Alexandre Dumas

Le chéteau d’Eppstein

BeQ



Alexandre Dumas

Le chateau d’Eppstein

— roman —

La Bibliotheque ¢électronique du Québec
Collection 4 tous les vents
Volume 1251 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Les Louves de Machecoul
Les mille et un fantomes
La femme au collier de velours
Les mariages du pere Olifus
Le prince des voleurs
Robin Hood, le proscrit
Les compagnons de Jéhu
La San Felice
Othon ’archer
La reine Margot
Les trois mousquetaires
Le comte de Monte-Cristo
Le vicomte de Bragelonne
Le chevalier de Maison-Rouge
Histoire d’un casse noisette et autres contes

La bouillie de la comtesse Berthe et autres contes



Le chateau d’Eppstein

Edition de référence :
Paris : Michel Lévi, 1860.

Numérisation :
Bibliotheque numérique romande
Relecture :

Jean-Yves Dupuis.



Introduction

C’était pendant une de ces longues et
charmantes soirées que nous passions, durant
I’hiver de 1841, chez la princesse Galitzin, a
Florence. Il avait ét¢ convenu que, dans cette
soirée, chacun raconterait son histoire. Cette
histoire ne pouvait étre qu’une histoire
fantastique, et chacun avait déja raconté Ila
sienne, a I’exception du comte Elim.

Le comte Elim était un beau grand jeune
homme blond, mince, pale, et d’un aspect
mélancolique, que faisaient parfois d’autant
mieux ressortir des acces de folle gaieté qui lui
prenaient comme une fieévre, et qui se passaient
de méme. Plusieurs fois déja la conversation ¢€tait
tombée, devant lui, sur des sujets pareils ; et
toutes les fois qu’il avait ¢€té question
d’apparitions, et que nous lui avions demandé son
avis, il nous avait répondu avec cet accent de



vérité qui n’admet pas de doute :
— I’y crois.

Pourquoi y croyait-il ? Personne ne le lui avait
jamais demand¢ ; d’ailleurs, en pareille matiere,
on croit ou I’on ne croit pas, et ’on serait fort
embarrass¢ de donner une raison quelconque de
sa croyance ou de son incrédulite.

Certes, Hoffmann croyait a la réalit¢ de tous
ses personnages : il avait vu maitre Floh et avait
connu Coppelius.

Tant il y a que, lorsque le comte Elim, a
propos des histoires les plus étranges de spectres,
d’apparitions et de revenants, nous avait
répondu : « J’y crois », personne n’avait douté
qu’effectivement il n’y crit.

Lorsque le tour du comte Elim fut venu de
raconter son histoire, chacun se tourna donc avec
une grande curiosit¢ vers lui, décidé a insister,
s’1l se défendait de payer sa dette, et convaincu
que I’histoire qu’il raconterait aurait le caractere
de realit¢ qui fait le charme principal de ces
sortes de récits ; mais le narrateur ne se fit
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aucunement prier, et a peine la princesse 1’elt-
elle sommé¢ de tenir son engagement, qu’il
s’inclina en signe d’adhésion, en demandant
pardon de nous raconter une aventure qui [ui était
personnelle.

Comme on le comprend bien, le préambule ne
fit qu’ajouter d’avance a Dintérét qu’on se
promettait du récit, et, comme chacun se taisait, il
commenca aussitot :

—Il y a trois ans que je voyageais en
Allemagne ; J’avais des lettres de
recommandation pour un riche négociant de
Francfort, lequel, ayant une fort belle chasse dans
les environs et me sachant grand chasseur,
m’invita, non pas a chasser avec lui (il méprisait,
je dois le dire, assez franchement cet exercice),
mais avec son fils ainé, dont les idées a cet
endroit ¢taient fort différentes de celles de son
pere.

« Au jour dit, nous nous trouvames donc au
rendez-vous, donn¢ a I’une des portes de la ville :
des chevaux et des voitures nous y attendaient ;
chacun de nous prit une place dans un char a



bancs ou enfourcha sa monture, et nous partimes
gaiement.

» Nous arrivames, au bout d’une heure et
demie de marche, a la ferme de notre hote : nous
y ¢tions attendus par un splendide déjeuner, et je
fus forcé d’avouer que, si notre hote n’¢tait point
chasseur, il savait admirablement du moins faire
aux autres les honneurs de sa chasse.

» Nous ¢tions huit en tout : le fils de notre
hote, son professeur, cinq amis et moi. A table, je
me trouvai place prés du professeur : nous
parlames de voyages ; il avait été en Egypte, j’en
arrivais. Ce fut entre nous le motif d’une de ces
liaisons momentanées, que 1’on croit durables au
moment ou elles se forment, puis qui, un beau
matin, se rompent par le départ, pour ne se
reprendre jamais.

» En nous levant de table, nous convinmes de
chasser a c6té I'un de l'autre : il me donna le
conseil de former le pivot et d’appuyer toujours
aux montagnes du Taunus, attendu que les lievres
et les perdrix tendaient a regagner les bois qui
couvrent ces montagnes, et que, de cette fagon,



j’aurais la chance de tirer non seulement le gibier
que je ferais lever, mais encore celui que feraient
lever les autres.

» Je suivis le conseill avec d’autant plus
d’ardeur que nous nous mettions en chasse a plus
de midi, et qu’au mois d’octobre les journées sont
déja courtes. Il est vrai que nous vimes bient6t, a
I’abondance du gibier, que nous rattraperions
facilement le temps perdu.

»Je mne tardai pas a m’apercevoir de
I’excellence du conseil que m’avait donné¢ mon
brave professeur : non seulement a chaque instant
les lievres et les perdrix se levaient devant moi,
mais encore je voyais a tout moment se remettre
dans les bois des compagnies entieres que
faisaient partir mes compagnons, et que je
joignais plus facilement a cause du couvert : il en
résulta qu’au bout de deux heures de chasse,
comme j’avais un bon chien d’arrét, je résolus de
me lancer tout a fait dans la montagne, me
promettant de me tenir dans les endroits ¢éleves,
afin de ne pas perdre de vue mes compagnons.

» C’est surtout pour le chasseur qu’a ¢té fait le



proverbe : « L”homme propose et Dieu dispose. »
Quelque temps, effectivement, je me tins en vue
de la plaine. Mais une compagnie de perdrix
rouges prit son vol vers la vall¢e ; c’étaient les
premicres que je voyais de la journée.

» Mes deux coups en avaient abattu deux :
avide comme le chasseur de La Fontaine, je me
mis a leur poursuite...

» Pardon, dit le comte Elim en s’interrompant
et en s’adressant a nos dames, pardon de tous ces
détails de vénerie ; mais ils sont nécessaires pour
expliquer mon isolement, et I’étrange aventure
qui en fut la suite. »

Chacun assura le comte Elim qu’il écoutait
avec le plus grand intérét, et le narrateur reprit :

—Je suivis donc avec acharnement ma
compagnie de perdrix, qui, de remise en remise,
de cote en cote et de vallée en vallée, finit par
m’entrainer de plus en plus dans la montagne.
J’avais pris tant d’ardeur a sa poursuite que je ne
m’étais pas apercu que le ciel se couvrait de
nuages, et qu’un orage menacait : un coup de
tonnerre me tira de ma sécurité. Je promenai mes



regards de tous cotés : j’¢tais dans le fond d’une
vallée, au milieu d’une petite clairiecre qui me
permettait de distinguer tout autour de moi des
montagnes boisées ; sur le plateau d’une de ces
montagnes, j’apercevais les ruines d’un vieux
chateau ; de chemin, pas de traces ! J’¢étais venu
en chassant, et, par conséquent, a travers ronces
et bruyeres ; si je voulais une route frayce, il
fallait I’aller chercher... ou ? je n’en savais rien.

» Cependant le ciel se couvrait de plus en
plus ; les coups de tonnerre commengaient a se
succeder a intervalles toujours plus rapproches, et
quelques larges gouttes de pluie tombaient avec
bruit dans les feuilles jaunies que chaque bouffée
de vent enlevait par centaines comme des volées
d’oiseaux qui quitteraient un arbre.

»Je n’avais pas de temps a perdre: je
m’oriental tant bien que mal, et, lorsque je crus
m’étre orienté, je marchai devant moi, résolu de
ne pas devier de la ligne droite. Il était évident
qu’au bout d’un quart de lieue, d’une demi-licue,
je finirais toujours par trouver quelque sentier,
quelque chemin, et que ce sentier, ce chemin, me



conduirait  nécessairement  quelque  part.
D’ailleurs, rien a craindre dans ces montagnes, ni
des animaux ni des hommes ; du gibier timide ou
de pauvres paysans, voila tout. Le plus grand
malheur qui plit m’arriver était donc de coucher
sous quelque arbre, ce qui n’elit €té rien encore si
le ciel n’elit point pris a chaque minute un aspect
de plus en plus menagant. Je résolus donc de faire
un effort pour gagner un gite quelconque, et je
doublai le pas.

» Malheureusement, je marchais, comme je
I’a1 dit, dans un taillis sem¢é au versant d’une
montagne ; 1l en résulta qu’a chaque instant
j’étais arrété par les obstacles du terrain. Tantot
c’¢tait le fourré qui devenait trop serré et devant
lequel mon chien de chasse reculait lui-méme,
tantot c’¢tait une de ces déchirures si communes
dans les pays montueux, et qui me forgait a faire
un long détour; puis, pour comble d’ennui,
I’obscurité descendait rapidement du ciel, et la
pluie commencait a tomber d’une fagon assez
inqui¢tante pour un homme qui n’a aucune idee
sur le gite qui Pattend. Ajoutez a cela que le
d¢jeuner de notre hote commencait a étre fort



loin, et que I’exercice que j’avais fait depuis six
heures en avait singulierement facilit¢ la
digestion.

» Cependant, a mesure que j’avancais, le taillis
prenait de la force et devenait un bois. Je
marchais donc avec plus de facilité ; mais, selon
mon calcul, j’avais d{, dans les tours et les
detours que j’avais éte forcé de faire, dévier de la
ligne que je m’étais tracée. Cela toutefois
m’inqui€tait médiocrement. Le bois prenait a
chaque pas un aspect plus grandiose et devenait
une forét. Je m’engageai sous cette forét, et, selon
mes prévisions, j’avais fait un quart de lieue a
peine, que je trouvai un sentier.

» Maintenant, ce sentier, de quel coté devais-je
le suivre ? ¢tait-ce a droite ; €tait-ce a gauche ?
Rien sur ce point ne pouvait fixer ma
détermination ; il fallait m’en remettre au hasard.
Je pris a droite, ou plutdt je suivis mon chien qui
prit de ce cote.

» S1 j’avais €té a I’abri sous quelque hangar,
dans quelque grotte, dans quelque ruine, j’aurais
admire le magnifique spectacle qui se développait



devant moi. Les €clairs se succeédaient presque
sans interruption, ¢€clairant toute la forét des
lueurs les plus fantastiques. La foudre grondait
par mugissements redoublé€s, prenant naissance a
une extrémité de la vallée, qu’elle semblait
suivre, et allant se perdre a I’extrémité opposée ;
puis, de temps en temps, de larges coups de vent
passaient sur la cime des arbres, courbant les
grands hétres, les sapins gigantesques, les chénes
séculaires, comme la brise de mai courbe les blés
en épis. Cependant, la résistance était grande, la
lutte était vigoureuse, et les arbres ne se
courbaient pas ainsi sans gémir. Aux coleres de
I’ouragan qui fouettait la forét avec le vent, la
pluie et I’¢clair, la forét répondait par de longues
plaintes tristes et solennelles, et pareilles a celles
que fait entendre un malheureux que I’adversité
poursuit injustement.

» Mais j’¢tais moi-méme mélé d’une manicre
trop directe a ce grand cataclysme, dont je
ressentais les atteintes, pour en remarquer toute la
poésie. L’eau tombait par torrents ; je n’avais pas
un fil de mes vétements qui ne fit mouillé, et ma
faim devenait toujours plus pressante. Quant a



mon sentier, que je m’obstinais a suivre, je
croyals m’apercevoir qu’il commengait a
s’¢largir et devenait de plus en plus frayé. Il était
donc évident qu’il me conduirait a une habitation
quelconque.

» En effet, aprés une demi-heure de marche au
milieu de cet horrible désastre de la nature,
J’apercus, a la lueur d’un éclair, une petite
chaumiere a laquelle aboutissait directement le
sentier que je suivais. Je doublai le pas, oubliant a
I’instant méme toutes mes fatigues dans
I’espérance de 1’hospitalité qui m’attendait, et, en
quelques instants, je me trouvai en face de cet
abri si désiré. Mais, a ma grande déception, je
n’apercus aucune lumiere. Quoiqu’il ne fiit pas
encore assez tard pour que le propriétaire de la
petite maison flit couché, les portes et les
contrevents des fenétres €taient hermétiquement
fermés, et avaient un air de solitude intérieure qui
se répandait méme au dehors. Au reste, tout
autour de la chaumicre, a part les dégats faits par
I’orage, 1l ¢était facile de reconnaitre les soins
d’une main journaliere. Une vigne qui avait d¢ja
perdu une partie de ses feuilles courait le long de



la muraille, et de grosses touffes de rosiers, ou se
balancaient quelques fleurs tardives, ornaient les
allées d’un petit jardin fermé par un treillage de
bois. Je frappai avec la conviction qu’on ne
m’entendrait pas.

» En effet, le bruit de mes coups s’éteignit
sans éveiller aucun mouvement intérieur ;
1’appelai, mais personne ne me répondit.

» J’avoue que, s’il y avait eu un moyen
quelconque d’entrer dans cette petite maison,
méme en ’absence du propriétaire, j’eusse
employ¢ ce moyen. Mais les portes et les
contrevents ctaient non seulement
hermétiquement, mais encore solidement fermes,
et quelque confiance que j’eusse dans
I’hospitalité¢ allemande, j’avoue que cette
confiance n’allait pas jusqu’a risquer I’effraction.

» Cependant une chose me consolait: c’est
qu’évidemment cette petite maison ne pouvait
etre enticrement 1solée et devait se trouver
voisine d’un village ou d’un chateau. Je frappai
donc encore quelques coups un peu plus violents
que les autres pour faire une dernicre tentative ;



mais, cette tentative ayant €t infructueuse, je pris
mon parti et je me remis en quéte.

» Au bout de deux ou trois cents pas, comme
je l’avais prévu, j’allai heurter 1’enceinte d’un
parc. Je la suivis quelque temps pour chercher
une grille : une breche se présenta sur mon
passage et m’¢pargna la peine d’une plus longue
investigation. J’enjambai par-dessus les debris de
la muraille, et je me trouvai dans le parc.

» Ce parc avait di étre autrefois une de ces
magnifiques promenades princieres, comme on
en trouve encore quelquefois en Allemagne, mais
comme on n’en trouvera plus en France dans
cinquante ans. C’¢tait quelque chose comme
Chambord, = Mortefontaine ou  Chantilly ;
seulement, autant la petite chaumiere que je
venais de voir, et ses alentours que j’avais
embrassés d’un coup d’ceil, paraissaient I’objet
d’un soin particulier et assidu, autant
I’orgueilleux parc semblait solitaire, inculte et
abandonné.

» En effet, autant qu’on pouvait en juger a
travers certaines €claircies de nuages et certains



relaches de la tempéte pendant lesquels la lune
essayait de se montrer au ciel, et la nature de
reprendre un peu de calme, ce parc, qui autrefois
avait di €tre si splendide, présentait un caractere
de dévastation déplorable a voir: de hautes
broussailles avaient pouss¢ sous la futaie, et des
arbres, déracinés par la colere des ouragans, ou
bris€s par la vieillesse, coupaient les allées
réservées a la promenade, de facon qu’a tout
moment on ¢était forcé de se faire jour a travers
des branches ou de franchir des troncs étendus,
depouillés et nus comme des cadavres. Cet aspect
¢tait peu rassurant et me donnait de médiocres
chances de trouver habit¢ le chateau auquel ne
pouvaient manquer de conduire ces allées
sombres et dévastées.

» Cependant, en arrivant a une espece de
carrefour ou, sur cinq poteaux autrefois debout,
quatre €taient maintenant abattus, j’aper¢us une
lumiere qui, passant, a ce qu’il me sembla, devant
une fenétre, disparut aussitot. Si rapide qu’elt eté
cette espece d’éclair, 1l avait suffi pour me
guider. Je me mis en marche dans la direction
indiquée, et, au bout de dix minutes a peu pres, je



me trouvai hors du parc, et j’apercus, de 1’autre
coté d’une pelouse, une masse noire qui me parut
enveloppée d’arbres. Je présumai que c’était le
chateau.

» En avancant, je vis que je ne m’¢tais pas
tromp¢ ; seulement, cette lumicre, pareille a une
¢toile qui file, avait completement disparu ; de
plus, a mesure que j’avancais vers [’étrange
batiment, il me paraissait completement inhabité.

» C’¢était un de ces vieux chateaux si communs
en Allemagne, auquel un ensemble architectural,
qui avait survecu aux travaux successifs que la
nécessite des temps ou le caprice de ses
propriétaires avaient fait exécuter, imprimait la
date du XIV® siecle ; mais ce qui donnait surtout
a cette massive construction un air de tristesse
indéfinissable, c’est qu’aucune des dix ou douze
fenétres que présentait sa facade n’était
éclairée. Seulement, trois de ces fenétres étaient
fermées avec des volets extérieurs ; mais, comme
I’un de ces volets ¢€tait bris€ par la moiti¢ et
présentait une large solution de continuite, 1l était
¢vident que cette chambre n’était pas plus



¢clairée que les autres, attendu que, si elle I’etit
été, on et vu briller la lumiére a travers cette
ouverture. Quant aux autres fenétres, elles avaient
di étre autrefois garnies de contrevents, comme
les trois que nous avons indiquées ; mais ces
contrevents, ou étaient a cette heure
completement arrachés, ou pendaient
deégingandés, soutenus par un seul gond, et
pareils a ’aile brisée d’un oiseau.

» Je longeai toute cette facade, cherchant un
moyen de pénétrer dans les cours intérieures, ou
j’espérais enfin revoir cette lumicre a la
recherche de laquelle je m’étais mis, et, a I’'un des
angles du batiment, entre deux tourelles, je
trouvai enfin une porte qui me parut fermée
d’abord, mais qui, faute de serrure et de verrou,
céda au premier effort que je fis pour I’ouvrir.

» Je franchis le seuil, je m’engageai sous une
volite obscure, puis enfin j’arrivai dans une cour
intérieure pleine d’herbes et de ronces, au fond de
laquelle, derriere une vitre opaque, je vis, comme
a travers un brouillard, briller cette bienheureuse
lumiere que je commencais a regarder comme
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une erreur de mon imagination.

» A la lueur d’une lampe, deux vieillards se
chauffaient, le mari et la femme sans doute. Je
cherchai la porte : elle ¢tait a coté de la fenétre,
et, comme dans mon empressement ma main se
porta sur le loquet, elle s’ouvrit vivement ; la
femme jeta un cri. Je m’empressai de calmer la
crainte que, bien malgré moi, j’avais inspirée a
ces braves gens.

» — N’ayez point peur, mes amis, leur dis-je ;
je suis un chasseur €gare€ ; je suis fatigué, j’ai
faim, j’a1 soif ; je viens vous demander un verre
d’eau, un morceau de pain et un lit.

» — Excusez la frayeur de ma femme, me
répondit le vieillard en se levant. Ce chateau est
st 1s0l¢, qu’un accident seul y conduit par hasard
quelque voyageur ; il n’est donc pas €tonnant
qu’en voyant apparaitre un homme arme¢, la
pauvre Bertha ait éprouvé quelque frayeur,
quoique, Dieu merci! nous n’ayons gucre a
craindre les voleurs, ni pour nous, ni pour notre
maitre.

» — En tous cas, mes amis, rassurez-vous sur
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ce point, leur dis-je ; je suis le comte Elim M...
Vous ne me connaissez pas, je le sais ; mais vous
devez connaitre M. de R..., a qui j’étais
recommand¢ a Francfort et avec lequel je
chassais, quand, a la suite d’un vol de perdrix
rouges, je me suis €gar¢ dans le Taunus.

»—Oh!  Monsieur, répondit toujours
I’homme, tandis que la femme continuait de me
regarder curieusement, nous ne connaissons plus
personne a la ville, attendu qu’il y a, je crois,
bient6t plus de vingt ans que ni ma femme ni moi
n’y avons mis les pieds ; mais nous n’avons pas
besoin d’autres renseignements que ceux que
vous nous donnez. Vous avez faim, vous avez
soif, vous avez besoin de repos ; nous allons vous
préparer a souper. Quant a un lit (les deux
vieillards se regarderent), ce sera peut-étre un peu
plus difficile, mais enfin nous verrons.

» — Une part de votre souper, mes amis, et un
fauteuil dans un coin du chateau, c’est tout ce que
je vous demande.

» — Laissez-nous faire, Monsieur, répondit la
femme ; séchez-vous et réchauffez-vous ; nous
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allons, pendant ce temps, arranger les choses de
notre micux.

» Cette recommandation de me sécher et de
me réchauffer n’était pas inutile : j’étais mouillé
jusqu’aux os, et mes dents claquaient de froid ;
mon chien, d’ailleurs, me donnait I’exemple, et il
¢tait déja couché au beau travers de [Datre,
supportant une chaleur qui aurait suffi a cuire le
gibier a la poursuite duquel 1l s’¢tait si fort
fatigué.

» Comme je présumai que le garde-manger
¢tait mediocrement garni, et que, selon toute
probabilité, le souper de ces braves gens se
bornait au pot-au-feu qui bouillait devant la
cheminée, et a la casserole qui chantait sur le
réchaud, je mis ma carnassiere a leur disposition.

»—Ma foi, dit le mari en y choisissant
quelques perdrix et un levraut, cela tombe a
merveille, Monsieur, car vous en eussiez ¢té
réduit a notre pauvre souper ; et, vu ’appétit que
vous avez annonce¢, cela ne laissait pas que de
nous causer quelque inquiétude.

» Aussitot le mari et la femme échangerent
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tout bas quelques mots ; la femme se mit a
plumer les perdreaux et a dépouiller le lievre, et
le mari sortit.

» Dix minutes a peu pres se passerent pendant
lesquelles, a force de me tourner et de me
retourner devant le feu, je commencais a me
sécher. Cependant, quand le mari rentra, je
fumais encore des pieds a la téte.

» — Monsieur, me dit-il, si vous voulez passer
dans la salle a manger, il y a un grand feu allume,
et vous serez mieux qu’ici. On vous y servira tout
a I’heure.

» Je le grondai de la peine qu’il venait de se
donner, en lui disant que je me trouvais a
merveille ou j’¢tais, et que j’aurais €té enchanté
de souper a la méme table qu’eux. Mais a ceci 1l
me reépondit, en s’inclinant, qu’il savait trop ce
qu’il devait a M. le comte pour accepter un pareil
honneur. Puis, comme il se tenait debout pres de
la porte, son chapeau a la main, je me levai et lui
fis signe que j’¢tais prét a passer dans
I’appartement prépare. Il marcha devant, et je le
suivis. Mon chien poussa un long gémissement,

24



se remit languissamment sur ses quatre pattes, et
me suivit a son tour.

» J’avais tres grande hate de retrouver
I’équivalent du feu que j’abandonnais, de sorte
que je ne fis pas grande attention aux corridors et
aux chambres que nous traversames ; tout cela
seulement me parut étre dans un état de
delabrement complet.

» Une porte s’ouvrit ; je vis un foyer immense
allumé dans une cheminée gigantesque ; je me
précipitai vers le feu, ou, quelque hate que je
misse, Fido, grace a ses quatre pattes, qui avaient
retrouveé toute leur élasticité, était encore rendu
avant son maitre.

» Le feu avait eu ma premicre attention. Mais
a peine fus-je installé devant la cheminée, que
mes yeux se porterent sur la table préparée pour
moi. Elle était couverte d’une nappe faite avec
cette admirable toile qu’on tire de la Hongrie, et
couverte d’une vaisselle splendide.

» Cette magnificence inattendue excita ma
curiosité. J’examinai les couverts et les assiettes ;
tout cela était d’un beau travail et surtout d’une

25



richesse remarquable. Sur chaque objet ¢taient
gravées les armes du proprié€taire, surmontées
d’une couronne de comte.

» J’€tais encore occupé de cette investigation
lorsque la porte se rouvrit, et un domestique, vétu
d’une grande livrée, entra, portant le potage dans
une soupiere d’argent, pareille au reste du
service.

» En reportant les yeux de la soupicre a celui
qui la présentait, je reconnus le vieillard qui
m’avait recu.

» —Mais, mon ami, lui dis-je, je vous le
répete, vous me traitez avec beaucoup trop de
cérémonie ; et, véritablement, vous allez m’6ter
tout le plaisir de 1’hospitalit€¢ que vous me donnez
par le dérangement qu’elle vous cause.

» —Nous savons trop le respect que nous
devons a monsieur le comte, reprit de nouveau le
vieillard en s’inclinant et en posant la soupicre
sur la table, pour ne pas le recevoir aussi bien
qu’il est en notre pouvoir. D’ailleurs, s’il en ¢€tait
autrement, le comte Everard ne nous le
pardonnerait pas.
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» Il fallait se laisser faire. Je voulus m’asseoir
sur une chaise ; mais I’étrange majordome avanca
un grand fauteuil : ¢’était celui du maitre de la
maison. Le dossier ¢était orné d’un écusson aux
mémes armes que celles que j’avais d¢ja
remarquées, et, comme celles-ci, surmontées
d’une couronne de comte.

» Je pris la place indiquée. Comme je 1’avais
dit, je mourais de faim et de soif, de sorte que je
dévorai d’abord. Au reste, tout ce qu’on m’avait
servi, méme la portion du diner que je rognais
aux deux serviteurs, ¢tait excellent ; le vin surtout
¢tait des meilleurs cris de Bordeaux, de
Bourgogne et du Rhin.

» Pendant ce temps, le vieillard se confondait
en excuses sur la facon dont il était forcé de me
recevoir.

» Pour le détourner de cette inquiétude, qui
paraissait 1’agiter, autant que par curiosité, je lui
demandai ce qu’était son maitre et s’il n’habitait
point le chateau.

» — Mon maitre, me dit-il, est le comte Everard
d’Eppstein, le dernier des comtes de ce nom. Non
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seulement il habite le chateau, mais encore il y a
bientdt vingt-cinq ans qu’il ne I’a quitté. La
maladie d’une personne a laquelle il porte une
grande affection I’a appelé a Vienne. Voila six
jours qu’il est parti, et nous ne savons quand il
reviendra.

» — Mais, continuai-je, quelle est cette petite
chaumiere si propre, si charmante, si entource de
fleurs, que j’ai apercue a un quart de licue d’ici,
et qui fait un si grand contraste avec le chateau ?

»—C’est la véritable demeure du comte
Everard, répondit le vieillard. Ses anciens
habitants sont tous morts, et, depuis la mort du
dernier, c’est-a-dire du garde-chasse Jonathas,
M. le comte se I’est réservée pour lui. 11 y passe
ses journées, et ne rentre guere au chateau que
pour se coucher. Aussi le pauvre chateau, comme
vous 1’avez pu voir ce soir, et comme vous le
verrez encore bien mieux demain, tombe-t-il en
ruine ; si bien qu’a ’exception de la chambre
rouge, il ne reste pas une seule chambre habitable
au chateau.

» — Et qu’est-ce que la chambre rouge ?
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» —C’est la chambre qu’ont de pere en fils
habitée les comtes d’Eppstein ; c’est dans cette
chambre qu’ils sont nés; c’est dans cette
chambre qu’ils sont morts, depuis la comtesse
Eléonore jusqu’au comte Maximilien.

» Je remarquai qu’en pronongant ces mots, le
vieillard baissait la voix et semblait, avec une
certaine inquiétude, regarder autour de lui.
Cependant je ne fis aucune observation ni ne
renouvelai aucune demande. Je réfléchissais a
cette poétique et étrange chose, du dernier comte
d’Eppstein  vivant solitaire dans son vieux
chateau, qui, quelque temps apres sa mort peut-
étre, croulerait sur sa tombe.

» J’avais fini de diner, et, la faim et la soif
apaisees, le besoin du sommeil commencait a se
faire impérieusement sentir. Je me levai donc, et
je priai le majordome qui m’avait si bien fait les
honneurs du chateau de vouloir bien me conduire
a ma chambre.

» Sur cette demande, 1l parut éprouver quelque
embarras, balbutia des excuses presque
inintelligibles ; puis, comme s’il en avait pris
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enfin son parti :

» — Eh bien, monsieur le comte, dit-il, suivez-
moi.

» Je le suivis, Fido qui, de son coté, avait fété
le souper presque a 1’égal de son maitre, et qui
avait repris sa place en travers du feu, se leva en
murmurant et ferma la marche.

» Le vieillard me ramena dans la premiere
piece, c’est-a-dire dans celle ou j’étais entré
d’abord ; le lit ¢tait couvert de draps blancs et
fins.

» —Mais, lui dis-je, c’est votre chambre que
vous me donnez.

» —J’en demande bien pardon a monsieur le
comte, répondit le vieillard se trompant sur le
sens de mon exclamation ; mais, dans tout le

chateau, il n’y a pas une autre chambre qui soit
habitable.

» — Ou coucherez-vous alors, vous et votre
femme ?

» —Dans la salle a manger, chacun sur un
grand fauteuil.
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» —Je ne le souffrirai pas ! m’¢criai-je. C’est
moi qui coucherai dans un fauteuil. Gardez votre
lit ou donnez-moi une autre chambre.

» —J’al déja eu I’honneur de dire a monsieur
le comte qu’il n’y avait pas, dans tout le chateau,
une autre chambre habitable, a 1’exception de
celle...

» — A I’exception de celle... ? répétai-je.

» — A I’exception de celle du comte Everard,
de la chambre rouge.

» — Et tu sais qu’il est impossible que M. le
comte couche dans celle-1a ! s’écria vivement la
femme.

» Je les regardai fixement tous deux. Ils
baisseérent les yeux avec une expression
d’embarras visible. Ma curiosité, déja excitée par
tout ce qui m’était arriveé jusque-la, €tait portée a
son comble.

» —Et pourquoi impossible ? demandai-je.
Est-ce une défense du maitre ?

» — Non, monsieur le comte.

» — Si1 le comte Everard savait qu’un €tranger a
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couché dans cette chambre, en résulterait-il
quelque reproche pour vous ?

» — Je ne crois pas.

» —Mais alors pourquoi cette impossibilité ?
Et qu’y a-t-il donc dans cette mystérieuse
chambre rouge dont je ne vous entends parler
qu’avec terreur ?

» — Il y a, Monsieur...

» Il s’arréta et regarda sa femme, qui, par un
mouvement des ¢épaules, semblait lui dire :
« Dame, dis-le si tu veux. »

» — Il y a... ? repris-je. Voyons, parlez.

»—Il y a qu’elle est hantée, monsieur le
comte.

» Comme le brave homme me parlait en
allemand, je crus avoir mal entendu.

» — Comment dites-vous, mon ami? lui
demandai-je.

»—1Il y a, dit la femme, qu’il y apparait des
revenants. Voila ce qu’il y a.

» — Des revenants ! m’écriai-je ; ah ! pardieu !
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si ce n’est que cela, mon brave homme, j’ai
touyjours eu le plus grand désir de voir un
revenant. Ainsi, loin de trouver bonne votre
raison de m’exclure de la terrible chambre, je
vous déclare qu’elle me donne le plus grand désir
d’y passer la nuit.

» — Que monsieur le comte y réfléchisse bien
avant d’insister.

» —Oh! toutes mes réflexions sont faites.
D’ailleurs, je vous le répete, j’a1 le plus grand
désir de me trouver en relation avec un spectre.

» —Cela a mal réussi au comte Maximilien,
murmura la vieille femme.

» —Le comte Maximilien avait peut-étre des
motifs de craindre les morts ; moi, je n’en ai pas,
et je suis convaincu que, s’ils sortent de terre,
c’est pour protéger ou pour punir. Or, ce ne peut
étre pour me punir que les morts sortiraient de
terre, car je ne me rappelle pas avoir, dans toute
ma vie, une action mauvaise a me reprocher. Si,
au contraire, c’est pour me protéger, je n’aurai
aucun motif de craindre une ombre qui viendrait
a moi dans une si charitable intention.
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» —Oh ! c’est impossible, dit la femme.

» — S1 cependant monsieur le veut absolument,
reprit le mari.

» —Je ne le veux point, dis-je, parce que je
n’al point ici le droit de vouloir. Si j’avais ce
droit, je I’exigerais, je vous le déclare. Mais, ne
I’ayant pas, je vous en prie.

» — Eh bien ? dit la femme.

» —Eh bien, faisons donc comme le désire
Monsieur. Tu sais ce que dit toujours le comte :

« L’hote est le maitre du maitre. »

» — I’y consens, dit la femme a son mari ; mais
a une condition : c’est que tu viendras préparer le
lit avec moi1. Pour tout I’or du monde, je n’irais
pas seule.

» — Volontiers, dit le mari. Monsieur attendra
ici ou dans la salle a manger que nous ayons fini.

» — Allez, mes amis, j’attendrai.

» Les deux vieux serviteurs prirent alors
chacun une bougie et sortirent de la chambre, le
mari marchant le premier et la femme ensuite. Je
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restai tout pensif au coin du feu.

» J’avais mille fois, dans ma jeunesse, entendu
raconter des aventures pareilles arrivées dans de
vieux chateaux a des voyageurs €gar¢s, et j’avais
toujours souri d’incrédulité a ces récits, que je
regardais comme fantastiques ; aussi me trouvais-
je tout étonne d’étre sur le point de devenir a mon
tour le héros d’une semblable histoire. Je me
tatais pour voir si je ne taisais pas un réve. Je
regardai autour de moi, pour m’assurer que j’¢tais
dans une situation extraordinaire. Je sortis pour
me convaincre que j’¢tais bien dans ce vieux
chateau méme dont j’avais entrevu dans
I’obscurité le cadavre massif et sombre. Le ciel
¢tait redevenu serein, et la lune argentait les
sommets des toits. Tout était muet, tout semblait
mort, et le silence de la nuit n’était troublé que
par le cri aigu d’une chouette cachée dans les
branches d’un arbre dont on distinguait la masse
noire dans un angle de la cour.

» J’¢tais bien dans un de ces chateaux aux
vieilles traditions et aux légendes merveilleuses.
Et, certes, si I’apparition promise me manquait,
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c’est que le fantobme y mettrait de la mauvaise
volonté. Le chateau ou Wilhelm conduisit Lénore
n’avait pas un aspect plus fantastique que celui
dans lequel j’allais passer la nuit.

» Bien convaincu que je ne faisais pas un réve,
mais que je marchais en pleine réalité, je rentrai
dans la chambre des deux vieillards : la femme y
ctait déja de retour, tant elle s’€tait pressee
d’accomplir son service ; le mari était resté
derriere elle pour allumer le feu.

» Tout a coup, le bruit d’une sonnette retentit.
Je tressaillis malgré moi.

» — Qu’est-ce que cela ? demandai-je.

» —Oh ! ce n’est rien, répondit la femme, c’est
mon mari qui sonne pour me preévenir que tout est
prét. Je vais conduire monsieur le comte jusqu’au
bas de I’escalier ; mon mari ’attendra en haut.

» — Venez donc, repris-je vivement, car j’ai
hate, je vous l’avoue, de voir cette fameuse
chambre rouge.

» La bonne femme s’arma d’une bougie et
marcha devant. Je la suivis, et Fido, qui ne
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comprenait rien a toutes ces pérégrinations, quitta
une troisieme fois le feu et nous accompagna. A
tout hasard, je pris mon fusil.

» Nous suivimes le méme corridor dans lequel
nous nous €tions déja engagés pour aller a la salle
a manger. Seulement, au lieu de prendre a
gauche, nous tournames a droite, et nous nous
trouvames pres d’un de ces gigantesques escaliers
a balustrade de pierre comme on n’en voit plus en
France que dans les chateaux royaux ou dans les
monuments publics. Au haut de cet escalier, le
vieux serviteur m’attendait.

» Je montai ces larges marches, qui semblaient
faites pour des géants; puis, a son tour, le
vieillard me servit de guide et pénétra dans la
fameuse chambre rouge. Je le suivis.

» Un grand feu brilait dans Datre, deux
candélabres a trois branches ¢taient allumés sur la
cheminée, et cependant, au premier coup d’ceil, je
ne pus embrasser la vaste étendue de la chambre.

» Le vieillard me demanda si j’avais besoin de
quelque chose, et, sur ma réponse négative, il se
retira. Je vis la porte se refermer derricre lui,
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j’entendis ses pas qui s’¢loignaient ; enfin le bruit
finit par s’éteindre, et je me trouvai non
seulement dans la solitude, mais encore dans le
silence.

» Mes yeux, qui €taient fixés sur la porte, se
reporterent alors sur la chambre ; ne pouvant,
comme je 1’a1 dit, I’embrasser d’un coup d’ceil, je
résolus de I’examiner en détail. Je pris donc un
cand¢labre et je commencai mon inspection.

» Son nom de chambre rouge lui venait de
grandes tapisseries datant du XVI° siecle et dans
lesquelles la couleur rouge dominait; elles
représentaient, traittes a la maniere de la
renaissance, les guerres d’Alexandre; elles
¢taient encadrées dans de larges panneaux de bois
qui avaient di €tre redorés dans le XVIII® siecle,
et dont certaines parties, restées brillantes,
¢tincelaient ou réfléchissaient les rayons des
bougies.

» Dans I’angle a gauche de la porte, était un
grand lit surmonté d’un dais avec les armes des
comtes d’Eppstein ; il ¢&tait garni de vastes
rideaux de damas rouge. Les rideaux du lit et les
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dorures du dais avaient di €tre remis a neuf il y
avait quelque vingt-cing ans.

» Entre les fenétres étaient des consoles dorées
du temps de Louis XIV, surmontees de glaces a
cadres enjolivées de fleurs et d’oiseaux ; au
plafond pendait un grand lustre de cuivre avec
des ornements de cristal, mais il était facile de
voir qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait
servi.

» Je fis lentement le tour de la chambre, suivi
de Fido, qui, chaque fois que je m’arrétais,
s’arrétait aussi et ne comprenait rien a cette rage
de promenade dont il me voyait possédé. Entre la
tete du lit et la fenétre, c¢’est-a-dire en longeant la
muraille du fond de la chambre qui faisait face a
la cheminée, Fido s’arréta tout a coup, flaira le
lambris, se dressa tout debout, puis se coucha,
appuyant son nez contre la base de la muraille en
soufflant fortement et en donnant des signes
visibles d’agitation. Je cherchai quelle cause
pouvait lui inspirer cette inquié¢tude, mais je ne
trouvai rien qui pit la motiver : le lambris
paraissait parfaitement plein, je n’apercevais
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aucune solution de continuité ; j’appuyai le pouce
en plusieurs endroits, cherchant s’il n’y aurait pas
la quelque ressort caché ; mais rien ne céda, et,
apres dix minutes de recherches infructueuses, je
continuai mon voyage autour de la chambre
rouge. Fido me suivit, mais en tournant toutefois
la téte vers I’endroit qu’il avait paru et qu’il
paraissait encore désigner a mon attention.

» Je revins pres de la cheminée, et tout
retomba dans le silence, qui n’avait été troublé
que par le bruit de mes pas ; cependant, au milieu
de ce silence, un autre bruit se faisait encore
entendre, ¢’était le cri funébre et monotone de la
chouette. Je regardai a ma montre : il était dix
heures. Malgré la fatigue qui m’écrasait, mon
envie de dormir avait disparu. Cette chambre
immense, son aspect d’un autre age, les
¢vénements qui avaient di s’y écouler depuis des
siecles, ce que m’avaient dit les deux vieillards
des hotes surnaturels qui la fréquentaient, tout
cela m’inspirait une émotion a laquelle je
n’essayerai pas de trouver un nom. Ce n’¢était pas
de la peur; non, c’¢était de I’inquiétude, une
espece de malaise mélé de curiosite. Je ne savais
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pas ce qui se passerait pour moi dans cette
chambre, mais je sentais qu’il s’y passerait
quelque chose.

» Je demeurai une demi-heure a peu pres
encore dans le fauteuil et les jambes ¢tendues
devant le feu ; puis, n’entendant rien, ne voyant
rien, je me decidai @ me coucher tout en laissant
briler un des candélabres sur la cheminée.

» Une fois dans le grand lit des comtes
d’Eppstein, j’appelai Fido, et Fido vint se
coucher a coté de moi.

» Il n’y a personne qui, dans une situation
pareille, en attendant un événement quelconque,
n’ait essay¢ de dormir. On sait alors comment les
yeux se ferment lentement pour, au moindre
bruit, se rouvrir tout a coup ; comment le regard
embrasse d’un seul jet toute la chambre ou 1’on
est couche, puis, la voyant toujours solitaire et
muette, comment la paupicre se referme pour se
rouvrir encore. Il en fut ainsi de moi ; deux ou
trois fois de¢ja, presque entré dans le sommeil, je
me réveillal en sursaut ; puis, peu a peu, malgré
la lumiere des bougies allumées dans Ile

41



candélabre, les objets commencerent a se
confondre. Les grandes figures de la tapisserie
semblerent se mouvoir, le foyer parut jeter des
lueurs fantastiques et inusitées, mes pens€es se
mélérent comme un écheveau de fil inextricable,
et je m’endormis.

» Combien de temps dura mon sommeil, je
n’en sais rien ; seulement, je fus réveillé par une
sensation indéfinissable de terreur. Je rouvris les
yeux, les bougies étaient consumeées et le feu
¢teint. Seulement un tison avait roulé et fumait
sur le marbre ; je regardai autour de moi ; je ne
vis absolument rien.

» La chambre, au reste, n’¢tait eclairée que par
un rayon de lune qui passait a travers le
contrevent brisé.

» Seulement, comme je le dis, je sentais en
moi quelque chose d’extraordinaire,
d’indéfinissable, d’inoui.

» Je me soulevai sur mon coude. En ce
moment Fido, qui était couché sur la descente de
mon lit, hurla tristement.
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» Cette plainte lugubre et prolongée me fit
frissonner malgreé moi.

» — Fido, dis-je, Fido. Eh bien, mon chien,
qu’y a-t-1l ?

» Mais, au lieu de me répondre, je sentis le
pauvre chien tout tremblant s’enfoncer sous mon
lit, du fond duquel i1l poussa un second
gemissement.

» Au méme instant un léger bruit se fit
entendre ; c¢’¢tait celui d’une porte qui grince sur
ses gonds.

» Puis une portion du lambris se détacha et
tourna sur elle-méme. C’était celle devant
laquelle s’¢était arrété Fido.

» Alors, sur le carré sombre qu’elle venait de
deécouvrir en s’ouvrant, je vis se dessiner une
forme blanche, aérienne, transparente, qui, sans
paraitre toucher le parquet, sans qu’aucun bruit se
fit entendre, s’avanca flottante vers mon lit.

» Je sentis mes cheveux se dresser sur ma téte,
et une sueur froide me perler au front.

» Je reculai a mon tour jusque dans la ruelle ;
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I’ombre s’approcha de mon lit, monta sur
I’estrade ou 1l était pos€, me regarda un instant en
secouant la téte comme pour dire :

» — Ce n’est pas lui.

» Puis elle poussa un soupir, descendit la
marche qu’elle avait montée, repassa dans le
rayon lumineux, qui me permit de m’assurer de
sa singuliere transparence, se retourna encore de
mon coOté, poussa un second soupir, secoua
encore une fois la téte, et rentra par 1’ouverture
du lambris, dont la porte se referma sur elle en
grincant comme lorsqu’elle s’était ouverte.

» Je restai, je I’avoue, sans voix, sans force, ne
sentant la vie qu’aux battements redoublés de
mon cceur. Un instant apres, j’entendis Fido qui
quittait son asile et reprenait sa premiere place. Je
I’appelai ; il se dressa sur ses pattes de derricre,
appuyant ses pattes de devant sur mon lit. Le
pauvre animal €tait tout frissonnant encore.

» Ce que j’avais vu ¢tait donc bien réel, ce
n’¢tait pas une erreur de mon esprit, un réve de
mon imagination. C’¢était bien une apparition, une
ombre, un fantdbme. J’étais réellement sous le
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poids d’un événement surnaturel. Cette chambre
avait sans doute ¢t¢ le theéatre de quelque terrible
et mystérieux eévénement. Que pouvait-il s’€tre
pass¢ dans cette chambre ? Voila dans quelle
vague investigation mon esprit se perdit jusqu’au
jour, car, ainsi qu’on le pense bien, je ne me
rendormis pas.

» Au premier rayon de 1’aube, je me jetai a bas
de mon lit et je m’habillai.

» Comme j’achevais de me vétir, j’entendis
marcher dans le corridor. Cette fois, c’étaient des
pas humains. Je ne m’y trompai pas.

» Les pas s’arréterent devant ma porte.
» — Entrez, dis-je.
» Le vieillard parut.

» — Monsieur, dit-1l, j’¢était inquiet de la
maniere dont vous aviez pass¢ la nuit, et je venais
m’informer de votre sant¢.

» — Mais comme vous voyez, lui répondis-je,
elle est excellente.

« — Vous avez bien dormi ?
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» — Parfaitement.
» Il hésita un instant.

» —FEt rien n’a troublé votre sommeil ?...
ajouta-t-il.

» — Rien.

» — Tant mieux. Maintenant, s1 Monsieur veut

donner ses ordres pour I’heure ou il compte
partir.

» — Mais aussitot apres mon déjeuner.

» — Alors on va le préparer a I’instant méme et
quand Monsieur voudra descendre, s’il veut bien
nous laisser un quart d’heure seulement, il
trouvera tout prét.

» — Eh bien, soit, dans un quart d’heure.
» Le vieillard sortit en saluant.

» Je restai seul un quart d’heure, c’était juste
le temps qu’il me fallait pour approfondir ce que
je voulais savoir.

» A peine le bruit des pas eut-il cessé de se
faire entendre, que j’allai a la porte et que je
poussai le verrou. Puis je m’¢lancai vers la
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portion de la muraille que j’avais vue s’ouvrir.

» Je comptais sur Fido pour me guider dans
mes recherches ; mais, cette fois, quoique
j’employasse les menaces et méme le fouet pour
lui faire quitter la place qu’il avait prise, il ne
voulut pas méme s’approcher du lambris.

» Je cherchai dans toutes les moulures de la
boiserie, mais je ne pus trouver aucune solution
de continuité visible a I’ceil. J’appuyai sur tous
les endroits saillants, mais aucun ne céda sous
mes doigts.

» Je vis qu’il existait quelque ressort que je ne
connaissais pas et qu’il était impossible de faire
jouer sans le connaitre.

» Apres  vingt minutes de recherches
infructueuses, je fus donc forcé de renoncer a
mon entreprise. D’ailleurs, j’entendais les pas du
vieillard qui se rapprochaient. Je ne voulais pas
qu’il me retrouvat enfermé ; je courus vers la
porte et je tirai le verrou au moment ou il allait
frapper.

» — Le déjeuner de monsieur le comte est prét,
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dit-il.
» Je pris mon fusil et je le suivis en jetant un
regard sur le mystérieux lambris.

» J’entrai dans la salle a manger; mon
déjeuner ¢tait servi avec le méme luxe
d’argenterie que mon souper de la veille.

» Quoique tres préoccup¢ de mon aventure de
la nuit, je n’en ouvris pas la bouche : j’avais
compris que ce n’ctait pas a des serviteurs nés
dans la maison, et vieillis sans doute dans la
fidelité, qu’il fallait demander le secret de leurs
maitres. Je me hatai donc de déjeuner ; puis, mon
déjeuner achevé, je remerciai encore une fois mes
hotes de la bonne hospitalité qu’ils m’avaient
accordée, et je priai le vieillard de m’indiquer
mon chemin pour retourner a la ville.

» Il s’offrit a m’accompagner jusqu’a un
sentier qui me conduirait hors des montagnes du

Taunus : comme je ne me souciais pas de
m’égarer de nouveau, j’acceptai.

» Nous fimes un quart de lieue a peu pres ;
alors nous trouvames un chemin assez fray¢é pour
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qu’il n’y elt aucune crainte de se tromper en le
suivant. Une demi-heure apres, j’étais hors des
montagnes du Taunus ; trois heures apres, j’étais
a Francfort.

» A peine pris-je le temps de changer de
costume ; j’avais hate de voir mon professeur, je
courus chez lui. Je le trouvai extrémement inquiet
de mon absence ; 1l avait envoy€ a ma recherche
les deux gardes et trois ou quatre valets de ferme.

» — Enfin, me demanda-t-il, ou avez-vous
passé la nuit ?

» — Au chateau d’Eppstein, répondis-je.

» —Au chateau d’Eppstein! s’écria-t-il, et
dans quelle partie du chateau ?

» —Dans la chambre du comte Everard, qui
¢tait a Vienne.

» — Dans la chambre rouge ?
» — Dans la chambre rouge.

» — Et vous n’avez rien vu ? me demanda le
professeur avec une curiosite mélée d’heésitation.

» — Si fait, lui répondis-je, j’al vu un fantome.
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» —Oul, murmura-t-1, c’est celui de la
comtesse Albine.

» —Qu’est-ce que la comtesse Albine ?
demandai-je.

»—Oh! me répondit-il, c’est toute une
histoire, terrible, incroyable, inouie : une de ces
histoires comme on n’en trouve que dans nos
vieux chateaux des bords du Rhin, et dans nos
montagnes du Taunus, une histoire... que vous ne
croiriez pas si vous n’aviez pas couché dans la
chambre rouge.

» — Oui, mais que je croiral maintenant que J’y
a1 couché, je vous le jure. Vous pouvez donc me
la conter, mon cher professeur, et je vous proteste
que vous n’aurez jamais eu un auditeur plus
attentif.

» —Eh bien, me dit mon compagnon de
chasse, le récit est un peu long ; faites-moi le
plaisir de venir diner avec moi, et, au dessert,
d’excellents cigares a la bouche et les pieds sur
les chenets, je vous conterai cette terrible
légende, dont notre fantastique Hoffmann et
certainement fait, s’il D’elit connue, le plus
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terrifiant de ses contes.

» Comme on le comprend bien, je n’avais
garde de refuser une pareille invitation. Je me
trouvai donc, a I’heure dite, chez mon professeur,
lequel, aprés le diner, me raconta, selon Ila
promesse faite, ’histoire de la chambre rouge... »

— Eh bien, cette histoire ? demandames-nous
tout d’une voix au comte Elim.

— Cette histoire, j’en ai fait une espece de livre
fort gros et fort ennuyeux, que je vous apporterai
demain si vous le voulez absolument, et que je
vous lirai le plus rapidement possible.

— Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je dans
mon impatience.

—Parce qu’il est trois heures du matin,
répondit le comte Elim, et que cela me parait une
heure raisonnable pour se retirer.

Chacun fut de I’avis du préopinant. On prit
rendez-vous pour le lendemain, a dix heures du
soir. A dix heures moins un quart, tous les
auditeurs €taient rassemblés ; a dix heures juste,
le comte Elim arriva, son manuscrit sous le bras.
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A peine lui donna-t-on le temps de s’asseoir, tant
le désir d’entendre le récit des €vénements
promis ¢tait vif. On prit place autour du lecteur,
et, au milieu du plus profond silence, le comte
Elim commenca [’histoire si impatiemment
attendue.
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Nous sommes en septembre 1789 ; le sol
europeen tremble encore de la chute de la
Bastille, et Francfort, ville libre, mais ville ou se
font les Césars, a en méme temps peur et espoir
de cette révolution qui gronde. Le chateau
d’Eppstein n’a que peur, car son maitre, le vieux
comte Rodolphe, est tout dévoué¢ a I’empereur,
qui s’appréte a nous déclarer la guerre.

Pourtant ce n’étaient pas seulement les soucis
politiques, a coup sir, qui courbaient son front et
desséchaient son ame, le jour ou ce récit
commence.

Dans la grande salle de son chateau, il était
assis, la téte penchée, et a ses cOteés se tenait sa
femme.  D’abondantes  larmes  coulaient
silencieusement sur les joues amaigries de la
comtesse. Le comte ne pleurait qu’en dedans.

C’ctaient deux belles et nobles figures de

53



vieillards ; tous leurs mouvements trahissaient a
la fois une dignité profonde et une touchante
bonte, et leurs tétes blanches semblaient, pour
parler comme Schiller, couronnées de saintes
actions.

Ils delibéraient gravement et tristement.
— Il faut pardonner, disait la mere.

— Le puis-je ? répondait le pere. Si personne
ne devait nous voir, je tendrais les bras a Conrad
et a sa femme ; mais, hélas ! noblesse oblige, et il
y a tant de regards fixés sur nous ! Nous devons
au monde de s€veres exemples, et, eussions-nous
la mort au cceur, il nous faut mourir debout. J’ai
chass¢ Conrad, Conrad ne reparaitra plus devant
moi ; nous ne I’embrasserons plus, Gertrude.

—Je comprendrais mieux cette rigueur,
reprenait timidement la mere, si Conrad était
I’ainé de notre maison ; mais celui qui sera le
chef des Eppstein apres vous, ¢’est Maximilien.

— N’importe, dit le comte, Conrad n’en est pas
moins un Eppstein.

— Survivra-t-il a votre colére ? hasarda encore
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la comtesse.

— Il nous rejoindra donc plus tot 1a ou les peres
peuvent toujours embrasser leurs enfants.

Et il se tut, car 1l avait peur, s’il ajoutait une
seule parole, de fondre en larmes comme sa
femme.

Apres un moment de silence, on frappa
discretement a la porte, et un vieux serviteur de la
maison, appelé Daniel, entra sur I’invitation du
maitre.

— C’est monseigneur Maximilien qui demande
a son pere I’honneur d’un moment d’entretien, dit
Daniel.

— Introduisez mon fils, répondit le comte.

— Celui-la, reprit le vieux Rodolphe avec
amertume, quand Daniel fut parti, celui-la se
déshonore dans mon coeur, mais il ne se mésallie
pas dans la société ; 1l se déprave, mais 1l ne se
déplace pas; il oublie d’étre bon, mais 1l se
souvient qu’il est comte ; il reste noble, sinon
d’ame, du moins d’apparence ; Maximilien est
mon digne héritier.

55



— Conrad n’est que votre digne fils, dit la
comtesse.

Et cependant, lorsque Maximilien entra, toutes
les empreintes rudes ou fatales de sa physionomie
ctaient en ce moment, non pas effacées, mais
adoucies par le puissant effort qu’il s’€tait impose
a lui-méme. Il s’agenouilla devant le comte, baisa
sa main et celle de sa mere, et attendit debout et
en silence que le vieillard lui adressat la parole.

Le comte Maximilien €tait un homme d’une
trentaine d’années a peu pres, d’une figure a la
fois sombre et altiere, de haute taille et d’allure
vigoureuse. Il avait d’ordinaire des gestes résolus
et impétueux. Sa physionomie, dans les situations
habituelles de la wvie, exprimait moins
I’intelligence que 1’audace. Devant lui, 1’on se
sentait en présence d’une volonté implacable, et
c’est par cette mine déterminée et hautaine qu’il
savait imposer a des esprits souvent supérieurs au
sien. Le désir chez cet homme devait se traduire
immeédiatement en action. On avait peine a
soutenir son regard fixé et hardi; on se disait
vaguement que peu d’obstacles devaient tenir
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contre sa colere, et que peut-€tre lui-méme ne
saurait pas contenir au besoin sa violente nature.

Le comte Maximilien, nous [’avons dit,
pouvait avoir trente ans ; mais de¢ja des rides
précoces sillonnaient son visage, ou les soucis de
I’ambition avaient laiss¢ leur dévorante
empreinte. Le comte avait un de ces fronts
allemands larges, mais qui sonnent le creux,
pleins qu’ils sont d’orgueil bien plutét que de
génie. Son nez recourbé et ses Ievres minces ne
contribuaient pas peu a lui donner cet aspect
dominateur qui frappait d’abord. Le pli de son
sourcil, et il le froncait souvent, était terrible ; en
méme temps son sourire, et il ne souriait guere,
ctait le sourire obséquieux, faux et avide du
courtisan. Sa taille haute et droite savait
effectivement se plier devant le maitre. En
somme, dans son extérieur comme dans son ame,
de ’audace, mais pas de grandeur ; de la froideur,
mais pas de calme; du deédain, mais pas de
clémence. Il était ambitieux a la fagon du pere
Joseph, et non a celle de Wallenstein, et 1’on
comprenait au premier coup d’ceil qu’il devait se
venger de son humilité envers les grands par sa
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hauteur envers les petits.

— Avant de vous entendre, mon fils, dit
gravement Rodolphe, j’ai a vous reprocher un
nouveau grief. Tant que vous avez €té jeune, nous
avons us¢ d’indulgence en mettant vos meéfaits
sur le compte de votre age ; mais vous avancez
dans la vie, Maximilien. Si Dieu vous a retiré
votre femme, 1l vous a laissé votre fils.
Maximilien, vous &tes pere; de plus, dans
quelques jours, je le sens a ma faiblesse, vous
deviendrez seigneur et maitre de tous nos
domaines et seul représentant de tous nos aieux ;
n’est-il pas temps de vous préparer sérieusement
a votre destinée, et de veiller désormais sur votre
conduite, qui a caus¢ tant de scandale dans le
pays, tant de douleurs dans le chateau ?

— Mon pere, répondit Maximilien, votre bonté
a toujours un peu trop €couté, ce me semble, les
plaintes des manants; je suis gentilhomme,
j’aime le plaisir, et les jeux du lion ne sont pas
ceux de I’agneau, mais je n’ai jamais déroge, que
je sache. Pour I’honneur de mon nom, je me suis
battu trois fois ; quant au reste, je n’ai pas la
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conscience étroite, c’est vrai. Quel nouveau deélit
ai-je donc commis, de grace ? Mes piqueurs ont-
ils encore dévasté un champ de blé ? Mes chiens
se seraient-1ls permis par hasard d’étrangler la
laie du voisin ? Mon cheval aurait-il écras¢ un
paysan par mégarde ?

— Mon fils, vous avez déshonoré la fille du
bailli d’Alpcenig.

—Hélas ! c’est vrai, reprit avec un soupir
Maximilien ; mais mon noble pere devrait ne pas
voir ces sortes de choses ; ne sait-il pas bien que,
comme Conrad, mon frére, je ne me dégraderai
jamais au point d’épouser une fille du peuple ?

—Oh'! je n’a1l pas cette crainte sans doute,
interrompit le vieillard avec une triste ironie.

— Eh bien, continua Maximilien, que redoute
Monseigneur ? Le scandale, comme 1l disait tout
a ’heure ; hélas ! il peut encore se rassurer sur ce
point. Un affreux malheur est arrivé ; la pauvre
Gretchen se promenait seule hier sur les bords du
Rhin ; elle aura voulu, je le suppose, cueillir
quelque rose sauvage, quelque pervenche ou
quelque myosotis ; le pied lui aura glissé, et le
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fleuve 1’a entrainée ; bref, on n’a retrouvé son
corps que ce matin. Je suis au désespoir de cette
mort si inattendue. J’aimais beaucoup Gretchen,
et, pardonnez-le-moi, mon pere, je 1’ai pleuree ;
mais Votre Seigneurie voit qu’elle peut Etre
tranquille sur les suites de ma folie.

— En effet, dit le comte, stupéfait devant cette
insouciante douleur, devant cette ¢goiste
¢tourderie, qui croyait a un accident plutét qu’a
un crime, et ne voyait a accuser dans tout cela
que le hasard.

La mere leva les mains et les yeux au ciel,
demandant sans doute pardon a Dieu et a
Gretchen pour son fils, qui ne savait ce qu’il
faisait. Apres une pause, le comte reprit :

— Vous avez a me parler, mon fils ?

—QOui, mon pere, j’al une grace a vous
demander, non pour moi qui ai taché de ne jamais
encourir votre colere, mais, pour mon frére
Conrad, qui, s’il est coupable, est bien
malheureux, allez, Monseigneur.

— C’est bien ! ¢’est d’un bon frere, ce que vous
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faites la, Maximilien ! s’écria avec émotion la
comtesse, heureuse de trouver une fois son fils
genereusement inspire.

— Oui, ma mere, poursuivit Maximilien ; vous
le savez, j’aime Conrad: ame faible mais
excellente, il m’a de tout temps cédé comme a
son maitre, et je n’ai jamais eu lieu d’étre jaloux
de cette douce et inoffensive nature qui reconnait
ma superiorité sans conteste. Ce n’est pas sa faute
s’1l est né pour étre professeur de philosophie
plutot que pour porter 1’épée. Je sais bien que sa
bévue est un peu forte : €épouser secretement une
fille de rien parce qu’il I’aimait, introduire dans
notre famille I’enfant légitime d’une bourgeoise,
au lieu de ’enrichir tout simplement d’un batard,
c’est une niaiserie dont je conviens avec vous ;
mais erreur n’est pas crime ; la petite Noémi est
fort jolie, et elle aura ensorcel¢ le candide
Conrad, dont elle ¢tait le premier amour. Apres
tout, mon pere, la chose est moins grave que si
J’avais commis, moi, la méme sottise, moi 1’ainé
et le chef des Eppstein; je sais bien que
I’empereur s’irritera s’il vous voit accepter
paternellement une telle mésalliance ; mais j’irai
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a Vienne, et je [D’apaiserai. Nous lui
transformerons Gaspard le garde-chasse, pere de
Noémi, en un vieux militaire ; avec le temps, on
oubliera cette histoire. Ce n’est qu’a moi que
votre indulgence ferait tort, n’est-ce pas, mon
pere ? a2 moi qui dois vous succéder dans vos
titres et dans la faveur de la cour ! Eh bien, par
amiti¢ pour ce bon Conrad, j’en subirai les
conséquences. A force de zéle, je réparerai cet
¢chec port¢ a notre crédit, et je regagnerai les
bonnes graces de I’empereur ? Soyez tranquille.
Ainsi, je vous en conjure, Monseigneur, n’exilez
pas en France, comme vous le vouliez faire,
Conrad et sa femme ; laissez-le pres de vous : sa
vie studieuse et réflechie fait-elle tant de bruit ?
Le pauvre garcon est plein de tendresse, 1l vous
aime tant, ma mere et vous; il est tellement
attache a ce sol qu’il n’a jamais pu quitter ! Un
bannissement, ce serait pour lui presque un arrét
de mort, mon pere.

— Vous faites votre devoir, Maximilien, en
plaidant la cause de votre frere : je ferai le mien
en vous refusant. Conrad s’obstine absolument a
ne pas rompre ce mariage, n’est-ce pas ?
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—Je dois convenir que, sur ce point, 1l est
inflexible, Monseigneur ; 1l est méme inutile de
lui en parler, je crois.

— Eh bien, si je cédais quand il résiste, toute la
noblesse d’Allemagne, solidaire des actes de [’un
des siens, me pardonnerait-elle ma faiblesse ?

— Non, sans doute ; mais au moins consentez a
voir Conrad, a ’entendre lui-méme, mon pere,
répondit Maximilien.

— Impossible, répondit le vieux comte, qui
avait peur de sa tendresse, impossible.

— Que Votre Seigneurie me pardonne donc, dit
Maximilien. Mais j’ai pris sur moi d’inviter mon
fréere a venir me rejoindre ici. Qu’il ne s’¢loigne
pas sans voir une derniere fois votre visage. Il est
la, sans doute; il vient, le voici. Par grace,
recevez-le, mon pere.

— Monseigneur, dit la comtesse a voix basse a
son mari, si je vous ai toujours €té une €pouse
soumise et dévouee, accordez-moi (qui le saura ?)
le supréme bonheur de revoir encore mon enfant.

—Qu’il soit fait ainsi que vous le voulez,
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Gertrude, mais que ce soit sans faiblesse,
entendez-vous.

Le comte Rodolphe fit un signe, Maximilien
courut a la porte et ’ouvrit a Conrad, qui vint
silencieusement se mettre a genoux a quelque
distance de son pere.

Les deux freres formaient le contraste le plus
complet. Autant Maximilien était fort et résolu,
autant Conrad semblait chétif et doux. Le pale
visage de celui-ci, encadré de longs cheveux
blonds, animé du feu de ses grands yeux bruns,
faisait ressortir avec plus de rudesse les traits
anguleux, le teint de bronze et toute la robuste
physionomie de Maximilien. Une main de ce
dernier elit enserré¢ sans peine les deux mains
féminines de Conrad. L’un effrayait presque,
I’autre charmait tout de suite.

C’¢tait un grand et solennel tableau de famille
que celui-la: le frére ainé, debout, immobile,
spectateur assez indifférent et assez calme de
cette scéne que sa clémence calculée avait
préparée ; le jeune frere, un genou en terre, ému,
tremblant, mais soutenu par une pensee intérieure
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qui mettait dans ses yeux autant d’éclairs que de
larmes ; le pere, le grand seigneur patriarche aux
cheveux blancs et a la barbe blanche, assis dans
un fauteuil sculpté, plein de majesté au dehors,
plein de trouble au dedans, et se forcant a la
rigueur pour ne pas se laisser aller a
I’attendrissement ; puis la mere affaissée sur un
escabeau ou elle semblait agenouillée, essuyant
quelque larme furtive et regardant tour a tour son
¢poux avec crainte, et son fils avec amour ; pour
fond, enfin, une antique et sombre boiserie d’ou
se detachaient presque vivants les portraits des
aieux, temoins et juges.

— Parlez, Conrad, dit le comte Rodolphe.

— Monseigneur, dit Conrad, il y a trois ans,
J’avais vingt ans et une ame réveuse et pressce
d’aimer. Tandis que mon fréere Maximilien,
emporté par sa fougue, courait I’ Allemagne et la
France, je m’étais toujours plu a rester pres de
vous, pres de ma mere, et, dans ma sauvagerie, je
n’avais pas seulement refusé d’aller a la cour,
mais méme de fréquenter les chateaux voisins. Je
n’avais pas besoin d’un grand horizon a mon
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bonheur ; seulement, si mes pieds ¢étaient
paresseux, ma pensee, je le répcte, €tait active,
mon cceur impatient. La seule femme que j’eusse
connue, ¢’¢tait ma mere ; et, quand je trouvai sur
mon chemin une jeune fille belle comme elle
avait di D’étre, bonne comme elle I’¢tait, je ne
m’informai pas de quel nom de famille cette
jeune fille s’appelait — ’amour ne sait que les
noms de baptéme — et j’aimai Noémi parce
qu’elle était charmante et qu’elle était pure.

— Oh ! si j’avais été ici, murmura Maximilien,
avec quel plaisir j’aurais débarrassé ta Noémi de
cette dernicre qualité qui t’a si fort séduit, pauvre
frere !

— Néanmoins, poursuivit Conrad, comme je ne
Veux rien avancer qui ne soit vrai, Monseigneur,
je vous avoueral que je n’al pas aveuglément
cédé tout de suite a cette passion qui
m’entrainait ; non, en mesurant la distance qui
séparait de moi Noémi, en songeant a votre
douleur, j’ai essay¢ de refouler en moi cet amour,
mais 1l a jailli plus violent de la contrainte ; une
irrésistible puissance m’attirait sans cesse vers la
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maison de Gaspard, et un jour, enfin, Noémi
vaincue me dit qu’elle m’aimait aussi.

— L’ambitieuse fille ! murmura Maximilien.

— Que devais-je faire alors ? reprit Conrad. La
fuir, n’est-ce pas, ma mere ? Je n’étais pas assez
fort. La tromper, dis, Maximilien ? Je n’¢tais pas
assez lache. Vous venir trouver, n’est-ce pas,
mon pere et vous tout avouer ? Je ne I’ai point
os¢. J’ai ¢€pous¢ secretement Noeémi ; ainsi
j’évitais votre courroux, ainsi je m’épargnais la
souffrance du moment, et il me semblait que je
n’offensais ni Dieu ni les hommes. Je me
trompais doublement. Un fils m’est né, et il m’a
fallu choisir entre votre colére, mon pere, et le
déshonneur de ma femme. J’ai choisi votre colere
qui ne devait accabler que moi, et, malgré toutes
les tentatives des hommes pour séparer ce que
Dieu a réuni, je la choisis encore aujourd’hui et je
la choisirai encore demain. Mais vous voyez,
Monseigneur, que je trouve votre colere juste et
que je I’avais, hélas ! prévue. Ce n’est donc pas
pour la détourner de moi que je suis a vos
genoux. Seulement, banni de votre présence
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comme je m’y attendais, je voudrais bien savoir,
en partant, que je n’emporte pas votre mepris.

— Conrad, répondit le comte d’une voix sourde
et lente, nous sommes, vous et moi, d’une race
historique a qui il n’est pas permis de faillir. Le
sort nous a placés haut pour que le monde nous
voie, et que nous donnions I’exemple au monde.
C’est peut-etre une fatalité, mais 1l faut la subir,
et vous l’avez ¢ludée. Vous vous étes rendu
coupable d’un crime de lese-noblesse, Conrad. Le
vent de révolution qui souffle de France aurait da
pourtant vous avertir de vous tenir ferme. Plus
que jamais, nous devons garder nos privileges
quand 1ils deviennent des dangers. Gentilhomme
et pere de famille, responsable des actions des
miens, 1l sied que ma sévérit¢ répare votre
faiblesse, et que le vieillard se redresse 1a ou le
jeune homme a chancelé. Partez donc, allez en
France, et servez bien le roi Louis XVI. Mes
veeux vous suivront. Vous m’avez demande si je
vous meéprisais, je vous réponds en me justifiant.
Quand votre nourrice vous apporta a moi,
Conrad, je vous pris entre mes bras, et, vous
¢levant au-dessus de ma téte, je vous offris
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d’abord a Dieu, ensuite a ’empereur, puis a la
noblesse d’Allemagne, puis enfin a chacun de
mes illustres aieux. Aujourd’hui que je suis
encore sur la terre, c’est aux ancétres, a la
noblesse, a I’empereur que je dois compte de
vous, et je vous renie ; demain, la-haut, je me
glorifierai peut-€tre de vous devant le Seigneur.

— Mon pere, s’écria Conrad, je vous reévere et
je vous adore. Vous €tes grand, terrible et bon, et
vous me rendez fier en m’accablant. Je serai
digne de vous, Monseigneur ; je dois a notre
famille une expiation et je m’acquitterai en
Eppstein. Adieu.

Conrad s’inclina profondément devant son
pere sans ne€anmoins s’approcher de lui. Le
vieillard lui fit un geste d’adieu de la main, mais
il ne parla pas; car I’émotion le gagnait, et il
avait peur d’ouvrir les bras a son fils. Pour la
comtesse, elle n’osait méme pas regarder Conrad.
Elle tenait la téte basse, ses larmes baignaient son
vieux visage, et, les mains jointes, elle priait.
Conrad la salua aussi de loin ; mais, en dépit de
I’¢étiquette tacitement convenue de cette entrevue

69



derniere, i1l ne put s’empécher d’envoyer un
baiser de la main a celle dont les flancs 1’avaient
porté. A cela pres, le fier jeune homme se modela
sur le comte et resta in¢branlable. Le pere fut
content de son enfant.

— Accompagnez votre frere jusqu’au seuil, dit-
il a Maximilien, qui, durant cette étrange et
imposante scene, €tait resté muet et se mordant
les levres.

—Si Votre Seigneuric me le permet, reprit
I’ain¢ des Eppstein, je reviendrai lui parler tout a
I’heure.

— Je vous attends, répondit le vieillard.

Et les deux freres sortirent, ’'un d’eux pour ne
plus rentrer.

Ce qui se passa entre le pere et la mere,
lorsque ces deux graves douleurs resterent face a
face, personne ne peut le dire, car Dieu seul vit
leurs larmes et entendit les gémissements de leurs
coeurs brisés ; seulement, lorsque Maximilien
rentra au bout d’un quart d’heure, les deux
vieillards avaient repris leur attitude sereine et
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leur appareil de puissance paternelle.

—Je puis en convenir, Monseigneur, dit
Maximilien : maintenant que votre arrét ne peut
plus étre révoqué, maintenant que j’ai vu partir
Conrad avec sa femme et son fils, ce que vous
avez fait, vous deviez le faire.

— N’est-ce pas, Maximilien, reprit le comte
avec un sourire amer, n’est-ce pas que c’est bien
ton avis ?

— Oui, mon pere, car I’empereur ne vous et
pas pardonné votre indulgence ; et, certes, il et
pour longtemps retiré sa faveur de notre famille.

— J’ail agi pour I’honneur et non pas pour les
honneurs, dit le comte.

—Par le temps qui court, mon pere, cela se
ressemble beaucoup.

—De quoi aviez-vous a m’entretenir, mon
fils ? interrompit gravement le vieux comte.

— Voici, mon pere. Malgré la sagesse de votre
sévérite, votre crédit n’en a peut-&tre pas moins
un peu souffert : j’a1 songé a le relever. Je n’ai
perdu Thécla, ma femme, que depuis un an ; et,
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rassuré¢ par la naissance de mon fils Albert sur
I’avenir de notre nom, 1’1dée d’un second mariage
ne m’était pas venue encore; mais, avec
I’occasion de regagner les bonnes graces de
I’empereur, se présente le partt le plus
souhaitable, la fille d’un de vos vieux amis, mon
pere, la fille du duc de Schwalbach, qui est pour
I’heure tout-puissant a Vienne.

— Est-ce d’Albine de Schwalbach que vous
parlez, Maximilien ? demanda la comtesse.

—Oui, ma mere; elle est fille unique et
apportera de grands biens dans notre maison.

— Ma sceur I’abbesse, reprit la mere, dans le
couvent de laquelle Albine a été €levée, et aupres
de qui je m’informais de la fille d’'un ami, m’a
parle de cette beaute sans égale.

— Et, ajouta Maximilien, elle a en douaire le
magnifique domaine de Winkel, aux portes de
Vienne.

—Ma sceur ajoutait que la grace d’Albine
n’¢tait que la parure de la plus charmante bonté.

— Sans compter, poursuivit le jeune homme,
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que le duc de Schwalbach obtiendra aisément,
n’est-ce pas, mon pere ? de transmettre a son
gendre, apres lui, son titre de duc et ses biens.

— Quel bonheur, dit la comtesse, de nommer
cette enfant ma fille, et de lui tenir lieu de la mére
qu’elle a perdue !

— Et quel honneur de s’allier aux Schwalbach !
dit Maximilien.

— Oui, dit le comte, les Schwalbach sont une
des plus grandes et des meilleures branches de
I’arbre germanique.

—Eh bien, mon pere, ayez donc la bonté
d’€crire a votre ancien compagnon d’armes, et de
lui demander sa fille pour votre fils.

A cette demande succéda un assez long
silence.

Le vieux comte avait laiss€¢ tomber sa téte sur
sa poitrine et paraissait réfléchir profondément.

— Eh quoi ! mon pere, vous ne répondez pas ?
Eh quoi! Monseigneur, vous semblez hésiter ?

Une telle union, qui ajouterait tant a la splendeur
de notre famille, ne peut pas, ne doit pas vous

73



deplaire.

— Maximilien, Maximilien, reprit séverement
le comte Rodolphe, ne puis-je employer vos
distinctions que je ne reconnais point, et dire que,
si le gentilhomme est en vous sans reproche,
I’homme, hélas ! a souvent failli ? Maximilien,
cette enfant sera-t-elle heureuse ?

— Elle sera comtesse d’Eppstein, mon pere.

Il y eut un second silence. Certes, ces deux
hommes ne se ressemblaient et ne se
comprenaient guere, réunis qu’ils ¢€taient bien
plutot par les lois du monde que par les liens du
sang. Le fils dédaignait le pere pour ses prejugés ;
le pere méprisait le fils pour ses déportements.

— Faites  attention, = Monseigneur, reprit
Maximilien, que, 1’occasion se présentant
d’ajouter a 1’¢clat de notre nom, vous repoussez
cette occasion, vous, le gardien de notre gloire,
vous, responsable envers les notres aussi bien de
I’honneur a acquérir que des taches a effacer.

— Votre pere sait ce qu’il doit faire, Monsieur,
repartit le vieux comte, atteint au cceur. Partez
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pour Vienne ; vous y trouverez en arrivant une
lettre de recommandation auprés du duc de

Schwalbach.

—Je vais donc, s’il vous plait, quitter le
chateau sur I’heure, dit Maximilien : une si noble
héritiere doit €tre bien entourée, et Dieu veuille
que ma demande n’arrive pas trop tard.

— Faites a votre gré, mon fils, répondit le
vieillard.

— Daignerez-vous, Monseigneur, et vous, ma
mere, donner votre bénediction a celui qui s’en
va ?

— Soyez béni, mon fils, dit le comte.

— Maximilien, que Dieu vous conduise ! dit la
comtesse.

Maximilien baisa la main de sa mere, fit un
salut respectueux au comte, et sortit.

— L’autre, dit le vieillard quand 1l fut seul avec
la comtesse, 1’autre, celui qui est parti le premier,
n’a pas méme os¢ vous la demander, votre
bénédiction. Mais i1l 1’a eue, n’est-ce pas,
Gertrude ? 1l a eu la tienne et la mienne, et Dieu
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entend mieux encore le cceur qui se tait que les
lévres qui parlent.
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Et maintenant, si nous quittons les bords du
Mein et le morne chateau d’Eppstein pour les
delicieux environs de Vienne et pour la
charmante villa de Winkel, nous trouverons la,
courant parmi les fleurs, les cheveux épars et le
teint animé, Albine de Schwalbach, délicieuse
enfant de seize ans. Au bout de 1’allée dans
laquelle elle voltige, le duc son pere, moins
grave, plus expansif que son vieil ami le comte
d’Eppstein, est assis sur un banc de pierre, et il
regarde sa fille, qui lui fait mille et mille
coquetteries en passant et repassant devant lui. Le
duc de Schwalbach est un véritable conseiller
allemand.

— Qu’avez-vous donc depuis ce matin, pere ?
demanda la jeune fille en s’arrétant tout a coup au
moment ou, passant pour la vingtieme fois devant
le duc, elle venait de surprendre sur ses Ievres un
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sourire qui ’avait de¢ja fort intriguée. Vous me
regardez, ce me semble, d’une fagon tout a fait
mystérieuse et singuliere. A quoi songez-vous ?

— A cette grande lettre cachetée de noir qui
avait, selon toi, un parfum de moyen age, qui
venait de si loin et que j’a1 si longtemps meditée.

—Bon ! alors je ne vous demande plus votre
secret, mon pere, car je n’al bien certainement
aucun rapport avec cette respectable missive, dit
la jeune fille en s’apprétant a reprendre sa course.

— Un rapport tres direct, au contraire, reprit le
conseiller. Cette respectable missive ne parle que
de mon étourdie.

Albine s’arréta en ouvrant de grands yeux
etonnes.

—De moi1 ? dit-elle en se rapprochant du
vieillard ; de moi ? Oh! montrez-la-moi vite,
alors, mon pere. De quoi s’agit-1l ? Parlez ; mais
parlez donc !

— Il s’agit d’une demande en mariage.

— Oh ! alors, si ce n’est que cela, dit la jeune
fille en allongeant les Ievres avec un petit air de
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dédain charmant.

— Comment, si ce n’est que cela! reprit en
souriant le wvieillard. Peste ! que traiterez-vous
donc avec importance si vous parlez du mariage
avec cette 1egerete ?

— Mais, mon pere, vous savez bien d’avance
que je refuse. Tous ces ¢tourneaux de Vienne,
conseillers de cour, conseillers de Iegation,
conseillers intimes, tétes frisées et creuses, ne me
plaisent pas le moins du monde et ne me plairont
jamais, vous le savez, n’est-ce pas ? Je vous I’ai
d¢ja dit, et je croyais qu’il €tait convenu, cher
petit pere, que vous ne m’en parleriez méme plus.

— Mais tu oublies, enfant, que la lettre vient de
bien loin.

— Ah ! ¢’est vrai. Alors, 1l faudrait m’¢loigner
de vous, et c’est encore pis, j€ ne veux pas vous
quitter, je ne veux pas, je ne veux pas ! répéta la
jeune fille en se mettant a la poursuite d’un
papillon qui bientd6t monta en I’air comme une
fleur emportée par le vent et disparut.

Le duc attendit un instant ; puis, lorsque sa
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fille fut revenue a portee de sa voix :

— Petite hypocrite, dit-il, vous omettez la
véritable raison de votre refus.

— La véritable raison de mon refus ! dit Albine
¢tonnée. Et quelle est cette raison ?

— Votre passion profonde, irrésistible.

— Oh ! vous allez encore vous moquer de moi,
mon pere, reprit Albine en se rapprochant du duc
comme pour le désarmer.

— Cette  passion malheureusement  sans
espérance pour Goetz de Berlichingen, pour le
chevalier a la main de fer, mort, hélas ! sous
I’empereur Maximilien.

— Mais ressusciteé par le poete, mon pere ; mais
vivant et bien vivant dans le drame de Goethe. Eh
bien, oui, cent fois oui ; en dépit de vos railleries
je ’aime et je ’admire, ce ceeur noble et loyal, ce
héros si simple et si sublime, qui aime si fort et
qui frappe si ferme : que voulez-vous ! c¢’est un
malheur ; eh bien, tout vieux qu’il est, car vous
¢tes toujours a me dire qu’il est vieux, comme s’il
y avait un age pour de pareils hommes ; eh bien,
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tout vieux qu’il est, il me dépoétise tous ces petits
messieurs de la cour. Oui, Goetz de Berlichingen,
Goetz a la main de fer, voila mon homme, et,
jusqu’a preésent, convenez-en, mon pere, vous ne
m’avez presenté que des poupees.

— Enfant ! enfant! tu n’as pas seize ans
encore, dit le duc, et tu veux un époux de
soixante.

— De soixante, de soixante et dix, de quatre-
vingts, s’il ressemble a mes rudes, loyaux et
braves chevaliers du Rhin ; a Goetz a la main de

fer, a Franz de Sickingen, et méme a Hans de
Selbitz.

— Eh bien, alors, ma chere Albine, reprit le duc
de I’air le plus grave, cela tombe a merveille, car
c’est un homme de cette trempe, un homme taille
sur le patron que tu désires, qui demande ta main.

—Oh'! quelle raillerie, mon pere, et comme
vous vous moquez de moi !

—Non, vraiment: regarde seulement Ila
signature de la lettre, et tu verras.

Et le conseiller tira la lettre de sa poche, la
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déplia, et montra la signature a Albine.
— Rodolphe d’Eppstein, lut la jeune fille.

— Eh bien, ma jolie amazone, voila qui vous
convient, je I’espere, reprit le duc. Celui-la s’est
battu a la guerre de sept ans, et tout aussi bien, a
ce quon m’a dit, que s’il était né¢ dans votre
fabuleux XVI® siécle, de barbare mémoire. Par
exemple, 1l est un peu vieux, je 1’avoue ; mais
que t’importe, a toi, soixante ans, soixante et dix
ans, quatre-vingts ans, pourvu qu’il ressemble a
tes héros, as-tu dit... Rodolphe d’Eppstein a
soixante et douze ans : cela fait juste ton compte,
et, quant au courage, a la loyaut¢ et a la noblesse,
j’espere que tu ne les nieras pas.

— Croyez-vous, mon pere, reprit la jeune fille
en riant, que je sache assez peu mon Allemagne
pour ignorer que le comte Rodolphe d’Eppstein a
¢pouse, voila bientot trente ans, la sceur de ma
bonne tante I’abbesse du Tilleul-Sacre ?

— Alors, puisqu’on ne peut pas vous tromper,
savante, c’est donc pour un de ses fils que mon
vieux compagnon demande votre main : celui-la
a le double malheur d’avoir trente ans a peine et
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peu de cheveux blancs ; mais, s’il n’est pas des
héros, 1l est de leur race ; et, sois tranquille, ses
trente ans croitront en nombre, ses cheveux noirs
iront blanchissant. Ajoute a cela, folle téte, esprit
romanesque que tu es, un vieux chateau dans les
montagnes du Taunus, a quelques lieues
seulement de ton vieux Rhin que tu aimes tant,
avec une légende des plus fantastiques : une
chatelaine qui revient parce qu’elle est morte la
nuit de Noél, ce qui ne me parait pas bien
conséquent. Mais, comme tu le sais, la Poésie et
la Raison, ces deux filles du ciel, sont comme les
songes, qui sortent les uns par la porte de corne et
les autres par la porte d’ivoire : ils viennent du
méme lieu, mais en se tournant le dos.

— Et quelle est cette légende, mon pere ? la
savez-vous ? demanda la jeune fille, dont les
yeux, a ces mots, brillérent de curiosité.

— Non, pas assez bien pour t’en instruire ; je
I’a1i entendu raconter dans le temps a mon vieil
ami d’Eppstein pendant nos longues soirées de
bivac. Au reste, ton fiancé t’apprendra tout cela ;
je le préviendrai que c’est un moyen de te faire la
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cour.

— Mon fiancé, dites-vous, mon pere ? Mais
vous approuvez donc cette union ?

—Hélas ! oui, ma pauvre enfant, j’aurai la
cruauté d’oter cet attrait a vos amours ; ¢’elit été
cependant bien beau, n’est-ce pas? une
inclination contrariée, un mariage secret, un
pardon posthume ! Mais que veux-tu ! le malheur
fait qu’age, naissance, fortune, tout vient s’unir,
pour me faire souhaiter ce mariage, a la vieille
affection que, depuis prés de cinquante ans, j’ai
vouee a d’Eppstein. La seule chose a laquelle je
pourrais trouver a redire, ¢’est que le jeune comte
est veuf et a un fils ; mais mon Albine, qui a tant
d’avenir, ne craint aucune comparaison avec le
passe ; et, apres tout, d’ailleurs, ma chere enfant,
tu pourras juger de ton fiancé toi-méme, la lettre
de son pere ne le précédant que de quelques
jours.

— Et comment se nomme ce fier prétendant a
ma main, qui doit effacer mon Goetz en le
réalisant ? demanda Albine.

— Maximilien, répondit le duc.
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— Maximilien ? Ce nom promet... pour ses
ennemis, non pour moi ; car, s’il répond a mes
réves, cet homme de fer dans les combats doit
¢tre tendre et soumis en amour. C’est le charme
promis et réservé aux femmes, en échange de
toutes les douleurs qui les attendent, que
d’apprivoiser ces lions, et de faire rougir avec un
regard celuit qui fait trembler avec son épée. Et
tenez, mon pere, continua Albine avec une
gravit¢ comique, je I’aime mieux jeune, en y
réfléchissant. Je me mélerai a aurore de sa
gloire ; c’est en prononcant mon nom qu’il
remportera ses premiers succes, et je serai,
comme Elisabeth, le témoin et la récompense de
S€s prouesses.

— Chére enfant, dit le duc en secouant la téte,
crois-tu que le temps €pique des grands coups
d’épée puisse revenir ?

— Pourquoi pas ?

—Ah'! c’est que 'invention de la poudre a
canon a fait quelque tort a la chevalerie. Il n’y a
plus de Roland, il n’y a plus de Renaud, i1l n’y a
plus d’Olivier ; tous ces hommes, quelle que soit
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leur force, sont égaux devant un boulet de canon :
vois plutot le maréchal de Berwick et le grand
Turenne.

— Mais, a défaut de grands pourfendeurs, mon
pere, restent les grands capitaines. Le génie a
remplacé la force, et, pour n’avoir pas eu la
Durandal de Roland, la Balizarde de Renaud, et
la lance enchantée d’Astolphe, Gustave-Adolphe,
Wallenstein et Fréderic le Grand n’en ont pas
moins leur mérite. Je ne sais pourquoi ni d’ou
cela me vient, mais, moi, j’ai bonne idée du siecle
qui approche.

— C’est bien, dit gaiement le duc, nous ferons
mettre la prédiction dans 1’almanach de Gotha.

Puis, tirant sa montre :

— En attendant, allons diner, ma belle sibylle ;
car, a mon age, — je suis faché de vous
désenchanter encore sur l’avenir, — on ne se

nourrit plus de prophéties et de parfums, de
poésie et de soleil.

Albine prit le bras de son pere avec un
hochement de téte qui signifiait que le temps
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n’aurait pas d’age pour elle, et tous deux
rentrérent au chateau.

Le lendemain de cette conversation, ou nous
avons essay¢ de donner une idée de I’imagination
originale et prompte, de la réverie poétique et
pure d’Albine, Maximilien d’Eppstein arriva a
Vienne, précedé et préparé pour ainsi dire par les
songes de ce jeune et gracieux esprit. Nous avons
fait son portrait. On comprendra donc facilement
qu’il plut beaucoup moins au pere qu’a la fille.
Le pere, fin diplomate, habitué a lever le masque
pour arriver au visage, lui trouva plus d’ambition
que de vrai mérite, plus d’orgueil que
d’intelligence, plus de calcul que d’amour. Mais,
pour Albine, grace a sa taille puissante, a son
front pale et sombre, il tranchait sur les fades
amoureux de Vienne. Elle le vit a travers la
poésie qui était en elle ; sa brusquerie lui sembla
de la franchise, sa rudesse de la simplicité, sa
froideur de la noblesse.

— C’est une ame primitive et fiere, se disait-
elle, et dont le seul défaut est d’étre de trois cents
ans plus jeune encore que celle de tous les beaux
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de la cour.

Puis elle confia naivement a Maximilien le
roman qu’elle s’¢tait promis a elle-méme, et
Maximilien eut soin d’y conformer sa conduite,
d’affecter le plus profond mépris pour les
protocoles et les traités, et de faire sonner
héroiquement son épée et ses éperons.

Enfin, un jour, Albine, voulant savoir si a son
esprit romanesque et poctique répondait 1’esprit
du jeune comte, le pria de lui narrer la Iégende du
chateau d’Eppstein. Maximilien avait peu ¢tudi¢
cette partie de la rhétorique qu’on appelle le
discours ; mais il avait la parole rapide, puissante
et colorée ; en outre, Maximilien voulait plaire. Il
raconta donc la légende du chateau d’Eppstein
avec une conviction, un sentiment et une verve
qui acheverent de subjuguer la romanesque jeune
fille. Voici quelle était la légende du chateau
d’Eppstein.

Ce chateau avait ét¢ bati aux temps héroiques
de I’Allemagne, ¢’est-a-dire a I’époque de Karl le
Grand, par un comte d’Eppstein, aieul de ceux
qui I’habitaient encore. On ne connaissait rien sur
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les temps primitifs, sinon qu’une prophétie de
I’enchanteur Merlin disait que foute comtesse
d’Eppstein qui mourrait dans son chdteau
pendant la nuit de Noél ne mourrait qu’a moitie.
Comme tout horoscope, cette prophétie ¢tait
assez obscure ; aussi fut-on longtemps sans la
comprendre, lorsque enfin mourut la femme d’un
empereur d’Allemagne. On ne savait plus le nom
de cet empereur, mais I’impératrice s’appelait
Ermangarde.

Ermangarde avait ¢té ¢élevée avec la fille du
seigneur de Windeck, qui était devenue comtesse
d’Eppstein : or, en devenant, 1’une comtesse,
I’autre impératrice, les deux jeunes femmes,
malgré la différence des rangs, n’avaient rien
perdu de I’amiti¢ de leur enfance ; et, comme
I’impératrice habitait Francfort, et la comtesse
son chateau d’Eppstein, situé¢ a trois ou quatre
lieues seulement de la ville, les deux anciennes
compagnes se voyaient souvent. Le comte
Sigismond d’Eppstein ¢tait, d’ailleurs, fort bien
en cour, et ’empereur [’avait particulierement
attaché a I’impératrice.
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Tout a coup, et dans la nuit du 24 décembre
1342, I’impératrice mourut. Cette mort inattendue
causa un grand deuil a la cour. L’empereur
surtout adorait 1’impératrice et donna toutes les
marques du plus profond regret. L’ impératrice fut
exposee, selon la coutume, sur un lit de parade, et
tous les seigneurs et les nobles dames de la cour
furent admis a lui baiser la main. L’étiquette
voulait que cette cérémonie se pratiquat ainsi :
I’impératrice ¢tait seule dans la chapelle ardente,
couchée sur son lit de parade, revétue de ses
habits 1mpériaux, la couronne sur la téte et le
sceptre a la main. Un de ses serviteurs veillait a la
porte, relevé toutes les deux heures par un autre
serviteur ; 1l 1introduisait dans la chambre
mortuaire la personne qui venait rendre hommage
a la défunte ; cette personne s’agenouillait, baisait
la main de celle qui avait €té son impératrice,
revenait frapper a la porte, qui s’ouvrait, et, en
s’¢loignant, faisait place a un autre visiteur. Les
courtisans de la mort n’entraient qu’un a un.

Cétait au tour du comte Sigismond
d’Eppstein d’€tre de garde prés de la porte
d’Ermangarde. Vingt-quatre heures s’étaient
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passees deja depuis la mort de I’impératrice : on
¢tait au dernier jour de Noél. Le comte
Sigismond avait commence sa garde a midi. Il
¢tait une heure et un quart ; 1l avait dé¢ja introduit
pres de I’impératrice morte huit ou dix personnes,
lorsque, a son grand ¢tonnement, il vit apparaitre
a la porte la comtesse Léonore d’Eppstein, sa
femme. Nous disons a son grand étonnement,
parce qu’il n’avait pas fait prévenir la comtesse,
s’étant réservé, sa faction finie, de monter a
cheval et d’aller la prévenir lui-méme ; car,
sachant la grande amiti¢é que sa femme portait a
I’impératrice, 1l voulait adoucir autant qu’il était
en lui le coup qui allait la frapper.

Sigismond ne s’¢tait pas trompe : le coup avait
di étre terrible, car la comtesse Léonore était
d’une paleur mortelle. Cette paleur ressortait
d’autant mieux, qu’elle était vétue de longs habits

de deuil.

Son mari s’¢lanca vers elle, et, comme il
savait quel pieux devoir 1’amenait, sans lui
demander par qui elle avait appris la fatale
nouvelle, il la conduisit, muette et ¢plorée, a la
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porte qu’il ouvrit et qu’il referma sur elle.

En général, les visites ¢taient courtes. Le
visiteur ou la visiteuse fléchissait le genou,
baisait la main de I’impératrice et sortait aussitot.
Mais le comte Sigismond savait qu’il n’en serait
pas ainsi de sa femme. Ce n’était pas un devoir
de simple étiquette que la  comtesse
accomplissait : c’¢tait un besoin du coeur qui
I’amenait la. Il ne s’étonna donc pas de ce qu’au
bout de quelques minutes elle ne flit pas encore
sortie ; mais, lorsqu’un quart d’heure se fut
¢coulé sans qu’il entendit la comtesse frapper a la
porte pour sortir, il commenga a s’inquicter : il
craignit que I’1mpression n’elt surpasse les forces
de Léonore; et, n’osant ouvrir la porte sans
appel, — ce qui elt €té une infraction aux regles
de I’¢tiquette, — 1l se baissa pour regarder au trou
de la serrure, tremblant de voir la comtesse
¢vanouie pres de son imperatrice morte.

Mais, a son grand ¢tonnement, il n’en ¢€tait pas
ainsi.

Apres avoir regardé pendant quelques
secondes par le trou de la serrure, il se releva la
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sueur au front et pale lui-méme comme un
cadavre. L’altération de ses traits était si visible,
que quelques courtisans qui €taient la, attendant
leur tour, lui demanderent ce qu’il avait.

—Rien, répondit le comte Sigismond en
passant la main sur son front, rien, absolument
rien.

Les courtisans se remirent a causer de leurs
affaires, et le comte Sigismond, croyant avoir mal
vu, appliqua une seconde fois son ceil au trou de
la serrure. Cette fois, le comte Sigismond fut
convaincu qu’il ne s’¢tait pas trompe, et voici ce
qu’il vit :

Il vit ’impératrice morte, toujours sa couronne
en téte et son sceptre a la main, assise sur son lit
et causant avec sa femme, la comtesse Léonore.

L’événement ¢tait trop étrange pour que le
comte en crit ses propres yeux : il pensa qu’il
révait, qu’il était sous I’empire de quelque songe,
et il se redressa encore plus pale que la premiere
fois.

Presque, au méme instant, la comtesse
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Léonore frappa, en signe que sa visite a
I’impératrice €tait achevée. Le comte d’Eppstein
ouvrit la porte, langa un coup d’ceil rapide dans
I’intérieur de la chapelle : I’'impératrice était de
nouveau couchée, immobile, sur son it
mortuaire.

Le comte donna le bras a sa femme, et, en la
reconduisant, 1l Iui adressa deux on trois
questions auxquelles elle ne répondit point. Son
devoir le rappelait pour dix minutes encore a la
porte de I’'impératrice ; il quitta donc la comtesse
dans 1’antichambre, pensant que son silence
venait de son affliction, ou plutdt ne se rendant
compte de rien, tant ses idées ¢taient
bouleversées.

Les courtisans continuaient d’entrer les uns
apres les autres. Durant chaque visite, le comte
d’Eppstein regarda par le trou de la serrure ; mais
toujours I’'impératrice demeura immobile. Deux
heures sonnerent : le grand €cuyer, qui devait le
remplacer dans ses fonctions d’introducteur,
entra. Le comte prit a peine le temps de le saluer,
il lui transmit la consigne, et, s’¢lancant hors de
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la chambre, il courut a [’appartement de
I’empereur, qu’il trouva dans un état voisin du
désespoir.

— Majesté sacree, s’ecria-t-il, ne pleurez plus
ainsi, mais envoyez au plus tot votre médecin
pres de I'impératrice : ’impératrice n’est pas
morte.

—Que  dites-vous, Sigismond ?  s’écria
I’empereur.

— Je dis que tout a I’heure j’ai vu de mes deux
yeux, j’ai vu, sire, la trés noble impératrice
Ermangarde assise sur son lit funebre et causant
avec la comtesse d’Eppstein.

— Quelle comtesse d’Eppstein ? demanda
I’empereur.

—La comtesse Léonore d’Eppstein... ma
femme.

—Mon pauvre ami, reprit I’empereur en
secouant la téte, la douleur vous a fait perdre
’esprit.

— Comment cela, sire ?

—La comtesse d’Eppstein! Que Dieu vous
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donne la force de supporter ce malheur !

—Eh bien, la comtesse d’Eppstein ?...
demanda avec anxiété Sigismond.

— La comtesse d’Eppstein est morte ce matin.

Le comte Sigismond jeta un cri. Il courut a sa
maison, sauta sur un cheval, traversa les rues de
Francfort comme un insensé ; une demi-heure
apres, 1l entrait au chateau d’Eppstein.

—La comtesse Léonore ? s’écria-t-il; la
comtesse L.éonore ?

Mais ceux auxquels il s’adressait détournaient
la téte et ne répondaient que par des larmes. Il
courut vers I’escalier en criant :

—La comtesse Léonore? la comtesse
Léonore ? Sur son chemin, il rencontrait des
serviteurs, mais personne ne répondait a ses cris.
Il se précipita dans la chambre de sa femme : elle
¢tait couchée sur son lit, vétue de noir, pale
comme 1l ’avait vue trois quarts d’heure
auparavant ; le chapelain psalmodiait des prieres
au pied de son lit. La comtesse €tait morte depuis
le matin.
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Le messager, n’ayant pas trouveé le comte
Sigismond chez lui, avait porté la triste nouvelle
a D’empereur. Le comte s’informa si, depuis
I’heure de minuit que la comtesse €tait morte, on
lui avait vu faire quelque mouvement.

— Aucun, répondit-on.

Il demanda au prétre qui priait pres du lit s’1l
s’¢était ¢loigné de ce lit.

— Pas une seconde, dit le prétre.

Alors le comte se souvint qu’on était juste au
jour de Noé€l, et qu’une vieille prophétie de
Merlin disait que les comtesses d’Eppstein qui
mourraient pendant la nuit de Noél ne mourraient
qu’a moiti¢. Leéonore était la premicre comtesse
d’Eppstein qui mourut pendant une nuit de Noél.
Sigismond s’¢tait trompe€: ce n’était pas
Ermangarde qui €tait vivante, ¢’était Léonore qui
¢tait trépassée ; la comtesse morte était venue
baiser la main de son impératrice morte, et les
deux fantdomes avaient causé dix minutes
ensemble.

Le comte Sigismond pensa devenir fou. On
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assurait que la comtesse, a I’ame de laquelle avait
¢té accorde le privilege de se mettre en relation
avec les vivants, avait, pendant la maladie que fit
le comte a la suite de cet événement, visité
plusieurs fois son époux. Un an apres, Sigismond
entrait dans un monastere, laissant a son fils ainé
son rang, son titre et sa fortune, auxquels il
renongait pour se consacrer a Dieu.

Ces apparitions avaient eu lieu, disait-on, dans
la chambre du chateau qu’on appelait la chambre
rouge, et qui, par une porte s’ouvrant dans la
muraille et donnant sur un escalier secret, avait
une communication avec les tombeaux des
comtes d’Eppstein. On ajoutait que, pendant trois
générations, la comtesse, dans les grandes
circonstances, ¢€tait apparue aux ainés de la
famille, mais enfin, qu’a la quatrieme génération,
les apparitions avaient cess€. Depuis ce temps, on
n’avait pas revu la comtesse Léonore ; mais la
tradition s’¢tait perpetuée dans le chateau
d’Eppstein, et 1’ainé de la famille avait conserve
I’habitude de coucher dans la chambre rouge. Du
reste, aucune autre comtesse d’Eppstein, depuis
cette €poque, n’était morte pendant une nuit de
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Noél.

On comprend I’influence qu’eut sur Albine un
pareil récit; son ame, ardente a toute pocésie,
devora cette fantastique légende parole par
parole, et, en songeant qu’elle allait s’appeler la
comtesse d’Eppstein, en songeant qu’elle allait
habiter le vieux chateau contemporain de
Charlemagne, elle se crut presque revenue en
réalité a ce moyen age, son age de predilection.

Cependant Maximilien n’eQit pu soutenir
longtemps le role qu’il jouait aux yeux prévenus,
mais clairvoyants, d’Albine ; par bonheur pour
lui, une grave affaire le rappela, au bout de
quinze jours, pres de son pere; il partit,
emportant P’aveu de la jeune fille et le
consentement du duc, qui, toutefois, remettait a
un an la célébration du mariage.

Maximilien, dans cet intervalle, vint plusieurs
fois a Vienne, mais disparut toujours a temps.
D’abord, ce fut sa mere qui mourut, puis le comte
— qui alla la rejoindre ; mais, avant leur mort, les
nobles vieillards avaient €crit a la fiancée de leur
fils des lettres belles comme leurs cceurs, qui non
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seulement entretinrent, mais encore augmenterent
les illusions de la pauvre enthousiaste. A travers
le prestige de 1’¢loignement, Albine, fidele au
cher fantome que son ame divine avait seule crée,
trouvait son Maximilien grandiose ; elle avait
hate de le consoler de toutes les douleurs qui
I’accablaient, d’aller peupler sa triste solitude et
d’animer, reine et fée, de sa présence le vieux
chateau d’Eppstein.

Puis souvent elle pensait a la Iégende de la
comtesse Léonore, et elle se surprenait a
demander a Dieu de mourir pendant une nuit de
Noél, afin que, jouissant de 1’antique privilege
accordé aux comtesses d’Eppstein qui mouraient
pendant cette nuit, elle plt, apres sa mort, sortir
du tombeau pour revenir visiter son €poux.

Enfin, vers la fin de ’année 1791, le mariage
tant souhaité eut lieu a Vienne. L’empereur signa
au contrat ; et les deux nouveaux époux partirent
pour le chateau d’Eppstein.

La premiere chose que demanda Albine en y
arrivant fut d’étre conduite dans la chambre
rouge.
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C’etait, du reste, celle qu’habitait Maximilien
depuis la mort de son pere.

On connait cette chambre, dont nous avons
fait la description ; elle ¢tait a cette époque ce
qu’elle est encore aujourd’hui.

Quinze jours apres le départ d’Albine, le duc
de Schwalbach, emporté par une attaque
d’apoplexie, mourut subitement, comme si la
protection du pere fit devenue inutile a sa fille.
Ce fut la premiere grande douleur de la vie
d’Albine, qui devait étre une vie de douleurs.

De Conrad et de Noémi, on n’entendait plus
parler, et le nouveau comte d’Eppstein n’en
parlait jamais.
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Un an apres, tout était bien changé au chateau
d’Eppstein comme dans le monde : Albine
tremblait devant Maximilien, et [D’Europe
tremblait devant la France.

La Révolution n’avait pas €claté encore dans
sa fureur ; le ro1 n’était pas mort, mais dé¢ja il était
prisonnier ; les grondements de la foudre
annongaient quel serait I’orage, et, comme la mer
qui monte en battant ses rives, la France
deébordait déja sur les provinces rhénanes, en
attendant qu’elle inondat le continent. Custine
avait pris Mayence et menacait Francfort.

Au chateau d’Eppstein, I’humeur turbulente et
farouche de Maximilien, bien qu’elle ne 1’elt pas
encore entrainé a ses écarts d’autrefois, s’était fait
jour pourtant, et Albine avait vu mourir une a une
toutes ses chimeres. Le noble et poétique
chevalier qu’elle avait révé lui apparut bientot ce
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qu’il était en réalité, c’est-a-dire un ambitieux
vulgaire et un vulgaire libertin, pour qui un
mariage n’¢tait qu’un marchepied et sa femme un
plaisir. Albine avait souffert profondément
d’abord, puis s’¢tait resignee, et laissait
maintenant sans murmure fouler par ce pied
brutal toutes les délicates fleurs de son ame. Elle
n’eut guere de temps, d’ailleurs, pour 1’ennui ou
pour les regrets; les ¢vénements politiques
marcherent plus vite que sa pensée.

Mayence prise, les rives du Mein furent
militairement occupées et les wvieilles bandes
imperiales battirent en retraite devant les jeunes
troupes de la liberté ; Francfort ne pouvait plus
tenir que quelques jours. Le comte d’Eppstein,
dont le chateau était si voisin du théatre de la
guerre, elit ét€ un prisonnier d’importance, et se
croyait plus important encore qu’il ne 1’¢était
réellement. Au reste, on le rappelait a Vienne ; il
se voyait donc obligé de quitter le pays, en
attendant que la tourmente passat. Essayer de
tenir dans son chateau était chose impossible, et
la bravoure, dans cette circonstance désesperee,
n’elt été qu’une imprudente folie.
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Mais dé¢ja Maximilien avait beaucoup tarde ;
des reconnaissances francaises coupaient la route
de Vienne; déja son évasion ¢tait devenue
chanceuse, et son chemin semé de périls de toute
sorte. La présence d’Albine n’aurait pu que
doubler les dangers de sa fuite : Maximilien
résolut donc de laisser sa femme au chateau.

Albine fit tout ce qu’elle put pour que son
mari consentit a I’emmener. Enfin, la veille de
son départ, elle le conjura par ce qu’il avait de
plus sacré de ne pas la laisser seule.
Malheureusement, les résolutions prises par
Maximilien étaient irrévocables ; 1l fut insensible
aux larmes, sourd aux pricres. Sa femme le
conjura vainement.

— Qu’avez-vous a craindre, lui dit-il, et que
signifient ces pucriles terreurs ? Réunis, nous
nous perdons I’un et I"autre ; séparés, nous nous
sauvons tous deux. Vous le savez, cette nuit, je
m’échapperai avec Daniel sous des habits de
paysan; et, le jour venu, si nous sommes
rencontrés, nous ne parviendrons pas aisément,
certes, a détourner les soupgons. Que serait-ce
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donc si vous étiez avec nous ? Une fois que je
serai hors d’atteinte, que peut-on contre vous ?
Fait-on les femmes prisonnicres ? Non. Les
Francais ne manquent méme pas de genecrosite :
faites-vous respecter, et ils vous respecteront. Au
reste, toute discussion est inutile, car nous
n’avons pas le choix. Si ma vie n’appartenait
qu’a moi, j’en ferais, a coup sir, meilleur
march¢ ; mais je ne la crois pas sans utilit¢ a mon
pays. Allons, du courage, Albine ! et songez que
je vous confie ce que j’ai de plus précieux au
monde, mon fils et mon honneur. Demain,
Albine, vous allez étre seule et veuve ; mais,
ajouta-t-il d’un ton presque tendre et en
embrassant la pauvre désolée, oublions demain,
puisque aujourd’hui nous reste encore.

Albine, comme toujours, se soumit ob¢issante
au maitre. Le lendemain, Maximilien partit ; trois
jours apres, Albine recut une lettre annoncant
qu’il etait en slireté. Mais pendant ces trois jours
s’¢tait déja pass€¢ au chateau d’Eppstein un
¢vénement qui devait exercer une terrible
influence sur la vie de la malheureuse Albine.
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Avant de marcher sur Francfort, Custine, de
peur de surprise, avait voulu faire explorer tous
les environs de la ville. Deux compagnies furent
chargées de fouiller les défilés du Taunus. La
précaution était bonne : une embuscade préparée
dans ces montagnes boisées fut découverte par
les Frangais non loin du chateau d’Eppstein. Dans
I’engagement qui s’ensuivit, les notres furent
contraints par le nombre de se replier sur le corps
d’armée ; mais la ruse de [’ennemi était
découverte, et I’on pouvait, sans crainte d’étre
pris entre deux feux, marcher sur Francfort,
qu'on emporta, au reste, le lendemain.
Seulement, dans leur escarmouche hardie, les
deux compagnies eurent a regretter bon nombre
de soldats et quelques-uns de leurs plus braves
officiers.

Au nombre de ceux-ci €tait un jeune capitaine,
connu seulement sous le nom du capitaine
Jacques, et remarquable en ce que, lors du
passage du Rhin, c¢’est-a-dire au moment ou 1’on
avait mis le pied en Allemagne, il avait jeté son
¢pee dans le fleuve, et portait au coté son
fourreau vide. Quoique dépourvu de cette arme
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deéfensive, qui, au reste, chez les officiers
d’infanterie, est plutot une marque de leur grade
qu’une défense réelle, le jeune capitaine avait,
par son courage, son sang-froid et sa
connaissance des localités, rendu de grands
services. C’¢tait lui qui avait marché droit a
I’embuscade ; mais il avait recu le prix de sa
témeérité aux premiers coups de feu dont les
troupes imperiales avaient salu¢ les troupes
républicaines : il était tombé frappé d’une balle
au front, et avait été laiss€ pour mort sur le
champ de bataille, non seulement par les siens,
mais encore par I’ennemi.

Ce fut seulement vers le soir qu’un des
nouveaux domestiques du chateau d’Eppstein (a
la mort du comte son pere, Maximilien avait, sauf
Daniel, le vieil intendant, et Jonathas, le vieux
garde, renouvelé toute la maison) entendit des
plaintes en revenant de Falkenstein, et trouva le
capitaine Jacques qui respirait encore. Aid¢é de
deux paysans qu’il appela, il transporta aussitot le
blessé au chateau d’Eppstein, ou Albine ordonna
que la plus prévenante hospitalite¢ Iui fht
accordée. Le chapelain était expert en chirurgie ;
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il visita la blessure du jeune officier, posa un
premier appareil, et, des le lendemain, crut
pouvoir répondre de sa vie.

Albine s’¢était inquiétée du bless¢ avec
beaucoup d’empressement, d’abord parce qu’elle
¢tait femme et que la douleur la touchait, ensuite
parce que la présence du capitaine était pour elle
une sauvegarde contre les maraudeurs de 1’armée
francaise ; et les vainqueurs, 1l faut bien le dire,
n’usaient pas de leur triomphe avec toute la
moderation qu’avait promise a sa femme le facile
¢goisme de Maximilien. Quand les pillards se
présenterent devant la porte du chateau, Jacques
averti, se leva, et, malgré toutes les
représentations du chapelain et d’Albine, se
trainant jusqu’a eux, tout pale de sa blessure, il
sut ¢lever la voix a propos pour préserver de tout
péril le chateau et la chatelaine.

De¢s lors, la reconnaissance autant que la pitié
engagea la jeune comtesse a redoubler d’égards
et de soins pour celui qui lui avait sauve la vie, et
peut-étre plus que la vie.

Le capitaine Jacques ¢tait, d’ailleurs, le cceur
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le plus généreux, le plus ardent, le plus
sympathique enfin a la nature tendre et
enthousiaste d’Albine. La seule chose qu’on piit
lui reprocher, c’¢tait une teinte de melancolie
presque continuelle, et quelque chose d’un peu
trop efféminé pour un militaire ; mais la tristesse
allait bien a son pale visage, et on le savait brave
comme un lion. On I’avait vu si calme et presque
si insouciant au milieu des boulets et des balles,
que ses soldats avaient pour cette nature, si faible
en apparence et si forte en réalit€, une admiration
qui ressemblait a du respect. D’un autre coté, le
capitaine Jacques ¢tait fort aime dans le corps des
officiers a cause de sa grande et obligeante
instruction, ce qui lui faisait pardonner quelques
idées d’une philosophie un peu excentrique, ce
qui faisait aussi que ses compagnons d’armes ne
pouvaient pas toujours suivre son imagination
dans les pays imaginaires que la poétique
insensée parcourait. Tandis que les soldats
appelaient leur capitaine Jacques le brave, ses
collegues I’appelaient Jacques le réveur. Il ¢était
¢vident, en effet, que Jacques se battait pour une
idée, et non pour autre chose, et que la querelle
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particulicre  des  souverains  disparaissait
enticrement pour lui devant la question générale
des peuples.

On doit comprendre comment un pareil
caractere ¢tait en harmonie avec celui d’Albine.
Jacques ¢tait bien I’homme de ses songes ; brave,
loyal et hardi comme Goetz de Berlichingen,
beau et poctique comme Max Piccolomini.

Aussi, au grand ¢tonnement du chapelain, qui
connaissait la réserve d’Albine, une familiarité
visible s’¢tablit-elle bientot entre le jeune officier
et la comtesse. Au bout de quelques jours, le
capitaine appelait la jeune femme Albine, et la
jeune femme appelait 1’officier Jacques.

D’ailleurs, comme Jacques paraissait désirer
ne pas €tre vu des gens des environs du chateau,
il ne sortait presque jamais des appartements, ou
Albine lui tenait compagnie. Les serviteurs du
chateau pouvaient entrer a toute heure au salon
ou se tenaient les jeunes gens : ils les trouvaient
toujours riant et causant. La parfaite innocence de
leur pensée était leur sauvegarde. On et dit que
ces deux ames si blanches, si pareilles, si sceurs,
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s’étaient connues dans un monde meilleur et se
retrouvaient dans celui-ci. De longues heures
s’écoulaient donc dans des causeries pleines de
charme, sans qu’Albine et Jacques s’apergussent
de la fuite du temps.

Aussi Jacques parut-il s’éveiller d’un songe
lorsqu’on 1’avertit qu’il devait, sous deux jours,
quitter le chateau pour regagner la France avec
son corps. Deux mois de convalescence avaient
pass€ comme une heure.

Albine reconduisit le jeune officier jusqu’au
perron ; la, il prit congé d’elle en lui baisant la
main et en [D’appelant sa sceur; Albine lui
souhaita toutes sortes de prospérités, en
I’appelant son frere. Puis, tant qu’elle put le voir,
elle le suivit des yeux en lui faisant des signes
avec son mouchoir.

Quinze jours apres le départ de Jacques,
Albine recut une lettre de son mari. La retraite
des Francais permettait a Maximilien de rentrer
dans son chateau ; 1l écrivait donc qu’on ’attendit
d’un moment a ’autre.

Comme on ne pouvait pas arriver jusqu’au
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chateau en voiture, Albine envoya Tobias (qui,
momentanément et apres le deépart de Daniel,
avait rempli ses fonctions au chateau) attendre
avec deux chevaux Maximilien a Francfort.
Maximilien reconnut la une des attentions
habituelles d’Albine, mais c’était un de ces
orgueilleux esprits qui pensent toujours qu’on ne
fait pour eux que ce qu’on doit faire. Il monta sur
un des deux chevaux tandis que Tobias montait
sur I’autre : le reste de sa suite devait regagner le
chateau comme il pourrait.

La conversation devait naturellement tomber
sur le séjour des Francais dans les environs.
Aussi a peine le comte et Tobias furent-ils en
route, que le comte fit signe a Tobias, qui se
tenait respectueusement en arricre, de prendre
place a ses cotés et de marcher du méme pas que
lui.

Tobias obéit.

— Eh bien, demanda Maximilien, les Francais,
a ce que du moins m’a écrit la comtesse, ont donc
respecté le chateau ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Tobias,
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mais grace a la protection du capitaine Jacques ;
car je crois que, sans lui, les choses se seraient
mal passées.

— Qu’est-ce que ce capitaine Jacques ? reprit
Maximilien. La comtesse m’en a parlé dans une
de ses lettres. Il avait donc été blesse ?

— Oui, Monseigneur. Hans I’a trouvé mourant
a cinq cents pas du chateau et I’a fait transporter a
Eppstein. Pendant toute une nuit, il est resté entre
la vie et la mort ; mais M. I’abbé 1’a s1 habilement
trait¢, et madame la comtesse 1’a soigné si
assidiment, qu’au bout d’un mois 1l ¢tait
parfaitement gueri.

— Et alors il a quitté le chateau ? demanda
Maximilien, qui avait froncé imperceptiblement
le sourcil a la mention des soins que la comtesse
avait donnes au blesse.

— Non, il est resté un mois encore.
— Un mois encore ! et que faisait-il ?

—Rien, Monseigneur ; 1l restait presque
touyjours dans [’appartement de madame, et,
lorsque parfois il sortait, ¢’était le soir, et pour
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faire un tour dans le parc. On elt dit qu’il
craignait d’étre vu.

Les levres de Maximilien blémirent, mais sans
que la moindre altération se fit sentir dans sa
VOiX.

— Depuis quand est-il parti ? demanda-t-il.
— Depuis huit ou dix jours seulement.

— Et quel homme ¢tait-ce ? demanda le comte.
Jeune ou vieux, beau ou laid, triste ou gai ?

— Mais, Monseigneur, c¢’¢tait un jeune homme
de vingt-six a vingt-huit ans a peu pres, blond,
pale et gréle, qui paraissait toujours fort triste.

— En effet, dit le comte en se mordant les
lévres, mais en continuant 1’entretien presque
malgré lui, et avec la persistance que met le ceeur
a connaitre les choses qui doivent le briser ; en
effet, 1l devait s’ennuyer beaucoup au chateau.

— Non, Monseigneur, il avait ’air triste, mais
point ennuyé¢.

— Oui, continua Maximilien, ses compagnons
le venaient voir, et ¢’¢tait une distraction pour lui.
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— Oh ! quant a la distraction, il ne la cherchait
pas, car deux fois seulement, pendant tout le
temps qu’il est resté au chateau, son fourrier est
venu a Eppstein ; encore €tait-ce, non point parce
qu’il I’avait mand¢, mais pour lui apporter les
ordres de son colonel.

— Alors, je comprends, il chassait.

— Il n’a pas tenu un fusil, ni monté une seule
fois a cheval, et Jonathas m’a dit encore hier que,
pendant ces deux mois, il ne I’avait pas aperqu.

— Mais que faisait-il donc alors ? reprit le
comte en cherchant a se contenir ; car, malgre lui,
il sentait que sa voix s’altérait.

—Ce qu’il faisait ? Oh! ce n’est pas long a
raconter : le matin, il jouait comme un enfant
avec monseigneur Albert, qui [’avait pris en
affection, et qui, dés qu’il était levé, entrait dans
sa chambre, ou bien 1l causait comme un vieillard
avec M. I’abbé, qui s’étonnait de sa science ;
apres le dé¢jeuner, il faisait de la musique,
accompagnait, en chantant lui-méme, madame au
clavecin, et, alors, c’étaient nos heures de
récréation a nous autres, car nous écoutions aux
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portes du salon leurs voix, qui semblaient celles
de deux anges; puis, le concert termin¢, on
faisait presque toujours une lecture a haute voix,
et le soir, comme je ’ai dit a monseigneur, mais
rarement, quelque promenade au jardin.

— Voila un étrange officier, dit le comte avec
amertume, qui joue avec les enfants, qui
philosophe avec les vieillards, qui chante avec les
femmes, qui lit tout haut, et qui se promene tout
seul.

—Tout seul ? Non, reprit Tobias ; madame
I’accompagnait toujours.

— Toujours ? reprit le comte.

—Ou du moins presque toujours, continua
Tobias.

— Et voila tout ce que tu sais sur cet officier ?
Rien de sa naissance, rien de sa famille ? Est-il
noble ou plébéien, riche ou pauvre ? Réponds.

—Quant a tout cela, je n’en sais rien,
Monseigneur ; mais madame la comtesse pourra,
sans aucun doute, donner a Votre Excellence les
renseignements que vous demandez.
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— Et d’ou vous vient, s’il vous plait, cette idee,
maitre Tobias ? dit Maximilien en jetant un
regard de coté sur I’indiscret narrateur, afin de
s’assurer dans quelle intention il avait fait cette
réponse.

— Mais cette croyance me vient, Monseigneur,
répondit Tobias avec cette bonhomie affectée que
donne aux domestiques la haine qu’ils portent
presque toujours a leurs maitres, de ce que je
crois que madame la comtesse et ce jeune officier
se connaissaient depuis longtemps.

—Et a quels signes avez-vous pu juger,
monsieur le physionomiste, reprit Maximilien
avec un ton railleur dont Tobias ne pouvait
comprendre la portée, que ce jeune officier et la
comtesse s’¢taient de€ja vus avant I’événement qui
les a rapprochés ?

— Parce que la comtesse appelait Jacques cet

officier, et qu’il appelait madame la comtesse
Albine.

Maximilien, par un mouvement machinal, leva
le fouet qu’il tenait a la main avec 1’intention
d’en couper la figure a I’habile observateur qui
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marchait a ses cOtés; mais presque aussitot,
contenant sa colere :

— C’est bien, dit-il en frappant son cheval au
lieu de frapper Tobias, c’est bien ; voila tout ce
que je voulais savoir pour le moment, et tu as
raison, Tobias, la comtesse me dira le reste.

Le cheval fit un bond en avant, et Tobias se
retrouva en arrieére ; puis, comme son maitre ne
lui fit plus aucun signe et cessa des ce moment de
lui adresser la parole, il le suivit en se tenant
respectueusement a distance.

Le visage de Maximilien restait calme, mais
d’affreux soupcons dévoraient son cceur, ce coeur
si insensible a I’amour, si prompt a la colere et a
I’accusation. Cependant la certitude manquait, et,
tout en pressant son cheval, 1l se disait tout bas :

— Une preuve, une preuve de son déshonneur,
une preuve qui me permette d’écraser la
coupable !

Et cette preuve, il la désirait presque.

En arrivant au bout de I’allée qui conduisait au
chateau, il vit sur le perron Albine qui I’attendait
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impatiente et joyeuse, et, par un mouvement
convulsif, il enfong¢a ses ¢perons dans le ventre
de son cheval.

La pauvre femme crut que le comte faisait
prendre le galop a sa monture par impatience de
la revoir.

Au moment ou le comte mit pied a terre,
Albine lui sauta au cou.

— Pardon, mon ami, lui dit-elle, pardon de
n’étre pas allée a votre rencontre. Je suis
souffrante. Mais qu’avez-vous, Maximilien ? et
comme vous paraissez soucieux et preoccupe !
La politique, sans doute ? Oh! je vais ramener
sur votre front la sérénité et le bonheur. Venez,
Maximilien, venez que je vous dise tout bas un
grand secret, un doux secret que je me répete a
moi-méme avec ivresse et qui m’a aidée a
supporter votre absence, un secret charmant que
je n’ai pas voulu confier a une lettre, car je me
faisais une féte de vous I’apprendre de vive voix ;
un secret que je n’ai pu vous réveler en vous
quittant, car je [I’ignorais encore. Ecoutez,
Maximilien, et chassez cette humeur sombre.
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Vous vous rappelez cette nuit des adieux, nuit a
la fois si douce et si cruelle ?... Embrassez vite
votre femme, et dans six mois, Maximilien, vous
embrasserez votre enfant.
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On nous permettra maintenant de quitter un
instant les vieilles tourelles du comte Maximilien
pour le modeste logis du garde-chasse Jonathas.
Chateau et chaumicre ont eu de¢ja et auront
encore, comme on le verra dans la suite de ce
récit, plus d’un rapport ensemble, et I’histoire de
la chaumiere devra cotoyer et, en plus d’un
endroit, expliquer celle du chateau.

La maisonnette du garde-chasse d’Eppstein,
situ¢e a cent pas de la grille du parc et a ’entrée
de la forét, s’adossait a une petite colline boisée
qui la garantissait des vents du nord. Elle était
vieille et cheétive, cette petite maison ; et
cependant elle semblait jeune et riante, tant les
briques aux tons rougeatres, les volets peints en
vert foncé et la vigne qui courait capricieusement
sur les murailles, avaient pris d’harmonieuses
teintes sous ’effort du temps, ce grand peintre. —
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Les quatre gros tilleuls, fraiche antichambre,
plantés devant la porte, le banc hospitalier du
seuil, le ruisseau, la cour bien rangé¢e, le jardin
petit, mais gai, touffu, plein de fruits, de fleurs et
d’oiseaux : tout attirait, tout réjouissait le regard.
A P’intérieur, méme ordre sans affectation, méme
propreté sans tristesse ; en bas, la salle commune
et la chambre du pere ; en haut, celle des enfants,
blanche, coquette, bien tenue, ¢gayée par quelque
cage chantante, et parfumée par quelque pot de
fleurs : 1a ou vous verrez sur la fenétre une rose et
un pinson, dites que les habitants sont plus sages
et meilleurs que leurs voisins.

Depuis 1750, Gaspard Muden ¢&tait garde-
chasse du comte Rodolphe d’Eppstein ; en 1768,
a quarante ans, 1l prit femme. Au bout de cinq ans
de I’union la plus calme et la plus heureuse, la
ménagere mourut, laissant au pauvre Gaspard
deux petites filles, Wilhelmine et Noémi.

Gaspard ¢était un homme aussi ferme que
loyal, un homme selon le Seigneur : il relut dans
sa Bible le livre de Ruth, et se promit de vivre
pour ses deux orphelines ; 1l vécut donc, et vécut
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simplement et dignement ; noble exemple de ses
enfants, qui, sous son enseignement honnéte et
paternel, grandirent en vertu en méme temps
qu’en grace.

Wilhelmine et Noémi ¢taient jolies toutes
deux, toutes deux assidues au travail ; seulement,
Wilhelmine était plus joyeuse, et Noémi plus
pensive. Lorsque Wilhelmine, qui était 1’ainée,
eut seize ans, ce fut a qui des garcons du pays
I’obtiendrait en mariage. Gaspard, entre tous ces
prétendants, choisit Jonathas, qu’il aimait a cause
de sa hardiesse et de son bonheur a la chasse. La
chasse ¢tait la passion du vieux Gaspard, qui
obtint pour son gendre la survivance de sa place.
En attendant, Jonathas fut ¢levé au grade de
garde adjoint.

Wilhelmine accepta docilement 1’époux que
lui présentait son pere et s’en trouva bien ;
Jonathas était la meilleure créature du monde, un
peu simple peut-€tre, un peu insouciant, hormis
en ce qui touchait les daims et les sangliers, mais,
au demeurant, mari dévoué¢ et ne voyant que par
sa femme. Il vint habiter chez son beau-pére.
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Pour Noémi, I’enfant gatée de Jonathas et de
sa sceur ainée, elle €tait bien moins soumise que
Wilhelmine et rejetait tous les partis : c’est que le
doux regard de Conrad d’Eppstein avait de¢ja
pénétré jusqu’au fond de son ame. Le pale et
mélancolique jeune homme, qu’elle avait
rencontré parfois dans les bois et qui, a chaque
rencontre, s’était détourné d’elle avec tant de
trouble, occupait, a son insu, toutes ses penseées.

Un jour, un violent orage amena le sauvage
promeneur dans la maison du garde-chasse, et,
des lors, enhardi par 1’accueil cordial du pere,
fascin¢ par la beaut¢ de la fille, Conrad revint
toutes les semaines, puis tous les jours.

Gaspard, dans son bon sens rustique, ne fut
point sans remarquer 1’émotion de Noémi quand
le jeune homme arrivait, sa réverie quand il
n’¢tait plus 1a. Il elt, certes, congédi¢ sans fagon
un libertin reconnu comme Maximilien ; mais
I’aspect sérieux, le caractere sévere et digne du
jeune savant, comme on I’appelait, inspiraient au
garde-chasse de la confiance et presque du
respect. Lorsque Conrad n’était pas la, Gaspard
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parlait de lui avec colere, au grand effroi de
Noémi, et jurait qu’il ne recevrait plus dans sa
chaumiere le jeune et noble seigneur d’Eppstein,
dont la place ¢tait au chateau. Conrad arrivait, et
Gaspard lui tirait gauchement son chapeau et
s’¢éloignait en grommelant.

On sait le reste. Quand Gaspard apprit le
mariage secret de sa fille, ’homme d’honneur
n’eut rien a dire; le fidele serviteur trembla
seulement a 1’1dée de la colere de son maitre. Il se
justifia cependant sans peine devant la noble
¢quité du comte Rodolphe ; mais ce fut le pere
qui eut a souffrir, car il lui fallut dire adieu a sa
chére Noémi, bannie parce qu’elle avait aimé.
Noémi ressemblait tant a sa femme, qu’il crut, en
la quittant, la perdre une seconde fois.

Neanmoins, dans cette nouvelle épreuve, le
chrétien courba encore la téte devant les décrets
de la Providence. Il embrassa sans pleurer sa fille,
qu’il ne devait plus revoir, et relut dans sa Bible
I’histoire d’ Agar.

Noémi partit, et les jours, les mois, les années
s’écoulerent sans qu’on reclt une seule lettre de
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Noémi ; tout ce qu’on savait, c’est que Noémi
¢tait en France.

Quand elle pensait a sa sceur, Wilhelmine
pleurait ; mais aussi, il faut le dire, elle ne
pleurait que lorsqu’elle pensait a sa sceur. Elle
ctait, d’ailleurs, heureuse et aimait son mari qui
I’adorait.

Nous avons dit la mort du comte Rodolphe et
de sa femme. Maximilien, en renouvelant sa
maison, excepta Jonathas et Gaspard de la mesure
geénérale. Au service d’un autre maitre, Gaspard
pouvait parler de son beau-fils et Jonathas de son
beau-frere : en les gardant tous deux, le comte les
obligeait tous deux a la discrétion.

Lorsque Albine vint habiter le chateau
d’Eppstein, elle trouva fort a son gré la douce et
bonne Wilhelmine. La jalousie naissante de
Maximilien défendait a sa femme les chateaux
des environs, mais ne lui interdisait pas les
chaumicres, et Albine s’ennuyait moins dans la
riante maisonnette du garde forestier que dans la
noire et morne forteresse. Elle eut chez
Wilhelmine ses fleurs qu’elle arrosait elle-méme,
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ses oiseaux qui la connaissaient ; le peu d’air, de
soleil et de libert¢ qui lui restait, ce fut chez
Wilhelmine qu’elle le trouva. Ce fut la seulement
qu’elle vit luire encore une fois par hasard un des
beaux jours de Winkel.

Mais, lorsque I’arrivée des  Frangais
contraignit le comte a partir pour Vienne, il
recommanda séverement a sa femme de ne plus
quitter le chateau. Les soins du meénage retenaient
Wilhelmine chez elle, et la pauvre Albine ¢&tait
plus seule et plus triste que jamais, au moment ou
arrivait au chateau le capitaine Jacques.

Les gens qui souffrent du cceur ont une tendre
piti¢ pour toutes les souffrances. Albine prit un
vif intérét au pauvre bless¢. Le blessé, de son
coté, montrait une singuliere sympathie pour
Albine. Un soir, le capitaine Jacques raconta sa
vie a Albine. Sans doute, il y avait dans ce récit,
qui n’est point parvenu jusqu’a nous, des causes
d’intérét profond, car, a partir de ce moment, une
amiti€ réelle parut réunir ces deux jeunes cceurs.

Des lors la pensée d’Albine parut aussi avoir
un aliment et sa vie un intérét. Elle ne regretta
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plus autant ses promenades dans la forét, elle
pressa moins vivement Wilhelmine de la venir
voir au chateau. La femme du garde-chasse
n’aper¢ut pas méme le blessé pendant tout le
temps de son séjour a Eppstein ; elle entrevit
seulement son uniforme, le jour ou il partit pour
aller rejoindre son régiment a Mayence.

Quand le capitaine Jacques lui manqua, Albine
se rapprocha de nouveau de Wilhelmine, et la
conjura de s’échapper de sa maisonnette aussi
souvent qu’elle le pourrait. Ces deux jeunes
femmes, séparées par la naissance et 1’éducation,
s’entendaient par I’ame ; de ce coOte, c’ctaient
deux sceurs. La chatelaine avait repris un peu de
gaieté ; le doux espoir auquel elle devait sa joie,
elle le confia a Wilhelmine, mais a Wilhelmine
seule. La femme de Jonathas aussi allait étre
mere, un mois a peu pres avant la comtesse.
Alors ce furent entre elles des projets, des réves,
des folies !

— Nos deux enfants, disait Albine, seront
¢levés ensemble et auront les mémes maitres ; je
le veux, entends-tu, Wilhelmine ?
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— Oui, Madame, répondait Wilhelmine ; mais
j’al pens€ a une chose : vous étes trop délicate
pour nourrir votre enfant, vous. Eh bien, je
I’allaiterai en méme temps que le mien. Moi, je
suis une femme de la campagne, forte et bien
portante, et, soyez tranquille, les soins ne leur
manqueront ni a [’un ni a ’autre ; seulement, je
ne saurai plus lequel des deux est mon enfant.

Au milieu de tous ces plans, de toutes ces
esperances, le comte Maximilien revint de
Vienne.

Le lendemain de ce retour, quand Wilhelmine
se présenta au chateau comme d’habitude, on lui
signifia que madame ne recevrait plus personne :
c’¢tait ’ordre de monseigneur. Elle insista, on la
chassa presque. Elle rentra chez elle tout inquicte
et tout €plorée.

A partir de ce moment, le comte Maximilien,
qui avait rarement chassé jusque-la, alla tous les
jours a la chasse, accompagne de Jonathas ; car,
pour le vieux Gaspard, il ne quittait plus guere la
maison, heureux qu’il €tait de se voir remplacé
par son gendre. Dans ces chasses journalicres, le
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comte d’Eppstein montrait une cruauté farouche
qu’on ne lui avait pas encore vue, qui croissait
tous les jours, et qui semblait répondre a un
besoin de faire souffrir qu’il avait au fond du
ceeur. Quand le cerf ou le daim étaient forcés, au
lieu de leur épargner, par une balle ou par un
coup de couteau de chasse, une longue et
douloureuse agonie, il les laissait dévorer par ses
chiens, non sans que les meilleurs de sa meute
fussent éventrés ; mais lui, toujours sombre, riait
a ce spectacle. Du reste, 1l demeurait silencieux
pendant des journées tout entieres. Une fois,
Jonathas, cédant aux instances de sa femme, lui
avait demandé des nouvelles de la comtesse.
Alors Maximilien avait visiblement pali; et,
d’une voix breve et avec un regard menagant :

— Tais-toi, avait-il dit; que t’importe ce que
fait ou ne fait pas la comtesse ? Cela ne te
regarde pas.

Et, a partir de ce moment, le pauvre garde-
chasse ne s’¢tait plus hasardé a des questions si
mal regues.

Plusieurs semaines s’écoulérent ; on était a la
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fin de décembre ; I’époque de 1’accouchement de
Wilhelmine était arrivée. Le matin de Noél, le
comte avait donné rendez-vous a Jonathas ; celui-
ci attendit vainement son maitre pendant deux
heures, Maximilien ne parut point.

Bient6t, a la place de Maximilien, Jonathas vit
arriver un messager qui lui annongait que
Wilhelmine ’appelait a grands cris ; Wilhelmine
allait devenir mere. Jonathas reprit a grands pas
le chemin de la maison ; au moment ou il y entra,
Wilhelmine mettait au monde une petite fille.

La premicre pensée de Wilhelmine fut pour
son mari, la seconde fut pour Albine.

— Qu’on avertisse madame la comtesse, s’écria
Wilhelmine, radieuse dans sa douleur.

Mais nul ne répondit a Wilhelmine que par les
larmes et le silence.

En effet, 1l s’¢était passé le matin méme une
scene terrible au chateau.
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Albine avait pens¢ que, lorsqu’elle ferait a son
mari I’heureuse révélation qui remplissait de joie
son cceur maternel, Maximilien partagerait cette
ivresse, serrerait sa femme dans ses bras, jetterait
un de ces cris de ’ame que 1’ame comprend et
recueille ; une ere nouvelle s’offrait dés lors a son
amour.

— J’a1l méconnu le comte, se disait Albine dans
la généreuse préoccupation de son cceur. Il est
noble, bon, dévoug¢ ; seulement, je le comparais a
des réves, a des chimeres d’enfant. Je demandais
a la vie de réaliser les caprices fantastiques de
I’imagination, comme si un homme d’Etat était
un héros de roman, comme si les hommes du
XVIII® siecle pouvaient ressembler a ceux du
XVI¢. J¢étais folle ; mais, maintenant, me voici
sérieuse, me voici forte, me voici mere ; plus
d’exigences, j’ail des devoirs ; je ne dois plus €tre
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sévere, puisque je suis responsable ; d’ailleurs, je
sens que je pardonnerais tout au pere de mon
enfant, a celui qui m’a donné mon bonheur de
mere, le plus pur bonheur qui soit au monde.

Ce fut donc dans une attente pleine
d’impatience qu’Albine souhaita le retour du
comte ; ce fut avec un empressement tout joyeux
et tout expansif qu’elle lui glissa a 'oreille en
souriant le cher secret ; ce fut avec une naive et
gracieuse malice d’enfant qu’elle épia sur le
visage de son mari l’effet de cette bonne
nouvelle. Elle espérait qu’il allait 1’embrasser
avec transport, I’appeler des plus doux noms, lui
faire mille questions tendres et inquictes. Au lieu
de cela, Maximilien palit affreusement, serra avec
rage la main qu’Albine lui avait tendue ; puis
voyant a quelque distance derriere lui Tobias et
sa suite, sentant la nécessité de se contraindre, 1l
passa muet et insensible devant sa femme
eperdue, et s’¢loigna précipitamment.

Albine resta debout, immobile et froide, a la
place ou le comte I’avait quittée, pareille a une
statue de la douleur ; elle passa la main sur son
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front, elle ¢tait bien ¢veillée, ce n’était pas un
réve affreux ! L’ame pleine d’épouvante et
d’angoisse, elle regagna son appartement.

Qu’avait-elle fait ? quelle faute lui avait attiré
la colere de son maitre ; quel crime plutot ? Car,
pour que cette colére tint devant le bonheur
qu’elle avait annonce, il fallait que cela fiit bien
grave.

Albine avait beau s’interroger séverement, elle
ne trouvait rien dans sa vie qui motivat tant de
rigueur. Peut-€tre avait-elle eu tort de garder si
longtemps le silence ; mais enfin, si elle ’avait
fait, c’¢tait pour annoncer la nouvelle au comte,
et une si légere faute ne meéritait pas un si rude
accueil. La pauvre comtesse, perdue dans mille
doutes effrayants, seule dans sa chambre, ne
savait qu’imaginer, et tremblait au moindre bruit.
Au bout d’une heure, la porte s’ouvrit; un
serviteur entra et lui remit une lettre. Cette lettre
¢tait de Maximilien et contenait ce qui suit :

« Madame, je me borne a vous faire connaitre
ma volont¢, ma volonté expresse, entendez-
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vous ? La voici.

» Vous ne quitterez pas les murs du chateau ;
vous ne paraitrez jamais devant moi. Libre a vous
de vous promener dans le préau et le jardin quand
je serai sorti, et je sortirai tous les jours ; mais,
sur votre vie, je vous ordonne de ne pas faire un
pas au-dela. J’entends aussi que vous n’écriviez a
personne, et que votre Wilhelmine ne se présente
plus au chateau. Vous savez qui je suis et ce que
je suis. Ob¢issez, et ne vous commettez pas avec
ma colere, sinon je ne réponds pas des suites d’un
¢clat que vous seule aurez amene.

» MAXIMILIEN D’EPPSTEIN. »

A la lecture de cette lettre, a laquelle elle ne
comprit rien, sinon qu’elle était perdue, la
comtesse demeura ane€antie.

Nous avons dit I’espéce d’autorité violente
qu’exerc¢ait I’implacable vouloir de Maximilien,
et comme on se soumettait presque malgre soi a
ce fatal et grossier pouvoir qu’on ne cherchait pas
plus a ¢luder que les arréts, aveugles et
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inévitables de la destinée. Cela était a ce point,
qu’Albine, stire de ne pas étre coupable, courba
cependant la téte comme on le fait devant la mort,
et attendit. Mais, 1l faut le dire, dans I’attitude
calme qu’elle choisit, il y eut autant de dignite
que de résignation. Apres tout, le sentiment de
son innocence la soutenait ; et, n’aimant plus son
mari, elle tenait moins a 1’estime du comte qu’a
la sienne propre.

— Si Maximilien ne respecte plus sa femme, se
disait Albine, c’est a sa femme de garder le
respect d’elle-méme et de protester par sa
tranquillité confiante et forte contre une injuste
condamnation. Je ne sais pas méme de quel crime
Maximilien m’accuse ; mais 1’avenir porte un
flambeau avec lequel il éclaire le pass€. Un jour
viendra donc ou Maximilien reconnaitra son
erreur ; jusque-la, il sied que je reste paisible et
ficre.

Ne comptait-elle pas trop sur ses forces, cette
ame tendre qui, jusqu’a I’époque de son mariage,
avait tout vu céder devant sa faiblesse ? La colere
d’un homme tel que Maximilien ne devait certes
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pas €Etre traitée a la légere, car cette colere, une
fois soulevée, ne devait pas s’arréter a moiti¢
chemin et se laisser détourner par un obstacle ;
non, elle briserait I’obstacle et arriverait a son
but.

Le comte le sentait si bien, qu’il avait peur de
lui-méme, et qu’il tremblait devant son propre
courroux. Saisi de rage lorsque sa femme lui
annong¢a naivement ce qui ¢tait un bonheur pour
elle, et ce qu’il croyait un déshonneur pour lui, il
s’était en quelque sorte enfui devant sa
vengeance ; s’il n’elit écout¢ que ses violents
instincts, il et tué sur le coup cette femme qui
I’avait trompe€, et qui, aprés 1’avoir trompé,
I’insultait. Mais c’elit ét¢ proclamer sa honte ; il
dompta sa colere, et provisoirement ne condamna
sa femme qu’a la prison, comme on fait pour les
criminels.

Sa lettre menacante écrite a Albine, lui aussi,
il attendit.

Tous deux habitaient sous le méme toit ; tous
les matins et tous les soirs, Albine entendait
passer Maximilien dans le corridor : c’était
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toyjours le méme pas lent et sombre. Pas une
seule fois ce pas ne s’arréta devant sa porte, ou ne
trahit méme le moindre désir de s’arréter.
Pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs
mois, ils ne se virent pas une seule fois ; mais,
s’ils ne se voyaient pas, ils pensaient 1’un a
I’autre, et cela certes autant et plus que les amants
les mieux unis.

Le comte avait beau vouloir €loigner par la
fatigue physique les sombres idées qui
I’obsédaient, c’¢tait chose impossible : 1’outrage
qu’il croyait avoir regu ¢tait de ceux que les
hommes de cette trempe ressentent trop vivement
pour les oublier ou les pardonner. La comtesse,
de son coOté, avait beau se réfugier dans sa
conscience et écarter toute pensée qui ne fut pas
celle de son enfant ou celle de Dieu : le mystere
de la conduite de Maximilien [’épouvantait
malgré elle, et venait troubler sans cesse, le jour
ses esperances, la nuit ses réves.

Le calme auquel ils se contraignaient tous
deux n’était que ce calme trompeur qui précede
les orages ; tous deux, ils le savaient bien, tous
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deux ¢taient saisis par I’impression douloureuse
et febrile de P’attente. Maximilien et Albine ne
vivaient plus ; tous deux, avec I’apparence du
calme sur leurs visages, mais la mort au fond de
I’ame, tressaillaient souvent aux sourdes terreurs
qui oppressaient leurs poitrines. Lui tremblait
sans s’en rendre compte devant 1’auréole de
pureté dont était ceint le front de sa femme. Elle,
connaissant la violence de son mari, s’attendait a
tout pour le premier jour ou ils se rencontreraient.

Et cependant ce fut a Albine la premiere que
cet ¢état devint intolérable; forte de son
innocence, elle résolut d’aller au-devant de ce
danger inconnu qu’elle sentait menagant autour
d’elle. Elle avait une telle conviction de ce
danger, qu’apres plusieurs jours de doute, ayant
enfin deécidé qu’elle demanderait une explication
a Maximilien, voici ce qu’elle €écrivit avant de lui
demander cette explication. C’¢était, comme on va
le voir, bien plutot un testament qu’une lettre :

« Il ne m’est pas seulement défendu de te voir,
ma bonne Wilhelmine, mais encore de t’écrire ;
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aussi cette lettre ne te sera remise que si je meurs.
La mort doit, ce me semble, délier de
I’obéissance.

» Ne t’¢tonne pas de ces tristes appréhensions,
Wilhelmine ; il faut tout prévoir dans 1’état ou je
suis, et je ne voudrais pas cependant quitter cette
terre sans t’avoir fait, a toi qui m’as toujours €té
st devouee, les legs du coeur auxquels tiennent
tous les mourants qui ont aime.

» Mon Dieu! je ne sais pourquoi les mots
viennent si tristes sous ma plume; je suis
pourtant gaie et tranquille, crois-le, ma jolie
fermiere. Eh! tiens, je souris méme en ce
moment aux projets que nous faisions il y a deux
mois.

» Te les rappelles-tu ? En tout cas, je vais te
les redire, car, de part et d’autre, ces projets
¢taient presque des engagements.

» Wilhelmine, tu m’as promis d’€tre la
nourrice de mon enfant si je lui manquais.
N’oublie pas cette promesse, car j’y compte,
entends-tu bien ? Je vivrai, j’espere que je vivrai
pour t’en faire souvenir moi-méme ; pourtant je
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serai plus calme quand je te 1’aurai rappelée ici,
et dans un moment qu’une résolution que je viens
de prendre rend solennel.

» Ce n’est pas tout, Wilhelmine ; €coute : si
Dieu me rappelait a lui, je suis stre que le comte
Maximilien ¢él¢verait noblement et avec soin mon
enfant ; mais I’éducation de I’ame, tu m’entends,
celle qu’on regoit sur les genoux de sa mere, il
n’y a quune femme qui sache la donner. Les
hommes enseignent bien la vie, mais il n’y a que
les femmes qui sachent enseigner le ciel... Par
exemple, to1 qui me connais, tu lui parleras bien
mieux de moi que ne lui en parlera son pere, qui
ne m’a jamais connue. Parle-lui de moi,
Wilhelmine, souvent, toujours ; tache qu’il me
connaisse comme s’il m’avait vue; puis ces
caresses qui ne sont pas moins necessaires aux
petits enfants que le lait, ne les lui refuse pas, ma
bonne Wilhelmine. Le pauvre orphelin! qu’il
grandisse dans ta tendresse et dans ton amour.
Enfin, sois-lui non seulement nourrice, sois-lui
mere.

» Est-ce bien tout ce que j’avais a te dire ?
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Oui ; d’ailleurs, si j’a1 oubli¢ quelque chose, ton
cceur devinera le reste de mes pensées.

» Mais tu me trouves bien €goiste sans doute :
je ne t’ai point encore parlé de toi ; pardonne-
moi ! je te parlais de lui, de lui qui est en moi.

» D’ailleurs, en te recommandant mon enfant,
tu vas voir que je n’ai point oubli¢ le tien. Tu
trouveras sous cette enveloppe deux lettres, 1’une
adressée a la supérieure du Tilleul-Sacré, ’autre
au major de Kniebis, a Vienne.

» S1 tu as une fille, tu ’enverras, quand elle
aura cing ou six ans, avec la premicre de ces
lettres, a ma bonne tante 1’abbesse Dorothée, qui
a été pour moi une seconde mére. A ma priére,
Wilhelmine, elle accueillera tout de suite ta fille
dans le couvent ou j’ai éte c¢clevée avec les
premieres heritiecres de 1’Allemagne. Oh !
heureux temps, ou je chantais si joyeusement les
cantiques du Seigneur, et ou la perte de ma
colombe ¢tait ma plus grande peine. La,
Wilhelmine, sois tranquille, ta fille recevra une
bonne et sainte éducation.

» Si tu avais un fils, envoie-le au major, qui le
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fera entrer dans un collége ou qui le placera dans
une ¢cole militaire ! Ce cher major, ¢’était 1’ami
intime de mon pere ; il ne manquait pas un jour
de venir a Winkel. Je me rappelle quel plaisir je
prenais a le taquiner, et avec quelle grace et
quelle bonté i1l se prétait a mes innocentes
malices, ou méme les provoquait. Qui est-ce qui
dirait, en me voyant aujourd’hui, chere
Wilhelmine, que j’ai ¢été la plus folle et la plus
¢tourdie des jeunes filles ?

» Le major n’aura certainement pas oubli¢ sa
petite Albine, et pour I’amour de moi, il
accueillera ton fils comme s’il €tait le mien.

» Je voudrais que nous eussions chacune un
fils ou chacune une fille, nos enfants seraient
fréres ou sceurs.

« Fais pour le mien, si je meurs, ce que je ferai
pour le tien, si je vis.

« Adieu, ma Wilhelmine ! Dans tous les cas,
j’al une conviction: c’est que les ames ne
meurent pas, et la mienne ne quittera point celle
qui ne quittera point mon enfant.
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» Je mets, pour mon pauvre petit ange, une
boucle de cheveux dans cette lettre, qui ne te
parviendra que si je m’en vais de ce monde.

» Adieu, encore une fois adieu ! N’oublie rien,
n’oublie rien !

» ALBINE D’EPPSTEIN, née SCHWALBACH.
» 24 décembre 1793.

» P. S. J’oubliais. Encore un enfantillage ; si
j’ai un fils, je souhaite qu’il s’appelle Everard,
comme mon pere; si j’ai une fille, je désire
qu’elle s’appelle Ida, comme ma mere. »

Cette lettre écrite, Albine fut un peu plus
tranquille.

Rien ne rafraichit ’ame comme une résolution
prise ; et Albine était deécidée a faire rompre a
Maximilien ce silence sombre, obstiné, terrible,
sa premicre parole duat-elle en éclatant, fatale
comme la foudre, la frapper de mort.

La journ¢e s’écoula plus rapide pour Albine
que les autres journées, car elle pensait sans cesse
que chaque minute qui s’écoulait amenait 1’heure
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decisive, le moment supréme. Les dernieres
heures eurent des ailes.

La nuit vint. La comtesse fit allumer plusieurs
bougies ; il lui semblait que plus la chambre
serait éclairée, mieux on verrait le calme de son
front, plus on pénétrerait I’innocence de son ame,
plus elle serait forte, enfin. Puis elle €couta ; a
I’heure accoutumee, elle entendit le bruit des pas
de Maximilien. Elle ouvrit la porte et s’avanca
dans le corridor.

Maximilien parut au haut de ’escalier ; il était
conduit par un domestique qui 1’éclairait en le
précedant. Quand il apercut Albine, il s’arréta un
instant étonné. Le valet continua sa route,
s’inclina en passant devant la comtesse ; puis vint
le tour de Maximilien.

Il allait passer sans rien dire ; mais, avec une
fermeté dont Albine elle-méme se serait crue
incapable, elle lui posa la main sur le bras. Au
toucher de cette main, I’homme de fer tressaillit.

— Que voulez-vous, Madame ? dit Maximilien.

—Un moment d’entretien, comte, répondit
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Albine.
— Et quand cela ?
— Sur-le-champ, si vous le voulez bien.
— Comment ! ce soir ?
— Ce soir.
— Madame ! dit Maximilien avec menace.
— Je vous en prie.

— Vous vous rappelez le conseil que je vous
avais donné, de laisser dormir ma colére ; vous
venez 1’éveiller, c’est vous qui le voulez,
Madame. Eh bien, soit ; je suis a vos ordres.

IIs se regardérent tous deux a la clarte
vacillante du flambeau ; ils ¢taient aussi pales
I’un que I’autre. Ce moment décisif, si longtemps
redouté et qu’on savait inévitable cependant, il
¢tait venu ; peut-€tre du fond du cceur, apres
I’avoir plus d’une fois souhaité, tous deux
eussent-ils voulu le remettre ; mais il était trop
tard, une impulsion plus forte que celle de leur
volonté les poussait en avant.

— Madame, dit, aprés une pause, le comte
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d’une voix altérée, il en est temps encore ; dites-
moi1 de me retirer et de rentrer dans mon
appartement ; je sens que vous &tes souffrante, et,
a parler vrai, je vous en préviens, je ne puis
répondre de moi, Madame, faites-y bien
attention. Voyons, souhaitez-vous que nous nous
retrouvions tout de suite face a face, ou que nous
ajournions encore notre explication ?

—Non, pas d’ajournement, répondit Ia
comtesse ; il y a assez longtemps que j’attends, et
je n’ai rien a redouter, moi... Suivez-moi donc,
s’1l vous plait.

Le comte fit signe au valet de porter la lumiere
dans sa chambre et suivit sa femme dans la
sienne. La comtesse entra la premicre et ferma la
porte apres le comte.

Tant de fermeté rendait Maximilien presque
interdit ; 1l la regarda faire avec étonnement ;
puis, voyant que la comtesse venait se replacer en
face de lui et fixait ses yeux calmes sur les siens :

— Madame, Madame, dit-il, prenez garde ! j’ai
a vous demander un compte sévere de vos
actions, de toutes.
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— Et mo1 aussi, Monsieur, dit la comtesse, j’ai
a vous accuser ; vous me calomnierez apres si
vous voulez.

— Parlez donc la premiere, dit le comte ; mais
vous €tes pale et souffrante. Asseyez-vous donc,
de grace, ajouta-t-il avec une galanterie terrible et
en avangant un fauteuil a la comtesse.

La comtesse s’assit. Maximilien resta debout,
les bras croisés, les levres serrées, le regard
sombre.

On ¢tait dans cette grande chambre rouge, la
chambre de la famille, que la comtesse avait
continu¢ d’habiter pendant [’absence de
Maximilien, et que Maximilien lui avait laissée a
son retour.

Cette chambre ¢était éclairée par quatre
bougies ; mais elle ¢était si vaste, qu’a peine si la
lumiere atteignait les murs du fond. Le lit se
dessinait dans la demi-teinte avec ses grandes
tentures, et les rideaux mouvants tremblaient
devant les fenétres, a travers lesquelles se
glissaient quelques souffles de la brise hivernale.
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Il y eut un instant de silence. Puis, d’une voix
ferme et assurée, la comtesse reprit :

— Monsieur, j’¢tais pres de mon pere, jeune
fille calme, heureuse et adorée; je riais, je
courais, je jouais. Le bonheur débordait de mon
ame, et [I’enthousiasme de mon cceur.
L’enthousiasme n’est pas une vertu vulgaire,
croyez-le, Monsieur, et cependant c’est cette
vertu qui m’a perdue. Vous €tes venu, et, pauvre
folle que j’étais, j’ai trouvé que vous ressembliez
a mes réves. J'al vu en vous un vrai
gentilhomme, chevaleresque, brave, ardent ; vous
cependant, Monsieur, vous m’épousiez pour des
richesses et pour un titre...

— Madame ! interrompit le comte d’une voix
sourde et quelque peu railleuse.

—Des que j’ai été votre femme, continua
Albine, vous n’avez méme plus pris la peine de
me tromper et d’entretenir des illusions qui vous
devenaient inutiles... Mon Dieu ! i1l me semble
pourtant qu’il y avait quelque chose a faire de ma
vie.

— Vraiment ! s’écria Maximilien avec un rire
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amer et éclatant.

—Jai vu, Monsieur, j’ai vu, poursuivit la
comtesse, s’effeuiller une a une toutes mes
croyances sans lesquelles j’eusse cru qu’il m’¢etait
impossible de vivre. Alors je me suis rappelé une
parole de ma bonne mere 1’abbesse du Tilleul-
Sacré. « Mon enfant, me dit-elle lorsque je la
quittai pour ne plus la revoir, si jamais le bonheur
te manque, réfugie-toi dans le devoir. »

— Ah ! oui-da ! interrompit encore le comte.

Et son accent sardonique avait quelque chose
d’effrayant.

— Docile a ce souvenir, reprit la comtesse avec
la sérénité d’un ange, j’al mis toute ma vie dans
I’obéissance, toute ma vertu dans la résignation ;
mais je m’étais armée contre 1’oubli et non contre
la haine, contre I’indifférence et non contre le
mépris. Je ne vous reproche pas, Monsieur, ma
jeunesse trompeée, mes songes deétruits, mon
existence perdue ; je ne réclame pas de vous un
amour impossible ; mais j’ai droit, du moins, de
revendiquer votre respect ; je veux ne pas rougir
devant mes gens. Est-ce trop exiger, monsieur le
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comte ? Répondez, dites !

—Vous avez fini, n’est-ce pas ? répondit
Maximilien. A mon tour alors, s’il vous plait.

—Je vous écoute, Monsieur, répondit Ia
comtesse.

— Je commenceral par vous dire que je n’ai
point a m’occuper de ces puérilités de
pensionnaire  dont vous m’avez d’abord
entretenu ; le temps d’un homme est assez
précieux, je suppose, pour ne pas &tre gaspillé a
de pareilles chimeres ; et, si je n’ai pas realise les
songes de votre tendresse, avez-vous réalise,
vous, les projets de mon ambition ?

—O mon pére ! mon pére ! vous me 1’aviez
predit, s’écria Albine. Un ambitieux de cordons,
un ambitieux de titres, dont tous les efforts ont
pour but d’étre grand-croix au lieu d’étre
commandeur, d’étre duc au lieu d’étre comte ! Et
il appelle cela de I’ambition ! et il vient me parler
de son ambition !

— Attendez, Madame, dit le comte rougissant
de colere et frappant du pied ; ce n’est pas de tout
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cela, au bout du compte, qu’il s’agit, et vous le
savez bien.

—Non, je ne le sais pas; car c’est pour le
savolr que j’ai desiré avoir avec vous cet
entretien.

— Eh bien, je vais vous le dire alors. Je vous
avais confi¢ mon nom et mon honneur : qu’en
avez-vous fait, Madame ? Ne mentez pas,
n’hésitez pas, ne prenez pas vos mines de sainte
et vos airs de martyre, c’est inutile. La question
est claire, répondez-y clairement.

—Méme dans les choses frivoles, je n’ai
jamais menti.

— Eh bien, dites-moi1 donc alors, loyale épouse,
dites-moi ce que c’était que cet homme, ce
Frangais, ce capitaine Jacques.

A ce mot, Albine comprit tout ; elle sourit, et
regarda un instant le comte d’un air de piti€. Puis

elle dit :

— Ce capitaine Jacques, Monsieur, c’est un
blessé a qui j’ai sauve la vie peut-€tre, et qui m’a
sauve I’honneur certainement.
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— Et voila pourquoi il vous nommait Albine ;
voila pourquoi vous le nommiez Jacques ; voila
pourquoi vous I’appeliez mon ami; voila
pourquoi, n’osant pas vous donner le méme nom,
il vous appelait ma sceur ; voila pourquoi il était
toujours dans cette chambre avec vous ; voila
pourquoi vous ne vous quittiez pas d’une minute ;
voila pourquoi enfin vous pleuriez quand il est
parti.

— Ah ! Monsieur ! dit la comtesse en se levant.

— Oh'! ne jouez pas la fierté, ne simulez pas
I’indignation, Madame, reprit Maximilien
s’exaltant a sa parole ; ne souriez pas avec ce
deédain, ne me regardez pas avec ce mepris, je
vous le conseille. Si ’'un de nous deux doit
meépriser 1’autre, c’est le mari outragé et non la
femme coupable.

— Pauvre Maximilien ! murmura Albine.

—Ah! ah! de la piti¢, maintenant ! Prenez
garde, Madame ! ne me poussez pas a bout avec
votre insultante froideur; prenez garde !
Madame, prenez garde! je n’ai pas le sang
patient. Cet homme a été votre amant, je vous dis
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qu’ill P’a €té; mais je me vengerai, soyez
tranquille ; je me le suis juré tout bas et je vous
répete mon serment tout haut. Donc, au lieu de
sourire, Madame, je crois que vous feriez mieux
de trembler.

— Je ne tremble cependant pas, Monsieur, dit
Albine impassible ; voyez plutot.

— Et que faites-vous alors ?
— Je vous plains !

— Oh ! en voila assez. Tenez, s’écria le comte
avec explosion, arrétez-vous la et pliez plutot
devant ma colere. Vous vous tenez debout,
hautaine et insolente, espérant me duper sans
doute a force d’impudence ; mais je vous répete
que je sais tout, qu’on ne me trompe pas si
aisement que vous 1’avez cru, que vous vous étes
prostituée a cet homme, et que cet enfant que
vous portez n’est pas le mien, mais I’enfant de
I’adultére. Entendez-vous, Madame, entendez-
vous ? Osez me regarder en face, maintenant.
Vous 1’osez... Elle 1’ose, la misérable !
Abaisserez-vous vous ce regard ? Vous ne voulez
pas, infame ? Encore ce sourire. Ah !...
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Maximilien marcha furieux vers la comtesse,
¢bloui, aveuglé par la rage, un nuage de sang
devant les yeux. Albine, calme, le regard assure,
un sourire triste sur les lévres, regarda venir
I’orage sans faire un pas en arricre, sans dire une
parole, sans faire un geste pour 1’éviter. Le comte
s’arréta frémissant, enflammé, a un pas d’elle ;
une seconde ils restérent ainsi debout face a face,
¢perdus tous deux, lui invoquant I’enfer, elle
priant le ciel. Mais Maximilien ne put supporter
longtemps la muette insulte de tant de sérénité, et,
appuyant ses deux mains sur les €paules de sa
femme :

—Une derniére fois, cria-t-il d’une voix
tonnante, pliez, demandez grace a genoux.

— Malheureux insensé ! dit Albine.

Elle n’avait pas acheve, qu’une imprécation
terrible retentissait, et que les deux mains
violentes et impies du comte avaient fait plier
comme un roseau et jet¢ rudement a terre la fréle
créature qui le bravait. La téte d’Albine alla
frapper 1’angle du fauteuil ou elle était assise un
instant auparavant. Le sang jaillit, et elle
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s’évanouit en murmurant :
— Mon enfant, mon Dieu ! mon enfant.

Maximilien demeura un instant devant ce
corps mnanim¢, 1’ceil fixe, immobile, et comme
stupéfait de son propre crime ; puis, s’arrachant a
cette torpeur, i1l s’élanca hors de la chambre en
criant :

— Au secours ! au secours !

Les domestiques accoururent au bruit. On
transporta la  comtesse, toujours  sans
connaissance sur son lit, et on alla chercher le
chapelain, qui, ainsi que nous I’avons dit d¢ja a
propos du capitaine Jacques, avait fait des ¢tudes
de médecine.

— Je ne sais comment cela s’est fait, balbutiait
le comte ; elle est tombée, et son front a heurté un
meuble ; le pied lui aura glissé.

Et, en pronongant ces paroles, Maximilien se
souvint de la pauvre Gretchen, la fille du bailli, a
qui le pied avait glissé aussi, et qui était morte
victime, non pas de sa colere, mais de son amour.
Ainsi cet homme brisait toutes les existences

156



qu’il touchait.

Maximilien palit affreusement a cette pensée
et s’appuya sur la cheminée, essayant de se
remettre, car les valets le regardaient, et le
chapelain venait d’entrer.

Albine ne reprenait pas ses sens, tant la
secousse avait ¢té violente. C’était cependant
I’ame plut6t que le corps qui avait été brisée. Le
chapelain ne savait comment ranimer Ila
comtesse ; 1’eau froide n’y faisait rien, les sels
¢taient impuissants. Mais bientdt le miracle que
ne pouvait faire DP’art, la nature 1’opé€ra. Les
douleurs de I’enfantement prirent la comtesse ;
Albine rouvrit les yeux, mais ses yeux resterent
¢gares ; elle recouvra la parole et non la raison ;
le délire s’empara d’elle, les mots incohérents
qu’elle laissait ¢échapper dans sa ficvre,
incomprehensibles pour tous les assistants,
avaient pour son mari, pour son mari seul, une
signification terrible.

Le chapelain déclara que, si quelque habile
médecin n’arrivait point de Francfort a son aide,
non seulement il ne répondait pas de la mere,
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mais ne répondait pas non plus de D’enfant.
Aussitot un des domestiques du comte partit pour
la ville, menant un cheval en bride, afin que sans
retard le docteur puit arriver.

Le délire allait croissant.

—Je meurs, disait Albine entrecoupant ces
tristes paroles de tristes plaintes, car 1’harmonie
detruite dans la raison était restée dans la douleur.
Je sens mon ame qui se détache de moi... Oh !
qu’elle ne remonte pas a vous tout entiere, mon
Dieu! que j’en puisse laisser la moitié a mon
enfant! Mon enfant! le votre, Maximilien !
entendez-vous ? le votre... Oh! sur le seuil de
I’éternité, je le jure!l... Maximilien, ou étes-
vous ? Maximilien, vous vous étes cruellement
trompé, oh ! oui, bien cruellement. Mon Dieu !
que je souffre ! Si vous saviez, si vous saviez,
Maximilien ; mais ce secret n’est pas a moi, il
m’a fait jurer de ne pas le dire. Un jour, vous
saurez... un jour, par lui-méme... un jour, il
reviendra. La mort !... la mort !... Mais la mort
n’est pas le terme, n’est-ce pas, monsieur le
chapelain ? Le cercueil, c’est le berceau du ciel.
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Et vous, mon pere, mon bon pere, donnez-moi la
main... Mon pére, j’al une priere a vous adresser,
a vous seul ; tichez que Maximilien n’entende
pas ce que je vais vous dire. Mon pere, €coutez :
vous trouverez sous mon chevet une lettre pour
Wilhelmine. Au nom de Jésus ! remettez-la-lui.
Dites-lui, mon pere, dites-lui que je meurs, mais
que je reviendrai voir si elle fait bien ce que je lui
a1 demand¢. Vous savez, mon pere, les comtesses
d’Eppstein qui meurent pendant le jour ou la nuit
de Noél ne meurent qu’a moitié... O mon enfant,
mon pauvre enfant! Dieu m’exauce ! Dieu
m’exauce ! Je te sens plus maintenant que je ne
me sens moi-méme. Je te donne mon cceur, je te
transmets ma vie. Prends, prends tout, et que je
meure, 0 monsieur le chapelain ! monsieur le
chapelain ! sauvez-le, et ne vous inquiétez pas de
mol... Moi, je suis perdue...

En ce moment, minuit sonna, et le comte
tressaillit. En effet, comme 1’avait dit Albine au
milieu de son délire, on entrait dans la journée de
Noél.

La comtesse allait toujours s’affaiblissant.
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—Adieu! adieu!... disait-elle. Je vous
pardonne, Maximilien ; mais aimez votre fils,
aimez-le, Mon pere, me voici !... Ah! ah! c’est
aujourd’hui Noé€l ! ah ! je me meurs !

Albine, qui, dans un dernier mouvement
d’agonie, s’était soulevée presque sur son seant,
retomba sur son oreiller et expira.

Maximilien s’¢lanca vers le lit et prit Albine
entre ses bras; mais, quoiqu’elle flit morte, il
sentit tressaillir I’enfant dans son sein, et recula
comme ¢pouvanté. En ce moment, le médecin de
Francfort arriva. On fit sortir tout le monde et
méme Maximilien. Il s’agissait de sauver 1’enfant
par une operation terrible.

Une heure apres, du sein de la mere déja
froide, un enfant fut tiré vivant ; étrange mystere
qui fait sortir ainsi la vie de la mort. La
sympathie n’est-elle pas plus intime alors entre la
mere et ’enfant ? et 1’ame de 1’enfant, dites,
messieurs les philosophes, répondez, messieurs
les médecins, 1’ame de I’enfant ne semble-t-elle
pas un dernier soupir de la mere ?

Le chapelain entra dans la chambre du comte,
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qu’il trouva la sueur au front, et, lui remettant la
lettre trouvée sous le chevet de la comtesse, et
adressée a Wilhelmine :

— Monseigneur, lui dit-il, vous avez un fils.

Le comte ouvrit la lettre, qui n’était point
cachetée, la parcourut des yeux et répondit :

— C’est bien : vous ’appellerez Everard.

Le méme jour ou un fils naissait a Maximilien
au chateau des comtes d’Eppstein, la fille de
Wilhelmine venait au monde dans la chaumicre
du vieux Gaspard.
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V1

Le lendemain, la comtesse fut revétue de ses
plus riches habits, couchée sur son lit et exposée.
Elle resta trois jours ainsi ; puis on la déposa dans
le cercueil toute parée comme elle était, et on la
descendit dans le caveau de la famille d’Eppstein.

Le lendemain du jour ou Albine fut inhumee,
le comte partit pour Vienne, ou il resta un mois.
Pendant ce temps, on effaca toute trace de mort ;
de sorte que, lorsqu’il revint, a part le pauvre
orphelin dont Wilhelmine s’¢tait déclaree la
mere, on aurait pu croire qu’Albine n’avait
jamais exist¢. Les domestiques avaient compris
par instinct que c’¢tait faire la cour a leur maitre
que d’¢loigner de ses yeux tout ce qui pouvait lui
rappeler le souvenir de la comtesse.

Cependant, malgré tous ces soins, 1’émotion
de Maximilien fut vive en se retrouvant seul dans
ce vieux chateau : Albert, son fils bien-aimé, était
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dans une pension a Vienne.

Ce fut surtout lorsqu’il rentra dans cette
chambre héréditaire qu’on appelait la chambre
rouge, ce fut lorsqu’il se retrouva au pied de ce
fauteuil contre lequel s’¢tait fendu le front de la
comtesse, en face de ce lit sur lequel elle était
morte, ce fut alors que tous les souvenirs qui se
rattachaient a Albine reflueérent vers son cceur, et
qu’il se sentit frissonner malgré lui.

C’est qu’en tout temps, et méme pour ceux
dont la conscience ¢était tranquille, je ne sais
quelle terreur glacée, impossible a décrire,
tombait de ces sombres lambris ; ce soir-1a, elle
¢tait augmentée encore par la rage du vent qui
sifflait au dehors. Un grand feu brilait dans la
large cheminée, ou d’énormes quartiers de chéne
se consumaient en criant ; et pourtant il faisait
froid comme toujours dans cette chambre vaste et
déserte. Un candélabre a quatre branches était
posé¢ allumé sur une table, et pourtant nulle clarté
ne semblait pouvoir illuminer ces murailles
sombres et ce haut plafond. C’¢tait absolument
comme dans cette soirée terrible ou avait eu lieu
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la scéne de la nuit de Noél ; seulement, le fauteuil
ou Albine était assise était vide.

De moment en moment, la tempéte augmentait
de violence ; en se brisant aux angles des murs,
I’ouragan gémissait lamentablement ; c¢’étaient
comme de longues plaintes qui ne mouraient que
pour renaitre, qui ne s’éteignaient que pour
recommencer.

Certes, le comte était brave : si on lu1 elt dit
qu’un homme avait frissonné au murmure de la
brise, il elt r1 de cet homme et ’elit appelé lache ;
et cependant le comte frissonnait malgre lui.

Il se promenait en révant, la téte inclinée sur
sa poitrine et le menton appuy¢ dans la main ; il
se promenait de long en large, sans jamais
deépasser, cependant, le cercle de lumiere que le
candélabre répandait autour de lui.

Et, de temps en temps méme, avouons-le, il
jetait un regard dans les angles sombres ou sur les
rideaux roides et mouvants.

— C’est une terrible 1imagination, se disait tout
bas le comte, que celle qui met dans les longues
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fureurs du vent les plaintes désespérees de tous
les trépassés de ce monde: <ce pleur
incessamment grossi des ames qui planerait en
certains moments sur la nature inanimée, cette
angoisse impuissante qui briserait les foréts et se
briserait aux montagnes, ce funebre appel de ceux
qui sont sous la terre a ceux qui sont dessus, tout
cela serait affreux !

Le comte s’arréta, frissonnant, et s’accouda
sur la cheminée ; puis 1l lui arriva ce qui arrive
toujours en pareille circonstance : c’est qu’une
fois pris a cette idée, son esprit plongea jusqu’au
fond.

— Parmi ces morts qui pleurent, se disait-il,
ceux qui se lamentent si tristement dans les
corridors du chateau sont peut-étre les miens.
Hé¢las! 1ils sont bien nombreux, la faux
implacable a fait une ample moisson dans ce
chateau. Helas ! hélas ! voyons... Sans parler des
ancétres, sans remonter a ceux que je n’ai pas
connus, 1l y a d’abord ma mere. Sainte femme !
quand elle vivait, je 1’ai fait gémir bien souvent !
Plus elle ¢tait douce et tendre, plus j’étais
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emporté et volontaire, moi. Que de nuits ma mere
a pass€es a genoux entre mon pere et moi,
exhortant 1’un, apaisant ’autre. Et lui, mon pere,
il est 1a aussi, et, s’il s’est aussi couché dans sa
tombe avant I’heure, c¢’est moi peut-€tre, 6 mon
Dieu ! qui a1 abrégé ses derniers jours. C’était un
noble vieillard que le comte Rodolphe, mais bien
austere et bien rigide : il n’aurait pas di prendre
au serieux comme il le faisait les orageuses
boutades de ma jeunesse. Mon frere est 1a encore
sans doute, puisque, depuis le jour ou il est parti,
je n’a1 pas eu de ses nouvelles. Mon pauvre
Conrad ! Oh! celui-la, quoi qu’en aient dit mon
pere et ma mere, je 1’aimais bien, ce faible et
poétique jeune homme que son pere a maudit
parce qu’il s’était mésallié, et qui est mort
probablement parce que son pere 1’a maudit.
Sont-ce la tous ceux que je pleure ? Non, non ; la
funebre revue n’est pas close: il y a encore
Bertha, ma premiere femme ; un nom plutot
qu’un souvenir, une ombre méme quand elle était
de ce monde ; figure insignifiante qui n’a pass¢
que pour laisser, Dieu en soit béni ! un ain¢ a la
maison d’Eppstein. Et puis enfin, et puis il y a...
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Le comte Maximilien s’arréta, haletant et
sentant que, quoique appuyé¢ contre la cheminge,
les jambes lui manquaient ; il se laissa tomber
dans un fauteuil. Puis, dans sa muette pensce,
qu’accompagnait cependant le mouvement de ses
levres :

—1I1 y a lDautre, reprit-il en respirant avec
peine, il y a Albine, Albine qui m’a trahi... Oh !
elle doit se lamenter plus haut que les autres,
celle-1a, car sa mort, a elle, n’a pas ¢té une mort
naturelle, comme celle de Bertha ; car la maladie
dont elle est morte, c¢’est ma jalousie ; car je 1’ai
tuée, non pas avec mon ¢épée, mais avec ma
colere. Eh bien, quoi ! je I’ai tuée, ou plutot je I’a1
punie, et je ne m’en repens pas, non ; et cela
serait a refaire, que je le referais encore.

En ce moment, le vent gémit plus tristement
que jamais.

Le comte se leva, pale et glace.
— Comme 1l fait froid ic1 ! dit-1l a voix haute.

Et 1l poussa du pied dans le foyer un gros
tron¢on de chéne.
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— Comme il fait sombre ! reprit-il.

Et 1l alluma un second candélabre placé sur la
cheminge.

Mais a quoi bon ? c’était dans son cceur
qu’etait le froid, c’était dans sa conscience
qu’était la nuit.

Pourtant 1l essaya de chasser les noires
pensées qui se heurtaient a son ame, comme les
hiboux au mur d’un caveau. Il appela a son aide
la distraction pour lui la plus puissante, ses réves
d’ambitieux.

— Allons donc, dit-1l en passant la main sur son
front, allons donc, Maximilien, n’es-tu plus un
homme ? Au diable toutes ces chimeres !
Voyons, écrivons cette lettre a Kaunitz.

Il s’assit devant un bureau, prit la plume et
ccrivit la date : « 24 janvier 1793. » La plume lui
tomba des mains.

— Il y a aujourd’hui un mois qu’elle est morte,
murmura-t-il.

Et 1l se leva en repoussant violemment son
fauteuil.
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Une singuliere angoisse lui serrait le cceur.

Il se mit alors a marcher, tout ¢perdu et
essayant en vain de ressaisir sa pensée engourdie.
Je ne sais quels murmures funcbres lui disaient
tout bas qu’il allait se passer quelque chose de
terrible, de surnaturel, d’inattendu; quelque
chose qu’il ne pouvait vaincre par la lutte,
quelque chose qu’il ne pouvait eviter par la fuite.
Puis 1l comparait en lui-méme [’agitation qui
bouillonnait dans son sein avec le morne silence
qui entourait et qui n’était troublé que par les
plaintes mourantes du vent ; et cela I’épouvantait.

Il est des moments ou, méme pour les ames les
plus fortes, tout se résout en effroi. Dans ce
silence, le frémissement du timbre de 1’horloge
prét a sonner les douze coups, ces douze coups
eux-mémes, dont le dernier venait d’annoncer
qu’on ¢était entré dans le vingt-cinquieme jour de
janvier, un éclat de bois qui jaillit du foyer sur le
parquet, tout cela causa une commotion
¢lectrique a cet homme si brave ; le glapissement
lointain d’un de ses chiens dans le chenil jeta un
trouble insurmontable dans ce cceur si résolu.
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Bientot 1l eut peur du bruit sourd de ses pas
résonnant sur le parquet, et il resta debout, sans
bouger, appuy¢ contre la muraille. Mais alors il
eut peur de son immobilité méme ; il se frotta les
mains ; 1l hocha la téte avec un tremblement
nerveux.

Il attendait, 1l sentait venir quelque chose
d’effrayant.

C’est que le monde invisible qui nous entoure,
qui €chappe a notre vue, qui fuit notre toucher,
qui trompe tous nos sens, secouait autour de lui,
dans cette chambre silencieuse et sombre, ses
muets ¢pouvantements. Toutes les terreurs qu’ont
versées Alighieri dans le poeme, Michel-Ange
dans la peinture, Weber dans la musique,
frissonnaient autour des tempes du comte
Maximilien : il les respirait dans I’air, en quelque
sorte. Que pouvait donc sa pauvre raison contre
les visions sinistres de son imagination frappée ?

Un souvenir terrible s’agitait, d’ailleurs,
vaguement au fond de tout cela. Maximilien se
rappelait cette sombre légende de la comtesse
Léonore, morte le jour de Noél ; il calculait que
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la comtesse Albine était morte le méme jour que
la comtesse Léonore, et il se souvenait que la
légende disait que les comtesses d’Eppstein
mortes ce jour-la ne mouraient qu’a moitié.

Puis, au fond des téncbres de son ame,
Maximilien entendait la voix d’Albine qui disait :

— Si je n’avais pas été coupable, mais victime !
et to1, Maximilien, qui t’es cru juge, si tu n’avais
¢té que meurtrier ?

Ces lentes et solennelles paroles, la voix les
répetait vingt fois ; vingt fois elles retomberent
sur la conscience du comte, lourdes et corrosives,
comme ces gouttes de plomb fondu dont parle
Dante.

Le comte recueillit toute son ¢€nergie pour
s’arracher a ce supplice de damné.

— L’¢trange et folle illusion ! dit-1l tout haut,
sans doute pour dominer du bruit de sa voix la
voix qui murmurait tout bas au fond de son cceur.

Mais, tout a coup, au moment ou il parlait
ainsi, le cri d’un petit enfant s’¢leva dans le
silence et sembla continuer la plainte de la morte.
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Seulement, cette fois, i1l n’y avait point a s’y
tromper, le bruit était réel. C’était le vagissement
soutenu de ’enfance, et il partait de la chambre
situ¢e au-dessus de I’appartement de Maximilien.

— Allons, pensa le comte, apres la mere, c’est
le fils, maintenant ; son fils, son Everard, un
¢tranger pour moi, un ennemi qu’il faut que
j7’¢éleve sous mes yeux, dans ma maison, et
comme mon propre enfant, ou sinon la honte de
la mere retombe sur moi... Mais, continua-t-il
avec rage, va-t-il se taire, a la fin ! Wilhelmine
est-elle sortie ? I"aurait-elle laissé seul dans son
berceau ? Est-ce ainsi, ajouta-t-il avec un rire
amer, qu’elle suit les dernieres instructions de son
amie ?

Ayant affaire a un bruit matériel, Maximilien
attendit avec moins de crainte, mais peut-€tre
avec plus d’impatience. Cependant les larmes de
I’enfant ne cessaient pas, Maximilien prit son
epee, monta sur une ¢chelle de bibliotheque, et
frappa de la garde au plafond, afin de réveiller la
nourrice, sans doute endormie. Les cris
continuerent.

172



Bient6t le mouvement de colere de
Maximilien commenca de faire place a une
angoisse nouvelle ; son cceur, un instant dilaté,
s’oppressa comme auparavant. Ce gémissement
Ininterrompu, qui semblait se plaindre a Dieu de
la mort de la mere et de 1’abandon du fils, troubla
le comte a le rendre fou.

Il voulut sortir, mais pour aller ou ?

Il essaya d’appeler quelqu’un ; sa voix s’arréta
dans son gosier.

Il prit la sonnette et la reposa sur la table. En
effet, qui appeler ? Tout dormait dans le chateau,
excepté [’orphelin et le meurtrier.

Le feu, que Maximilien avait oubli¢ de
ranimer, s’était peu a peu éteint dans Patre, de
sorte que 1’obscurité envahissait la chambre, ou la
lueur tremblante des bougies luttait seule contre
les ténebres; au dehors le vent mugissait
toujours ; au-dessus, les vagissements de I’enfant
continuaient a se faire entendre. Le comte avait
froid, 1l avait peur ; et, lorsque dans son délire, il
porta les mains a son front, il les retira par un
mouvement subit, car il lui sembla que son front
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de feu brilait ses mains glacées.

Alors, et comme rappelé¢ a lui-méme par la
force méme de sa terreur, il se mit a rire, mais
d’un rire morne et terrible, en disant :

— Ah ¢a ! mais je crois, Dieu me damne ! que
je perds la téte. Allons voir pourquoi cet enfant
crie, ¢’est bien simple.

Alors 1l s’avanca d’un pas assez délibéré vers
la muraille, mit le doigt sur un ressort cache dans
la tapisserie, et poussa devant lui une petite porte
secrete. Cette porte donnait sur un étroit escalier
de pierre, connu de pere en fils par les comtes
d’Eppstein seuls, et qui n’avait d’autre issue,
¢galement ignorée de tous, que dans 1’étage
superieur ou pleurait ’enfant, puis dans I’¢tage
infe€rieur, et enfin jusque dans les caveaux ou
reposaient les aieux de Maximilien. Cet escalier
¢tait comme un espion geant, dress¢ contre la
muraille le long du chateau, et auquel rien
n’¢échappait.

Au moment ou la porte secrete s’ouvrit, un
vent glacial, un vent de tombeau frappa
Maximilien au visage, éteignit le candélabre qu’il
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tenait, et le comte, pale comme un cadavre, les
cheveux hérissés, demeura pétrifié sur le seuil.

Dans cet escalier, dont nul que lui n’avait le
secret, ou nul ne pouvait pénétrer, il entendait le
frolement distinct d’une robe de femme, et il
voyait une forme blanche glisser 1égerement dans
I’ombre devant lui.

L’enfant criait toujours. C’¢€taient trop de
terreurs a la fois. Le comte, sentant que ses
genoux manquaient sous lui, s’appuya a la
muraille pour ne pas tomber.

Combien de temps le comte Maximilien
demeura-t-il 1a privé de sentiment, c’est ce qu’il
n’aurait pu dire lui-méme. Il y a des instants qui
durent des années. Au bout d’une minute, au bout
d’une heure peut-étre, 1l se réveilla baigné d’une
sueur froide et €couta le silence.

L’enfant ne criait plus. Le vent avait cessé de
souffler.

Maximilien, dans un supréme effort, réunit
tout son courage. Il ramassa le candélabre qu’il
avait laissé tomber, le ralluma, tira son ¢épée du
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fourreau, et, s’¢lancant dans I|’escalier, monta
jusqu’a la chambre de I’enfant.

En ouvrant la porte secrete qui donnait dans
I’é¢tage supérieur, le candélabre, que le comte
tenait de la main gauche, s’éteignit de nouveau, et
cette fois, non par un courant d’air, ni par un
souffle de vent, mais par une influence
surnaturelle. Cependant la lune, qui, a cette
heure, se dégageait d’un nuage qui
I’obscurcissait, laissa tomber a travers la haute
croisée un de ses pales rayons, et, a la lueur de
cette lumiere blafarde, voici ce que vit le comte :

Wilhelmine, la nourrice, était absente ; mais
Albine, la morte, debout pres du berceau de son
fils, le balancait doucement, et 1’enfant, tout
murmurant encore, commengait a se rendormir.
C’était bien Albine, et Maximilien la reconnut
tout de suite, 1’étrange berceuse !

Elle portait la robe blanche avec laquelle elle
avait €té ensevelie ; on voyait a son cou cette
chaine d’or a gros anneaux qui lui venait de sa
mere, et avec laquelle, dans sa lettre a
Wilhelmine, elle avait recommandé¢ qu’on
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I’inhumat.

Albine ¢tait belle comme de son vivant, plus
belle peut-€tre ; oui, la mort ’avait embellie. Ses
longs cheveux noirs inondaient ses épaules, dont
la blancheur semblait transparente ; il y avait
autour de son front comme une vapeur
lumineuse ; mais c’¢tait son regard surtout qui
répandait une douce flamme ; ¢’était son sourire
qui rayonnait.

Quand Maximilien parut sur le seuil, elle leva
sur lui son ceil calme et fier, et, approchant un
doigt de ses levres, comme pour lui imposer
silence, elle continua de bercer son enfant.

Le comte fit machinalement, et de la méme
main dont il portait son épée, le signe de la croix ;
mais sa main resta comme paralysée a son front...

La morte remuait les levres !

—On conjure les démons et non les
bienheureux, dit-elle avec mélancolie, et sa voix
résonna comme une musique celeste. Croyez-
vous, Maximilien, que Dieu m’aurait permis de
revenir aux cris de mon enfant, si je n’étais point
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parmi ses ¢€lus ?
— Parmi ses élus ? murmura le comte.

— Oui, Maximilien, car Dieu est juste, et il sait
bien, lui, que j’ai toujours éte une épouse chaste
et fidele. Je vous 1’a1 dit a mon dernier soupir, et
vous ne m’avez pas crue; je vous le répcte
aujourd’hui que le Seigneur m’a regue dans son
sein, et les morts ne mentent pas. Maximilien,
cette fois, me croyez-vous ?

— Mais cet enfant ?... murmura le comte en
montrant Everard de la pointe de son épée.

— Cet enfant est le votre, Maximilien, répondit
la  comtesse.  Vivante, les  apparences
m’accusaient ; morte, ma présence ici me justifie,
ce me semble ? Je vous dis, comte, que cet enfant
est a nous deux, et qu’il vous appartient
légitimement comme a moi.

— Est-ce vrai ? est-ce vrai ? répéta Maximilien
¢gar¢, absent de lui-méme en quelque sorte, et
parlant comme poussé par une irrésistible
puissance.

Apres un moment de silence, il reprit en
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balbutiant :

— Mais alors, cet homme, ce capitaine Jacques,
quel était-il ?

— Vous le saurez un jour, mais probablement
trop tard. Tout ce que je puis vous dire, c’est
qu’un serment me lie morte comme il me liait
vivante ; c’est que cet homme n’a ét¢ et ne
pouvait €tre pour moi qu’un frere.

— Mais, en ce cas, s’écria Maximilien, en ce
cas, je vous aurais donc soupconnée
injustement ? D’ou vient que vous ne vous
vengez pas, alors ?

Albine sourit a ce mot de vengeance.

— Oh'! je vous pardonne ma mort, Maximilien,
reprit la morte ; les orages des passions humaines
n’agitent plus la sphere céleste ou nous nous
reposons. Seulement, tichez d’adoucir pour votre
fils votre humeur violente et farouche,
Maximilien ; n’appuyez jamais la main sur lui
comme vous l’avez appuyée sur moi ; car il est
bon que vous sachiez que Jésus m’a accorde de
continuer, méme au-dela de la tombe, mes soins

179



maternels et de veiller sur le pere et sur le fils,
pour protéger 1’un au besoin, pour punir 1’autre
s’il le fallait, car je suis morte dans la nuit de
Noél.

— Dieu puissant | murmura le comte.

— Ainsi, continua la morte de sa voix grave et
solennelle, ainsi, comme Wilhelmine, la chere
nourrice d’Everard, était retenue ce soir, bien
malgré elle, prés de son mari blesse, et comme
mon enfant pleurait, je suis venue bercer et
apaiser mon enfant... Mais voici Wilhelmine qui
rentre ; je retourne dans mon tombeau, préte
toujours a en sortir, songes-y, Maximilien, au
premier cri de mon fils. Adieu !

— Albine ! Albine ! s’écria le comte.

— Adieu, Maximilien, reprit Albine d’une voix
solennelle, adieu, et prends garde que ce ne soit
au revoir; adieu et silence. Souviens-toi !
souviens-toi !

L’ombre quitta alors le berceau de I’enfant,
qui s’¢tait rendormi en souriant, et s’avangant
vers Maximilien, qui se dérangea pour lui faire
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place, elle passa le doigt posé sur ses levres
devant le comte anéanti, et disparut par I’escalier
secret.

Maximilien, épuis€ par tant d’émotions, ne se
rendit plus compte, a partir de ce moment, de ses
actions. Sans doute, en entendant le bruit des pas
de la nourrice, il referma machinalement la porte
mysterieuse, et, guidé par cet instinct aveugle qui
survit parfois a la raison, 1l regagna sa chambre
sans bruit. Toujours est-il qu’en se réveillant le
lendemain, aprés un sommeil fiévreux, il se
trouva tout habillé sur son lit et se dit :

— J a1 fait un réve terrible.

Cependant, Wilhelmine, qu’il interrogea, avait
¢té retenue effectivement une partie de la nuit
dans sa chaumiere par une blessure que Jonathas,
son mari, avait regue dans la journée : un sanglier
qui tenait téte aux chiens, ayant foncé sur le
garde, lui avait déchiré la cuisse d’un coup de
boutoir. Au retour, Wilhelmine avait trouvé
I’enfant calme comme elle I’avait quitté.

Ce n’était donc pas un songe, c’était une
apparition ; mais cette pensée était trop terrible

181



pour le comte, et il répéta :

—Jairéveé ! j’ai réve !
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VII

Les événements qui, depuis cinq ans, heureux
ou sinistres, sinistres plus souvent qu’heureux,
marchaient avec tant de rapidité a Eppstein, se
ralentirent un peu aprés cette solennelle
apparition d’Albine. Depuis cette lugubre nuit de
Noél, le séjour du chateau €tait devenu tout a fait
insupportable au comte Maximilien ; chaque nuit,
il se réveillait en sursaut, croyant entendre des
pas dans D’escalier de la muraille. Le jour, il
tressaillait chaque fois que Wilhelmine et son
nourrisson se rencontraient sur son passage.
Enfin, il n’y put tenir et prit la fuite devant ses
remords. Un matin, i1l demanda sa voiture, et, une
heure apres, i1l ¢était en route pour Vienne,
emmenant son fils Albert.

C’¢tait sur ce fils ainé que se concentraient
désormais toutes les espérances et toute la
tendresse du comte. Cet enfant, du moins, était
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bien le sien, et Maximilien aimait a se répéter
que, de naissance et de droit, 1l serait un jour le
chef de la maison d’Eppstein, qu’il continuerait
I’ambition et qu’il succéderait aux titres de son
pere. Le comte avait résolu de faire donner a
Albert 1’¢éducation la plus complete et la plus
brillante, ¢ducation de gentilhomme, d’officier et
de diplomate, de diplomate surtout. Au reste, ce
fils cheri, unique, car son frere cadet ne comptait
pas, n’avait pas trop perdu, non plus que son
pere, a ’alliance avec les Schwalbach, alliance
malheureuse sans doute au point de vue du foyer,
mais avantageuse par ses résultats politiques. Les
Schwalbach ¢étaient tout-puissants et fort bien
apparentés. Tout ce qu’on savait a Vienne de la
triste fin d’Albine, c’est qu’elle ¢tait morte en
couche ; et on plaignait fort ce pauvre comte,
veuf une seconde fois apres deux ans de mariage.

— Qu’est-ce, apres tout, qu’un déshonneur
qu’on ignore ? se disait Maximilien.

Et, comme avec cela sa conscience était un
peu sourde, il ne tarda pas a s’étourdir dans tous
les plaisirs bruyants de la cour, et dans tous les
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projets de grandeur qu’il formait pour lui et pour
son Albert.

Quant & I’étranger, quant a Everard (c’est le
nom sous lequel le chapelain avait baptisé le fils
d’Albine), le comte d’Eppstein ne s’en souciait
guere, et n’y pensait pas plus qu’a son frére
Conrad, a sa premiere femme et a Gretchen. Un
bruit complaisant s’¢tait répandu a Vienne ; la
sant¢ délicate de D’enfant exigeait, disait-on,
qu’on le laissat dans D’air pur des montagnes :
nouveau sujet, par conséquent, de s’apitoyer sur
ce malheureux pere forcé de se séparer de 1’un de
ses fils.

Heureusement, tandis que Maximilien recevait
ces compliments de condoléance et s’appuyait de
toutes ses forces sur les parents d’Albine, Everard
avait trouveé une mere. Wilhelmine relisait chaque
jour la lettre de la comtesse, et excécutait
pieusement le testament sacré de sa bienfaitrice.
Acceptée comme nourrice par [’indifférent
deédain du comte, elle avait, dans une exagération
de sentiment propre aux ames géneéreuses, donné
plus de soins, sinon plus d’amour, au fils
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d’Albine qu’a sa propre fille. Au bout de sept
mois, elle avait sevré sa petite Rosemonde ; mais,
jusqu’a un an et plus, elle continua d’allaiter
I’enfant adoptif de son ceeur.

— Ecoute donc, Jonathas, disait-elle a son mari,
un peu jaloux de ces préférences, notre fille est
notre fille, et nous n’avons a en répondre a
personne ; mais ce pauvre orphelin, qui n’a que
nous et Dieu, si nous le négligions quand sa mere
est morte, et quand son pere 1’oublie, qu’est-ce
que penserait Madame ?... Et puis il est si faible,
le cher petit ! tandis que Rosemonde est forte et
bien portante.

Wilhelmine fut donc pour Everard la mére la
plus tendre et la plus dévouée, et, hormis le soir
fatal ou elle fut forcée de le laisser pour soigner
son mari bless¢, elle ne le quittait jamais plus
d’un quart d’heure. Grace a ces soins de tous les
instants, 1’enfant vint si bien, que c’était
merveille, et 1l y avait plaisir a les vorr,
Rosemonde et Iui, blanches et charmantes
créatures, s’€battre sur le gazon.

Des années s’écoulerent, et les gofts
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d’Everard se développérent un peu sauvages et
assez peu studieux. Il apprit bien, en méme temps
que sa sceur de lait Rosemonde, a lire et a écrire ;
mais, comme Rosemonde n’apprenait pas le latin
ni ’histoire, il ne voulut pas entendre parler de
I’histoire ni du latin, que dom Aloysius le
chapelain tenait fort a lui enseigner. Il aimait
beaucoup mieux courir dans les bois avec
Rosemonde, ou suivre de ses petites jambes
Jonathas a la chasse ; ce qui n’empéchait pas que
ce ne flt un grand bonheur pour lui d’€couter le
soir, assis pres de Rosemonde, aux pieds de
Wilhelmine qui filait, quelque histoire de
revenant ou de fée, contée par Jonathas ou par le
vieux Gaspard.

Au reste, st 1’éducation de [Desprit Ilui
manquait, celle du cceur, celle que sa mere avait
demandée pour lui a Wilhelmine, lui était
largement donnée. D’abord, il n’y avait qu’a
regarder faire la sainte femme du garde-chasse
pour s’instruire en douceur et en piété ; puis, soir
et matin, dés qu'Everard fut en age de
comprendre, Wilhelmine le mena faire sa pricre
dans les caveaux funéraires du chateau, sur le
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tombeau de sa mere, et, la priere achevee, elle lui
parlait de I’ange qu’il avait perdu sur la terre,
mais qui veillait encore sur lui dans le ciel.

— Songez, Everard, lui disait-elle, que votre
mere vous voit, vous suit sans cesse ; qu’elle est
présente a toutes vos actions ; qu’elle sourit de
vos bonnes pensées et pleure de vos fautes.
Songez que son corps est dans le tombeau, mais
que son ame est partout ou vous €tes.

L’enfant s’efforcait alors d’étre sage et docile
afin de faire sourire sa mére. Quand il avait
commis quelque délit de son age, il rougissait et
se retournait comme s’il allait rencontrer le
regard triste de son invisible témoin. Cette pensce
devint pour lui une seconde religion. Sa jeune
imagination frappée crut méme voir plus d’une
fois, ou, qui sait ? vit peut-€tre, dans le silence de
la nuit, une ombre blanche, qui ne lui faisait pas
peur, debout a cote de son lit, le contemplant
avec amour : et 1l tendait ses mains vers elle ;
mais elle lui disait :

— Dors, mon Everard, dors, le sommeil est bon
aux petits enfants.
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Et il se rendormait doucement, et, ces nuits-1a,
il faisait les plus charmants réves.

Le lendemain, il ne manquait pas de tout
raconter a Wilhelmine, et Wilhelmine ne le
détrompait pas ; elle ne voyait pas de danger a
cela, la digne femme, et y en avait-il réellement ?
Ou était le risque, pour cette jeune ame, de croire
a la présence d’une céleste gardienne de son
enfance ? Wilhelmine, d’ailleurs, y croyait la
premiere.

—Madame a dit, pensait-elle, qu’elle ne
quitterait ni la nourrice ni le nourrisson.

Bien souvent 1l lui arrivait de parler tout haut a
la trépassée, et de lui demander aide et conseil.
Everard s’accoutuma, a son exemple, &
I’invoquer, et 1l disait ma mere comme on dit
mon Dieu. La morte vivait toujours dans ces deux
coeurs.

Nous ne parlons pas de la petite Rosemonde ;
elle devenait pourtant, en grandissant, jolie
comme les amours et bonne comme les anges.
Gracieuse et tendre créature, elle était toute
gentillesse et toute douceur. Everard I’adorait et
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lui cédait en toute chose. Wilhelmine pleurait de
joie en voyant, le dimanche, a la chapelle, ses
deux enfants agenouillés a quelques pas devant
elle, et priant pour elle qui priait pour eux.

Le comte Maximilien resta sept années
absent ; la politique 1’avait pris dans son
tourbillon. Au bout de ce temps, il vint passer
quinze jours a Eppstein, non pour voir son fils,
mais pour toucher les fermages et renouveler les
baux. C’est a peine s’il demanda a voir Everard ;
il n’avait d’yeux que pour son Albert, qui, du
reste, lui ressemblait en tout, et qui joua mille
méchants tours a son frere et aux gens du
chateau.

Le chapelain crut devoir faire part au comte de
la résistance d’Everard a tout enseignement.

— Eh ! mon Dieu, laissez-le, dit Maximilien au
grand étonnement de dom Aloysius, laissez-le ;
qu’il fasse ce qu’il voudra, et qu’il devienne ce
qu’il pourra, peu m’importe... Qu’a-t-il besoin de
savoir quelque chose, ¢tant destin¢ a n’étre rien ?

Au bout d’une semaine de s¢jour au chateau,
le comte Maximilien repartit pour Vienne avec
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Albert.

Deux autres années passerent encore calmes et
heureuses sur la maison du garde-chasse, que les
deux enfants ¢gayaient de leurs francs rires, et
parfumaient de leurs haleines pures. Everard et
Rosemonde avaient chacun dix ans. La douleur
annonca son retour a Eppstein par la mort
presque subite de dom Aloysius. Le veéncrable
vieillard, chargé d’ans et de vertus, s’éteignit
doucement en feuilletant un in-folio sur lequel on
le crut endormi, tandis qu’il était mort. Ce fut le
premier chagrin d’Everard, qui ne put s’empécher
de pleurer le cher maitre qui n’avait ¢té pour lui
que trop faible et trop indulgent.

Cette douleur, hélas ! n’était rien a co6té de
celle qui Dlattendait, le pauvre enfant!... Dom
Aloysius avait fourni une longue carriere, apres
tout ; sa mort était dans le cours naturel des
choses, et 1l restait le dernier survivant de tous les
siens. C’¢tait le contemporain du vieux comte
Rodolphe et de la vieille comtesse Gertrude, qui
dormaient déja depuis dix ans dans leurs
tombeaux. Il fermait 1’¢ére des ancétres. Mais
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Wilhelmine, la bonne, I’utile ménagere, sa jeune
vie n’était-elle pas nécessaire encore a deux
enfants ? ne tenait-elle pas aux entrailles de toute
sa famille ?

Dieu rappela pourtant a lui la femme de vingt-
neuf ans, presqu’en méme temps que le vieillard
de quatre-vingts. On mourait jeune dans la
famille de Wilhelmine. Sa mere s’était de méme
prématurément €teinte, comme aussi, sans doute,
sa sceur Noémi, et Wilhelmine alla les rejoindre,
ainsi que sa maitresse qu’elle avait servie si
fidelement jusque dans la tombe.

Depuis longtemps, au reste, sa sant¢ avait
donné de graves inquiétudes. Toute blonde et
rose qu’elle était, dom Aloysius avait reconnu
chez elle les symptomes de la maladie des corps
faibles et des cceurs tristes. Depuis longtemps,
Wilhelmine devenait plus pale de jour en jour, et
cependant, de jour en jour, a la moindre émotion
qu’elle éprouvait, de plus vives rougeurs
passaient sur son visage. A chaque automne, elle
s’affaiblissait sensiblement. On et dit que vivant
de la méme vie que les fleurs, elle devait
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disparaitre avec les lis, dont elle avait la
blancheur et la modestie, et avec les roses, dont
elle avait le pale éclat et les parfums. A chaque
printemps, comme si cette vie régénératrice qui
se répand dans toute la nature s’épanchait aussi
en elle, elle se reprenait a un mieux factice qui
n’¢tait qu’une fievre plus ardente. Les deux
enfants, ignorant les causes de cet €clat febrile, la
regardaient alors, et lui disaient, en lui jetant leurs
bras au cou :

— Oh ! comme tu es belle, petite mere !

Alors Wilhelmine souriait tristement, car elle
ne s’abusait pas sur son état ; elle serrait ses chers
enfants sur son cceur ; et lorsqu’ils lui disaient, en
la regardant avec ¢tonnement :

— Pourquoi pleures-tu ? Elle leur répondait :
— Parce que je suis trop heureuse.

Cependant, vers le commencement de 1’année
1802, Wilhelmine sentit, a sa faiblesse croissante,
que le mal allait faire de plus rapides progres ;
alors, pour ne pas user le peu de forces qui lui
restaient, Wilhelmine renonca aux longues
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courses dans la forét, courses qui faisaient les
délices des deux enfants, elle se renferma dans sa
chambre sans se plaindre, car une plainte d’elle
elt ¢veillé des soupcons, et, par suite, la tristesse
dans toute la famille. Elle se renferma, disons-
nous, dans sa chambre, qui bientdt, sous ses
mains, et avec ses rideaux blancs, ses rameaux
bénits a Paques, prit I’apparence de ces reposoirs
qu’on ¢leve dans les villages le jour de la Féte-
Dieu, et ou Dieu s’arréte un instant, entre le
parfum de I’encens et le parfum des fleurs.

Seul de toute la famille, le vieillard, plus pres
de la mort lui-méme, sentait que la mort venait.
Dans les belles soirées de I’¢été, lorsqu’on
attendait le retour de Jonathas et que le vieillard
c¢tait assis devant la porte aux derniers rayons du
soleil couchant, regardant les deux enfants courir,
cueillir les paquerettes mélées a 1’herbe de la
forét, ou poursuivre les insectes emportés par la
brise du soir, Wilhelmine apparaissait tout a coup
sur le seuil de sa porte comme une pale vision,
venait sans bruit s’asseoir aux pieds de son pere,
et appuyer sa téte inclinée sur ses genoux
tremblants. Alors, sans cesser de regarder le ciel,
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le vieillard laissait tomber sa main sur la téte de
sa fille ; Wilhelmine sentait frissonner cette main,
et, sans changer de place, répondant a sa pensée
muette par une parole a peine intelligible :

— Que voulez-vous, mon pere ! murmurait-
elle ; cela doit étre bon, puisque Dieu le veut
ainsi.

Et le vieillard ne répondait pas, car un pere ne

comprend jamais que Dieu veuille que son enfant
meure.

Quant aux deux enfants, ils ne s’apercevaient
de rien, ils jouaient, ils chantaient, ils étaient
heureux.

Enfin, Jonathas remarqua a son tour Ila
faiblesse de sa femme, et la crainte le gagna. Il en
dit deux mots a son pere, qui alors lui apprit ce
que depuis longtemps 1l avait deviné. Le
lendemain Jonathas partit comme s’il allait faire
sa tournée dans la forét, et, vers le milieu du jour,
il revint avec un médecin qu’il était allé chercher
a Francfort. A cette vue, Wilhelmine frissonna,
car elle comprit que son mari savait tout, et la
pauvre femme souffrit de sa douleur.
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Avec des riches, le médecin elt dissimulé, 1l
elit donné des espérances pour se meénager une
occasion de revenir ; mais les pauvres sont les
favoris de la vérite.

Le médecin dit tout.

D’abord, Jonathas refusa de le croire. Il avait
craint une indisposition, rien de plus. L’idée que
sa chere Wilhelmine pouvait lui €tre enlevée au
tiers de sa vie ne s’¢tait jamais présentée a son
esprit. Il examina alors la pauvre malade avec
plus d’attention, et 1l s’apercut enfin des ravages
affreux qu’avait d¢ja faits le mal. Alors, comme
tous les hommes robustes et habitués aux fatigues
physiques, mais dont [’esprit n’a jamais eu
occasion de lutter contre les douleurs morales,
Jonathas se laissa abattre tout a coup. Il passa le
reste du jour et toute la soirée muet, a regarder
Wilhelmine ; toute la nuit, il veilla a coté de la
chambre de sa femme. Puis, le matin venu, il
decrocha son fusil comme d’habitude, fit quatre
pas hors de la porte ; mais il n’eut pas la force
d’aller plus loin : il rentra, remit son fusil a sa
place, et, quand Wilhelmine se leva (chaque jour
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elle se levait plus tard), elle trouva son mari assis
sur un escabeau devant la cheminée et la téte
dans ses mains.

La malheureuse femme s’avanca droit a lui.

— Que veux-tu, Jonathas ! lui dit-elle ; 1l faut
du courage.

Jonathas voulut répondre ; mais il sentit qu’il
allait €clater en sanglots, et 1l s’¢lanca hors de sa
maison.

A partir de ce moment, la vie du pauvre garde-
chasse fut completement désorganisée. Il sortait
toujours le matin avec son fusil ; mais i1l ne
s’¢loignait pas de la petite maison, qu’il ne
pouvait se décider a perdre de vue. Malgré les
précautions qu’il prenait pour se cacher,
Wilhelmine le voyait souvent passer dans
quelque clairiere, ou bien les deux enfants
revenaient tout tristes, se tenant par la main, et
demandant a Wilhelmine :

— Petite mere, qu’a donc Jonathas ? Nous
I’avons vu couche au pied d’un arbre : il pleurait.

Enfin, le moment vint ou Wilhelmine cessa de
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se lever. Le soir seulement, au moment ou le
soleil se couchait, on ouvrait la fenétre, et la
mourante souriait meélancoliquement a son
dernier rayon. Alors tout le monde se rassemblait
dans sa chambre. Les enfants apportaient de gros
bouquets de fleurs qu’ils mettaient sur son lit,
Jonathas apportait la Bible, qu’il présentait a son
pere, et le wvieillard lisait quelque sainte et
sublime histoire, tandis que Wilhelmine priait,
que Jonathas pleurait, et que les deux enfants
faisaient silence, assis a coté 1’un de 1’autre dans
un fauteuil appuyé¢ au lit de la malade.

Un matin, Wilhelmine se sentit plus mal que
d’habitude, et ce fut elle-méme, ce jour-la, qui dit
a Jonathas de ne pas sortir. Les deux hommes
demeurerent donc presque toute la journée aupres
d’elle. Quant aux deux enfants, ils passerent leur
temps comme d’habitude, a entrer et a sortir,
emportant les fleurs fanées et rapportant des
fleurs nouvelles. Plus Wilhelmine se rapprochait
de la mort, plus elle aimait les fleurs. Depuis
quelques jours, elle ne semblait plus vivre que de
leurs parfums. Le soir, la lecture eut lieu comme
d’habitude ; mais, a la fin de la lecture,
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Wilhelmine s’évanouit. On s’en apercut a un
léger soupir. Jonathas s’¢langa pres d’elle. Au
premier moment, il la crut morte, et jeta un cri.

Wilhelmine entendit ce cri du fond de son
¢vanouissement et rouvrit les yeux.

—Pauvre ami! dit-elle en tendant sa main
froide et humide a Jonathas, pauvre ami ! Et moi
aussi, crois-moi, cela me déchire le coeur, de te
quitter sitdt et quand tu as encore besoin de moi,
tol qui m’as tant aimee ; mais le Seigneur le veut.
Sois ferme, sois homme. Par bonheur, le plus fort
de ma tdche est accompli; les enfants sont a
moitié¢ €levés et se portent bien. Je n’al jamais
trouvé le courage de me séparer de Rosemonde,
j’at eu tort ; et, quand je n’y serai plus, mon ami,
je te prie de la conduire a Vienne, au couvent du
Tilleul-Sacré, ou tu remettras a la superieure la
lettre de ma bonne maitresse ; on achevera la
d’¢lever notre enfant selon Dieu; n’y manque
pas, entends-tu bien? Veille toujours sur
Everard, remplace-moi prés de lui, et sa mére
t’accompagnera partout comme elle
m’accompagnait. — FEverard ! écoutez, vous
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aussi... Vous voila grand et raisonnable, et vous
irez bien sans moi prier matin et soir sur le
tombeau. N’y manquez pas un seul jour, tant que
vous resterez ici, mon enfant. Respectez votre
pere, mais aimez votre mere. Je vous
recommande votre sceur Rosemonde. Et toi,
Rosemonde, ma fille, ne cesse pas d’étre pieuse
et charitable, montre-to1 digne de la sainte maison
ou tu vas entrer, et aie toujours devant les yeux
I’exemple de la noble protectrice dont je t’ai si
souvent raconté les vertus.

Les enfants se mirent a pleurer, sans trop
savoir ce que cela voulait dire, et parce que tout
le monde pleurait.

Wilhelmine se tourna ensuite vers Gaspard,
debout derriere son mari, qu’il dépassait de toute
la téte, immobile et calme, vieux chéne qui voyait
périr tous ses rejetons.

— A vous, mon pere, que dirai-je ?... a vous
qui, douleur vivante, ensevelissez tous vos
enfants !

—Dis-moi au revoir, ma fille, répondit
gravement le vieillard, car c’est moi qui te

200



rejoindrai le premier. Si mes vieilles mains
doivent encore coudre ton jeune linceul, notre
séparation du moins sera la moins longue, et la
saintet¢ de ta mort m’est encore une consolation.
Nous nous retrouverons aux pieds de Dieu,
Wilhelmine. Je m’en irais tout a fait tranquille,
hélas ! si je savais que ta sceur Noémi a fait une
fin aussi chrétienne, aussi pure que la tienne.

— N’en doutez pas, mon pere, n’en doutez pas.
Moi, je ne fais que mourir ; Noémi avait souffert.
Mais ne parlez pas encore de nous rejoindre, mon
pere ; vivez pour enseigner la résignation a
Jonathas, vivez pour wveiller sur mes deux
enfants ; ils n’ont que la vie pour vous avoir,
eux ; et, Noémi et moi, nous aurons 1’éternité
pour vous attendre.

Puis, sentant qu’elle s’affaiblissait encore, et
voulant épargner a son mari la douleur de I’adieu
supréme :

— Je sens que je vais un peu mieux, dit-elle ;
retirez-vous, je voudrais dormir.

Jonathas fit mine d’emmener les deux enfants.
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—Non, laisse-les, dit Wilhelmine; 1ils
dormiront dans le fauteuil.

La pauvre femme ne voulait pas mourir seule.

Jonathas se retira, croyant véritablement au
sommeil ; mais Gaspard découvrit la vérité ; il se
pencha sur le lit de sa fille, la baisa au front, et,
lui serrant les mains :

— A revoir au ciel ! lui dit-il.

Wilhelmine tressaillit ; puis, le plus bas
qu’elle put et pour que son mari ne 1’entendit
pas :

— Adieu ! répondit-elle.

Les deux hommes sortirent. Jonathas, écrasé
de fatigue, s’endormit ; Gaspard se mit en prieres.

Au bout d’une heure, n’entendant plus rien, il
descendit, entrouvrit doucement la porte de la
chambre : Wilhelmine semblait endormie ; on et
dit une belle madone de cire couchée sur son lit
couvert de roses. Elle tenait dans ses mains les
deux mains réunies de Rosemonde et d’Everard.

Les deux enfants ne dormaient pas: ils
regardaient.

202



— O grand-pére, dirent-ils en apercevant
Gaspard, nous avons bien peur, va ! Petite mere
ne nous répond plus, et sa main est si froide,
qu’elle glace nos mains.

Gaspard s’approcha du lit de sa fille:
Wilhelmine était morte.

Le lendemain, en revenant d’ensevelir sa
femme, le bon Jonathas, plus faible que le vieux
Gaspard, se laissa tomber a genoux a la place que
sa femme occupait d’ordinaire... Tout a coup, il
sentit de petits bras qui I’enlacaient, et deux
bouches roses se poserent sur ses joues brunes
inond¢es de larmes. Il regarda les deux enfants et
se trouva un peu consolé.

Cette méme année, le comte Maximilien
d’Eppstein eut aussi sa consolation : il fut nommé
conseiller intime.
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VIII

Ce fut une nouvelle et affreuse douleur pour
Everard quand il lui fallut se séparer de
Rosemonde ; 1l venait de connaitre la mort, il
allait apprendre 1’absence.

Cependant, malgré les pleurs et les prieres
d’Everard, Jonathas, pour remplir le dernier veeu
de Wilhelmine, conduisit sa fille a Vienne.
Comme I’avait prévu la pauvre Albine, sa lettre
ouvrit a sa filleule les portes du couvent du
Tilleul-Sacré, et Rosemonde fut regue par
I’abbesse comme si elle elt ét¢ la propre fille de
la comtesse d’Eppstein.

Everard avait quelque temps espéré étre du
voyage ; mais le garde-chasse lui avait fait
comprendre qu’il n’avait pas le droit, sans une
permission du comte, de I’emmener a Vienne.

Everard était donc resté seul et bien triste avec
le vieux Gaspard.
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Le retour de Jonathas n’avait pas méme
ramen¢ sa gaieté ; seulement, Everard lui avait
fait redire vingt fois ou ¢tait ce couvent, et
comment ¢tait la chambre de Rosemonde. La
chaumicre, si joyeuse autrefois, si pleine de cris
et de chants, était devenue morne et muette ; ses
habitants restaient, la plupart du temps, tous trois
taciturnes et sombres en face les uns des autres :
le vieillard, ’homme et I’enfant.

Gaspard ne quittait plus la maison et le jardin ;
il restait presque toujours assis sur le banc de la
porte quand il faisait beau, et sur une chaise pres
du foyer quand il pleuvait ; 1a, pensif, les yeux
fermes, i1l regardait en lui-méme vivre ses
souvenirs et sourire ses deux filles, Noémi et
Wilhelmine.

Jonathas, quelque temps qu’il fit, jetait des le
matin son fusil sur son épaule, sifflait ses chiens,
s’enfoncait dans la forét, et, le plus souvent,
revenait le soir sans gibier ; il avait passé la
journée a errer dans les endroits les plus sombres,
ou bien il avait laissé passer le temps, couché au
pied d’un arbre. — L’ame de ces deux hommes
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¢tait comme une horloge dérangée, arrétée pour
ainsi dire sur une douleur. Depuis que cette
douleur était entrée en eux, ils semblaient ne plus
exister ; ils respiraient, voila tout.

Quant & Everard, il était trop jeune pour que
son ardeur et sa seve restassent ainsi glacées par
le chagrin ; mais, dans sa retraite profonde, loin
de toute relation humaine, sans famille, sans
confident, n’ayant vu du monde entier que le
chateau et la forét d’Eppstein, n’ayant connu des
hommes que Gaspard et Jonathas, n’ayant d’autre
amour que ’amour filial qu’il portait a
Wilhelmine morte et 1’amour fraternel qu’il
portait a Rosemonde absente ; cloitré pour ainsi
dire dans sa propre pensée, qui n’avait pas un
coeur ou se répandre, il laissait son esprit ob€ir a
la direction de son instinct, et se formait un
caractere au fond généreux et droit, mais heurté,
sauvage, ctrange. Seul avec lui-méme, ses
premieres 1mpressions d’enfant devinrent ses
convictions de jeune homme, et il se fit des
passions et des croyances inaltérables, des
sentiments naifs, mais faux, qu’il aurait vus
tomber d’eux-mémes s’il avait trouvé, dans les
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livres, quelque point de comparaison ; dans la
vie, quelque conseiller ou quelque guide.

Il en résulta que son imagination prit la place
de son jugement. Fide¢le aux terreurs et aux
amours dont la bonne Wilhelmine avait fait en
quelque sorte le fond de son cceur, il voyait
partout et toujours sa mere ; n’avait d’autre amie,
d’autre pense€e, d’autre bonheur que sa mere ; il
vivait sans cesse avec cette morte, si bien que
toute son existence €tait une vision.

Le témoin, le confident, le complice de cette
apparition constante et sainte ¢tait la verte forét
d’Eppstein.

Nous avons dé¢ja essay¢ de peindre ce vaste
bois, sombre, noir, profond, solitaire, sublime et
comme sacre, cette sorte de /ucus antique dont le
vent semblait I’ame attristée. Il y avait de tout
dans ce bois, pareil au génie complet d’un
homme : il y avait des ravins au fond desquels le
jour ne descendait jamais ; i1l y avait des sources
murmurantes qui causaient avec les oiseaux ; il y
avait de larges quartiers de granit blancs a la lune,
gris au soleil, ruines de la nature ; il y avait des
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pans de muraille e€croulés, des donjons éventres,
des caves découvertes, ruines de la société. Ces
tours inquictes, penchées sur la vallée dont elles
dominaient les chemins, avaient ’air de regarder
si les barbares ne revenaient pas. Les fantomes
devaient aimer a reparaitre au milieu de ces
débris de [I’histoire, fantdbmes cux-mémes des
temps disparus.

Everard connut bientdt son verdoyant univers
dans tous ses détours : clairieres, fourrés, taillis,
rien pour lui n’y était secret ; il avait grimpé a
tous les arbres, 1l était descendu dans toutes les
profondeurs, il avait embrass¢ tous les horizons ;
on le voyait courir sur le bord des abimes,
descendre par le lit des cascades, sauter d’un
bond du chéne au peuplier ; il jouait avec cette
forét comme un enfant avec sa nourrice, et la
forét le respectait, I’aimait et lui souriait.

Il y trouvait tout familier et ami ; mais lui, de
son coOte, €tait bon et inoffensif pour tout ce qui
I’entourait ; il n’arrachait pas les branches des
arbres, il n’écrasait pas du pied les fleurs, il ne
chassait pas, comme Jonathas, les cerfs et les
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biches ; il plaignait méme le hibou et avait pitié
des couleuvres : volontiers il elt dit, comme ce
charmant saint Frangois d’Assise, qu’il ne
connaissait pas pourtant: Chevreaux, mes
freres ! hirondelles, mes sceurs | Aussi, les daims
qui venaient se désaltérer au ruisseau pres duquel
il était assis ne s’effarouchaient pas, et les petits
oiseaux ne s’envolaient pas de ’arbre au pied
duquel 1l se reposait: ils continuaient, au
contraire, a battre des ailes et a chanter leurs
chansons. Tous les hotes de ces épais ombrages
lui faisaient les honneurs de leur gite, devinant
sans doute en lui un €tre innocent et bon comme
Cux.

Le vieux bois n’était pas, d’ailleurs, pour le
jeune homme seulement une retraite, une maison,
un nid ; c’¢tait encore autre chose, c’¢tait plus
que tout cela ; c’¢tait, avec le caveau funebre du
chateau, I’endroit ou il revoyait sa mere. Dans la
tombe, sa mere était morte ; sous ce bois, elle
vivait comme lui et avec lui.

Quand une fois Everard s’était enfoncé dans
quelque sentier bien tranquille, s’il voulait voir
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Albine, 1l n’avait qu’a fermer les yeux ; parfois
méme, de ses yeux ouverts, de ses yeux mortels,
il la voyait, I’ame celeste. C’¢tait elle qui le
soutenait lorsqu’il se suspendait a quelque racine
d’arbre au-dessus d’un precipice, lorsqu’il
franchissait des abimes, lorsqu’il s’aventurait sur
des pierres croulantes, et elle ne se contentait pas
de lui apparaitre et de 1’aider ; elle lui parlait
souvent, elle le conseillait toujours. La voix
qu’elle empruntait alors, c’était celle de la forét
méme, voix tantot douce et tendre, tantot grave et
sérieuse, quelquefois grondeuse et terrible.

A I’aube, par exemple, a 1’aube d’une journée
de mai, quand le soleil, éclatant sur 1’horizon,
faisait un diamant de chaque goutte de rosée, un
orchestre emplumé de chaque arbre, une
cassolette de chaque fleur ; quand tout chantait,
embaumait, resplendissait, et que la brise, suave
comme les lévres d’une amante, caressait le front
d’Everard, notre solitaire, étendu sur le gazon,
inondé de lumiere et tout enivré de la nature, se
croyait dans les bras de sa mere, lui envoyait
mille baisers, et, en prétant 1’oreille, I’entendait
dire : « Mon Everard, mon enfant chéri, tu es
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beau et bon, je t’aime ! souris-moi, je t’aime !
regarde-moi, je t’aime ! » et toutes sortes de ces
paroles flatteuses et caressantes dont les meres
ont coutume de bercer leurs enfants quand elles
les tiennent sur leurs genoux. Et plus le soleil
montait, plus les expressions de la mere
devenaient tendres et ardentes, plus aussi I’esprit
du fils s’animait et se réchauffait aux flammes
vivifiantes de cet amour : ¢’était un bonheur, un
délire ; qui ett dit alors a Everard qu’il était
orphelin I’elit bien étonné.

Presque autant que les beaux jours de la belle
saison, 1l aimait certaines journées d’hiver, les
jours de neige surtout. La neige, triste aux villes,
est si charmante aux bois ! cette robe blanche que
revét la terre est presque aussi gaie que sa robe
verte du printemps. Ces jours-la aussi, Everard
croyait que sa mere €tait contente de lui, et il était
content.

Albine ne causait pas toujours comme une
mere avec son enfant; elle ne lui ¢tait pas
seulement mere, elle lui €tait institutrice, et il y
avait des moments ou, dans de sérieux entretiens,
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elle essayait de le faire meilleur et plus fort.
C’¢était, par exemple, aux heures solennelles du
soir, quand I’ombre descend sur la terre et la
réflexion dans les coeurs ; tout va dormir, mais
I’homme pense. Alors, avec les derniers
bruissements des feuilles, avec les derniers
gazouillements des oiseaux, avec les derniers
rayons du soleil, la mere donnait de sages
conseils a son fils ; son ¢loquence, ¢’¢était quelque
ruine rencontrée, quelque arbre droit et fort la
veille et que le vent avait brisé le matin. Souvent
aussi 1’horizon s’élargissait devant Everard : il
¢tait arrivé au sommet d’une montagne, et, en
méme temps que se développait a ses yeux la
forét tout enticre, il entendait, la-bas dans le
lointain, un grand murmure continu qui semblait
le bruit de I’éternité. C’était le Mein qui roulait
calme et puissant, argenté par les premiers rayons
de la lune. Ainsi, entre la morte et le réveur, tout
servait de trucheman, tout, méme la pluie et son
ennui grisatre, le brouillard et sa morne
mélancolie, qui le faisaient rentrer en lui-méme,
tout, jusqu’a l’orage ou il entendait de justes
reproches et qui jetait dans son coeur un effroi
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salutaire bientot dissipé par un baiser du soleil
percant les nuages.

Ainsi se fit 1’éducation d’Everard, et son ame
n’eut pour maitres que les caprices du vent et
I’ombre d’une trépassée.

D’ailleurs, il ne wvoyait, 1l n’entendait
personne. Son pere ! savait-il seulement qu’il
avait un pere. De temps en temps, on répétait
autour de lui : « M. le comte ne reviendra pas a
Eppstein cette année. » Que lui importait ? Ces
paroles n’éveillaient dans son 4me aucun ¢cho,
aucun souvenir. Il n’était ni triste ni content de
I’abandon ou on le laissait ; cet abandon, il y était
habitué, il ne s’en €tonnait ni ne s’en plaignait ; il
ne disait pas : « Mon pere ! » il disait comme tout
le monde : « M. le comte ! »

Il y avait au chateau deux ou trois valets
chargés de donner de I’air aux chambres ou
d’entretenir le jardin ; mais Everard ne s’ occupait
pas d’eux, et ils ne s’occupaient pas de lui. Il
avait bien sa chambre a Eppstein, mais il
I’occupait rarement ; le plus souvent il allait
passer la nuit sous le toit de Jonathas. La, il était
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plus preés de sa chere forét ; d’ailleurs, tout 1’éte,
pour peu qu’il fit beau, sa chambre était la forét
méme.

Au plus épais du bois, sur le bord d’un
ruisseau qui, en cet endroit, plus large et plus
impétueux, y déversait presque un torrent, il avait
trouvé une sorte de grotte naturelle formée par
I’excavation d’une roche tres haute et tres
escarpee. Ces bords rudes et €tranges 1’avaient
enchanté¢ tout d’abord, et, quand il y découvrit
une retraite charmante cachée aux regards par un
buisson d’aubépines et par un figuier sauvage, il
se crut dans un paradis. Sur la rive opposée
s’¢élevait une montagne presque a pic, couverte de
gigantesques sapins ; la sombre verdure de ces
arbres jointe aux rugissements du torrent, ajoutait
a la scene je ne sais quelle lugubre sublimité.
C’¢tait severe et grand.

La mélancolie du lieu n’était pas, d’ailleurs,
sans €tre parfois deridée par quelque beau reflet
dor¢ descendant le long des pierres du haut de la
montagne et par quelque faible senteur exhalée
de l'orage, et semblable a une bonne action
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cachée. Everard ne saisissait nulle part mieux que
la cette douce et mystérieuse musique qui, disait-
il, accompagnait partout ses pas et donnait le ton
a toutes ses actions et a toutes ses i1dées.

— Ne I’entendez-vous pas ? demandait-il.
— Non.

— Eh bien, je I’entends, moi ; elle m’entraine,
elle m’enveloppe ; c’est dans ce nuage melodieux
qui marche partout avec moi que j’ose me confier
a ma mere, lui raconter mes désirs, mes chagrins,
mes joies, et lui demander ses avis.

Dans ce coin de vallée perdu, Everard passait
donc la plupart de ses nuits et la moiti¢ de ses
jours. C’est la qu’il grandit, c’est la qu’il vécut
heureux, en se souvenant de sa meére et de
Wilhelmine, et, disons-le, en attendant, en
esperant Rosemonde. Un regret, un réve, n’est-ce
pas la toute la vie ? Et, quand notre songeur efit
cherché¢ dans les voyages, dans le mouvement,
dans le trouble, des €¢motions et des plaisirs, y
elt-il trouvé quelque chose de plus que dans sa
solitude embaumeée ?
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Oui, il souhaitait ardemment le retour de
Rosemonde ; la petite compagne de son enfance
n’¢ctait pas sortie de sa mémoire ; il ’avait sans
cesse devant les yeux avec son béret noir, d’ou
s’échappaient les boucles de ses cheveux blonds,
avec son minois rose, sa moue boudeuse, son
sourire espiegle ; il se rappelait leurs jeux, leurs
querelles, et la grave protection dont il
I’entourait. C’¢tait d’elle seule qu’il parlait a
Jonathas et au vieux Gaspard ; quand ceux-ci lui
répondaient, c’¢tait d’elle seule qu’il etait
question. Rosemonde fut ainsi pour Everard le
seul lien qui le rattachat a la vie de ce monde.
Pour le reste, i1l €tait en tous points semblable,
malgré ses quatorze ans, a Jonathas, qui en avait
quarante, a Gaspard, qui en avait quatre-vingts.
Grave et taciturne comme I’homme et le vieillard,
il venait s’asseoir prés d’eux a leur foyer sans
rien dire, et eux non plus ne I’interrogeaient pas,
ne lui demandaient jamais d’ou il venait, ce qu’il
faisait, ce qu’il comptait faire.

Quand on recevait par hasard une lettre de la
pensionnaire du Tilleul-Sacre, ¢’était féte dans la
maison du garde-chasse. L’enfant sautait de joie,
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le pere essuyait une larme d’attendrissement, et
I’aieul lui-méme sortait de son extase
contemplative. Puis Gaspard et Jonathas
¢coutaient avec recueillement la lecture de la
bienheureuse lettre, dont se chargeait toujours
leur jeune ami. Rosemonde parlait de ses
compagnes, des progres qu’elle faisait, des soins
qu’on lui donnait, comme si elle elt éte¢ la fille
d’un duc. Elle apprenait 1’histoire, le francais, le
dessin, la musique, toutes sciences dont Everard
savait a peine le nom. Aussi, ce qui lui agréait le
plus, c’est quand Rosemonde retournait par la
pensée a Eppstein preés de son vieux grand-pere,
de son pére Jonathas et de son cher frére Everard.
La lettre lue, on la relisait, puis on la commentait,
puis on la relisait encore. Ces soirs-la, la lampe et
le feu bralaient tard dans la salle boisée de
Jonathas. Le lendemain, les trois solitaires
pensaient certes, chacun de son cot€, a I’absente,
mais 1ls ne s’en parlaient plus.

C’est dans cette profonde retraite, dans cette
liberté¢ absolue, parmi les apparitions, au milieu
des pins séculaires et sur la limite du merveilleux
et du ciel, que s’écoula I’enfance songeuse
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d’Everard. 11 n’ouvrit, pendant des années,
d’autre livre que celui que la nature lui présentait
a chaque heure; 1l n’adressait la parole a
personne autre que ses deux amis muets et
sérieux, Gaspard et Jonathas. Quand un
blicheron, un paysan des environs se trouvait sur
son passage, 1l s’enfuyait comme un faon
effarouché. Quand la Bible du vieux Gaspard lui
tombait entre les mains, il ne dérangeait pas la
page marqueée, et se contentait de suivre
machinalement, d’un ceil distrait, les caracteres
noircis ou 1l avait vu autrefois se poser les doigts
de Wilhelmine pres du petit doigt de Rosemonde,
alors que la jeune femme apprenait a ses petits
enfants a épeler.

Etait-elle pourtant muette — nous ne le croyons
pas — I’ame de cet ignorant sublime qui avait
appris a ¢épeler dans la Bible et a lire dans une
fosse ? Ftait-elle aride, cette Ame faite de foi et
d’amour, cette ame féconde en ¢éblouissements,
en surprises, en féeries surhumaines, comme un
conte des Mille et une Nuits ; cette ame naive,
pure, chevaleresque comme une légende des
bords du Rhin ; pareille enfin a ces cathédrales ou
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la fantaisie arabe s’épanouit en fleurs si
charmantes sur le fond de la gravité chrétienne.

Cependant, les jours s’écoulaient doucement.
Il se trouva, un matin, que cinq ans s’étaient
passes sans apporter, comme nous le disions en
commencant, un changement a Eppstein ;
seulement, Everard et Rosemonde avaient
quatorze ans, et Jonathas, a la grande joie
d’Everard, parlait d’aller chercher Rosemonde a
son couvent.

Pendant ces cinq ans, c’est-a-dire de 1803 a
1808, Napoléon avait accompli la plus belle
moiti¢ de son iliade. Mais le grand et terrible
drame joué par la France et I’Europe ne nous
regarde pas ici : nous ne sommes que 1’historien
d’un chateau et d’une chaumiere entre Francfort
et Mayence, et ces cinq années, si fecondes pour
I’univers, furent pour ce chateau et cette
chaumiere si peu remplies, que ce n’est pas la
peine d’en parler.

Vers ce temps-la, le vieux Gaspard, qui de
jour en jour s’affaiblissait, ne trouva plus, un
matin, la force de quitter son lit pour aller
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s’asseoir a son banc sur le seuil de la porte, ou
méme a son fauteuil, prés de la cheminée. Il
appela Jonathas.

— Mon ami, lui dit-1l, je sens que je m’éteins et
que le froid de la mort me gagne.

— Faiblesse momentanée, mon pere, répondit
le garde-chasse ému plus qu’il n’eit voulu le
paraitre ; nous vous garderons longtemps encore.

— Non, Jonathas, reprit le vieillard avec une
fermete calme, je n’ai plus, crois-le, que quelques
jours a vivre ; je ne m’en plains pas, je m’en
ré¢joutrais plutdt ; néanmoins, avant de quitter ce
monde, je souhaiterais encore deux choses. Que
veux-tu ! ’homme est un demandeur é&ternel,
I’agonie méme a ses désirs ; je voudrais donc
savoir d’abord ce qu’est devenue ma fille Noémi,
disparue dans cette tourmente de la France ; si je
dois la retrouver la-haut, et si1 elle est morte
saintement comme sa sceur. Ce souhait ne se
réalisera pas, helas ! et pourtant Dieu sait que
I’accomplissement de ce veeu rendrait ma mort
deux fois plus paisible. Mais le second souhait, tu
peux le satisfaire, Jonathas.
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— Parlez, mon pere.

— Jonathas, ne verrai-je pas une dernicre fois la
fille de ma Wilhelmine ?

— Mon pere, je partirai demain pour Vienne.

— Merci, Jonathas; Dieu te bénira pour
comprendre sur un mot les mourants, et
m’accordera a moi, je I’espere, la grace
d’attendre ton retour.

Le lendemain matin, en effet, le garde-chasse
se mit en route. Everard le suivit jusqu’a la moitié
du jour; il aurait bien voulu 1’accompagner
jusqu’au terme de son voyage, et sans doute il
I’eit pu ; qui se serait aper¢u au chateau de son
absence ? Jonathas s’y refusa pourtant :
quelqu’un devait rester pour veiller le grand-pere.
A trois heures donc, aprés avoir partagé avec lui
son modeste repas, Everard embrassa le
voyageur, le chargea de mille veeux et de mille
tendres paroles pour la petite Rosemonde, et
reprit a pas lents le chemin d’Eppstein.

Quand 1l arriva a la forét, il était neuf heures
du soir ; la nuit était tout a fait tombée, mais une
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nuit de juin, limpide, calme et bleue. D’une
hauteur ou Everard s’arréta, il put embrasser du
regard toutes les harmonieuses ondulations du
bois blanchissant a la lueur de la lune. Ce groupe
de vallées et de coteaux avait réellement 1’air
d’une mer ; on n’entendait que le cr1 du grillon, et
un frisson du vent courait a peine a la cime des
arbres ; au ciel, les ¢étoiles scintillaient ; en bas, au
fond, un étang immobile luisait comme un miroir
d’argent. Dans cette ombre diaphane, les
maisons, pales, semblaient dormir, et les champs,
tranquilles, réver ; on s’endormait soi-méme dans
la réverie devant ce paysage fantastique, et une
paix religieuse pénétrait le cceur.

Everard s’assit sur 1’herbe et songea. Une
voisine avait promis de rester cette nuit-1a pres du
malade, et I’air €tait si doux, si tiede, que le jeune
homme résolut de ne rentrer qu’au matin.

Il avait besoin de rester seul, de penser, de
causer avec sa mere, qui lui envoyait les caresses
de cette brise ; il avait besoin de récapituler sa
vie, de revoir son passe¢, d’imaginer son avenir ; il
lui semblait qu’une ere nouvelle allait s’ouvrir
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pour lui, et, comme le voyageur, parvenu au
sommet d’une montagne, jette un dernier coup
d’ceil sur la vallée qu’il a parcourue, il donnait un
regard d’adieu aux jours écoulés. Bien peu
d’événements, mais beaucoup de pensees et de
sensations avaient rempli son existence ; aussi
ctait-il a la fois naif et profond ; 1l avait 1’esprit
simple d’un enfant avec le cceur ardent d’un
homme. Cette nuit-la, coeur et esprit, 1l sentait
tout troublé en lui, comme devant une crise de sa
destinée ; les ombres cheres ou indifférentes qui
avaient travers¢ ses jours repasserent a ses yeux,
et le saluerent. Tandis qu’Albine, fidele témoin,
se tenait debout a ses cotés, il vit dans une sorte
de songe lumineux, d’abord Wilhelmine, sa
seconde mere, puis son bon vieux maitre
Aloysius ; puis, dans le lointain, son pcre, le
sourcil fronce, et son frere, méchant et moqueur ;
mais il détourna d’eux ses regards avec effroi,
pour les reporter avec amour sur la noble et belle
figure du vieux Gaspard, sur le visage doux et
triste de Jonathas.

Alors, descendant de plus en plus en lui-
méme, cet enfant, aimé seulement de deux mortes
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glacées et de deux hommes silencieux, se trouva
bien seul au monde, et sentit qu’il lui manquait
quelque chose, qu’il y avait dans son sein un vide
qui n’¢€tait pas rempli, et que son ame appelait
une autre vie ; il se reprocha amerement cette
pensée, il la combattit, elle revint malgré lui. I se
figurait que sa mere devait €tre irritée de son
ingratitude, et 1l n’osait fermer les yeux ni
détourner la téte, de peur de la voir sévere et
fachee ; il se trompait, i1l la trouva souriante et
calme. Tous les morts n’ont pas la jalousie
mesquine des vivants.

Heureux de n’€tre pas coupable en désirant
autre chose que ce qu’il avait, Everard songea
alors a sa petite amie d’autrefois qu’il allait
revoir, et je ne sais quelle joie inconnue lui
remplit le cceur. Il ne se la figurait pas grandie et
changee : non, il I’imaginait enfant et espicgle
comme lorsque, cing ans auparavant, il la portait
dans ses bras, la peureuse, pour passer les
ruisseaux. Il allait donc enfin oser €tre jeune et
jouer et rire aux €clats ; ils €taient du méme age,
du méme jour, ils se comprendraient, ils se
parleraient, Dieu sait! Ce n’est pas avec
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Rosemonde qu’Everard s’aviserait de se taire et
de réfléchir, comme avec les hommes attristés ou
avec la nature muette ; pres de sa vive et joyeuse
compagne d’enfance, comme 1l courrait, comme
il vivrait, comme 1l aimerait, comme 1l lu1 ferait
gaiement les honneurs de la forét familicre !

Il ne vit rien de plus, rien au-dela. Pour le
moment, cette 1dée lui suffit, et, a cette idée,
mille espérances et mille joies chanterent en lui
comme les oiseaux aux premiers rayons de soleil.
Pour ne s’¢tendre qu’a quelques journées, son
avenir n’en €tait pas moins immense ; il s’enivra
d’une divine attente, et, dans son fécond délire, 1l
lui sembla qu’il aurait désormais deux cceurs.

Cependant les heures de cette poétique veillée
passerent vite, et [’aube couronna d’une vive
lueur le sommet de la montagne ou Everard
s’¢était assis. L’enfant passa la main devant ses
yeux, offrit, selon sa coutume de chaque matin,
son ame a Dieu et a sa mere, et se mit a
descendre dans la wvallée vers le wvillage
d’Eppstein.

La grotte chérie se trouvait sur son chemin ;
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Everard ne voulut pas passer sans dire un bonjour
a sa retraite préférée, qu’il n’allait plus revoir de
quelques jours peut-Etre, s’il €tait retenu pres de
Gaspard.

Il ne tarda pas a entendre le murmure de la
source qui arrosait son royaume de deux cents
pas. Bientdt i1l ’embrassa tout entier. Mais il
recula tout a coup en jetant un cri de surprise et
d’indignation ; son asile de fleurs, que nul ne
connaissait, était viol¢ ! Un homme, un étranger,
¢tait assis, le front dans ses mains, au bord du
ruisseau.

Le premier mouvement d’Everard fut un
mouvement de colere jalouse. Il s’avanca
rapidement vers 1’inconnu; ses pas ¢taient
amortis par 1’épais velours du gazon, et il arriva
ainsi pres du profane sans que celui-ci s’en
aperclt ; mais alors toute 1’indignation du tendre
enfant tomba. L homme pleurait.

Il pouvait avoir de trente-cinq a quarante ans ;
il €tait petit et délicat, mais semblait nerveux et
avait une physionomie belle et puissante. Son
costume €tait grave comme son visage ; sa
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redingote verte, boutonnée jusqu’en haut, laissait
voir un bout de ruban rouge. Il y avait quelque
chose de militaire dans son attitude et sa
tournure.
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IX

Un instant suffit & Everard pour faire ces
remarques, et tout de suite 1l se sentit pris d’une
inexplicable sympathie pour cet €tranger ; c’¢tait
peut-€tre a cause des larmes qu’il voyait couler
sur ses joues.

Apres ’avoir contemplé quelques minutes en
silence avec un attendrissement mél¢ de respect,
il Iui dit de sa voix la plus douce :

— Bienheureux ceux qui pleurent !

— Qui me parle ainsi ? dit le voyageur en se
retournant. Un enfant !... Etes-vous de ce pays,
mon ami ?

— Oui, Monsieur.

— Alors vous pourrez me donner les
renseignements que je viens chercher. Dites-
moi... mais tout a I’heure... la voix me manque ;
laissez-moi me remettre un peu.
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— QOui, remettez-vous, Monsieur, dit Everard
touché de cette douleur vraie ; remettez-vous et
pleurez toutes vos larmes : les larmes sont bonnes
presque toujours. Vous savez la légende des eaux
de cette montagne ? ajouta-t-il comme se parlant
a lui-méme. Un chevalier méchant et impie
racontait a un saint ermite sa vie souillée, non par
repentir, mais par derision :

«—Que pourrais-je jamais faire, mon pere,
disait-il en riant, pour effacer tant et de tels
crimes !

» —Rien que remplir d’eau cette gourde,
répondit le saint homme.

» — Quoi ! sipeu ! et pour cette pénitence vous
m’absoudrez ?

» —Quand la gourde sera pleine, vous serez
absous ; mais donnez-moi votre foi de noble
homme que vous la remplirez, dit I’ermite.

»—Je vous la donne; cette source, dont
j’entends le bruit, n’est pas si loin.

» Mais la source se dessecha a I’approche du
chevalier.
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» Il alla au ruisseau ; le ruisseau se tarit.
» Il alla au torrent ; le torrent cessa de couler.

» Il alla a la riviere ; I’eau n’entra pas dans la
gourde.

» Il alla au fleuve ; la gourde resta vide.

» Il alla a la mer ; la gourde ne s’y mouilla
seulement pas.

» Alors, au bout d’un an de courses
infructueuses, le méchant chevalier revint pres du
solitaire.

» — Vieillard, lui dit-il, tu t’es moqué de moi ;
mais ce ne sera pas impunément.

» Et il frappa le saint homme au visage.
» — Ayez pitié de lui, mon Dieu ! dit I’ermite.

» —Demande grace pour toi plutot, reprit le
chevalier.

» Et il poussa rudement 1’ermite, qui tomba
sur le sable.

» — Mon Dieu ! dit le solitaire, prenez toute ma
vie de prieres pour expier sa vie de péches !
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» — Tu te tairas, a la fin ! s’écria le chevalier
hors de lui.

» Et il lui porta un coup de son €pce.

» —Mon Dieu! dit D’ermite en tombant,
pardonnez-lui comme je lui pardonne !

» Alors enfin, en entendant ce cri évangélique,
en voyant ce vieillard qui priait pour celui qui
I’avait bless€, un grand déchirement se fit dans
I’ame du chevalier : il se mit a trembler comme
un enfant et tomba a genoux prés du saint
homme, et voici qu’une a une ses larmes
tomberent silencieusement dans la gourde aride :
elle fut vite remplie. Cependant le chevalier
pleurait toujours, et non seulement il fut sauvé et
absous par les larmes, mais ses pleurs de
remords, allant se méler a la source autrefois
desséchée, donnerent a toutes les eaux de ces
montagnes la propriét¢ de guérir les plaies du
corps comme elles avaient fermé les plaies de
I’ame.

» Pleurez donc toutes vos larmes, ajouta
Everard; les larmes apaisent, les larmes
consolent. »
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L’ ¢étranger, d’abord distrait, avait ensuite
relevé la téte avec surprise, et regardait en
souriant le petit patre qui lui parlait ce langage
mystique. Everard, en effet, portait le costume
d’un paysan de ces montagnes : guétres et
ceinture de cuir, large pantalon venant a mi-
jambes, veste de velours brun, la chemise
rabattue sur les épaules et rattachée au col par un
anneau d’or, un chapeau de feutre gris avec une
grande plume noire; mais sous ces habits
grossiers se réveélait une distinction innée. Le
regard ferme et profond n’était certes pas celui
d’un rustre ; la paleur de ce front avait une
¢trange pocsie ; sous ’enveloppe fréle de ce
corps dé¢licat, on sentait une ame puissante ;
enfin, dans la gaucherie timide et naive de
I’attitude se laissaient voir une grande honnéteté
et une sincérité parfaite.

Ce fut donc avec une certaine déférence que le
voyageur dit a I’enfant :

— Et qui étes-vous, mon ami ?

—Le fils de la comtesse Albine d’Eppstein,
répondit Everard.
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—Le fils d’Albine... Et ou est-elle, votre
mere ?

— Morte pour tous, excepteé, bien entendu, pour
son fils, reprit séricusement I’enfant.
— Que voulez-vous dire ?

— Les morts ne vivent-ils pas toujours pour
ceux qui les aiment ?

— Albine vit donc pour moi ! s’écria I’étranger
avec un accent profond ; car Dieu sait si je 1’ai
aimée, la noble et sainte créature !... Et quand
I’avez-vous perdue, helas ?

— Le jour ou je suis ne.

— Au moins quelque chose reste d’elle sur la
terre, et permettez-moi, mon enfant, de reporter
sur vous I’affection que je lui avais vouée.

— Vous qui avez connu, et qui avez aime¢ ma
mere, je vous aime et je vous reconnais, dit
Everard.

Et D’enfant ingénu, 1’homme grave se
donneérent la main comme deux vieux amis.

— Vous ressemblez a Albine en effet, reprit
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|’étranger.

— Vraiment ? Oh ! que vous me faites plaisir
en m’apprenant cela !

—Oui, voila bien ses beaux yeux limpides,
miroir de son ame celeste ; c’est sa voix que
j’entends quand vous parlez, et qui va, comme
autrefois, jusqu’a mon cceur. Mon enfant,
comment vous appelle-t-on ?

— Everard.

— Everard, je vous le dis, votre mere revit en
Vous.

— Et elle revit pour moi, Monsieur, car, je vous
le répete, elle n’est morte que pour les autres ;
mais, moi, je ’entends, je la vois ; elle est ma
confidente et mon appui. C’est elle qui met a
cette heure dans mon ame la confiance et la
sympathie que j’ail ressenties pour vous, moi si
sauvage. Vous n’auriez pu me tromper, allez ; j’y
vois clair a travers ma mere.

Alors Everard raconta a son nouvel ami sa vie
tout entiere, si 1’on peut appeler vie cette
existence entre la tombe et la terre, cette vision
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perpétuelle de la mort, ou la trépassée partageait
I’existence du vivant, ou le vivant était de moitié
dans la mort de la trépassée, ou I’enfant semblait
presque un fantome, ou la mere était presque une
réalité.

Ombres charmantes de 1’Allemagne, anges et
nymphes de la nature et de la vie, sylphes,
ondines, sylvains, salamandres, je congois que
vous ayez aimé et gaté cet enfant, qui n’était pas
moins gracieux que vous! Et toi-méme,
Germanie, vieille panthéiste qui as 1’univers pour
religion et pour idéal, comme tu devrais, sceur
curopeenne de I’Inde, te reconnaitre dans ce fils
amoureux des flots et des nuces, ¢pris de 1’infini
palpable, et si tendrement respectueux pour une
mere invisible et partout présente !

L’étranger écouta le bizarre récit d’Everard
gravement et sans sourire, comme un homme qui
a sond¢ I’incertitude et la faiblesse de I’esprit
humain sans avoir pu mesurer la toute-puissance
de Dieu. Everard, selon son habitude, parla peu
du comte d’Eppstein. Le secret de la jalousie de
Maximilien et de la derniere heure d’Albine était
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resté entre elle et Dieu, et le voyageur pleura sa
mort ¢étrange et subite sans y soupgonner un
crime.

Il ne parut pas s’intéresser moins vivement a
tout ce qui regardait la famille du garde-chasse.

—Vous avez donc aussi connu mon autre
mere, Wilhelmine, puisque sa fin prématurée
vous touche tant ? lui dit Everard. Elle et ma
mere, vous les pleurez vraiment comme deux
SQeurs.

— Comme deux sceurs, en effet... Mais vous
dites donc que le vieux Gaspard Muden vit

encore, et que Wilhelmine a laissé a Jonathas une
fille ?

— Oui, ma sceur Rosemonde. Jonathas est parti
hier pour 1’aller chercher a Vienne, et, je le disais
a ma mere cette nuit, 1l me semble que son retour
va commencer pour moi une ere nouvelle.

— Et Jonathas reviendra-t-il bientot ?

— Ah ! je ’espere. Il faut qu’il se hate, s’il veut
accomplir un des derniers veeux de Gaspard, qui
est couché a présent sur son lit d’agonie, et qui
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voudrait bien revoir sa petite-fille avant de
mourir. Ce que les hommes peuvent faire pour
contenter les mourants, il faut qu’ils le fassent.
L’autre désir de [D’aieul dépend de Dieu
seulement : ce serait de savoir si sa seconde fille
Noémi est morte d’une mort pieuse ou vit d’une
vie prospere ; mais Noémi est en France, et ce
souhait du pauvre vieillard ne peut etre exauce.

— Si fait, dit I’étranger.
— Et qui donc I’accomplirait ?
— Moi.
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X

Everard offrit & I’étranger 1’hospitalité dans la
maison du garde-chasse, et son nouvel ami
accepta I’offre avec empressement.

— Seulement, dit-il, je voudrais ne reparaitre
devant le vieux Gaspard que lorsque Jonathas
sera de retour. Alors, et en méme temps que la
présence de sa petite-fille réalisera un des veeux
du vieillard, je m’engage, moi, a réaliser 1’autre.

Le voyageur inconnu parlait avec tant de
confiance et d’autorité, qu’Everard n’opposa a
son désir aucune objection, et s’achemina pensif
avec lui du c6té de la cabane. Au fur et a mesure
qu’ils approchaient, I’homme ralentissait le pas et
semblait respirer avec plus de difficulté ; une
singuliere émotion oppressait sa poitrine ; quand
il arriva devant la maison verdoyante de vignes, il
s’arréta tout a coup sans pouvoir avancer
davantage. Everard le regardait avec étonnement,
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mais n’osait l’interroger. L’étranger se remit
enfin, entra dans la chaumiére, et se laissa
conduire par son jeune guide dans une chambre
cloignée de celle du malade : 1a, 1l passa tout le
reste de sa journée, soit a se reposer, soit a écrire
des lettres. Puis, quand vint la nuit, une nuit
transparente et claire comme celle de la veille, il
pria Everard, qui était venu lui faire une visite, de
I’introduire au chateau. L’enfant avait la clef
d’une petite porte du parc, et, on le sait déja, les
deux ou trois domestiques laissés a Eppstein par
le comte Maximilien ne s’¢tonnaient ni ne
s’inquictaient de la présence ou de 1’absence du
fils de leur maitre ; Everard put donc remplir le
desir de 1’étranger et le faire entrer dans la vieille
demeure de sa famille.

L’homme et I’enfant entrérent d’abord dans le
jardin.

La commencérent les étonnements d’Everard :
ce jardin parut rappeler a son compagnon mille
souvenirs. Il s’arréta a chaque buisson, a chaque
massif d’arbres ; en passant devant un berceau, il
alla s’asseoir sur un banc et brisa une branche de
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chevrefeuille qu’il porta a ses lévres. Du jardin,
on passa au chateau. Rien n’y était changé depuis
la mort d’Albine. L’¢tranger alla droit a
I’oratoire : la petite chapelle n’¢€tait éclairée que
par un rayon de la lune qui passait a travers les
vitraux peints, et venait tomber juste sur le prie-
Dieu de velours ou la Bible était encore ouverte
au dernier endroit ou I’avait lue la trépassce.
L’¢étranger s’agenouilla sur ce prie-Dieu, laissa
tomber son front sur le livre saint et pria
profondément.

Everard se tint debout a la porte, regardant cet
homme qu’il n’avait jamais vu et pour lequel
cependant chaque objet semblait étre un souvenir.
Apres un quart d’heure de priere, I’étranger se
leva. Ce n’était plus Everard qui le conduisait,
c’était lui qui conduisait Everard ; il s’achemina
vers la grande chambre, vers la chambre de
famille, vers la chambre rouge.

A la porte, et comme il mettait la main sur la
clef, Everard mit la main sur sa main.

— Cette chambre était celle de ma mere.

— Je le sais, dit I’étranger. Et il entra. L’enfant
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le suivit.

Cette chambre aussi n’¢tait éclairée que par les
rayons de la lune ; mais ils jetaient une lueur
assez vive pour que I’on plt distinguer chaque
objet.

L’étranger alla s’appuyer contre un grand
fauteuil de chéne.

— Ce fauteuil est celui de mon grand-pere, le
comte Rodolphe, dit I’enfant.

— Je le sais, répondit I’inconnu.

Alors 1l rapprocha ce fauteuil d’un autre
fauteuil pareil.

— Ce second fauteuil est celui de ma grand-
mere Gertrude, dit Everard.

— Je le sais encore, répondit I’étranger.

Puis I’¢étranger se tourna vers la porte, et de 1a,
regardant les deux fauteuils placés comme ils
I’étaient, et qui sans doute, par cette position
méme, lui rappelaient quelque profond souvenir,
il porta la main a ses yeux et se prit a pleurer.

Puis, apres un instant de silence :
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— Et maintenant, dit 1’étranger, allons aux
tombeaux.

Everard voulut sortir, car il ne connaissait aux
caveaux mortuaires de sa famille d’autre entrée
que celle qui donnait dans la chapelle ; mais
I’étranger 1’arréta, et, le prenant par la main :

— Viens par ici, dit-il.

L’enfant, ¢tonné, se laissa conduire par cet
homme, qui semblait connaitre mieux que lui le
chateau de ses peres. L’étranger s’avanca vers
une partie de la tapisserie qui €tait situc¢e entre la
fenétre et la téte du lit, et appuya la main contre
la muraille. Au grand étonnement d’Everard, la
muraille céda : un air humide vint frapper son
visage, et ses yeux, habitués a 1’obscurité comme
ceux des animaux avec lesquels 1l passait ses
nuits dans la forét, découvrirent les premieres
marches d’un escalier.

— Suis-moi, dit I’étranger.

Et I’enfant, de plus en plus étonné, marcha
derriere I’inconnu.

A mesure que les deux visiteurs nocturnes
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descendaient les marches de cette espece de
couloir pratiqué dans l’intérieur de la muraille,
une pale lueur semblait venir au-devant d’eux.
C’¢était celle de la lampe qui €clairait les caveaux,
et qui, par un ordre spécial d’un des ancétres,
devait briler éternellement.

Everard et 1’inconnu arrivérent a une petite
grille. Cette grille était fermée : ’inconnu étendit
la main, et, derriere 1’angle d’un pilier, prit une
clef suspendue a un clou et ouvrit la porte.
Everard se rappela avoir souvent, de 1’intérieur
des caveaux, remarqué cette grille, mais sans
s’€étre jamais inquicté ou elle donnait.

L’enfant alla s’agenouiller au tombeau de sa
mere, et I’étranger a celui du comte Rodolphe. De
ce tombeau, I|’étranger passa a celui de la
comtesse Gertrude, puis il vint a celui d’Albine.
L’enfant était tellement absorbé dans sa pricre,
qu’il n’entendit point les pas de I’inconnu, qui
s’approchait de lui.

Arrivé pres d’Everard, I’inconnu écouta la
priere de I’enfant ; mais, a son grand ¢tonnement,
ce n’était pas une pricre, c’€tait une causerie ;
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I’enfant ne priait pas comme on prie aupres du
tombeau d’une mere morte : I’enfant parlait
comme on parle a sa mere vivante. Puis 1l faisait
des pauses, pendant lesquelles i1l ¢€coutait et
souriait. L’¢étranger s’agenouilla de 1’autre cote
du tombeau.

Ils resterent ainsi longtemps, chacun d’eux
semblant avoir entierement oublié I’ autre.

Enfin DI’inconnu se leva, et, frappant sur
I’épaule d’Everard :

— Viens, lu1 dit-il, 1l est tard, et tu dois avoir
besoin de repos.

L’enfant s’¢tait endormi, la téte appuyee au
tombeau de sa mere.

Le lendemain et les jours suivants, I’inconnu
devint de plus en plus familier et paternel avec
Everard, qui, de son co6té, depuis la scéne du
tombeau, lui avait montré beaucoup de tendresse.
L’étranger profita du sentiment que ’enfant lui
manifestait pour l’interroger sur son pere, le
comte Maximilien. Mais, sous ce rapport, hélas !
Everard était bien ignorant.
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— En vérité, dit ’enfant, je ne sais si je le
reconnaitrais moi-méme ; tant d’années ont passé
depuis que je ne 1’ai vu, et il est parti si vite.
Toute son affection, comme c’est juste, s’était
portée sur mon frére ainé, sur Albert. Je ne m’en
plains pas : de cette facon, il m’a laiss¢ tout entier
a ma mere, et ma mere m’aime pour deux.

L’ étranger avait déja remarque que |’enfant
parlait de sa mere, non pas comme d’une
trépassée, mais comme si elle ¢était toujours
vivante. Cette espece de lutte, dans laquelle un
enfant semblait vouloir disputer ’amour d’une
mere a la mort, rendit plus intéressant encore a
ses yeux ce jeune homme, qu’il paraissait, du
reste, aimer profondément.

Mais, en pénétrant plus avant dans 1’amiti¢
d’Everard, 1’étranger commenca de s’apercevoir,
et cela avec un grand étonnement, de 1’ignorance
de cet esprit si profond, si réfléchi, parfois méme
st subtil. Un jour, I'inconnu pronon¢a devant
I’enfant le nom de Napoléon, et I’enfant lui
demanda quel était cet homme. Everard était
peut-Etre le seul en Europe qui ignorat ce nom,
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que reépetaient a cette €poque tous les échos du
monde. L’inconnu lui fit connaitre alors cette
magnifique épopée, dont I’Egypte n’était qu’un
chant et Austerlitz qu’un épisode : il lui dit enfin
que Napoleéon ¢tait un de ces rares geénies qui
apparaissent a des temps voulus, météores
providentiels qui éclairent les peuples, et qui
s’appellent César ou Charlemagne. Mais ’enfant
ne connaissait pas plus les noms de Charlemagne
et de César qu’il ne connaissait le nom de
Napoléon.

Ainsi, quand I’inconnu raconta a I’enfant les
Alpes, I'Italie et ’'Egypte, celui-ci écouta avec un
c¢tonnement naif ce premier retentissement de
I’histoire dans sa solitude, comme il elt écouté
un conte des Mille et une Nuits ; mais sa pensée
¢tait vaste et profonde, sa vie ’avait préparé au
merveilleux et a Dinfini: 1l cessa bientot de
s’étonner et admira seulement.
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XI

Ce fut une belle mort, celle de Gaspard
Muden, une mort comme n’en ont pas souvent les
rois, entourés de princes et de serviteurs. De
chaque c6té de son chevet, Conrad d’Eppstein et
Rosemonde lui tenaient la main, représentant sur
la terre les anges invisibles du mourant,
Wilhelmine et Noémi ; au pied du lit pleuraient
Everard et Jonathas.

Les deux souhaits des derniers jours de
Gaspard ¢taient ainsi réalises. La mort la plus
heureuse couronnait sa vie ¢éprouvée, et son
dernier soupir fut éclairé d’un sourire divin, aube
du ciel qui colorait des ici-bas son visage.

Aussi, la douleur des enfants qui perdaient
leur pere fut tempérée par je ne sais quelle
conflance sereine. Cette fin, calme et belle
comme un coucher de soleil d’automne, leur
paraissait une récompense; et, quand, le

247



lendemain au point du jour, selon la coutume des
laborieuses campagnes, ils accompagnerent au
tombeau le corps de l’aieul, leurs larmes ne
manquaient pas d’une certaine douceur pleine
d’une espérance indéfinie.

C’est a travers ces pleurs tempérés par la foi
qu’Everard apercut d’abord la blanche et
rayonnante figure de Rosemonde. Nous 1’avons
dit, 1l attendait, dans son étourderie naive,
I’enfant joueuse et rieuse qu’il avait connue ; il
s’imaginait qu’il allait la prendre par la main et la
tutoyer comme autrefois, et qu’il débuterait en
I’abordant par une franche accolade fraternelle.
Mais DI’enfant était devenue jeune fille, et, en
retrouvant son souvenir beau comme un réve,
Everard resta timide et muet sans oser faire un
pas vers sa sceur ainsi transformeée ; 1l fallut
méme que sa silencieuse extase fht bien
profonde, car elle lui fit oublier, une seule minute
il est vrai, mais toute une minute, et le vieil ami
qu’il venait de perdre, et le frére de son pecre,
qu’il venait de retrouver.

Rosemonde était, en effet, une ravissante
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créature ; déja grande et formée a quinze ans, ce
qui au premier coup d’ceil frappait dans son
aspect, ¢’¢tait un éclat mélé de charme, un air de
sagesse et de bonté, quelque chose a la fois
d’imposant et d’aimable. Il y avait dans son
attitude une chasteté admirable, et dans la ligne
fine et pure de ses traits un calme infini. Son
front lisse et ses yeux bleus semblaient le siege
de toute paix et de toute douceur : elle était belle
de I’¢ternelle beauté des statues, vivifiée par une
grace fiere et un enjouement modeste, comme en
a prété le seul Raphaél a ses divines madones.

Qu’on se figure maintenant I’éblouissement
que devait causer a notre sauvage Everard cette
resplendissante apparition descendue en sa
solitude ! Toute simple que pouvait -Etre
Rosemonde dans sa démarche et ses vétements,
elle devait sembler une reine, une fée, un ange au
jeune habitant de la forét d’Eppstein, et cette
premiere révélation de la beaute idéale remplit
son ame d’un trouble inconnu. Il lui parut, a lui,
fils de comte, que cette fille de paysan ¢tait
¢levée a une hauteur qu’il n’atteindrait pas. Il
mesura comme un abime entre elle et lui
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I’admiration ingénue qu’elle lui inspirait, et il se
dit qu’il ne pourrait jamais combler cet intervalle
immense.

Aussi ce fut Rosemonde qui, voyant que son
ami d’enfance semblait ne pas la reconnaitre,
s’avanca vers lui et lui tendit sa petite main
blanche en lui disant doucement :

— Bonjour, Everard.

Le charme ¢tait rompu. Pourtant les quelques
mots qu’Everard échangea avec Rosemonde
¢taient toujours marques de ce respect €trange
dont 1l s’¢tait senti saisi a la premicre vue de celle
qu’il avait jusqu’alors appelée sa sceur. Ce rapide
entretien, fait a voix basse et la rougeur au front,
fut bientot interrompu. D’ailleurs, le jour de la
mort de Gaspard devait étre rempli par les
prieres, les graves pensees et les larmes, et le
repas du soir eut lieu en famille, mais dans le
silence.

Le lendemain, au retour du cimetiere, pendant
que Rosemonde restait agenouillée, dans Ila
chambre occupée autrefois par Wilhelmine, au
prie-Dieu de sa mere, Conrad d’Eppstein prit a
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part Everard et Jonathas pour leur faire ses
confidences en méme temps que ses adieux. Il
fallait qu’il repartit sur-le-champ pour la France,
ou son devoir le rappelait ; il n’avait que trop
tardé déja pour voir ensevelir le pére de sa
Noémi ; mais il ne voulait pas quitter le fils
d’Albine et le mari de Wilhelmine, sans leur rien
dire de sa vie passee et de son avenir.

— Je suis raye, leur dit-il, et de ma famille et de
la vie ; hormis vous, nul ne s’intéresse a moi dans
le monde ; vous seul donc savez que j’existe. J’ai
résolu de mourir tout vivant, d’éteindre mon nom
et ma personne, de m’effacer de la terre. Mon
histoire est triste et fatale ; vous en savez une
partie, je vais la compléter et I’achever. Mon pere
m’a exilé parce que j’aimais d’un amour pur et
saint. Alors j’ai cherché un refuge en France, et je
me suis renfermé dans mon  amour.
Gentilhomme, j’ai cach¢ mon rang et j’ai pris un
nom vague, un nom de batard. On m’a ainsi
oublié, et, pendant quelque temps, je me suis
presque oubli€¢ moi-méme. Mais la Révolution
grondait sur la France, et il est difficile de
préserver du souffle d’une tempéte la flamme
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pure de ’amour. A mon insu, je respirai les idées
¢lectriques dont s’¢tait chargé cet air orageux ; je
lus Jean-Jacques, Mirabeau ; je me familiarisai
avec les hardis penseurs du XVIII® siecle. Les
ctudes et les réveries de ma jeunesse m’avaient
prépare, d’ailleurs, a cet apprentissage. Allemand
banni par 1’Allemagne, noble répudi¢ par la
noblesse, je pris la philosophie pour famille et la
libert¢ pour patrie. Libre des instincts qu’on
m’avait interdits, des préjugés qu’on m’avait
défendus, je jugeai mieux du dehors ceux qui
m’avaient chass¢é de leurs rangs, et je vis
clairement, en méme temps que leur gloire, les
fautes de leur passé et les tendances contraires de
I’avenir. Je repris alors, non I’épée de comte,
mais le sabre de soldat, et je mis au service de la
jeune république ce qui me restait d’existence.
Noémi, que son tendre cceur avertissait mieux
que ma fiere raison, me laissait faire sans jalousie
et se contentait de sourire tristement. La noble
femme était presque heureuse de me voir revivre
avec cet enthousiasme. Je n’avais fait que mon
devoir envers elle, certes ; mais elle avait juré de
me récompenser en me sacrifiant constamment
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son bonheur, son ame, sa vie. Elle a bien tenu
parole ! Elle m’encourageait donc a ce qui me
ramenait a 1’espoir, et semblait partager mes
illusions sans jamais se plaindre de 1’abandon ou
je la laissais. Aveugle que j’étais ! je ne compris
pas son abnégation et j’allai, j’allai sans
m’inquicter de son calme : je ne devais pas tarder
a me réveiller de ma double erreur. Les vins les
plus geénéreux ont leur ivresse. Les premieres
fumées de la liberté troubleérent la raison de la
France, et je reconnus bientot sur la paille d’une
prison le néant de mes réves.

« Vous savez le reste de mes malheurs. Ma
Noémi ne se laissa pas distraire de son
dévouement par la mort ; et, pour mon nom que
je lui avais donné, elle me donna sa vie. Pendant
trois ou quatre ans, je ne sais ce que je devins ;
quelles ont ¢té mes actions, mes pensées pendant
ce terrible veuvage, je ne m’en souviens plus ;
quels songes ont occupé mon sommeil, je
I’ignore.

» Ce fut au bruit des premicres victoires de
Bonaparte que je secouai cette torpeur. Cadavre
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vivant, mon admiration me ranima. Les principes
auxquels j’avais cru autrefois n’étaient donc pas
des chimeres, puisqu’ils se faisaient homme et se
disposaient a la conquéte du monde. Je sentis que
ma vie, abandonnée, perdue, pouvait encore Etre
bonne a quelque chose, et que, dans les grandes
époques, on peut toujours remplir son role et étre
utile, ne flit-ce qu’en se dévouant comme Curtius.

» Je ne tenais a rien, et rien ne tenait a moi. Je
me donnai comme un chiffre a ce qu’on appelait
I’ambition de I’empereur ; j’abdiquai mon passé,
mes anciennes convictions et comme ma
personne pour m’absorber dans celui qui devait
étre la pensée de son siecle et pour devenir un
instrument de ses projets, un manceuvre de son
genie. I me semblait qu’en lui obéissant
j’obéissais a un destin invincible. I1 me menait,
mais Dieu le menait, lui.

» Nous sommes beaucoup ainsi qui le suivons
sur un mot, sur un geste. Tous ceux qui passent
sous son regard sont fascinés, tous ceux qui
vivent dans son ciel vont a lui comme le fer va a
I’aimant. Mais j’ai la fiert¢ de croire que je me
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suis donné a lui par raison comme les autres par
instinct.

» Ou nous conduira-t-il ? Je ne sais; j’irai
avec lui jusqu’au bout du monde, j’ai idée méme
que je ne mourrai que lorsque ma tache sera
remplie, et qu’il n’aura plus besoin de moi.

» Il n’a pas tardé a s’apercevoir de mon
obéissance passive, et pourtant intelligente, car
c’est un homme a qui rien n’€chappe ; il sait qu’il
est mon but, mon maitre, ma famille, ma patrie. Il
me dit: « Vala!» j’y vais; « Fais cela ! » je le
fais. Quand 1l me dira : « Meurs ! » je mourrai ; le
tout sans reépliquer. Il est ma volonté.

» Cela vous ¢étonne peut-€tre, qu’un
descendant des comtes d’Eppstein agisse et pense
de cette facon servile. Aussi ne suis-je plus
Conrad d’Eppstein ; Conrad est mort. De quel
nom m’avez-vous appel€, Jonathas, et comment
avez-vous cru me reconnaitre ? Conrad est mort,
vous dis-je ! mort deux fois et trois fois ; mort le
jour ou son pere 1’a chassé, mort le jour ou sa
femme est morte. Celui qui est devant vous et qui
vous parle est un colonel frangais au service de
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I’empereur et revenant d’une mission secrete a
Vienne. » Napoléon, qui ne m’avait demandé
jusqu’ici que mon sang sur les champs de
bataille, a voulu employer, cette fois, mon
intelligence pour une négociation, et j’ai suivi ses
commandements comme toujours. Ils m’ont
mieux rec¢u la-bas, sous mon simple nom de
baptéme, que si je m’¢ctais présenté comme un
des fils de Rodolphe d’Eppstein. Il parait que
I’ Autriche a résolu de faire de la Germanie une
autre Espagne, et que, vieille dynastie jalouse
d’un empire d’hier, elle veut appuyer
I’insurrection de la Péninsule ; elle a couvert
I’Allemagne d’agents et de pamphlets, préparé
une armée de quatre cent mille hommes et
renouvelé son alliance avec 1’ Angleterre. Je suis
alle demander des explications, et I’on m’a
répondu par des protestations. C’est pourquoi,
avant un an, avant six mois peut-€tre, la guerre
sera deéclarée, la guerre contre mon ancienne
patrie. Mais j’aime mieux ma patrie de choix que
ma patrie de hasard, et la vraie mere a qui je dois
avant tout ma vie, c’est la pensée.

» Jonathas, Everard, vous savez tout
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maintenant. Je me suis cru obligé de donner une
consolation aux derniers moments du pere de
Noémi, et je n’ai pu m’empécher de vous révéler
ma vie a vous qui €tes si simples et si affectueux.
Mais gardez-moi le secret, je vous en supplie. Il y
a deux hommes en moi, je veux oublier le
premier. Ce mois €coul¢ dans cette chaumicre, je
veux le regarder comme un réve. Voici le reveil,
et je ne me rappelle plus les doux fantdomes qui
m’ont obséde¢ ; je reprends mon ceuvre et mon
personnage, qui est devenu ma personne. — Amis,
pas un mot de ce qui s’est passé¢ entre nous, je
vous en conjure encore. Que je reste enseveli
dans vos cceurs ; que mon frére ignore surtout
mon passage. Si je |’avais trouvé malheureux
comme vous, Jonathas, je n’aurais pu resister au
désir de I’embrasser peut-€tre ; mais 1l est
heureux, je le sais: ne troublons donc pas ce
bonheur. Maintenant, adieu, mes amis ! 1l faut
que je parte sur-le-champ. Vous reverrai-je ?
C’est comme 1l plaira a Dieu. Pourtant quelque
chose me dit que je ne quitte pas Eppstein pour la
derniére fois. Ainsi au revoir, Jonathas. Vous
recommanderez le secret a votre chere
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Rosemonde, n’est-ce pas ? Toi, Everard, a qui je
dois encore une révélation, veux-tu remonter le
Rhin avec moi jusqu’a Worms et m’accompagner
quelques jours ? »

Conrad ajouta tout bas :
— Nous parlerons de ta mere.

— Ah! cher oncle, je le désire autant que je
vous aime.

—Eh bien, c’est dit; dans une heure, nous
partirons ; dans huit jours, tu seras revenu.

Everard était surtout satisfait de quitter
Eppstein, le croirait-on ? pour s’¢loigner de
Rosemonde. Il avait comme peur d’elle et de lui-
méme ; il tremblait a 1’1dée de reparaitre devant
la charmante fille, et acceptait avec joie tout ce
qui pouvait retarder le moment ou 1l se
retrouverait seul en sa présence. Ses appréts
furent donc lestement et joyeusement faits. Ses
adieux a Rosemonde passerent sans trop
d’embarras avec ceux de Conrad, et i1l ne
s’aper¢ut pas du désappointement naif
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qu’exprimerent les traits de la jeune fille quand
elle le vit s’¢loigner si vite et si allegrement.
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XII

Huit jours aprés, comme [’avait calculé
Conrad, Everard était de retour de Mayence,
ayant vu plus de pays en une semaine qu’il
n’avait fait jusque-la dans toute sa vie.

Avant de rentrer a Eppstein, il s’arréta, selon
sa coutume, dans sa forét, et, arrivé a sa cheére
retraite, il songea.

Que d’événements en un mois ! le départ de
Jonathas, 1’arrivée de Conrad, les récits fabuleux
du colonel, la mort de Gaspard, le retour de
Rosemonde, les révélations de son oncle sur le
premier voyage a Eppstein, voyage qui avait
précédé de six mois sa naissance ; le monde réel
entrevu, le passé €claire, ’avenir dans 1’ombre :
que de faits ! que d’1dées !

C’¢tait surtout ce qu’il venait d’apprendre de
Conrad sur sa mere qui le préoccupait. Le vieux
Gaspard et Jonathas lui avaient souvent parlé

260



d’Albine, sans doute ; mais c’était, I’un a travers
les glaces de son age, l'autre a travers
I’enveloppe grossicre de son esprit ; tandis que
Conrad, c’¢tait avec les yeux d’un frere, le coeur
d’un pocte et I’esprit d’un réveur qu’il lui avait
parlé de sa mere.

Puis cette histoire ¢étrange des amours de
Conrad et de Noémi, cette union du chateau et de
la chaumiere, ce pass€ d’un autre qu’on et dit la
révélation de son avenir a lui, faisait battre a
coups pressés son cceur. Chose étrange ! ce
souvenir qui ¢€tait la comme un phare pour
marquer I’écueil, au lieu de ’effrayer, entrainait
I’ame de ’enfant comme un attrait, comme une
promesse, comme un vertige, et ce terrible
exemple, qui semblait envoy¢ tout expres par
Dieu pour ’effrayer, lui apparaissait vaguement
comme une justification toute préte : Conrad
avait aim¢ Noemi. Un jeune homme, un comte
d’Eppstein, sortt un jour du chateau, avait
rencontré une jeune fille pauvre et sans naissance
qui venait de la maison de Gaspard le garde-
chasse ; 1l I’avait aimée, 1l en avait fait sa
femme ; sa femme, c’¢tait tout ce que voyait
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Everard.

Tout cela agitait, tourmentait, oppressait ce
jeune esprit ; ’enfant en avait comme la fievre ; il
se trouvait transformé, exalté, grandi: 1l se
croyait plus fort et était tout fier de sa force ;
vagues ¢lans, confuses espérances, souffrances
nouvelles, 11 confia tout a sa mere, avec un
certain délire inconnu et qu’il ressentait pour la
premiére fois. Everard était heureux sans savoir
pourquoi il était heureux ; il avait vécu et pense
jusque-la ; il éprouvait le besoin d’agir. Il avait si
bien et si vite compris les grandes choses qu’on
lui avait montrées pour la premiere fois, que, sans
étre a leur hauteur par 1’exécution, il lui semblait
pouvoir atteindre a tout par la pensée. Que
n’entreprendrait-il  pas  maintenant ?  Quel
obstacle pourrait [D’arréter ? Devant qui
tremblerait-il ?

En ce moment, il pensa qu’il n’¢tait plus qu’a
une lieue de la maison du garde-chasse, et qu’il
allait revoir Rosemonde ; il s’arréta et palit.

Oui, sans doute, tout le reste de la terre, il 1’ett
bravé ; mais, elle, Rosemonde, si belle, si grande,
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si savante maintenant, oserait-il méme paraitre
devant elle! Et, d’instinct, sans s’en rendre
compte, au lieu de retourner comme d’habitude a
la maison du garde-chasse, 1l s’achemina vers le
chateau.

Le soir tombait quand Everard arriva devant la
petite porte du parc, et notre songeur, tout
préoccupe des grandes choses qu’il avait vues et
des grandes choses qu’il avait révees, ne
s’apercut pas d’un certain mouvement inusité qui
régnait dans les cours et dans les corridors.

Absorbé par ses pensées, qui 1’isolaient sans
cesse de ce qui D’entourait, quand ce qui
I’entourait n’était pas sa forét bien-aimeée, il entra
dans la grande salle sans voir et sans entendre ; sa
téte était penchée, son ame se sentait ficre et
hardie, et tout son étre semblait renouvelé.

— Voici M. Everard, dit un valet en ouvrant la
porte du corridor qui donnait sur la chambre
rouge.

L’enfant entra sans savoir pourquoi on
I’annoncait. Un homme de haute taille,
qu’Everard ne connaissait pas, €tait assis devant
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la cheminée, ou brilait un grand feu ; car, dans
cette chambre aux murs épais, on allumait du feu
en toute saison. Seulement, comme ce feu
¢clairait a peine, le domestique alluma les quatre
bougies d’un candé¢labre : ces quatre bougies
firent un cercle de lumiere qui s’étendit au tiers
de I’appartement a peu pres, et qui ne jeta que de
faibles lueurs dans le reste des grandes ombres de
la vaste salle.

— Ah! oui-da ! voila M. Everard, dit avec un
accent sardonique et en se levant 1’¢étranger, qui,
au grand ¢tonnement de 1’enfant, paraissait s’€tre
¢tabli dans cette chambre qu’habitait sa mere, et
ou sa mere ¢tait morte.

— Oui, dit-il, me voila. Qu’y a-t-il, et que me
veut-on ?

—Ce qu’il y a? ce que I’on vous veut ? On
veut savoir d’ou vous venez ainsi, vagabond ?

— Mais d’ou il me plait, répondit Everard ; et,
sur ce point, il me semble que j’ai toujours éte
libre et n’ai jamais rendu de compte a personne.

— Qu’est-ce que cette insolence ? dit I’¢tranger
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en froncant le sourcil et en saisissant de sa main
crispée le dossier de son fauteuil : ne savez-vous
point, Monsieur, a qui vous parlez ?

— Non, en vérité, dit avec la meilleure foi du
monde Everard de plus en plus surpris.

— Comment ! non? Ah! vous raillez quand
j’interroge ; vous plaisantez quand j’accuse !

— Sans doute ; car j’ignore d’ou vous vient ce
droit de m’interroger et de m’accuser.

—D’ou me vient ce droit ?2... Etes-vous fou,
Monsieur ? A moi, le comte Maximilien
d’Eppstein... a moi... votre... pere ?

— Vous ¢tes le comte d’Eppstein ? vous étes
mon pere ? s’écria Everard stupéfait.

— Ah'! vous ne m’avez pas reconnu, n’est-ce
pas ? L’excuse me parait bonne et surtout filiale.

— Monseigneur, pardonnez, mais je vous jure
que, dans cette obscurité et au premier aspect...
Et, d’ailleurs, 1l y a si longtemps que je n’ai pas
eu I’honneur de vous voir...

— Taisez-vous, s’écria le comte furieux de
cette justification, ou sa conscience lui montrait

265



un blame, taisez-vous ! et tachez de répondre en
fils soumis, au lieu de parler en enfant révolté.

Il se fit une pause ; Everard, téte nue, debout,
la rougeur sur le front, une larme tremblante dans
les yeux, attendait. De son coté, le comte
Maximilien, dont la colére montait comme une
maree, se promenait de long en large, s’arrétant
parfois pour regarder celui que, par un effort, il
¢tait arrive a appeler son fils, et cela dans la
chambre de sa meére, dans la chambre d’Albine, a
la méme place ou, quinze ans auparavant, il avait
¢cras¢ celle qu’il croyait coupable, du poids de
cette méme coleére qui, renaissante, 1’¢touffait
encore aujourd’hui. Maximilien se sentait plein
de haine pour cet enfant comme pour un ennemi ;
il ne pouvait lui pardonner les remords qu’il avait
ressentis parfois ; 1l ne pouvait lui pardonner
surtout cette profonde terreur qu’il avait éprouvée
la nuit ou il avait fait ce réve dans lequel il avait
vu Albine morte ber¢ant son enfant endormi ;
aussi s’arréta-t-il tout a coup devant Everard les
bras croisés, et, comme si I’enfant avait pu suivre
les pensées tumultueuses qui bouleversaient son
esprit et brilaient son front :
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— Mais répondez donc ! s’écria-t-il.

— Je croyais que vous m’aviez dit de me taire,
répondit I’enfant.

—L’ai-je dit ? Soit. Eh bien, maintenant, je
vous ordonne de parler. Voyons, d’ou venez-
vous ? Pourquoi quittez-vous ainsi ce chateau des
semaines entieres ? J’arrive, il y a cinq jours de
cela ; je demande apres vous, je m’informe : on
me dit qu’on ne sait ou vous €tes ; qu’apres avoir
assisté aux funérailles de je ne sais quel manant,
vous €tes parti avec je ne sais quel vagabond.

— Monsieur, c¢’était Gaspard Muden qui était
mort, et...

—Et vous, comte d’Eppstein, vous avez
conduit les funérailles de ce paysan, c’est tres
bien. Mais, apres avoir fait cet acte de popularite,
qu’étes-vous devenu ? ou étes-vous alle ?
Répondez... Mais, sang-Dieu, répondez donc !

— Pardon, Monseigneur, répondit doucement
Everard ; mais, en quittant le chateau pour des
jours et méme pour des semaines, je sais bien que
je n’alarme personne.
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Dans ces paroles toutes simples, mais
puissantes par leur simplicit¢ méme, le comte vit
une allusion amere a 1’abandon dans lequel il
laissait son fils ; et, en effet, telle était la terrible
position de ce pere vis-a-vis de son enfant,
qu’Everard ne pouvait dire un seul mot qui ne le
blessat. Or, on sait ce que c’¢tait que la colere de
Maximilien, et I’on comprend quelle rage devait
produire en lui I’involontaire ironie de celui qu’il
regardait comme un intrus dans sa famille. Il
marcha donc sur Everard, et, d’une voix
tonnante :

— Cesserez-vous  bient6t de m’insulter ?
s’écria-t-1l. Vous n’avez a alarmer, dites-vous,
personne ? Eh! pardieu! méritez-vous qu’on
s’alarme pour vous, enfant maudit, qui nous
faites honte par votre ignorance et votre
bassesse ? Etes-vous digne de votre place au
foyer de la famille et dans le coeur paternel ?
Avez-vous gagne¢ votre part d’héritage et
d’amour ? Qui €tes-vous, Monsieur ? qui étes-
vous ?

—On m’a dit que j’¢étais votre fils, comte

268



Maximilien d’Eppstein, et je ne sais
malheureusement la-dessus que ce que I’on m’a
dit.

— On vous a dit ! railleur impie ! on vous a dit,
répéta le comte, dont tous les soupcons se
réveillaient a ce mot, qui réveillait aussi toutes
ses coleres ; ah ! on vous a dit que vous étiez
mon fils. Etes-vous sir, continua-t-il en appuyant
son poing crisp¢ sur I’épaule de ’enfant, Etes-
vous str que celui qui vous a dit cela ne mentait
point ?

— Monsieur, s’¢cria  I’enfant  indigné,
Monsieur !... Ah! par la sainte mémoire de celle
qui nous regarde tous deux, c’est vous qui
mentez, car vous calomniez ma mere.

— Misérable batard ! s’écria le comte.

En méme temps, le comte d’Eppstein,
incapable de résister a la violence de sa colere,
leva sa main et la laissa retomber sur le visage
d’Everard, qui plia sous le coup.

Maximilien, effray¢ de lui-méme, recula
aussitot d’un pas. Mais D’enfant se releva
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lentement et regarda son pere.

Il y eut un moment de silence affreux. Puis
Everard, pale d’humiliation, la poitrine gonflée,
des larmes dans ses yeux brillants, la main sur
son cceur oppresse, Everard, d’une voix saccadée,
se contenta de dire ce mot simple et profond, naif
et terrible, parole d’enfant plus effrayante qu’une
menace d’homme :

— Prenez garde, Monsieur, je le dirai a ma
mere !
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XIIT

Everard, tout éperdu, sortit de la salle et du
chateau. Il marcha quelque temps ainsi devant
lui, sans savoir ou il allait, et ne retrouva un peu
de calme et de raison qu’en se jetant tout en
pleurs sur le gazon fleuri qui entourait sa grotte
bien-aimee.

Deux heures auparavant, il se sentait si fier et
s1 joyeux ; ses nouvelles pensées 1’avaient tant
grandi ; une amiti¢ et un amour venaient d’entrer
s1 heureusement dans sa vie isol¢e ; et tout a coup
un outrage, un seul, 1’avait fait redevenir enfant :
il pleurait. Entre I’amour de Rosemonde, dont il
avait peur, et le mépris de son pere, dont il avait
honte, 1l se sentait seul sur la terre. Chateau et
chaumiere lui étaient fermes ; il ne lui restait plus
pour asile que son petit vallon solitaire, pour ami
que I’ombre protectrice d’Albine : un désert et un
fantome.
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~O ma mére, ma mére! s’écria-t-il en
sanglotant, comme on nous a insultés tous deux !
Ma mere, es-tu la ? m’entends-tu encore ? ou
bien vas-tu me manquer et me renier, toi aussi ?
Tu sais cependant comme on m’a maltraité. Ce
n’est pas tant 1’odieuse injustice de ce soufflet ;
mais étre humilié avec ton nom, étre chatié avec
ta mémoire, voir ce que j’aime flétri, ce que je
respecte souillé, c’est 1a qu’est la douleur et
I’ignominie ! Ma mere, conseille-moi. Ma colere
est-elle 1mpie ? ma rébellion est-elle un
sacrilege ! Ma mere, conseille-moi, et surtout
console-mot ; car il est certain que ma souffrance
est bien affreuse !

Ces plaintes, ces cris, ces prieres s’exhalaient
tout & la fois de la poitrine d’Everard ; mais les
larmes qu’il versait en méme temps, les larmes
qu’il versait sans cesse, diminucrent peu a peu
I’amertume de son angoisse, si bien qu’il put
enfin ¢écouter, regarder autour de lui, et
s’interroger lui-méme avec quelque tranquillite.

La nuit était calme et fraiche, les étoiles
brillaient au ciel, les rayons blancs de la lune
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s’émiettaient en diamants dans le ruisseau, les
aubépines sauvages jetaient a la brise leurs
pénétrantes senteurs ; dans le bosquet sombre, un
rossignol ravi chantait cette belle et paisible
nature ; tout était joie, amour et extase dans la
forét, et 1’ame d’Everard, délivrée comme par
une puissance supérieure des douloureuses
pensées qui I’agitaient d’abord, bercée par ces
secretes melodies, assoupie par ces discretes
lueurs, s’apaisa tout doucement. Bientot il leva la
téte, regarda ce beau ciel, et, a la douce brise du
soir, les pleurs se sécherent sur ses joues.

—Oul, ma mére, oul, ma bonne mere,
murmurait-il, tu as raison ; c¢’est moi qui ai eu tort
de m’affliger, c’est moi qui ai eu tort de regarder
ses insultes comme une offense. L’ affront qu’il a
voulu te faire, 0 sainte ! ne pouvait pas plus
t’atteindre que la main ne peut saisir cet
impalpable rayon de lune. J’¢tais un fou de me
desoler pour un reproche ou un chatiment qui ne
me vient pas de toi. Toi, tu m’aimes, ma mere.
Oui, je t’entends, ouil, je te sens, ma mere, dans
cette nuit sereine ; ¢’est toi qui lui imprimes cette
chaste et suave harmonie, c’est toi qui en es
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I’ame cachée. Merci, merci, ma mere ; tout
s’apaise en moi, parce que je sens que tu n’es
point irritée contre ton fils, et que tu le plains et le
caresses au contraire. Le bruit du ruisseau, c’est
ta voix ; la brise, c¢’est ton souffle. Merci. Encore
un mot, encore un baiser, ma mere, avec le vent
embaume, et je m’endors calme et heureux sous
ton regard d’ange.

Et en effet, en murmurant ces paroles, I’enfant
ferma les yeux, et sa respiration douce et
réguliere prouva bientét qu’il s’était endormi
d’un profond sommeil.

Voyons maintenant si 1’on dormait aussi
tranquillement au chateau que dans la forét.

Le comte Maximilien était resté anéanti,
foudroyé, par cette simple parole d’Everard : « Je
le dirai a ma mere. » Pour son remords toujours
inquiet et e€veille, ce mot avait une signification
terrible.

Qui donc avait enseigné a I’enfant ce Mane,
Thecel, Phares d’une conscience troublée ? 1l
¢tait 1a, se le demandant, debout, pale d’horreur
et les mains tremblantes. Il fit quelques pas en
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chancelant, puis sonna avec violence, et alla
tomber dans un fauteuil.

Quelques laquais accoururent.

—Du feu! des lumicres! s’écria le comte ;
tout de suite, a I’instant méme !

Les laquais obéirent : le feu brilla dans 1’atre,
six bougies s’allumerent dans les candélabres de
la cheminée.

— Allumez aussi le lustre ! s’écria le comte. Et
vous, dit-il a un autre laquais, courez chercher
Everard et amenez-le ici.

En ce moment, il sentait au fond de son ame
tant de terreur, qu’il voulait qu’on lui amenat
I’enfant : s’il revenait sur son injure, 1’enfant,
pensait-il, reviendrait, de son c6t€, sur sa menace.
Mais, un instant apres, le valet rentra, disant
qu’on avait eu beau chercher le jeune comte,
qu’on n’avait pu le retrouver nulle part.

— Alors, dit Maximilien, faites monter mon
secrétaire ; j’a1 a travailler avec lui.

On appela le secrétaire. Le comte Maximilien,
sous pretexte de vérifier les comptes de ses
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fermiers, le fit rester avec lui jusqu’a neuf heures.
A neuf heures, on vint annoncer que le souper
¢tait servi. Le comte Maximilien descendit seul,
en disant au secrétaire de 1’attendre en travaillant.
Il Tui semblait que la présence d’un étranger dans
cette chambre en chasserait les fantomes.

Albert attendait son pere dans la salle a
manger. C’¢tait un grand jeune homme, triste,
impertinent, ennuy¢ et ennuyeux. Le comte était
si pale et si agité¢, qu’Albert le regarda avec
¢tonnement, lui demandant, avec plus d’affection
que d’habitude, s’il ne lui €tait pas arrive quelque
accident. Maximilien lui répondit gaiement et
bruyamment que non ; puis i1l se mit a table,
remuant les chaises avec fracas, parlant, riant,
buvant et mangeant beaucoup. Un instant, le
comte avait eu 1’'idée de s’enivrer pour fuir la
terreur dans 1’1vresse ; mais 1l pensa tout a coup
que I’ivresse méme pouvait enfanter les spectres
qu’il craignait. Il cessa de manger a [’instant
méme, et tomba dans une si profonde réverie,
qu’il n’entendit pas sortir Albert. Tiré de cette
espece de torpeur par un valet qui lui demandait
s’1l n’¢€tait pas indisposé, il jeta un coup d’ceil
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hagard autour de lui, s’apercut qu’il était seul a
table, s’informa de ce qu’était devenu son fils ;
puis, apprenant qu’il s’était retiré dans son
appartement, il se décida a rentrer lui-méme dans
sa chambre.

Il retrouva son secrétaire devant le bureau et
travaillant.

—Vous n’avez rien vu ni rien entendu,
Wilhelm ? demanda le comte en rentrant.

— Non, Excellence, répondit le secrétaire.
Pourquoi ?

— Oh ! pour rien, dit le comte ; je croyais avoir
entendu marcher une seconde personne.

— Monsieur le comte s’est trompé¢, reprit le
secrétaire.

Et il se remit a la besogne.

Le comte se promena a grands pas dans la
chambre, s’arrétant de temps en temps devant la
porte secrete et la regardant avec une invincible
terreur.

— Wilhelm, demanda le comte en revenant
derriere le fauteuil du secrétaire, pour combien de
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temps croyez-vous avoir encore d’ouvrage ?

—Mais pour trois ou quatre heures,
Excellence, dit le secrétaire.

— C’est que je voudrais fort avoir ce travail
demain matin.

—Je puis ’emporter dans ma chambre et
passer la nuit dessus.

— Faites mieux, dit Maximilien, achevez-le ici.

— Mais peut-étre empécherai-je Monsieur le
comte de dormir ?

—Non. D’ailleurs, je me sens un peu
indispos€, et ne serais point fache¢ d’avoir
quelqu’un pres de moi.

—Je ferai comme il plaira a Monsieur le
comte.

— Eh bien, faites donc comme je vous le dis ;
c’est ce qu’il y a de mieux, je crois.

Le secrétaire s’inclina en signe d’obéissance,
et croyant qu’effectivement son maitre ¢&tait
press¢ de vérifier les calculs qu’il €tait en train de
faire, 1l se remit a son travail.
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Quant a Maximilien, enchanté d’avoir trouve
un prétexte de faire rester quelqu’un aupres de
lui, 1l appela son valet de chambre pour se faire
déshabiller, et se mit au lit.

Malgré toutes ces preécautions, Maximilien eut
d’abord grand-peine a s’endormir. La chambre
¢tait illuminée, Wilhelm était 1a, il entendait sa
plume crier sur le papier ; mais ses pensees lui
tenaient lieu de fantdmes. Cependant une chose le
rassurait : ¢’était la sérénité de cette belle nuit de
juin, si différente de la lugubre nuit de Noél,
pleine de rafales et de tempétes. Cette fois, au
contraire, un calme profond régnait au dehors ;
toute la nature semblait endormie, et, a travers le
contrevent entrouvert, le comte, de son lit, voyait
scintiller les €toiles.

Riant donc de ses folles chimeres et rassuré
d’ailleurs par la présence de Wilhelm, le comte,
pour ne pas voir la lumicre, tira ses rideaux, et
finit par s’endormir d’un sommeil fiévreux.

Il n’elt pu calculer depuis combien de temps il
dormait, lorsqu’il se réveilla tout a coup en
sursaut et sans motif apparent ; il se dressa sur
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son séant, une sueur glaceée au front ; puis, chose
¢trange ! il vit, par ’ouverture de ses rideaux, les
bougies des candélabres et du lustre s’éteindre les
unes apres les autres.

Quant a Wilhelm, accablé de fatigue sans
doute, il s’était endormi dans son fauteuil. Le
comte voulut crier pour le réveiller, mais la voix
s’arréta dans son gosier ; on elt dit qu'une main
invisible lui serrait la gorge. Il voulut sauter a bas
du lit, mais 1l se sentit comme enchainé a sa
place. Pendant ce temps, les bougies continuaient
de s’¢teindre avec une régularit¢ effrayante. Il ne
restait plus que trois bougies allumées ; elles
s’éteignirent a leur tour, et rendirent la chambre a
une nuit complete.

Presque aussitot le bruit sourd d’une porte
roulant sur ses gonds se fit entendre. Le comte se
rejeta dans son lit, les yeux tournés du cote du
mur et la téte enveloppée dans ses draps.

Quelqu’un, a coup s, s’approchait de son lit :
il sentait cela dans [D’air plutét qu’il ne

I’entendait ; et, malgré lui, comme dominé par
une puissance invincible, i1l dégagea sa téte de ses
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draps et fixa ses yeux hagards vers le point d’ou
la chose venait.

Maximilien s’agitait vainement ; il ne pouvait
ni parler ni se lever, 1l ne pouvait ni chasser ni
fuir Dapparition qui le menacgait. Enfin, les
rideaux de son lit s’écarterent, il resta immobile
et petrifié¢ en reconnaissant [’ombre pale
d’Albine, telle qu’il I’avait déja vue.

La fatale visiteuse semblait seulement, cette
fois, plus sévere et plus irritée que la premiere, et,
lorsque son impassible regard de statue s’arréta
fixement sur Maximilien, le coupable demeura
plus froid que le cadavre, son juge, et ses
cheveux se dresserent d’épouvante sur sa téte.

Alors, dans le silence de cette nuit étoilée,
comme quatorze ans auparavant au milieu du
mugissement de [’orage, une voix breve et
courroucée retentit.

— Maximilien ! Maximilien ! dit cette voix, tu
veux donc décidément oublier les protestations de
la mourante et les ordres de la morte 7 Ah! tu
frappes mon enfant et tu injuries ma tombe !
Prends garde, Maximilien, prends garde ! I’enfant
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te condamnera, la tombe te punira. Pour la
derniere fois, écoute-moi, et tache de te souvenir
et surtout de me croire ; car, si tu ne croyais pas
aux paroles de ma langue glacée, c¢’est ma main
glacée qui se chargerait de te convaincre.

Le comte fit un mouvement comme pour
parler ; mais, avec un geste plein d’autorite,
Albine lui imposa silence et reprit :

— Ecoute, Maximilien ; Everard est ton fils
comme 1l est le mien, ton fils aussi bien
qu’Albert. Tu aimes Albert, tu négliges Everard ;
soit. Je veille sur mon enfant, et n’a1 pas besoin
de toi pour en faire un homme. Va-t’en, si tu
veux ; quitte ce chateau, si cela te plait, sans plus
songer a Everard ; retourne a Vienne et & ton
ambition, J’y consens, et je ne t’y autorise pas
seulement, je t’y engage. Mais je te défends, au
nom du Dieu vivant, de lever la main sur mon fils
et de toucher un seul cheveu de sa téte ;
abandonne-le, mais ne le menace pas. Indifférent,
oui ; violent, non. Tu ne veux pas €tre son pere,
ne sois pas son bourreau. Le droit de le reprendre
ou de le chatier, tu ne 1’as point, et je ne veux
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pas, moi, que tu touches & mon Everard. Tu m’as
bien entendue ? Maintenant, si tu me désobéis,
Maximilien, fais-y attention : dans ce monde, tu
es perdu ; dans ’autre, tu es damne, oui, damne
et perdu! La premiere fois que tu m’as revue
depuis ma mort, ¢’¢tait la-haut dans la chambre
de P’enfant. Aujourd’hui, c’est ici, dans I’étage
intermédiaire, dans ta chambre a toi, dans la
chambre rouge. La fois prochaine, songes-y, ce
serait tout en bas, dans ma chambre a moi, dans
mon caveau, dans ma tombe.

— Horreur ! murmura le comte.

— Un mot encore, Maximilien, et je retourne
dans ma demeure de granit. Mon ame parle
réellement a la tienne, et aucune illusion du
sommelil ne t’abuse ; mais tu pourrais, comme il y
a quatorze ans, te dire en te réveillant le
lendemain : « J’ai révé.» Or, pour Everard et
pour toi-m€éme, je ne veux pas te laisser a cette
fatale erreur. Maximilien, reconnais-tu cette
chaine que tu as passée, 1l y a vingt ans, au cou de
ta fraiche fiancée, et qu’on a ensevelie, quatre ans
apres, avec la dépouille glacée de ta femme ?
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Cette chaine, Maximilien, en la retrouvant
demain matin sur tes épaules, tu n’auras plus le
droit de croire que tu n’as eu cette nuit qu’un
cauchemar terrible, tu ne pourras pas retomber
dans ton insouciance aveugle et mortelle, car tu
verras de tes yeux, tu toucheras de tes doigts la
preuve et le gage de ma présence et de mes
paroles : cette chaine, recgois-la de la morte
comme tu I’as donnée a la vivante.

Et, ce disant, Albine retirait la chaine de son
cou, et la passait au cou de Maximilien tout
inanime d’effroi.

Les lévres du comte remuaient, mais sans
proférer un seul mot.

— Et maintenant, reprit Albine, j’ai tout dit.
Adieu ou au revoir, Maximilien : souviens-toi !

Le comte n’entendait plus que vaguement ces
paroles; 1l ne vit pas méme le fantome
s’¢loigner : ses yeux s’étaient clos, sa respiration
s’était arrétée ; il retomba sans mouvement sur
son oreiller.

Couch¢ pendant ce temps sur la mousse du
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bois, Everard dormait du sommeil des
bienheureux.

Le lendemain, quand, aux premiers rayons du
soleil, Maximilien se réveilla, ou plutot sortit de
son €vanouissement, son premier mouvement fut
de porter la main a son cou : il sentit la chaine
d’or froide sous ses mains froides et devint plus
blanc que ses draps.

— Wilhelm, cria-t-il, Wilhelm, réveille-to1
donc, malheureux !

Wilhelm se réveilla en sursaut.

—Qu’y a-t-il, Excellence ? demanda Ie
secrétaire abasourdi.

— Il y a que je veux parler a Jonathas le garde-
chasse. Descendez et dites a un valet d’aller me le
chercher a I’'instant méme. Il faut que je lui parle.

— Et cette besogne, demanda timidement
Wilhelm, est-il nécessaire que je la termine ic1 ?

—Non, emportez-la dans votre chambre, je
desire €tre seul.

Quelque diligence que fit Wilhelm pour obéir
au comte, et le valet pour ob¢ir a Wilhelm,
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lorsque Jonathas, prévenu que le maitre le
demandait, entra dans la chambre rouge, il y
trouva Maximilien debout et habillé. Son premier
mouvement fut de reculer de terreur en voyant le
comte si defait et si pale. Mais Maximilien essaya
de sourire.

— Jonathas, lui dit-il, approche et ne me
trompe pas. Tu ¢€tais présent quand on a enseveli
ma femme Albine dans son linceul, quand on I’a
couchée dans sa biere, quand on a clou¢ son
cercueil ?

— Helas ! oui, Monseigneur.
— Comment ¢tait-elle vétue ?

— De sa robe blanche de noce ; et, malgré la
mort, bien belle encore, je vous le jure.

— Jonathas, as-tu remarqué, as-tu vu qu’elle
elit quelque chose au cou ?

— Oui, Monseigneur, une chaine d’or que lui
avait donnée Votre Excellence, et qu’elle avait
recommandé qu’on lui laissat.

— Cette chaine d’or, la reconnaitrais-tu ?

—Oui, Monseigneur, oui, si elle n’était
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enfermée sous un triple cercueil de sapin, de
chéne et de plomb, scellé par une dalle de
marbre.

— Regarde bien, Jonathas ; est-ce celle-c1 ? lui
demanda Maximilien.

— Profanation ou miracle, Monseigneur,
s’écria Jonathas, c’est celle-la méme !

Le comte devint plus pale encore, remit la
chaine a son cou et fit signe a Jonathas de se
retirer.

Un quart d’heure apres, les équipages du
comte Maximilien d’Eppstein ayant €té¢ préparés
a la hate, le comte, accompagné d’Albert, se
mettait précipitamment en route pour Vienne,
sans demander Everard, sans se retourner en
arricre.
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X1V

Everard, épuisé par trois jours de marche et
par les cruelles ¢émotions de la veille, ne s’éveilla
que tard le lendemain. Le soleil était déja haut sur
I’horizon, les oiseaux chantaient a plein gosier ;
tout était lumiere et joie. Pourtant, dans le bel
azur du ciel, un nuage noir du cote¢ du nord se
formait lentement.

Everard embrassait des yeux ce beau ciel ;
puis, de temps en temps, son regard se portait sur
ce nuage.

— Voila, disait-il, le symbole de ma destin¢e ;
heureuse et calme aujourd’hui, puisque ma mere
ne m’en veut pas, mais inquicte et troublée
demain. Demain, ou serai-je ? Je ne veux plus
rester au chateau d’Eppstein, ou mon pere me
recevrait plus mal qu’un mendiant ; je ne puis
retourner maintenant a la chaumiere ou
Rosemonde me remplace, et ou, je ne sais par
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quel instinct, je tremble de me rencontrer avec
elle. Que ferai-je donc ? Quel refuge me reste-t-
1l ? Vous seule, vous seule, ma mére !...

L’enfant laissa tomber sa téte dans ses mains
et réva. Il ne pleurait plus, mais il était sérieux ;
mille projets et mille pensées se combattaient
dans son esprit. Il crut enfin avoir pris une
résolution ferme et se leva en disant :

— Allons, c’est cela, pas de faiblesse ; le seul
parti qui me reste, c¢’est de rejoindre mon oncle
Conrad. Comment ferai-je, seul et sans
ressource ? Je ne sais pas, mais j’iral. Je laisserai
tout a fait le pays que j’ai quitté pour la premicre
fois 1l y a huit jours ; la providence de tous, Dieu,
et ma providence a moi, ma mere, ne me
manqueront pas. Avec leur aide, je serai fort et
courageux, je I’espere ; et, si, apres tout, quelque
obstacle insurmontable m’arréte, si quelque
¢venement imprévu me dérange, si je suis obligé
de revenir sur mes pas et de renoncer a mon
dessein, c¢’est que Dieu et ma mere le voudront
ainsi, et je me soumettrai. Je fais ce qui me
semble juste ; qu’ils fassent de moi ce qui leur
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paraitra bon. Je regle ma conduite comme je
peux ; qu’ils menent ma destinée ou ils veulent.

Les appréts d’Everard n’étaient pas longs a
faire ; 1l portait avec lui toute sa fortune, tout son
avenir ; 1l n’avait qu’a prendre un baton et a se
mettre en route. Mais, avant de partir, avant
d’abandonner sa chere forét, sa vallée, sa grotte,
il se jeta a genoux et adressa a sa mere une priere
fervente.

Il se releva content et ferme, et, sans vouloir
trop raisonner, sans se permettre de trop réfléchir,
il se mit bravement a monter la colline, pour
regagner la route qui devait le conduire a
Mayence. Il pouvait €tre midi a peu pres quand il
atteignit le grand chemin bordé d’ormes que
cotoyaient la forét d’un coté, et, de 1’autre, la
vallée du Mein et la route de France. Il allait donc
quitter pour toujours le chateau natal et la forét
nourriciere ; au premier détour de la descente, il
serait presque en pays etranger. Une fois encore
avant d’y arriver, il se retourna pour donner un
dernier regard, un dernier adieu aux maisons ¢a et
la éparses d’Eppstein.
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Oui, Everard avait eu raison de faire, dans ses
projets, la part de la Providence et de ne pas
toucher a son role sacré ; car, en jetant un dernier
coup d’ceil sur la montée qu’une minute apres il
n’allait plus apercevoir, le jeune homme vit
précisément déboucher d’un sentier de la forét le
garde-chasse Jonathas, son fusil sous le bras, et
tenant de ’autre main par la bride son petit
cheval, sur lequel Rosemonde riante ¢tait
ficrement assise. Le groupe du pere et de la fille
se dessinait vivement sur le fond du ciel bleu et
des arbres verts.

Notre voyageur, qui n’avait plus, se disait-il,
qu’un regard a jeter sur sa terre natale, resta la
immobile a contempler Jonathas et Rosemonde
comme s’1l les voyait dans un réve, et comme si
les amis qui s’avancaient de son coté n’allaient
pas finir par I’apercevoir lui-méme. Il demeurait
sans bouger, les regardant venir de loin ; avec eux
lui apparaissait une tout autre vie que celle qu’il
projetait 1’instant d’auparavant. Qu’Everard et
passeé sur la route cing minutes plus tot ou cinq
minutes plus tard, et tout son avenir €tait changg¢.
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Mais, avant que le bon Jonathas aux cheveux
gris et la belle Rosemonde aux touffes blondes
atteignent Everard, plongeons dans la vie de la
jeune fille, interrogeons les doux secrets de son
coeur et de sa pensée.

Le double caractére de toute son enfance,
écoulée au couvent du Tilleul-Sacré, avait été la
pénétration de D’esprit et la pureté de 1’ame.
Rosemonde, chose rare, revenait a Eppstein tres
instruite et trés innocente. Langue, histoire,
musique, elle avait étudi¢ toutes choses avec
ardeur ; mais le mal, elle 1’ignorait. Dans sa
merveilleuse aptitude a tout apprendre, a tout
concevoir, elle n’avait cependant jamais pu
comprendre le vice ; a quinze ans, femme par la
pensee, elle était restée enfant par le coeur.

Au reste, bien peu d’événements avaient
jusqu’a ce jour rempli son existence ; des études
ardentes et de vives amiti€s, voila tout ; beaucoup
de sentiments et d’idées, peu de faits. Parmi
toutes ses compagnes, — et ses compagnes ¢taient
les plus riches et les plus nobles hériticres de la
vieille Autriche, — elle avait toujours ¢té la
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premiere par ’intelligence, et, chose rare, la plus
aimeée. Elle se faisait pardonner sa supériorité a
force de douceur. Ses amies — et toutes les
pensionnaires I’¢taient ou cherchaient a 1’€tre — la
consultaient, la respectaient, cédaient a son
ascendant, et cela sans envie. Elle était la reine,
digne, bonne et gracieuse, de ce peuple frais et
charmant, et avec cela chérie de ses maitresses,
qui la regardaient comme une des leurs ; aussi,
lorsqu’elle partit, ce fut, parmi les religieuses et
parmi les €leves, un véritable désespoir.

On n’avait plus, d’ailleurs, grand-chose a lui
enseigner au couvent du Tilleul-Sacré, et c’était
elle qui enseignait les autres. A quinze ans, la
curiosit¢ de son esprit avait ét€¢ si avant dans
I’¢tude, que I’étude n’avait plus de mysteres pour
elle. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, sa grace et sa
modestie n’en avaient pas ¢t¢ le moins du monde
altérées. C’est sans affectation et avec la plus
parfaite simplicité qu’elle et pu dire a grands
traits, ce qui fait supposer qu’elle ’elit dite en
détail, 1’histoire des nations et des individus.
C’est avec un enthousiasme sinceére, avec une
vivacité sentie, qu’elle parlait de Corneille ou de
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Klopstock, de Goethe ou de Shakespeare.
Musicienne, elle n’entrait pas moins avant dans le
geénie de Gluck ou de Palestrina, de Mozart ou de
Paisiello ; et, croyez-le bien, cette vive perception
poétique, cette précoce intelligence musicale ne
I’empéchait point de sauter a la corde a merveille
et de jouer au volant dans la perfection. Autant
les religieuses la voyaient grave et pensive sur les
bancs de la salle d’étude, autant ses amies la
trouvaient folle et rieuse sous les grands
marronniers du jardin; c¢’¢tait ce charmant
mélange de gaieté expansive et d’application
réfléchie qui la faisait a la fois chérir et respecter
de toutes.

Parmi toutes ses amies, et, nous 1’avons dit,
Rosemonde avait pour amies depuis la premicre
jusqu’a la derniere pensionnaire du couvent ;
parmi toutes ses amies, celle que Rosemonde
preferait, c’¢etait la fille d’un ancien ambassadeur
pres de la cour d’Angleterre, retiré depuis
quelques années des intrigues de la diplomatie.
Lucile de Gansberg avait pour mere une
Anglaise ; 1l en résulta que Lucile, dont 1’anglais
ctait la langue maternelle, apprit comme en
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jouant cette langue a sa compagne inséparable,
sans compter que plus d’une fois la fille du grand
seigneur emmena chez elle la fille du garde-
chasse. Rosemonde devina ainsi par €chappées
un peu de la vie du monde ; mais elle rentrait
toujours au couvent sans que la paix de son noble
ceeur fht troublée ; elle ne voyait le monde et n’en
¢tait vue qu’a travers le voile de sa pureté. Tels
furent les ¢événements de cette simple et
tranquille existence. Nous en omettons un
cependant qui préoccupa plus peut-Etre les deux
jeunes tétes de Rosemonde et de Lucile que tous
les fades compliments des seigneurs de la cour de
Vienne : ce fut une lecture de Roméo et Juliette,
faite a la sourdine sous une tonnelle de
chevrefeuille. Cette ardente et pure pocsie de
I’amour emporta les deux anges terrestres dans
un monde idéal plus dangereux mille fois que le
monde réel. La passion que Shakespeare a su
peindre si puissamment, laissa les deux sceurs
toutes réveuses et toutes troublées; mais
I’innocente folie de leurs quinze ans 1’eut bientot
emporté sur la réverie de leur coeur. L’ame chaste
et pure de Rosemonde s’¢éveilla la premiere de ce
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périlleux songe, et cette vague révélation de
I’amour fut la seule ombre qui se méla aux
rayonnements de ces deux aurores.

Quand Rosemonde dut partir avec son pere,
quitter son couvent, ses amiti¢s ; quand les deux
inséparables furent sur le point de se séparer, on
congoit quelle fut leur douleur. Ces regrets, du
reste, nous le répétons, tous ceux qui
connaissaient Rosemonde les partageaient : on la
fétait, on I’embrassait, on la pleurait.

— Nous vous aimerons toujours, lui disait-on
de toutes parts; nous penserons sans cesse a
vous. Hélas ! maintenant, qui nous réconciliera ?
qui nous conseillera ? qui sollicitera pour nous le
pardon des sceurs ? Notre ange gardien nous
quitte, notre guide s’en va.

Et c’¢taient alors mille protestations, mille
présents, mille caresses ; on voulait la garder au
moins encore quelques jours, on ne pouvait se
résoudre a la quitter si subitement ; telle fut la
cause qui retint Jonathas a Vienne plus longtemps
qu’il n’elt voulu.

Les supérieures et les religieuses n’¢taient pas
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moins tristes que les éleves.

— Si, loin de nous, plus tard, vous n’étiez pas
heureuse, dirent-elles a Rosemonde en la quittant,
revenez au Tilleul-Sacré ; vous trouverez toujours
votre place au dortoir et aux classes, et notre
affection maternelle dans nos cceurs.

— Merci, mes bonnes meres, merci ! répondait
Rosemonde en pleurant. Oh ! certes, st mon pere
n’¢tait pas seul, si mon grand-pere mourant ne
me redemandait pas, si je n’avais pas un frere qui
m’attend, je ne vous quitterais jamais ; il me
semble que je vais laisser ici tout le calme et
toute la joie de ma vie : si un jour je souffrais, ou
si un jour je n’étais plus nécessaire a personne,
oh! certes, je reviendrais, et quelque chose,
hélas! mes bonnes meres, me dit que je
reviendrai.

Cependant il fallait partir : Daieul qui se
mourait n’avait pas le temps d’attendre ; 1l fallait
quitter le couvent, les religieuses, les
compagnes ; il fallait quitter Lucile. Apres s’€tre
cent fois embrassées, s’étre promis de s’écrire,
les deux amies se dirent un dernier adieu ; mais,
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comme souvenir, Lucile exigea que Rosemonde
emportat une petite bibliotheque de merisier,
pleine de leurs auteurs chéris, et une édition
anglaise de Shakespeare se cacha dans un coin.

— En lisant nos grands poctes, lui dit Lucile, tu
te rappelleras, Rosemonde, les jours ou nous les
lisions ensemble, et celle qui les lisait avec toi,
Adieu, ma sceur chérie ! adieu ! au revoir peut-
etre.

Et la lourde porte du couvent se referma
derriere Rosemonde.

— Se rouvrira-t-elle jamais pour moi1 ? disait la
jeune fille en s’¢loignant pensive aux bras de son
pere ; reverrai-je ces murs paisibles, ces bonnes
religieuses, mes cheres amies ?... Oh! je n’ose
dire : Dieu le veuille ! J’étais heureuse la, parce
que j’¢tais jeune : je n’y rentrerais que parce que
7’aurais souffert ; et, quand nos joies deviennent
nos  consolations, elles sont  presque
douloureuses ; quand notre paradis devient notre
refuge, il est presque triste ; ainsi donc, doux nid
de mon enfance, plaise au Seigneur que je ne te
revoie jamais !
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Bient6t cependant le mouvement du voyage, la
nouveauté des impressions, réussirent a distraire
un peu Rosemonde. Silencieuse d’abord, elle
répondit bientot a Jonathas ; enfin, au bout de
deux jours de route, c’est elle qui I’interrogeait
sur Eppstein, sur la vie qu’on y menait et sur
ceux qu’elle allait y voir.

Le bonhomme Jonathas ne demandait pas
mieux que de satisfaire sur tous les points la
curiosité de sa fille chérie. Il avait ét¢ un peu
jaloux des regrets de Rosemonde, le pauvre pere !
I Tui dit, non pas combien elle allait Etre
heurecuse, mais combien elle allait étre aimée :
qu’elle serait d’abord tout son orgueil et tout son
bonheur a lui, et puis qu’elle se retrouverait chez
elle libre et maitresse comme autrefois, quand
elle était petite et que sa mere la gatait tant. Il lui
parla alors du jeune hoéte qu’elle allait revoir,
d’Everard, qui I’attendait avec tant d’impatience,
et qui €tait si simple, si triste et si bon. C’était
chose inutile; quand Rosemonde aurait pu
oublier le blond compagnon de son enfance, les
lettres fraternelles qu’elle avait recues de lui
I’auraient rappelé a son souvenir ; mais elle avait
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la mémoire du cceur et pensait souvent a Everard,
orphelin comme elle, né¢ le méme jour qu’elle.

Il était de son age, il était abandonné et
malheureux ; une douce piti¢ se méla donc dans
le cceur de Rosemonde a D’affection qu’elle lui
avait conservée ; elle le consolerait, elle
remplirait sa solitude. Elle pressa de questions
Jonathas sur le compte du jeune homme, et toutes
les réponses de Jonathas lui montreérent notre
réveur poétique et charmant : elle eut hate alors
de le voir, sans s’expliquer son impatience.
D’ailleurs, elle se fiit interrogee, la chaste jeune
fille, que cette impatience lui et paru toute
naturelle. Everard était son frére, Everard avait
été nourri du méme lait qu’elle, Everard avait été
¢cleve avec elle, trait¢é comme elle par sa mere ;
Everard était le fils de sa bienfaitrice, le fils
d’Albine, dont le souvenir était toujours vivant au
Tilleul-Sacré ; Everard enfin, par sa naissance,
par son €ducation sans doute, allait €tre la seule
personne qui la comprit, avec qui elle pat parler,
non seulement de coeur a cceur, mais encore
d’esprit a esprit. Son pere lui disait qu’il était
simple et excellent, elle ne demanda point s’il

300



¢tait spirituel et instruit ; cela allait de soi-méme
dans son réve : ’essentiel était qu’il ne fit pas
fier et meprisant. Quant a la distance qui les
séparait, est-ce que leur douleur commune ne
I’effacait pas ? Et puis je vous demande si c’est a
cela que I’on pense a quinze ans !

Rosemonde, la belle et chaste enfant, réva
donc sans scrupule et en toute innocence a celui
qu’elle nommait tout bas son frere ; elle appela
de tous ses désirs I’instant ou elle pourrait tendre
la main & Everard et lui conter les mille choses
qu’elle avait a lui dire.

Devons-nous ajouter que 1’espoir de retrouver
son jeune ami compensait presque, dans le coeur
de Rosemonde, la douleur que devait y reveiller
la pensée de la mort prochaine de son grand-
pere ? Au reste, pourquoi ne I’avouerions-nous
pas ? Cet égoiste oubli de la jeunesse, qui ne voit
qu’elle au monde et n’aime a regarder qu’en
avant, est s1 naturel, nous allions dire si charmant,
qu’on le lui pardonne et qu’on s’en fait volontiers
le complice : qu’elle néglige le passe, qu’elle ne
se soucie pas d’hier, c’est tout simple: son
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royaume a elle, c’est demain, c’est I’avenir !

Nous savons I’arrivée de Rosemonde a
Eppstein et sa premiére entrevue avec Everard. Il
n’¢tait pas seulement modeste, i1l ¢€tait timide.
Non seulement il ne se montrait pas orgueilleux,
mais 1l avait peur. Cette douceur et cet embarras
n’allaient pas mal a la tournure d’esprit ferme et
sérieuse de Rosemonde ; ce qu’elle méprisait le
plus, c’étaient I’impertinence et les grands airs.
Mais son bonheur se changea en tristesse
lorsqu’elle vit qu’Everard allait jusqu’a 1’éviter.
Ne la devinait-il donc pas ? Lorsqu’il partit avec
son oncle Conrad, sans presque la regarder, elle
eut peine a retenir ses larmes. Elle se trouvait
froissée dans la sympathie qu’elle avait tout
d’abord ¢prouvée pour cette nature tendre et
mélancolique. 11 semblait a Rosemonde qu’elle
elit pu aider, soutenir Everard, et elle souffrait de
renoncer a ce doux rdle de sceur aimée, qu’elle
elt si bien rempli. Cette froideur, qu’elle n’avait
pas méritée, lui brisait ’ame ; que devait-elle
donc faire pour ramener Everard, qui semblait
s’¢loigner d’elle ?
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Durant tout le temps de son absence, elle fut
inquicte, préoccupée ; cependant son pere
I’entourait de soins, de distractions, de
tendresses. Tous les matins, bon gré mal gré, il
fallait qu’elle montat a cheval, qu’elle visitat avec
lui une partie de la forét, son royaume ; et
Jonathas ¢tait heureux quand il pouvait la faire
sourire et lui arracher une exclamation de
surprise, d’admiration ou de joie. Il lui parlait
aussi tant qu’il pouvait d’Everard, car il s’était
bien apergu que ce sujet de conversation plaisait a
sa fille, et que, quand ils causaient ensemble de
I’absent, les couleurs montaient aux joues de la
jeune fille, et la flamme a ses yeux.

Mais nous en savons assez sur Rosemonde ;
d’ailleurs, elle a eu le temps de rejoindre Everard,
que nous avons laiss¢ immobile et muet au pied
d’un arbre, regardant venir la jeune fille comme
une apparition. Retournons donc a eux ; nous les
retrouverons ensemble.
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XV

Ce fut Rosemonde qui, la premicre, apergut
Everard, et elle jeta un cri de surprise en le
voyant :

— Ah ! mon frére Everard !

Aussitot elle sauta a bas de son cheval et
courut au-devant du jeune homme en lui tendant
la main. Justement, elle était d’une humeur
charmante ; son pere venait de lui raconter
comment, un jour, Everard s’était jeté tout habille
dans le Mein pour sauver ’enfant d’une pauvre
femme qui y était tomb¢ en jouant.

— Ah'! vous voila donc, Everard ?2 Que vous
avez ¢té longtemps ! Nous commencions a étre
inquiets, vraiment. C’est mal de ne pas nous avoir
donné de vos nouvelles ; mais vous voila, tout est
oublié.

Pendant ce temps, Jonathas s’était rapproché
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des enfants.

— Enfin, voila notre cher absent de retour, dit
le brave garde-chasse. Vous ne savez pas,
Everard, que votre pére est venu a Eppstein en
votre absence, et vous a, ma foi, demandé avec
beaucoup d’instances pendant plusieurs jours, ce
qui ne 1’a pas empéché de partir sans vous avoir
VU

— 1l est parti ! s’écria Everard.

— Eh ! mon Dieu, oui ; et, ce matin, en partant,
il n’a pas beaucoup parlé de vous, il faut en
convenir. Apres cela, 1l paraissait fort agité et tres
press¢ de s’en aller. C’est ¢égal, 1l est bien
singulier qu’il n’ait pas seulement prononce votre
nom. J’¢tais la, car il m’avait envoy€ chercher
pour me demander un renseignement bien
¢trange, et je lui a1 dit, en voyant qu’il se
disposait a partir : « Monseigneur n’attend donc
pas le retour de M. Everard ? » Il m’a imposé
silence avec un accent terrible.

— Parti ! répétait Everard, parti !

— QOui ; mais, en revanche, vous voila revenu,
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dit de sa douce voix Rosemonde.

Everard la regardait avec un singulier mélange
de tendresse et d’embarras ; elle baissait les yeux
et souriait.

— Et puisque le voila revenu, reprit le pere, ma
foi, je vais vous laisser, s’il vous plait, continuer
la promenade ensemble. Depuis huit jours,
Rosemonde, pendant que je tiens mon cheval par
la bride et que je conte des histoires, mon fusil
reste oisif, bien entendu, et les loups et les
braconniers ont beau jeu. Ca, Everard, prenez ma
place, mon beau chevalier, et menez cette enfant
par les sentiers les plus fleuris; vous les
connaissez mieux que moi encore. Vous n’avez
pas d¢jeuné peut-€étre ? Vous déjeunerez
ensemble. Elle a emporté dans le bissac tout ce
qu’il fallait; pour dessert, vous cueillerez des
miures et des fraises sauvages, et, pour boisson,
vous puiserez a quelque source. Sur ce, je vous
laisse, enfants ; a ce soir, au diner. Je n’ai pas
besoin de vous recommander votre sceur. Bonne
promenade, mes amis !

Le garde-chasse jeta son fusil sur son épaule,
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dit de la main adieu aux enfants, et s’enfonca
dans le taillis en sifflant.

Rosemonde et Everard restérent seuls, aussi
embarrass€s 1’un que Pautre ; ce fut Rosemonde
qui rompit la premicre ce silence génant :

— Puisqu’il faut déjeuner, Everard, nous allons,
si vous le voulez bien, prendre pour table ce
gazon, pour toit ’ombre de ce grand chéne, et
faire la, sur I’herbe, un repas royal pendant que
les oiseaux nous donneront le concert.

Aussitét dit, aussitot fait. Everard attacha le
cheval a un arbre, tandis que Rosemonde étalait
ses provisions sur I’herbe, et voila nos deux amis
mangeant du meilleur appétit du monde.
Toutefois, Everard ne disait mot encore ; & peine
¢changerent-ils, pendant un quart d’heure que
dura leur d¢jeuner, quelques  paroles
insignifiantes ; mais Rosemonde, qui le regardait,
trouvait ses yeux plus ¢loquents que lui; elle
voyait sa pensée dans son regard, et 1’entendait
aussi bien que s’il et parlé. Sous son simple et
grossier costume de montagnard et de paysan,
nous 1’avons dit, Everard était beau, beau surtout
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de cette beaut¢ du dedans qui se traduit par le mot
physionomie. A travers ses maniéres empruntées
percaient la fiert¢ et la dignité de I’ame ; son
regard ferme et doux charmait et persuadait tout
de suite. Malgré sa gaucherie et son silence, il
fallait €tre un niais pour le croire un sot. Or,
Rosemonde ¢tait aussi fine, aussi pénétrante
qu’une jeune fille bonne et sincere peut 1’étre ;
puis il y a entre les coeurs honnétes et purs une
secrete sympathie qui ne les trompe jamais.

— Quand nous aurons achevé de déjeuner, dit
Rosemonde, vous me montrerez les parties du
bois que vous aimez ; dites, Everard, y consentez-
vous ? Est-ce que cela vous facherait de me servir
de guide et de compagnon ?

— Me facher ! s’écria Everard.

—Ou peut-tre, reprit Rosemonde, ai-je
dérangé votre promenade et votre solitude ? car je
vois maintenant que vous aimez a €tre seul ; moi
qui vous plaignais !

— Vous m’avez plaint, vous, Rosemonde ?

—QOui, et je me disais: Dorénavant, au
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moins, il aura une sceur, une amie ! Je croyais que
nous allions bien nous entendre. Je me rappelais
les jours d’autrefois, et il me semblait que nous
pourrions reprendre et continuer, dans ces
solitudes qui paraissent calmes et belles comme
le paradis, la douce fraternit¢ de notre enfance.
La vie doit y étre aisément heureuse et pure.
Enfin, je révais un roman comme celui de Paul et
Virginie, ajouta-t-elle en riant d’abord de son
idée, puis en rougissant ensuite.

—Qu’est-ce que Paul et Virginie ? demanda
Everard.

—Un beau livre francais de Bernardin de
Saint-Pierre ; ne le connaissez-vous pas ? Je vous
le préterai. J’avais fait un songe de bonheur ;
nous aurions vécu ignorés, mais si contents, dans
les montagnes, dans les foréts, mon bon pcre
Jonathas entre nous deux. I’y ai pensé tout le
long de la route. Demandez a mon pere, que
J’accablais de questions sur votre compte, et qui
me reépondait de manicre a encourager mes
chimeres et mes espérances. Cependant je suis
arrivée, et, des le premier coup d’ceil, j’a1 vu que
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tous mes projets n’étaient que des illusions. Je
vous a1 tendu la main comme a un frere, et vous
m’avez accueillie comme une étrangere ; ce n’est
pas fierté, je le sais : mon pere m’a assuré¢ que
vous ¢tiez aussi noble de cceur que de naissance ;
d’ou viennent donc votre froideur et votre
indifférence ?

— Oh ! ce n’est pas de la froideur, dit vivement
Everard, ce n’est pas de I’indifférence ; mais, que
voulez-vous ! je suis un enfant farouche, un fils
sauvage de ces for€ts, et votre présence m’a
intimidé comme 1’apparition d’un ange ou d’une
fee.

—Quoi ! vraiment, suis-je¢ majestucuse et
terrible a ce point ? dit en riant la jeune fille.
Everard, reprit-elle sérieusement, faisons en sorte
qu’il n’y ait pas entre nous de méprise ; je vous
dis franchement, et dans la simplicit¢ de mon
coeur, que je me sens attirée vers vous ; et c’est
parce que je vous crois loyal et bon, que je vous
offre d’€tre mon ami et mon compagnon. Puisque
nous pouvons €tre deux, a quoi bon rester seuls
I’un et "autre ? La nature de Dieu, au milieu de
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laquelle nous vivons, et le souvenir sacré des
morts sanctifient en quelque sorte notre affection.
Pas de fausse honte et de malentendu; en
présence de nos deux meres et de ces vieux
chénes, je vous demande d’€tre mon frere. Le
voulez-vous ?

—Si je le veux! Ah! vous étes une ame
grande et génereuse, Rosemonde, et je tacherai de
n’étre pas indigne de votre amitie. Je rougis
maintenant de m’étre montré si craintif et si
timide ; mais le faon effarouché est apprivoisé
maintenant, ma belle sainte, et le daim, au lieu de
s’enfuir, viendra vous lécher les pieds.

—Tout comme si j’étais Genevieve de
Brabant, dit en riant Rosemonde.

—Qu’est-ce  que Geneviecve de Brabant ?
demanda Everard.

— Ah! vous m’6tez du cceur un grand poids,
continua la jeune fille sans avoir entendu la
malencontreuse question. Donc, c¢’est par timidité
que vous ne m’avez pas adress¢ la parole le
premier jour; c’est par timidit€¢ que vous avez
¢vité ma rencontre, que vous €tes parti avec votre
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oncle Conrad, sans presque me dire adieu...

—Et que j’allais quitter Eppstein et
I’Allemagne pour toujours et sans vous revoir,
reprit Everard, quand la Providence et ma mére
vous ont envoyée sur ma route.

— Mais, a présent, vous restez ! dit vivement
Rosemonde ; a présent, nous allons nous
comprendre et nous aimer... Eh bien, qu’avez-
vous ? a quoi pensez-vous ?

— Je pense, continua Everard songeur, que ce
n’est peut-€tre pas par sauvagerie uniquement
que je voulais m’¢loigner, rejoindre 1’armée de
I’empereur. Il y avait mon pere qui... mais 1l est
reparti pour Vienne. Il y avait quelque chose
encore...

—Quoi donc ? demanda Rosemonde avec
inquictude.

Il y eut un silence. Everard, les yeux fixes,
semblait regarder dans la nuit de sa pensée, et
secouait la téte d’un air méditatif.

— Rosemonde ! Rosemonde ! reprit-il d’une
voix lente, un charme m’attire vers vous ;
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cependant une voix me crie: « Fuis! fuis!»
Vous ne me comprenez pas ? C’est qu’il ne faut
pas me juger comme les autres ; je suis un étre a
part, une nature €trange, je ne vis pas de la vie de
tous. Vous voyez que je commence a vous parler
avec confiance. Oui, j’ai confiance, et... j’ai
peur ; un pressentiment me dit que notre amitié
sera funeste, et qu’il y a entre nous un malheur !
Un instinct m’avertit que je ferais mieux de
partir, et pourtant je ne partirai pas. Il y a des
prédestinations, Rosemonde.

— Il y a Dieu, dit la pieuse jeune fille.

— Oui, Dieu ! continua Everard en s’enfoncant
dans sa réverie. Eh bien, mon Dieu, reprit-il en
joignant les mains comme s’il €tait seul, mon
Dieu, vous qui m’éclairez de ces lueurs
imparfaites, vous qui me donnez ce vague deésir
de m’¢loigner sans m’en laisser le courage et la
force, je vous obéis, Seigneur ; faites de moi ce
que vous voudrez. Que sert a mon esprit de
s’agiter, puisque votre main me mene ? C’est ma
mere peut-étre qui me conseille de partir ; mais,
s1 votre destin m’ordonne de rester, qu’y puis-je ?
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—Oh'! oui, restez donc, restez donc, dit
Rosemonde avec une gracieuse insistance ; nous
pouvons étre si heureux ensemble ! Vous avez
dans le bois, m’a dit mon pere, vos retraites
inconnues. Vous m’y menerez et vous Vverrez,
mon ami, qu’il vaut mieux, mais beaucoup
mieux, étre deux que rester seul. Oh! moi
d’abord, sans vous, loin de mon pére, qui passe la
journée dans la forét, je vous avoue que je
périrais d’ennui, tandis que tous deux nous
pourrions causer, nous communiquer nos idees,
nos sensations, lire ensemble, étudier ensemble.
Vous paraissez surpris ; vous me Croyez une
petite fille ignorante, sans doute ? Eh bien, vous
vous trompez; j’ai appris beaucoup, et je
pourrais vous comprendre, vous répondre, a peu
de chose pres, sur tout. J’avoue que je n’ai pas di
approfondir, comme vous qui €tes homme, le
francais, le grec, le Ilatin, [I’histoire, les
mathématiques surtout, que je n’aime guere.

— Rosemonde ! Rosemonde ! mais j’ignore
jusqu’au nom de tout cela.

— Comment ! que me dites-vous ?
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— La vérité. Votre mere m’a appris a lire et le
chapelain a écrire : mais ils sont morts, et je suis
rest¢ seul ici, abandonné, vous le savez bien,
n’ayant d’autre maitre que la forét, d’autre
¢ducation que celle de la nature ! Qui m’aurait
instruit ? Personne. Je n’ai encore ouvert que la
Bible, et cela ne m’est pas méme arriveé souvent.
Les arbres et les oiseaux ne me reprochaient pas
mon ignorance : je la connus pour la premiere
fois 1l y a un mois, a I’arrivée de mon oncle ; j’en
rougis pour la premicre fois aujourd’hui.

— Est-1l possible ! s’écria Rosemonde. Oui
sans doute, j’aurais dG réflechir, j’aurais da
penser... Pauvre ami, je vous demande pardon de
vous avoir involontairement blessé, peut-étre.

—Vous ne m’avez pas bless¢, Rosemonde ;
mais vous voyez bien que ma compagnie ne peut
ni vous plaire ni vous servir, que je ne suis pas a
la hauteur de votre esprit, et que mon entretien
vous fatiguerait, loin de vous distraire : vous
voyez bien qu’il faut me laisser seul dans mon
ignorance et dans mon ennui ; vous voyez bien
que j’avais raison, et que le mieux que j’aie a
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faire est de partir d’aller me battre.

— Ami, dit gravement Rosemonde, vous avez
I’ame trop ¢€levee pour écouter un faux orgueil et
obéir a une susceptibilité mesquine. Demeurez, et
nous pourrons nous é&tre utiles 'un a Dautre.
Vous avez le cceur savant, Everard, et les
champs, les bois, le ciel, ont dii vous donner des
enseignements bons et salutaires. Vous m’en
ferez part, et cela me profitera ; moi, de mon
coté, puisque je dois quelque ¢&ducation au
hasard, ou plutdt a la protection de la comtesse
Albine, ne me refusez pas la joie de rendre un
peu au fils ce que je tiens de la mere. Acceptez-
moi pour maitre; voulez-vous? Ce serait
charmant, en vérité.

— Non, 1l est trop tard, Rosemonde, trop tard !

—Mon Dieu! vous croyez donc la science
chose bien rude et bien difficile ? C’est trés
simple, trés intéressant, Everard, vous n’y
trouverez rien de nouveau ; vous verrez naitre les
nations comme des sources, croitre les génies
comme les chénes, éclater les révolutions comme
les tempétes. 11 y a des livres qui vous réjouiront
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comme une belle soirée de mai; i1l y a des
¢poques qui vous désoleront comme une
pluvieuse journée de décembre. Les langues ne
sont pas plus difficiles a déchiffrer que les signes
du ciel et du vent, et vous reconnaitrez Dieu dans
I’histoire comme dans la nature. Et puis ne serez-
vous pas fier et heureux de rencontrer dans les
annales de I’Allemagne les annales de votre
glorieuse famille, de retrouver a chaque pas dans
nos chroniques le nom de vos ancétres, le votre,
le nom d’Eppstein ?

— Est-ce que je suis un d’Eppstein, moi ?
interrompit Everard avec une mélancolie amére.
Vous vous trompez, Rosemonde. Je suis un
enfant abandonné¢, renié¢ par son pere ; voila tout.
A quoi bon apprendre, & quoi bon m’élever pour
mieux  comprendre  mon  abaissement ?
Rosemonde, pour ce que j’ai a faire ici-bas, ce
que je sais suffit. Ma mere me guide, c’est assez.
Vous ne me comprenez pas : si vous entriez plus
avant dans ma confidence et dans ma vie, je vous
révélerais des choses qui vous frapperaient
d’étonnement et méme d’effroi. Je vous le répete,
mon ame et ma destinée sont étranges ; Dieu m’a
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marqué d’avance pour un avenir qu’il connait
seul, et que je ne puis éviter. Je sens que son
souffle me pousse, et, puisqu’il voit pour moi, a
quoi me servirait la science humaine ? Mon
instinct me suffit pour ob¢ir a sa volonté, mais
j’aurais peur de ma raison ; le mieux pour moi
serait de partir, ou d’ignorer, puisque je ne pars
pas.

Nous ne répéterons pas toutes les
supplications de Rosemonde, toutes les réponses
d’Everard, toute cette lutte de I’instinct éclairé et
de la prudence aveugle. Le role de petite mere
allait a merveille avec la figure sereine et le
caractere sérieux de la pensionnaire du Tilleul-
Sacré ; elle disait & Everard combien leurs études
seraient aimables et ravissantes a [’ombre des
arbres séculaires et dans la solitude des clairi¢res
parfumées. Everard hésitait, cédait presque, puis
reculait.

La journée enticre se passa a discuter tout en
se promenant, tout en admirant les grands aspects
et les beaux points de vue du paysage. Les
conseils furent aussi, il faut le dire, entremélés de
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jeux et de défis, et il arriva souvent qu’on
interrompit une dissertation sur les avantages de
la science pour courir apres quelque papillon
diapré. Qu’on veuille bien ne pas oublier que le
plus agé de nos héros n’a pas encore quinze ans.
Bref, au milieu des enfantillages et des sermons,
le soir vint, et il fallut bien qu’Everard
reconduisit sa sceur a la maison du garde-chasse.
Pourtant ses indécisions n’¢taient pas encore
fixées, et il jurait bien qu’il partirait le lendemain.

Il ne disait pas tout a Rosemonde, il ne lui
disait pas que ce qui le chassait ainsi, ¢’était un
affront sanglant recu de son pere, et qu’il ne
pouvait plus rentrer au chateau, d’ou cet affront
le bannissait. Mais, bien qu’il se t{it sur ce sujet,
il y pensait certainement, et, chaque fois qu’il y
pensait, 1l sentait de subites rougeurs lui monter
au visage.

Ce fut au milieu de ces irrésolutions qu’il
rentra dans la maison de Jonathas, qu’il s’était
promis, le matin méme, de ne plus revoir. Le
garde-chasse les attendait.

— Que vous avez été longtemps dehors ! dit-il ;

319



j’étais inquiet. Everard, voici une lettre que M. le
comte m’adresse de Francfort, et qu’un piqueur
vient d’apporter a toute bride. Lisez-la ; elle vous
concerne.

Everard prit le papier d’une main tremblante et
lut. Maximilien avertissait Jonathas qu’il allait
définitivement se fixer a Vienne et que
dorénavant on ne le verrait plus a Eppstein.

« Dites-le a mon fils Everard, ajoutait-il, et
prévenez-le qu’il peut disposer du chateau et du
quart des revenus. Mon intendant ira chaque
année toucher le surplus ; mais qu’Everard sache
qu’il ne doit pas quitter Eppstein, ni tenter de me
rejoindre. Nos deux destinées doivent &tre
séparees, et je lui défends de chercher a les
réunir. C’est a cette condition que je le laisse
libre et maitre dans sa vie et dans ma maison. Il
fera tout ce qu’il voudra, tout, pourvu qu’il ne
vienne pas ou je serai. Je ne I’inqui€terai plus,
mais qu’il ne m’inquicte pas davantage. Je ne lui
demanderai aucun compte de ses actions, mais
qu’il ne me demande jamais raison des miennes.
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Restons étrangers 1'un a [autre pour rester
heureux. Telle est ma résolution expresse et
formelle, et malheur a lui s’il y résiste ! »

Everard, cette lettre achevée, laissa tomber sa
téte sur sa poitrine : triste et joyeux a la fois, il
parut se recueillir un moment.

—Eh bien ? lui demanda Rosemonde avec
anxiéte.
— Eh bien, Rosemonde, dit-11 1’ceil brillant,

mais le sein gonflé d’un soupir, eh bien, Dieu le
veut, je resteral.
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XVI

A un quart de lieue du hameau d’Eppstein, a
deux cents pas de la maison du garde-chasse
Jonathas, il y avait, sur la lisiere de la forét, une
large et fraiche pelouse ou les paysans des
environs se reunissaient le dimanche. Ce beau
rond de gazon était la salle verdoyante et le tapis
¢pais des bals du pays, et, pres de la, un grand
massif de tilleuls centenaires servait de point de
réunion aux vieux et aux savants du village. On
trouvait, entre les arbres, une fontaine creusée
dans un pli du terrain, et a laquelle on descendait
par un escalier de pierres toutes moussues.

Autour de la source, étaient établis des bancs
avec un mur d’appui tres commode pour puiser
de I’eau.

Trois ans apres la mort de Gaspard, un jeune
homme, par une mélancolique et douce matinée
de septembre, €tait assis sur I’herbe, au plus ¢épais

322



du rond de tilleuls, et, un carton sur les genoux,
dessinait un vieux tronc d’arbre tordu et noueux
quun essaim d’abeilles avait choisi pour
royaume. Le jeune homme interrompait
fréquemment son travail pour regarder du cote de
la pelouse. C’était pourtant un jour de la semaine,
et pas une ame n’y paraissait ; on n’entendait
absolument que le clapotement continu de la
fontaine et la chanson d’une fauvette perdue dans
le feuillage.

Cependant, au bout d’une heure d’attente, une
jeune fille parut au bout de la pelouse, et le
dessinateur se leva comme pour aller a sa
rencontre ; mais il s’arréta au bout de quelques
pas, et se mit a la regarder sans €tre vu d’elle.

Ce jeune homme était Everard, cette jeune
fille était Rosemonde.

Everard, toujours noble et beau, portait, avec
plus d’¢légance et de distinction qu’autrefois, son
costume simple et pittoresque ; c’était le méme
regard grave et doux, mais plus profond et plus
triste ; ¢’était le méme front haut et sérieux, mais
marqué plus visiblement encore du sceau d’un
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destin sombre et de je ne sais quelle fatalite
cachée.

Rosemonde, toujours ravissante et
modestement fiere, €tait vétue d’un corsage rouge
et d’un jupon noir ; le bord plissé de sa chemise
entourait son gracieux visage. Elle portait une
cruche de gres sur son €paule et une plus petite a
la main, et se dirigeait vers la fontaine.

Quand elle descendit les degrés usés, Everard
quitta le massif de tilleuls, et courut la rejoindre.

— Bonjour, Everard, dit-elle en I’apercevant,
d’un ton qui indiquait qu’elle s’attendait a le
trouver la.

Ils s’assirent tous les deux sur le banc.

— Tenez, Rosemonde, dit Everard en ouvrant
son carton, j’al presque terminé mon dessin, et,
ma foi ! grace a vos bons avis d’hier, il n’est pas
trop mal venu, ce me semble ; j’ai taché d’y
imprimer cette horreur que prétait, dites-vous,
aux foré€ts notre grand Albert Durer, dont vous
me racontiez ’autre jour la simple et sublime
histoire.
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—Mais c’est fort bien, en veérité, dit
Rosemonde ; seulement, I’ombre portée de cette
branche pourrait produire un effet meilleur.

Et, lui prenant le crayon de la main, elle
corrigea la faute en quelques traits.

— Maintenant, ¢’est magnifique, dit Everard en
battant des mains, et je suis deux fois plus fier de
mon chef-d’ceuvre depuis que vous y avez
touché. Il faut que vous soyez aussi bonne que
vous ¢étes belle, Rosemonde, pour avoir tant
d’indulgence et de patience avec votre maladroit
¢colier.

— Enfant que vous étes, dit la jeune fille tandis
qu’il lui baisait doucement les mains et la
contemplait avec une admiration naive, est-ce
qu’ll n’y a pas un attrait charmant dans nos
¢tudes ? Est-ce que nos lecons sont autre chose
que des plaisirs ? Est-ce que mon écolier n’est
pas mon compagnon ? Et puis je serais si
glorieuse, Everard, d’avoir rendu, d’avoir presque
donné a la noblesse allemande un de ses plus
historiques représentants, un gentilhomme appelé
par son rang a de si hauts destins, et qui
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languissait dans I’ignorance et dans 1’ennui ! J’ai
fait pour vous, ah ! je m’en sens fiere quand j’y
pense, ce qu’elt fait votre mere, ce qu’aurait di
faire le comte Maximilien. Et que de progres en
trois ans! Comme vous avez saisi avec
promptitude ! comme vous avez deviné tout a fait
ce que je ne savais qu’a demi ! Maintenant, que
seraient pres de vous tous les papillons dorés de
la cour de Vienne ?

— Hélas ! reprit tristement Everard, ce n’est
point par la science que vous m’avez rendu
heureux, ma sceur Rosemonde. A quoi bon
agrandir la pensée, quand la vie est si étroite ?
Que servent les ailes a I’aigle en cage ? Que fait
un nom éclatant a une destinée obscure ? Je n’ai
jamais mieux compris mon isolement que depuis
que je comprends le monde ; et, si je ne vous
bénissais de votre présence, je vous en voudrais,
je crois, de vos lecons. Depuis que je vous vois,
j’existe ; mais, depuis que je pense, je souffre.
Nous déplorerons peut-étre un jour, Rosemonde,
le don fatal que vous m’avez fait.

—Non, répondit Rosemonde, je ne me
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repentirai jamais d’avoir rendu un d’Eppstein a
lui-méme et a son pays.

— Ah'! je suis un d’Eppstein renié, oubli¢, dit
Everard en secouant la téte avec mélancolie ; je
ne serai jamais un général illustre comme mon
grand-pere Rodolphe, que redoutait Frédéric, ni
un profond diplomate comme mon aieul
maternel, qui en remontrait a Kaunitz ; je serai
tout au plus le héros de quelque sombre et terrible
légende, et, si je suis fameux un jour, ce ne sera
ni dans les camps, ni dans les lycées, mais peut-
etre aux veillées des paysans.

— Everard, mon frére, encore vos folles idées !
interrompit Rosemonde.

— Oh'! vous avez beau dire, je sens un crime
dans mon sort. Précisement depuis que vous
m’avez fait entrer dans la réalit€, j’ai conscience
de la vie étrange que Dieu m’a imposée cote a
cote avec une morte. Aux lueurs de vérit€¢ que
vous m’avez fait entrevoir, je¢ m’apercois bien
que je suis comme en dehors de I’humanite : une
ombre, un fantdme, une menace peut-étre et une
vengeance ; tout enfin, excepté un homme.
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— Mon ami !

— Ah ! vous ne pouvez rien contre cela. Vous
étes devant moi, Rosemonde ; mais ma mere
Albine est derriére moi ; vous seriez un avenir
bien rayonnant, mais elle est un pass¢ si
formidable ! Tenez, parlons d’autre chose.

Il y eut une pause pleine de pensées.

— Avez-vous acheve I’Histoire de la guerre de
trente ans ? dit Rosemonde.

— Oui, et Wallenstein est un grand général,
comme Schiller est un grand po¢te. Merci a vous,
Rosemonde, qui m’avez introduit dans les
chroniques des jours €coulés, qui avez, pour ainsi
dire, ajouté a ma vie toutes ces vies fécondes et
¢clatantes : merci a vous qui m’avez appris
I’enthousiasme. Ah ! quand je vous adresse des
paroles ameres, pardonnez-moi, ne m’écoutez
pas, je suis injuste, je suis méchant. Mais, au
fond, je vous aime comme ma sceur, et je vous
vénere comme ma mere.

— Everard, dit Rosemonde, — et vraiment sa
voix grave et sa sérieuse attitude la faisaient
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ressembler a une jeune mere exhortant son fils ; —
Everard, je sais que vous étes bon et doux ! mais
je vous blame, en effet, d’€tre triste et découragé.
Pourquoi croyez-vous a la fatalité et ne croyez-
vous pas a la Providence ? C’est mal. Dieu et
votre mere ne veillent-ils pas pour vous ? Une
seule chose vous manquait, [’éducation de
I’esprit ; j’ai €t¢ choisie pour vous 1’apporter, et
I’hiver au coin de I’atre, I’¢été dans votre grotte ou
sur I’appui de cette petite fontaine, nous avons
cause, lu, médité. Vous avez vite appris ce que je
savais, et puis, dépassant mon enseignement
imparfait, vous m’avez montré¢ a votre tour ce
que j’ignorais encore. Maintenant, soit que vous
restiez ici dans votre retraite, soit que vous alliez
dans le monde a Vienne, a la cour, vous serez
partout une intelligence éclairée et distinguée.
Maintenant, vous pourrez vous-méme diriger et
conseiller les autres. Ne troublez donc pas, je
vous prie, par vos doutes et par vos tristesses, la
jole que j’éprouve a songer que j’ai contribué
dans mes faibles moyens a vous rendre digne du
nom que vous portez et de I’avenir qui vous
attend.
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— Eh bien, je serai joyeux, si vous le voulez,
Rosemonde, joyeux tant que vous serez la,

comme les fleurs sont joyeuses, tant que le soleil
brille.

— A la bonne heure, frére ! dit Rosemonde.
Laissez-mo1 donc puiser I’eau qu’il faut que je
rapporte tout de suite a la maison, et puis, si cela
vous plait, nous achéverons de repasser ensemble
I’histoire des Hohenstaufen.

—Je crois bien que cela me plait! s’écria
gaiement le jeune homme. Rosemonde, je vous
promets de ne pas penser a demain, si je reste
pres de vous aujourd’hui.

Et les deux amis se presserent la main avec un
sourire plein d’une affection vraie. Puis la jeune
fille prit la plus petite cruche et se pencha pour
puiser de ’eau. Everard saisit I’autre cruche et
s’inclina aussi vers la fraiche fontaine. Le ciel
¢tait tout bleu au-dessus de leurs tétes, et leurs
charmants visages se réfléchissaient dans le
miroir de la source.

Ainsi entourés d’azur, ils se rapprochaient
dans I’eau, et riaient et se saluaient doucement.
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Quand ils se releverent :

— Laissez-moi boire, dit joyeusement Everard.
Rosemonde lui présenta la cruche, et il but. Le
sculpteur qui et saisi leur gracieuse attitude et
trouvé le plus heureux groupe qu’on puisse
imaginer.

— Nous devons avoir I’air d’un tableau de la
Bible, d’Eliézer et de Rébecca, reprit en souriant
la jeune fille.

Elle franchit lestement les degrés de pierre
pour s’¢loigner de la fontaine, emportant sa petite
cruche sur I’épaule. Everard, ’autre cruche a la
main, son carton sous le bras, ne tarda pas a la
rejoindre, et tous deux se dirigerent ainsi vers la
maison du garde-chasse.

IlIs se regardaient souvent en marchant ; les
yeux d’Everard étaient pleins d’admiration et de
tendresse ; mais, dans le regard de Rosemonde, il
y avait moins une expression d’amour qu’une
expression de sagesse et de bonté.
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XVII

Le récit de cette seule matinée peut faire
comprendre quelle avait éte, pendant trois années,
la douce vie & deux d’Everard et de Rosemonde.
Le tendre réveur des bois du Taunus et la grave
pensionnaire ~ du  Tilleul-Sacré s’étaient
deéveloppés 'un et I"autre dans le sens de leur
caractere et de leur destin. Rosemonde avait
enseigné  Everard, Everard avait aimé
Rosemonde. Le promeneur solitaire désormais
n’¢tait plus seul. Il avait a qui offrir son ame, a
qui envoyer sa pensée, a qui consacrer les parts
de son cceur et de sa vie que sa mere laissait
vides. Il mit son bonheur a obéir a Rosemonde ;
ce qu’elle lui donnait a faire, 1l en venait a bout
sans effort ; elle eut sur ce sauvage esprit une
juridiction souveraine ; tout fut a elle dans cette
nature, rude et dévouée.

La seule chose qu’Everard garda pour lui, ce
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fut sa religion pour [I'ombre d’Albine.
Rosemonde était sa confidente pour tout le reste ;
mais il ne s’ouvrit qu’avec réserve, méme a elle,
sur ces visions de la nuit et du jour. Le secret des
apparitions et des conseils du cher fantome ne fut
révéle qu’a demi. Comme 1’amour véritable, le
respect filial d’Everard avait sa pudeur qui lui
defendait de trahir cette tombe fermée pour tous,
hormis pour lui.

Everard eut dés lors une double existence et
un double amour, et sa mere ne lui sembla pas
irritée du partage. Quand Rosemonde était la, 1l
travaillait avec elle, heureux de 1’écouter et de la
comprendre. Elle partie, il s’enfoncait dans la
forét et dans sa réverie, et c¢’était sa mere qu’il
appelait, sa mere qui venait, qui reprenait sur lui
son ancienne autorité, et qui lui parlait dans le
vent ou dans la brise, toujours pour I’instruire et
I’améliorer.

Or, ces entretiens, il en taisait les détails et
I’objet, comme I’amant respectueux qui ne dit pas
les baisers de sa maitresse. Les froids rayons de
la lune ou les pales clartés des étoiles en étaient
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les seuls témoins et les seuls confidents ;
seulement, 1l faut croire que sa mere le plaignait,
st elle ne le blamait pas, et que, s’il n’encourait
pas de reproches, il ¢était troublé de ses
apprehensions et de sa piti€ ; car 1l revenait de sa
grotte le plus souvent mélancolique et méme
sombre, et, quand Rosemonde I’interrogeait, il
refusait doucement de lui répondre; puis il
pleurait avec amertume et parlait vaguement d’un
avenir redoutable. Elle ne réussissait pas, ces
jours-la, a le consoler.

Hormis sur ce point, 1l était tout a Rosemonde,
et subissait de jour en jour avec un charme plus
vif ’ascendant de la jeune fille.

Il faut dire aussi qu’elle en usait avec une
sagesse et une douceur infinies, comme si les
instincts maternels qui €taient en elle ne devaient
pas, hélas ! trouver d’autre occasion de s’exercer.
Elle avait entrepris avec joie et mené a fin avec
amour 1’¢ducation du jeune et inculte esprit
d’Everard. Elle était revenue avec lui sur les
rudes et ingrats sentiers de la science ; elle avait
montré a son ¢éleéve avec patience et bonne grace
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tout ce qu’elle savait : I’histoire, la géographie, le
dessin, la musique ; elle lui avait rendu familieres
les langues francaise et anglaise, sans parler de la
littérature nationale. Sur plusieurs points, il
I’avait dépassée ; sur d’autres, elle lui ¢tait restée
supérieure ; mais, en Vvérit¢, ¢’avait ¢ét€ un
spectacle charmant et touchant que celui de cette
enfant en enseignant un autre, et c’¢était un
mystere €trange que cette transformation, faite
par une jeune fille, d’un rude et ignorant paysan
en un homme ¢élégant et lettré.

Raconter, d’ailleurs, les événements de ces
trois années a Eppstein serait impossible. Rien
n’¢tait plus simple que I’existence que menaient
Rosemonde et Everard, existence stérile en faits,
feconde en idées. En deux mots, on pourrait la
dire. Les suivre un jour, c’ctait les connaitre
depuis trois ans.

Dés le matin, Everard quittait le chateau, ou il
avait définitivement repris sa chambre, et, apres
avoir fait une longue priere sur la tombe de sa
mere, il venait frapper a la porte du bon Jonathas.
Tandis que Rosemonde, qui était la meilleure et
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la plus exacte meénagere, rangeait et disposait tout
dans la maison ; il étudiait seul, i1l repassait les
lecons de la veille et préparait celles du jour. Puis
on d¢jeunait en famille, simplement et gaiement.
Les heures du travail venaient ensuite, animées et
sérieuses, a la maison quand le temps menacait,
dans le bois, dans la plaine, a la source, quand il
faisait beau ; et les ¢tudes n’en étaient pas plus
mauvaises pour étre faites le long d’un champ de
bl¢, les lectures n’en ¢taient pas moins bien
comprises pour €tre accompagneées de quelque
chanson d’oiseau. Parce que des fleurs cueillies
sur la route marquaient les pages des livres, les
livres parfumés n’en profitaient pas moins aux
lecteurs.

La soirée c¢tait donnee au repos et a la
causerie. L’hiver, on s’asseyait au coin du foyer
flamboyant, I’été sur le banc du seuil, sous le
chevrefeuille et le jasmin. L’hiver, on écoutait
tomber la pluie ou la neige ; 1’été, on regardait le
soleil se coucher et se lever les ¢toiles.

Puis le bonhomme Jonathas ou Rosemonde
avaient toujours a raconter quelque conte
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merveilleux ou quelque légende charmante. Le
garde-chasse surtout, qui était le plus grand
conteur du pays, n’en avait jamais fini avec ses
souvenirs, parmi lesquels 1l n’omettait pas méme,
dans la purete et la sincérité de son cceur, toutes
sortes d’histoires d’amour, dangereuses peut-€tre
pour des auditeurs aussi jeunes que les siens, s’il
n’en elt attenué 1’effet par sa candeur chaste et sa
naiveteé sainte.

Quand on ne racontait pas, Rosemonde
s’asseyait a son clavecin et jouait les plus beaux
morceaux de Gluck, de Haydn, de Mozart, de
Beethoven méme, qui commencait alors a jeter
son ¢éclat. On ne saurait décrire D’effet que
produisirent ces immortelles melodies sur 1’esprit
d’Everard, a la fois vague et profond comme la
mer, et comme la musique méme. Tandis que les
petits doigts de Rosemonde couraient agiles sur
son clavier, les réveries du jeune homme erraient
rapides et folles dans les champs sans limites de
I’imagination.

Nous avons racont¢ d¢ja comment il se croyait
entouré d’une éternelle harmonie, et quelles voix
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célestes 1l entendait a toute heure dans le silence.
Or, il reconnaissait parfois, dans les sublimes
inspirations des maitres, les notes ¢éparses des
concerts de son extase. Rosemonde aussi, dans
ces moments-la, lui apparaissait, comme autrefois
Albine, précédée par les sons des harpes
séraphiques et tout enveloppée comme elle d’un
voile de melodie. Il I’elit volontiers adoréee alors
ainsi qu’une sainte, et il fallait que la voix de
Jonathas le réveillat pour qu’il ne se crit pas
transporté en paradis.

Puis, quoique les événements fussent bien
rares dans sa vie solitaire, le beau est vraiment si
simple, que, dans telle sonate ou telle symphonie,
notre réveur attentif croyait souvent retrouver son
humble histoire. Oui, cette basse continue si
majestueuse et si grave, c’¢tait bien le fond triste
et sombre de son existence, la pensée
¢ternellement présente de sa mere morte, la
menace sourde et grondante d’un avenir inconnu,
tandis que les étincelantes et vives fantaisies,
arabesques légeres de sons brodées sur les
accords uniformes, lui rappelaient sa vie au
soleil, et Rosemonde souriante, et les pres, et les
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bois vermeils, et ses ¢tudes meélées de jeux.
Everard souriait et se reposait, bercé dans les
caprices de I’harmonie ; mais, tout a coup, une
note foudroyante ramenait, coup de tonnerre dans
le ciel bleu, le formidable présage de quelque
sinistre ¢événement.

Quand on ne racontait pas, quand on ne faisait
pas de musique, Rosemonde ou Everard lisait a
voix haute. Ces lectures pouvaient passer pour les
vrais, les seuls événements de leur retraite. C’est
ainsi qu’un soir Rosemonde lut Hamlet. Everard
¢couta en silence le sombre drame, se leva sans
mot dire quand il fut acheve, et sortit incliné sous
le poids de ses pensées.

Le lendemain, il confia a Rosemonde les
impressions que la terrible €épopée du doute avait
laissées dans son ame. N’existait-il pas une
¢trange conformite, une sorte de parent¢ morale
entre lui et le héros du scepticisme ? Tous deux
voyaient sans cesse une ombre a leurs cotés. Ils
¢taient jeunes, tristes, faibles tous deux. Ils
sentaient 1’un et ’autre qu’ils avaient quelque
chose d’horrible a faire, et que la fatalité les avait
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pris pour ses instruments. Ce qu’Everard n’osait
ajouter, c’est que, comme Hamlet, il hésitait
devant la vie, c’est qu’il avait peur d’espérer,
peur de croire, peur d’aimer surtout ; c’est qu’en
son amer découragement, il elit volontiers dit a
son Ophélie: « Au couvent! retourne au
couvent ! »

— 11 est pourtant un point, disait Everard
pensif, sur lequel nous sommes différents, le
prince de Danemark et moi, pauvre exilé: la
mission affreuse dont le destin le charge, il la
connait, et, moi, je 1’ignore. Il voit le but auquel il
marche, le poignard dont il doit frapper, et il
s’épouvante. Que serait-ce, s’il allait comme moi
au crime dans les ténebres, s’il se savait un
bourreau, mais un bourreau aveugle ?

— Everard, que dites-vous ? s’écria Rosemonde
effrayée.

— Oui, Rosemonde, je vous fais horreur et
piti¢, n’est-1l pas vrai ? Mais je ne suis pas fou,
mes révelations ne me trompent pas. Hamlet est
I’instrument d’une vengeance ; je dois étre
I’occasion d’un chatiment. Ma mere en est triste
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et pleure beaucoup de ses yeux dessechés. Je ne
frapperai pas peut-€tre, mais je serai cause que
Dieu frappera. Je ne viens pas faire autre chose
sur la terre, Rosemonde. Il y a des hommes qui
sont grands, qui accomplissent de belles ceuvres,
et qui renouvellent la face du monde. Moi, je ne
suis destiné a aucune de ces actions meémorables.
Hélas ! moi, je ne suis pas libre comme mes
semblables ; je ne servirai dans la main du
Seigneur ou dans celle du démon qu’a faire punir
quelqu’un. Caillou jeté sur le bord du chemin, je
ne suis bon qu’a faire tomber une ame dans
I’enfer. C’est la que tend ma vie, cette vie que
vous essayez de faire intelligente et utile,
Rosemonde. Ah! vous avez tort!| A quoi bon,
mon Dieu ? Qu’on illumine les palais, soit ; mais
la lampe du cachot ne sert a éclairer que la
misere.

Telles étaient parfois les ameres plaintes de
cette ame désolée, et le sourire de Rosemonde
avait bien de la peine a la ramener a 1’espoir et a
la résignation. La généreuse fille y parvenait
cependant a force de soins, de courage et de
bonté. Elle corrigeait Hamlet avec |’ Imitation de
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Jesus-Christ, et Werther avec la Vie de sainte
Therese.

Qui D’emporterait dans cette lutte entre
I’amour et le sort? qui aurait raison, des
esperances de Rosemonde ou des terreurs
d’Albine, de la vivante ou de la morte ? Dieu seul
le savait.

On connait maintenant les détails touchants ou
effrayants, enfantins ou lugubres, de ces trois
années de la vie d’Everard et de Rosemonde.
Ajoutons que, st nous avons plusieurs fois
prononce le mot d’amour, les deux enfants, eux,
ne 1’avaient jamais laissé échapper. Everard était
trop triste, Rosemonde ¢était trop pure pour cela.
Daphnis et Chloé chrétiens, ils s’aimaient sans le
savoilr, sans se 1’étre avoué¢ a eux-mémes. Une
révelation du dehors pouvait les éclairer par
hasard; en eux-mémes rien ne devait
certainement les avertir.

[ls allaient cependant, ils vivaient innocents et
seuls sous le ciel bleu, dans la maison rustique, a
I’ombre des grands arbres, toujours et partout
ensemble, la main dans la main, leurs fronts se
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touchant quand ils lisaient dans le méme livre ;
et, a les voir ainsi dans quelque attitude gracieuse
ou abandonnée, on les elt souvent pris pour
quelque groupe antique de marbre blanc.

343



XVIII

Le bonhomme Jonathas avait un coeur honnéte
et candide; mais son esprit, dénué¢ de
clairvoyance, n’¢tait guere capable de deviner
une passion cachée ou d’en prévoir et d’en arréter
les progrés. Everard devenu jeune homme, et
Rosemonde devenue jeune fille, ne lui semblaient
toujours que des enfants. Il n’avait pas, d’ailleurs,
completement tort, et leur innocence, nous
I’avons dit, justifiait son aveuglement. Ils eussent
¢té réellement frére et sceur, selon les doux noms
qu’ils se donnaient, qu’une pureté plus sincere
n’elt pas été plus présente a leurs entretiens
comme a leurs jeux. On leur elit demandé s’ils
s’aimaient, qu’ils eussent répondu oui en toute
candeur ; mais, comme a Paolo et a Francesca, 1l
devait suffire d’un hasard, d’un mot, pour leur
révéler ce qui se passait a leur insu dans leur
coeur.
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Ce hasard, Dieu I’envoya a I’heure marquée
pour precipiter le dénouement de cette simple
histoire. Un jour, le garde-chasse, en revenant de
sa tournée dans la forét, trouva a la maison une
lettre. Cette lettre était de Conrad. Le compagnon
de ’empereur, qui depuis trois ans n’avait pas
donné de ses nouvelles a Eppstein, parlait peu de
lui aux habitants de la chaumicre, et ne leur
envoyait qu’un souvenir. D’ailleurs, il espérait
sous peu aller les surprendre quelque matin ; il
songeait toujours, dans ses courses glorieuses a
travers I’Europe, a la pauvre petite famille abritée
dans un pli du Taunus ; il leur disait a tous de
bonnes paroles. Les seuls parents qu’il elt au
monde maintenant, c¢’étaient eux. Au bivac, et
quand les trompettes sonnaient la bataille, leurs
souvenirs passaient devant son ame. Eux
pensaient-ils, de leur c6te, a I’absent ? Jonathas le
nommait-il parfois a la veillée ? Les enfants
priaient-ils Dieu pour lui ? Son jeune Everard,
son hdte et son compagnon, qui, apres lui avoir
fait les honneurs du chateau d’Eppstein, 1’avait
accompagné a Mayence, ¢tait-il toujours sauvage,
solitaire et réveur ? ou bien, comme 1’Hippolyte
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de Racine, s’était-1l enfin apprivoisé ?
Voila ce que demandait Conrad.

—Oh! oui, certes, il est rest¢ dans nos
meémoires et dans nos coeurs ! s’écria Jonathas
tout attendri. Digne Conrad ! comme c’est beau
et bien a lui de ne pas nous avoir oubliés ! A
table ! et nous boirons a sa santé, mes enfants.

Le brave Jonathas but, en effet, a diner
quelques rasades de plus qu’a I’ordinaire pour
faire féte au souvenir de Conrad ; et, apres avoir
vidé deux ou trois fois son gobelet des
dimanches, il se sentit le cceur tout épanoui et la
langue toute délice.

On ¢tait a la fin de décembre. Le soir ¢tait
venu pendant le repas. Au dehors, la neige
tombait a gros flocons ; mais un bon feu flambait
dans la chaumiere, et, comme on le sait, le coin
du feu en hiver, quand le vent souffle au dehors,
pousse au bavardage presque autant que le vin.

Le repas fini et la table repoussée, Jonathas,
les mains jointes, s’étendit sur un grand fauteuil
de cuir verni ; les deux enfants s’assirent cOte a
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cote, vis-a-vis de lui, sur un banc adosse au pied
du lit, et I’on causa.

Bien entendu que Conrad fut le sujet de la
conversation. Jonathas était du méme age a peu
pres que son beau-frere, et I’avait connu tout
enfant ; il parla de ses courses solitaires, de ses
golits sérieux, et peu a peu en vint a raconter
comment il était devenu, lui, comte d’Eppstein,
c’est-a-dire un des plus grands seigneurs de
I’Allemagne, 1’hote de la maison du vieux
Gaspard le garde-chasse, et ’amant de Noémi la
paysanne.

C’¢tait une histoire qui avait trop d’analogie
avec la leur pour qu’Everard et Rosemonde
n’¢coutassent point Jonathas avec la plus grande
attention. La chambre n’¢tait éclairée que par la
flamme du foyer, si bien que le garde-chasse,
voluptueusement assis sous le haut manteau de la
cheminée, se trouvait seul éclairé par le cercle
lumineux ; les deux jeunes gens, tapis dans un
coin, restaient cachés et perdus dans 1’ombre.
Sans savoir pourquol, ils retenaient leur souffle et
se sentaient émus comme a [’approche de
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quelque grave événement.

— Savez-vous, dit Jonathas d’un air fin, quand
et comment j’ai commencé a m’apercevoir que
monseigneur Conrad aimait Noémi ? C’est en
remarquant par quel obstiné hasard ils se
rencontraient toujours 1’un I’autre. Noémi avait
une petite chevre blanche qu’elle menait brouter
elle-méme sur la lisiere du bois. Eh bien, chose
incroyable, quelle que fit ’heure qu’elle choisit
et quelque chemin qu’elle prit, on était toujours
assur¢ de trouver sur sa route monseigneur
Conrad, qui, sans faire semblant de rien, se
promenait un fusil ou un livre a la main. Il
accostait alors négligemment Noémi, et voila la
conversation engagée. Quand ce n’était pas la
chevre, c¢’était une visite ; quand ce n’était pas
une visite, ¢’¢était I’office du dimanche qui attirait
Noeémi dehors, et c’¢tait toujours I’amour qui
entrainait Conrad sur les pas de Noémi ; et, dans
ce temps-1a ou j’étais jeune comme eux, ma foi, il
n’y avait pas grand mérite a découvrir qu’au fond
toutes ces promenades n’étaient que des rendez-
Vous.
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Everard et Rosemonde se regardérent d’un
mouvement subit, bien que 1’obscurité les
empéchat de se voir avec les yeux du corps. C’est
qu’eux aussi, attirés par un invincible aimant,
s’¢taient bien des fois trouvés dans le méme
chemin sans s’expliquer comment cela se faisait ;
ils ne s’étaient pas prévenus, ils se croyaient
seuls, 1ls pensaient 1’un a 1’autre, et, tout a coup,
au détour d’un sentier, au saut d’une haie, ils se
retrouvaient tout joyeux, mais tout surpris en
méme temps de ce lien invisible, de -cette
sympathie secrete, qui les rapprochaient sans que
leur volonté y efit part.

— Je me rappelle encore, continua Jonathas, je
me rappelle certain jour ou le chien du pere
Gaspard tua d’un coup de dent la fauvette
apprivoisée de Noémi. L’enfant se mit a pleurer a
chaudes larmes ; elle aimait beaucoup cette petite
fauvette, qui s’en allait dans la forét comme un
oiseau sauvage, et qui, au premier appel de sa
jeune maitresse, revenait chanter sur son doigt sa
mélodieuse chanson. Conrad ne dit rien et s’en
alla dans le taillis ; 1l revint le soir, ses habits en
lambeaux et ses mains ensanglantées ; 1l était allé
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découvrir, tout au fond d’un fourré ou mon chien
Castor n’avait pas pénétré, un nid chantant de
fauvettes qu’il rapportait a la désolée Noemi.
C’étaient cing oiseaux pour un, c¢’¢tait ’avenir
pour le présent. Les regrets de la petite se
changerent donc bien vite en joie ; mais cet
exploit de Conrad était si peu dans son caractere,
qu’en verite, s1 Gaspard elt ét€¢ moins aveugle...

Rosemonde et Everard n’entendirent pas la fin
de la phrase. Leurs mains s’€taient rencontrées et
enlacées, car Rosemonde s’était, a ce moment-la
meéme, souvenue d’une surprise que, de son cote,
lui avait faite son frére Everard.

Un jour, elle lui avait, sur un bout de papier,
tracé le plan exact d’un petit jardin qu’elle
cultivait elle-méme autrefois au couvent et
qu’elle regrettait beaucoup : un jardin de dix
pieds carrés au moins, et qui contenait un rosier
de roses blanches, un groseillier, des fraises en
abondance, et une quantit¢ innombrable de fleurs
de la saison. Le lendemain, en se promenant dans
le jardin de Jonathas, Rosemonde poussa tout a
coup un cri de joie et de surprise. Un petit
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domaine tout pareil a celui qu’elle avait laissé au
Tilleul-Sacré fleurissait dans un coin charmant.
En relevant la téte, elle apercut pres d’elle
Everard qui épiait son étonnement. Elle lui avait
su d’autant plus gré de cette prévenance, que
c’était a peu prés la premiére fois qu’Everard
touchait a une béche et a un rateau.

Or, D’histoire de la fauvette avait, i1l faut
I’avouer, bien de I’analogie avec [’histoire du
jardinet, et les deux enfants en ¢€taient tout ravis
et tout troublés. Rosemonde avait serré¢ la main
d’Everard comme pour le remercier encore du
plaisir qu’il lui avait caus€¢ ce jour-la. Leurs
mains briilantes €taient restées jointes ; emportés
dans une autre vie, ils croyaient assister a un réve
en ¢coutant ce que leur racontait Jonathas, repris,
comme malgré lui, aux puissants souvenirs de la
jeunesse.

— C’¢étaient de nobles coeurs vraiment,
poursuivit-il. Ils étaient purs comme des enfants
du bon Dieu, et ce n’était pas leur faute, apres
tout, s’ils ¢taient jeunes et beaux et s’ils
s’aimaient. Moi, j’étais de leur age a peu pres ; je
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recherchais en mariage ma bonne Wilhelmine, et
je les comprenais mieux qu’ils ne se
comprenaient eux-mémes. Il arriva que Noemi
tomba malade, non pas dangereusement, Dieu
merci ; mais le médecin déclara qu’elle ne
pourrait de quelques jours sortir ni méme quitter
la chambre. Conrad n’avait aucune inquiétude a
avoir ; seulement, 1l restait seul. Alors i1l tomba
dans une tristesse sombre dont rien ne pouvait le
tirer : je remplacais déja quelquefois Gaspard
dans son emploi de garde-chasse ; eh bien, a
chacune de mes courses, je rencontrais ce pauvre
Conrad si navre, si désolé, que cela me faisait
peine, il cachait ses larmes quand 1l m’apercevait,
et ne voulait convenir de son chagrin avec
personne ni avec lui-méme. Aussi, quand je
I’interrogeais avec toute la retenue que
m’inspirait son rang et en méme temps toute la
paternelle tendresse que je lui portais : « Que
veux-tu, mon bon Jonathas ! me disait-il ; je ne
sais ce que j’al, je ne puis me rendre compte a
moi-méme du singulier malaise que j’éprouve.
Tout me blesse, tout m’irrite sans motifs ; et, si je
pleure, Jonathas, je te jure que c’est sans cause. »
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Voila ce qu’il me disait, et je faisais semblant de
le croire ; mais la vérité, c’est que je connaissais
bien la cause de cette tristesse, et que j’aurais pu,
s’1l I’ignorait, la lui dire ; car, moi1 aussi, j’aimais
Wilhelmine comme il aimait Noémi, et j’avais €t
sépar¢ de Wilhelmine.

Si I’ombre ou ils se tenaient abrités n’elit pas
été si profonde, Everard et Rosemonde, qui
souffraient déja beaucoup, auraient souffert
encore bien davantage, car aux paroles du pere ils
se sentaient vingt fois par minute rougir et palir
tour a tour. En effet, un mois auparavant,
Rosemonde avait ét€¢ passer quelques jours a
Spire, chez une cousine de son pere, et, a son
retour, Everard lui avait raconté de quel ennui, de
quel accablement avaient été remplies les longues
journees passees loin d’elle, assurant que la jeune
fille avait veéritablement emporté son ame avec
elle, et qu’il avait pleuré des heures entieres, sans
savolr pourquoi.

—Mon Dieu! mon Dieu! se disaient-ils
chacun de son co6té, quand on est sans cesse
attirés, sans cesse ramenés 1’un vers 1’autre,
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quand on donnerait son bonheur et sa vie pour
satisfaire a un désir exprime¢, quand on ne se sent
vivre et respirer que sous un regard, c¢’est donc
qu’on s’aime ? Mon Dieu ! mon Dieu ! ce mot de
I’énigme que nous cherchions, c’est donc
I’amour ?

Et tout un monde inconnu se révélait aux deux
enfants emerveilles et éperdus. Ils brhlaient et
frissonnaient en méme temps. Leurs corps se
touchaient, leurs mains ne s’¢taient pas quittées ;
ils auraient pu entendre les battements de leurs
ceeurs s’ils avaient pu €couter autre chose que
leurs tumultueuses pensees.

La nuit, cependant, ¢tait au dehors paisible et
sereine. La brise qui fouettait la cabane avait
cess¢ de souffler. La lune brillait au ciel balay¢
de nuages, et plongeait quelques-uns de ses
rayons a travers les gercures des contrevents. La
forét semblait endormie. Le silence qui entourait
Rosemonde et Everard finit presque par les
¢pouvanter.

— Et comment Conrad et Noémi se sont-ils
enfin entendus ? demanda Everard d’une voix
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dont le tremblement apprit a Rosemonde que le
jeune homme n’était pas moins ¢ému qu’elle.

—1Ils se sont entendus sans rien se dire, allez,
dit le bonhomme Jonathas. Les amoureux n’ont
pas besoin de mots pour parler. Quand je dis les
amoureux, cependant, j’ai tort. Il ne faudrait pas,
pour certaines personnes, se servir des mémes
termes que pour tout le monde. C’est vrai ce que
je dis : ils €taient si purs et si saints, qu’ils me
semblaient mariés quand ils ne 1’¢taient pas
encore, et que j’ai toujours cru que le bon Dieu
les avait unis avant le prétre. Et puis, ils ont tant
souffert depuis, que la douleur et la mort ont
¢puré encore tous ces souvenirs sacres ; 1’histoire
de leur innocente et belle affection me parait
respectable comme la vie des martyrs et des
saints, et, quand j’y pense, ¢’est pour moi comme
une seconde religion. Je les vénérais plus peut-
étre que je ne les aimais, et ce n’est pas peu dire.
Ils savaient bien que je leur étais dévoue, et, me
regardant déja comme de la famille, ils m’avaient
pris pour confident. Oh ! comme ils me parlaient
avec attendrissement et douceur I’'un de I’autre !
Or, Noémi a raconté a sa sceur Wilhelmine, qui
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me I’a raconté elle-méme quand elle a ¢ét¢ ma
femme, qu’un jour ils étaient seuls assis sur le
méme banc et la main dans la main. Ils lisaient, je
crois, un livre ; mais le seul livre qu’ils lussent en
réalité, c’était celui de leurs coeurs ; si bien que,
sans savoir comment cela se fit, leurs haleines si
pures se mélerent, leurs levres, leurs douces
levres se rapprocherent, et, ma foi, ils se dirent
ainsi, sans une parole, ce que, du reste, ni ’'un ni
I’autre n’avaient plus depuis longtemps a
apprendre : c’est qu’ils s’aimaient !

Et, tandis que Jonathas parlait ainsi dans la
candeur de son ame et dans la puret¢ de sa
pensée, Everard et Rosemonde, les mains
pressées, les ames confondues, se serraient 1’un
contre ’autre, enivrés, haletants, caches par la
nuit. Nul ne les voyait ; ils ne se voyaient pas
eux-mémes. Le bras du jeune homme €tait passe
derricre le corps frémissant de son amie, et
Rosemonde, Rosemonde elle-méme, entrainée
par une fascination irrésistible, n’avait plus ni
force ni pensée ; leurs cheveux en ce moment se
touchérent, leurs haleines se confondirent ; leurs
levres se rapprocherent toutes tremblantes, leurs
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bouches s’unirent ; mais ce baiser, leur premier
bonheur, n’eut que la durée d’un éclair. Effrayes
d’eux-mémes, ils se reculérent précipitamment.
Puis, comme s’il n’elt attendu que ce moment :

— Allons, allons, enfants, dit le garde forestier,
le feu s’éteint, séparons-nous. Il est I’heure, vous,
monsieur le comte, de regagner le chateau, et toi,
Rosemonde, de rentrer dans ta chambre.

La voix du garde forestier réveilla les deux
enfants de leur extase, et les précipita du paradis
sur la terre.

Tous trois se levérent alors. Everard et
Rosemonde ¢étaient s1 étourdis et si tremblants,
qu’ils furent obligés, pour ne pas tomber, de
s’appuyer 1’un sur I’autre. Apres quelques mots et
un serrement de mains échangg, ils se séparcrent,
Jonathas bien tranquille et révant au passé,
Rosemonde et Everard bien émus et révant a
I’avenir.

Comme leur coeur battait, aux deux pauvres
ingénus ! comme leurs haleines ¢étaient
précipitées, comme on et dit qu’ils venaient de
courir vite et longtemps ! et, en effet, n’avaient-
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ils pas parcouru bien vite un bien long chemin sur
cette pente rapide de la jeunesse qu’on appelle
I’amour ?

Voila comment Everard et Rosemonde
apprirent ce qui se passait dans leurs ames. Le
destin semblait vouloir se servir de 1’histoire
¢bauchée des amours de Conrad et de Noémi,
pour continuer dans leurs neveux I’histoire de
leurs amours. A quel dénouement terrible cette
histoire ¢tait-elle destinée ?

Nous I’avons dit, Dieu seul le savait.

358



XIX

Le lendemain, les deux amants, car nous
pouvons désormais leur donner ce nom, se
retrouverent, a la lecon du matin, dans la grotte
tapissée de mousse, et chaude méme en hiver.
Everard avait la joie dans le cceur et dans les
yeux ; Rosemonde paraissait plus réflechie et
plus s€rieuse que jamais.

Il est inutile de dire qu’ils n’avaient dormi ni
I’un ni I"autre.

Le jeune homme, apres le premier moment de
surprise, avait passé la nuit dans une sorte de
delire et d’ivresse. Aime ! il était aimé ! et lui
aussi, 1l aimait ! Ce qui avait rempli leurs deux
pensees et leurs deux existences, ce trouble, ces
langueurs, ces ¢€lans involontaires, ¢’était donc ce
qu’on appelle I’amour ? Une seconde vie se
révélait a FEverard; mille doux souvenirs
s’éclairaient d’un jour nouveau, mille esperances
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rayonnantes brillaient dans son avenir. Oh ! Il ne
serait plus triste, maintenant. Si son destin devait
étre sombre, qu’importe ? N’en avait-il pas
maintenant pres de lui un autre ou se réfugier ?

Pour Rosemonde, sa veillée avait €té pleine
d’angoisses et d’effroi; non que son ame
courageuse se repentit d’avoir cédé a un
entrainement 1irrésistible ; mais elle ne se
pardonnait pas d’avoir apporté a Everard un
nouveau sujet de malheur, d’avoir donné a
I’injustice de Maximilien un nouveau prétexte de
courroux. Est-ce ainsi qu’elle devait payer sa
bienfaitrice Albine de tant de bontés ? Car enfin
son amour, pur aux yeux de Dieu, -était
réprehensible selon le monde, et ’exemple de
Conrad et de Noémi, qui avait fasciné
Rosemonde la veille, I’épouvantait le lendemain.
Ou les avait menés leur passion sainte ? A 1’exil,
au deésespoir, a la mort. Et pourtant le comte
Rodolphe ne haissait pas son fils comme le comte
Maximilien haissait Everard, et Noémi ne devait
pas a Conrad 1’éducation, cette vie de I’ame !

Voila pourquoi, en arrivant a la grotte,
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Rosemonde était grave, et pourquoi Everard était
joyeux.

Dées que le jeune homme apercut Rosemonde,
que, tout frémissant d’impatience, 1l attendait
depuis bien longtemps, 1l courut au-devant d’elle.

—Oh! s’écria-t-i, Rosemonde, c’est vous !
Oh! les paroles manquent a mes levres ; mais
¢coute, mais laisse-moi te dire un seul mot, un
mot qui contient le monde : Je t’aime ! et un autre
mot qui contient le ciel : Rosemonde, vous
m’aimez !

Et le jeune homme tomba a genoux devant
elle, les mains jointes et la regardant avec
ravissement.

—Everard, mon ami, mon frére, dit
Rosemonde avec un accent et un geste empreints
de cette dignit¢ qui ne 1’abandonnait jamais,
Everard, levez-vous, et causons fraternellement,
selon notre coutume. Je ne reviendrai jamais sur
I’aveu tacite €chappe€ a notre enivrement ; oui, je
vous aime comme vous m’aimez, Everard.

— Anges du ciel, vous I’entendez ! s’écria
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I’impétueux enfant.

— Oui, continua la pensive Rosemonde, oui, je
le répete, car ces paroles ont je ne sais quel
charme ou I’ame se complait, je vous aime
comme Noémi aimait Conrad ; mais pensez a
Conrad et pensez a Noémi. Je vous donne ma vie,
je ne puis, heélas ! accepter la votre. Vous dites
quelquefois que vous apercevez un grand
malheur a votre horizon : ce malheur, si c’était
par moi qu’il dit vous venir, Everard, ah ! j’en
mourrais d’abord. Je veux bien étre malheureuse,
moi ; mais souffrir en vous, ce serait au-dessus de
mes forces, je vous préviens. Le mieux serait
donc d’oublier le réve dangereux que nous avons
fait hier au soir.

— J’oublierais donc ma vie, reprit Everard, car
ce réve, c¢’est mon souffle, c’est mon étre, c’est
mon existence : ce réve, c’est moi : dorénavant
rien ne peut plus nous séparer, Rosemonde, et
vous €tes a moi comme je suis a vous.

— Qui parle de nous séparer ? dit Rosemonde,
ame ferme, mais cceur ignorant, qui obéissait sans
s’en douter aux subtils conseils d’une passion
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imperieuse. Nous pouvons rester ensemble,
Everard, mais a condition que nous vivrons
comme par le pass€, que nous effacerons 1’un et
I’autre cette fiévreuse soirée de nos meémoires,
que nous reviendrons au calme et a la sainteté de
nos entretiens d’autrefois; a la condition,
Everard, que mon frére me servira de sauvegarde
et d’appui, et que nos meres, ces deux saintes,
resteront présentes entre nous. Si vous le voulez
ainsi, nous aurons encore bien des jours heureux,
car j’avoue qu’il m’en colterait trop vraiment de
renoncer tout de suite a notre douce intimité.
Mais, si nous faisons avec courage et résignation
notre devoir, Dieu nous soutiendra et nous
aimera, et il faut penser que ’avenir est dans sa
main.

—L’avenir !... C’est cela, dit Everard avec
amertume, ajournons notre bonheur comme on
ajourne un créancier qu’on n’est pas en ¢tat de

payer.
— Everard, mon ami, mon frere! dit

Rosemonde en regardant tristement Everard,
pourquoi cette ironie et cette injustice ? Les joies
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paisibles et pures qui vous suffisaient hier vous
semblent-elles méprisables aujourd’hui ? Ne
voulez-vous plus que votre amie, votre sceur, soit
sacreée pour vous, honoree pour tous ?

— Oui, Rosemonde, oui, il faut que tout le
monde vous honore et vous vénere, et c’est bien
pour cela qu’il ne faut point nous borner, pour
I’avenir, a des paroles incertaines. Ecoutez ; mon
abandon qui, Dieu et ma mere le savent, m’a fait
verser tant de larmes ameres, me plait et me sert
aujourd’hui. Mon pére a décidé qu’a la condition
qu’il ne serait plus rien pour moi, je ne serais plus
rien pour lui : je suis donc libre et maitre de ma
vie. Eh bien, ma vie est a vous ; je ne vous la
donne pas, ¢’est Dieu qui vous la donne, puisque,
en me faisant orphelin, il m’a remis le droit d’en
disposer. Acceptez-la seulement ; je vous en
conjure, Rosemonde, acceptez-la; soyez ma
femme.

— Hélas ! hélas ! Everard, c’est ce qu’a di dire
Conrad a Noémi... Et Noémi... Rappelle-toi,
Everard.

— Noémi est morte sur I’échafaud, n’est-ce
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pas ?... Mais moi, ce n’est pas un mariage secret
que je vous propose, Rosemonde ; non, c’est un
mariage au grand jour, dans la chapelle
d’Eppstein, un mariage reconnu par les hommes
et par Dieu, un mariage que je ne cacherai pas
méme a mon pere. Les livres que vous m’avez
fait connaitre m’ont un peu appris le monde, et
j’ai deviné a peu pres, je le crois, les desseins et
les sentiments du comte Maximilien. Si je
cherchais a m’élever, a paraitre, si je cherchais
ma part dans sa gloire et dans 1’¢clat de son nom,
st je réclamais ma place au soleil de la faveur
imperiale, 1l me maudirait et m’accablerait ; mais
que je me cloitre dans I’obscurité, que je me
ferme les portes de la cour et de la renommee ;
que dans ses idees étroites, je descende et je me
mésallie, cela ne D’offensera point, je vous le
promets, et, loin de me détourner de cette voie, il
m’y pousserait s’il le pouvait. Je le géne la-bas
dans son ambition et dans sa vanité, et il sera
heureux, croyez-le bien, Rosemonde, d’étre
débarrass¢ de moi par moi-méme. Du moment
que j’aurai €levé entre nous cette barriere et ou il
n’aura plus a rendre de moi a personne un compte
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qui le ferait rougir; du moment qu’il pourra
m’accuser seul et se plaindre, le beau réle lui
appartient, et il me saura gré secrétement de le lui
avoir donné. Il pourra alors penser tranquillement
a sa propre fortune dans le présent et a celle de
mon frére ainé dans 1’avenir. Albert sera vraiment
son seul fils désormais. Je ne pourrai plus venir,
tiers importun, me jeter a la traverse de leurs
sublimes projets ! Je serai un enfant rebelle qui,
comme Conrad d’Eppstein, aura ¢€pousé une
simple paysanne, et que son pere aura
légitimement reni¢ !| Comme Conrad le monde
m’oubliera aujourd’hui et m’oubliera demain ;
mais, comme Conrad, nous n’aurons pas besoin
de fuir, rien ne nous force a changer de vie et a
deplacer notre félicite. Le comte d’Eppstein vit et
demeure a Vienne, et, d’apres la lettre méme
qu’il m’a écrite, il ne s’en ¢€loignera jamais ; et
nous, Rosemonde, nous pourrons rester ici, dans
la maison de votre pere, seuls et ignorés, c’est-a-
dire calmes et heureux. Allez, Rosemonde, allez,
vous pouvez bien accepter ; ce n’est pas le riche
héritier de la maison d’Eppstein qui vous offre sa
main, c’est un proscrit bien pauvre, bien
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misérable et bien obscur, a qui vous, généreuse
fille, vous apportez la sérénit¢ de votre front, la
joie de votre regard, le trésor de votre amour.
Voyons, est-ce que ce devouement que je réclame
de vous ne vous sourit pas ? Est-ce que notre
union ne serait pas le paradis, et ce paradis,
Rosemonde, lorsque je vous 1’offre, moi Everard,
votre frere, votre ami, est-ce que vous aurez le
courage de le refuser ?

—Everard ! Everard ! ne me tentez pas, dit
Rosemonde d’une voix troublée, mais en
repoussant le jeune homme avec fermeteé ; oui,
c’est le ciel que vous m’offrez, mais nous
sommes sur la terre, et vous €tes un enfant et un
insensé d’esperer le bonheur absolu, comme vous
¢tiez un blasphémateur et un impie quand vous
pressentiez sans hésitation un avenir tout
misérable. Hélas ! pauvre faiseur de songes que
vous €tes, ne savez-vous point que le mieux ici-
bas est de ne pas réver, mais d’attendre ?

— Rosemonde ! Rosemonde ! s’écria Everard,
ne me rejetez pas dans les angoisses de ma
destinée. Ce malheur que mon instinct prévoit, il

367



me semble que vous auriez le pouvoir de le
detourner et de changer d’un seul signe, comme
une fée bienfaisante, tous mes doutes en illusions.
S1 vous me repoussez, au contraire, je penserai
que vous avez peur de partager la dot de
souffrances que me garde la destinée.

—Oh ! ne dites pas cela, ne croyez pas cela,
reprit vivement Rosemonde ; je n’ai peur que de
provoquer vos peines ; mais m’y associer, je vous
le jure, serait une véritable joie.

— FEh bien, c’est convenu alors, vous étes a
moi, Rosemonde, vous étes ma femme ; vienne
apres cela la douleur, vienne la mort ! Un jour de
paradis avec vous sur la terre, et qu’il se continue
ici-bas ou la-haut, qu’importe ?

Et le jeune homme parlait avec tant de force et
tant d’¢loquence, il avait en lui tant de flamme,
que Rosemonde se sentait, comme la veille,
fascinée, entrainée. Elle était tombée assise sur
un quartier de roc, lui s’€tait retrouvé comme par
enchantement a ses genoux. Elle regardait
vaguement autour d’elle la grotte, ces bancs de
mousse, ces lieux témoins de tant d’heures
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delicieuses et calmes passées ensemble. Dans son
ceeur, elle éprouvait le bonheur des anges, et se
laissait aller, elle, ’'immaculée, la noble enfant,
aux périlleuses €émotions, au prestige €trange de
ce bonheur ; puis le silence méme qui I’entourait
¢tait plein de trouble et de séduction.

Ce furent précisément la vivacité et la
nouveaut¢ de ces sensations qui réveillerent la
fiere et chaste vierge. Passant la main sur son
beau front pour en effacer jusqu’au reflet des
pensées qu’y faisait monter son ceeur, elle se leva
tout a coup, et ordonna d’un geste ferme a
Everard de se lever aussi.

Puis, se tenant debout devant son amant
subjugue, elle lui dit avec un calme plein de force
et de décision :

— Frere, pas de faiblesse ni de dangereux
songes ; devons-nous en une minute, sans
réflexion, et comme des enfants étourdis,
engager, je ne diral pas nos ames, hélas ! nos
ames sont engagées des longtemps, mais nos
existences ? Freére, du courage, du sang-froid, et
envisageons avec tranquillit¢ I’avenir que Dieu
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nous a fait, la route que nous devons suivre.

—Ah! vous réfléchissez! s’écria Everard ;
donc, vous ne m’aimez pas.

—Je vous aime saintement, Everard, Dieu le
sait, et il y a dans mon cceur, quand je pense a
vous, quelque chose de doux et d’enivrant, mais
aussi quelque chose d’auguste et, pour ainsi dire,
de maternel.

—Vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimez
pas ! répétait Everard.

— Ecoutez, Everard, répondit la sincere et forte
Rosemonde, 1l me semble qu’en effet, si je vous
aime, ce n’est pas d’un amour pareil au votre. Je
vous aime selon ma nature, probablement ;
néanmoins, je puis vous attester une chose, car,
remise de mon trouble, j’ai beaucoup pensé cette
nuit, beaucoup sondé mon ame. Or, écoutez ; je
vous promets et je vous jure, Everard, que, si je
n’appartiens pas a vous, j€ he serai a personne en
ce monde qu’a Dieu, et que I’'idée d’unir mon
destin a un autre que vous, Everard, m’est
insupportable ! Si cela pouvait vous consoler et
vous apaiser un peu, j’en serais bien heureuse.
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—Cela me ravit aujourd’hui, Rosemonde ;
mais est-ce assez pour demain ?

— Demain comme aujourd’hui, mon existence
est & vous, Everard ; mais croyez-moi, n’enlevons
pas a notre amour la sanction de la souffrance et
du temps: réservons les droits du malheur.
J’imagine que, si nous acceptions notre joie sans
nous soumettre a aucune €preuve, le sort s’en
vengerait, et ’on m’a appris a faire en toutes
choses la part de Dieu. Qu’est-ce que je vous
demande ? de la patience. J’ai peut-€tre tort déja
de vous laisser un espoir chimérique sans doute,
de n’€tre raisonnable qu’a demi et pour le présent
seulement ; mais, quoique vous disiez que je ne
vous aime pas, l’effort est au-dessus de mon
courage, et je ne puis, comme cela, renoncer a
tout le bonheur entrevu... Pardonnez-le moi, mon
Dieu ! O ma mére, 6 Albine, pardonnez-le moi !

—Oh! ma mére, Rosemonde, ma meére non
seulement vous pardonne, mais vous remercie
pour son fils, car vous allez rendre ma vie, de
sombre et triste qu’elle était, belle et rayonnante.
Et tenez, Rosemonde, en son nom, et que ce nom
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révéré sanctifie ma pensée et mon action, en son
nom, acceptez cet anneau qu’elle portait étant
jeune fille ; prenez-le pour I’amour d’elle et de
mol, et, puisque vous daignez ne pas me fermer
I’avenir, que ce gage vous fiance a moi, ma sainte
ador¢e !

— Everard, Everard, vous le voulez ?
— Je prie et j’implore, dit Everard.

—Ecoutez donc mes conditions, reprit
Rosemonde.

— Oh ! y’écoute, j’€coute.

— D’abord, si je m’engage a vous, et je le fais
de grand cceur, j’entends que vous restiez libre,
enticrement libre.

— Ah ! Rosemonde !

—Je le veux, Everard; en outre, tout en
gardant dans notre ame le souvenir de cette
matinée solennelle, nous ne nous en reparlerons
jamais ; nous redeviendrons ce que nous €tions
hier, frére et sceur ; nous reprendrons nos lecons
et nos entretiens paisibles. Jamais le mot amour
ne sera prononcé¢ entre nous, et nous attendrons
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ainsi, calmes et confiants, les changements du
temps et de la Providence.

— Mais, mon Dieu, cette douloureuse €preuve
n’aura-t-elle point un terme ?

— Dans deux ans, le jour ou nous aurons vingt
ans tous deux, Everard, vous déclarerez votre
intention a votre pere, et nous verrons.

— Deux ans ! dans deux ans !

—Oui, frere. Acceptez-vous ma volonté
expresse, irrévocable ?

— Je m’y résigne, Rosemonde.

— Mettez donc votre anneau a mon doigt,
Everard. Merci, ami ; de ce jour, je suis votre
fiancée dans mon cceur ; mais, de ce moment, je
redeviens votre sceur dans mes paroles.

— Cheére Rosemonde !

— Montre-moi la fin de ta traduction d’ Hamlet,
Everard.

On comprend bien que, malgré 1’héroique
résolution des enfants, la lecon de ce jour-la fut
courte et troublée par quelques distractions ; ils
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ne faiblirent pas néanmoins, et, quand ils se
quitterent, 1ls ¢étaient restés fideles a leur
promesse et a eux-mémes.
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XX

Rosemonde ¢était heureuse d’une joie calme ;
elle croyait, la pauvre enfant, avoir tout gagné en
gagnant du temps, et, parce qu’elle s’¢tait tenue
entre son amour et son devoir, parce qu’elle avait
transigé avec la passion tout en satisfaisant sa
conscience, elle ¢était contente d’elle, et se
répétait que Dieu et Albine devaient €tre contents
aussi.

— Deux ans, c’est si long ! se répétait-elle ;
d’ici 13, Everard, hélas ! ne m’aimera sans doute
plus. Je lui aurai pourtant sauve tout remords ; en
attendant, je pourrai le garder prés de moi, et, si
dans deux ans il m’aime encore... Mais vous &tes
tétmoin, 6 mon Dieu, que je suis bien certaine
qu’il ne m’aimera plus.

Pour Everard, il quitta Rosemonde ivre
d’amour et fou de joie.

— Deux ans, c¢’est bien court, disait-il, puisque
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je la verrai toujours; j’emploierai ces deux
années de noviciat a la persuader de mon amour
et de ma tendresse. Je ne crois pas m’étre trompe
sur les dispositions de mon pere. Je I’éprouverai,
d’ailleurs ; j’essayerai, c¢’est une ruse que Dieu
me pardonnera, j’essayerai de 1’alarmer sur mes
projets futurs et de lui faire croire a mon
ambition. Il sera heureux alors de trouver, a la
place d’une exigence légitime qui ’effrayerait,
un amour qui le rassurera ; il me laissera faire
tout ce que je voudrai en m’accablant de
reproches, et Rosemonde, trop ficre pour
m’accepter noble et puissant, est trop dévouce
pour me repousser seul et abandonné. Oui, ¢’est
cela, des aujourd’hui je vais écrire a mon pere, et
I’inquiéter par quelques phrases détournées.
Relisons d’abord, pour me guider, le billet qu’il a
écrit autrefois a Jonathas, et ou 1l renonce a son
autorité si je veux renoncer a mes droits.

Ce billet, Everard ’avait serré précieusement
dans sa chambre, au chateau d’Eppstein ; il
s’achemina donc a pas lents et la téte baissée vers
les hautes tours du manoir de famille, tout en
combinant les termes de la lettre qu’il voulait
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¢crire au comte, il 1’avait a peu prés composee
dans son esprit quand il arriva aux portes du
chateau.

— Oui, c’est ainsi qu’il faut le prendre, disait-il,
c’est bien cette corde qu’il faut toucher ; mon
succes est presque certain, et il faut bien que je
recoure a une lettre, d’ailleurs, puisque mon pere
a jur¢ de ne plus revenir a Eppstein.

En se parlant ainsi, Everard, le coeur tout
joyeux, franchissait lentement le seuil de la
grande porte, lorsque, en relevant la téte, il
apercut debout devant lui, sombre et hautain, le
comte Maximilien en habits de deuil. Le méme
frisson courut dans les veines du pere et du fils.

Le comte Maximilien d’Eppstein appartenait a
cette race tortueuse et cauteleuse de politiques
qui regardent la ligne droite comme le plus long
chemin d’un point a un autre. Un étranger qui et
observe ’attitude et ’accent qu’il prit en recevant
Everard eiit pressenti que le diplomate, a travers
les mille détours et les mille périphrases de sa
parole, avait un but caché qu’il ne perdait pas de
vue ; on voyait qu’il voulait, le profond et
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I’habile, sonder et étudier son fils avant de
prononcer un mot mysteérieux qu’il retenait sur
ses leévres et ménageait comme un auteur
dramatique ménage sa peripétie.

— Monseigneur d’Eppstein ! murmura enfin
Everard stupéfait.

—Dites votre pere, Everard, et venez
m’embrasser, mon fils, répondit le comte.

Everard hésita.

—J’avais hate de vous revoir, continua
Maximilien, et ¢’est pour vous revoir que j’arrive
de Vienne en quatre jours.

—Pour me revoir, Monsieur ? balbutia
Everard ; vous revenez pour me revoir ?

— Songez donc, mon fils, que voila trois ans
que je ne vous ai vu, trois ans que ces odieux
soucis de la politique me retiennent loin de vous
a Vienne. Mais que je vous fasse compliment,
Everard : j’avais laissé un enfant, et je retrouve
un homme. Vous avez un air male et charmant
qui me ravit, et, en vous revoyant si différent de
ce que vous ¢étiez, mon cceur de pere se sent plein
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de bonheur, d’orgueil et de joie.

— Monseigneur, dit Everard, si je pouvais vous
croire, vous me rendriez moi-méme bien fier et
bien heureux.

Everard ne pouvait revenir de sa surprise :
¢tait-ce bien le comte Maximilien, autrefois si dur
et si cruel, qui lui parlait maintenant avec cette
douceur et cette bont¢ ? Aussi, malgré la candeur
de son ame, Everard, éclairé par ’instinct de
I’amour, devinait un pic¢ge et se tenait sur ses
gardes. Le comte, de son coté, épiait sur le visage
d’Everard ses impressions et ses pensées.

C’¢tait un singulier spectacle que I’entrevue,
apres trois ans d’absence, de ce pere et de ce fils,
se soupg¢onnant 1’un [’autre en s’embrassant,
jouant ’un vis-a-vis de 1’autre au plus fin avec
mille protestations, et comme si, joueurs ou
duellistes, 1ls avaient a la main des cartes ou des
épees, scrutant leurs regards et leurs mouvements
au milieu de leurs paroles paternelles et filiales.

— Oui, Everard, continua le comte du méme
ton posé et avec le méme regard interrogateur,
vous ne sauriez imaginer avec quelle satisfaction
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je me rapprochais d’Eppstein, et quelle féte je me
faisais de revoir un fils que j’avais un peu
méconnu et trop négligé peut-€tre, mais qui me
pardonnera, je 1’espere, cet oubli apparent en
faisant la part des ennuis qui m’obsedent. Dans
votre isolement, Everard, et je le déplore
amerement aujourd’hui, la science des livres et la
connaissance du monde n’ont pu vous arriver ;
mais, avec une nature généreuse comme |’est
certes la votre, I’éducation ne vient jamais trop
tard. Voici, continua le comte, le savant docteur
Blazius que je vous présente et que j’al amené de
Vienne pour voir ou vous en €tes et pour vous
¢lever au degré d’instruction qui vous est
nécessaire.

En ce moment, Everard vit s’avancer par une
porte du vestibule un homme grand, sec et noir.
Cet homme, quand on pronong¢a son nom, salua
profondément Everard en balbutiant quelques
paroles dans lesquelles son futur ¢leve ne
distingua que les mots monseigneur et
devouement.

— C’est cela, pensa Everard, et les respects de
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mon professeur comme les caresses de mon pere
m’éclairent : on veut savoir si je ne serais point
par hasard devenu dangereux, et si je suis bien
rest¢ 1’enfant ignorant et inoffensif d’autrefois.
Le moment est venu de jeter dans leurs cceurs
soupconneux quelques alarmes, et de leur
montrer que je puis, au besoin, reconnaitre et
traverser leurs projets.

—Mon pere, répondit le jeune homme en
s’inclinant, je vous sais gré, ainsi qu’a monsieur,
de vouloir bien apporter a un pauvre reclus la
science dont, en effet, je suis d’autant plus avide
que je n’ai pu jusqu’ici en recueillir qu’une bien
faible portion.

—Hélas ! reprit Maximilien, oui, c’est un
reproche a me faire a moi bien plus qu’a vous ;
mais tout peut encore se réparer, n’est-ce pas,
docteur Blazius ?

—Sans nul doute, Monseigneur, sans nul
doute, répondit le professeur patente, et j’aime
mille fois mieux m’adresser a un esprit neuf,
pareil a une table rase, a une feuille blanche ou
aucun signe n’a encore €té tracé, qu’a une
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intelligence faussée par des doctrines et des
principes errones ; nous aurons tout a faire, mais
rien a défaire, et c’est beaucoup.

— Je vous remercie d’espérer, dit le comte.

—Et moi de ne pas désespérer, dit Everard,
dont DP’esprit ferme et loyal s’indignait de la
comedie a laquelle il croyait assister, et qui
prenait un singulier et amer plaisir a méler son
ironie a leur faussete.

— Nous allons donc, reprit le docteur, et je
m’en applaudis, nous allons donc, je le répcte,
prendre toutes choses a leurs ¢léments : histoire,
langues, sciences, philosophie.

— Pour ne pas perdre de temps, dit Everard en
observant sur le visage de son pere 1’effet de ses
paroles, nous ferons bien, mon cher professeur,
de laisser la les résultats, que je crois posseder
assez bien, et de remonter tout de suite ensemble
aux principes. Ainsi, pour nous en tenir a
I’histoire, je crois que vous n’aurez pas grand-
chose a m’apprendre sur les faits ; mais je serai
heureux de causer avec un homme aussi €clairé
que vous sur la philosophie que contiennent les
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¢venements. Etes-vous comme moi pour Herder
contre Bossuet, monsieur le docteur ?

Le comte et le docteur se regarderent étonnés.

— Quant aux langues, reprit Everard, je sais
assez bien le frangais et I’anglais pour expliquer
Molic¢re et Shakespeare a livre ouvert ; mais, si
vous voulez bien me faire descendre plus avant
dans la pensée de ces grands génies, ¢tudier avec
moi D’esprit apres la lettre, je vous promets que
vous trouverez en moi, docteur, un écolier, sinon
bien intelligent, du moins fort attentif et fort zéle.

Maximilien et Blazius ne pouvaient revenir de
leur surprise.

— Everard, s’écria le comte, qui donc a pu vous
rendre si savant dans votre solitude ?

— Ma solitude méme, dit Everard, qui sentit
que c’¢tait la surtout qu’il devait redoubler de
prudence. Oui, j’emportais dans les bois les livres
de la bibliotheque, grammaires, chroniques,
traités de mathématiques ; je ne les quittais
qu’apres les avoir compris : je fécondais mes
lectures par la réflexion. J’ai eu de la peine sans

383



doute ; les sciences exactes surtout m’ont donné
beaucoup de mal ; mais, a force de patience et de
courage, j’ai triomphé des difficultés, et j’ai eu la
joie de voir un jour, en trouvant sous ma main le
programme des connaissances exigees par les
¢coles du gouvernement, que je pourrais me
présenter avec confiance aux examens des €coles
militaires comme a ceux des universités, et que,
si je vous suivais méme a la cour, mon pere, loin
de vous donner a rougir de moi, je vous ferais
peut-étre quelque honneur.

— Est-1l possible ! s’écria le comte ; mais c’est
un miracle, docteur, un véritable miracle ! Voyez
donc a [I’interroger, car je n’y puis croire.
Rentrons, rentrons vite, docteur, j’ai hate d’étre
rassuré. Et toi, Everard, mon cher fils, viens,
viens !

Et le comte entraina Everard dans la salle a
manger, qui se trouvait sur leur chemin.

La, le docteur Blazius fit subir un examen au
prétendu €colier ; mais il vit bientdt qu’il serait
prudent a lui de ne pas trop s’aventurer avec le
jeune erudit, car, sur beaucoup de sujets,
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I’apprenti était, sinon plus instruit, du moins
mieux instruit que le maitre. L’aptitude vraiment
remarquable d’Everard avait, en effet, sur bien
des points, dépassé la science un peu superficielle
de Rosemonde, et il s’amusait, en dépit de sa
modestie accoutumeée, a €tonner par son
assurance le pédantisme classique du docteur
officiel Blazius.

—C’est un miracle! dit finalement Ie
professeur abasourdi, un miracle que vous devait
le ciel, monsieur le comte ; non certes comme un
dédommagement, mais au moins comme une
consolation.

— Aussi, reprit Maximilien, en ai-je senti une
joie telle, que j’en ai un instant presque oublié le
deuil de mon ame et de mes habits. Hélas ! oui,
cher Everard, apprends la funeste nouvelle que je
ne voulais t’annoncer qu’apreés avoir €prouveé si
tu ¢tais digne de tes aieux et de toi-méme. Ton
frére ain€, mon pauvre Albert...

— Eh bien ? demanda Everard avec anxiété.

— 11 est mort, Everard... Tué, tué comme d’un
coup de foudre, en trois jours, par une fievre
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cérébrale, a vingt et un ans ! quand un si bel
avenir s’ouvrait devant lui, préparé par mes soins
et par ses talents ; car, pauvre jeune homme, il
avait d¢ja tant d’habilete, tant de ressources dans
I’esprit, 1l savait déja si bien se tenir sur ce terrain
glissant de la cour, 1l se tirait si finement des
intrigues les plus embrouill€es ; il déjouait d’un
coup d’ceil si prompt les ruses de nos ennemis, et
leur rendait si adroitement coup pour coup ! Et
Dieu me I’a repris, Everard ! comprends-tu ?
Mais il ne m’a frappé que d’une main, puisqu’il
me rend un autre fils aussi digne qu’Albert de
mon affection et des faveurs de Sa Majeste
Imperiale. Tu continueras ton frere, mon enfant ;
te voila I’ain¢ et le seul héritier des Eppstein, et
tu sais a quoi cet honneur t’engage. Une vie
nouvelle va commencer pour toi; oublions le
pass¢ pour ne voir que l’avenir, n’est-ce pas ?
Compte désormais sur toute la tendresse et toute
la protection de ton pere. J’al formé des projets
qui vont te faire regagner tout de suite le temps et
le terrain perdus ; sois tranquille, mon fils, sois
tranquille !

Everard palissait et sentait ses genoux
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chanceler sous lui; d’un coup d’ceil, il venait
d’envisager tout ce que I’événement que lui
annoncait son pere allait apporter de changement
dans son existence ; cependant, comme, malgré
ce combat intérieur, sa figure restait impassible,
le comte reprit :

—Everard, tu es dés aujourd’hui officier au
service de I’Autriche, entends-tu ? Voici ton
brevet, et ce n’est pas tout.

Le comte alla a une chaise sur laquelle était
posée une €pee, et présenta I’arme a son fils.

— Et voici ton épée, continua-t-il. Je ne devais
te donner ’un et I’autre que dans six mois ; mais,
puisque tu les mérites des a présent, recois 1’un et
’autre de ma main. Et, maintenant, Everard,
crois-le bien, les faveurs de I’empereur ne
s’arréteront point la. Mais nous reparlerons de
tout cela une autre fois ; pour le moment, les
souvenirs que ta vue a éveillés en moi, la
mémoire de mon cher Albert évoquée par mes
regrets, le bonheur ressenti en te voyant tel que je
pouvais te souhaiter : toutes ces émotions bonnes
ou douloureuses m’ont €puise. Je te laisse causer
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avec le docteur Blazius ; avant la fin du jour, je te
reverrai, mon Everard; je te dirai les grands
desseins auxquels je veux t’associer et que tu
comprendras, j’en suis slr. Sois joyeux en
attendant, et fais de beaux réves, mon enfant ; tes
réves ne seront jamais a la hauteur de la destinée
qui t’attend a la cour de Vienne, ou tu me suivras
dans quelques jours.

Puis le comte sortit apres avoir embrasse
Everard anéanti sous le coup, et en faisant un
signe protecteur au docteur Blazius, qui se
courbait jusqu’a terre.

— Dans quelques jours a la cour de Vienne !
répétait Everard atterré en regardant tristement
son brevet et son épée ; dans quelques jours... O
mon Dieu! mon Dieu! Que va-t-elle dire
lorsqu’elle saura cela ?

Et il s’¢lan¢a hors du chateau, malgré les cris
du docteur Blazius, qui, n’ayant pas la prétention
de le suivre, lui cria :

— Monseigneur d’Eppstein, n’oubliez pas que
I’on dine dans une heure et que le comte votre
pere vous attend a souper.
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Everard ne fit qu’un bond du chateau a la
chaumicre. Il trouva Rosemonde se promenant
dans le jardin qu’il avait dispos¢ pour elle. Pale et
essoufflé, il apparut tout a coup devant elle,
tenant encore a la main son brevet et son epee.

— Qu’avez-vous donc, Everard ? demanda
Rosemonde.

—Ce que j’ai, dit Everard, ce que j’ai,
Rosemonde ? Le comte est arrivé, et, comme
toujours, il ramene le malheur avec lui.

— Que voulez-vous dire, Everard ?

— Voyez, voyez ! s’écria le jeune homme. Et il
présenta a Rosemonde le brevet et 1’¢pée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
— Vous ne devinez pas, Rosemonde ?
— Non.

— Mon frére Albert est mort, me voila 1’ainé de
la famille, et mon pere, qui m’apporte ce brevet
et cette €pee, vient me chercher pour me conduire
a Vienne.

La jeune fille devint pale comme la mort, et
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cependant un mélancolique sourire passa sur ses
lévres.

— Donnez-moi le bras, Everard, dit-elle, et
rentrons.

Les deux jeunes gens rentrerent dans la
chaumiere ; et, tandis que Rosemonde se laissait
tomber dans le fauteuil de Jonathas, Everard
posait I’épée dans un coin et jetait le brevet sur
une table.

— Eh bien, Everard, dit Rosemonde, ne vous
I’avais-je pas bien dit ce matin, qu’il fallait faire
la part du malheur ? Seulement, il est venu la
réclamer plus tot que je ne pensais.

—Que m’importe, Rosemonde! répondit
Everard ; croyez-vous donc que je partirai ?

— Sans doute, je le crois.

— Rosemonde, je ne vous quitterai jamais ; je
I’ai1 juré.

—Vous n’avez point juré cela, Everard, car

vous auriez juré¢ de désobeir a votre pere, et vous
n’en avez pas le droit.

— Le comte m’a abandonné, 1l me I’a écrit lui-

390



méme ; je ne suis pas son fils, il n’est pas mon
pere.

— Une mauvaise pensée 1’avait €carté de vous,
Everard, une bonne pensée le raméne & vous ;
c’est Dieu lui-méme qui n’a pas voulu cette
division entre le fils et le pére. Vous obéirez,
Everard, vous irez a Vienne.

— Je vous I’ai dit, Rosemonde, jamais.

— Alors, c’est moi qui retournerai au couvent
du Tilleul-Sacr¢ ; car, certes, Everard, je ne serai
pas la complice de votre désobéissance.

— Rosemonde, vous ne m’aimez pas.

— Au contraire, Everard, c’est parce que je
vous aime que je désire vous voir accepter ce que
votre pere vous propose. Il y a des devoirs
impos¢és aux hommes le jour méme de leur
naissance, et auxquels ils ne peuvent se
soustraire. Tant que vous aviez un frere ain¢, tant
que la gloire et le nom des Eppstein reposaient
sur une autre téte que la votre, vous pouviez étre
heureux et ignor¢. Maintenant, vous refuser a
accepter I’héritage d’illustration et de douleur que
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le ciel vous envoie, serait un crime a la fois
envers vos ancétres et vos descendants. La
carriere des armes, que vous propose votre pere,
est belle et honorable; vous partirez donc,
Everard.

— Rosemonde ! Rosemonde ! vous étes bien
cruelle !

—Non, Everard; seulement, je vous parle
comme si je n’existais pas, parce que, devant de
pareils intéréts, I’existence d’une pauvre fille
comme moi doit...

— Eh bien, Rosemonde, jurez-moi une chose,
dit Everard.

— Laquelle ?

— C’est que, si je ne puis détourner mon pere
de la résolution de m’emmener a Vienne ; si je
suis force d’embrasser cette carriere des armes ou
je n’apporterai que le dégolt de la vie et le
meépris de la mort ; enfin, si par cette carriere
J’arrive a €tre libre, maitre de moi, seul et unique
arbitre de ma volonté, Rosemonde, vous
accomplirez la promesse jurée ce matin, vous
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serez a moi.

— J’ai juré, Everard, de n’étre qu’a vous ou a
Dieu; je vous le jure une seconde fois, et
rapportez-vous-en a mol pour tenir cette
promesse.

—FEt moi, dit Everard, écoute bien,
Rosemonde : je jure par la tombe de ma mere de
n’avoir jamais d’autre femme que toi.

— Everard! Everard!... s’écria Rosemonde
¢pouvantee.

—Le serment est fait, Rosemonde, je ne le
rétracteral pas; a2 moi ou a Dieu, a tol ou a
personne.

—Les serments sont une chose terrible,
Everard.

— Pour les parjures, oui, mais pas pour ceux
qui veulent les tenir.

— Rappelle-toi une chose, Everard, ¢’est que tu
n’auras pas besoin de venir me trouver pour te
relever de ton serment ; car, de ce moment, je
t’en releve.

— C’est bien, Rosemonde. Voici la cloche du
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souper qui m’appelle ; a demain.

Et Everard sortit, laissant la jeune fille
effrayée de la froide résolution de son amant.
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XXI

Apres le souper, ou le comte se montra encore
plus enjou¢ et plus affectueux pour son fils que
dans la journée, Maximilien invita gravement
Everard a le suivre dans son appartement. Le
jeune homme, Desprit troublé et le cceur
palpitant, obé¢it a I’ordre de son pere.

Quand 1ls furent tous deux dans la chambre
rouge, Maximilien désigna a son fils un fauteuil
ou le jeune homme s’assit en silence ; pour lui, il
se mit a marcher a grands pas de la fenétre a la
porte secréte, observant a la dérobée cet Everard
a qui, jusque-la, il avait montre¢ si peu I’affection
d’un pére. Presque intimid¢é par ce front candide
et ce regard ingénu, 1l cherchait évidemment des
mots pour entrer en matiere ; enfin, il crut faire
merveille en prenant le ton gourmé et Dair
solennel qu’il employait avec succes dans les
relations diplomatiques.
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— Everard, dit-il en s’asseyant vis-a-vis de son
fils, permettez, je vous prie, au pere de s’effacer
un instant, et de laisser la parole a 1’homme
d’Etat, & un des chargés du destin d’un grand
empire. Vous étes appele a remplir a mes coteés,
Everard, la place que laisse vide la mort de votre
frere ; vous gouvernerez aussi un jour, a votre
rang, les peuples et les idées, mon fils ; mais vous
devez sentir, en acceptant une si glorieuse et si
périlleuse mission, quels rudes devoirs cette
destinée vous impose. Il faut vous dépouiller de
vos passions et de votre personnalité ; 1l faut vous
dire que vous ne vivrez plus pour vous, mais pour
tous ; 1l faut, dans votre abnégation sublime,
renoncer a vos désirs, a vos inclinations, a votre
orguell méme, et vous mettre au-dessus des
conventions sociales, au-dessus du bien et du
mal, des systemes et des préjugés, au-dessus de
toutes les choses humaines, en un mot, afin de
mener impartialement, comme Dieu, si j’ose le
dire, mene le monde et I’univers, la grande nation
dont vous serez responsable pour la part de son
administration qui vous aura été dévolue.

Satisfait de ce majestueux exorde, le comte fit
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une pause pour en saisir ’effet sur le visage de
son auditeur. Everard semblait attentif, mais non
e¢merveillé, et son attitude pouvait révéler aussi
bien I’ennui que le respect.

— Vous avez dii méditer sur ces graves sujets,
et vous partagez sans doute mon opinion la-
dessus, Everard ? demanda Maximilien un peu
inquiet de ce silence obsting.

— Je suis, en effet, de votre avis, mon pere,
répondit le jeune homme en s’inclinant, et
j’admire de tout mon ceeur ceux qui comprennent
si bien leurs dignités ; mais je pense, et vous
pensez comme moi, a coup sir, qu’en sacrifiant
ses penchants, ses inclinations, son bonheur
méme, on doit maintenir les droits de sa
conscience, et qu’en faisant abnégation de la
vanité, on fait réserve de son honneur.

— Mots vides que tout cela, jeune homme,
reprit le comte avec un sourire dédaigneux,
distinctions subtiles dont vous ne tarderez point a
reconnaitre le néant. Ayez le cceur plus grand et
I’ame plus forte.

— Je ne sais pas, mon pere, reprit Everard, si
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les mots vertu et probité sont pour quelques-uns,
et a une certaine hauteur, des paroles vides ;
mais, pour moi, dans mon humble retraite, ce
sont des sentiments et des instincts auxquels je
tiens comme a ma vie, et je dirai méme plus qu’a
ma vie. Or, permettez-moi de vous le dire ici,
Monseigneur, j’ai peur que vous n’ayez
faussement con¢u de moi de trop flatteuses
esperances. Il faut penser qu’apres tout je ne suis
qu’un paysan lettré, un enfant sauvage de ces
bois et de ces montagnes, et que j’aurais bien de
la peine a me faire aux theories et aux usages de
la société. Je pourrais bien, sans trop de
désavantage, me montrer un instant dans le
monde ; mais y vivre habituellement et m’y
conduire sans gaucherie, ce serait, je le crois,
chose impossible. Je me connais, et depuis ce
matin j’ai beaucoup réfléchi. Habitué a 1’air de
mes foréts, j’étoufferais entre les murailles des
villes. Fait a la vérité et a la liberté, je mourrais
bientot dans I’intrigue et la dépendance. J aurais
des indignations et des révoltes qui me perdraient
et vous compromettraient peut-étre, mon pere. Je
vous en prie, Monseigneur, renoncez donc pour
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moi a des projets si brillants, et, puisque vous
n’avez que mon bonheur en vue, retournez seul a
la cour et laissez-moi a mes champs.

— Je n’al pas en vue votre bonheur seulement,
Everard, reprit le comte d’un ton ou percait déja
la sévérité, mais sans se laisser aller encore a la
colere qui commengait a s’agiter sourdement au
fond de son cceur ; j’ai en vue aussi la gloire et la
fortune de notre maison, dont vous éEtes
malheureusement, a cette heure, le dernier
héritier. Eh ! mon Dieu, mo1 aussi, autrefois,
j’aurais mieux aime courir et chasser sur mes
domaines que de m’atteler au joug des affaires
publiques ; mais on ne s’appelle point Eppstein
impunément. Mon pere m’a contraint au sacrifice
de mes goits, et je I’en remercie a cette heure,
comme vous m’en remercierez un jour. J’ai
dompté et mes penchants d’oisiveté et mes
habitudes violentes ; car j’¢tais autrefois aussi
emporté et aussi farouche que vous me voyez
auyjourd’hui modéré et patient, mon fils. Il
faudrait cependant ne pas trop me résister,
Everard, et il serait dangereux de me pousser a
bout, surtout dans ma famille, ou je me considere
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comme chef et juge supréme ; le vieil homme
parfois se réveille ; et sachez que mon courroux
est terrible.

L’orage grondait, la parole du comte devenait
sourde et breve. Il reprit néanmoins avec plus de
douceur :

— Ce n’est pas, d’ailleurs, avec vous, Everard,
que j’al besoin d’user de menace, je I’espere ?
Vous céderez a mes exhortations paternelles, et,
pour vous faire entendre raison, je n’aurai qu’un
mot & vous dire : Everard, mon enfant, j’ai besoin
de vous.

—Quoi ! mon pére, s’écria Everard emporté
par la naiveté de son cceur, et touché de la naive
bonhomie avec laquelle le courtisan avait
prononce ces paroles ; quoi ! vous pourriez avoir
besoin de moi ?

Cette expression d’un sentiment dévoué
n’¢chappa point a Maximilien ; il résolut d’en
profiter.

— C’est-a-dire, reprit-il en posant sa main sur
celle de son fils, c’est-a-dire, Everard, que vous
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m’étes neécessaire. Vous ne savez pas ce que c’est
que ce terrain glissant des cours, et quelles
intrigues éternelles nous repoussent en arriere. Eh
bien, i1l y a deux mois, une de ces intrigues
m’avait mis a deux doigts de ma perte. Le
dévouement de votre frére allait me sauver,
quand Dieu me 1’a repris. Alors, Everard, moi,
qui vous avais oubli¢, mon pauvre enfant, j’ai
pense a vous et je suis revenu a vous.

— Dites, mon pere, dites ! s’€cria Everard avec
effusion, et je ferai ce qu’aurait fait mon frere.

—Qui, vous le ferez, Everard, répondit
Maximilien, car vous comprendrez que les
hommes appelés par leur naissance aux fonctions
suprémes de 1’Etat doivent payer cette gloire par
une abnégation complete, et n’obtenir leurs
douloureuses dignités que par bien des sacrifices
et bien des épreuves. Le noviciat des honneurs est
rude et pénible, Everard ; il faut acheter ses titres
par bien des sollicitudes, bien des dégolts, bien
des nuits sans sommeil, bien des jours sans
loisirs. Les princes, et leurs ministres,
quelquefois par caprice, il faut 1’avouer, plus
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souvent pour nous éprouver, nous imposent des
conditions difficiles. Mais le but est si lumineux,
si beau, si grand, reprit le comte avec
enthousiasme, que nous oublions les difficultés
semees sur la route.

Cette fois, le diplomate avait manqué son
effet ; a la peinture de I’ambitieux, Everard avait
repris son sang-froid ; il songeait au moyen
d’¢luder les terribles offres de son pere.

Celui-c1 prit sa réverie pour de I’attention et
continua :

— Eh bien, mon fils, tandis que de nombreux
obstacles s’offrent a qui veut arriver, toi, en te
jouant, toi, pendant ton sommeil, tu te trouves
port¢ au terme que vingt autres ne peuvent
atteindre apres vingt ans d’efforts ! Le tout
dépend, pour toi, d’une formalité, d’une miscre,
d’un acte insignifiant. Il s’agit tout simplement de
te marier.

—Me marier, moi? s’écria Everard. Me
marier ? Que dites-vous la, mon pere ?

— Oui, je comprends que tu es un peu jeune,
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mais cela n’y fait rien. Voyons, €coute-moi
jusqu’au bout, reprit le comte répondant a un
mouvement d’effroi d’Everard, tu t’étonneras
apres, si tu veux ; mais ce sera de ton bonheur,
7’en réponds. Le mariage que je te propose,
Everard, ton pauvre frére était sur le point de le
conclure quand je I’ai perdu ; alors j’ai pensé a
tol, car, vois-tu, ce mariage, c’est un avenir
magnifique, c’est un bonheur inespére, c’est un
chemin aplani qui te mene pres du trone, et je
dirai plus, Everard, au trone méme, si la réalité du
pouvoir a autant de valeur que ses apparences. Eh
bien, tu te tais. Eh quoi ! cet avenir ne t’éblouit
pas ?

— Mon pere, je vous le dis, ce n’est point la
L34 . ~
qu’ctait mon reve.

— Diable ! mais ou était-il donc ? Eh bien,
Everard, ce réve que tu méprises a été le réve de
toute la cour. Les plus nobles seigneurs se sont
disput¢ la gloire de devenir I’époux de la
duchesse de B... ; mais, au nom d’Eppstein, tous
ont compris qu’il fallait faire place, et tous se
sont ecartes.
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— Et quelle est donc cette duchesse de B... dont
je n’ai jamais entendu prononcer le nom, dit
Everard, et a qui il faut ’héritier d’une des plus
vieilles maisons d’Allemagne ?

— La duchesse de B..., Everard, ¢’est tout et ce
n’est rien ; c’est une simple femme sans nom,
oui, puisqu’on lui a créé un duché ; mais c’est la
véritable impératrice. Comprends-tu, Everard, ce
que pourra pour lui et pour sa famille I’homme
assez heureux pour devenir le mari de cette
femme ?

— Non, mon pere, non, répondit Everard ; je ne
comprends pas bien.

— Comment ! tu ne comprends pas que cette
femme est libre, et que, pour sauver les
convenances, 1l faut que cette femme soit
mari¢e ! Eh bien, le mari de cette femme pourra
tout vouloir et tout donner, sa grandeur et celle de
sa famille deviendra une nécessit¢ d’Etat.
Regarde les choses de ce faite social, Everard, et
r