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I

Le  quinzième  jour  du  mois  d’août  de  l’an 
1385,  vers  la  huitième  heure  du  soir, 
monseigneur  Gaston  III,  vicomte  de  Béarn  et 
comte de Foix, assis à une table et penché sur un 
parchemin, écrivait aux derniers rayons du soleil 
couchant,  qui  pénétraient  dans  l’appartement  à 
travers  les  fenêtres  armoriées  de  son  château 
d’Orthez,  le  soixante-troisième  chapitre de son 
ouvrage sur la chasse des bêtes sauvages et des 
oiseaux de proie. Celui qui l’eût revu alors, après 
une longue absence, aurait eu peine à reconnaître 
ce gentil chevalier que, quinze ans auparavant, on 
appelait  le  beau  Phœbus :  les  uns  disent  parce 
qu’il  avait  les  cheveux  dorés  comme  ceux 
d’Apollon,  les  autres  parce  que,  s’occupant 
incessamment  d’astronomie,  avait  pris  un soleil 
pour  sa  devise.  C’est  que,  pendant  l’espace  de 
temps qui s’était écoulé entre sa jeunesse et l’âge 
mûr auquel il  était parvenu, il  avait éprouvé de 
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rudes  chagrins  qui  avaient  argenté  ses  blonds 
cheveux  et  sillonné  son  front  de  rides.  Or, 
quoique ces chagrins soient antérieurs à l’époque 
où  commence  cette  histoire,  comme  ils  sont 
lamentables  et  véridiques,  je  vais  brièvement 
vous les raconter. Ils seront au récit qui va suivre 
ce que le cadre est au tableau.

Il  existait  depuis  longtemps  de  vives 
contestations  entre  les  comtes  de  Foix  et  les 
comtes d’Armagnac, à propos du pays de Béarn, 
sur lequel chacune des deux familles prétendait 
avoir des droits. Il n’est pas besoin de dire que les 
contestations du Moyen Âge se jugeaient en rase 
campagne  et  non  devant  les  tribunaux,  par 
l’intermédiaire non pas d’avocats bavards et  de 
juges  retors,  mais  de  loyaux  chevaliers  et 
de francs hommes d’armes. Or, toutes les fois que 
ceux du parti de Foix et du parti d’Armagnac se 
rencontraient, chacun, sans plus tarder, mettait la 
lance en arrêt ou tirait son épée du fourreau, et 
frappait de l’une et de l’autre jusqu’à ce que la 
fortune  se  déclarât  pour  l’un  des  deux  partis. 
Maintenant, vous saurez que, grâce au courage et 
à la prudence du beau Gaston Phœbus, la victoire 
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était presque toujours de son côté.
Par une nuit de Saint-Nicolas, pendant l’hiver 

de l’an 1362, le comte de Foix avait pris, dans 
une  de  ces  rencontres  nocturnes,  tout  près  de 
Mont-de-Marsan, le comte d’Armagnac, aïeul de 
celui qui était comte à cette heure, et avec lui le 
seigneur d’Albret, son neveu, et tous les nobles 
qui les accompagnaient.  – Joyeux et fier de cette 
prise, il avait emmené ses prisonniers à la tour de 
son château d’Orthez, d’où ils ne devaient sortir 
qu’en se rachetant pour la somme d’un million ; 
ce  qu’ils  firent  sans  trop grande peine,  tant  ils 
étaient riches et puissants seigneurs.

Mais,  sitôt  qu’ils  furent  dehors  et  qu’ils  se 
furent échappés des mains du comte de Foix, ils 
n’eurent  plus  qu’un  désir,  celui  de  se  venger. 
Cependant, comme le comte était vieux, il confia 
le  soin  de  cette  vengeance,  qu’il  ne  pouvait 
accomplir lui-même, à Jean d’Armagnac, son fils, 
qui se mit, avec le seigneur d’Albret, son cousin, 
à  la  tête  d’une  chevauchée  de  deux  cents 
hommes ;  puis  tous  les  deux  s’en  vinrent 
surprendre la ville de Casserès, qui appartenait au 
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comte de Foix. Ils s’en approchèrent sans bruit, 
dressèrent  des  échelles  contre  les  remparts,  et, 
comme on ne se doutait pas de leurs projets, ils 
avaient, grâce à l’obscurité, escaladé les murailles 
avant que la garnison soupçonnât même qu’elle 
fût en danger d’être attaquée. Cette surprise les 
rendit donc facilement maîtres de la ville.

Aussitôt  que  Gaston  Phœbus  apprit  ces 
nouvelles,  il  appela  près  de lui  ses  deux frères 
bâtards,  Arnauld Guillaume et  Pierre  de Béarn, 
qu’il  avait  faits  ses  capitaines,  et,  sachant  leur 
bonne volonté et courage en fait de guerre, il leur 
dit :

– Chers  frères  et  amis,  vous  saurez  que  le 
vicomte  d’Armagnac et  le  seigneur  d’Albret  se 
sont emparés par échellade de ma bonne ville de 
Casserès. Prenez donc cent hommes d’armes, et 
chevauchez jour et nuit ; puis, par tous les pays et 
villes où vous passerez, prenez mes vassaux avec 
vous, de manière à pouvoir bloquer nos ennemis 
dans la ville :  arrivés devant ses murs,  et  aidés 
des gens du pays qui sont pour nous, fermez les 
portes  avec  des  pierres  et  des  poutres ;  plantez 
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tout autour de la ville des pieux et des palissades ; 
faites ouvrir et creuser derrière des fossés et des 
tranchées, de manière qu’aucun de ceux qui sont 
entrés dans la place n’en puissent sortir. Puis, au 
milieu de votre besogne, et avant qu’il soit huit 
jours d’ici,  je vous arriverai avec un renfort tel 
qu’ils seront trop heureux de nous venir à merci.

Les deux chevaliers  partirent  sur  l’heure,  et, 
comme  c’étaient  deux  braves  et  prudents 
capitaines,  ils  suivirent  de  point  en  point  les 
instructions qui  leur  avaient  été  données.  Ainsi 
que  l’avait  prévu  le  comte  de  Foix,  tous  les 
paysans  et  vilains  qu’ils  rencontrèrent  les 
suivirent de grand cœur, de sorte qu’ils arrivèrent 
devant  la  ville  avec  une  troupe  considérable. 
Cependant le vicomte d’Armagnac et le seigneur 
d’Albret,  qui  ne  voyaient  dans  cette  multitude 
qu’une  centaine  d’hommes  armés,  ne  tinrent 
compte  de  leur  présence  et  se  contentèrent  de 
fermer  les  portes,  puis  ils  continuèrent  à  se 
partager  leur  butin.  Le  lendemain,  ils  se 
réveillèrent  clos  et  enfermés.  Cette  multitude 
qu’ils avaient si fort méprisée avait travaillé toute 
la  nuit  avec  tant  d’ardeur  et  de  haine,  que,  le 
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matin, elle avait achevé ses besognes. Alors les 
assiégés  commencèrent  à  s’inquiéter 
sérieusement  de  cette  manœuvre ;  mais  ce  fut 
bien  pis  lorsque,  le  quatrième  jour,  ils  virent 
arriver le comte de Foix avec cinq cents hommes. 
Sans se reposer, sans descendre de son cheval, il 
fit  aussitôt  le  tour  du  camp,  visitant  fossés  et 
palissades, faisant élargir les uns et renforcer les 
autres  aux  endroits  trop  étroits  et  trop  faibles ; 
puis,  cette  inspection  achevée,  il  fit  dresser  sa 
tente et s’y coucha tranquillement, disant que les 
soins de la guerre ne le regardaient plus, et que 
c’était  maintenant  aux  seigneurs  d’Albret  et 
d’Armagnac de venir à lui lorsqu’ils seraient las 
de jeûner hors le temps de carême.

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi  pendant 
lesquels  ce  que  le  comte  de  Foix  avait  prévu 
arriva : ses ennemis, qui n’avaient pas eu le loisir 
d’approvisionner la ville,  furent  pris  de  famine. 
Sortir par terre, il n’y avait aucun moyen ; sortir 
par eau, les Béarnais gardaient les deux rives du 
fleuve ;  tarder  plus  longtemps  à  se  rendre  était 
chose  impossible,  attendu que  l’on mourrait  de 
faim. Jean d’Armagnac et le seigneur d’Albret se 
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décidèrent donc à envoyer des messagers à leur 
ennemi.

Le comte de Foix, qui voulait, non pas la vie 
des  seigneurs  enfermés  dans  la  ville,  mais 
seulement  leur  bourse,  reçut  les  envoyés  avec 
courtoisie et traita avec eux ; mais pour rien au 
monde  il  ne  voulut  consentir  que  les  assiégés 
sortissent  par  les  portes :  c’était  un  véritable 
caprice de sa part, mais il était le plus fort, et il 
fallut bien le lui passer. Il fut donc convenu que 
l’on ferait une brèche au mur de la ville ; que les 
assiégés,  Jean  d’Armagnac  et  le  seigneur 
d’Albret à leur tête, en descendraient l’un après 
l’autre,  en  simple  habit  de  ville  et  sans  armes, 
tandis que l’armée victorieuse, rangée en bataille, 
le  comte  de Foix en tête,  à  cheval,  et  armé de 
toutes  pièces,  les  recevrait  à  la  descente.  Les 
vaincus n’étaient pas en position de débattre les 
conditions,  si  dures  qu’elles  fussent.  Ils  les 
acceptèrent  donc,  et,  au  jour  convenu  pour  la 
reddition de la place, ils quittèrent la ville de la 
manière indiquée par le  comte de Foix.  Gaston 
Phœbus  envoya  les  simples  chevaliers  et  gens 
d’armes dans les châtellenies et  sénéchaussées ; 
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mais,  quant  à  ses  cousins,  messire  Jean 
d’Armagnac et messire Bernard d’Albret, il les fit 
conduire  à  la  tour  d’Orthez,  d’où  Jean 
d’Armagnac ne sortit qu’en s’engageant à payer 
pour sa rançon deux cent cinquante mille livres. 
Quant  à  Bernard  d’Albret,  soit  que  Gaston  eût 
une  inimitié  personnelle  contre  lui,  soit  qu’il 
n’eût pas foi en sa parole, il le retint prisonnier 
jusqu’au moment où il aurait reçu les cinquante 
mille livres auxquelles il était taxé pour sa part.

Sur  ces  entrefaites,  le  roi  d’Angleterre, 
Édouard III, avait donné à son fils, le prince de 
Galles,  en  souvenir  et  en  récompense  de  ses 
victoires  de  Crécy  et  de  Poitiers,  la  terre  et  le 
duché d’Aquitaine, où il y avait deux archevêchés 
et vingt-deux évêchés, le tout en fief et héritage.

Le prince  Noir  était  donc  parti  d’Angleterre 
avec  la  duchesse  sa  femme  pour  prendre 
possession de son gouvernement,  et  était  arrivé 
en la ville de Bordeaux, capitale de ses nouvelles 
possessions. Or, le comte Jean d’Armagnac ayant 
appris  l’arrivée  du  prince,  le  fit  prier  de  venir 
voir,  avec  la  duchesse,  la  comté  de  Bigorre, 
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située entre le pays de Foix et le pays de Béarn. 
Le prince de Galles ne connaissait pas encore ce 
pays, quoique le château fort de Lourdes, près de 
Pamiers, fût une des plus belles forteresses que le 
roi d’Angleterre possédât dans tous les pays qui 
lui avaient été cédés en rédemption du roi Jean de 
France. Le prince accepta l’invitation, se mit en 
route avec une suite riche et nombreuse, s’en vint 
en Bigorre, et se logea à Tarbes, qui était alors 
une belle cité toute fermée de murs et de tours, et 
bâtie  au  milieu  d’un  pays  fertile,  parsemé 
d’oliviers et de vignes.

Pendant que le prince et la princesse étaient à 
Tarbes avec messire Jean d’Armagnac, Gaston de 
Foix, éloigné de six lieues seulement, se tenait en 
la  ville  de  Pau,  où  il  se  faisait  ériger  une 
forteresse. Le bruit parvint donc vitement jusqu’à 
lui  que  la  ville  de  Tarbes  avait  reçu  des  hôtes 
royaux, et comme sa comté de Foix relevait du 
duché d’Aquitaine,  il  se  prépara à  venir  rendre 
hommage à son seigneur suzerain. Il partit donc 
un  jour,  avec  soixante  chevaliers  et  grande 
quantité d’écuyers et de gentilshommes,  si  bien 
que son assemblée montait à six cents chevaux. 
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Son arrivée fit grand plaisir au prince Noir et à sa 
femme,  et  en  même temps à  son vieil  ennemi, 
Jean  d’Armagnac,  qui  y  vit  un  moyen  de  se 
libérer  de  ses  deux  cent  cinquante  mille  livres 
sans bourse délier.

En  conséquence,  un  jour  que  le  prince  de 
Galles  devisait  avec  lui  gentiment  et 
gracieusement,  comme il  avait  l’habitude  de  le 
faire avec ceux qui l’approchaient, messire Jean 
d’Armagnac le pria de demander en son nom, et 
comme une faveur personnelle, au comte de Foix 
la  libération  de  tout  ou  partie  des  deux  cent 
cinquante mille livres qui lui étaient dues.

Aussitôt la figure du prince, de gaie et ouverte 
qu’elle était, devint grave et sérieuse, car c’était 
chevalier loyal et esclave de sa parole que le fils 
du roi Édouard. Il répondit au comte d’Armagnac 
qu’une telle demande lui semblait indiscrète, que 
son avis et son opinion, à lui, étaient que le comte 
d’Armagnac avait été loyalement fait prisonnier, 
et devait loyalement payer sa rançon ; que, dans 
ce siège, le comte de Foix avait risqué son corps 
et  ses  gens,  et  que,  par  conséquent,  la  fortune 
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ayant  été  bonne  pour  lui,  nul,  et  son  suzerain 
moins  que  tout  autre,  n’avait  le  droit  de  le 
dépouiller de ce qui lui était dû.

– La chose, ajouta le duc, est la même que si 
l’on nous  demandait,  à  mon  père  et  à  moi,  de 
rendre  à  la  France  ce  que  la  France  nous  a 
concédé pour prix de la rançon du roi Jean, après 
notre victoire de Poitiers ; ce que nous ne ferions, 
certes,  ni  l’un  ni  l’autre,  quelle  que  fût  la 
personne qui nous le demandât.

Ces  raisons  étaient  trop  plausibles  pour  que 
messire d’Armagnac insistât ;  mais  il  ne se tint 
pas pour battu et se retourna d’un autre côté.

Il s’adressa à la duchesse, qui, moins experte 
que son mari en choses de guerre, et ne voyant 
qu’une  occasion  de  rendre  service  au  comte 
d’Armagnac, se chargea d’obtenir la grâce qu’il 
demandait.

Or, un jour qu’après le dîner, le beau Gaston 
Phœbus lui donnait le bras, devisant et muguetant 
avec elle, elle s’arrêta, et, le regardant avec des 
yeux comme les femmes en savent emprunter à 
Satan  lorsqu’elles  veulent  faire  de  nous  à  leur 
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volonté :
– Comte de Foix, lui dit-elle, je vous requiers 

un don ; jurez-moi de me l’octroyer.
– Madame, répondit Phœbus, qui se doutait de 

ce qu’allait lui demander la duchesse, mon bras et 
ma  vie  sont  à  vous ;  s’il  s’agit  de  guerre, 
ordonnez, et j’irai sur votre parole partout où il 
vous plaira de m’envoyer, fût-ce en terre sainte ; 
mais,  à  l’égard  de  la  finance,  je  suis 
malheureusement  plus  restreint,  n’étant, 
relativement à monseigneur le prince de Galles, 
qu’un  pauvre  seigneur  et  un  petit  bachelier. 
Cependant,  si  le  don  que  vous  avez  à  me 
demander ne dépasse pas cinquante mille livres, 
regardez-le comme accordé d’avance.

– Mais,  répondit  la  princesse,  ce  n’est  point 
ainsi  que  je  l’entends.  Je  désire  une  confiance 
pleine et entière et un pouvoir suprême.

– Et  vous  les  avez,  madame,  reprit  Phœbus, 
sur ma vie et sur mon âme, ainsi que je vous l’ai 
dit. Mais, relativement aux deniers, je vous répète 
que je suis un simple chevalier qui édifie villes et 
châteaux pour le bien de sa comté, et qui arrive à 
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grand-peine à soutenir l’état que lui imposent son 
rang et  sa  naissance.  Aussi  le  don que je  vous 
accorde est-il  encore de moitié  au-dessus de ce 
que raisonnablement je puis faire.

– Eh bien, répondit la duchesse, ce que je vous 
demande,  comte  Gaston,  c’est  la  quittance  de 
messire Jean d’Armagnac.

– Madame, dit le comte, je n’ai qu’une parole, 
et je vous l’ai donnée. Le comte d’Armagnac me 
doit  deux  cent  cinquante  mille  livres.  Je  le 
quittance  du  cinquième  de  la  somme ;  ces 
cinquante mille livres sont à Votre Altesse, et elle 
peut  les  exiger  ou  les  remettre  au  comte,  à  sa 
volonté.  Quant  à  moi,  j’ai  fait  tout  ce  que  je 
pouvais faire.

Huit jours après, Gaston Phœbus retourna dans 
sa  comté,  et  la  dette  resta  toujours  exigible 
comme  elle  l’était  avant  le  voyage  de  Tarbes, 
moins  les  cinquante  mille  livres  qu’il  avait 
octroyées à la princesse de Galles.

Restait  le  seigneur  d’Albret,  toujours  détenu 
dans  les  prisons  du  château  d’Orthez,  et  sur 
lequel  retombait  le  contrecoup  de  l’événement 
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qui  venait  de  se  passer.  Gaston  de  Foix,  plus 
sévère  encore à son égard par la  remise  forcée 
qu’il venait de faire, lui fit savoir, aussitôt après 
son  retour,  qu’il  ne  le  relâcherait  que  lorsqu’il 
aurait payé les cinquante mille livres, ou lorsqu’il 
aurait  trouvé  une  caution  solvable  qui  se 
chargerait de la dette et répondrait pour lui.

Donc, le seigneur d’Albret, ne sachant à qui se 
recommander  en  cette  circonstance,  se  souvint 
qu’il avait fait autrefois la guerre, à la solde de 
Charles  le  Mauvais,  contre les  Castillans et  les 
Français.  Il  s’adressa à tout hasard à ce prince, 
qui, faisant droit à sa requête, écrivit au comte de 
Foix qu’il eût à relâcher son débiteur, attendu que 
lui, roi de Navarre, répondait de ladite somme de 
cinquante mille livres.

Malheureusement  pour  le  seigneur 
d’Albret, Gaston Phœbus connaissait Charles ; il 
savait le peu de fond qu’il y avait à dire sur sa 
parole ;  aussi  refusa-t-il  la  caution  qui  lui  était 
offerte, préférant la personne à la parole, quoique 
la personne fût celle d’un chevalier, et la parole 
celle d’un roi.
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Mais  il  arriva  que  la  comtesse  de  Foix,  qui 
était sœur du roi de Navarre, eut un grand dépit 
de ce refus.  Elle  vint  trouver son mari.  Elle  se 
plaignit  à  lui  avec  amertume  de  ce  qu’il  ne 
trouvait  pas  son  frère  solvable  pour  cinquante 
mille livres, d’autant plus que cette somme était 
justement celle qui lui revenait pour son douaire, 
lequel devait être déposé entre les mains du roi de 
Navarre, ce qui, par conséquent, assurait le comte 
contre toute fois  cauteleuse et  mauvais  vouloir. 
Ces  raisonnements  déterminèrent  Gaston,  qui 
céda à sa femme, non pas pour l’amour d’elle, lui 
dit-il, mais pour l’amour de son fils Gaston, qu’il 
aimait on ne peut plus tendrement.

Grâce aux instances de la comtesse, et surtout 
à  l’obligation  que  le  roi  de  Navarre  signa  au 
comte de Foix, le seigneur d’Albret fut quitte de 
sa  dette  et  délivré  de  sa  prison.  Il  s’en  revint 
aussitôt en France, où il épousa Marguerite, fille 
de Pierre Ier, duc de Bourbon. Une fois marié, son 
premier soin fut d’envoyer au roi de Navarre les 
cinquante mille livres que ce prince avait promis 
de payer pour lui au comte de Foix. Mais ce que 
Gaston  avait  prévu  arriva.  Charles  garda  les 
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cinquante mille livres ; de sorte que le comte, qui 
était  généreux,  mais  qui  cependant  calculait 
rigoureusement ses intérêts, appela sa femme et 
lui dit :

– Dame, il vous faut aller en Navarre devers le 
roi votre frère, et lui dire que je suis mécontent de 
lui ;  car,  ayant  reçu  mon  argent,  il  le  retient 
contre sa parole et son obligation.

– Ainsi  ferai-je  volontiers,  sire,  répondit  la 
dame, car, je m’en souviens, c’est sur ma prière 
que  le  comte  d’Albret  a  été  relâché,  et  je  ne 
reviendrai, je vous le promets, qu’avec sa rançon.

Ce  point  convenu,  Gaston  donna  des  ordres 
pour que l’on fit les préparatifs du voyage de la 
comtesse.  Ils  furent  dignes  de  son  rang.  La 
comtesse partit, non pas comme une sœur qui va 
visiter son frère, mais comme une ambassadrice 
qui va traiter avec un roi. Elle trouva Charles à 
Pampelune,  et,  après  les  premiers  compliments 
faits et reçus, elle lui fit connaître  le motif de sa 
mission.  Le  roi  de  Navarre  l’écouta 
attentivement ; puis, lorsqu’elle eut fini :

– Ma  belle  sœur,  lui  dit-il,  cet  argent  est  à 

20



vous et  non au comte  de Foix,  votre  mari,  qui 
devait,  aux termes de votre contrat,  vous douer 
entre  mes  mains de cinquante  mille  livres.  Or, 
puisque, par le hasard ou la volonté de Dieu, cette 
somme est justement entrée dans mon royaume 
de Navarre, je vous donne ma parole qu’elle n’en 
sortira plus.

– Hélas !  monseigneur,  répondit  la  comtesse, 
ce n’est pas, je le vois bien, votre amour pour moi 
qui vous fait parler ainsi, c’est votre haine pour le 
comte.  Cependant,  si  vous  faites  ce  que  vous 
dites, jamais je n’oserai retourner en la comté de 
Foix :  mon  mari  ne  voudrait  pas  me  recevoir, 
disant que je l’ai trompé, car rappelez-vous bien 
cela, monseigneur, que c’est sur ma parole qu’il a 
relâché le seigneur d’Albret, et que, si vous avez 
répondu de lui, moi, j’ai répondu de vous.

– Vous retournerez ou vous ne retournerez pas 
dans votre comté de Foix, et de cela ferez à votre 
aise, car vous avez place à ma cour, comme noble 
dame et  comme chère  sœur,  répondit  le  roi  de 
Navarre ;  mais,  puisque  je  tiens  l’argent,  je  le 
garderai.
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Or,  la  comtesse  fit  ce  qu’elle  avait  dit,  et, 
n’osant  retourner  près  de  son  mari,  dont  elle 
connaissait l’emportement, elle resta dans la ville 
de Pampelune, où tenait sa cour le roi son frère.

Le comte de Foix attendait toujours sa femme, 
qui ne revenait pas ; il lui envoya en conséquence 
un messager et une lettre pour la rappeler auprès 
de  lui.  Mais,  comme  elle  n’osa  pas  revenir, 
malgré l’invitation qu’il  lui  en faisait,  il  prit  sa 
crainte  pour  une  désobéissance,  tandis  que  la 
comtesse, tout en tremblant de fâcher son mari, le 
mettait  dans  une  grande  colère  contre  elle  et 
contre son frère.

Cependant le jeune Gaston grandissait comme 
un  arbuste  planté  dans  une  terre  généreuse : 
c’était un bel adolescent de quinze ans à peine, et 
qui, comme homme et comme chevalier, pour les 
traits et pour le courage, se modelait en tout sur 
son père.  Il  avait  ces  beaux cheveux blonds  si 
appréciés dans le Midi, et qui avaient fait appeler 
le comte de beau Phœbus, et en même temps les 
yeux  noirs  de  sa  mère ;  ce  qui,  avec  son  teint 
pâle, faisait un des contrastes les plus charmants 
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qui se pût voir. Le comte de Foix adorait Gaston. 
Ses chiens (et c’est ce qu’il aimait le plus après 
son fils),  ses équipages de chasse (et  c’était  ce 
qu’il estimait le plus après ses harnois de guerre), 
étaient  à  Gaston  comme  à  lui-même.  Chaque 
matin,  cet  enfant  bien-aimé  était  chargé  de 
distribuer cinq ou six livres d’aumône à la porte 
du  château,  ce  qui  faisait  que  le  jeune  héritier 
était adoré des pauvres comme de son père.

Le comte d’Armagnac avait une fille jeune et 
belle,  comme Phœbus  de  Foix  un fils  jeune  et 
beau. Sa gracieuse et souriante figure avait une 
telle  expression  de  joie  et  de  bonté,  qu’on  ne 
l’appelait  dans  tout  le  pays  que  la  gaie 
Armagnaçoise. Ses parents, si longtemps divisés, 
virent un moyen d’unir leurs familles en unissant 
leurs enfants : la fille de Jean fut fiancée au fils 
de Phœbus,  et  reçut en dot  les deux cent  mille 
livres que le comte d’Armagnac devait au comte 
Foix. Alors l’enfant devenu, par ces fiançailles, 
un peu plus libre dans ses volontés et plus hardi 
dans ses désirs, sollicita et obtint de son père la 
permission d’aller en Navarre faire une visite à 
son  oncle  et  à  sa  mère.  Le  comte  Phœbus  lui 
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donna  une  suite  digne  de  lui,  et  l’enfant 
s’achemina vers Pampelune.

La comtesse le reçut comme une mère reçoit 
un fils qu’elle n’a pas vu depuis six ans, et le roi 
de Navarre,  comme un instrument  qu’il  voulait 
faire servit à ses projets. Le jeune Gaston rendit 
amitié pour amitié sans distinguer celle qui était 
fausse  de  celle  qui  était  vraie,  et  passa  ainsi, 
choyé par ce double amour, les trois plus heureux 
mois de sa courte vie. Au moment de partir, il fit 
tout  ce  qu’il  put  pour  déterminer  sa  mère  à 
revenir à Orthez. Celle-ci lui demanda s’il avait 
reçu du comte mission de la ramener. Gaston, qui 
avait  été  élevé dans le  respect  de la  vérité,  fut 
obligé d’avouer qu’il n’avait été question de rien 
de  pareil  entre  lui  et  son  père.  Alors  l’orgueil 
irrité de l’épouse imposa silence au cœur de la 
mère,  et  toutes  les  instances  de  Gaston  furent 
perdues. Ces adieux se passaient dans un château 
situé à quelques lieues de la capitale. C’était là 
qu’habitait  ordinairement  la  comtesse,  à  qui  sa 
situation commandait l’isolement et la retraite.

L’enfant  s’achemina  vers  Pampelune,  le 
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visage baigné des larmes de sa mère et le cœur 
tout attristé de sa mauvaise réussite. Il allait à son 
tour faire ses adieux au roi, qui le reçut au départ 
comme  à  l’arrivée,  c’est-à-dire  avec  une 
tendresse  toute  paternelle.  Charles  le  retint  dix 
jours,  lui  donna  force  jeux  et  fêtes ;  puis,  au 
moment  de  partir,  et  comme  il  allait  monter  à 
cheval, il le tira à part dans sa chambre.

– Gaston,  lui  dit-il,  je  t’ai  vu  triste  et 
mécontent,  quelque  soin  que  j’aie  pris  pour 
t’égayer. Or, comme je t’aime tendrement, je me 
suis  demandé  quel  chagrin  pouvait  attrister  un 
jeune homme de ton âge, beau,  riche,  fils d’un 
comte et  neveu d’un roi.  Alors j’ai  pensé qu’il 
n’y  avait  en  pareil  cas  qu’une  seule  chose  sur 
laquelle je puisse m’arrêter, et cette chose, c’est 
la mésintelligence du comte et de la comtesse.

– Hélas ! répondit  l’enfant, vous avez deviné 
juste, mon oncle.

– Eh bien, continua Charles, comme c’est moi 
qui  ai  été  la  cause  de  leur  discorde,  j’ai  pensé 
qu’il  m’appartenait  d’être  l’instrument  de  leur 
réunion. Donc, j’ai fait venir d’Espagne un More 
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très  renommé,  comme faiseur  de  philtres  et  de 
compositions  amatoires. À  prix  d’or,  il  m’a 
vendu la  poudre  qui  est  dans  cette  bourse ;  eh 
bien, beau neveu, prends-la, mêles-en une pincée 
au vin du comte.  Tout  d’abord,  il  éprouvera le 
désir de revoir la comtesse, et ne sera content et 
heureux que lorsqu’il l’aura fait revenir près de 
lui.  Dès  ce  moment,  ce  sera  chose  finie,  et  ils 
s’entr’aimeront  à  toujours,  et  si  entièrement, 
qu’ils ne voudront jamais  se séparer,  ce que tu 
dois  désirer  fort.  Mais,  pour  que  tout  arrive  à 
bien, il ne faut parler de ce projet à personne, car 
tout serait perdu par le seul fait qu’un autre que 
l’alchimiste,  toi et  moi,  connaîtrait  la puissance 
de cette poudre.

– Soyez en bonne assurance de tout, mon cher 
oncle, répondit l’enfant ; je ferai volontiers et de 
point  en  point  ce  que  vous  me  dites,  et,  si  la 
chose  réussit,  je  vous  en  aimerai  davantage 
encore, si cela est possible.

Sur  cette  promesse,  l’enfant  partit  et 
chevaucha tant sur son beau palefroi, qu’il arriva 
enfin  à  Orthez.  Il  ne  faut  pas  demander  si  le 
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comte  fut  bien  aise  de  le  revoir.  C’était  la 
première  fois  qu’il  avait  été  séparé  de  son  fils 
depuis sa naissance ; et maintenant que la mère 
n’était  plus  au  logis,  lorsque  son  enfant 
s’absentait ainsi, son cœur et son château étaient 
vides. Il lui fit donc grande chère et lui demanda 
des nouvelles de la Navarre et quels présents on 
lui avait faits ; or, le jeune Gaston montra tout au 
comte, armes et joyaux, mais de la bourse, ainsi 
que la chose avait été convenue, il ne dit pas un 
mot.
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II

Cependant, outre le jeune Gaston, le comte de 
Foix avait un fils bâtard, nommé Yvain, qui était 
élevé au château d’Orthez. Les deux enfants se 
firent grande fête, car ils étaient encore à cet âge 
où l’on ignore la jalousie de rang et de naissance ; 
et, suivant leur habitude, le soir même du retour 
de Gaston, ils partagèrent la même chambre et le 
même lit. Le lendemain, comme Gaston, fatigué 
du  voyage,  dormait  plus  tard  et  plus 
profondément que de coutume, Yvain voulut voir 
comment  lui  irait  la  belle  cotte  brodée  de  son 
frère.  En  l’essayant,  l’enfant  sentit  la  bourse 
qu’avait donnée le roi de Navarre à son neveu, et, 
l’ayant  ouverte  par  curiosité,  il  vit  la  poudre 
qu’elle  renfermait.  En  ce  moment,  Gaston  se 
réveilla et machinalement étendit la main vers ses 
habits. Yvain referma vivement la bourse. Gaston 
se retourna et aperçut son frère vêtu de sa cotte. 
Alors,  se  rappelant  la  recommandation  de  son 
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oncle, et craignant que tout ne fût perdu si Yvain 
se doutait de quelque chose, il  redemanda avec 
humeur  son habit.  Yvain le  lui  jeta  tout  fâché. 
Gaston se vêtit en silence, et tout ce jour demeura 
si pensif, que plusieurs fois le comte lui demanda 
ce qu’il avait mais aussitôt l’enfant se mettait à 
sourire, secouant sa blonde tête, comme pour en 
faire tomber une pensée trop lourde pour son âge, 
et il répondait qu’il n’avait rien.

Trois jours après, Gaston et Yvain jouaient à 
la balle ; et, comme si Dieu lui-même eût voulu 
sauver le comte de Foix, il  arriva que les deux 
enfants se prirent de querelle à propos d’un coup 
douteux, et que Gaston, qui tenait de son père un 
sang  ardent  et  un  caractère  emporté,  donna  un 
soufflet à Yvain. Celui-ci, qui sentait sa faiblesse 
et sa position inférieure vis-à-vis de son frère, au 
lieu de rendre coup pour coup, comme il eût fait 
si tout autre de ses amis l’eût frappé, s’enfuit du 
préau, puis entra tout en larmes dans la chambre 
de  son  père  et  le  trouva  comme  il  venait 
d’entendre la messe ; ce qu’il ne manquait pas de 
faire chaque matin.
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En  voyant  Yvain  ainsi  éploré,  le  comte  lui 
demanda ce qu’il avait.

– Gaston  m’a  battu,  répondit  l’enfant,  et 
cependant je jure Dieu, monseigneur, que, si l’un 
de  nous  deux  mérite  d’être  battu,  ce  n’est  pas 
moi.

– Et pourquoi cela ? dit le comte.
– Parce  que,  monseigneur,  continua  l’enfant, 

depuis qu’il est revenu de Navarre, il porte sur sa 
poitrine  une  bourse  pleine  de  poudre  qu’il  ne 
laisse voir à personne, et qu’il ne cache pas ainsi 
sans mauvaise intention.

– Dis-tu  vrai ?  s’écria  le  comte,  qui 
commença à prendre quelques soupçons, d’autant 
plus  qu’en ce moment  la  préoccupation de son 
fils lui revint en mémoire.

– Vrai, sur mon âme, répondit Yvain, et vous 
pouvez vous en assurer,  monseigneur,  si  tel  est 
votre bon plaisir.

– C’est bon, dit le comte ; ne parle à personne 
au monde de ce que tu viens de me raconter.

– Monseigneur,  dit  l’enfant,  il  sera  fait  ainsi 
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que vous le désirez.
Le comte de Foix vivait dans des temps où la 

vie n’était qu’une longue lutte. La mort, presque 
toujours présente et apparaissant sous mille faces, 
rendait  l’homme  le  plus  confiant  de  sa  nature, 
soupçonneux à l’égard de ses serviteurs les plus 
fidèles  et  de  ses  parents  les  plus  proches ;  il 
demeura donc toute la matinée préoccupé de ce 
que lui avait dit Yvain. L’heure du dîner arriva.

Le  comte  se  mit  à  table.  Gaston,  selon  son 
habitude, lui présenta à laver, puis alla s’asseoir 
pour  découper  les  viandes  qu’il  devait  servir  à 
son père,  après  en  avoir  fait  l’essai.  Comme il 
remplissait  cet  office,  le  comte  le  regarda 
attentivement,  et  vit  les  cordons  de  la  bourse 
sortir, entre deux boutons, par l’ouverture de son 
habit. Aussitôt le sang lui monta au visage, car il 
demeurait prouvé que l’accusation d’Yvain était 
vraie.  Il  ne  voulut  donc  pas  attendre  plus 
longtemps, et résolut de tout éclaircir sur l’heure.

– Gaston, dit-il, viens ici, car j’ai un mot à te 
dire à l’oreille.

Gaston, sans défiance, se leva et s’approcha de 

31



son  père.  Alors  le  comte,  tout  en  lui  parlant, 
déboutonna  l’habit,  et,  prenant  d’une  main  la 
bourse  et  de  l’autre  un  couteau,  il  coupa  les 
cordons qui l’attachaient, si bien qu’elle lui resta 
dans la main. Puis, la montrant à son fils, il lui dit 
d’un ton sévère :

– Qu’est-ce  que  cette  bourse,  et  que  voulez-
vous faire de la poudre qui est dedans ?

L’enfant  ne  répondit  rien ;  mais,  se  sentant 
coupable,  il  devint  pâle  comme  la  mort,  et 
commença de trembler de tous ses membres. Le 
comte, de plus en plus convaincu des mauvaises 
intentions de son fils,  par son trouble et  par sa 
terreur,  ouvrit  la  bourse,  prit  une  pincée  de 
poudre, la mit sur une tranche de pain imbibée de 
jus de viande, et, sifflant un lévrier qui était près 
de lui, il la lui donna à manger. À peine le chien 
eut-il avalé le morceau de pain, que les yeux lui 
tournèrent dans la tête, et que, se couchant sur le 
dos, il roidit les pattes et expira.

Le comte de Foix ne pouvait conserver aucun 
doute ; aussi entra-t-il dans une grande colère, et, 
s’adressant à Gaston, stupéfait et anéanti :

32



– Ah !  traître !  lui  dit-il,  pour  conserver  et 
accroître un héritage qui te devait revenir, j’ai eu 
haine  et  guerre  du  roi  de  France,  du  roi 
d’Angleterre, du roi d’Espagne, du roi de Navarre 
et  du  roi  d’Aragon ;  et  voilà  que,  pour  ma 
récompense, tu me veux empoisonner. Oh ! c’est 
d’une  infâme  et  mauvaise  nature,  et,  sur  mon 
âme, je vais te tuer à l’instant, comme je ferais 
d’un reptile venimeux ou d’une bête féroce.

À ces mots, il s’élança de table, un couteau à 
la main, et il allait égorger l’enfant, car celui-ci 
ne faisait aucune tentative pour se soustraire au 
coup mortel, se contentant de regarder son père et 
de verser de grosses larmes. Mais les chevaliers 
et  écuyers  qui  se  trouvaient  là  tombèrent  à 
genoux, les bras étendus vers le comte, et criant :

– Monseigneur,  pour  Dieu,  ayez  merci ;  ne 
tuez pas Gaston, monseigneur ! car vous n’avez 
pas d’autre enfant à qui léguer votre nom et votre 
héritage :  faites-le  garder  soigneusement,  et 
informez-vous comment et par qui la chose a été 
conduite ; peut-être ne savait-il pas même ce qu’il 
portait.
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– C’est bien, dit le comte ; nous informerons, 
puisque vous m’en priez avec tant d’instances ; 
en attendant, qu’on le conduise à la tour, et qu’il 
soit tellement gardé, qu’à toute heure du jour ou 
de la nuit, on m’en rende bon compte.

Les serviteurs obéirent, et l’enfant fut conduit 
dans la tour d’Orthez.

Alors  le  comte  fit  arrêter  tous  ceux  qu’il 
soupçonnait de complicité ou de non-révélation, 
et le nombre en fut considérable. Quinze écuyers 
eurent la tête tranchée, et quelques vilains furent 
pendus. Le jeune Gaston ignorait tout le sang qui 
se versait.

Or,  comme  toutes  ces  exécutions  n’avaient 
rien révélé, le comte de Foix convoqua, à Orthez, 
une assemblée de tous les nobles barons et  des 
prélats  de  Foix  et  de  Béarn.  Lorsqu’ils  furent 
réunis,  il  leur  exposa  le  fait,  leur  raconta 
comment son fils avait voulu l’empoisonner, leur 
présenta  la  bourse  et  la  poudre,  et  renouvela 
l’essai du lévrier sur plusieurs animaux qui, ainsi 
que le chien, moururent à l’instant.

Cependant, comme Gaston était fort aimé, et 

34



que  l’on  ne  pouvait  croire  un  enfant  si  jeune 
capable  d’un  si  grand  crime,  toute  l’assemblée 
intercéda pour  lui.  Les prières  de ces  étrangers 
eurent  un écho puissant  dans le  cœur du père : 
aussi le comte de Foix promit-il solennellement, 
et avec plus de facilité qu’on ne l’espérait, que le 
jeune  Gaston  aurait  la  vie  sauve.  Pour  toute 
peine, il devait être détenu pendant quelques mois 
en prison ; puis il devait voyager pendant deux ou 
trois ans, jusqu’à ce que ce mauvais naturel, qui 
s’était  manifesté  d’une  manière  si  subite  et  si 
inattendue, fût corrigé par l’âge et par la raison, 
qui vient avec lui.

Cependant  le  pauvre  enfant  était  toujours 
enfermé au château d’Orthez, dans une chambre 
où le jour pénétrait à peine. Toutes les questions 
qu’on avait pu lui faire n’avaient rien dit de lui ; 
car, tout jeune qu’il était, il comprenait que ses 
aveux,  en  les  disculpant,  devaient  accuser  son 
oncle et sa mère, et il connaissait si bien la haine 
que leur portait le comte, qu’il aima mieux voir 
toute  cette  colère  s’épuiser  sur  lui,  que frapper 
des parents qui lui étaient si chers.
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Cependant son malheur lui paraissait si grand, 
qu’il n’y voulut pas survivre. Il résolut donc de se 
laisser mourir de faim, et, lorsqu’on lui apportait 
son dîner, il disait au serviteur : « Mettez-le là » ; 
mais  n’y touchait  point,  et,  lorsque le  serviteur 
était sorti, il le jetait dans un coin de sa prison.

Or, ainsi que nous l’avons dit, comme il faisait 
sombre dans sa prison, ceux qui étaient chargés 
du service ne pouvaient s’apercevoir que de jour 
en  jour  l’enfant  était  plus  pâle.  Il  arriva  qu’au 
bout de dix jours revint le tour d’un des serviteurs 
qui l’aimaient le plus ;  il  lui présenta son dîner 
comme d’habitude, et, comme d’habitude, Gaston 
lui  dit :  « Mettez-le  là. »  Mais,  ce  jour-là,  il  y 
avait une telle faiblesse dans la voix de Gaston, 
que  le  vieux  serviteur  l’entendit  à  peine. 
Soupçonnant  que  le  jeune  prisonnier  se  laissait 
aller à une mélancolie funeste, tout en déposant le 
plateau où l’enfant le lui avait dit, il regarda tout 
autour de lui. Comme ses yeux commençaient à 
s’habituer à l’obscurité, il vit dans un coin tous 
les  pains  et  toutes  les  viandes  qu’on  avait 
apportés depuis dix jours. Quant à l’eau et au vin, 
Gaston les renversait sur le sol, et c’était la terre 
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qui les buvait. Cependant le serviteur ne dit rien 
de  ce  qu’il  avait  remarqué,  et  remonta  vers  le 
comte.

Il  le  trouva  sombre  et  silencieux,  comme  il 
était  toujours  depuis  ce  malheur,  auquel  il  ne 
pouvait  rien  comprendre.  Lorsqu’il  entra,  le 
comte  achevait  sa  toilette  et  se  nettoyait  les 
ongles  avec  un  petit  couteau  à  lame  mince  et 
aigu. Quoiqu’il eût entendu ouvrir la porte, il ne 
se retourna point, de sorte que le vieux serviteur 
vint jusqu’à lui.

– Monseigneur,  lui  dit-il,  pour  Dieu !  prenez 
pitié de votre fils, notre gentil maître.

– Voire, répondit le comte, qu’a-t-il donc fait 
de nouveau ?

– Rien,  monseigneur,  continua  le  vieillard ; 
mais  il  est  tombé  dans  une  mélancolie  trop 
profonde pour un enfant de son âge.

– Tant mieux ! reprit le comte, c’est que Dieu 
lui fait la grâce de se repentir.

– Sauf  votre  bon  plaisir,  monseigneur,  je  ne 
crois pas qu’un si gentil enfant ait à se repentir 
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d’aucune chose au monde ; mais ce n’est point de 
cela qu’il s’agit. Prenez garde, monseigneur, car 
je crois que votre fils s’affame.

– Que dites-vous là ? s’écria le comte.
– La  vérité ;  j’en  ai  grande  crainte, 

monseigneur ; et je crois qu’il ne mange aucune 
chose depuis qu’il est entré en prison. J’ai vu tous 
les mets qu’on lui a servis jetés dans un coin de 
sa chambre.

– Ah ! ah ! fit le comte, voyons cela par nous-
même.

Et il descendit sans prendre le temps de poser 
le  petit couteau de toilette, dont il tenait la lame 
entre le pouce et l’index de la main droite, si près 
de son extrémité, que la pointe n’en sortait guère, 
dit  Froissard,  que  de  la  longueur  d’un  gros 
tournois.

Tout  faible  et  mourant  qu’était  le  pauvre 
prisonnier, il reconnut le pas de son père, et se 
souleva  sur  son  lit.  Au  même  instant,  la  porte 
s’ouvrit, et le comte de Foix parut. En entrant, il 
jeta un regard autour de lui, et vit sur une table, 
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assez éloignée du lit où était l’enfant, le dîner tel 
qu’on le lui avait apporté ; car il était si débile, 
qu’il  n’avait  pu  se  lever  pour  jeter  les  mets, 
comme s’il les eût mangés, et renverser le vin et 
l’eau, comme s’il les eût bus. Cependant, la vue 
de son père lui rendit des forces, et il se jeta à bas 
de son lit.

Ah ! traître ! lui dit le comte, ce n’était point 
assez  pour  fâcher  Dieu,  que  de  vouloir 
m’empoisonner :  tu veux encore te faire mourir 
par la famine ; pourquoi ne manges-tu pas ?

– Mon père ! mon père ! s’écria l’enfant en se 
précipitant dans ses bras.

– Va-t’en,  dit  le  comte en le repoussant,  va-
t’en, mauvais fils ! je ne te reverrai que tu n’aies 
mangé.

L’enfant jeta un faible cri, porta la main à son 
cou, et alla tomber dans un coin de la chambre, le 
visage tourné contre la muraille. Le comte sortit.

À peine était-il rentré dans sa chambre, que le 
vieux serviteur qui était venu lui apprendre que 
son  fils  ne  mangeait  point  et  qui  l’avait 
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accompagné à la tour, revint à lui, mais plus pâle 
encore et plus tremblant que la première fois.

– Qu’y a-t-il ? dit le comte.
– Monseigneur, Gaston est mort !
– Mort ! s’écria le père en se levant debout et 

en  pâlissant  et  tremblant  à  son  tour ;  comment 
est-il mort ?

– Hélas !  je  ne  sais,  répondit  le  vieillard ; 
mais, lorsque vous avez été parti, voyant qu’il ne 
se  relevait  pas,  je  me  suis  approché de  lui,  et, 
sous la main qu’il tenait à son cou, j’ai trouvé une 
plaie,  comme celle  qu’aurait  pu  faire  la  pointe 
d’une fine épée.

Le comte  jeta  les  yeux sur  le  couteau,  qu’il 
tenait encore ; il y avait une gouttelette de sang à 
la lame.

Le  comte  Gaston  Phœbus  avait  tué  son  fils 
bien-aimé,  le seul héritier de son nom et de sa 
fortune.

Voilà pourquoi, à l’époque où commence cette 
histoire, il avait tant de cheveux blancs sur la tête 
et tant de rides au front ; voilà pourquoi il avait 
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un  retrait  tout  rempli  d’oraison,  où  il  se 
renfermait  une  heure  par  jour  pour  y  dire  les 
heures de Notre-Dame, les litanies des saints et 
les  vigiles  des  morts ;  voilà  pourquoi  enfin,  il 
tressaillit si fortement lorsqu’on frappa à la porte 
du  château  d’Orthez ;  car,  tout  en  écrivant  le 
soixante-troisième chapitre de son ouvrage sur la 
chasse des bêtes sauvages et des oiseaux de proie, 
il pensait à son pauvre petit garçon, qui reposait à 
cette heure dans la chapelle des Frères-Mineurs à 
Orthez,  tandis  que  son  frère  bâtard,  Yvain, 
guerroyait avec les Castillans contre le roi Jean Ier 

de Portugal.
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III

Le comte de Foix comprit bien, au bruit qui se 
faisait dans son château, que celui qui lui rendait 
visite était quelque noble seigneur des environs. 
En effet, la porte s’ouvrit, et le sire Raymond de 
Corasse entra, précédé d’un page et suivi de deux 
écuyers. C’était un des vassaux les plus fidèles et 
un des plus vieux amis du comte, et son château 
n’était distant de celui d’Orthez que de sept ou 
huit lieues. Mais, outre ces rapports de féodalité 
et de voisinage, un lien puissant les unissait : le 
comte Gaston Phœbus s’occupait d’astrologie, et 
l’on  disait  que  sire  Raymond  avait  découvert, 
dans cette science, des secrets qui étaient restés 
inconnus à tous les autres hommes.

Le comte de Foix reçut le baron de Corasse 
comme  un  vieil  ami  qui  avait  l’habitude  de  le 
visiter,  et  dont  les  visites  étaient  toujours 
bienvenues ; mais ils ne purent causer d’affaires 

42



ni de sciences, car derrière les écuyers entrèrent 
les nobles qui avaient l’habitude de manger à la 
table  du comte.  Il  fut  donc question de  choses 
générales, et entre autres de la grande guerre qui 
s’était  élevée  entre  les  deux  Jean :  Jean  Ier de 
Portugal et Jean Ier de Castille ; je vais vous dire à 
quille occasion.

Pierre  de  Portugal  avait  eu  deux  fils :  un 
légitime, qui monta sur le trône sous le nom de 
Fernand Ier, et un bâtard, qu’il appela Jean, et que 
son frère fit  grand maître de l’ordre de Darius. 
Or, Fernand Ier, n’ayant pas d’enfant mâle, avait 
marié sa fille Béatrice à Jean Ier, roi de Castille, 
croyant  de  cette  manière  assurer  le  trône  de 
Portugal au fils qui naîtrait de cette union, ou, à 
défaut  de  fils,  à  son  gendre.  Mais,  avant  de 
prendre  ces  dispositions  héréditaires,  le  roi 
Fernand  s’était  occupé  des  affaires  de  son 
royaume de manière que nous allons dire.

Il  avait  pour  ministre  un  noble  Portugais 
nommé Juan  Andeiro,  lequel,  ayant  été  en 
Angleterre,  pendant  l’année  1375,  et  y  ayant 
obtenu la faveur d’un comte de Cambridge, fut 
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chargé,  à  son retour,  par  le  roi  Fernand,  d’une 
mission secrète et importante : c’était d’engager 
la  cour  de  Londres  à  former  une  ligue avec  le 
Portugal  contre  tout  ennemi,  more  ou  chrétien, 
qui pourrait  attaquer ce pays. Andeiro réussit  à 
souhait, et revint à Lisbonne en 1380 ; mais le roi 
Fernand, qui était fort dissimulé, et qui ne voulait 
pas  qu’on  pénétrât  les  secrets  de  sa  politique, 
feignit qu’Andeiro était tombé en disgrâce, et le 
fit enfermer dans sa tour d’Estremoz. Là, il allait 
souvent le visiter avec la reine Éléonore Tellez, et 
parfois aussi il y envoyait la reine seule. Il résulta 
de ces visites trop multipliées et trop confiantes 
qu’un amour adultère grandit au cœur d’Andeiro, 
et que le favori du roi devint l’amant de la reine.

La négociation avec l’Angleterre étant sur le 
point d’être terminée, Fernand fit sortir de prison 
Andeiro, et l’exila à Londres. Il s’y rendit muni 
des  pleins  pouvoirs  du roi,  et  termina  le  traité. 
Alors il revint pour la seconde fois à Lisbonne, et 
don  Fernand,  feignant  d’oublier  le  passé,  parut 
rendre à  Andeiro la  faveur  qu’il  n’avait  jamais 
perdue, et le chargea de négocier le mariage de sa 
fille  Béatrice  avec  le  roi  de  Castille.  Cette 
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négociation,  comme  la  première,  réussit  à  la 
satisfaction de Fernand ; de sorte que, poussé de 
son  côté  par  la  reine,  le  favori  ne  vit  plus  de 
terme  à  sa  faveur.  Créé  comte  et  grand  de 
Portugal, il commença de gérer, comme le roi lui-
même, les affaires de l’État. Sur ces entrefaites, 
le roi mourut.

Le roi de Castille, Jean  Ier,  voulut alors faire 
valoir, sur le Portugal, les droits que lui donnait 
son mariage avec la fille de don Fernand ; mais la 
haine  des  Portugais  pour  les  Castillans  était  si 
grande,  qu’au  premier  signe  d’opposition  que 
donna Jean, le frère naturel du roi mort, tous les 
grands du royaume se réunirent à lui. Fort de cet 
appui, il rêva dès lors de s’emparer du trône, et, 
comme la reine s’était discréditée par ses amours 
publiques avec le ministre, il entra un jour chez 
elle  avec  vingt-cinq  hommes  armés,  et,  y 
rencontrant Andeiro, il le poignarda, quoique la 
reine le défendît tant qu’elle put de ses paroles et 
de sa personne. Le favori mort,  Jean profita du 
premier  moment  d’exaspération  pour  exiler  la 
reine.
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Éléonore Tellez se rendit en Castille, à la cour 
du roi Jean Ier, et, comme leurs intérêts étaient les 
mêmes,  elle  trouva  près  de  ce  prince  appui  et 
secours. Le futur usurpateur, déjà nommé régent 
du  royaume,  profita  du  moment  où  la  Castille 
armait  contre le Portugal pour se faire nommer 
roi par ses états rassemblés à Coïmbre, lesquels, 
sans conteste et par acclamation, lui déférèrent la 
couronne, au préjudice de Béatrice et des enfants 
de Castille.

Or, les choses en étaient à ce point, et les deux 
armées  se  trouvaient  en  présence,  les  Français 
soutenant  la  Castille  et  les Anglais  le  Portugal, 
lorsque le sire Raymond de Corasse vint faire la 
visite que nous avons dite au comte de Foix.

Comme Yvain était dans l’armée castillane, et 
comme  il  était  le  seul  fils  qui  restât  au  comte 
depuis  la  mort  du jeune  Gaston,  il  ne  faut  pas 
demander  si  l’on  devisa  longuement  desdites 
affaires  et  de  la  bataille  qui  devait  avoir  lieu 
incessamment, en attendant le souper.

Lorsque  l’heure  attendue  sonna,  la  porte 
s’ouvrit. Douze valets portant torches marchèrent 

46



devant les convives, et, arrivés dans la salle, se 
placèrent derrière eux pour les éclairer.

Cependant les convives n’en firent pas moins 
grande  chère,  car  le  comte  Gaston  se  faisait 
violence  pour  ne  pas  attrister  ses  hôtes  de  sa 
tristesse.  Le  repas  se  passa  donc  comme 
d’habitude, accompagné de force ménestrandie ; 
car  le  comte  aimait  la  musique  et  faisait 
volontiers chanter ses clercs des rondeaux et des 
virelais.  On  plaçait  devant  lui  une  foule 
d’entremets  nouveaux  et  étrangers,  que  son 
maître queux préparait pour lui, et qu’il envoyait 
de  sa  table,  aussitôt  qu’il  les  avait  goûtés,  aux 
tables des chevaliers et des écuyers. Enfin, vers 
une  heure  du  matin,  il  se  leva,  et,  faisant 
reconduire chacun de ses hôtes à l’appartement 
qui  lui  était  destiné,  il  monta  à  sa  chambre, 
précédé  de  quatre  varlets  portant  torches,  et 
accompagné  de  son  voisin  et  ami  le  sire 
Raymond de Corasse.

À peine entré dans la chambre, où il trouva la 
lampe allumée et un pot d’hypocras cuit bien à 
point, le comte ferma la porte afin de n’être pas 
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dérangé, et, faisant asseoir le sire de Corasse d’un 
côté de la table, tandis que lui-même s’asseyait 
de l’autre :

– Eh  bien,  lui  dit-il,  cher  sire  et  ami, 
maintenant que nous sommes seuls et que nous 
n’avons  plus  d’oreilles  indiscrètes  occupées  à 
nous écouter, quelles nouvelles d’Espagne ?

– Petites, monseigneur, petites ! Les Castillans 
et  les  Portugais  ont  donné  hier  bataille,  près 
d’Aljubarota, si bien que la mêlée a commencé à 
deux heures de l’après-midi et n’a fini qu’à neuf 
heures  du  soir.  Les  Castillans  ont  perdu  la 
journée ;  don  Juan  et  don  Fernand  de  Castille, 
cousins germains du roi, ont été tués, ainsi que 
Jean de Riec, ambassadeur de France.

– Et Yvain, dit après un moment d’hésitation 
le  comte  Gaston  Phœbus,  se  trouvait-il  à  cette 
bataille ?

– Il s’y trouvait, monseigneur, répondit le sire 
de  Corasse,  et  il  s’y  est  conduit  en  brave 
chevalier, qui, quoiqu’il ait son casque tourné à 
gauche  et  une  barre  sur  ses  armes,  a  du  sang 
noble dans le cœur.
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– Et qu’a-t-il plu à Dieu qu’il advînt de lui ? 
demanda avec anxiété le comte.

– Il a été blessé légèrement, monseigneur, et il 
est retiré à cette heure, avec les débris de l’armée 
française et castillane, en la ville de Santarem.

– Et  n’avez-vous  pas  quelques  autres  détails 
sur  la  bataille ?  continua  le  comte  de  Foix 
soulagé  d’une  grande  crainte,  et  qui  remercia 
Dieu  mentalement  de  lui  avoir  conservé  le 
dernier rejeton de son sang.

– Si fait, en ai-je, et de certains, reprit le sire 
de Cotasse, et vous les dirai, si tel est votre bon 
plaisir, monseigneur.

– Dites, répondit le comte.
– Ce fut avant-hier, vendredi, continua le sire 

de Corasse, sur les huit heures du matin, que le 
roi de Castille,  qui se tenait  à Santarem, apprit 
que les Anglais et les Portugais, conduits par le 
roi  don  Juan,  étaient  sortis  de  Lisbonne  et 
venaient  au-devant  de  lui.  Aussitôt  la  nouvelle 
s’en répandit dans l’armée, et Castillans, Gascons 
et Français en eurent grande joie ; car, outre que 
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la  plupart  étaient  de  braves  chevaliers,  ils 
savaient  qu’une  fois  en  présence,  ils  se 
trouveraient  trois  contre  un,  et  ils  se  fiaient  à 
l’avantage du nombre.  Or,  le  roi de Castille  fit 
aussitôt trompeter par toute la ville de Santarem, 
où était logée Sa Puissance, que tout homme de 
pied ou de cheval eût à être prêt le samedi matin, 
attendu que le roi partirait et irait combattre ses 
ennemis.

» Quand vint l’heure désignée, les cors et les 
trompettes sonnèrent, et le roi de Castille, après 
avoir  communié  et  reçu  la  bénédiction  de 
l’archevêque Guérin de Prague, mit une croix sur 
sa  poitrine ;  tous  les  chevaliers  imitèrent  son 
exemple  comme  s’ils  partaient  pour  la  terre 
sainte ; puis on monta à cheval et l’on se mit aux 
champs  en  belle  et  bonne  ordonnance,  messire 
Regnauld  de  Limousin  marchant  le  premier, 
comme  maréchal  de  l’armée.  Au  moment  du 
départ,  on  envoya  devant  trois  coureurs  pour 
aviser la force et le cantonnement des ennemis. 
Ces  trois  coureurs  étaient :  de  la  part  des 
Castillans, don Pedro Fernand de Médma ; de la 
part  des  Français,  messire  Guillaume  de 
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Mondigny, et de la part des Gascons, le chevalier 
Bertrand de Barège.

» De son côté, le roi de Portugal avait envoyé 
trois  chevaucheurs  dans  le  même  but  et  à  la 
même intention :  deux Anglais  et  un Portugais. 
Les  Anglais  s’appelaient  James  Hartlebury  et 
Philippe  de  Bradeston ;  le  Portugais  avait  nom 
Fernand de los Rios.  Tous étaient bien montés, 
braves écuyers et  habiles hommes d’armes.  Or, 
ils  chevauchèrent  si  avant,  que,  du  haut  d’un 
tertre  où  ils  étaient  parvenus,  ils  aperçurent  à 
travers les arbres toute l’armée des Espagnols.

» Aussitôt  ils  retournèrent  vers  le  roi  de 
Portugal, qu’ils trouvèrent aux champs et sur pied 
avec  toute  son  armée.  Ils  allèrent  droit  à  lui, 
disant :

» – Sire roi, nous avons été si avant, que nous 
avons vu toute l’armée de vos ennemis. Sachez 
donc qu’ils  viennent  à  nous  en  grande et  belle 
ordonnance, et qu’autant que nous en avons pu 
juger,  ils  doivent  être  au  moins  trente  mille 
hommes.

» – Chevauchent-ils tous ensemble ? demanda 
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le roi.
» – Non, sire, répondirent les envoyés, ils sont 

divisés en deux troupes.
» – Vous entendez, messeigneurs, reprit le roi, 

il  est  probable  que ce sera  pour  aujourd’hui  la 
bataille ; adonc, tenons conseil sur ce qu’il nous 
reste à faire en cette circonstance.

» Un conseil se forma bientôt, composé du roi, 
de  messire  Harstel,  de  messire  Nortbury,  de 
messire Hartlebury et de plusieurs autres choisis 
parmi les plus expérimentés et les plus braves. Le 
cas était difficile. Les forces de l’ennemi étaient 
quadruples des leurs, et cependant les Portugais 
ne  voulaient  pas  reculer.  Alors  les  Anglais,  se 
souvenant de Crécy, dirent :

» – Puisqu’ils  sont  les  plus  nombreux, 
cherchons  quelque  terrain  où  nous  ayons 
l’avantage des haies et des buissons. Puis, quand 
nous l’aurons trouvé, fortifions-nous de manière 
qu’il  soit  moins  facile  de  nous  entamer  que  si 
nous restions en plaine.

» Le roi répondit :
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» – Vous parlez sagement. Qu’il soit fait ainsi 
que vous dites.

» Les Portugais étaient arrêtés près du village 
d’Aljubarota,  où ils avaient envoyé toutes leurs 
provisions, leurs harnois et leurs équipages ; car 
ils avaient l’intention, qu’il y eût bataille ou non, 
d’y revenir coucher le même soir. À un quart de 
lieue du village est une abbaye de moines où les 
gens d’Aljubarota et des villages voisins vont à la 
messe.

» Or, l’église est bâtie sur le côté du chemin, 
vers le sommet d’une petite montagne, aux flancs 
de  laquelle  poussent  de  grands  arbres  et  une 
multitude  de  haies  et  de  buissons ;  c’était  un 
retranchement comme il  en fallait  un à l’armée 
portugaise.  Aussi  fut-il  choisi  aussitôt  que 
reconnu ; on abattit les arbres, on les coucha en 
travers,  afin  que  les  chevaux  ne  pussent  pas 
charger. Un seul chemin resta libre, et, aux deux 
ailes du chemin, derrière les arbres, les haies et 
les  buissons,  on  plaça  les  archers  et  les 
arbalétriers ; les gens d’armes formèrent le corps 
d’armée. Le roi de Portugal entra dans le couvent 
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comme  dans  une  forteresse,  et  l’on  attendit 
l’ennemi...

– Sur mon âme, interrompit le comte de Foix, 
vous  parlez  de  l’ordonnance  comme  si  vous 
l’aviez vue.

– Je  n’ai  pourtant  jamais  visité  le  pays, 
répondit le sire de Corasse.

– C’est  merveille  alors,  répondit  Gaston tout 
pensif. Continuez.

– Quand le roi vit les Portugais ainsi fortifiés, 
en si grande et si bonne position qu’ils pouvaient 
tenir  longuement  et  faire  bonne  journée  quelle 
que fût la force des ennemis, il s’avança vers eux.

» – Beaux  seigneurs  leur  dit-il,  nous  voilà 
arrivés en un point où il ne faut pas songer à fuir, 
car  la  fuite  serait  mauvaise.  Lisbonne  est  trop 
éloignée  de  nous,  et  trois  hommes  qui 
poursuivraient en abattraient douze qui fuiraient. 
Au lieu de penser à la retraite, qui est impossible, 
imaginez donc que, si la journée est pour nous (ce 
qu’elle  sera  avec  l’aide  de  Dieu),  nous  serons 
honorés comme des prud’hommes et l’on parlera 
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de nous partout où peuvent parvenir les nouvelles 
d’une victoire. Pensez que vous m’avez fait roi il 
y a quelques jours à peine, et que vous devez en 
être plus hardis et plus courageux à me défendre ; 
quant  à  moi,  soyez certains  que,  tant  que cette 
hache me durera dans la main, je frapperai avec 
elle, et que, si elle se brise, je ne fuirai pas pour 
cela,  mais j’en prendrai une autre,  et  montrerai 
que  je  veux  défendre  et  garder  la  couronne  de 
Portugal, à laquelle j’ai droit, je le soutiens à mes 
amis  et  à  mes  ennemis,  par  la  succession  de 
monseigneur mon frère.

» À ces paroles, un Portugais répondit au nom 
de  tous  ceux  qui  comprenaient  la  langue  dans 
laquelle elles avaient été prononcées :

» – Sire roi, grâce et merci au nom de tous !... 
Vous  venez  de  nous  admonester  sagement  et 
doucement. Vous avez eu raison de compter sur 
nous :  quelque  chose  qu’il  arrive,  nous  ne 
quitterons  cette  place,  que  nous  avons  choisie, 
que  morts  ou  vainqueurs.  Or,  montez  sur  un 
endroit élevé, afin que chacun puisse vous voir et 
vous  entendre,  car  tous  ne  vous  ont  pas  vu  et 
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entendu. Puis,  s’il  y en a un de nous qui n’ose 
attendre  la  bataille,  donnez-lui  son  congé  de 
partir,  et  qu’il  parte,  car  un  mauvais  cœur  en 
décourage à lui seul deux douzaines de bons.

» – Bien, répondit le roi, je vais faire ainsi que 
vous dites.

» Et, sur l’heure, il choisit deux chevaliers de 
Portugal pour aller de rang en rang savoir s’il y 
avait  quelqu’un  qui  voulût  quitter  la  bataille. 
Mais les chevaliers revinrent au roi sans en avoir 
trouvé un seul dont le cœur fût faible, dans les 
huit mille qu’ils étaient.

» – Tout va au mieux, dit le roi.
» Cependant les coureurs castillans, gascons et 

français, s’étaient avancés de leur côté sans avoir 
été  découverts,  et  avaient  vu  toutes  les 
dispositions  de  leurs  ennemis.  Ils  s’en  étaient 
alors retournés vers le roi, disant :

» – Sire, nous avons vu les Portugais. Selon ce 
que nous  pouvons juger,  ils  sont  de  huit  à  dix 
mille.  Probablement,  de  leur  côté,  ils  ont  eu 
nouvelle  de  notre  force ;  car  ils  se  sont  retirés 
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vers l’église d’Aljubarota, qui est située sur une 
montagne, et s’y sont fortifiés. Maintenant, celui 
qui voudra les avoir les trouvera là.

» Alors le roi de Castille assembla son conseil, 
comme  avait  fait  le  roi  de  Portugal,  et 
spécialement les barons et chevaliers de France, 
leur demandant ce qu’ils croyaient bon de faire.

» – Sire  roi,  répondit  en  espagnol  messire 
Regnauld  de Limousin,  qui  parlait  cette  langue 
comme la sienne, tant il était resté longtemps en 
Castille, ce m’est avis qu’il les faut attaquer sur 
l’heure ;  car,  voyant  notre  force,  ils  pourraient 
profiter de la nuit pour se retirer, ou demain les 
gens  du  pays,  qui  vous  haïssent  comme 
Castillans,  et  nous  comme  Français,  pourraient 
accourir  de  tous  points,  et  les  renforcer  de 
manière  que  ce  seraient  eux  alors  qui  se 
trouveraient les plus nombreux. Je vous conseille 
donc, sire roi, puisque vous savez où ils sont, que 
vous ordonniez vos batailles, et que nous allions 
le  combattre,  tandis  que  nos  gens  sont  pleins 
d’ardeur et disposés à bien faire.

» Je veux faire selon que vous me conseillerez, 
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dit le roi, et que, si quelques-uns veulent être faits 
chevaliers,  ils  sortent  des  rangs  et  viennent  à 
moi :  je  leur  donnerai  l’ordre  en  l’honneur  de 
Dieu et de saint Georges.

» Alors sortirent des rangs messire Bertrand de 
Barège,  messire  Pierre  de  Valence,  messire 
Geoffroy de Parthenay et messire Yvain de Foix, 
votre fils ; et, là, ils furent faits chevaliers de la 
main du roi.

» Alors  s’avancèrent  vers  le  roi  le  sire  de 
Lignac, qui était Gascon, et le sire Guillaume de 
Mondigny,  qui  était  Français,  armés  de  toutes 
pièces, à l’exception du casque.

» – Sire  roi,  lui  dirent-ils,  nous  sommes 
étrangers,  et  de  lointain  pays,  venus  sans  autre 
espoir  de  récompense  que  celui  d’acquérir 
honneur  et  renom  par  nos  apertises  et  faits 
d’armes. Vous plairait-il nous accorder la grâce 
que nous ayons la première bataille ?

» – Je  vous  l’accorde,  dit  le  roi,  au  nom de 
Dieu et de monseigneur saint Jacques.

» Et les Castillans murmuraient, disant :
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» – Regardez,  regardez  comme  notre  roi  se 
confie à tous les Français et à tous les Gascons : 
ils ont la première bataille, et ne nous estiment 
pas assez pour nous appeler. Ils font leur fait à 
part eux, nous ferons le nôtre à part nous.

» Et  comme  les  murmures  s’étendirent  par 
toute  l’armée,  six  des  plus  notables  Castillans 
s’approchèrent  du  roi,  et,  prenant  la  parole  au 
nom de tous, un d’eux dit :

» – Très noble roi, nous voyons, à des signes 
apparents  et  certains,  que  nous  aurons 
aujourd’hui  rencontre  avec  nos  ennemis.  Dieu 
vous donne la victoire comme nous le désirons ! 
Mais, avant de combattre, nous voulons savoir de 
vous-même en quelle compagnie il vous plaît le 
plus d’être, ou avec nous qui sommes vos féaux 
sujets, ou avec les Français et  les Gascons, qui 
vous sont étrangers.

» – Beaux seigneurs, dit le roi, j’ai accordé, il 
est  vrai,  la  première  bataille  aux  chevaliers  et 
écuyers de France pour leur faire honneur ; mais 
à vous j’accorde ma personne, et vous la donne à 
garder pour vous faire droit.

59



» – Ainsi  ferons-nous,  monseigneur, 
répondirent-ils, et nous ne vous manquerons qu’à 
la mort.

» C’est  ainsi  que  le  roi  demeura  parmi  les 
courtisans, et que messire Regnauld de Limousin 
eut la première bataille.

» Ces ordonnances prises,  l’armée se  mit  en 
marche ; et il était l’heure de vêpres, à peu près, 
quand  l’avant-garde  arriva  devant  l’église 
d’Aljubarota. Elle était composée de deux mille 
lances ; et, dès qu’elle aperçut les Portugais, les 
chevaliers se serrèrent les uns contre les autres, 
s’ordonnant  en  gens  qui  connaissent  leur 
besogne. Puis, mettant leurs chevaux au pas, ils 
s’approchèrent  des  retranchements  jusqu’à  la 
portée des traits.  Alors ils  mirent  leur lance en 
arrêt,  et,  s’assurant  sur  leurs  arçons,  ils 
s’élancèrent au galop sur le camp improvisé et si 
habilement fortifié par les Anglais.  Là, il  y eut 
une  dure  rencontre,  car  les  archers  et  les 
arbalétriers  d’Angleterre  commencèrent  à  leur 
lancer  des  flèches  et  des  traits  en  si  grande 
quantité,  que  les  chevaux  des  Français  et  des 
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Gascons en étaient tout hérissés, si bien, qu’ils se 
cabraient de douleur et se renversaient les uns sur 
les autres. Ceux qui parvenaient jusqu’à l’entrée 
trouvaient là les gens d’armes anglais tenant au 
poing des lances affilées de fer de Bordeaux, qui 
est le fer le meilleur et le plus sûr qui se puisse 
trouver, de sorte qu’ils perçaient d’outre en outre 
boucliers,  cuirasses  et  corps.  Dès  les  premiers 
coups,  tombèrent  le  sire  de  Giac,  qui  fut  fait 
prisonnier et dont la bannière fut prise ; messire 
Jean  de  Riec,  ambassadeur  des  Français,  qui, 
malgré ses soixante-huit ans, avait voulu être des 
premiers  à  la  bataille ;  et  cela  ne  fut  pas  leur 
faute,  ni  parce qu’ils  ne firent  point  en braves, 
mais  leurs  chevaux étaient  tellement  criblés  de 
flèches, qu’ils s’affaiblissaient, et, pour ainsi dire, 
fondaient  sous eux.  Ce fut là que les Portugais 
reconnurent les bons conseils de leurs alliés, qui 
avaient gagné presque toutes leurs victoires par 
cette tactique. Ils en devinrent plus braves et plus 
légers. À leur tête combattait, ainsi qu’il l’avait 
promis,  le  roi  de  Portugal.  Sa  bannière  était 
portée devant lui, et il était monté sur un grand 
coursier,  tout  armé  de  ses  armes.  À  chaque 
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nouvelle charge des Français et des Gascons, il se 
précipitait le premier à leur rencontre en criant :

» – Notre-Dame  de  Portugal !  en  avant, 
bonnes gens d’armes ! Ou je ne m’y connais pas, 
ou, tant qu’ils sont,  ils  sont à nous. Laissez-les 
passer, et plus il y en aura, plus nous en aurons.

» En effet, autant il en entrait dans le chemin, 
autant étaient morts ou prisonniers. Car, si le roi 
réconfortait bravement ses gens, de leur côté ils 
soutenaient bravement le roi.

» Or,  ce  fut  là  que  les  Espagnols  firent  ce 
qu’ils  avaient  dit,  laissant  les  Français  et  les 
Gascons porter tout le poids de la bataille, ce dont 
ils  seront  un jour fort  blâmés.  Et,  cependant,  à 
une  lieue  à  peine  était  le  roi  avec  vingt  mille 
Castillans,  qui,  s’ils  étaient  venus  assiéger  les 
Portugais d’autre part, auraient bien pu changer la 
face de la besogne. Mais, tout au contraire, ils se 
tinrent cois, en disant :

» – Ces  Français  et  ces  Gascons  sont  si 
vaniteux  et  si  hautains !  Ils  ont  voulu  avoir 
l’honneur de la journée ; qu’ils le gagnent à leur 
manière, nous ne les en empêcherons pas !
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» Ils  les  laissèrent  donc  combattre  ainsi 
jusqu’à l’heure de cinq heures sans venir à leur 
aide, et, à cette heure, ils étaient tous prisonniers, 
blessés ou morts...  Cependant,  comme le roi se 
doutait de ce qui se passait,  il  voulait avancer ; 
mais ils lui disaient :

» – Monseigneur, c’est inutile ; les chevaliers 
de France et de Gascogne ont battu vos ennemis.

» – N’importe ! disait le roi, avançons un peu.
» Mais eux faisaient cent pas et s’arrêtaient de 

nouveau sans qu’il fût possible de les faire aller 
plus loin.

» Enfin le roi de Castille vit revenir à lui un 
messager criant :

» – Sire  roi,  avancez  au  nom  de  votre 
couronne ! La bataille est mauvaise à Aljubarota. 
Ceux de l’avant-garde sont tous morts ou pris, les 
trépassés  n’ont  d’espoir  qu’en  Dieu,  et  les 
prisonniers qu’en vous. Or, sus, sire roi, avancez, 
avancez !

» À ces nouvelles, le roi de Castille vit bien 
qu’on  avait  trompé.  Et,  mettant  son  cheval  au 
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galop sans écouter ce qu’on pouvait  lui  dire,  il 
s’élança vers Aljubarota, criant :

» – Chevauchez, bannières !  au nom de Dieu 
et  de  saint  Georges !  À  la  rescousse,  à  la 
rescousse !

» Mais déjà il était tard, et le soleil était sur le 
point  de  se  coucher,  de  sorte  que  quelques 
Castillans,  qui  craignaient  qu’on  n’arrivât  pas 
assez  tôt  pour  sauver  la  chevalerie  de  France 
occupée à mourir  pour la  Castille,  conseillaient 
qu’on attendît le matin, s’appuyant sur ce que la 
nuit  était  proche.  Mais  le  roi  ne  voulut  rien 
entendre et continua de chevaucher, répondant à 
ceux qui lui conseillaient de revenir :

» – Laisserons-nous  nos  ennemis,  qui  sont 
lassés, se reposer et se rafraîchir ? Qui donne tel 
conseil n’aime pas mon honneur !

» Cependant  les  Portugais,  qui  croyaient  en 
avoir fini pour cette journée, s’aperçurent qu’elle 
était commencée à peine. Le roi de Castille leur 
arrivait à son tour avec ses vingt mille hommes, 
et  tout  l’honneur  de  la  bataille  était  remis  une 
seconde fois à la volonté de Dieu ; alors, jetant 
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les  yeux  autour  d’eux,  ils  virent  qu’ils  avaient 
bien deux mille prisonniers, et ils pensèrent que, 
si au moment où ils seraient attaqués en face, les 
prisonniers se rebellaient par-derrière, tout serait 
perdu à l’instant. Cela fit prendre au roi une dure 
résolution ; mais la nécessité est ainsi faite que, là 
où elle se présente, rien ne lui résiste. L’ordre fut 
donné à chacun de mettre à mort les prisonniers.

» Alors commença une boucherie et non plus 
une  bataille.  Aucun  n’échappa,  si  vaillant,  si 
noble, si gentil ou si riche qu’il fût. Chevaliers, 
barons,  écuyers,  tout  fut  tué  sans  merci  ni 
miséricorde. Ni prière ni rançon n’y faisaient. Il y 
allait de la vie pour ceux qui mettaient à mort. Si 
quelques  Portugais  voulaient  défendre  ceux  de 
leurs captifs avec lesquels ils avaient déjà débattu 
le prix de la rédemption, les Anglais, qui avaient 
surtout  poussé  de  cette  mesure,  les  leur 
arrachaient des mains,  disant qu’il  valait  mieux 
vivre que d’être occis, et que nul, au moment du 
combat, ne pouvait avoir confiance en la parole 
d’un  ennemi.  Or,  regardez  la  grande 
mésaventure,  car  ils  tuèrent  bien,  ce samedi  au 
soir,  de  bons  prisonniers  dont  ils  auraient  eu 
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quatre  cent  mille  francs  au  moins  l’un  dans 
l’autre.

» Cette  besogne  de  bourreaux  était  à  peine 
terminée,  qu’il  leur  fallut  revenir  à  celle  de 
soldats ; il était temps qu’ils eussent fini derrière 
eux. Le roi  de Castille arrivait  à  grande course 
avec toute son assemblée, bannières au vent, et 
montée  sur  des  chevaux  armés  comme  leurs 
cavaliers.  Les  Portugais  conservèrent  le  même 
ordre  de bataille,  répandant  les  archers  et  leurs 
arbalétriers sur les deux côtés du chemin, qu’ils 
avaient laissé libre pour entrer dans le camp, et 
plaçant à l’extrémité de ce chemin, pour recevoir 
le  choc,  leurs  meilleurs  prud’hommes  et  leurs 
plus braves chevaliers, commandés par le roi lui-
même. Cependant le carnage que firent les traits 
et  les  flèches  fut  moins  grand  parmi  l’armée 
castillane qu’il n’avait été dans l’armée française, 
vu la couverture des chevaux.

» Les Espagnols entrèrent donc dans le camp, 
criant :  ‘Castille ! Castille !’ et animés de grand 
espoir.

» Ne  sachant  pas  l’issue  de  la  bataille  et  le 
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massacre qui l’avait suivie, ils comptaient que les 
prisonniers profiteraient de leur attaque pour se 
révolter.  Mais,  en  cela,  ils  se  trompaient ;  les 
prisonniers  étaient  morts  et  n’avaient  plus  de 
secours à recevoir ni à donner.

» Les nouveaux assaillants furent aux haches 
et  aux  lances,  tandis  que,  des  deux  côtés,  les 
archers  et  les  arbalétriers  faisaient  pleuvoir  à 
foison sur eux les flèches et les traits. Ce fut là 
que le  roi  de Portugal  tint  la  parole  qu’il  avait 
donnée  en  changeant  deux  fois  de  lance,  deux 
fois d’épée, et deux fois de hache. Cependant, les 
Espagnols  étaient  étonnés  de  ne  rien  voir  de 
l’avant-garde,  et  de  ne  pas  en  entendre  parler 
davantage  que  si  elle  fût  évanouie  comme une 
fumée.

» Trois  fois  ils  furent  repoussés  hors  des 
retranchements,  trois  fois  ils  revinrent  à  la 
charge. Enfin, le roi de Portugal sauta à bas de 
son cheval,  se  fit  donner  une  masse ;  et,  là,  le 
premier,  il  abattit  de  sa  main  don  Gomez  de 
Mendoce, et le grand maître de Calatrava et son 
frère,  de  sorte  que,  comme la  nuit  tombait,  les 
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Espagnols furent pour la troisième fois repoussés 
jusqu’au bas de la montagne d’Aljubarota.

» Ce fut  alors  que le  roi  de Castille  eut  des 
nouvelles de l’avant-garde, et apprit qu’elle avait 
été  entièrement  détruite ;  que  son  maréchal 
Regnauld de Limousin était mort, et que, de toute 
cette  belle  chevalerie  qui  l’était  venue aider de 
France, pas un homme n’était debout. En même 
temps, il voyait fuir ses gens de tous côtés, et les 
Portugais qui se laissaient rouler sûr eux comme 
une  avalanche.  Alors  les  plus  fidèles 
l’entourèrent, lui disant :

» – Monseigneur,  partez  vous-même ;  il  est 
tard,  vos  gens  fuient  de  tous  côtés ;  chacun 
cherche à se sauver.  La fortune est  aujourd’hui 
contre  vous ;  une  autre  fois,  vous  l’aurez 
meilleure ; partez, monseigneur, partez ; car voici 
les Portugais.

» Alors on amena au roi un cheval frais et qui 
n’avait  point  encore  été  monté  de  la  journée ; 
c’était  un  coursier  moresque,  léger  et  rapide 
comme le  vent.  Le  roi  se  mit  promptement  en 
selle,  et,  frappant  des  éperons,  il  revint  à 
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Santarem,  laissant  sur  le  champ de  bataille  dix 
mille  des  meilleurs  chevaliers  de  France  et  de 
Castille. Dieu veuille avoir leur âme !

» Les  Portugais  et  les  Anglais  restèrent  en 
armes toute la nuit, et, le lendemain au point du 
jour,  le  roi  envoya  de  tous  côtés  des 
chevaucheurs par la campagne afin de savoir ce 
qu’étaient  devenus  les  ennemis.  Mais  tous 
revinrent sans en pouvoir donner de nouvelles, et 
toute cette belle armée s’était fondue et évanouie 
comme une vapeur.

» Voilà,  monseigneur  le  comte,  continua  le 
sire de Corasse, ce que j’avais à vous dire de la 
bataille d’Aljubarota, et vous pouvez en tenir les 
nouvelles comme certaines.

– Et,  demanda le  comte de Foix,  vous dites, 
cher sire et ami, qu’elle a eu lieu hier ?

– Hier, à l’heure de vêpres, monseigneur.
– Et  combien  y  a-t-il  de  lieues  d’ici  à 

Aljubarota ?
– Il  y  a,  en  lieues  de  Castille,  deux  cent 

cinquante  lieues  à  peu  près,  en  supposant  que, 
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pour  les  faire  en  ligne  droite,  Dieu  donnât  à 
l’homme les ailes d’un oiseau.

– Et vous avez su ce matin tous les détails que 
vous me racontez ?

– Ce matin, un peu avant le jour, et je me les 
suis fait  répéter deux fois,  parce que j’ai  pensé 
que vous en seriez curieux.

– Et vous avez eu raison, sire de Corasse, car 
c’est  une  grande  et  piteuse  nouvelle  pour  la 
France  et  la  Gascogne.  Mais,  dites-moi,  vous 
avez donc des messagers qui chevauchent sur le 
vent ?

– Oui, j’en ai, répondit le sire de Corasse, et 
qui vont plus vite encore, monseigneur.

– Et les avez-vous, dites-moi, obtenus par art 
de nécromancie ?

– Non, monseigneur.
– Dites-moi  comment  cela  s’est  fait, 

Raymond, continua le comte, et je vous jure que 
je le cèlerai à tout le monde, et que, par honneurs, 
trésors  ou torture,  je  n’en ouvrirai  la  bouche à 
âme qui vive.
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– Je  ne  sais  si  je  dois  le  faire,  dit  le  sire 
Raymond.

– La  chose  vous  a-t-elle  été  défendue  par 
l’esprit ? répondit le comte.

– Non, monseigneur, dit le chevalier.
– En ce cas, reprit le comte, vous êtes libre, je 

vous écoute.
– Or,  écoutez  donc,  répondit  le  sire  de 

Corasse ; car, sur mon âme, je vais tout vous dire, 
monseigneur.
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IV

Le  sire  de  Corasse  parla  donc  au  comte  de 
Foix de la manière suivante :

– Il y a dix ans, à peu près, que j’avais devant 
le pape d’Avignon un grand procès avec un clerc 
de  Catalogne  nommé  Martin,  lequel  était  très 
instruit  en  fait  de  sciences  occultes.  C’était  à 
propos  de  dîmes  qu’il  prétendait  avoir  le  droit 
d’exiger  sur  mon  domaine  de  Corasse,  et  qui 
pouvaient  bien  s’élever  à  la  somme  de  cent 
florins  par  an.  Soit  qu’effectivement  il  eût  une 
charte en bon état, soit prédilection pour l’Église, 
le seigneur pape lui donna raison et le jugea en 
son droit. Le clerc leva copie de la sentence, et 
chevaucha tant et si bien qu’il arriva en Béarn, 
afin  de  se  mettre  en  possession.  Mais  j’étais 
prévenu, de sorte que je mis en armes tous mes 
écuyers et varlets, et que j’allai le recevoir dans 
une  si  belle  assemblée,  que  jamais  clerc  n’en 
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avait vu venir une pareille au-devant de lui pour 
l’honorer. Bientôt je l’aperçus qui approchait, la 
bulle du pape à la main. Mais bientôt je lui fis 
signe  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et,  m’avançant 
vers lui :

» – Maître Martin, lui dis-je, pensez-vous que 
vos lettres me fassent renoncer à un héritage qui 
m’a été légué par mon père, et cela tant que je 
pourrai  le  défendre  par  mon  épée ?  Si  vous 
pensez  ainsi,  c’est  grande erreur,  messire  et,  si 
vous persévérez dans cette mauvaise entreprise, 
vous pourrez bien y laisser votre vie. Allez donc 
chercher  ailleurs  des  bénéfices ;  car,  de  mon 
héritage, beau clerc, tant que j’aurai le casque en 
tête et la cuirasse sur le dos, vous ne toucherez 
rien, et j’espère mourir et être enterré dans mon 
armure.  Alerte  donc !  et  retirez-vous  en 
Catalogne ou à Avignon, comme il vous plaira, 
mais videz le pays de Béarn, je vous le conseille.

» – C’est là votre dernier mot ? me répondit le 
clerc.

» – Non,  ce  n’est  que  l’avant-dernier ;  le 
dernier sera : Assomme !
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» – Sire  chevalier,  reprit  alors  avec  plus  de 
courage  que  je  n’en  attendais  d’un  homme  de 
robe, par force, et non par droit, vous m’enlevez 
le revenu de mon église, et vous vous fiez sur ce 
que vous êtes fort dans le pays où vous êtes. Mais 
sachez que, de retour au couvent, je vous enverrai 
tel champion que vous n’en aurez jamais vu de 
pareil.

» – Allez au diable ! répondis-je, et envoyez-
moi qui vous voudrez.

» Or, je crois qu’il y alla réellement comme je 
lui avais dit de le faire ; car, environ trois mois 
après, une nuit que je dormais tranquillement en 
mon lit,  près  de  ma femme,  il  commença  à  se 
faire un grand bruit par tout le château. Alors ma 
femme, qui s’était réveillée la première, me saisit 
par le bras.

» – Qu’y a-t-il ? lui dis-je.
» – Entends-tu ? me répondit-elle.
» – Bah ! fis-je, c’est le vent.
» – Non, sire, ce n’est point cela ; écoutez. On 

dirait  qu’on  brise,  qu’on  ferraille...  Mon  bon 
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seigneur, ayez pitié de nous !
» Et ma femme se mit à prier et à trembler.
» En effet, c’était un bruit et un tempêtement 

comme je n’en avais oncques entendu. On eût cru 
que le château allait se fendre depuis les greniers 
jusqu’aux  caves,  puis  de  temps  en  temps,  on 
venait  frapper à  la  porte  de la  chambre de tels 
coups que ma pauvre femme en bondissait dans 
son lit. Je fus bien forcé d’avouer alors qu’il se 
passait  quelque  chose  d’extraordinaire ;  mais, 
comme, si je faisais bruit, j’avais peur que mes 
chevaliers  et  varlets  ne  me  prissent  pour  un 
visionnaire, je me tins coi et sans sonner mot. Au 
premier coup de l’Angelus, le tapage cessa ; alors 
je m’endormis un tant soit peu, et me levai à mon 
heure ordinaire.

» Je  trouvai  un  grand  assemblement  de  mes 
écuyers et varlets. Chacun avait entendu le bruit 
infernal qui avait eu lieu toute la nuit, et partout 
on  trouvait  traces  des  tapageurs.  Toute  la 
vaisselle  de  faïence  était  brisée,  toute  celle 
d’étain tordue, toute celle d’argent était noircie, 
comme si elle eût passé par la flamme de Lucifer. 
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Le reste du château était bouleversé de la même 
manière ; les ustensiles de cuisine étaient dans la 
grande salle d’honneur ; les meubles de la grande 
salle  d’honneur  étaient  dans  les  bûchers,  et  les 
bûches et fagots étaient partout. Il y en eut pour 
toute  la  journée  à  remettre  en  ordre,  et  l’on 
n’avait  pas  encore  fini  la  besogne,  que  la  nuit 
était venue.

» Celle-ci fut pire encore que la première : les 
chiens  hurlaient  dans  les  niches,  les  chevaux 
hennissaient  dans  les  écuries,  les  chouettes 
chantaient sur les arbres, les armures s’agitaient 
dans les salles d’armes, les meubles marchaient 
sur leurs quatre pieds, les poêlons dansaient sur 
leur  queue ;  c’était  un  sabbat  diabolique.  Ma 
femme pleurait,  tremblait  et  priait,  tout  cela en 
même temps. Quant à moi, je sautai à bas de mon 
lit,  et,  tout  en  chemise  et  l’épée  à  la  main,  je 
m’élançai dans le corridor.

» – Qui  est  là ?  criai-je ;  qui  fait  tout  ce 
tapage ?

» – Moi, répondit une voix.
» – Qui es-tu, toi ?
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» – Je suis Orthon.
» – Eh bien, Orthon, qui t’envoie ?
» – Un clerc de Catalogne nommé Martin.
» – Et pourquoi t’envoie-t-il ?
» – Parce que tu as refusé de lui payer sa dîme, 

malgré le jugement du seigneur pape Urbain V ; 
de sorte que je ne te laisserai en paix que lorsque 
tu  lui  auras  payé ce qui  lui  est  dû,  et  qu’étant 
content, il me donnera mon congé.

» Je réfléchis un instant,  puis il  me vint une 
idée.

» – Orthon ! lui dis-je.
» – Hein ? fit la voix.
» – Écoute bien ce que je vais te dire.
»–Dis.
» – Le service d’un clerc est un pauvre service 

pour un gaillard comme toi, qui me parais alerte, 
dispos et entreprenant ; il rapporte trop de mal et 
pas assez de profit ; laisse là ton clerc et cherche 
un autre service.

» – Je  n’aime  pas  à  rester  sans  condition, 
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répondit la voix.
» – Eh bien, je t’en trouverai une, moi.
» – Où donc ?
» – Chez un brave chevalier qui a pourfendu 

plus d’ennemis que ton moine n’a de grains à son 
rosaire.

» – Ce chevalier est-il riche ?
» – Comme le roi.
» – Bon chrétien ?
» – Comme le pape.
» – Hem !... fit Orthon ; Sa Majesté le roi est 

en petite finance et le pape est excommunié ; tu 
ne t’engages guère.

» – Tu refuses ?
» – C’est selon.
» – Songe...
» – Comment s’appelle le chevalier ?
» – Raymond de Corasse.
» – C’est donc toi ?
» – C’est moi.

78



» – Veux-tu sérieusement ce que tu me dis ?
» – Sérieusement ; à une condition pourtant.
» – Laquelle ?
» – Tu  ne  feras  de  mal  à  personne,  ni  au-

dedans, ni au-dehors.
» – Je  ne  suis  point  un  méchant  esprit,  dit 

Orthon, et  je  n’ai  point  faculté  de faire le mal. 
Tout mon pouvoir se borne à te réveiller pendant 
ton  sommeil,  ainsi  que  me  l’a  ordonné  frère 
Martin.

» – Eh bien, laisse là ton méchant clerc.
» – Je veux bien.
» – Et tu seras mon serviteur.
» – C’est dit.
» Et, depuis ce jour ou plutôt depuis cette nuit, 

ce  bon petit  esprit,  sans exigence et  rétribution 
aucune, s’enamoura tellement de moi qui l’avais 
tiré des mains de son méchant clerc, qu’il ne se 
passe pas de semaine sans qu’il me visite.

– Et comment vous visite-t-il ? dit le comte de 
Foix  qui  accordait  grande  attention  au  récit  du 
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sire Raymond.
– Toujours  nuitamment,  et  lorsque  je  suis 

couché. Or, comme je suis gisant au bord, et ma 
femme dans la ruelle, il entre dans ma chambre.

– Par où ? interrompit le comte.
– Je  n’en  sais  rien,  sur  ma  foi,  répondit  le 

chevalier.
– C’est merveilleux, dit le comte ; continuez.
– Puis,  venant  au  chevet  de  mon  lit,  il  tire 

doucement mon oreiller ; alors je me réveille en 
disant :

» – Qui est là ?
» – C’est moi, Orthon, me répond-il.
» Eh bien souvent, dis-je :
» – Laisse-moi dormir.
» – Non  pas,  maître,  me  répond-il ;  car  j’ai 

nouvelles à t’apprendre, et je viens de loin pour te 
les dire.

» – D’où viens-tu ?
» – Je  viens  d’Angleterre,  de  Hongrie,  de 
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Palestine  ou  d’un  autre  pays  quelconque.  J’en 
suis  parti  il  y  a  deux  heures,  et  voici  quels 
événements me sont advenus.

» Alors, tandis que ma femme se cache sous la 
couverture,  Orthon me raconte  toutes  nouvelles 
qu’il sait, et il les sait toutes, en quelque lieu du 
monde qu’elles arrivent. Par ainsi, ai-je su cette 
nuit  la  grande  merveille  de  la  bataille 
d’Aljubarota,  et,  pensant  que  vous  étiez  en 
grande  inquiétude  de  votre  fils  Yvain,  je  suis 
venu  vous  donner  avis  qu’il  est  encore  de  ce 
monde. Si, au contraire, il  eût trépassé, j’aurais 
fait  dire des messes pour le  salut  de son âme ; 
mais  j’aurais  laissé  à  la  renommée  le  soin  de 
venir vous apprendre sa mort, et vous ne l’auriez 
sue  que  dans  un temps,  car  il  y  a  bien  quinze 
jours de marche d’ici à la place où a été livrée la 
bataille.

– Cela est merveilleux, dit le comte de Foix.
– Cela est ainsi, répondit sire Raymond.
– Et votre messager, a-t-il plusieurs maîtres ?
– Pour cela, je ne sais.
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– Et dans quelle  langue vous raconte-t-il  ses 
histoires ?

– Dans  le  plus  pur  gascon  que  l’on  puisse 
parler.

– Vous  êtes  bien  heureux  d’avoir  un  tel 
courrier qui ne vous coûte rien à loger, à habiller 
ou  à  nourrir,  et  je  désirerais  fort  en  avoir  un 
pareil ;  mais,  si  je  l’avais,  je  le  voudrais  voir. 
Avez-vous jamais vu Orthon ?

– Jamais.
– Et vous n’avez pas eu désir de le voir ?
– Je n’y ai pas pensé.
– Or,  il  faut  que  vous  le  voyiez,  sire  de 

Corasse, et que vous me disiez comment il est, et 
s’il  a  forme  de  dragon,  de  quadrupède  ou 
d’oiseau.

– Par ma foi, vous avez raison, monseigneur, 
et voilà que l’envie m’en vient comme à vous.

– Vrai ?
– Si  vrai,  qu’à  la  première  occasion,  je  me 

mettrai en peine de le voir, et le verrai, je vous 
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promets, s’il a forme que les yeux d’un chrétien 
puissent distinguer.

Ces conventions faites, et comme il était trois 
heures  du  matin,  les  chevaliers  se  retirèrent 
chacun dans sa chambre ; et le lendemain, après 
le  déjeuner,  vers  l’heure  de  tierce,  le  sire 
Raymond prit congé du comte de Foix, et se mit 
en chemin pour regagner son château de Corasse.

Il y était depuis trois nuits, et dormait comme 
d’habitude sur son lit, sa femme vers la ruelle et 
lui au bord, lorsqu’il sentit qu’on lui hochait son 
oreiller.

– Qui va là ? dit-il.
– Moi.
– Qui, toi ?
– Orthon.
– Que veux-tu ?
– Grande nouvelle te dire.
– Laquelle ?
– Le roi de Navarre est mort.
– Bah !
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– C’est vrai.
– Il était encore jeune, cependant.
– Il  avait  cinquante-cinq  ans,  deux  mois, 

vingt-deux jours, onze heures, dix-sept minutes.
– Et comment s’est faite la chose ?
– As-tu le temps de l’entendre ?
– Oui, certes.
– Or donc, je vais te le dire.
La femme du sire de Corasse se cacha sous la 

couverture, Orthon commença :
– Tu  sauras  donc  que  le  roi  de  Navarre  se 

tenait en la cité de Pampelune, lorsqu’il lui vint 
en  imagination  et  volonté  de  mettre  sur  son 
royaume une taille de deux cent mille florins ; il 
manda donc son conseil, lui exposa la demande et 
lui dit qu’il voulait que ce fût ainsi.  Le conseil 
n’osa dire non. Adonc furent aussitôt mandés à 
Pampelune  les  plus  notables  gens  des  cités  et 
bonnes  villes  de  Navarre ;  tous  y  vinrent,  nul 
n’ayant courage de refuser.

» Quand ils furent tous venus à la capitale, et 
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qu’ils furent assemblés au palais du roi, celui-ci 
leur  exposa  la  cause  pour  laquelle  il  les  avait 
convoqués et leur dit qu’il lui convenait d’avoir à 
cette  heure,  et  pour  des  besognes  pressées,  la 
somme  de  deux  cent  mille  florins ;  qu’en 
conséquence il  donnait  ordre  qu’une traite  s’en 
fît, et que, pour acquitter cette taille, les grands 
paieraient dix livres, les moyens cinq livres et les 
petits  une  livre.  Cette  requête  causa  grand 
ébahissement  parmi  les  notables ;  car,  l’année 
précédente,  il  y  avait  déjà  eu  une  taille 
extraordinaire de cent mille florins, en raison du 
mariage de madame Jeanne, fille du roi, avec le 
duc de Bretagne, de sorte que la moitié de cette 
taille restait encore à payer.

» Les députés demandèrent alors un délai pour 
tenir  conseil  et  délibérer.  Le  roi  leur  donna 
quinze jours ;  les notables retournèrent en leurs 
villes et cités.

» Alors  le  bruit  de  cette  taille  énorme  se 
répandit, et toute la Navarre fut en grand émoi ; 
car  les  plus  riches  étaient  obérés  des  impôts 
merveilleux  que  décrétait  à  tout  moment  leur 
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souverain. Cela n’empêcha point qu’au jour fixe 
les  quarante  notables,  revenus,  de  toutes  les 
parties du royaume, ne se trouvassent de nouveau 
réunis dans la cité de Pampelune.

Le roi les assembla dans un grand verger du 
palais  tout  enclos  de hauts  murs ;  et,  quand ils 
furent entrés, il monta sur un siège et s’assit afin 
d’entendre la réponse de ses bonnes villes. Elle 
était  unanime ;  les  notables  envoyés  par  elles 
répondirent  tous  d’un  accord  qu’il  n’était  pas 
possible d’imposer une taille nouvelle, vu que la 
dernière n’était pas encore payée, et que le retard 
tenait  à la pauvreté du royaume. Le roi leur fit 
répéter  leurs  discours  comme  s’il  avait  mal 
entendu, et, lorsqu’ils eurent fini :

» – Vous  êtes  mal  conseillés,  leur  dit-il, 
délibérez encore.

» Et il sortit en les enfermant dans le verger, 
où il leur fit porter dans la journée du pain et de 
l’eau,  juste  ce  qu’il  leur  en  fallait  pour  les 
empêcher  de  mourir  de  soif  et  de  faim ;  ils 
demeurèrent ainsi sans abri au soleil pendant trois 
jours,  et,  chaque matin,  on leur demandait  s’ils 
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avaient  délibéré,  et,  comme ils  répondaient  que 
non, on en prenait un au hasard et on lui coupait 
la tête.

» Le soir du troisième jour, le roi avait donné à 
souper à une belle demoiselle et amie dans une 
aile du château, et, comme il quittait la chambre 
de la dame pour rentrer dans la sienne, il fut pris 
de froid en passant dans un grand corridor, si bien 
qu’il gagna son appartement tout frileux, et dit à 
un de ses varlets :

» – Faites-moi tiédir mon lit, car je tremble de 
froid et me veux coucher et reposer.

» Le varlet obéit ; mais, quoiqu’il eût chauffé 
les  draps  avec  une  bassinoire  d’airain,  le  froid 
allait toujours augmentant, de sorte que le roi, se 
sentant  claquer  les  dents  et  croyant  qu’il  allait 
trépasser par la glace qu’il sentait dans la moelle 
de ses os, tenta d’un remède que lui avait indiqué 
un  médecin  de  ses  amis,  à  savoir :  de  se  faire 
envelopper  et  coudre  dans  une  couverture  tout 
imbibée  d’eau-de-vie.  Il  se  roula  dans  le  drap, 
que l’on trempa en tout point dans la liqueur, et 
un  de  ses  varlets  se  mit  à  le  coudre.  Lorsque 
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l’opération fut finie, et, comme le roi commençait 
a sentir grand bien de ce remède, le varlet voulut 
rompre le fil de la couture ; mais, ce fil était trop 
fort et trop dur pour être facilement brisé, il en 
approcha la bougie de cire afin de la brûler. Or, le 
fil était imbibé d’eau-de-vie, de sorte que le feu y 
prit que c’était merveille et gagna le drap. En un 
instant,  le  roi  de  Navarre  se  trouva  tout 
enflammé, et, comme il avait les pieds et les bras 
pris  dans son linceul,  il  ne  put  ni  se  sauver  ni 
s’éteindre. Ainsi fut-il  brûlé, malgré ses cris, et 
trépassa cette nuit au milieu des malédictions.

– Ah ! fit le sire de Corasse, tu me racontes là 
une piteuse histoire.

– Elle est vraie, dit Orthon.
– Il  faudra  que  j’en  écrive  demain  matin  au 

comte de Foix.
– N’as-tu pas autre chose à me dire ?
– Si fait.
– Quoi donc ?
– J’ai  à  te  demander  comment  tu  fais  pour 

aller si vite.

88



– C’est vrai, dit Orthon, je vais plus vite que le 
vent.

– As-tu donc des ailes ?
– Non point.
– Et comment fais-tu donc pour voler ainsi ?
– Tu n’as que faire de le savoir.
– Orthon,  dit  le  chevalier,  je  te  verrais 

volontiers pour savoir un peu de quelle façon tu 
es fait.

La femme du sire de Corasse se mit à trembler 
plus fort que de coutume, et, ne pouvant résister à 
sa crainte, elle pinça son mari de telle manière, 
que  celui-ci  se  retourna  et  dit  d’une  voix  qui 
n’admettait pas la discussion :

– Tenez-vous  tranquille,  chère  dame,  car  je 
suis le maître et ferai selon ma volonté.

La dame obéit,  et  ne toucha plus  son mari ; 
mais on entendait ses dents claquer de la grande 
terreur qui s’était emparée d’elle.

– As-tu  entendu ?  dit  le  chevalier  à  Orthon, 
voyant qu’il ne répondait pas à sa demande.
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– Oui,  certes,  dit  l’esprit ;  mais  tu  n’as  que 
faire de me voir. Qu’il te suffise de m’entendre 
quand je t’apporte de grandes et vraies nouvelles.

– Pardieu ! reprit le sire, j’ai pourtant grande 
envie de te voir.

– C’est chose inutile, répondit l’esprit ; donne-
moi congé que je m’en aille.

– Non, dit le chevalier insistant, car je t’aime 
bien, Orthon ; mais il me semble que je t’aimerais 
mieux encore si je t’avais vu.

– Eh bien, puisque tu le veux absolument, dit 
Orthon, la première chose que tu verras dans ta 
chambre demain, en sortant du lit, ce sera moi.

– Il suffit, dit le chevalier.
– Et maintenant, me donnes-tu congé ?
– Je te le donne.
Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui 

tremblait toujours, la rassura et se rendormit.
Le  lendemain  matin,  le  sire  de  Corasse 

commença de se lever ; mais, quant à sa femme, 
qui  n’avait  pas  dormi  une  seconde,  elle  fit  la 
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malade  et  dit  qu’elle  resterait  couchée  tout  le 
jour.  Le  chevalier  insista,  mais  il  n’y  eut  pas 
moyen  de  la  décider ;  elle  avait  peur  de  voir 
Orthon.  Quant  à  sire  Raymond,  comme  c’était 
tout son désir, il s’assit sur son lit et regarda de 
tous  côtés,  mais  il  n’aperçut  rien.  Alors  il  alla 
vers  les  fenêtres  et  les  ouvrit,  espérant  qu’au 
grand jour il serait plus heureux ; mais il ne vit 
aucune chose qui pût lui faire dire : « Ah ! voici 
Orthon. » Il crut donc que son messager lui avait 
manqué de parole, et il s’en alla à ses affaires. Sa 
femme n’entendant  aucun bruit  et  n’apercevant 
aucune  apparition,  se  décida  à  se  lever,  et  la 
journée se passa tranquillement. Le soir venu, le 
chevalier  et  la  dame  se  couchèrent ;  puis,  à 
l’heure de minuit, le sire de Corasse sentit qu’on 
tirait son oreiller.

– Qu’est-ce ?
– C’est moi.
– Qui, toi ?
– Orthon.
– Eh  bien,  Orthon,  laisse-moi  dormir 
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tranquille, car je n’ai plus confiance en toi, et tu 
es un bourdeur.

– Pourquoi cela ? dit l’esprit.
– Parce que tu devais te montrer à moi, et que 

tu ne l’as point fait, malgré tes promesses.
– Si, l’ai-je fait.
– Tu mens.
– Non point ; quand tu t’es assis sur ton lit, ne 

vis-tu pas quelque chose ?
– Où cela ?
– Sur le plancher de ta chambre.
Le chevalier réfléchit un instant.
– Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant sur mon 

lit, et en pensant à toi, je vis deux longs fétus de 
paille  qui  tournaient  ensemble  et  s’agitaient 
comme  des  pattes  de  faucheux  arrachées  du 
corps.

– C’était moi, dit Orthon.
– Vraiment ! fit le sire de Corasse étonné.
– Oui, il m’avait plu de prendre cette forme.
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– Eh bien, choisis-en une autre pour demain, 
dit  le  chevalier ;  car  j’ai  si  grande  envie  de  te 
connaître, qu’il faut que je te voie.

– Tu seras si exigeant, que tu me perdras, dit 
l’esprit.

– Non  pas,  répondit  le  chevalier,  quand  je 
t’aurai vu une seule fois, tout sera dit.

– Tu le promets ?
– Je le jure.
– Eh  bien,  reprit  Orthon,  la  première  chose 

que tu verras demain en te levant et  en entrant 
dans le corridor, ce sera moi.

– C’est dit, répondit le chevalier.
– Et maintenant, me donnes-tu mon congé ?
– Oui, de grand cœur, car je veux dormir.
Quand vint le lendemain, à l’heure de tierce, le 

sire de Corasse se leva, et, s’habillant rapidement, 
ouvrit la porte du corridor ;  mais il  n’y vit rien 
qu’une hirondelle qui, ayant son nid à l’une des 
fenêtres,  avait  passé  par  une  vitre  cassée.  Or, 
l’oiseau, en voyant le sire de Corasse, vint voler 
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autour de lui. Comme il avait les hirondelles en 
haine,  parce que dès l’aube elles le  réveillaient 
par leurs gazouillements, il voulut la frapper avec 
une  houssine  qu’il  tenait  à  la  main ;  mais  il 
n’atteignit  que  le  bout  de  son  aile.  L’oiseau 
poussa un petit cri plaintif et sortit par la même 
vitre qu’il était entré. Alors le sire de Corasse se 
promena plusieurs fois d’un bout à l’autre de son 
corridor, mais il ne vit rien sur le plancher, sur les 
murs ni au plafond qui pût être son messager. Il 
s’en  courrouça  grandement  et  promit  de  le 
quereller la nuit suivante.

À  l’heure  mentionnée,  le  chevalier  sentit 
qu’on  lui  tirait  son  oreiller ;  cette  fois,  il  ne 
demanda  pas  qui  venait,  car  il  était  d’une  si 
grande  colère,  qu’il  n’avait  encore  pu  dormir ; 
aussi débuta-t-il en disant :

– Ah ! te voilà de retour, diseur de mensonges.
– À qui en as-tu ? dit Orthon.
– À toi, méchant esprit, qui promets et qui ne 

tiens pas tes promesses.
– À moi ! dit Orthon ; tu as tort, je n’ai rien 
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promis que je n’aie tenu.
– Ne m’avais-tu pas promis que je devais te 

voir en entrant dans le corridor ?
– Eh bien, tu m’as vu.
– Je n’ai rien vu qu’une méchante hirondelle 

dont je ferai jeter bas le nid.
– Cette hirondelle, c’était moi.
– Bah ! fit le chevalier, c’est impossible !
– Si possible, que tu m’as donné un coup de 

houssine sur l’aile, dont j’ai encore le bras tout 
meurtri.

– C’est  vrai,  dit  le  chevalier ;  pardonne-moi 
donc, mon pauvre Orthon, car je ne te veux pas 
de mal.

– Je n’ai pas de rancune, répondit l’esprit.
– Eh bien, si cela est, indique-moi comment je 

pourrai te voir demain.
– Tu y tiens donc toujours ? dit tristement la 

voix.
– Plus que jamais.
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– Tu  feras  tant,  sire  chevalier,  que  tu  me 
bouteras hors de ton service, et que je ne viendrai 
plus te visiter et te dire des nouvelles.

– Si fait, tu y viendras toujours, car tu ne m’en 
seras que plus ami et plus cher lorsque je t’aurai 
vu.

– Il faut faire tout ce que tu veux, dit Orthon.
– Oui, il le faut, répondit le chevalier.
– Eh bien, soit.
– Tu consens ?
– Oui, la première chose que tu verras demain 

en ouvrant la fenêtre de la salle à manger, dans la 
cour, ce sera moi.

– Eh  bien,  va-t’en  à  tes  affaires,  dit  le 
chevalier, car je n’ai pas dormi encore, de chagrin 
de ne t’avoir pas vu, et j’ai sommeil.

Le  chevalier  se  réveilla  tard,  car  il  s’était 
endormi à la minuit passée. Il lui prit aussitôt la 
crainte qu’Orthon n’eût pas la patience d’attendre 
et  s’en fût  allé.  Il  sauta  donc à  bas  de son lit, 
traversa le corridor, courut à la salle à manger, 
ouvrit la fenêtre et fut fort émerveillé ; car dans la 

96



cour il y avait, cherchant pâture parmi le fumier 
et  les  herbes,  une  grande laie  de sanglier,  plus 
grande qu’il n’en avait jamais vu, avec des tettes 
pendantes  comme  si  elle  eût  nourri  trente 
marcassins, et si maigre, qu’elle n’avait que les 
os et la peau, et que son museau, allongé comme 
une trompe, était tout grognant et tout assumé.

Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut fort 
ébahi ; car il ne put croire que ce fût son gentil 
messager Orthon qui  eût pris cette  forme, mais 
bien  pensa  que  c’était  une  truie  sauvage  qui 
s’était  sauvée  par  famine  de  la  forêt,  et  était 
venue chercher plus grasse pâture dans la cour du 
château.  Or  donc,  comme  il  ne  voyait  pas 
volontiers  chez  lui  un  si  piteux  animal,  il 
commanda  ses  gens  et  appela  ses  piqueurs, 
criant :

– Or tôt ! or tôt ! lâchez les chiens du chenil, et 
courez sus à cette laie, et qu’elle soit bravement 
pillée.

Les piqueurs et les varlets obéirent et lâchèrent 
la meute.

À peine les chiens eurent-ils vu la truie, qu’ils 
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s’élancèrent vers elle à grand courage et la gueule 
ouverte ; mais ils ne mordirent que le vent ; car, 
lorsqu’ils  furent  près  d’elle,  elle  s’évanouit  en 
fumée.

Jamais  plus  ne  revit  son  gentil  messager 
Orthon, le sire de Corasse, qui mourut un an, jour 
pour jour, heure pour heure, minute pour minute, 
après l’aventure que nous venons de raconter.

Restait  le comte de Foix, qui avait  donné le 
conseil,  et  dont  le  fils  Gaston  reposait  dans  la 
chapelle  des  Frères-Mineurs  d’Orthez,  tandis 
qu’Yvain,  son  frère  bâtard,  guerroyait  en 
Espagne.
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V

Or,  six  ans  s’étaient  écoulés  depuis  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter.  Le 
comte de Foix, après avoir fait comme d’habitude 
sa prière en son retrait, venait de descendre en sa 
salle  à  manger,  où l’attendaient  messire  Yvain, 
qui  était  devenu  un  grand  et  beau  chevalier ; 
messire  Ernanton  d’Espagne  et  messire  Jehan 
Froissard  le  chroniqueur,  que  le  chevalier 
Espaires de Lyon avait rencontré à Carcassonne 
et avait amené en sa compagnie jusqu’au château 
d’Orthez,  où il  avait  été  merveilleusement  reçu 
du comte de Foix.

On venait de se mettre à table, lorsqu’un varlet 
entra dans la salle, et, se tenant près de la porte, 
attendit  que  son  maître  lui  adressât  la  parole, 
quoiqu’on vît que bien évidemment il avait une 
nouvelle  à  annoncer ;  au  bout  de  quelques 
instants qu’il fut là, le comte l’aperçut.
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– Ah !  ah !  fit-il,  c’est  toi,  Raymonet !  Eh 
bien, quelle nouvelle ? Tu viens de loin, ce me 
semble.

– Du bois  de Sauve-Terre,  sur  le  chemin  de 
Pampelune en Navarre, monseigneur.

– Quelle nouvelle en apportes-tu ?
– On y a vu la laie, monseigneur.
– Ah ! dit le comte en se retournant vivement, 

et crois-tu qu’elle y soit restée ?
– Oui, je le crois, monseigneur ; car elle y était 

depuis  cinq jours,  et,  si  elle  y  reste  cinq  jours 
encore,  vous  aurez  le  temps  d’y  aller,  de  la 
joindre et de la pourchasser à loisir.

– Oui,  certes,  j’irai,  dit  le  comte,  et  nous 
verrons cette fois si elle m’échappera encore.

– Qu’est-ce que cette laie ? dit Froissard.
– Messire clerc, lui répondit le comte de Foix, 

vous qui  prenez grand plaisir  aux aventures  de 
guerre, d’amour et de chasse, peut-être trouverez-
vous en celle-ci  quelque chapitre merveilleux à 
ajouter à votre chronique ; pour le présent, tout ce 
que je puis vous dire, c’est que je commence à 
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croire que cette laie est enchantée ; on la voit du 
jour au lendemain sur les points les plus opposés 
de mes comtés de Foix et de Béarn, et on a beau 
la pourchasser à outrance,  jamais nul n’a pu la 
joindre ; au moment où l’on croit l’atteindre, elle 
disparaît comme si la terre manquait  sous elle ; 
quelques-uns disent même l’avoir vue disparaître 
en fumée, et ce qu’il y a de plus étonnant, c’est 
que  tous  ceux  qui  l’ont  vue  et  poursuivie  sont 
morts de malemort dans le courant de l’année.

– Vraiment !  s’écria Froissard,  dont  les  yeux 
étincelaient de plaisir  à l’idée d’une histoire de 
nécromancie. L’avez-vous vue, monseigneur ?

– Oui, certes, il y aura de cela demain un an ; 
c’était en la forêt de Carcassonne ; mais je ne fus 
pas plus heureux que les autres,  je  l’ai  chassée 
toute une journée sans avoir pu la joindre ; le soir 
arriva et je la perdis.

– Et comment est-elle ? dit Froissard.
– Oh ! pour cela, c’est la truie la plus maigre 

que j’aie vue de ma vie, tant qu’elle n’a que la 
peau et les os, et avec cela le poil hérissé et de 
grandes  tettes  pendantes.  Bref,  j’ai  bien  chassé 
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bêtes  sauvages  et  carnassières,  depuis  l’âge  de 
quinze ans jusqu’à celui de cinquante-neuf, où je 
suis  arrivé ;  mais  je  n’ai  jamais  vu  animal  qui 
puisse lui être comparé.

– Croyez-moi, monseigneur et père, dit Yvain 
en secouant la tête, n’y allez pas.

– Et pourquoi cela, beau fils ?
– Rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé  à 

monseigneur  Pierre  de  Béarn,  mon  oncle,  pour 
avoir chassé et mis à mort un ours.

– Et  que  lui  est-il  arrivé ?  dit  Froissard, 
toujours à l’affût des nouvelles.

– Folies  que  tous  ces  récits !  interrompit 
Gaston Phœbus, d’un accent dans lequel perçait 
cependant quelque inquiétude.

– Il lui est arrivé, continua Yvain laissant un 
intervalle de silence entre les paroles de son père 
et  les  siennes,  et  cela  est  chose  sûre, 
monseigneur,  car  elle  m’a  été  racontée  à  moi-
même, en Espagne, après la bataille d’Aljubarota, 
par la comtesse Florence de Biscaye, sa femme, 
laquelle était nièce de don Pierre le Cruel ; – il lui 
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est arrivé qu’un jour un de ses piqueurs est venu 
lui dire, comme cet homme vient de le faire pour 
nous, qu’il y avait dans une forêt des Pyrénées un 
ours merveilleusement grand, et qui, près d’être 
forcé,  s’était  retourné  et  avait  parlé  aux 
chasseurs, ce dont tout le pays avait eu si grand 
effroi,  que  nul  n’osait  plus  le  relancer  ni  le 
poursuivre.  Alors  Pierre,  qui  était,  comme 
monseigneur,  trop  aventureux  de  sa  personne, 
attendu qu’il était du même sang paternel, dit :

» – Si personne ne le chasse, je le chasserai, 
moi.

» Et,  telle  chose  qu’on  pût  lui  dire,  ne  se 
départit  point  de  sa  résolution.  Adonc,  il  partit 
avec sa meute et ses piqueurs, et chevaucha tant, 
qu’il arriva devers la forêt désignée, et qu’à peine 
y  fut-il  entré,  il  y  trouva  l’ours.  Aussitôt  les 
piqueurs  découplèrent  les  chiens,  et  la  chasse 
commença ; mais l’ours se lassa bientôt de faire 
cette course ; il  s’accula contre un arbre, et,  là, 
joua si merveilleusement des pattes, qu’en moins 
d’un  instant  il  étouffa  et  blessa  le  tiers  de  la 
meute,  ce  dont  mon  bel  oncle  entra  dans  une 
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grande  colère,  et,  tirant  une  épée  de  Bordeaux 
qu’il  portait  ordinairement  en  bataille,  car  elle 
était de si fin acier, qu’elle ouvrait les cuirasses 
les plus fortes,  il  s’en vint à l’ours et  l’attaqua 
corps à corps, comme il eût fait d’un brigand. La 
lutte  fut  longue,  car  il  avait  recommandé à  ses 
gens, sur leur âme, que pas un d’entre eux ne vînt 
à son aide, à moins qu’ils ne le vissent renversé 
sur le dos comme un lutteur vaincu et au moment 
d’être occis par son terrible adversaire. Mais il fit 
tant et si bien, que ce fut lui qui renversa et non 
l’ours ; de sorte qu’il s’en revint triomphant à son 
château,  ramenant  en  triomphe  l’animal  mort, 
qu’il faisait porter devant lui. Or, il advint qu’à la 
première  couchée,  et  comme  les  varlets  et  les 
chambellans du comte dormaient dans la chambre 
et dans l’antichambre, ils le virent tout à coup se 
lever  au milieu  de la  nuit,  et,  quoiqu’il  eût  les 
yeux fermés, aller droit à son épée, qui était sur 
son fauteuil, puis, la tirant du fourreau, marcher 
contre une figure qui était peinte en la tapisserie, 
et la poignarder avec fureur, comme s’il eût eu 
affaire  à  un  Sarrasin  d’Égypte  ou  à  un  More 
d’Espagne ; et cependant, tous les chambellans et 
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les varlets étaient tout tremblants, craignant que 
cette fureur ne se tournât contre eux ; mais, pour 
cette nuit, ils en furent quittes ainsi. Lorsqu’il eut 
poignardé sa tapisserie, messire Pierre de Béarn 
remit son épée au fourreau et s’en retourna devers 
son lit,  où il  se coucha et dormit le reste de la 
nuit, comme si rien n’était arrivé.

» Le lendemain,  les serviteurs du comte,  qui 
lui étaient fort attachés, ne sonnèrent mot de ce 
qui  s’était  passé,  espérant  que  l’événement  qui 
venait  d’arriver  n’était  rien  autre  chose  qu’un 
rêve  ou  vapeur  causée  par  l’agitation  qu’avait 
causée  à  messire  Pierre  de  Béarn  son  combat 
avec l’ours ;  mais,  la  nuit  suivante,  ce  fut  bien 
pis : comme on était arrivé à une autre couchée, 
et que, cette fois, il n’y avait pas de tapisserie à 
figures dans la chambre, messire Pierre s’en prit à 
son chambellan, et il  s’en allait  l’occire malgré 
ses  cris  et  ses  prières,  lorsque  deux  écuyers 
vinrent à son aide, et, s’emparant du dormeur, le 
désarmèrent et le portèrent dans son lit, où ils le 
maintinrent de force et malgré lui une partie de la 
nuit, et, pendant tout cela, il parlait et agissait, les 
yeux fermés.
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– Encore était-il bien heureux qu’il ne fût pas 
de  votre  force,  messire  Ernanton,  interrompit 
Gaston Phœbus en se retournant vers le chevalier 
qui portait ce nom ; car il faut que je vous conte 
mon  histoire  aussi,  messire  Jehan  Froissard. 
Pardon, Yvain, tu reprendras la tienne après.

– Faites, monseigneur.
– Je  vous  dirai  donc  qu’un  jour  de  Noël, 

comme  je  tenais  grande  fête  et  assemblée 
nombreuse de chevaliers en ce même château ou 
nous  sommes,  il  arriva  qu’en  sortant  de  dîner, 
nous montâmes sur la galerie, dont l’escalier est 
large, et où l’on arrive, comme vous avez pu voir, 
par vingt-cinq marches ; or, dans cette galerie, il 
y a une cheminée où l’on fait du feu quand je suis 
au château, mais jamais autrement. Donc, ce jour, 
par hasard, quoique le Béarn soit un pays de bois, 
se  trouvait  la  cheminée  petitement  chauffée  et 
m’en  plaignis  tout  haut  devant  mes  écuyers  et 
pages, car il faisait grand froid ; par hasard, en ce 
moment,  messire  Ernanton  regardait  par  une 
fenêtre une quantité d’ânes chargés de bûches.

» – Ah !  ah !  dit-il,  monseigneur,  vous 
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manquez de bois, eh bien, attendez un instant, et 
vous allez en avoir.

» Alors il  descendit,  et  nous nous tournâmes 
vers la porte ;  car nous le savions jovial et bon 
compagnon, et  nous nous attendions qu’il  allait 
faire quelque jonglerie à sa manière. En effet, au 
bout d’un instant, nous le vîmes portant un âne 
tout chargé sur ses épaules.

» – Tenez, monseigneur, dit-il, voilà la chose 
que vous avez demandée ; seulement, comme le 
bois était attaché sur l’âne, j’ai pris l’âne pour ne 
pas vous faire attendre.

» Il  ne  faut  pas  demander  si  nous  rîmes 
grandement et si nous nous émerveillâmes de sa 
force, et comment tout seul il avait, chargé d’un 
si lourd fardeau, monté vingt-cinq degrés ; j’avais 
donc raison de dire, vous en conviendrez, messire 
Jehan, qu’il fut bien heureux que les chambellans 
et  varlets  eussent  affaire  à  mon frère  Pierre  de 
Béarn, et non à messire Ernanton d’Espagne.

– Monseigneur,  répondit  Froissard,  puisque 
c’est vous qui me racontez ce fait, c’est la vérité, 
et  je  le  consignerai  dans  mes  chroniques, 
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quoiqu’il soit étrange et incroyable ; mais, à cette 
heure, ne pourrions-nous pas revenir à l’aventure 
de Pierre de Béarn et de son ours, dont je ne suis 
pas moins curieux ?

– Si  fait,  messire,  et  volontiers.  Va  donc, 
Yvain, je te donne congé de continuer.

– Donc,  puisque  vous  le  permettez, 
monseigneur  et  père,  je  vous  dirai  que,  le 
lendemain,  messire  Pierre  rentra  dans  son 
château,  où  l’attendait  madame  Florence  de 
Biscaye, sa femme ; mais, dès qu’elle vit l’ours, 
elle s’évanouit et perdit voix, car elle le reconnut 
pour être celui que son père avait chassé un jour 
dans le même bois où son mari avait tué celui-ci. 
Or, se trouvant pressé par le comte de Biscaye, 
qui le poursuivait seul, toute la chasse ayant tiré 
d’un autre côté, l’ours se retourna, et, prenant une 
voix humaine, il lui dit :

» – Tu me chasses, mais mal t’en arrivera, et 
tu mourras de mauvaise mort.

» En effet,  un an, jour pour jour, après cette 
menace, le comte de Biscaye étant tombé en la 
disgrâce de Pierre le Cruel, celui-ci le fit décoller, 
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et  cela  sans  cause  apparente,  et  comme  pour 
accomplir  seulement  la  prédiction  de  l’ours 
maudit.  Or,  la  comtesse raconta la chose à son 
mari, qui en rit d’abord et voulut faire clouer à sa 
porte la tête et les pattes de l’ours ; mais, lorsque 
les  chambellans  et  les  varlets  eurent  raconté  à 
leur  tour  ce  qui  s’était  passé  pendant  les  deux 
dernières  nuits,  et  comment  messire  Pierre  de 
Béarn  avait  été  tourmenté  par  des  rêves  et 
visions,  il  commença  à  tenir  moins  ferme,  et 
permit  que l’on enterrât  les  pattes  et  la  tête  de 
l’ours au lieu de les clouer à sa porte ; ce qui fut 
fait dans la journée.

» Le soir, messire Pierre de Béarn ordonna à 
ses chevaliers d’emporter son épée avec eux, et 
de ne laisser aucune arme dans sa chambre ; mais 
il  n’en  eut  pas  meilleure  chance.  La  nuit,  ses 
chambellans  furent  éveillés  par  de grands cris ; 
messire  Pierre  de  Béarn  étouffait  la  comtesse 
dans ses bras, et ce ne fut qu’à grand-peine qu’ils 
la lui retirèrent. Le lendemain, elle partit comme 
si  elle  allait  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  en 
Galice, emmenant Pierre, son fils, et Adrienne, sa 
fille ; mais, au lieu de se rendre où elle avait dit, 
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elle  s’achemina vers  le  roi  de Castille  pour  lui 
demander asile et protection, et ne revint plus ni 
en Biscaye ni en Béarn.

» Quant  à  messire  Pierre,  ses  visions 
continuèrent  ainsi  chaque  nuit,  sans  qu’il  se 
souvînt jamais au matin de ce qui s’était  passé 
pendant son sommeil. On voulut continuer de lui 
retirer  son  épée ;  mais  alors  c’était  bien  pis 
encore, car, n’ayant plus rien avec quoi frapper, 
et croyant sans doute dans son rêve avoir besoin 
d’une  arme  pour  se  défendre,  il  faisait  un  tel 
sabbat, que l’on eût cru que tous les diables de 
l’enfer étaient avec lui.

» Il y avait déjà un an que les choses duraient 
ainsi, lorsque messire Pierre, qui ne pouvait plus 
trouver  ni  chambellans,  ni  varlets  pour rester  à 
son  service,  envoya  quérir,  au  couvent  des 
Frères-Mineurs  à  Pampelune,  un  moine  très 
renommé sur le fait des possessions, et qui avait 
fait  en  exorcisme  des  choses  tout  à  fait 
miraculeuses ; il se nommait frère Jean.

» Frère Jean se rendit à la requête de messire 
Pierre, et vint au château. Là, il se fit raconter de 
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point en point la chose, et comment elle s’était 
passée,  tant  autrefois pour le  comte de Biscaye 
que  pour  messire  Pierre  de  Béarn ;  puis  il 
demanda ce qu’on avait fait de l’ours, et il lui fut 
répondu qu’on en avait abandonné le corps aux 
chiens pour en faire curée ; que, quant à la tête et 
aux  pattes,  messire  Pierre  les  avait  rapportées 
triomphalement pour les faire clouer à la porte de 
son  château,  mais  que,  sur  les  instances  de  sa 
femme, il avait fini par les laisser enterrer au pied 
d’un arbre de la forêt. Frère Jean parut satisfait de 
ces explications, et ordonna à messire Pierre de 
se mettre en neuvaine. En effet,  messire Pierre, 
pendant neuf jours, pria, jeûna comme s’il  était 
en carême, ne buvant que de l’eau, ne mangeant 
que du pain, et disant chaque jour cinq  Pater  et 
cinq  Ave  pour  le  soulagement  des  âmes  du 
purgatoire,  et  frère  Jean  jeûna  et  pria  tout  ce 
temps avec lui, se mortifiant comme si c’était lui 
qui  avait  commis  la  faute.  Enfin,  la  pénitence 
terminée, on fit venir l’homme qui avait enterré 
la tête et les pattes de l’ours, et on lui demanda 
s’il  se  rappelait  bien  la  place  où  il  avait  fait 
l’inhumation ; il répondit que oui certainement : 
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alors  on  commanda  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
prêtres  et  de  chapelains  au  château  et  dans  les 
environs ; puis, lorsque le cortège fut prêt, on se 
mit en marche, guidé par le paysan. Derrière lui 
venait messire Pierre, en chemise, pieds nus, et 
portant  un  cierge  à  la  main.  Arrivé  à  l’endroit 
désigné, on répéta en chœur les litanies des saints 
et les prières de délivrance puis, les prières finies, 
frère Jean ordonna au paysan de creuser la terre, 
et, à la place où il avait mis la tête et les pattes 
d’un  ours,  il  retrouva  la  tête,  les  mains  et  les 
pieds d’un homme.

» Or  il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper,  car, 
pendant le combat, messire Pierre avait presque 
ouvert la tête de son adversaire d’un grand coup 
d’épée, et l’on retrouva la même blessure sur le 
crâne.

» Vous  voyez  bien,  monseigneur  et  père, 
continua  Yvain,  que  mieux  serait,  je  crois,  de 
laisser  là  cette  laie  enchantée  et  de  profiter  de 
l’exemple de votre frère messire Pierre de Béarn.

– Que  pensez-vous  de  cette  histoire,  notre 
hôte ? dit le comte de Foix à Froissard.
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– Gentil  comte,  répondit  Froissard,  j’y  crois 
sincèrement, et j’en ai entendu raconter, et plus 
d’une,  qui  avait  ressemblance  avec  elle.  Nous 
trouvons en l’écriture qu’anciennement les dieux 
et déesses changeaient à leur plaisir et selon leur 
volonté  les  hommes  en  bêtes  et  en  oiseaux,  et 
ainsi  faisaient  des  femmes.  Il  n’est  point, 
monseigneur, que vous, qui êtes savant plus que 
clerc qui soit au monde, n’ayez entendu parler de 
l’histoire du chevalier Actéon.

– Non  pas,  doux  maître,  répondit  Gaston 
Phœbus ; contez-m’en le conte, je vous en prie.

– Volontiers, reprit Froissard ; et ainsi ferai-je 
à l’instant, monseigneur, puisque tel est votre bon 
plaisir.

» Or,  selon  les  anciennes  écritures,  nous 
trouvons  écrit  que  le  seigneur  Actéon  était  un 
noble,  brave  et  gentil  chevalier  de  Grèce  qui, 
comme vous, monseigneur,  aimait  avant tout le 
plaisir de la chasse. Donc, il advint qu’une fois 
qu’il chassait dans les bois de la Thessalie, il se 
leva devant ses chiens un cerf merveilleusement 
grand et beau, qu’il chassa tout le jour. Piqueurs, 
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écuyers  et  chiens  l’avaient  perdu,  et  lui  seul 
suivait  encore  la  trace,  lorsqu’il  arriva  à  une 
clairière  tout  enclose  de  bois  et  environnée  de 
grands  arbres.  Dans  cette  clairière,  le  chevalier 
Actéon  ayant  entendu  des  cris  et  des  voix  de 
femme,  descendit  de  son  cheval  et  entrouvrit 
doucement  les  buissons :  il  aperçut  alors  une 
grande  fontaine  dans  laquelle  se  baignait  à  la 
vesprée  une  dame  merveilleusement  belle  et 
entourée  de  ses  servantes.  Or,  cette  dame  était 
Diane, la déesse de la chasteté, et ces femmes qui 
s’ébattaient à l’entour de leur reine, les nymphes 
et les naïades, habitantes de la forêt où chassait le 
gentil chevalier. Bien vous pensez, monseigneur, 
qu’Actéon, à cette vue, ne s’en retourna point en 
arrière.  Il  fut  tout  à  coup  aperçu  de  la  déesse 
Diane, qui aussitôt poussa un cri. À ce cri, toutes 
les nymphes et naïades se retournèrent, et, voyant 
un homme qui les regardait  ainsi,  se pressèrent 
vergogneuses et rougissantes tout autour de leur 
maîtresse,  cachant  les beautés d’une seule avec 
toutes leurs beautés. Alors, au milieu de ce gentil 
groupe, la déesse Diane éleva la tête et la voix, 
disant :
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» – Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne t’aime 
guère ;  car,  attendu que  je  ne  veux  pas  que  la 
bouche d’un homme se puisse vanter de m’avoir 
vue  ainsi,  moi  et  mes  femmes,  je  veux  qu’à 
l’instant  tu  prennes  la  forme du cerf  que tu  as 
chassé aujourd’hui.

» Et  aussitôt  Actéon  fut  changé  en  l’animal 
qu’avait dit la déesse Diane, et se mit à courir par 
les  bois,  où  ses  chiens,  qui  avaient  perdu  la 
chasse de l’autre cerf, le retrouvèrent, et depuis le 
chassent jour et nuit sans qu’ils parviennent à le 
joindre,  ni  que  lui  se  puisse  délivrer  de  leur 
poursuite. Or, monseigneur, sans doute l’animal 
que  tua  messire  Pierre  de  Béarn  était  quelque 
chevalier qui, ayant courroucé, comme l’avait fait 
Actéon, un dieu ou une déesse de son pays, avait 
été changé en ours, et accomplissait sa pénitence 
lorsqu’il fut tué. Voilà pourquoi le temps de sa 
pénitence étant fini, ou les prières du frère Jean 
ayant obtenu sa délivrance, on trouva la tête, les 
mains et les pieds d’un homme, au lieu de la tête 
et des pattes d’un ours.

– Messire, répondit le comte, votre explication 
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est bonne et valable mais, avec votre permission 
et celle d’Yvain, cela ne nous empêchera pas de 
chasser demain la  laie,  si  Dieu nous donne vie 
d’ici-là ; adonc, nous partirons demain ; par ainsi, 
que  chacun  se  tienne  prêt  pour  l’heure  de 
l’Angelus.
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VI

Or, on savait que, lorsque monseigneur Gaston 
Phœbus  avait  pris  une  résolution,  il  ne  s’en 
départait en aucune manière. Chacun se trouva à 
l’heure  dite  au  rendez-vous  qu’il  avait  donné, 
moins  messire  Jehan Froissard,  qui,  se  plaisant 
peu au plaisir de la chasse, resta au château afin 
d’écrire  les  différentes  histoires  qu’on lui  avait 
racontées,  tant  sur  la  route  de  Carcassonne  à 
Pamiers, que depuis qu’il était arrivé à Orthez.

La  cavalcade  se  mit  en  route,  suivie  des 
piqueurs qui menaient la meute. La cavalcade se 
composait  de  toute  la  maison  du  comte : 
chevaliers,  écuyers,  chambellans  et  varlets ;  la 
meute  se  montait  à  seize  cents  chiens,  car  le 
comte  était  très  luxueux  sur  l’article  de  la 
vénerie.  À huit  heures  du matin,  on  aperçut  le 
bois de Sauve-Terre, qui était situé sur la route de 
Pampelune. Arrivé à la lisière, on fit halte ; alors 
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Gaston Phœbus,  voulant  essayer les  chiens que 
lui  avait  envoyés le  comte de Blois,  ordonna à 
quatre piqueurs de prendre Tristan, Hector, Brux 
et Roland, et de se mettre en quête de la laie. Au 
bout  d’un  quart  d’heure,  Hector  l’avait 
rencontrée.  Les  quatre  piqueurs  se  réunirent, 
tracèrent une enceinte et renvoyèrent l’un d’eux 
annoncer au comte que la laie était détournée. À 
cette bonne nouvelle, le comte ordonna aussitôt 
de se mettre en route ; arrivé à la place où la trace 
s’enfonçait dans le bois, on mit les chiens sur les 
fumées, aussitôt, toute la meute donna de la voix, 
et, au bout d’un instant, la laie déboucha furieuse 
et  le  poil  hérissé.  À  sa  vue,  le  comte  hua  et 
sonna ;  puis,  mettant  son  cheval  au  galop,  il 
s’emporta  derrière  les  chiens,  suivi  de  toute  la 
chasse.

Pendant  cinq  heures,  tout  marcha  pour  le 
mieux,  la  laie  allait  au  souhait  de  ceux  qui  la 
poursuivaient, se faisant battre merveilleusement 
et  dans  une  circonférence  de  quatre  ou  cinq 
lieues ; mais, vers Basse-Nonne, elle prit un parti 
désespéré, cessant de ruser et piquant droit devant 
elle. Le comte, voyant que la chasse n’était pas 
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près  de  finir  et  que  les  chiens  et  les  chevaux 
commençaient à se fatiguer, demanda un cheval 
frais  et  ordonna  de  lâcher  tous  les  autres, 
jusqu’aux  limiers  qui  avaient  détourné.  Les 
piqueurs obéirent, et la poursuite reprit à grand 
renfort de voix et de bruit de cors. Au bout de 
trois heures, il ne restait plus sur la voie qu’une 
centaine de chiens, parmi lesquels Brux, Tristan, 
Hector et Roland faisaient merveille ; et, derrière 
eux,  le  comte  Gaston  Phœbus,  suivi  à  grand-
peine  des  trois  ou  quatre  chasseurs  les  mieux 
montés, parmi lesquels était messire Yvain ; tout 
le reste, chiens et cavaliers, avait perdu la voie ou 
était demeuré en route par cause de fatigue.

Deux heures encore la chasse se continua avec 
la  même  vigueur.  Pendant  ces  deux  heures, 
quatre-vingt-seize  chiens  faillirent  et  deux 
chasseurs s’égarèrent, de sorte qu’il ne resta que 
les quatre limiers  qu’avait  amenés Froissard,  et 
messire  Yvain,  qui,  ayant  comme  son  père  un 
cheval  de rechange avait  pu le  suivre ;  mais  la 
compagnie ne fut pas longtemps si nombreuse ; 
au bout de deux heures de course, le cheval de 
messire  Yvain  s’abattit  et  ne  voulut  plus  se 
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relever.  Commençant  alors  à  se  douter  qu’il  y 
avait peut-être magie en cette vitesse infernale, il 
cria  à  son père  de ne pas  aller  plus  loin  et  de 
revenir  avec  lui ;  mais  le  comte  était  tellement 
lancé, que, soit qu’il n’entendît pas les cris de son 
fils, soit que le vent emportât la réponse, messire 
Yvain n’y put rien et le vit disparaître au détour 
d’une  route,  ce  dont  il  fut  bien  angoisseux  et 
dolent.

Quant au comte, il continua de poursuivre seul 
la laie maudite, que les chiens suivaient toujours 
à la même distance, sans paraître se fatiguer plus 
qu’elle.  Pour  le  cheval,  il  semblait  doué  d’un 
instinct merveilleux, si bien que la laie avait beau 
prendre  à  travers  bois  et  fourrés,  lui,  par  des 
chemins et des sentiers, coupait toujours au plus 
court,  de  sorte  que,  de  dix  minutes  en  dix 
minutes,  le  comte  la  voyait  traverser  quelque 
route ou quelque clairière, et se remettait à sonner 
et à huer pour prévenir le reste de la chasse ; mais 
tout était égaré, chevaliers, piqueurs et chiens, de 
sorte  que  personne  ne  répondait,  et  c’était  une 
chose bien triste, je vous le dis, que ces chiens 
qui  chassaient  sans  donner  de  la  voix,  et  ces 
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fanfares et ces cris qui mouraient dans les bois, 
sans que l’écho même leur répondît.

Le crépuscule vint ; le comte était si acharné à 
la poursuite, que l’obscurité qui commençait à se 
répandre ne put l’arrêter ; d’ailleurs, les yeux de 
la laie brillaient comme des flammes, si bien que, 
malgré sa couleur sombre, il la voyait passer dans 
la nuit, et, derrière elle, pareils à des ombres, les 
quatre limiers qui la suivaient toujours. Bientôt il 
n’en vit plus que trois, puis plus que deux, enfin 
plus qu’un seul. Tristan, Brux et Roland l’avaient 
abandonnée tour à tour. Restait Hector seulement, 
qui la suivait toujours à la même distance, et le 
comte,  que  son  cheval  emportait  incessamment 
d’une égale ardeur.

Enfin,  la  laie  parut  se  fatiguer,  et  Hector 
sembla gagner sur elle ; cela donna une nouvelle 
ardeur au noble animal et un nouveau courage au 
comte, qui hua et corna une dernière fois, puis, 
laissant retomber son cor de ses lèvres, reprit sa 
course fantastique au travers des bruyères et des 
halliers ; enfin, on arriva à une grande clairière au 
milieu  de  laquelle  poussait  un  arbre  solitaire 
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isolé.  Hector  gagnait  toujours  sur  la  laie,  le 
cheval suivait toujours Hector, le comte pressait 
toujours  son  cheval ;  enfin,  la  laie,  ne  pouvant 
plus  aller  plus  loin,  s’accula  contre  l’arbre. 
Hector  se  précipita  courageusement  dessus ; 
mais,  au  moment  où  il  ouvrait  la  gueule  pour 
faire  sa  prise,  la  laie  jeta  un  grand  cri  et 
s’évanouit en fumée ; en même temps, le cheval 
du comte s’abattit pour ne plus se relever : il était 
au bout de ses forces et de sa vie. Le comte se 
dégagea de ses étriers, tira son couteau de chasse 
et courut vers l’endroit où s’était arrêtée la laie, 
ne pouvant croire à sa disparition ; mais, arrivé au 
pied de l’arbre,  il  chercha vainement,  et  ne vit 
rien qu’Hector, qui, désappointé d’avoir perdu la 
piste, levait la tête et hurlait piteusement.

Quel  que  fût  son  courage  bien  éprouvé,  le 
comte  ne  put  s’empêcher  de  ressentir  un 
mouvement de crainte ; un frisson courut par tout 
son  corps,  et,  comme  Hector  continuait  de  se 
plaindre,  il  lui  imposa  silence ;  puis,  regardant 
tout autour de lui pour chercher à s’orienter, et 
voyant qu’il se trouvait dans une partie de la forêt 
qui lui  était  entièrement inconnue,  il  monta sur 
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l’arbre  pour  voir  s’il  n’apercevrait  pas  aux 
environs  quelque  château,  quelque  maison  ou 
quelque chaumière. En effet, arrivé au faîte, il vit 
parmi les arbres une lumière qui brillait comme 
une étoile ; cela lui fit grand plaisir, car il avait 
craint, d’abord, de n’avoir que la terre pour lit et 
le  ciel  pour  dais.  Ayant  pris  la  direction  de  la 
lumière le plus exactement qu’il lui fût possible, 
il  descendit  de  l’arbre  et  s’achemina  vers  elle, 
suivi  d’Hector,  qui,  ayant  perdu  toute  ardeur, 
cette fois, n’allait plus devant, mais suivait par-
derrière, la tête inclinée et la queue pendante.

Au  bout  de  cent  pas,  le  comte  quitta  la 
clairière et s’engagea de nouveau dans la forêt ; 
mais  il  avait  si  bien  pris  sa  mesure,  qu’il  ne 
s’égara  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  piqua 
directement  vers  la  lumière.  Après  une  demi-
heure de marche, il aperçut son étoile à travers le 
feuillage des arbres :  il  en continua son chemin 
avec une nouvelle ardeur ;  puis,  ayant fait  cinq 
cents pas encore, à peu près, il se trouva devant 
un château dont une seule fenêtre était éclairée : 
c’était tout ce qu’il fallait pour indiquer qu’il était 
habité,  et  le  comte  n’en  demandait  pas 
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davantage ;  car  partout,  en la  marche  d’Orthez, 
où allait frapper monseigneur Gaston Phœbus, il 
était  certain  qu’à  son  nom  la  porte  s’ouvrirait 
avec joie et avec honneur.

Néanmoins, une chose qui étonnait le comte, 
c’est que, quoique éloigné à peine de trente lieues 
d’Orthez, en supposant même que la laie eût suivi 
une  ligne  droite,  il  ne  connaissait  point  ce 
château, lequel cependant, autant qu’il en pouvait 
juger  au  clair  de  la  lune  qui  commençait  à  se 
lever,  paraissait  parfaitement  fort  et 
merveilleusement  beau.  Il  n’était  pas  non  plus 
bâti  si  nouvellement  que  le  comte  n’eût  point 
encore eu le temps d’en entendre parler ; car son 
architecture,  qui datait  de la  première partie  du 
XIIe siècle, lui assignait au moins cent soixante 
ans d’existence.

Cependant,  quel  que  fût  l’étonnement  du 
comte, il n’allait pas jusqu’à l’irrésolution : aussi, 
sans  chercher  à  approfondir  plus  longtemps  ce 
mystère, comme le pont était levé, sonna-t-il de 
toute  sa  force,  pour  avertir  le  châtelain  qu’un 
voyageur demandait l’hospitalité. Le cor retentit 
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tristement, mais n’en eût pas moins son effet. Le 
pont-levis  s’abaissa  sans  que  l’on  vît  quelles 
mains  le  faisaient  mouvoir.  Au  reste,  peu 
importait  au  comte ;  il  était  sûr  d’un souper  et 
d’un gîte, c’était tout ce qu’il lui fallait.

Monseigneur Gaston  Phœbus s’engagea donc 
sur le pont. Quand il l’eut traversé, il remarqua 
que son chien ne l’avait pas suivi, il se retourna et 
l’aperçut de l’autre côté du fossé assis et hésitant. 
Il  le  siffla  alors deux fois  sans qu’il  vînt ;  à  la 
troisième fois, cependant, l’animal se décida, et 
traversa le pont à son tour.

Le  comte  ne  vit  à  l’entrée  ni  serviteurs,  ni 
varlets, ni pages ; il écouta, mais n’entendit aucun 
bruit. Cependant, comme la porte était ouverte, il 
s’engagea  sous  une  galerie  qu’éclairait  à  son 
extrémité  une  lampe,  dont  la  lumière  venait 
jusqu’à lui, s’affaiblissant et tremblant le long des 
murailles.  Le  comte  s’engagea  sous  la  voûte, 
remarquant  avec  étonnement  que,  contre 
l’habitude, ses pas n’avaient pas d’écho, et qu’il 
marchait sans bruit comme l’eût fait son ombre. 
Tout étrange qu’était  cette circonstance, elle ne 
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l’arrêta point un instant. Arrivé à la lampe, il vit 
qu’elle  éclairait  un  grand  escalier.  Cet  escalier 
conduisait  à  la  chambre  dont  il  avait  aperçu la 
lumière ; il espéra, enfin, y trouver quelqu’un et 
monta sans hésitation. Quant à Hector, il s’arrêta 
une  seconde  fois,  mais  une  seconde  fois  son 
maître l’appela à voix basse, et, quoiqu’il parût 
combattre  entre  une  terreur  instinctive  et 
l’affection  qu’il  portait  au  comte,  le  sentiment 
noble l’emporta, et il se mit à son tour à monter 
l’escalier, mais lentement et comme à regret.

Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur 
Gaston  Phœbus  vit  un  souper  servi :  cela  lui 
annonça les intentions hospitalières du châtelain, 
et  écarta  de  son  esprit  toutes  les  craintes  qu’il 
avait  pu  concevoir.  Au  reste,  la  salle  était 
immense, et, comme elle n’était éclairée que par 
un lustre suspendu au-dessus de la table, toutes 
les profondeurs étaient plongées dans l’obscurité.

Quoique  le  comte  s’étonnât  encore  quelque 
peu de cette solitude continue, il n’en marcha pas 
moins vers le repas, qui paraissait d’autant mieux 
être préparé pour lui que, quoique le service fût 
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abondant,  il  n’y avait  qu’un couvert  à  la  table. 
Arrivé près d’elle, il jeta un dernier regard autour 
de  lui  pour  voir  si  personne  ne  s’approcherait 
enfin.  Personne  ne  paraissant,  monseigneur 
Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son chien 
ne l’avait pas suivi et était demeuré à la porte, il 
lui fit  signe de venir à lui,  en frappant avec sa 
main sur son genou. L’animal toujours dévoué, 
obéit et vint rejoindre le comte, puis se coucha à 
ses pieds,  mais,  cette  fois,  avec tous les signes 
d’une  répugnance  manifeste  et  en  rampant 
comme une couleuvre.

Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus, 
cette solitude et ce silence prolongé prenaient un 
caractère si étrange, qu’il ne put se défendre d’un 
frisson intérieur, et qu’il porta la main à la courte 
épée qui  lui  servait  de couteau de chasse,  pour 
s’assurer qu’elle était toujours à son côté, mais, 
voyant que sa compagne fidèle ne l’avait  point 
abandonné, et n’apercevant dans les dispositions 
faites pour le recevoir que des préparatifs amis, il 
se  raffermit  avec  la  rapidité  du  courage,  et, 
s’apercevant qu’un sifflet d’argent avait été posé 
près de lui, il le prit résolument, et comme, dans 
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les habitudes de cette époque, on ne commençait 
jamais de souper sans se laver les mains, il porta 
le  sifflet  à  sa bouche,  et  siffla  pour appeler  un 
écuyer,  un  varlet  ou  un  page,  qui  lui  apportât 
l’aiguière et le bassin.

Ce  son  pénétra  si  triste  et  si  aigu  dans  les 
profondeurs de la salle, que le comte se retourna 
en tressaillant malgré lui, et en désirant dans son 
cœur que personne ne l’entendît et ne vînt, tant il 
lui  semblait  que  ce  bruit  lugubre  ne  devait 
appeler qu’un serviteur en harmonie avec lui. Ce 
fut sans doute ce que pensa Hector ; car, lorsque 
l’on vit se soulever dans l’ombre la tapisserie qui 
retombait  devant  la  porte  du  fond,  il  hurla 
doucement avec un accent si triste, que le comte 
lui  mit  son  pied  sur  le  dos  pour  lui  imposer 
silence ;  mais,  pour  cette  fois,  moins  obéissant 
que d’habitude, Hector continua de gémir.

Cependant, au moment où le comte avait vu se 
soulever  la  tapisserie,  ses  yeux  n’avaient  plus 
quitté le point de la chambre où les avait attirés 
ce mouvement : il vit d’abord une forme humaine 
s’agiter dans l’ombre ; mais, quoiqu’il fût évident 
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qu’elle  marchait  et  s’avançait  vers  lui,  il 
n’entendit  sur  les  dalles  de  pierre  aucun 
retentissement pareil à celui que fait le bruit des 
pas ;  en même temps,  Hector  cessait  de gémir, 
mais  son  maître  sentit  qu’il  commençait  à 
trembler.

Néanmoins,  celui  qu’avait  attiré  le  bruit  du 
sifflet s’avançait toujours ; il était facile pour le 
comte de reconnaître  que c’était  un jeune page 
vêtu  avec  élégance,  portant  un  bassin  et  une 
aiguière  d’argent,  et  sur  son  bras  la  toile  à 
essuyer ;  cependant,  à  mesure  qu’il  approchait, 
un frisson involontaire  s’emparait  du comte :  il 
lui semblait dans la démarche et dans la tournure 
du page, reconnaître celles du pauvre enfant que, 
six ans auparavant,  il  avait  tué et  qu’il  pleurait 
encore.  Bientôt  le  jeune  homme  entra  dans  le 
cercle de la lumière projeté par le lustre, et, alors 
il  n’y eut plus de doute,  celui qui s’approchait, 
c’était Gaston !

Le  comte  resta  les  yeux  fixés  sur  cette 
apparition  terrible,  et  sentant  ses  cheveux  se 
dresser sur son front mouillé de sueur. L’enfant 
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s’avançait  toujours  du  même  pas  lent  et 
silencieux.  Maintenant,  le  comte  pouvait 
distinguer ses traits tristes et pâles, ses yeux fixes 
et  atones,  et  à  son  cou,  cette  petite  blessure 
béante  et  livide par  laquelle  sa  jeune âme s’en 
était  allée.  Enfin  il  fit  le  tour  de  la  table, 
s’approcha de monseigneur  Gaston Phœbus,  et, 
sans dire une parole à celui qu’il avait tant aimé, 
sans  que  ses  yeux  reprissent  leur  vue  pour 
regarder son père, il souleva l’aiguière et tendit le 
bassin. Le comte, devenu lui-même immobile et 
muet  comme  le  spectre  qu’il  avait  devant  les 
yeux,  étendit  machinalement  les  deux  mains. 
L’enfant souleva l’aiguière ;  le comte reçut une 
impression glacée et mortelle, voulut jeter un cri ; 
mais, sentant que sa voix mourait étouffée dans 
sa poitrine, il se renversa en arrière et s’évanouit.

L’enfant  avait  obtenu  de  Dieu  la  grâce  de 
venir  laver  son  propre  sang  aux  mains  de  son 
père.

Le lendemain, la chasse, inquiète et conduite 
par  Yvain,  trouva monseigneur  Gaston  Phœbus 
mort au pied d’un arbre de la clairière, et près de 
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lui  Hector,  qui  lui  léchait  le  visage.  Quant  au 
château, il avait disparu.

Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui s’est 
repenti.
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