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« Avec  Les Mohicans de Paris, Dumas écrit, 
de 1854 à 1859, dans Le Mousquetaire puis dans 
Le Monte-Cristo,  son  plus  long  feuilleton.  Il  y 
met en scène sa  comédie humaine, dans le Paris 
de  ses  vingt  ans,  celui  de  la  génération 
romantique  et  de  la  Restauration.  Les 
« Mohicans »,  ce  sont  tous  les  déshérités  de  la 
fortune  qui  tentent  de  conquérir  liberté,  gloire, 
bonheur dans les marges d’une ville toute entière 
vouée  à  l’ambition  du  pouvoir  et  de  l’argent. 
Leurs  vies  s’entrelacent  autour  de  la  figure  de 
Salvator  qui,  face  au  redoutable  M.  Jackal,  le 
chef  de  la  police,  prépare,  à  la  tête  de  la 
Charbonnerie, la révolution de 1830. »

En quatrième de couverture,
de l’édition Quarto, Gallimard.
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Les Mohicans de Paris

I

Le roman est ici présenté en six volumes.

Éditions de référence :
Michel Lévy – Gallimard, coll. Quarto.
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I

Dans lequel l’auteur lève le rideau sur  
le théâtre où va se jouer son drame.

Si  le  lecteur  veut  risquer,  avec  moi,  un 
pèlerinage  vers  les  jours  de  ma  jeunesse,  et 
remonter la moitié du cours de ma vie, c’est-à-
dire  juste  un quart  de  siècle,  nous  ferons  halte 
ensemble  au  commencement  de  l’an  de  grâce 
1827, et nous dirons aux générations qui datent 
de cette époque ce qu’était le Paris physique et 
moral des dernières années de la Restauration.

Commençons  par  l’aspect  physique  de  la 
moderne Babylone.

De l’est à l’ouest, en passant par le sud, Paris, 
en 1827, était à peu près ce qu’il est en 1854. Le 
Paris  de  la  rive  gauche  est  naturellement 
stationnaire, et tend plutôt à se dépeupler qu’à se 
peupler ;  au  contraire  de  la  civilisation,  qui 
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marche d’Orient en Occident, Paris, cette capitale 
du  monde  civilisé,  marche  du  sud  au  nord ; 
Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la 
rive gauche, de 1827 à 1854, sont la place et la 
fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de 
Jussieu, la rue de l’École-Polytechnique, la rue de 
l’Ouest,  la  rue  Bonaparte,  l’embarcadère 
d’Orléans, celui de la barrière du Maine ; enfin, 
l’église Sainte-Clotilde,  qui s’élève sur la place 
Bellechasse, le palais du conseil d’État sur le quai 
d’Orsay,  et  l’hôtel  du  ministère  des  Affaires 
étrangères sur le quai des Invalides.

Il en a été bien autrement sur la rive droite, 
c’est-à-dire  dans  l’espace  compris  du  pont 
d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant le pied 
de  Montmartre.  En  1827,  Paris,  à  l’est,  ne 
s’étendait, en réalité, que jusqu’à la Bastille – et 
encore tout le boulevard Beaumarchais était-il à 
bâtir ; au nord, que jusqu’à la rue de la Tour-des-
Dames  et  la  rue  de  La  Tour-d’Auvergne,  et,  à 
l’ouest, que jusqu’à l’abattoir du Roule et l’allée 
des Veuves.
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Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, 
qui,  de  la  place  de  la  Bastille,  va  jusqu’à  la 
barrière  du Trône ;  du quartier  Popincourt,  qui, 
du  faubourg  Saint-Antoine,  va  jusqu’à  la  rue 
Ménilmontant ;  du  quartier  du  faubourg  du 
Temple,  qui  va,  de  la  rue  Ménilmontant,  au 
faubourg  Saint-Martin ;  du  quartier  La  Fayette, 
qui  va,  du  faubourg  Saint-Martin,  au  faubourg 
Poissonnière ; mais, enfin du quartier Turgot, du 
quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier 
Tivoli,  du  quartier  de  la  place  de  l’Europe,  du 
quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, 
Chaptal,  Boursault,  de  Laval,  de  Londres, 
d’Amsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc. 
– il n’en était point encore question.

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de 
cette fée qu’on appelle l’Industrie les a tous fait 
jaillir  de  terre,  pour  servir  de  cortège  à  ces 
princes du commerce qu’on appelle les chemins 
de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du 
Havre.

Dans  cinquante  ans,  Paris  aura  rempli  tout 
l’espace  qui  reste  vide,  aujourd’hui,  entre  ses 
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faubourgs et ses fortifications ; alors, tout ce qui 
est  faubourgs  sera  Paris,  et  de  nouveaux 
faubourgs s’allongeront à toutes les ouvertures de 
cette vaste enceinte de murailles.

Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, 
en 1827 ; voyons ce qu’était le Paris moral.

Charles  X  régnait  depuis  deux  ans ;  depuis 
cinq  ans,  M.  de  Villèle  était  président  du 
Conseil ;  enfin,  depuis  trois  ans,  M.  Delavau 
avait  succédé  à  M.  Anglès,  si  gravement 
compromis dans l’affaire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon ; il avait à la fois le 
cœur faible et honnête, et laissait croître autour 
de lui les deux partis qui, en croyant l’affermir, 
devaient le renverser – le  parti ultra et le  parti  
prêtre.

M. de Villèle était moins un homme politique 
qu’un  homme  de  bourse ;  il  savait  déplacer, 
remuer,  tripoter  les  fonds  publics ;  mais  voilà 
tout. Au reste, personnellement honnête homme, 
et devant se retirer des finances, au bout de cinq 
ans,  aussi  pauvre qu’il  y était  entré,  et  après y 
avoir manié des milliards.
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M.  Delavau  était  sans  valeur  individuelle, 
entièrement  dévoué,  non  pas  au  roi,  mais  au 
double parti qui agissait en son nom : son chef du 
personnel  exigeait  des  certificats  de  confession 
des employés et même des agents ; on ne pouvait 
être reçu mouchard si l’on ne s’était confessé au 
moins  dans  la  quinzaine  précédant  le  jour  de 
l’admission.

La cour était triste et seulement égayée par la 
jeunesse, le besoin de distraction et le côté artiste 
qu’il  y  avait  dans  le  caractère  de  madame  la 
duchesse de Berry.

L’aristocratie  était  inquiète  et  divisée ;  une 
portion se rattachait aux traditions semi-libérales 
de Louis XVIII et prétendait que la tranquillité de 
l’avenir  reposait  sur  une  sage  distribution  du 
pouvoir entre les grands corps de l’État : le roi, la 
chambre  des  pairs,  la  Chambre  des  députés ;  – 
l’autre  portion  se  jetait  violemment  en  arrière, 
voulant renouer 1827 à 1788, niait la Révolution, 
niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’avoir 
besoin d’autre soutien que celui auquel s’étaient 
appuyés  Louis IX,  leur  ancêtre,  et  Louis XIV, 
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leur aïeul, c’est-à-dire le droit divin.
La  bourgeoisie  était  ce  qu’elle  est  en  tout 

temps :  amie de l’ordre,  protectrice de la paix ; 
elle  désirait  un changement  et  tremblait  que ce 
changement n’eût lieu ; elle criait contre la garde 
nationale,  contre  l’ennui  de  faire  sa  faction,  et 
devint  furieuse  lorsque,  en  1828,  la  garde 
nationale fut supprimée. En somme, elle suivait 
le  convoi  du  général  Foy,  prenait  parti  pour 
Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions 
Touquet, et achetait par millions les tabatières à 
la Charte.

Le  peuple  était  franchement  de  l’opposition, 
sans savoir bien nettement s’il était bonapartiste 
ou  républicain ;  ce  qu’il  savait,  c’est  que  les 
Bourbons étaient rentrés en France à la suite des 
Anglais,  des  Autrichiens  et  des  Cosaques.  Or, 
détestant  les  Anglais,  les  Autrichiens  et  les 
Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons 
et n’attendait que le moment de s’en débarrasser. 
Toute  conspiration  nouvelle  était  saluée  de  ses 
acclamations :  pour  lui,  Didier,  Berton,  Carré 
étaient  des  martyrs ;  les  quatre  sergents  de  La 
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Rochelle, des dieux !
Maintenant  que,  par  trois  degré  successifs, 

nous sommes descendus du roi à l’aristocratie, de 
l’aristocratie à la bourgeoisie, et de la bourgeoisie 
au peuple, descendons un degré encore, et nous 
allons nous trouver dans ces limbes de la société 
éclairés seulement par les pâles réverbères de la 
rue de Jérusalem.

Supposez que nous nous trouvions transportés 
dans la soirée du mardi gras de 1827.

Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades 
de  police :  les  voitures  dont  la  double  ligne 
sillonne  les  boulevards,  toutes  chargées  de 
poissardes et de malins qui, chaque fois qu’ils se 
croisent,  s’arrêtent  et  –  pardonnez-moi,  je  dois 
me  servir  du  terme  courant  –,  et  s’engueulent, 
sont des voitures particulières.

Quelques-unes  de  ces  voitures  appartiennent 
de fondation à un excellent jeune homme nommé 
Labattut,  qui,  trois  ou quatre  ans  plus  tard,  ira 
mourir  d’une  maladie  de  la  poitrine  à  Pise,  et, 
quoiqu’il fasse tout au monde pour que l’on sache 
que ces immenses mascarades, que ces sonneurs 
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de cor, que ces hommes à cheval sont bien à lui, 
les spectateurs s’obstinent à ignorer son nom, et à 
en faire honneur à lord Seymour.

Les  cabarets  en  vogue  sont :  à  la  Courtille, 
Dénoyez,  le  Salon de Flore,  La Courtille ;  à  la 
barrière du Maine, Tonnelier.

Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue 
par  Lahire  –  deux races  en train de  disparaître 
aujourd’hui y dansent sur le volcan qui doit les 
engloutir : les étudiants, les grisettes ; la lorette et 
les  Arthurs,  qui  les  ont  remplacés,  sont  encore 
inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant 
costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en 
face du Palais  de Justice ;  le  Colisée,  qui  bruit 
derrière le Château d’Eau ; la Porte-Saint-Martin 
et  Franconi,  qui  ont  seuls,  avec  l’Opéra,  le 
privilège des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de l’Opéra 
que pour mémoire : à l’Opéra, on ne danse pas, 
on  se  promène,  les  femmes  en  domino,  les 
hommes en habit noir.

Dans  les  autres  bals,  c’est-à-dire  chez 
Dénoyez,  au  Salon de  Flore,  au  Sauvage,  chez 
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Tonnelier,  à  La  Chaumière,  au  Prado,  au 
Colysée, à la Porte-Saint-Martin, chez Franconi, 
on ne danse pas non plus : on chahute.

Le  chahut  était  une  danse  ignoble,  laquelle 
était, au cancan, ce que le brûle-gueule et le tabac 
de caporal sont au cigare de La Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons 
de  nommer,  et  qui  descendent  du  théâtre  à  la 
guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont 
les  bouges  immondes  qu’on  appelle  les  tapis-
francs.

Il y en a sept à Paris :
Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans 

la Cité ;
Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;
Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;
Hôtel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face 

de La Civette ;
Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;
Chez Baratte, même rue ;
Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-
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le-Boucher et de la rue Saint-Denis.
Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.
Le  Chat-Noir réunit  particulièrement  les 

voleurs à la  carouble  et à la  fourline ; le  Lapin-
Blanc,  les  charrieurs, les  scionneurs et  les 
vantarniers.

Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous 
engager dans un dialogue d’argot, et faire un livre 
que  l’on  ne  puisse  comprendre  qu’à  l’aide  du 
dictionnaire  infâme  de  Bicêtre  et  de  la 
Conciergerie.

Nous  nous  hâtons,  au  contraire,  de  nous 
débarrasser,  pour  n’y  plus  revenir,  de  tous  ces 
termes immondes, qui nous répugneraient autant 
qu’à nos lecteurs.

Disons  donc  rapidement  ce  que  sont  les 
voleurs  à  la  carouble  et  à  la  fourline,  les 
charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec 
fausses clefs.

Les  voleurs  à  la  fourline  sont  les  tireurs  de 
bourses, de montres, de mouchoirs.
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Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les 
changeurs sous prétexte de choisir  des pièces à 
l’effigie de tel roi, au millésime de telle année, et 
qui, tout en choisissant les pièces demandées, en 
fourrent  pour  cinquante  francs  dans  chaque 
manche.

Les scionneurs sont  ceux qui  entourent  d’un 
mouchoir ou d’une corde le cou de la personne 
qu’ils  veulent  voler  et  la  chargent  sur  leurs 
épaules,  tandis  que  les  complices  la  barbotent, 
c’est-à-dire la fouillent.

Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la 
nuit,  par  les  fenêtres,  à  l’aide  d’un  échelle  de 
corde.

Les  cinq  autres  tapis-francs  sont  tout 
simplement des réceptacles de voleurs de toutes 
les catégories.

Pour  veiller  sur  toute  cette  population  de 
forçats libérés, de filous, de filles, de voleurs de 
toute sorte, de bandits de toute espèce, il  n’y a 
que  six  inspecteurs  et  un  officier  de  paix  par 
arrondissement  –  les  sergents  de  ville  ne  sont 
point encore créés et ne le seront qu’en 1828, par 
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M. Debelleyme.
Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.
Tout  individu  arrêté  par  eux  est  conduit, 

d’abord,  à  la  salle  Saint-Martin,  c’est-à-dire  au 
Dépôt ;  là,  moyennant  seize  sous  pour  la 
première nuit, et dix sous pour les autres nuits, on 
a droit à une chambre séparée.

De là, les hommes sont envoyés à la Force ou 
à Bicêtre ; les filles, aux Madelonnettes, rue des 
Fontaines, près du Temple ; les voleuses, à Saint-
Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.

On exécute sur la place de Grève.
Monsieur de Paris1 demeure rue des Marais, n° 

43.
La première question que le lecteur se fait à 

lui-même,  et  qu’il  nous  ferait  si  nous  n’allions 
pas au-devant d’elle, c’est celle-ci : « Puisque la 
police  sait  où  prendre  les  voleurs,  pourquoi  la 
police ne les prend-elle pas ? »

La police ne peut arrêter qu’en flagrant délit ; 
la loi, sur ce point, est positive, et les voleurs de 

1 C’est le titre du bourreau. (Note de Dumas.)
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toutes classes le savent bien.
Si  la  police  pouvait  arrêter  les  voleurs 

autrement que la main dans le sac, comme elle les 
connaît à peu près tous, un coup d’épervier jeté 
dans tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus 
de voleurs – ou si peu, du moins, que ce ne serait 
pas la peine de s’en plaindre !

Aujourd’hui,  aucun  de  ces  tapis-francs 
n’existe  plus :  les  uns  ont  disparu  dans  les 
démolitions que nécessitent les embellissements 
de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts.

Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 
1827  est  devenu  une  élégante  boutique 
d’épiceries,  où  l’on  vend  des  fruits  secs,  des 
confitures  et  des liqueurs  fines,  et  qui  n’a plus 
rien du bouge immonde où nous allons être forcés 
de conduire nos lecteurs.
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II

Les gentilshommes de la halle.

Nous avons déjà prévenu nos lecteurs que la 
première  page  de  notre  livre  portait  la  date  du 
mardi gras de l’an de grâce 1827.

Seulement, ce jour de suprême folie touchait à 
sa dernière heure : minuit allait sonner.

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras 
dessous,  descendaient  la  rue  Saint-Denis ;  deux 
chantonnaient  les  motifs  principaux  des 
quadrilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée, 
où ils  avaient  passé  les  premières  heures  de  la 
nuit ;  le  troisième  se  contentait  de  mordre,  en 
jouant, la pomme d’or d’une petite canne.

Les  deux  fredonneurs  portaient  la  livrée  du 
jour  et  le  déguisement  de  l’époque :  ils  étaient 
costumés en forts de la halle.

18



Le troisième – celui qui ne chantait pas, qui se 
tenait  au  milieu  des  deux  autres,  qui  semblait 
l’aîné des trois, ou du moins le plus sérieux, qui 
dépassait  ses deux amis de toute la  tête,  et  qui 
mordait, comme nous l’avons dit, la pomme de sa 
canne  –  était  enveloppé  d’un  de  ces  grands 
manteaux  de  drap  solitaire  à  collet  de  velours, 
comme on en portait en ce temps-là, et comme on 
n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des 
œuvres de Chateaubriand et de Byron.

Celui-là  sortait  d’une  soirée  d’artistes,  qui 
avait eu lieu rue Sainte-Appoline.

Sous son manteau, il était vêtu d’un pantalon 
noir  dessinant  une  jambe  nerveuse,  aux  fines 
attaches, et au pied élégant chaussé d’un bas de 
soie à jour et d’un escarpin verni ; son frac noir, 
boutonné  militairement  –  quoiqu’il  fût  bien 
visible que le  personnage ne touchait  en aucun 
point à l’armée –, ne laissait passer, par en haut et 
par en bas, que les extrémités d’un gilet de piqué 
blanc ; son cou jouait à l’aise dans une cravate de 
satin noir,  et  sa tête,  dont  les cheveux frisaient 
naturellement, était coiffée d’un de ces chapeaux 

19



aplatis que l’on portait sous le bras au bal, qu’on 
enfonçait  jusque  sur  les  oreilles  en  sortant,  et 
qu’on appelait des chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient à cette heure 
la  rue  Saint-Denis  eussent  pu lever  le  manteau 
dans  lequel  se  drapait  l’inconnu  dont  nous 
décrivons en ce moment la toilette, ils se fussent 
assurés que ce pantalon boutonné au-dessus de la 
cheville et collant comme un maillot tricoté, que 
ce  frac  à  la  coupe  élégante  et  aux  basques 
retombant  avec  grâce,  que  ce  gilet  de  piqué 
anglais  à  boutons  d’or  ciselé,  sortaient 
évidemment  du  magasin  d’un  des  tailleurs  en 
renom  du  boulevard  de  Gand,  et  avaient  été 
confectionnés  pour  un  de  ces  jeunes  gens  à  la 
mode qu’on appelait  encore à cette  époque des 
dandys, et qu’on désigne aujourd’hui sous le nom 
déjà un peu usé de lions.

Et,  cependant,  celui  qui  portait  cet  habit  ne 
paraissait  pas  le  moins  du  monde  avoir  la 
prétention de passer pour un élégant ; il suffisait, 
en effet, de le regarder un instant pour acquérir la 
certitude qu’on n’avait point devant les yeux ce 
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que l’on appelle un homme à la mode : il y avait 
dans toute son allure quelque chose qui révélait 
une  trop  grande  indépendance  de  mouvements, 
pour  s’appliquer  à  l’un  de  ces  mannequins 
esclaves des plis de leur cravate, ou de la raideur 
de  leur  col.  Ensuite,  comme  si  elles  eussent 
répugné à cette entrave fashionable, ses mains, à 
la  sortie  de  la  soirée,  s’étaient  hâtées  de  se 
débarrasser de leurs gants ; ce qui permettait de 
voir,  à  l’index  de  la  droite,  un  de  ces  gros 
anneaux  dits  bagues  à  la  chevalière,  et  qui, 
d’habitude,  servaient  de  cachet,  soit  qu’ils 
portassent  une devise personnelle ou des armes 
de famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, 
avec  cette  espèce  d’apparition  byronienne,  un 
singulier  contraste.  Costumés,  comme  nous 
l’avons  remarqué  déjà,  en  forts  de  la  halle,  ou 
plutôt en malins, ainsi qu’on disait alors ; vêtus 
de vestes de peluche blanche à collet cerise, de 
pantalons de satin rayés blanc et bleu ; le corps 
serré, l’un dans un cachemire rouge, l’autre dans 
un cachemire jaune ;  chaussés de bas de soie à 
coins d’or et de souliers à boucles de diamant ; 
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empanachés  de  la  tête  aux  pieds  de  rubans  de 
toutes  couleurs ;  le  chapeau à  longs  poils  ceint 
d’une guirlande de camélias blancs et roses, dont 
le plus modeste, en ce temps de l’année, ne valait 
pas moins d’un écu chez madame Bayon ou chez 
madame Prévost,  les deux fleuristes en renom ; 
les joues enluminées de la pourpre de la jeunesse, 
le  feu  dans  les  yeux,  la  joie  sur  les  lèvres,  la 
gaieté dans le cœur, l’insouciance écrite en lettres 
d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens 
étaient  bien  la  double  incarnation  de  la  gaieté 
française,  l’image de ce joyeux passé dont leur 
ami,  vêtu  de  noir,  sombre  comme  l’avenir, 
semblait religieusement mener les funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces 
trois hommes, de costume et, à ce qu’il paraît, de 
caractères si différents, et pourquoi piétinaient-ils 
à  pareille  heure  dans  une  des  cinquante  rues 
boueuses  qui  sillonnent  Paris,  du  boulevard 
Saint-Denis au quai de Gèvres ?

C’est  bien  simple :  les  deux  forts  n’avaient 
point trouvé de voiture à la porte du Colysée ; le 
jeune  homme  au  manteau  brun  en  avait 
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vainement  cherché  une  dans  la  rue  Sainte-
Appoline.

Les deux malins, déjà passablement échauffés 
par  le  bichof  et  par  le  punch,  avaient  résolu 
d’aller manger des huîtres à la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu 
dans la plénitude de sa raison par quelques verres 
d’orgeat  et  de  sirop  de  groseille,  rentrait  se 
coucher chez lui, rue de l’Université.

Tous trois  s’étaient  rencontrés,  par  hasard,  à 
l’angle  de  la  rue  Sainte-Appoline  et  de  la  rue 
Saint-Denis ; les deux malins avaient reconnu un 
ami  dans  le  jeune  homme  au  manteau  brun, 
lequel, certes, ne les eût pas reconnus.

Tous deux alors s’étaient écriés à l’unisson :
– Tiens ! Jean Robert !
– Ludovic !  Pétrus !  avait  répondu  le  jeune 

homme au manteau brun.
En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais 

Pétrus ; non plus Louis, mais Ludovic.
Tous  trois  s’étaient  serré  les  mains  avec 

effusion,  en se demandant  ce qu’ils faisaient,  à 
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cette heure indue, sur le pavé du roi.
D’une  part,  comme  de  l’autre,  l’explication 

avait été donnée.
Après  quoi,  les  deux  malins  –  qui  étaient, 

Pétrus,  un  peintre,  et  Ludovic,  un  médecin  – 
avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu de Jean 
Robert, qui était poète, de venir souper avec eux 
chez Bordier, à la halle.

Voilà  donc  ce  qui  avait  été  arrêté  entre  les 
trois  jeunes  gens,  et  l’on  eût  pu  croire,  à  la 
rapidité de leur marche vers le rendez-vous, que 
c’était une détermination sur laquelle aucun des 
trois ne reviendrait, quand, tout à coup, arrivé à 
vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arrêta.

– Ah  çà !  demanda-t-il,  il  est  bien  décidé, 
n’est-ce pas ? que nous allons souper... Chez qui 
dites-vous ?

– Chez Bordier.
– Soit ! chez Bordier.
– Certainement  que  c’est  bien  décidé, 

répondirent d’une seule voix Pétrus et Ludovic ; 
pourquoi pas ?
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– Parce  qu’il  est  toujours  temps  de  reculer, 
quand on est en train de faire une bêtise.

– Une bêtise ! Et en quoi ?
– Parbleu !  en ce que,  au lieu d’aller  souper 

tranquillement chez  Véry,  chez  Philippe ou aux 
Frères-Provençaux,  vous  voulez  passer  la  nuit 
dans quelque ignoble bouge où nous boirons de 
l’infusion de bois de campêche, sous prétexte de 
vin de Bordeaux, et où nous mangerons du chat, 
en place de lapin de garenne.

– Que  diable  as-tu  donc,  ce  soir,  contre  les 
chats et le bois de campêche, ô poète ? demanda 
Ludovic.

– Mon  cher,  dit  Pétrus,  Jean  Robert  vient 
d’avoir un grand succès au Théâtre-Français ; il 
gagne cinq cents francs tous les deux jours ; il a 
de  l’or  plein  ses  poches  et  il  est  devenu 
aristocrate.

– N’allez-vous pas dire que c’est par économie 
que vous allez là, vous autres ?

– Non, dit Ludovic, c’est pour tâter un peu de 
tout.
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– Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.
– Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis 

affublé de cet absurde costume, grâce auquel j’ai 
l’air  d’un  meunier  qui  vient  de  tirer  à  la 
conscription, que pour souper à la halle ce soir ; 
je suis à cent pas de la halle : j’y soupe, ou je ne 
soupe pas !

– Ah ! voilà ! dit Pétrus, tu parles en carabin : 
l’hôpital et l’amphithéâtre t’ont préparé à tous les 
spectacles, si hideux qu’ils soient ; philosophe et 
matérialiste,  tu  es  cuirassé  contre  toutes  les 
surprises. Moi qui, en ma qualité de peintre, n’ai 
pas toujours eu du vin de campêche à boire et du 
chat à manger ; moi qui ai fréquenté les modèles 
des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les 
morts l’infériorité de l’âme ;  moi qui suis entré 
dans la loge des lions, et qui suis descendu dans 
la fosse des ours, quand je n’avais pas trois francs 
pour faire monter chez moi le père Saturnin ou 
mademoiselle  Rosine  la  Blonde,  je  ne  suis  pas 
dégoûté,  Dieu  merci !  Mais,  ajouta-t-il  en 
montrant son compagnon à haute taille, ce jeune 
homme impressionnable,  ce  poète-sensitive,  cet 
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héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le 
nommé  Jean  Robert  enfin,  quelle  figure  va-t-il 
faire  dans  ce  mauvais  lieu ?  A-t-il,  avec  ses 
petites mains, son petit pied, son charmant accent 
créole, la moindre idée de la façon dont on doit se 
conduire  dans  le  monde  où  nous  allons  le 
présenter ? s’est-il jamais demandé seulement, lui 
qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu partir 
du pied gauche,  de quel  pied on entre dans un 
tapis-franc,  et  ses  chastes  oreilles,  habituées  au 
Jeune malade de Millevoye, et à la Jeune captive  
d’André Chénier,  sont-elles de taille à entendre 
les  menus  propos  qu’échangent  entre  eux  les 
gentilshommes  de  nuit  qui  émaillent  cet 
endroit ?...  Non !  En  ce  cas,  que  vient-il  faire 
avec nous ? Nous ne le connaissons pas ! Quel est 
cet étranger qui vient se mêler à nos fêtes ? Vade 
retro1, Jean Robert !

– Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme 
qui venait d’être l’objet d’une diatribe à laquelle, 
autant  qu’il  était  en  notre  pouvoir,  nous  avons 
conservé l’esprit qui avait cours dans les ateliers 

1 « Vade retro me, Satana » (« Éloigne-toi de moi Satan »), 
Marc, 8, 33.

27



du temps –, mon cher Pétrus, tu n’es qu’à moitié 
ivre, mais tu es tout à fait Gascon !

– Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !... S’il y a 
des Gascons à Saint-Malo, mettons qu’il y a des 
Bretons à Tarbes.

– Eh  bien,  je  te  dis,  moi,  Gascon  de  Saint-
Malo ! que tu fais étalage de défauts que tu n’as 
pas, pour déguiser les qualités que tu as. Tu fais 
le roué, parce que tu as peur de paraître naïf ; tu 
fais  le  mauvais  sujet,  parce  que  tu  rougis  de 
paraître bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge 
des lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse 
aux ours, et tu n’as jamais mis le pied dans un 
cabaret  de  la  halle,  pas  plus  que  Ludovic,  pas 
plus que moi, pas plus que les jeunes gens qui se 
respectent ou les ouvriers qui travaillent.

– Amen ! dit Pétrus en bâillant.
– Bâille et moque-toi tant que tu voudras ; fais 

flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir 
la galerie, parce que tu as entendu dire que tous 
les grands hommes avaient des vices, qu’André 
del Sarto était voleur, et Rembrandt crapuleux ; 
fais  poser  le  bourgeois,  comme tu  dis,  puisque 
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c’est  ton état  et  ta nature de faire poser ;  mais, 
devant nous qui te savons bon, mais devant moi 
qui t’aime comme un frère plus jeune que moi, 
reste  ce  que  tu  es,  Pétrus :  franc  et  naïf, 
impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon cher, 
s’il est permis d’être blasé – à mon avis, ce n’est 
jamais  permis  –,  c’est  lorsqu’on  a  été  proscrit 
comme Dante,  méconnu comme Machiavel,  ou 
trahi comme Byron. As-tu été trahi, méconnu ou 
proscrit ? regardes-tu la vie du côté de l’horizon 
triste et  aride ? Des millions ont-ils fondu dans 
tes  mains  en  y  laissant,  pour  trace  unique,  la 
crasse  de  l’ingratitude  ou  la  cicatrice  de  la 
désillusion ?  Non !  tu  es  jeune,  tu  vends  tes 
tableaux, ta maîtresse t’aime, le gouvernement t’a 
commandé une  Mort de Socrate : il est convenu 
que  Ludovic  posera  pour  Phédon,  et  que  je 
poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu 
de plus ?... Souper dans un tapis-franc ? Soupons, 
mon cher ! Cela aura, du moins, un résultat : c’est 
de t’en dégoûter à ce point que, de ta vie, tu n’y 
voudras revenir !

– As-tu fini, l’homme à l’habit noir ? demanda 
Pétrus.
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– Oui, à peu près.
– Alors, remettons-nous en marche.
Pétrus se remit  en marche en entonnant une 

chanson moitié bachique, moitié obscène, comme 
s’il eût voulu se prouver à lui-même que la leçon 
grave et  affectueuse qu’il  venait  de recevoir de 
Jean  Robert  n’avait  fait  aucune  impression  sur 
lui.

Au dernier couplet, on était en pleine halle ; 
minuit et demi sonnait à l’église Saint-Eustache.

– Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on l’a 
vu, avait pris peu de part à la conversation, et qui, 
esprit pensif et observateur, se laissait facilement 
mener  où l’on voulait  le  conduire,  certain  que, 
partout  où  va  l’homme,  soit  qu’on le  mène  en 
face  de  l’homme  ou  en  face  de  la  nature,  il 
trouvera matière à observation ou à rêverie ; ah ! 
voyons, il s’agit, maintenant, de faire un choix... 
Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Baratte, ou 
chez Bordier ?

– Bordier m’est  recommandé :  entrons  chez 
Bordier, dit Pétrus.
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– Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.
– À moins que tu n’aies tes habitudes ou tes 

affections  dans  quelque  autre  temple,  chaste 
nourrisson des Muses !

– Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis même 
venu dans ce quartier... Ainsi, peu importe ! Nous 
souperons  mal  partout ;  je  n’ai  donc  pas  de 
préférence.

– Nous  y  voici.  Le  cabaret  te  paraît-il 
suffisamment borgne ?

– Oui, je le trouve même aveugle !
– En ce cas, pénétrons.
Et,  enfonçant  son chapeau de malin  sur  une 

oreille,  Pétrus  s’élança dans le  cabaret,  avec le 
dégagé,  le  sans-façon et  l’effronterie  d’un vieil 
habitué de l’établissement.

Ses deux amis le suivirent.
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III

Le tapis-franc.

Le  cabaret  était  plein,  plus  que  plein :  il 
regorgeait.

Le rez-de-chaussée – que l’on aurait peine à 
reconnaître  en  voyant  le  magasin  charmant  et 
coquet qui le remplace aujourd’hui –, le rez-de-
chaussée  se  composait  d’une  salle  basse, 
enfumée,  humide,  nauséabonde,  où grouillaient, 
entassés  dans  un  incroyable  pêle-mêle,  tout  un 
monde  d’hommes  et  de  femmes  costumés  des 
façons  les  plus  diverses  et  parmi  lesquels 
dominaient,  cependant,  les  déguisements  de 
malins  et  de  poissardes.  Quelques-unes  des 
femmes  –  et,  il  faut  le  dire,  c’étaient  les  plus 
coquettes et les plus jolies –, quelques-unes des 
femmes  déguisées  en  poissardes,  décolletées 
jusqu’à  la  ceinture,  les  manches  retroussées 
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jusqu’à  l’aisselle,  barbouillées  de  vermillon, 
tachetées  de  mouches,  quelques-unes  de  ces 
femmes,  par  une  voix  plus  mâle,  par  un  juron 
plus accentué qu’il ne convenait  à leur robe de 
soie et à leur bonnet de dentelle, trahissaient un 
double déguisement : déguisement de costume et 
déguisement de sexe ; mais, par un étrange abus 
des  fantaisies  du  carnaval,  sans  doute,  ce 
n’étaient pas celles-là que fêtait le moins la foule 
d’hommes  qui  composait  les  deux  tiers,  à  peu 
près, de la noble assemblée.

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, 
causait, chantait, sur les tons les plus incohérents, 
et  avec  une  telle  confusion,  que  la  masse 
échappait  à  toute  description,  et  que  quelques 
détails  se  détachaient  seuls  de  l’informe 
ensemble, et frappaient les yeux.

C’était  un  fouillis  impénétrable,  où  tout  se 
mêlait,  se  confondait,  se  perdait :  les  bras 
musculeux  des  hommes  semblaient  appartenir 
aux  femmes ;  les  jambes  déliées  des  femmes 
semblaient  appartenir  aux  hommes ;  une  tête 
barbue paraissait  sortir  d’une gorge luxuriante ; 
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une poitrine velue avait l’air de supporter la tête 
mélancolique d’une jeune fille de quinze ans ! Il 
eût  été  impossible,  même à  Pétrus,  après  avoir 
reconstruit  à  grand-peine  les  torses,  et  rendu à 
chacun  sa  tête,  de  distinguer  à  qui  étaient  les 
pieds,  les jambes,  les bras,  les mains,  tant tous 
ces  membres  étaient  confondus,  noués,  tordus, 
inextricablement  enchevêtrés  les  uns  dans  les 
autres !

Les  groupes  que  l’on  distinguait  à  part 
étaient :  –  un  Pierrot  qui  faisait  semblant  de 
dormir  contre  la  muraille,  avec  une  Pierrette  à 
califourchon  sur  ses  épaules ;  en  sorte  que  le 
Pierrot, la tête cachée par le pourpoint de calicot 
de la Pierrette, avait l’air d’un géant à la tête trop 
petite et aux bras trop courts ; – un polichinelle 
qui essayait de faire le tour de la salle en portant 
un enfant sur chacune de ses bosses ; – un Turc 
qui allait sautant à cloche-pied pour prouver qu’il 
n’était  pas  ivre ;  –  un jeune garçon déguisé  en 
singe, déguisement mis à la mode par Mazurier, 
et qui bondissait de chaise en chaise, de groupe 
en  groupe,  faisant  pousser  aux  prêtres  de  la 
déesse Folie et du dieu Carnaval – la plus triste 
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des  déesses  et  le  plus  triste  des  dieux !  –  les 
exclamations les plus inattendues, de leurs voix 
les plus glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis 
à leur entrée dans la salle.

Le  Pierrot  dénonça  son  androgénéité  en 
relevant  le  pourpoint  de  la  Pierrette  et  en 
montrant sa seconde tête.

Le polichinelle s’arrêta dans son mouvement 
de rotation, comme un astre qui accrocherait une 
comète.

Le Turc essaya de lever les deux jambes à la 
fois ;  ce  qui  amena  sa  chute  instantanée  et  la 
rupture  complète  d’une  table  sur  laquelle  il 
tomba.

Enfin,  le  singe  se  trouva  d’un  bond  sur  les 
épaules de Pétrus, et se mit, au milieu des rires de 
la société, à effeuiller les aristocrates camélias de 
son chapeau.

– Si tu m’en crois,  dit  Jean Robert  à Pétrus, 
nous sortirons d’ici ; le cœur me manque !

– Sortir avant d’être entré ! répondit Pétrus ; y 
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songes-tu ? On croirait que nous avons peur, et 
l’on  nous  donnerait  la  chasse  dans  les  rues  de 
Paris,  comme  Sa  Majesté  Charles X  fait  aux 
sangliers de la forêt de Compiègne.

– Ton avis ? dit Jean Robert à Ludovic.
– Mon  avis,  répondit  Ludovic,  est,  puisque 

nous y sommes, d’aller jusqu’au bout.
– Allons donc !
– Attention ! fit  Pétrus, on nous regarde. Toi 

qui  es  un  homme  de  théâtre,  tu  sais  que  tout 
dépend des débuts.

Et, allant droit à l’espèce de cratère qui s’était 
ouvert  sous  le  Turc,  où  le  corps  de  l’infortuné 
s’était englouti, et d’où ne sortaient plus que la 
pointe  de  ses  bottes  et  l’extrémité  de  son 
aigrette :

– Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de 
son singe, vous connaissez le mot de votre patron 
Mohammed  ben  Abd-Allah,  neveu  du  grand 
Abou Taleb, prince de La Mecque ?

– Non, répondit une voix, des profondeurs de 
la table défoncée.
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– Puisque la montagne ne vient pas à moi, je  
viens à la montagne !

Alors,  prenant  au  dépourvu  le  singe  par  la 
peau du cou, il l’enleva de ses épaules, comme il 
eût fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le 
gamin,  qui  se  débattait  au  bout  de  son  bras 
tendu :

– Mes  hommages  respectueux,  bon 
musulman ! dit-il.

Et il remit sur ses épaules l’enfant, qui se hâta 
de  se  laisser  glisser  tout  le  long  de  son  corps, 
ainsi qu’il eût fait le long d’un mât de cocagne, et 
qui  disparut  en  grimaçant  dans  un  coin  où  ne 
pénétrait  pas  la  lumière  des  trois  ou  quatre 
lampes qui éclairaient le bouge.

Cette  preuve  de  courtoisie  et  de  force 
combinées  valut  à  Pétrus  des  applaudissements 
universels.

Quant  au  Turc,  il  ne  répondit  que  fort 
machinalement  à  la  politesse ;  seulement,  il  se 
cramponna  comme  un  noyé  à  la  main  que  lui 
tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur 
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ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le 
moment  du  moins,  à  un  monument  si 
profondément ébranlé.

– Décidément,  dit  Pétrus,  lorsqu’il  eut 
accompli l’exploit que nous venons de raconter, il 
y a trop de monde ici... Montons au premier.

– Comme  tu  voudras,  répondit  Ludovic, 
quoique ce spectacle ne manque pas d’intérêt.

Un garçon qui  les  suivait  depuis  leur  entrée 
dans  l’établissement,  pour  s’assurer  sans  doute 
qu’il avait affaire à des consommateurs, se mêla 
incontinent à la conversation.

– Ces messieurs désirent monter au premier ? 
dit-il.

– En effet, nous n’en serions point fâchés, dit 
Pétrus.

– Voici  l’escalier,  fit  le  garçon  en  leur 
montrant une espèce d’échelle en colimaçon.

En  le  voyant,  on  se  rappelait  malgré  soi 
l’ascension  de  Mathurin  Régnier  dans  Le 
Mauvais Giste :

38



La montée était forte et de fâcheux accès.

Cependant,  les  trois  amis  s’y  engagèrent  au 
milieu  des  huées  et  des  rires  des  masques,  qui 
riaient et qui huaient sans savoir même pourquoi, 
mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les 
gens qui ne sont que gris, et se soûlent les gens 
qui ne sont qu’ivres.

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, 
la salle était pleine ; c’était le même entassement 
de  gens  dans  une  même  pièce  enfumée,  aux 
murailles  curieuses,  regardant  à  travers  les 
déchirures  d’un  papier  gris  sale  à  rosaces,  aux 
rideaux  rouges  avec  des  grecques  jaunes  et 
vertes, au plafond noir.

Vu  du  seuil  de  la  porte,  ce  monde,  qui 
paraissait  d’un degré au-dessous de celui qu’on 
venait  de  quitter ;  ce  monde,  éclairé,  sinon 
obscurci, par les lueurs roussâtres et blafardes de 
trois ou quatre quinquets, était l’image vivante, la 
matérialisation  tangible  des  idées  confuses, 
bariolées,  disparates,  qui  se  heurtent  dans  le 
cerveau d’un homme ivre.
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– Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le 
premier, et qui avait poussé la porte, il paraît que 
l’enfer de Bordier est tout le contraire de l’enfer 
de Dante : plus on monte, plus on descend.

– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.
– Je dis  que ce n’était  qu’horrible,  mais  que 

cela devient curieux.
– Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.
– Montons ! approuva Ludovic.
Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension 

par l’escalier, de plus en plus dégradé et de plus 
en plus étroit.

Au  second  étage,  même  affluence,  même 
spectacle dans un décor à peu près pareil, si ce 
n’est  que,  là,  le  plafond  était  plus  bas, 
l’atmosphère plus épaisse, et l’air respirable plus 
chargé,  par  conséquent,  de  plus  de  vapeurs 
malfaisantes.

– Eh bien ? fit Ludovic.
– Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.
– Montons toujours ! dit le poète.
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Au troisième étage, c’était pis encore.
Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur 

les bancs et sous les bancs, une cinquantaine de 
créatures  humaines  –  si  l’homme descendu au-
dessous du niveau de la brute mérite encore ce 
nom.

Ces  cinquante  créatures,  hommes,  femmes, 
enfants, étaient étendus, couchés, endormis à côté 
d’assiettes  brisées  et  de  bouteilles  en  éclats, 
tachés par les sauces, rougis par les vins.

Un seul  quinquet  éclairait  ténébreusement  la 
salle.

On  eût  dit  la  lampe  d’un  sépulcre,  si  de 
rauques ronflements partis de quelques poitrines 
n’eussent hautement révélé l’existence matérielle 
de ces ivrognes, morts intellectuellement.

Le cœur manquait à Jean Robert ;  mais Jean 
Robert  était  maître  de  lui :  son  cœur  eût  pu 
rompre, sa volonté n’eût pas plié.

Pétrus  et  Ludovic  se  regardaient,  tout  prêts, 
l’un malgré son enthousiasme, l’autre malgré sa 
froideur, à retourner en arrière.
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Mais Jean Robert, voyant que l’escalier, en se 
collant à la muraille, montait à l’étage supérieur à 
la façon d’une échelle de meunier,  Jean Robert 
s’engagea dans l’escalier,  en disant,  plus  à  son 
aise en apparence, à mesure qu’il l’était moins en 
réalité :

– Allons, messieurs,  vous l’avez voulu ;  plus 
haut ! plus haut !

On entrouvrit la porte du quatrième étage.
Là,  la  décoration  restait  la  même,  mais  la 

scène changeait.
Cinq  hommes  seulement  étaient  attablés 

autour d’une table sur laquelle on distinguait des 
débris  de  charcuterie,  au  milieu  de huit  ou dix 
bouteilles  s’élevant  comme  des  quilles,  mais 
moins symétriquement rangées.

Ces hommes étaient en habit de ville.
Quand nous disons qu’ils étaient  en habit de  

ville, nous  voulons  dire  simplement  qu’ils 
n’étaient  pas  costumés  et  ne  portaient  que  des 
blouses, des sarraus ou des vestes.

Les  trois  amis  entrèrent ;  le  garçon,  qui  les 
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avait suivis d’étage en étage, entra derrière eux.
Les nouveaux venus s’arrêtèrent sur le seuil de 

la porte, jetèrent un regard autour de la salle, et 
Jean Robert fit un signe qui voulait dire : « Voilà 
qui nous convient ! »

La pantomime était si expressive, que Pétrus 
répondit :

– Parbleu !  nous  serons  ici  comme  des 
princes !

– En effet,  dit Ludovic, il ne nous manquera 
plus que de l’air respirable.

– Bon !  dit  Pétrus,  on  en  fera  en  ouvrant  la 
fenêtre.

– Où  ces  messieurs  veulent-ils  qu’on  leur 
dresse la table ? demanda le garçon.

– Là ! dit Jean Robert en désignant du doigt le 
côté de la salle opposé à celui où se trouvaient les 
cinq premiers occupants.

La salle était si basse de plafond, qu’il fallait 
forcément ôter son chapeau en entrant ; et même, 
en ôtant son chapeau, Jean Robert, le plus grand 
des trois jeunes gens,  touchait  le plafond de sa 
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tête.
– Que  désirent  ces  messieurs ?  demanda  le 

garçon.
– Six  douzaines  d’huîtres,  six  côtelettes  de 

mouton et une omelette, répondit Pétrus.
– Combien de bouteilles ?
– Trois  chablis  première,  avec  de  l’eau  de 

Seltz, s’il y en a dans l’établissement.
À cette  demande,  qui sentait  son aristocratie 

d’une  lieue,  un  des  cinq  convives  primitifs  se 
tourna vers les nouveaux venus.

– Oh !  oh !  dit-il,  du  chablis  première  et  de 
l’eau  de  Seltz !  nous  avons  affaire  à  des 
muscadins, à ce qu’il paraît !

– À des fils de famille ! répondit un second.
– Ou à des citoyens de la haute pègre ! reprit 

le troisième.
Et les cinq buveurs se mirent à rire. Comme 

les romans modernes et les  Mémoires de Vidocq 
n’avaient  pas  encore  familiarisé  les  gens  de 
bonne société avec les termes d’argot, nos trois 
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coureurs  d’aventures  ne  comprirent  pas  qu’on 
venait tout simplement de les traiter de voleurs, 
aussi ne firent-ils qu’une médiocre attention aux 
rires qui suivirent cette insulte.

Jean Robert avait déjà déposé son manteau sur 
une chaise, et sa petite canne dans l’angle de la 
fenêtre.

Le  garçon,  de  son  côté,  s’apprêtait  à  aller 
commander le menu du souper, quand celui des 
hommes  qui  avait  parlé  le  premier  et  traité  les 
jeunes gens de muscadins, arrêta le garçon par le 
pan de son tablier.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.
– Eh bien, quoi ? répondit le garçon.
– Est-ce  qu’on  ne  t’a  pas  déjà  demandé  des 

cartes ?
– Si fait.
– Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?
– Parce que vous savez bien qu’on n’en donne 

pas à ces heures-ci.
– La raison ?

45



– Demandez-la à M. Delavau.
– Qu’est-ce que c’est que M. Delavau ?
– C’est le préfet de police.
– Qu’est-ce  que  ça  me  fait,  le  préfet  de 

police ?
– Ça peut ne vous rien faire, à vous ; mais ça 

nous ferait quelque chose, à nous.
– Ça vous ferait quoi ?
– Ça nous ferait fermer l’établissement ; ce qui 

nous  donnerait  le  chagrin  de  ne  plus  vous 
recevoir.

– Mais alors, si l’on ne joue pas, que veux-tu 
que nous fassions ici ?

– On ne vous force pas d’y rester.
– Ah çà ! mais tu me fais l’effet d’un drôle pas 

trop  poli,  sais-tu  bien ?  et  l’on  préviendra  le 
bourgeois.

– Oh ! prévenez le pape, si vous voulez !
– Et tu crois que nous allons nous contenter de 

cela ?
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– Il le faudra bien.
– Et si nous ne sommes pas contents ?
– Eh bien, dit le garçon avec ce rire narquois 

qui accompagne, d’habitude, les plaisanteries des 
gens  du  peuple,  si  vous  n’êtes  pas  contents, 
savez-vous ce que vous ferez ?

– Non.
– Vous prendrez des cartes.
– Mille tonnerres ! je crois que tu te moques 

de  moi ?  vociféra  le  buveur  en  se  levant  et  en 
frappant  sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  fit 
sauter à six pouces de hauteur les bouteilles, les 
verres et les assiettes. Des cartes ! c’est justement 
ce que nous demandons.

Mais le garçon était déjà à moitié de l’escalier, 
et le buveur fut obligé de se rasseoir, n’attendant, 
selon toute probabilité qu’une occasion de faire 
éclater sa mauvaise humeur.

– Ah !  murmurait-il,  il  paraît  que  le  drôle  a 
oublié que je me nomme Jean Taureau, et que je 
tue un bœuf d’un coup de poing. Il faudra que je 
le lui rappelle.
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Et, prenant sur la table une bouteille à moitié 
vide, il en porta le goulot à sa bouche, et la vida 
d’un trait.

– Jean Taureau a de la peine, murmura un des 
cinq convives à l’oreille de son voisin, et, je le 
connais,  il  faudra  que  cela  retombe  sur 
quelqu’un !

– En  ce  cas,  répondit  celui  à  qui  cette 
confidence était faite, gare aux muscadins !
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IV

Jean Taureau.

Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui 
avait  demandé des  cartes,  et  qui  s’était  baptisé 
lui-même du nom de Jean Taureau – lequel nom 
semblait, du reste, merveilleusement approprié à 
son  encolure  –,  n’attendait  qu’une  occasion 
favorable pour faire éclater sa mauvaise humeur.

L’occasion ne tarda point à se présenter.
Nous espérons que le  lecteur  nous suit  avec 

assez  d’attention  pour  n’avoir  pas  oublié 
l’observation que Ludovic avait faite à l’endroit 
de l’atmosphère de la salle.

En effet, la vapeur des mets, l’odeur du vin, la 
fumée  du  tabac,  les  émanations  des  convives, 
avaient  rendu  l’air  de  cette  espèce  de  grenier 
impossible à respirer par des poitrines habituées à 
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un air pur. Selon toute probabilité, on n’avait pas 
ouvert la fenêtre depuis le dernier rayon de soleil 
du  dernier  automne ;  il  en  résulta  qu’un même 
instinct de conservation poussa les trois amis vers 
la  seule  fenêtre  qui  donnât  de  la  lumière  à  ce 
bouge, et, dans les cas extrêmes comme celui où 
l’on se trouvait, de l’air.

Pétrus  y  arriva  le  premier ;  il  en  souleva  la 
partie  inférieure,  et  accrocha  l’anneau  au  clou 
destiné à la soutenir.

La fenêtre était ce qu’on appelle une fenêtre à 
guillotine.

Jean  Taureau  avait  trouvé  l’occasion  qu’il 
cherchait.

Il  se  leva de son escabeau,  et,  appuyant  ses 
deux poings sur la table :

– Ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce qu’il 
paraît ?  dit-il  en  s’adressant  collectivement  aux 
trois  jeunes  gens,  mais  plus  particulièrement  à 
Pétrus.

– Comme  vous  voyez,  mon  ami,  répondit 
celui-ci.
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– Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ; 
fermez la fenêtre !

– Monsieur  Jean  Taureau,  reprit  Pétrus  avec 
une politesse ironique,  voici  mon ami Ludovic, 
qui  est  un  physicien  distingué,  et  qui  va  vous 
expliquer,  en deux secondes,  de quels éléments 
l’air doit se composer pour être respirable.

– Que  chante-t-il  donc,  celui-là,  avec  ses 
éléments ?

– Il  dit,  monsieur  Jean  Taureau,  répondit 
Ludovic d’un ton de politesse qui ne le cédait en 
rien à celui de Pétrus, pas même dans la nuance 
de raillerie que celui-ci avait adoptée, il dit que 
l’atmosphère,  pour  ne  pas  être  nuisible  aux 
poumons d’un honnête homme, doit se composer 
de  soixante-quinze  à  soixante-seize  parties 
d’azote,  de  vingt-deux  à  vingt-trois  parties 
d’oxygène, et de deux parties d’eau, un peu plus, 
un peu moins.

– Dis  donc,  Jean  Taureau,  interrompit  à  son 
tour  un des  quatre  hommes  en blouse,  je  crois 
qu’il te parle latin ?
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– Bon ! alors, moi, je vais lui parler français.
– Et s’il ne comprend pas ?...
– On bûchera, alors !
Et  Jean  Taureau  montra  deux  poings  qui 

égalaient en grosseur la tête d’un enfant.
Puis, d’une voix qui, s’il eût eu affaire à des 

hommes  de  sa  classe,  n’eût  point  admis 
d’opposition :

– Allons, dit-il, fermons cette fenêtre, et plus 
vite que cela !

– C’est  peut-être  votre  avis,  maître  Jean 
Taureau, dit tranquillement Pétrus en se croisant 
les bras devant la fenêtre ouverte ; mais ce n’est 
pas le mien.

– Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc 
un avis, toi ?

– Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son 
avis, quand une brute en prétend avoir un ?

– Dis donc, Croc-en-Jambe, fit  Jean Taureau 
en fronçant le sourcil, et en s’adressant à l’un de 
ses  convives  qu’il  eût  été  facile  de  reconnaître 
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pour un chiffonnier, quand même il n’eût pas été 
dénoncé par le nom significatif  que lui  donnait 
son  interlocuteur,  je  crois  que  ce  muscadin  de 
malheur m’appelle brute ?

– Ça  me  semble  aussi,  répondit  Croc-en-
Jambe.

– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a à faire ?
– Il y a à lui faire fermer la fenêtre d’abord, 

puisque c’est ton idée, et à l’assommer ensuite.
– Bon ! voilà qui est parler !
Puis, comme s’il adressait à des révoltés une 

troisième sommation :
– Allons, tonnerre ! fermez la fenêtre !
– Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a 

ni tonnerre ni éclairs, la fenêtre restera ouverte.
Jean  Taureau  emplit  si  brusquement  sa 

poitrine de cet air qui semblait aux jeunes gens 
impossible  à  respirer,  que  cette  aspiration 
ressembla  au  mugissement  de  l’animal  dont  il 
avait pris le nom.

Robert sentit la querelle, et voulut l’empêcher, 
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quoiqu’il comprît bien que c’était impossible.
Au  reste,  si  quelqu’un  pouvait  arriver  à  ce 

résultat, c’était assurément lui, c’est-à-dire le seul 
qui fût de sang-froid.

Il  alla  d’un  air  calme  au-devant  de  Jean 
Taureau, et, essayant de composer :

– Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, 
en  entrant  dans  cette  salle,  nous  avons  été 
suffoqués.

– Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que 
de l’acide carbonique !

– Permettez-nous donc d’ouvrir la fenêtre un 
seul  instant,  pour  renouveler  l’air ;  nous  la 
fermerons ensuite.

– Vous l’avez ouverte sans ma permission, dit 
Jean Taureau.

– Eh bien, après ? fit Pétrus.
– Il  fallait  la  demander,  et  peut-être  vous 

l’aurait-on accordée, la permission.
– Allons,  assez !  dit  Pétrus ;  je  l’ai  ouverte 

parce que cela m’a plu, et elle restera ouverte tant 

54



que cela me plaira.
– Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.
– Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que 

j’aie  l’habitude  de  me  laisser  mener  par  des 
drôles de cette espèce ?

Au  mot  de  drôles, les  quatre  camarades  de 
Jean Taureau se levèrent de table à leur tour, et 
s’approchèrent  dans  l’intention  évidente  de 
seconder  les  mauvaises  intentions  du 
provocateur.

À en juger par la dureté de leurs traits, et par 
la  férocité  ou,  tout  au  moins,  la  sauvagerie 
farouche dont leur physionomie était empreinte, 
c’étaient là quatre rudes gaillards qui, renforcés 
du cinquième personnage dont nous connaissons 
déjà  les  allures,  ne  cherchaient,  comme  lui, 
qu’une occasion propice de rompre, par une belle 
et bonne querelle, la monotonie de leur nuit de 
carnaval.

Au  reste,  il  était  facile  d’assigner  une 
profession à chacun de ces hommes.

Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-
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Jambe était évidemment, non pas un chiffonnier 
proprement dit, comme aurait pu le faire croire la 
lanterne posée sur la table et l’instrument qui lui 
avait  valu  le  nom  caractéristique  de  Croc-en-
Jambe ;  mais  un  individu  appartenant  à  une 
variété de l’espèce, et qu’on appelait  ravageurs, 
du nom de  leur  industrie,  qui  consistait,  non à 
fouiller  dans  les  tas  d’ordures,  mais  à  ravager, 
avec  la  pointe  de  leur  croc,  l’entre-deux  des 
pavés du ruisseau.

Pour  cette  classe  d’industriels,  supprimée, 
depuis huit ou dix ans, par ordonnance de police, 
et  surtout  par  la  substitution  des  trottoirs  aux 
chaussées, le ruisseau se transformait parfois en 
Pactole,  et  plus  d’un  y  trouva  des  bagues,  des 
bijoux,  des  pierres  précieuses,  soit  perdus,  soit 
jetés par les fenêtres en secouant une natte ou un 
tapis,  comme,  dans mes  Mémoires, j’ai  raconté 
que, vers l’époque où se passent les événements 
qui font le sujet de ce livre, avaient été jetées les 
boucles d’oreilles de George1, lesquelles avaient 
échappé heureusement à MM. les ravageurs.

1 Mlle George, actrice de la Comédie-Française.
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Le second buveur,  que Jean Taureau n’avait 
pas  nommé et  que  nous,  qui  sommes  appelé  à 
réparer  cet  oubli,  désignerons  par  son  nom  de 
guerre, s’appelait Sac-à-Plâtre, sobriquet qui eût 
suffi à révéler son état, quand même les taches de 
chaux  et  la  poussière  blanchâtre  dont  étaient 
couvertes sa figure et ses mains ne l’eussent pas 
présenté  comme un maçon à  ses  amis  et  à  ses 
ennemis.

Parmi les premiers,  et  de ses meilleurs,  était 
Jean  Taureau :  la  manière  dont  ils  avaient  fait 
connaissance  ne  manque  pas  de  caractère,  et 
peindra  la  force  herculéenne  de  l’homme  que 
nous venons de mettre en scène, et qui est destiné 
à  jouer,  dans  cette  histoire,  non  pas  un  des 
premiers  rôles,  mais  un rôle  –  la  suite  nous  le 
prouvera  –  qui  n’est  pas  tout  à  fait  sans 
importance.

Une  maison  de  la  Cité  brûlait ;  l’escalier, 
atteint par les flammes, était tombé ; un homme, 
une femme et un enfant criaient : « Au secours » 
d’une fenêtre du second étage.

L’homme,  qui  était  maçon,  ne  demandait 
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qu’une  échelle,  ou  même  qu’une  corde ;  avec 
cette échelle ou cette corde, il sauvait sa femme 
et son enfant.

Mais  les  assistants  perdaient  la  tête ;  on 
apportait des échelles de moitié trop courtes, des 
cordes  qui  ne  pouvaient  supporter  le  poids  de 
trois personnes.

Le feu gagnait ; la fumée sortait à bouffées par 
les fenêtres, précédant la flamme, dont on voyait 
déjà les lueurs.

Jean Taureau passait.
Il s’arrêta.
– Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ici ni 

cordes  ni  échelles ?  Vous  voyez  bien  que  ces 
gens-là vont brûler !

Et, en effet, le danger était imminent.
Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant 

qu’aucun des objets demandés n’arrivait :
– Allons,  dit-il  en  tendant  les  bras,  jette 

l’enfant, Sac-à-Plâtre !
Le maçon, interpellé de ce nom, n’eut garde 
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de se fâcher ; il prit l’enfant, l’embrassa sur les 
deux joues, et le jeta à Jean Taureau.

Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants.
Jean Taureau reçut l’enfant dans ses bras, et le 

passa immédiatement à ceux qui étaient derrière 
lui.

– Maintenant, dit-il, jette la femme !
Le  maçon  prit  la  femme  dans  ses  bras,  et, 

malgré  les  cris  de  celle-ci,  il  lui  fit  prendre  le 
même chemin que venait de prendre l’enfant.

Jean Taureau reçut la femme dans ses bras ; 
seulement, il fit un pas en arrière.

– Ça y est !  dit-il  en posant  sur ses pieds la 
femme  à  moitié  évanouie,  tandis  que  les 
spectateurs  éclataient  en  bravos  et  en 
acclamations.

– Maintenant,  cria-t-il  à  l’homme  en  s’arc-
boutant sur ses jambes de toute la puissance de 
ses robustes reins, maintenant, à ton tour !

Des deux mille personnes qui assistaient à ce 
spectacle, il n’y en eut pas une dont on entendit le 
souffle pendant les cinq secondes qui suivirent.
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Le maçon monta sur le rebord de la fenêtre, fit 
le  signe de la  croix ;  puis,  fermant  les yeux,  il 
sauta en murmurant :

– À la grâce de Dieu !
Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau 

plia sur ses jarrets, fit trois pas en arrière, mais ne 
fut pas renversé.

Il y eut alors un cri immense dans la foule.
Tout le monde se précipita vers l’homme qui 

venait d’accomplir cet effroyable tour de force ; 
mais, avant qu’on fût arrivé à lui, Jean Taureau 
avait  desserré  les  bras,  et  était  tombé  à  la 
renverse, évanoui et vomissant le sang.

Ni  l’enfant,  ni  la  femme,  ni  l’homme, 
n’avaient une seule égratignure.

Jean  Taureau  avait  une  veine  du  poumon 
rompue.

On le transporta à l’Hôtel-Dieu, d’où il sortit 
le surlendemain.

Le troisième compagnon,  qui  avait  la  figure 
aussi  noire  que  Sac-à-Plâtre  l’avait  blanche,  et 
qui  appartenait  visiblement  à  l’estimable  classe 
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des  charbonniers,  s’appelait  Toussaint.  Jean 
Taureau,  qui,  dans  ses  relations  avec  les 
architectes,  avait,  par  ceux-ci,  entendu  parler 
d’un nègre de génie, lequel avait failli faire une 
révolution à Saint-Domingue ; Jean Taureau, qui 
ne  manquait  pas  d’un  certain  esprit  naturel, 
l’avait surnommé Toussaint Louverture.

Le  quatrième  était  un  homme  d’une 
cinquantaine d’années, à peu près, à l’œil vif, aux 
gestes  rapides,  dont  toute  la  personne  exhalait 
une forte odeur de valériane ; il était vêtu d’une 
veste de velours, d’un pantalon de velours, d’un 
gilet  et  d’une  casquette  de  peau  de  chat ;  il 
répondait,  dans  l’intimité,  au  nom  de  père  La 
Gibelotte.

C’était lui qui entretenait tous les cabarets de 
la halle de ces lapins de gouttière que Jean Robert 
craignait si fort qu’on ne lui servît au lieu et place 
de lapins de garenne, et l’odeur de valériane qu’il 
exhalait était celle à l’aide de laquelle il attirait 
les malheureux animaux, dont il vendait la chair 
dix sous aux gargotiers,  et  la peau quinze sous 
aux tanneurs.
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L’industrie était productive, mais dangereuse, 
et  nous  nous  rappelons  avoir  lu,  vers  1834  ou 
1835, le compte rendu d’un procès où un confrère 
du père La Gibelotte  fut  condamné à un an de 
prison et cinq cents francs d’amende, malgré le 
plaidoyer éloquent dans lequel il avait, en traitant 
la  question  gastronomique  à  la  manière  de 
Carême  et  de  Brillat-Savarin,  essayé  de 
démontrer  aux  juges  l’incontestable  supériorité 
de la chair du chat sur celle du lapin.

Le cinquième acolyte – que nous reportons à 
la fin en vertu de cet axiome évangélique :  Les 
premiers seront les derniers –, le cinquième était 
Jean  Taureau  lui-même,  lequel,  d’après  ce  que 
nous venons de raconter de sa force musculaire, 
pourrait se passer d’une plus ample description, si 
nous  ne  tenions  pas  à  préparer,  par  un portrait 
physique  aussi  exact  que  possible,  le 
développement moral d’un des caractères les plus 
singuliers que nous ayons connus.

Jean Taureau était un homme de cinq pieds six 
pouces,  à  peu  près,  droit  et  solide  comme  les 
poutres  de  chêne  qu’il  équarrissait,  étant 

62



charpentier  de  son  état ;  espèce  d’Hercule 
Farnèse  taillé  dans  un bloc  de  granit,  bloc  lui-
même,  et  qui,  à  première  vue,  au  lieu  d’avoir 
besoin  des  quatre  alliés  qui  s’avançaient  à  son 
secours, semblait bâti de manière à écraser l’un 
après  l’autre  ses  trois  ennemis  rien  qu’en  les 
touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description 
du  corps  à  celle  de  la  physionomie  et  des 
vêtements, nous dirons que le visage du garçon 
charpentier, encadré de favoris noirs et épais qui 
lui faisaient un collier sous le menton, était celui 
d’un  homme  de  trente  à  quarante  ans ;  des 
cheveux courts et crépus, dont les anciens avaient 
fait,  chez  le  fils  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  le 
symbole  de  la  force ;  un  cou  dont  la  grosseur 
justifiait  le  nom  ambitieux  que  notre  homme 
s’était  donné lui-même ou avait  accepté  de ses 
camarades,  complétaient  l’ensemble  de  ce  type 
de la force inintelligente et brutale.

Ajoutons un détail oublié : Jean Taureau était 
vêtu  d’une  veste,  d’un  pantalon,  d’un  gilet  et 
d’une casquette de velours verdâtre à côtes.
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De  la  poche  de  sa  veste,  sortait  le  sommet 
d’une  équerre  en  bois,  et,  du  gousset  de  son 
pantalon, la tête d’un long compas de fer placé à 
cheval  sur  la  couture,  de  façon  qu’une  des 
branches se perdait dans la poche, et que l’autre 
pendait en dehors.

Tels  étaient  les  cinq  antagonistes  auxquels 
allaient  avoir  affaire  –  à  moins  qu’ils  ne 
reculassent, et peut-être n’était-ce pas même un 
moyen infaillible d’éviter la querelle –, auxquels, 
disons-nous,  allaient  avoir  affaire  Ludovic  le 
médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le poète.
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V

La bataille.

Nous  avons  dit,  au  commencement  du 
précédent  chapitre,  dans  quelle  position 
stratégique  se  trouvaient,  relativement  à  leurs 
ennemis, les trois héros de notre histoire que nous 
avons  conduits  de  la  rue  Sainte-Appoline  à 
l’entrée des  halles,  et  que nous avons suivis,  à 
travers  leur  imprudente  odyssée,  jusqu’au 
quatrième étage du tapis-franc.

Pétrus,  appuyé  contre  la  fenêtre  ouverte,  se 
tenait  debout,  les  bras  croisés,  et  regardant  les 
cinq hommes du peuple d’un air de défi.

Ludovic  examinait  Jean  Taureau  avec  une 
curiosité qui diminuait  pour lui  la gravité de la 
situation, et, homme de science, il se disait qu’il 
donnerait bien cent francs pour avoir à disséquer 
un sujet comme celui-là.
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Peut-être,  en y réfléchissant,  en eût-il  donné 
deux cents pour que ce sujet fût Jean Taureau lui-
même ; car il eût eu visiblement tout à gagner à 
avoir  un  pareil  athlète  mort  et  étendu  sur  une 
table,  plutôt que de l’avoir devant lui,  plein de 
vie, debout et menaçant.

Jean Robert,  comme nous l’avons dit,  s’était 
avancé moitié  pour  essayer d’arranger  l’affaire, 
moitié,  le cas échéant,  pour recevoir ou donner 
les premiers coups.

Au reste, Jean Robert – qui, si jeune qu’il fût, 
avait lu beaucoup de livres, et particulièrement la 
théorie  du maréchal  de  Saxe sur  les  influences 
morales  –  Jean  Robert  n’ignorait  pas,  en  toute 
circonstance  où  l’emploi  de  la  force  doit  être 
appliqué, le grand avantage qu’il y a de frapper le 
premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate 
combinées par un professeur alors inconnu, mais 
dont le nom devait acquérir plus tard une grande 
célébrité,  rassurait,  en  outre,  Jean Robert,  doué 
personnellement d’une force physique qui eût pu 
rendre la lutte douteuse, s’il eût été placé en face 
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d’un homme moins redoutable que Jean Taureau.
Comme nous l’avons dit, il était donc résolu à 

employer  les  moyens  de  conciliation,  jusqu’au 
moment où il y aurait lâcheté à ne point accepter 
le combat.

Aussi  fut-il  le  premier  qui  reprit  la  parole, 
paralysée  aux  lèvres  de  tous  pendant  le 
mouvement agressif opéré par les quatre hommes 
qui venaient en aide à Jean Taureau.

– Voyons,  dit-il,  avant  de  nous  battre, 
expliquons-nous... Que désirent ces messieurs ?

– Est-ce  pour  nous  insulter  que  vous  nous 
appelez ces messieurs ? dit le ravageur. Nous ne 
sommes pas des messieurs, entendez-vous ?

– Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous 
n’êtes  pas  des  messieurs ;  vous  êtes  des 
maroufles !

– On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur 
de chats.

– Ah !  nous  allons  vous  en  donner,  des 
maroufles ! cria le maçon.

– Mais  laissez-moi  donc  passer !  dit  le 

67



charbonnier.
– Taisez-vous,  tous  tant  que  vous  êtes,  et 

tenez-vous tranquilles : ça me regarde.
– Pourquoi ça te regarde-t-il plus que nous ?
– D’abord,  parce  qu’on  ne  se  met  pas  cinq 

contre trois, surtout quand il suffit d’un seul. À ta 
place, Gibelotte ! à ta place, ravageur !

Les  deux  hommes  interpellés  obéirent,  et  le 
tueur  de  chats  et  Croc-en-Jambe  allèrent  se 
rasseoir en grommelant.

– C’est  bien !  dit  Jean  Taureau.  Et, 
maintenant,  mes  petits  amours,  nous  allons 
reprendre  la  chanson  sur  le  même  air,  et  au 
premier couplet.  Voulez-vous fermer la fenêtre, 
s’il vous plaît ?

– Non,  répondirent  ensemble  les  trois  jeunes 
gens, qui n’avaient pas pu, vu l’intonation de la 
voix,  prendre  au  sérieux  la  formule  polie  qui 
accompagnait l’invitation.

– Mais,  dit  Jean Taureau en levant  ses deux 
bras au-dessus de sa tête, et tant que le plafond 
leur  permettait  de  s’étendre,  vous  voulez  donc 
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vous faire pulvériser ?
– Essayez,  dit  froidement  Jean  Robert  en 

s’avançant d’un pas de plus vers le charpentier.
Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint 

se placer en face de l’hercule, comme pour faire à 
Robert un bouclier de son corps.

– Tiens  les  deux  autres  en  respect  avec 
Ludovic, dit Jean Robert en écartant Pétrus d’un 
revers de main ; je me charge de celui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du 
charpentier.

– Je crois que c’est  de moi que vous parlez, 
mon prince ? dit en gouaillant le colosse.

– De toi-même.
– Et  qu’est-ce  qui  me  vaut  l’honneur  d’être 

choisi par vous ?
– Je pourrais bien te répondre que c’est parce 

qu’étant le plus insolent, c’est toi qui mérites la 
plus rude leçon ; mais ce n’est pas là la raison.

– J’attends la raison.
– Eh bien, c’est que, comme nous portons tous 
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les  deux  le  même  prénom,  nous  sommes 
naturellement  appareillés :  tu  t’appelles  Jean 
Taureau, et je m’appelle Jean Robert.

– Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le 
charpentier, mais, toi, tu mens, quand tu dis que 
tu t’appelles Jean Robert ; tu t’appelles Jean F... !

Le  jeune  homme  en  habit  noir  ne  le  laissa 
point  achever ;  de  ses  deux poings  ramenés  en 
croix sur sa poitrine, l’un se détacha comme un 
ressort  d’acier,  et  alla  frapper  le  colosse  à  la 
tempe.

Jean  Taureau,  qui  n’avait  pas  bougé  en 
recevant  dans  ses  bras  une  femme  lancée  du 
second étage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas 
en arrière, et s’en alla tomber à la renverse sur 
une table dont deux pieds se brisèrent sous son 
poids.

Une  évolution  à  peu  près  pareille 
s’accomplissait, dans le moment, entre les quatre 
autres combattants. Pétrus, maître en bâton et en 
savate,  à  défaut  de  bâton,  passait  la  jambe  au 
maçon,  et  l’envoyait  rouler  auprès  de  Jean 
Taureau,  tandis  que  Ludovic,  en  sa  qualité 
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d’anatomiste,  lançait  au  charbonnier,  dans  la 
région du foie, entre la septième côte et le col du 
fémur, un coup de poing dont l’effet fut tel, qu’on 
put  voir  pâlir  son  visage  sous  la  couche  de 
charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le maçon se relevèrent.
Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir 

sans haleine et les deux mains appuyées au flanc, 
sur un tabouret adossé contre le mur.

Mais, comme on le comprend bien, cela n’était 
qu’une  première  attaque,  une  espèce 
d’escarmouche précédant le combat ; et les trois 
jeunes gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux 
se tint prêt à un nouvel assaut.

Au  reste,  la  surprise  avait  été  aussi  grande 
pour les spectateurs que pour les acteurs.

À  la  vue  de  leurs  deux  camarades,  Jean 
Taureau  et  Sac-à-Plâtre,  qui  tombaient  à  la 
renverse ; à la vue de Toussaint Louverture, qui 
allait  s’asseoir  en  homme  qui  en  tient,  ils  se 
levèrent tous les deux, et, sans s’inquiéter de la 
défense  de  Jean  Taureau,  ils  vinrent,  l’un  son 
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croc, l’autre une bouteille à la main, pour prendre 
leur part de la fête.

Le  maçon  n’avait  été  victime  que  d’une 
surprise, et s’était relevé avec plus de honte que 
de douleur.

Quant au charpentier, il lui avait semblé que 
l’extrémité  d’une  solive  lancée  par  quelque 
catapulte était venue le frapper à la tête.

L’ébranlement de son cerveau se communiqua 
en  un  instant  à  tout  son  corps ;  il  demeura 
pendant deux ou trois secondes abasourdi,  avec 
un nuage de sang sur les yeux, un bruissement 
aux oreilles.

Au  reste,  le  nuage  de  sang  n’est  point  une 
figure : le coup de poing de Jean Robert avait, en 
glissant  sur  la  tempe,  sillonné  le  front,  et  la 
chevalière que le jeune homme portait à l’index 
avait  ouvert,  un  peu  au-dessus  du  sourcil  du 
charpentier, un sillon sanglant.

– Ah ! mille tonnerres ! s’écria-t-il en revenant 
sur son antagoniste d’un pas encore mal assuré, 
ce  que  c’est  que  d’être  pris  au  dépourvu :  un 
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enfant vous battrait !
– Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean 

Taureau, et tiens-toi bien ! car mon intention est 
de t’envoyer casser  les  deux autres pieds de la 
table.

Jean Taureau s’avança le poing levé, se livrant 
de nouveau à son adversaire, comme fait presque 
toujours,  à l’adresse,  la force inexpérimentée et 
confiante ; toute la théorie de la boxe repose là-
dessus :  il  faut  moins  de  temps  au  poing  pour 
parcourir  une ligne droite  que pour décrire une 
parabole.

Cependant,  cette  fois,  ce  n’était  point 
l’attaque,  c’était  seulement  la  défense que Jean 
Robert avait confiée à ses mains : son bras droit 
ne  lui  servit  plus  qu’à  amortir  le  coup  terrible 
dont le menaçait Jean Taureau, et, au moment où 
le  point  du  charpentier  s’abattait  sur  lui,  Jean 
Robert faisait lestement un tour sur lui-même, et, 
grâce à sa grande taille, détachait au beau milieu 
de la poitrine de son adversaire un de ces terribles 
coups de pied en arrière dont Lecour1 seul, à cette 

1 Célèbre professeur de boxe et de savate de l’époque.
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époque, avait encore le privilège et le secret.
Jean  Robert  n’avait  point  menti  dans  la 

prédiction qu’il avait faite au charpentier : celui-
ci reprit à reculons le chemin qu’il avait déjà fait, 
et  alla,  sinon  tomber,  du  moins  se  coucher  de 
nouveau sur la table.

Du reste, il ne cria ni même ne parla : le coup 
qu’il venait de recevoir avait complètement éteint 
sa voix.

Quant aux trois autres, voici ce qui était arrivé.
Pétrus,  avec  son  agilité  habituelle,  avait  fait 

face  à  deux  adversaires :  au  ravageur,  qui 
s’avançait  sur  lui  son  croc  à  la  main,  il  avait 
envoyé  un  tabouret  au  visage,  et,  tandis  que 
l’homme  et  le  meuble  se  débarbouillaient 
ensemble,  d’un  coup  de  tête  dans  le  ventre,  il 
avait, en véritable Breton qu’il était, jeté sur son 
derrière le maçon.

Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de 
chats,  adversaire  peu redoutable,  que,  dans  son 
ignorance  de  l’art  où  ses  deux  compagnons 
étaient passés maîtres, il avait pris corps à corps, 
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et avec lequel il avait roulé sur le plancher.
Seulement,  Gibelotte  avait  eu  tout  le 

désavantage de la lutte, et était tombé dessous.
Mais,  au  lieu  de  profiter  de  son  avantage, 

Ludovic, en maintenant son adversaire sous son 
genou, s’était demandé d’où venait cette odeur de 
valériane qu’il répandait avec tant de profusion.

Il  réfléchissait  à  ce  problème  passablement 
insoluble, quand le ravageur et le maçon, voyant 
le  charpentier  démantelé  pour  la  seconde  fois, 
Toussaint  se  remettant  à  peine  de son coup de 
poing dans le côté, et le tueur de chats sous le 
genou de Ludovic, se mirent à crier :

– Aux couteaux ! aux couteaux !
En  ce  moment,  le  garçon  rentrait,  apportant 

des huîtres. D’un coup d’œil, il jugea la situation, 
posa  ses  coquillages  sur  la  table,  et  descendit 
vivement l’escalier, sans doute pour prévenir qui 
de droit de ce qui se passait.

Mais  son  apparition,  pour  les  acteurs  de  la 
scène, ne fut qu’un détail.

Ils avaient trop à faire pour s’occuper de son 
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apparition et de sa disparition, si rapides, que, ne 
fussent  les  huîtres,  qui  attestaient  la  présence 
d’un garçon, on eût pu croire à un rêve.

Mais ce qui n’était pas un rêve, c’est ce qui se 
passait  au  quatrième  étage  et  à  l’étage  au-
dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au 
craquement  de la  table  brisée,  aux cris :  « Aux 
couteaux !  aux  couteaux ! »  les  ivrognes 
endormis  dans  la  salle  du  troisième  étage 
s’étaient  réveillés  en  sursaut ;  les  moins  ivres 
avaient prêté l’oreille ; l’un d’eux, en chancelant, 
avait  été  ouvrir  la  porte,  et  ceux  qui  voyaient 
encore  avaient  vu  le  garçon  passer  tout  effaré 
dans la pénombre de l’escalier.

Alors,  en  gens  d’expérience,  ces  hommes 
s’étaient doutés de ce qui arrivait, et, tout à coup, 
les  trois  jeunes  amis  avaient  entendu  par  les 
degrés  un  bruit  de  pas  précipités  et  des 
vociférations semblables aux rugissements de la 
mer pendant l’orage.

C’était  l’écume  de  la  halle  qui  montait,  et 
bientôt,  par  la  porte  béante,  on  vit  la  salle 
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s’emplir  de  personnages  étranges,  avinés, 
hébétés,  furieux  surtout  d’avoir  été  troublés  au 
milieu de leur sommeil.

– Ah  çà !  mais  on  s’égorge  donc  ici ? 
s’écrièrent vingt voix enrouées et dissonantes.

À l’aspect  de  cette  foule  ou  plutôt  de  cette 
meute, Jean Robert, le plus impressionnable des 
trois jeunes gens, sentit, malgré lui, courir dans 
ses  veines  cette  sensation  de  froid  glacial 
qu’éprouve tout être, si fort qu’il soit, au contact 
d’un reptile, et, se tournant vers son camarade le 
peintre, il ne put s’empêcher de murmurer :

– Ah ! Pétrus ! où nous as-tu conduits !...
Mais  Pétrus  improvisait  tout  un  nouveau 

système de défense.
Aux  cris  « Aux  couteaux !  aux  couteaux ! » 

que  répétaient  les  quatre  forcenés  –  car  le 
charpentier et Toussaint, qui avaient retrouvé la 
voix,  faisaient  leur  partie  dans  ce  concert  de 
menaces –, Pétrus avait répondu par le cri : « Aux 
barricades ! » qui n’avait pas été poussé une seule 
fois  dans  les  rues  de  Paris  depuis  la  fameuse 
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journée à laquelle ce système de défense a donné 
un nom historique.

On sait que les Parisiens se sont dédommagés 
plus tard de ce mutisme de deux cent cinquante 
ans.

Et,  en  poussant  le  cri  « Aux  barricades ! » 
Pétrus,  tirant  Jean  Robert  après  lui,  et  forçant 
Ludovic à se relever,  se réfugia,  avec ses deux 
compagnons,  dans  un  angle  qu’ils  séparèrent  à 
l’instant même du reste de la salle par un rempart 
de tables et de bancs.

Pétrus avait,  en outre,  profité de l’instant de 
trêve,  si  court  qu’il  fût,  que lui  avait  donné sa 
victoire, pour arracher de la fenêtre le bâton jadis 
doré qui soutenait les rideaux, bâton qui, depuis 
le  commencement  du combat,  faisait  l’objet  de 
son ambition. Jean Robert avait apporté sa canne. 
Ludovic se contentait des armes que la nature lui 
avait données.

En un instant,  les  trois  amis  se  trouvèrent  à 
l’abri, derrière leur forteresse improvisée.

– Tenez,  dit  Pétrus  aux  deux  autres  en  leur 
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montrant dans le coin le plus reculé du bastion un 
monceau  de  bouteilles  vides,  de  fragments  de 
plats, de coquilles d’huîtres, de fourchettes de fer, 
de couteaux sans manche, de manches sans lame, 
vous  voyez  que  les  munitions  ne  nous 
manqueront pas !

– Non, dit Jean Robert ; mais où en sommes-
nous, comme coups et blessures ? Quant à moi, 
j’ai donné, mais n’ai pas reçu.

– Saint et sauf ! dit Pétrus.
– Et toi, Ludovic ?
– Moi, je crois que j’ai reçu un coup de poing 

entre la mâchoire et la clavicule ; mais ce n’est 
pas cela qui me préoccupe.

– Et qu’est-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean 
Robert.

– Je voudrais savoir pourquoi celui à qui j’ai 
eu affaire en dernier lieu sent si fort la valériane.

C’est en ce moment que les rugissements de la 
foule  étaient  venus  ajouter  une  nouvelle 
préoccupation  aux  préoccupations  déjà 
passablement graves des trois jeunes gens.
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VI

M. Salvator.

La  vue  de  la  foule  avait  produit  sur  les 
hommes du peuple un effet tout opposé à celui 
qu’elle avait produit sur les gens du monde.

Le  charpentier  et  ses  compagnons  sentaient 
que c’était un secours qui leur arrivait.

Jean  Robert  et  ses  amis  comprenaient  que 
c’étaient de nouveaux adversaires qui venaient à 
eux.

Naturellement,  les  sympathies  vont  aux 
semblables.

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les 
trois jeunes gens, retirés dans leur fort, cette foule 
entourait-elle  Jean  Taureau  et  ses  compagnons, 
en leur demandant l’explication de tout ce bruit.

L’explication  était  difficile  à  donner ;  le 
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charpentier  avait  eu  un  premier  tort :  c’était 
d’exiger  des  jeunes  gens  qu’ils  fermassent  la 
fenêtre.

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave 
que  le  premier :  c’était  d’avoir  reçu  de  Jean 
Robert un coup de poing et un coup de pied qui 
lui avaient, l’un déchiré le visage, l’autre défoncé 
la poitrine.

Il conta son cas à la foule ; mais, de quelque 
façon qu’il tournât la chose, il ne pouvait sortir de 
ce  double  cercle :  « J’ai  voulu  faire  fermer  la 
fenêtre, et la fenêtre est restée ouverte ! J’ai voulu 
battre, et j’ai été battu ! »

Aussi  la  foule,  en  brave  foule  qu’elle  était, 
pleine  de  sens  au  fond,  malgré  ses  préjugés 
contre  les  habits  noirs,  comprenant  –  pour  me 
servir d’une expression vulgaire, mais qui peint 
parfaitement ce qu’elle veut peindre –, la foule, 
comprenant,  dis-je,  que  Jean  Taureau  était  le 
dindon de la farce, se mit à lui rire au nez. Le 
charpentier n’avait pas besoin de cette nouvelle 
excitation.

Il n’était que furieux : ce rire le rendit fou.
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Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les 
vit barricadés dans leur coin et déjà attaqués par 
ses quatre compagnons, aussi exaspérés que lui.

– Arrêtez !  leur  cria-t-il,  arrêtez !  laissez-moi 
pulvériser l’habit noir !

Mais ses quatre compagnons étaient sourds.
Il  est  vrai  qu’en  échange,  ils  n’étaient  pas 

muets.
Le ravageur venait de recevoir au-dessous de 

l’œil  un tesson de  bouteille  lancé  par  Ludovic, 
lequel tesson lui avait ouvert la joue.

Jean  Robert,  d’un  coup  de  tabouret,  avait 
fendu la tête à Toussaint.

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son 
bâton,  avait,  à  travers  les  interstices  de  la 
barricade, atteint le tueur de chats à la poitrine, et 
le maçon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient à tue-tête :
– À mort ! à mort !
C’était  bien,  en  effet,  devenu  un  combat  à 

mort.
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Exaspéré par les rires de la foule, et par la vue 
du sang qui  ruisselait  sur  les  vêtements  de  ses 
compagnons et sur les siens, Jean Taureau avait 
tiré  de  sa  poche son compas  de  fer,  et,  l’arme 
terrible  à  la  main,  s’avançait  seul  contre  la 
barricade.

Pétrus  et  Ludovic  s’élancèrent  d’un  même 
mouvement,  armés  chacun  d’une  bouteille,  et 
prêts à casser la tête au charpentier ;  mais Jean 
Robert,  voyant  que  c’était  le  seul  adversaire 
sérieux qui restât, et qu’il fallait pour une bonne 
fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis 
en  les  tirant  par  leurs  vestes  de  malins,  donna 
dans la barricade un coup de pied qui ouvrit une 
brèche,  et,  sortant  par  cette  brèche,  sa  petite 
badine à la main :

– Mais vous n’en avez donc pas encore assez ? 
demanda-t-il à Jean Taureau.

La foule éclata de rire, et battit des mains.
– Non ! dit celui-ci, et je n’en aurai assez que 

quand je t’aurai fourré six pouces de mon compas 
dans le ventre !

83



– C’est-à-dire que, comme vous n’êtes pas le 
plus fort, Jean Taureau, vous voulez être le plus 
traître ? c’est-à-dire que, ne pouvant me vaincre, 
vous voulez m’assassiner ?

– Je veux me venger, mille tonnerres ! cria le 
charpentier  s’excitant  au  bruit  de  ses  propres 
paroles.

– Prends  garde,  Jean  Taureau !  dit  le  jeune 
homme ;  car,  sur  mon  honneur,  tu  n’as  jamais 
couru danger  pareil  à  celui  que  tu  cours  en ce 
moment.

Puis, s’adressant à la foule :
– Vous  êtes  des  hommes,  dit-il ;  faites 

entendre raison à cet homme : vous voyez que je 
suis calme, et qu’il est insensé.

Quatre  ou  cinq  hommes  se  détachèrent  du 
cercle, et s’avancèrent entre le charpentier et Jean 
Robert.

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean 
Taureau, sembla redoubler son exaspération.

Il  repoussa  les  cinq  hommes  rien  qu’en 
étendant les bras.
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– Ah ! dit-il, jamais je n’ai couru danger pareil 
à celui que je cours ! Est-ce avec cette badine que 
tu  comptes  te  défendre  contre  mon  compas ? 
Dis !

Et  il  brandissait  au-dessus  de  sa  tête 
l’instrument  aigu,  qui,  en se  développant,  avait 
pris au moins dix-huit pouces de longueur.

– C’est  justement  où  tu  te  trompes,  Jean 
Taureau,  dit  le  jeune homme :  ma badine n’est 
point une badine ;  c’est  une vipère,  et,  si  tu en 
doutes,  tiens,  ajouta-t-il  en  tirant,  de  la  frêle 
canne, l’épée à laquelle elle servait de fourreau, 
voilà son dard !

Et  une  lame  fine,  aiguë,  longue  de  douze  à 
quinze pouces, brilla au poignet du jeune homme, 
qui se posa en garde comme pour un duel.

La foule tout à la fois hurla de joie, et frémit 
de terreur.

Le  vin  était  bu,  le  sang  allait  couler :  les 
choses  suivaient  la  progression  ordinaire ;  les 
péripéties  se  succédaient,  selon  la  loi  de  l’art 
dramatique,  plus  intéressantes  les  unes  que  les 
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autres.
– Ah ! dit le charpentier, visiblement soulagé 

du remords contre lequel il luttait, tu as donc une 
arme aussi ? Je n’attendais que cela !

Et, la bête baissée, le bras levé, découvrant sa 
poitrine  avec  l’inexpérience  de  la  force,  Jean 
Taureau  s’élança  sur  le  jeune  homme à  l’habit 
noir et à la fine épée.

Mais, tout à coup, une main puissante lui saisit 
le poignet, et, le secouant vigoureusement, lui fit 
lâcher le compas, qui, en tombant, resta fiché en 
terre.

Le  charpentier  se  retourna  en  poussant  une 
imprécation terrible.

Mais,  à  peine  eut-il  vu  celui  à  qui  il  avait 
affaire,  que,  sa  voix  passant  de  l’accent  de  la 
menace à l’intonation du respect :

– Ah !  monsieur  Salvator !  dit-il ;  pardon, 
c’est autre chose...

– Monsieur  Salvator !  répéta  la  foule ;  ah ! 
soyez le bienvenu ; ça allait mal tourner !

– M.  Salvator ?  murmurèrent  à  la  fois  Jean 
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Robert, Pétrus et Ludovic. Qu’est-ce que cela ?
– Voilà  un  gaillard  dont  le  nom est  de  bon 

augure, ajouta Pétrus ; voyons s’il fera honneur à 
son nom.

Le  personnage  qui,  pareil  au  dieu  antique1, 
était  intervenu  si  miraculeusement  pour 
substituer, selon toute probabilité, un dénouement 
pacifique  à  une  sanglante  péripétie,  et  qui 
semblait, lui aussi, être sorti d’une machine, tant 
son  apparition  était  imprévue  et  instantanée, 
semblait un homme de trente ans, à peu près.

C’était bien, en effet, au moment où il apparut, 
et  où  il  promena  son  regard  dominateur  sur  la 
foule, le mâle et doux visage de l’homme à cette 
trentième année de la vie, où la beauté est dans 
toute sa force et la force dans toute sa beauté.

Un  instant  plus  tard,  il  eût  été  fort 
embarrassant, pour ne pas dire impossible, de lui 
assigner un âge positif, à dix ans près.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de 
la jeunesse, quand son regard errait autour de lui 

1 Allusion au deus ex machina du théâtre qui intervient pour 
dénouer heureusement une situation tragique.
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curieux  et  bienveillant ;  mais,  dès  que  le 
spectacle  que  rencontraient  ses  regards  lui 
inspirait  le  dégoût,  ses  sourcils  noirs  se 
fronçaient,  et  son  front,  couvert  de  rides, 
empruntait l’aspect de la virilité.

Ainsi,  lorsque,  après  avoir  arrêté  le  bras  du 
charpentier, et lui avoir, par la simple pression de 
sa main, fait lâcher l’arme dont il menaçait son 
adversaire ;  lorsque,  après  avoir  jeté  un  coup 
d’œil rapide sur les trois jeunes gens, et les avoir 
reconnus  pour  des  hommes  du  monde  égarés 
dans un mauvais  lieu,  il  acheva d’embrasser  le 
cercle  dont  il  n’avait  encore  parcouru  que  la 
moitié,  et  qu’il  vit  le  ravageur  étendu  sur  une 
table,  la  figure  ouverte ;  les  habits  du  maçon 
marqués de larges taches de sang ; le charbonnier 
pâle sous son masque noir ; et le tueur de chats, 
les  deux  mains  sur  son  côté,  criant  qu’il  était 
mort,  cette  vue  à  laquelle  il  devait,  cependant, 
s’attendre imprima sur toute sa physionomie un 
air de rudesse et de sévérité qui fit baisser la tête 
aux plus farouches, et pâlir les plus avinés.

Comme  c’est  le  héros  principal  de  notre 
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histoire que nous venons de mettre en scène, il 
faut  que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  faire 
pour  lui  ce  que  nous  avons  fait  pour  des 
personnages bien moins  importants,  c’est-à-dire 
de  leur  donner  la  description  la  plus  exacte 
possible de sa personne.

C’était  d’abord,  comme nous l’avons dit,  un 
homme de trente ans, ou à peu près.

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés ; 
ce  qui  les  faisait  paraître  moins  longs  qu’ils 
n’étaient  en  réalité,  et  que  si,  dans  toute  leur 
longueur,  ils  fussent  retombés  sur  ses  épaules ; 
ses  yeux  étaient  bleus,  doux,  limpides,  clairs 
comme l’eau d’un lac, et, de même que l’eau du 
lac,  à  laquelle  nous  venons  de  les  comparer, 
réfléchit le ciel, les yeux du jeune homme au nom 
sonore  et  doux semblaient  être  le  miroir  où  se 
reflétaient les plus sereines pensées de l’âme.

L’ovale  de  son  visage  était  d’une  pureté 
raphaélesque ;  rien  n’en  troublait  le  contour 
gracieux,  et  l’on  en  suivait  les  lignes 
harmonieuses avec cette  joie  ineffable  que l’on 
éprouve  à  la  vue  de  la  courbe  suave  qu’aux 

89



premiers  jours  de mai  le  soleil  levant  profile  à 
l’horizon.

Le  nez  était  droit  et  fort  sans  être  trop 
largement  accusé ;  la  bouche  était  petite,  bien 
meublée,  et  fine  en  apparence ;  car,  sous  la 
moustache  noire  qui  l’ombrageait,  il  était 
impossible d’en apercevoir exactement le dessin.

Son visage, plutôt mat que pâle, était entouré 
d’une  barbe  noire  et  fournie,  quoique  peu 
épaisse ;  les  ciseaux  ou  le  rasoir  n’avaient 
certainement jamais passé par là : c’était le poil 
follet dans toute sa ténuité, la barbe vierge dans 
toute sa grâce, soyeuse et clairsemée, adoucissant 
les traits au lieu de les durcir.

Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans 
ce jeune homme, c’était  le  ton blanc,  c’était  la 
mateur de sa peau ; ce ton n’était, en effet, ni la 
pâleur jaunâtre du savant, ni la pâleur blanche du 
débauché, ni  la pâleur livide du criminel :  pour 
donner une idée de la blancheur immaculée de ce 
visage,  nous  ne  trouverons  d’image  et  de 
comparaison que dans la pâleur mélancolique et 
lumineuse  de  la  lune,  dans  les  pétales 
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transparents du lotus blanc, dans la neige intacte 
qui couronne le front de l’Himalaya.

Quant  à  son  costume,  il  consistait  en  une 
espèce de paletot de velours noir qu’on n’aurait 
eu besoin que de serrer à la taille pour lui donner 
l’air d’un pourpoint du XVe siècle, en un gilet et 
en un pantalon de velours noir.

Une casquette de même étoffe était posée sur 
sa tête, et l’on était tout étonné, si peu artiste que 
l’on fût, de chercher inutilement la plume d’aigle, 
de héron ou d’autruche qui,  de  cette  casquette, 
eût fait une toque.

Ce  qui  donnait,  au  milieu  de  la  foule,  un 
singulier  caractère  d’aristocratie  à  ce  costume, 
complété  par  un  foulard  de  soie  de  couleur 
pourpre, noué négligemment autour du cou, c’est 
que  ce  costume,  au  lieu  d’être  en  velours  de 
coton, comme celui des gens du peuple, était en 
velours de soie, comme la robe d’une actrice ou 
d’une duchesse.

Ce costume pittoresque frappa non seulement 
Jean  Robert  et  Ludovic,  mais  encore  Pétrus ; 
l’effet qu’il produisit sur ce dernier fut même si 
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grand, qu’après s’être écrié comme nous l’avons 
dit, en entendant prononcer le nom de Salvator : 
« Voilà  un  gaillard  dont  le  nom  est  de  bon 
augure ; voyons s’il fera honneur à son nom », il 
ajouta :

– Sacrebleu !  le  beau  modèle  pour  mon 
Raphaël  chez  la  Fornarina,  et  comme  je  lui 
donnerais bien dix francs par séance, au lieu de 
quatre, s’il voulait poser !

Quant à  Jean Robert,  en sa  qualité  de poète 
dramatique  cherchant  partout  et  dans  tout  des 
effets  de  théâtre,  ce  qui  l’avait  le  plus  frappé 
c’était  l’accueil  respectueux  dont  ce  jeune 
homme avait  été  l’objet  de  la  part  de  la  foule 
furieuse, accueil qui lui avait rappelé le quos ego 
de Neptune,  nivelant  sous  son trident  divin  les 
flots irrités de l’archipel de Sicile.
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VII

Où Jean Taureau bat définitivement en retraite,  
et où la foule le suit.

Depuis l’entrée du mystérieux étranger salué 
du nom de M. Salvator, le plus profond silence 
régnait dans la salle, et l’on entendait à peine la 
respiration des trente ou quarante personnes qui 
l’encombraient.

Ce silence fut pris par le charpentier pour un 
blâme tacite ; un moment étourdi par la présence 
du  nouveau  venu  et  par  la  façon  dont  celui-ci 
l’avait  désarmé,  il  se  remit  peu  à  peu,  et, 
adoucissant  autant  qu’il  était  possible  les  sons 
rauques de sa voix :

– Monsieur  Salvator,  dit-il,  laissez-moi  vous 
expliquer...

– Tu as tort ! interrompit le jeune homme, du 
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ton d’un juge qui prononce une sentence.
– Mais puisque je vous dis...
– Tu as tort ! répéta le jeune homme.
– Mais enfin...
– Tu as tort, te dis-je !
– Comment le savez-vous, au bout du compte, 

puisque vous n’étiez pas là, monsieur Salvator ?
– Ai-je  besoin  d’avoir  été  là  pour  savoir 

comment les choses se sont passées ?
– Dame, il me semble...
Salvator  étendit  la  main  vers Jean Robert  et 

ses deux amis, qui s’étaient réunis en groupe, et 
qui s’appuyaient les uns aux autres.

– Regarde, dit-il.
– Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau. 

Après ?
– Que vois-tu ?
– Je vois trois muscadins à qui j’ai promis de 

donner une tripotée, et qui la recevront, un jour 
ou l’autre.
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– Tu vois trois jeunes gens bien mis, élégants, 
comme il faut, qui ont eu le tort de venir dans un 
bouge  tel  que  celui-ci ;  mais  ce  n’était  pas  un 
motif pour leur chercher querelle.

– Moi, leur chercher querelle ?
– Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux 

qui  t’ont  provoqué,  toi  et  tes  quatre 
compagnons ?

– Et, cependant, vous voyez bien qu’ils étaient 
en état de se défendre.

– Parce que l’adresse et surtout le droit étaient 
de leur côté... Tu crois que la force est tout, toi 
qui  as  changé  insolemment  ton  nom  de 
Barthélemy  Lelong  contre  celui  de  Jean 
Taureau ?  Tu  viens  d’avoir  la  preuve  du 
contraire. Dieu veuille que la leçon te profite !

– Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui 
nous ont appelés drôles, maroufles, rustres...

– Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?
– Qui nous ont dit que nous étions ivres.
– Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.
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– Parce que nous voulions leur faire fermer la 
fenêtre.

– Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenêtre 
fût ouverte ?

– Parce que... parce que...
– Parce que quoi ? Voyons !
– Parce que, dit Jean Taureau, je n’aime pas 

les courants d’air.
– Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs 

te  l’ont  dit ;  parce  que  tu  voulais  chercher  une 
dispute à quelqu’un, et que tu as saisi l’occasion 
aux cheveux ; parce que tu as eu encore quelque 
querelle chez toi, et que tu voulais faire payer aux 
innocents  les  caprices  ou  les  infidélités  de 
mademoiselle...

– Taisez-vous,  monsieur  Salvator !  ne 
prononcez pas son nom, interrompit vivement le 
charpentier ;  la  malheureuse,  elle  me  fera 
mourir !

– Ah ! tu vois bien que j’ai touché juste !
Puis, fronçant le sourcil :
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– Ces  messieurs  ont  bien  fait  d’ouvrir  la 
fenêtre :  l’air  qu’on  respire  ici  est  infect,  et, 
comme  ce  n’est  pas  trop  de  deux  fenêtres 
ouvertes  pour  quarante  personnes,  tu  vas  à 
l’instant même aller ouvrir la seconde.

– Moi ?  dit  le  charpentier  se  cramponnant, 
pour  ainsi  dire,  au  parquet  par  les  pieds ;  moi, 
aller ouvrir une fenêtre, quand je demande qu’on 
ferme l’autre ? moi,  Barthélemy Lelong, fils de 
mon père ?

– Toi,  Barthélemy  Lelong,  ivrogne  et 
querelleur, qui déshonores le nom de ton père, et 
qui  as bien fait,  par  conséquent,  de prendre un 
sobriquet – je te dis, moi, que tu vas aller ouvrir 
cette fenêtre, pour te punir d’avoir provoqué ces 
trois messieurs.

– Le tonnerre gronderait au-dessus de ma tête, 
dit  Barthélemy  Lelong  en  levant  son  poing  au 
plafond, que je n’obéirais pas.

– Alors,  je  ne  te  connais  plus  sous  aucun 
nom ;  tu  n’es  plus  pour  moi  qu’un  ouvrier 
grossier et insulteur, et je te chasse d’où je suis.
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Puis,  étendant  la  main  avec  un  geste 
d’empereur :

– Va-t’en ! dit-il.
– Je  ne  m’en  irai  pas !  hurla  le  charpentier 

écumant de rage.
– Au nom de ton père, dont tu as invoqué le 

nom tout à l’heure, je t’ordonne de t’en aller !
– Non,  tonnerre !  non,  je  ne  m’en  irai  pas ! 

répondit  Barthélemy  Lelong  en  se  mettant  à 
cheval sur un banc, et en serrant le banc de ses 
deux mains, comme s’il se fût préparé à s’en faire 
une arme en cas de besoin.

– Tu  veux  donc  me  pousser  à  bout ?  dit 
Salvator d’une voix si calme, qu’on n’eût jamais 
pu  penser  qu’elle  renfermait  une  suprême 
menace.

Et,  en  même  temps,  il  marchait  sur  le 
charpentier.

– N’approchez pas, monsieur Salvator ! s’écria 
celui-ci  en  se  reculant  de  toute  la  longueur  du 
banc, à mesure que le jeune homme s’avançait ; 
n’approchez pas !
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– Vas-tu sortir ? demanda Salvator.
Le  charpentier  prit  le  banc,  et  le  souleva, 

comme pour en frapper le jeune homme.
Puis, rejetant le banc loin de lui :
– Vous savez bien que vous pouvez me faire 

tout ce que vous voudrez, et que je me couperais 
la  main  plutôt  que  de  vous  frapper...  Mais,  de 
bonne  volonté,  non !  non !  non !  je  ne  sortirai 
pas !

– Misérable  entêté !  s’écria  Salvator  en 
saisissant à la fois Jean Taureau par la cravate et 
par la ceinture de son pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.
– Vous  pouvez  m’emporter,  dit-il ;  je  me 

laisserai faire, mais je ne serai pas sorti de bonne 
volonté.

– Qu’il  soit  donc  fait  comme  tu  désires,  dit 
Salvator.

Et, donnant une violente secousse au colosse 
inerte, il le déracina, pour ainsi dire, du parquet, 
comme il eût déraciné un chêne de terre, et,  le 
portant jusqu’à l’escalier, au-dessus duquel il le 
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balança :
– Veux-tu  descendre  l’escalier  marche  à 

marche,  ou  le  descendre  d’une  seule  fois ? 
demanda-t-il.

– Je suis dans vos mains : faites de moi ce que 
vous voudrez ;  mais,  pour  m’en aller  de bonne 
volonté, non, je ne m’en irai pas !

– Tu t’en iras donc de force, alors, misérable !
Et il le lança comme un ballot du quatrième au 

troisième étage.
On entendit  rouler  et  rebondir de marche en 

marche  le  corps  de  Jean  Taureau  ou  de 
Barthélemy Lelong, selon que le lecteur préférera 
appeler le charpentier de son nom de famille ou 
du sobriquet qu’il s’était donné lui-même.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas 
un mot : elle était satisfaite – elle admirait.

Les  trois  jeunes  gens  seuls  étaient 
profondément émus. Pétrus, le rieur, était devenu 
sombre ;  Ludovic,  le  flegmatique,  sentait  son 
cœur battre violemment ; quant à Jean Robert, le 
poète-sensitive, il était le seul qui, en apparence, 
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eût conservé son sang-froid.
Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le 

charpentier,  il  remit  son  épée  au  fourreau,  et 
passa  son  mouchoir  sur  son  front  couvert  de 
sueur.

Puis  il  alla  droit  à  Salvator,  et  lui  tendit  la 
main.

– Merci,  monsieur,  lui  dit-il,  de  nous  avoir 
délivrés,  mes  amis  et  moi,  de  cet  ivrogne 
endiablé ; seulement, je redoute fort pour lui les 
suites de cette chute.

– Ne  redoutez  rien  pour  lui,  monsieur ! 
répondit Salvator en mettant sa main blanche et 
aristocratique, cette main qui venait d’accomplir 
un si prodigieux tour de force, dans la main qu’on 
lui  tendait ;  il  gardera  quinze  jours  ou  trois 
semaines le lit, voilà tout ; et, pendant ces quinze 
jours ou ces trois semaines, il pleurera amèrement 
la scène qui vient de se passer.

– Comment !  cette  homme  féroce  pleurera ? 
demanda avec étonnement Jean Robert.

– Il pleurera des larmes amères, des larmes de 
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sang,  comme je  vous le  dis...  C’est  le  meilleur 
cœur et le plus honnête homme que je connaisse ! 
Ne vous inquiétez donc pas de lui, mais de vous.

– Comment, de moi ?
– Oui...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 

donner un conseil d’ami ?
– Parlez, monsieur.
– Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de 

manière  à  ce  que nul  autre  que celui  auquel  il 
s’adressait  ne  pût  l’entendre,  eh  bien,  si  vous 
voulez m’en croire, ne remettez jamais les pieds 
ici, monsieur Jean Robert.

– Vous  me  connaissez ?  s’écria  Jean  Robert 
stupéfait.

– Mais je vous connais comme tout le monde, 
répondit  Salvator  avec  une  exquise  politesse ; 
n’êtes-vous pas un de nos poètes célèbres ?

Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux.
– Et,  maintenant,  dit  Salvator  en se  tournant 

vers la foule,  et  en changeant complètement de 
ton et de manières, vous devez être contents, vous 
autres ? vous en avez assez eu pour votre argent, 
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j’espère !  Faites-moi donc l’amitié  de déguerpir 
au plus vite ; il n’y a de l’air que pour quatre ici : 
c’est  vous  dire,  mes  chers  amis,  que  je  désire 
rester seul avec ces trois messieurs.

La  foule  obéit  comme  fait  une  bande 
d’écoliers à la voix du maître ; elle descendit en 
ordre, saluant de la voix, de la tête et de la main, 
ce  jeune  homme  qui  paraissait  commander,  et 
dont le visage n’était pas plus ému, après la scène 
orageuse qui venait de se passer, que la face du 
firmament après la tempête.

Les  quatre  camarades  de  Jean  Taureau,  y 
compris  le  ravageur,  que  sa  blessure  avait 
dégrisé, défilèrent devant Salvator, la tête basse ; 
et chacun d’eux, en passant près de lui, s’inclina 
aussi respectueusement que l’eût fait un militaire 
pour son supérieur.

Quand  le  dernier  se  fut  éloigné,  le  garçon 
apparut au seuil de la porte.

– Faut-il  toujours  servir  ces  messieurs ? 
demanda-t-il.

– Plus que jamais ! dit Jean Robert.
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Puis, se tournant vers Salvator :
– Nous  ferez-vous  le  plaisir  de  souper  avec 

nous, monsieur Salvator ? demanda-t-il.
– Volontiers,  répondit  Salvator ;  mais  ne 

demandez rien de plus pour moi ; j’étais en train 
de commander mon souper en bas, lorsque, ayant 
entendu du bruit, je suis monté.

– Vous entendez, garçon ? dit Jean Robert ; le 
souper de M. Salvator avec le nôtre.

– Compris ! dit le garçon.
Et il descendit.
Cinq  minutes  après,  les  quatre  jeunes  gens 

étaient attablés.
On  but  d’abord  aux  vainqueurs,  puis  aux 

vaincus,  puis  à  celui  qui  était  si  heureusement 
arrivé pour prévenir une plus grande effusion de 
sang.

– Au reste, dit en riant Salvator à Jean Robert, 
vous me paraissez posséder assez proprement la 
boxe, la savate et l’escrime ! Vous avez donné au 
pauvre  Jean  Taureau  un  majestueux  coup  de 
poing  à  la  tempe,  un  triomphant  coup  de  pied 
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vers  l’épigastre,  et  vous  alliez  lui  allonger  un 
gracieux coup d’épée, quand, par bonheur, je suis 
intervenu...  Mais  n’importe !  vous  étiez 
admirablement campé, et, à la place de M. Pétrus, 
je voudrais faire une esquisse de vous dans cette 
position.

– Ah !  ah !  dit  Pétrus,  vous  me  connaissez 
donc aussi, moi ?

– Oh ! oui, répondit Salvator avec un soupir, 
comme si cette affirmation lui rappelait quelque 
mélancolique souvenir ;  avant d’avoir un atelier 
rue  de  l’Ouest,  vous  avez  demeuré  rue  du 
Regard : c’est à cette époque que j’ai eu le plaisir 
de vous voir deux ou trois fois.

Puis,  se  retournant  vers  le  troisième 
compagnon, qui gardait un silence obstiné, et qui 
semblait  poursuivre  la  solution  d’un  problème 
qu’il ne pouvait résoudre :

– Qu’avez-vous  donc,  monsieur  Ludovic ? 
demanda Salvator. Vous avez l’air tout soucieux ! 
Je comprendrais cela si vous aviez encore votre 
examen à passer, et votre thèse à soutenir ; mais 
c’est  une  chose  faite,  Dieu  merci,  depuis  trois 
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mois, et avec honneur !
Jean  Robert  regardait  Salvator  avec 

étonnement ; Pétrus éclata de rire.
– Ah !  pardieu !  monsieur  Salvator,  dit 

Ludovic, puisque vous savez tant de choses...
– Vous êtes bien bon ! interrompit en souriant 

Salvator.
– Puisque  vous  savez  que  mon  ami  Jean 

Robert  est  poète ;  puisque vous savez que mon 
ami Pétrus est peintre ; puisque vous savez que, 
moi,  je  suis  médecin,  savez-vous...  savez-vous 
pourquoi le tueur de chats infectait la valériane ?

– Êtes-vous pêcheur, monsieur Ludovic ?
– Dans  mes  moments  perdus,  répondit 

Ludovic ; mais je tâche d’être toujours occupé.
– Eh  bien,  si  peu  que  vous  soyez  pêcheur, 

vous savez que l’on parfume au musc ou à l’anis 
le blé avec lequel on amorce les carpes ?

– Il n’est pas besoin d’être pêcheur pour savoir 
cela ;  et  il  ne  s’agit  que  d’être  tant  soit  peu 
naturaliste.
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– Eh bien, la valériane est aux chats ce que le 
musc et l’anis sont aux carpes : elle les attire ; et, 
comme maître Gibelotte est un pêcheur de chats...

– Oh ! reprit  Ludovic se parlant à lui-même, 
avec ce flegme à moitié comique qui faisait une 
des  nuances  originales  de  son  caractère,  ô 
science !  mystérieuse  déesse !  sera-ce  donc 
toujours par hasard que l’on soulèvera un coin de 
ton voile ? Et quand on pense que si je ne m’étais 
pas  déguisé  en  malin  ce  soir ;  que  si  Pétrus 
n’avait  pas  eu  l’idée  de  souper  au  tapis-franc, 
nous ne nous serions pas disputés, je ne me serais 
pas battu avec un tueur de chats, vous ne seriez 
pas venu mettre la paix entre nous, et la science 
était  peut-être dix ans,  cinquante  ans,  un siècle 
encore à découvrir que la valériane attire les chats 
comme le musc les carpes !

Le souper fut gai.
Pétrus raconta, en style d’atelier, l’histoire de 

vingt portraits qu’il avait faits dans une auberge 
de rouliers, pour payer sa dépense, montant à dix 
francs  vingt  centimes  –  ce  qui  mettait  chaque 
portrait  au  prix  exorbitant  de  cinquante  et  un 
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centimes.
Ludovic  prouva  malheureusement  qu’il  n’y 

avait jamais de jolie femme sérieusement malade, 
et il soutint ce paradoxe pendant un quart d’heure 
avec  une  verve  et  un  entrain  qu’on  était  loin 
d’attendre de sa flegmatique personne.

Jean  Robert  raconta  le  plan  d’un  nouveau 
drame qu’il composait  pour Bocage et madame 
Dorval1,  sur  lequel  drame  le  jeune  homme  au 
costume de velours noir lui fit les plus judicieuses 
observations.

Puis les bouteilles se succédèrent, et, comme 
Pétrus et Ludovic avaient fait le complot de griser 
M. Salvator pour le faire parler, il arriva ce qui 
arrive presque toujours, en pareil cas – que ce fut 
M.  Salvator  qui  garda  son  sang-froid,  et  les 
jeunes gens qui se grisèrent.

Quant à Jean Robert, même au tapis-franc, il 
ne buvait jamais que de l’eau.

Peu à peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant l’un 
l’autre, dépassèrent pour eux-mêmes cette limite 

1 Célèbres interprètes du théâtre romantique.
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de  l’ivresse  où  ils  eussent  voulu  conduire 
Salvator ;  ils  racontèrent  des  histoires 
insignifiantes ou morales ; ils répétèrent des mots 
dont  on  avait  déjà  ri  au  commencement  du 
souper ;  bref, ils tombèrent tout à coup, et tous 
deux  sympathiquement,  dans  l’atonie  la  plus 
complète, situation de laquelle ils passèrent sans 
secousse au sommeil le plus profond.
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VIII

Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.

À peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué, 
par  leurs  ronflements,  qu’ils  donnaient  leur 
démission  d’hommes  raisonnables,  et 
abandonnaient  la  conversation  à  qui  pouvait  la 
soutenir, que Salvator, appuyant ses coudes sur la 
table, laissant tomber sa tête dans ses mains, et 
regardant fixement Jean Robert :

– Voyons,  demanda-t-il,  seigneur  poète, 
pourquoi êtes-vous venu passer la nuit à la halle ?

– Mais  pour  faire  plaisir  à  mes  deux  amis, 
Pétrus et Ludovic.

– Uniquement ?
– Uniquement.
– Et  rien  ne  vous  a  sollicité  à  cette 

complaisance pour eux ?
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– Rien autre chose que je sache.
– Vous en êtes bien sûr ?
– Autant qu’on peut être sûr de soi.
– Alors, vous ne me trompez pas, mais vous 

vous trompez vous-même...  Non, ces messieurs 
qui dorment là d’un si bon sommeil ne sont point 
la cause ; ils ne sont que le prétexte. Savez-vous 
ce que vous êtes venu faire ici ? Je vais vous le 
dire, moi.  Vous êtes venu faire votre métier de 
philosophe, d’observateur, de peintre de mœurs, 
de poète, de romancier ; vous êtes venu étudier le 
cœur  humain  in  anima  vili, comme  on  dit  à 
l’école, n’est-ce pas ?

– Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
répondit en riant Jean Robert. Je n’ai encore fait 
que du théâtre ; mais je ne veux pas me borner 
là : je veux faire du roman de mœurs ; seulement, 
je  veux le  faire  à  la  manière  dont  Shakespeare 
faisait  ses  drames,  en  embrassant  toute  une 
période historique, et en mettant à contribution la 
société tout entière, depuis le fossoyeur jusqu’à 
Hamlet,  prince  de  Danemark !  Et  que  voulez-
vous que je vous dise ? dans le drame d’Hamlet, 
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parmi  les  personnages,  ce  ne  sont  pas  ces 
rumeurs  de  tombes  et  ces  profanateurs  de 
cadavres que je trouve les moins philosophes.

– Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis 
peut-être ; mais vous vous y prenez mal, ou plutôt 
vous  choisissez  le  mal  le  lieu  de  la  scène.  Où 
Shakespeare  montre-t-il  les  fossoyeurs ?  À leur 
besogne, les pieds dans la tombe, un crâne dans 
la  main,  et  non  à  la  taverne  de  Yaughan  le 
marchand de vin, chez qui le premier fossoyeur 
envoie le second lui chercher un verre de liqueur. 
–  Voulez-vous  faire  de  la  poésie ?  Aimez  une 
femme, et courez les bois. – Voulez-vous faire du 
théâtre ?  Allez  dans  le  monde  jusqu’à  minuit ; 
étudiez  Molière  et  Shakespeare  jusqu’à  deux 
heures  du  matin ;  dormez  six  heures  par  là-
dessus ; fondez vos souvenirs avec vos lectures, 
et écrivez de neuf heures à midi. – Voulez-vous 
faire du roman ? Prenez Lesage, Walter Scott et 
Cooper,  c’est-à-dire  le  peintre  de  mœurs,  le 
peintre  de  caractères,  le  peintre  de  la  nature ; 
étudiez l’homme chez lui : à son atelier, s’il est 
peintre ;  à  son bureau,  s’il  est  négociant ;  dans 
son cabinet, s’il est ministre ; sur son trône, s’il 
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est roi ; à son échoppe, s’il est savetier ; mais non 
pas au cabaret, où il arrive fatigué, et d’où il sort 
ivre !  C’est  sur  l’enseigne  des  cabarets  qu’on 
devrait  mettre  l’enseigne  de  Dante :  Lasciate  
ogni  speranza1. Et  puis,  quelle  pitoyable  nuit 
allez-vous choisir pour vos études ! une nuit de 
carnaval, une nuit où aucun de ces hommes n’est 
à  sa  place,  où  tous  ont  engagé  depuis  leur 
pantalon jusqu’à la  toile  de leur paillasse,  pour 
s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit où 
ils singent les gens riches ; une nuit, enfin, où ils 
sont tout hors eux-mêmes ! En vérité, monsieur 
l’observateur,  continua Salvator en haussant  les 
épaules, vous observez d’une singulière façon !

– Continuez,  continuez,  dit  Jean  Robert ;  je 
vous écoute.

– Eh  bien,  que  diriez-vous  d’un  homme qui 
irait étudier le cœur humain dans une maison de 
fous ? Vous le traiteriez de fou lui-même, n’est-
ce  pas ?  Et,  cependant,  que  faites-vous  autre 
chose ici, à cette heure ? Écoutez-moi, monsieur 

1 « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (« Laissez toute 
espérance, vous qui entrez »), Dante, Enfer, chant III.
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Jean  Robert ;  le  hasard  nous  a  réunis,  le 
mouvement  habituel  va nous séparer ;  peut-être 
ne  nous  reverrons-nous  jamais...  Laissez-moi 
vous donner un conseil. Je vous parais bien hardi, 
n’est-ce pas ?

– Oh ! point du tout, je vous jure.
– Que  voulez-vous !  moi  aussi,  j’ai  fait  un 

roman.
– Vous ?
– Oui ;  mais  pas  un  de  ces  romans  qu’on 

imprime,  rassurez-vous :  je  ne  vous  ferai  pas 
concurrence ;  c’était  pour  vous  dire  seulement 
que j’avais la prétention d’être observateur. Les 
romans,  poète,  c’est  la  société  qui  les  fait ; 
cherchez  dans  votre  tête,  fouillez  dans  votre 
imagination,  creusez  votre  cerveau,  vous  n’y 
trouverez, en trois mois, en six mois, en un an, 
rien de pareil  à  ce que le  hasard,  la  fatalité,  la 
Providence,  selon  le  nom  dont  vous  voudrez 
nommer  le  mot  que  je  cherche,  vous  n’y 
trouverez, dis-je, rien de pareil à ce que le hasard, 
la fatalité ou la Providence noue et dénoue en une 
nuit, dans une ville comme Paris ! Avez-vous un 
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sujet pour votre roman ?
– Non,  pas  encore.  Le  théâtre,  je  l’aborde 

volontiers :  il  ne  m’effraie  pas  trop ;  mais  le 
roman, avec ses ramifications, ses épisodes, ses 
péripéties, ses escaliers qui montent au plus haut 
étage de la société,  ses échelles qui descendent 
dans les plus profonds abîmes ; un roman, avec le 
boudoir  de  la  princesse  et  la  mansarde  de 
l’ouvrière ;  un  roman,  avec  les  Tuileries  et  le 
tapis-franc où nous sommes, avec Notre-Dame et 
la place de Grève, je  vous avoue que je recule 
devant l’œuvre, que je m’épouvante du labeur, et 
que  cela  me  semble,  non  pas  un  fardeau 
ordinaire, mais un monde à soulever.

– Eh bien ! moi,  reprit  Salvator,  je crois que 
vous vous trompez.

– Je me trompe ?
– Oui.
– En quoi ?
– En ce que vous voulez faire.
– Sans doute.
– Voilà où est votre tort ! ne faites pas : laissez 
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faire.
– Je ne comprends pas.
– Que faisait Asmodée, le diable boiteux1 ?
– Il soulevait les toits des maisons, et disait à 

don Cléophas : « Léandre ? Regarde ! »
– Avez-vous  le  pouvoir  d’Asmodée ?  Non. 

Aussi,  je  vous  dirai :  Faites  plus  simplement 
encore ;  sortez  de  ce  bouge,  suivez  le  premier 
homme  ou  la  première  femme  que  vous 
rencontrerez dans la rue, dans le carrefour, sur le 
quai ;  ce  premier  homme  ou  cette  première 
femme  ne  sera  probablement  pas  le  héros  ou 
l’héroïne d’une histoire, mais il  ou elle sera un 
des  fils  du  grand  roman  humain  que  Dieu 
compose  –  dans  quel  but ?  Lui  seul  le  sait ! 
faites-vous  purement  et  simplement  son 
collaborateur, et, dès le premier pas, soyez certain 
que vous serez sur la trace de quelque aventure 
terrible ou bouffonne.

– Mais il fait nuit.
– Eh ! raison de plus ! la nuit est faite pour les 
1 Dans Le Diable boiteux, d’Alain-René Lesage.
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poètes, les amoureux, les patrouilles, les voleurs 
et les romanciers.

– Alors,  vous  voulez  que je  commence mon 
roman tout de suite ?

– Il est commencé.
– Vraiment ?
– Sans doute.
– Depuis quelle heure ?
– Depuis  l’heure  où  vos  amis  vous  ont  dit : 

« Allons souper à la halle. »
– Vous plaisantez !
– Non, sur mon honneur !  Vous n’avez qu’à 

vouloir.  Jean  Taureau  sera  un  personnage  de 
votre  roman,  Gibelotte  sera  un  personnage  de 
votre  roman,  Toussaint  Louverture  sera  un 
personnage de votre roman, Sac-à-Plâtre sera un 
personnage de votre roman, Croc-en-Jambe sera 
un personnage de votre roman ; vos deux amis, 
qui  dorment  sans  se  douter  que  nous  leur 
distribuons des rôles, seront des personnages de 
votre  roman ;  moi-même,  si  vous  m’en  jugez 
digne, je serai  un personnage de votre roman... 
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Seulement,  n’allez  pas  l’abandonner  à 
l’exposition.

– Ah !  ma  foi !  vous  avez  raison,  et  je  ne 
demande pas mieux que de le poursuivre.

– En ce cas,  dites-vous  bien ceci :  que vous 
n’êtes plus un auteur qui crée des situations, pèse 
des événements, prépare des péripéties, mais que 
vous êtes un acteur de ce grand drame humain 
dont  le  théâtre  est  le  monde,  qui  a  pour 
décoration les  villes,  les  forêts,  les  fleuves,  les 
océans ; où chacun agit suivant son intérêt,  son 
caprice,  sa  fantaisie  en  apparence,  mais  est,  en 
réalité,  poussé  par  la  main  invisible  et  toute-
puissante  de  la  destinée ;  les  pleurs  qui  y 
couleront seront de véritables larmes, le sang qui 
y sera versé sera du véritable sang, et vous-même 
mêlerez vos larmes et votre sang aux larmes et au 
sang des autres...

– Qu’importe au poète qu’il souffre, si l’art a 
quelque chose à gagner à sa souffrance !

– Allons,  vous  êtes  bien  tel  que  je  vous 
jugeais.  Tenez, le temps a tourné à la gelée,  la 
nuit est belle, il fait un clair de lune magnifique ; 
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sortons  et  allons  chercher  la  suite  de  l’histoire 
dont nous venons, non pas d’écrire, mais de jouer 
les premiers chapitres.

– Mais je ne puis laisser là mes deux amis.
– Pourquoi pas ?
– S’il leur arrivait malheur ?
– Il n’y a pas de danger : je dirai un mot au 

garçon,  et,  quand on saura qu’ils  sont  sous ma 
sauvegarde, le plus hardi bohémien de ce repaire 
ne touchera pas à un cheveu de leur tête.

– Soit !  dit  Jean  Robert ;  seulement,  seriez-
vous assez bon pour faire cette recommandation 
devant moi ?

– Volontiers.
Salvator  s’approcha  de  l’escalier,  et  fit 

entendre  un  sifflement  modulé  d’une  certaine 
façon,  et  qui  tenait  à  la  fois  du  sifflet  du 
machiniste et de celui du contremaître.

On n’avait  point  l’habitude de faire  attendre 
M.  Salvator,  à  ce  qu’il  paraît,  car  à  peine  les 
dernières  notes  de  la  singulière  modulation 
étaient-elles éteintes, que le garçon apparut.
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– M. Salvator appelle ? dit-il.
– Oui.
Il étendit le bras vers les deux dormeurs.
– Ces deux messieurs sont de mes amis, maître 

Babillas ; tu comprends ?
– Oui, monsieur Salvator, répondit simplement 

le garçon.
– Venez ! dit le jeune homme au poète.
Et il sortit le premier.
Jean Robert, resté en arrière, demanda la carte 

à payer.
Puis, ajoutant cinq francs pour le garçon :
– Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de 

me dire quel est ce monsieur qui vient de vous 
recommander mes deux amis.

– Ce n’est pas un monsieur ; c’est M. Salvator.
– Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ?
– Vous ne le connaissez pas ?
– Non, puisque je vous demande ce qu’il est.
– C’est le commissionnaire de la rue aux Fers, 
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donc !
– Comment ?
– Je vous dis que c’est le commissionnaire de 

la rue aux Fers.
Le garçon avait répondu si sérieusement, qu’il 

n’y avait point à douter qu’il n’eût dit la vérité.
– Décidément, murmura Jean Robert, je crois 

que  M.  Salvator  a  dit  la  vérité,  et  que  nous 
commençons un roman comme il n’en a point été 
fait encore.
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IX

Les deux amis de Salvator.

Il faisait,  en effet,  comme l’avait annoncé le 
commissionnaire de la rue aux Fers, un clair de 
lune magnifique.

Il était deux heures à l’horloge de la halle aux 
draps.

La fontaine des Innocents – ce chef-d’œuvre 
de Jean Goujon, le seul architecte-sculpteur que 
nous ayons jamais eu – apparut à droite, aux deux 
jeunes gens, au sortir du cabaret, admirablement 
éclairée par cette lampe splendide que la main de 
Dieu  lui-même  a  suspendue  à  la  voûte  du 
firmament ;  ses  élégants  pilastres  rudentés, 
merveille  d’architecture  corinthienne,  se 
dessinaient  dans  toute  leur  grâce  et  toute  leur 
pureté ;  les  naïades,  ces  gouttes  d’eau  faites 
femmes  que  le  chevalier  Bernin  avait  tant 
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admirées, les belles naïades aux contours suaves, 
aux  airs  penchés,  semblaient  écarter  leurs 
draperies, descendre dans le bassin de la fontaine 
pour y baigner leurs petits pieds blancs.

Les  deux  jeunes  gens,  malgré  la  distance 
sociale  que  la  différence  des  rangs  semblait 
établir  entre  eux,  se  prirent  bras  dessus,  bras 
dessous, et s’engagèrent dans la rue Saint-Denis, 
du côté du palais de justice. Arrivés à la place du 
Châtelet, ils s’arrêtèrent. La rivière coulait à leurs 
pieds ; Notre-Dame se dressait devant eux avec la 
majesté  des  choses  immobiles ;  la  Sainte-
Chapelle élevait sa crête dentelée au-dessus des 
maisons,  comme  le  Léviathan1 son  arête  au-
dessus  des  vagues.  Ils  eussent  pu  se  croire  en 
plein Paris du XVe siècle.

D’ailleurs, pour ajouter à l’illusion, une bande 
de jeunes gens vêtus de costumes du temps de 
Charles  VI,  et  venus  par  le  quai  de  Gèvres, 
criaient à tue-tête :

– Il  est  deux heures  quatorze  minutes ;  nous 
sommes tranquilles ; Parisiens, dormez !

1 Monstre marin décrit dans le Livre de Job, 3, 8.

123



Et, en effet, rien n’empêchait de croire que ce 
fût  une  de  ces  troupes  de  malcontents  que  la 
communauté de bourgeois, propriétaire suzeraine 
de la boucherie de Paris, dépêchait de temps en 
temps  au  roi  Charles  VI,  pour  lui  arracher  de 
nouvelles  concessions.  C’étaient  les  Gois,  les 
Tibers, les Lhuillier, les Meulott, ayant à leur tête 
Caboche.

Ils  semblaient  se  promener  tranquillement, 
n’attendant,  pour commencer les désordres, que 
le coucher de la lune ou le lever du roi.

Nos deux jeunes gens laissèrent défiler devant 
eux la mascarade, franchirent rapidement le pont 
au Change, et arrivèrent sur la petite place située 
entre le pont Saint-Michel et la rue de la Harpe.

Une trentaine d’étudiants et de grisettes vêtus 
de  costumes  fantastiques,  dansaient,  avec  de 
grands cris de joie, autour de cinq ou six bottes 
de paille enflammée.

Jean  Robert,  qui  était,  comme  travail,  en 
pleine  étude  d’histoire  de  France,  ne  put 
s’empêcher  de  chercher  des  yeux  la  borne  sur 
laquelle était sculptée une tête ayant une bourse 
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pendue au cou,  et  qui  demeura sur  cette  place, 
disent  nos  vieux  chroniqueurs,  jusqu’au  XVIIe 

siècle.
Il semblait que ces jeunes gens, presque tous 

vêtus  du  costume  Moyen  Âge,  époque  qui 
commençait à prendre une grande faveur, fussent 
venus  là  pour  protester,  quatre  cents  ans  après 
l’événement, contre la trahison terrible dont cette 
place rappelle le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une 
nuit éclairée d’une lune aussi éclatante que celle 
qui  brillait  en  ce  moment,  à  deux  heures  du 
matin,  c’est-à-dire à la même heure,  que, le 12 
juin de l’année 1418, Périnet Leclerc, dérobant à 
son père, sous le chevet de son lit, les clefs de la 
porte  Saint-Germain,  alla  ouvrir  la  ville  à  huit 
cents  hommes  du  duc  de  Bourgogne  qui 
attendaient  au-dehors  des  murailles,  sous  la 
conduite de Villiers, seigneur de l’Isle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers 
bourguignons  fut  égorgé  sans  merci :  femmes, 
enfants, vieillards ; les évêques de Coutances, de 
Saintes,  de Bayeux, de Senlis,  d’Évreux, furent 
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égorgés  dans  leur  lit ;  le  connétable  et  le 
chancelier,  tirés dehors et  massacrés,  puis leurs 
membres dispersés, et leurs têtes traînées dans les 
rues.

Le massacre dura huit jours ; au bout de huit 
jours, les Parisiens chassèrent les Bourguignons, 
et restèrent maîtres de leur ville. On se mit alors à 
la  recherche du traître,  cause à la  fois  de cette 
honte et de ce malheur ; on remua Paris de fond 
en comble pour trouver Périnet Leclerc.

Périnet  Leclerc  avait  disparu,  et  nul  n’en 
entendit jamais reparler.

Un maître sculpteur, alors, fabriqua à la hâte 
une grossière  image du traître,  et,  après  que la 
foule eut porté le buste de rue en rue, de porte en 
porte ;  après  qu’on  lui  eut  souffleté  les  joues, 
craché au visage, le même maître sculpta le Judas 
du XVe siècle, sa bourse au cou, sur cette borne 
où les vieux historiens l’avaient vu.

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert, 
dont les yeux avaient quitté le groupe bariolé et 
joyeux éclairé par le reflet passager des flammes, 
pour aller fouiller dans la pénombre des angles et 
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dans l’ombre des rues, et qui lui fit se demander à 
demi-voix :

– Je voudrais bien savoir où était cette borne.
– À  l’angle  de  la  place  et  de  la  rue  Saint-

André-des-Arts,  répondit  Salvator,  comme  s’il 
eût,  du  premier  au  dernier  mot,  suivi  dans  la 
pensée de Jean Robert  le  monologue auquel  sa 
réponse servait de péroraison.

– Comment  savez-vous cela,  c’est-à-dire  une 
chose  que  je  ne  sais  pas,  moi ?  demanda  Jean 
Robert.

– D’abord, dit en riant Salvator, l’étonnement 
est  tant  soit  peu  présomptueux !  Croyez-vous, 
monsieur le poète, que ce soient toujours les gens 
dont  c’est  l’état  de  savoir  qui  sachent 
réellement ?  Il  me  semblait  que  l’ignorance  de 
votre  ami  Ludovic  sur  la  valériane  eût  dû, 
cependant, vous servir de leçon.

– Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est 
échappé ; cela ne m’arrivera plus. Je commence à 
m’apercevoir que vous savez toutes choses.

– Je  ne  sais  pas  toutes  choses,  répondit 
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Salvator ; mais je vis avec le peuple, qui est tout 
le monde, c’est-à-dire géant qui réalise la fable 
antique d’Argus aux cents yeux, de Briarée aux 
cent bras, qui est plus fort que les rois, et qui a 
plus d’esprit que M. de Voltaire ! Eh bien, une 
des qualités ou un des défauts de ce peuple, c’est 
la mémoire et surtout la mémoire vengeresse des 
trahisons. Tel traître que les rois ont réhabilité et 
couvert de cordons, à qui l’aristocratie a ouvert 
ses portes,  que la bourgeoisie salue en passant, 
est toujours un traître pour le peuple : son nom, 
redevenu un nom d’homme pour le  reste  de la 
société,  est  toujours  pour  le  peuple  un  nom 
infâme, un nom maudit, un nom de traître enfin ! 
Et  le  temps  n’est  peut-être  pas  loin  –  ajouta 
Salvator d’un air sombre, et qui un instant donna 
à  sa  physionomie  une  expression dont  on l’eût 
crue incapable –, le temps n’est peut-être pas loin 
où vous aurez un exemple de ce que je vous dis 
là... Eh bien, ce nom de Périnet Leclerc, dont les 
savants  seuls  se  souviennent  dans  les  classes 
élevées de la société, ce nom – sans que le peuple 
sache grand-chose, comme détail, de la trahison 
qu’il rappelle – est un des souvenirs exécrés du 
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peuple, d’autant plus exécré que la vengeance n’a 
pu être satisfaite, que le supplice n’a pas expié le 
crime, et que la Providence, cette fois, comme un 
juge endormi ou vendu, semble avoir fermé les 
yeux pour laisser passer le coupable. Venez !

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.
Jean  Robert  suivit  l’homme  étrange  dont  le 

hasard avait fait son guide, et s’engagea avec lui 
dans la rue déserte et sombre.

Entre la  rue Mâcon et  la  place Saint-André-
des-Arts, le compagnon du poète s’arrêta en face 
d’une petite maison blanche, propre, mais étroite, 
et portant seulement trois croisées de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de 
chêne y donnait entrée.

Salvator tira une clef de sa poche, et s’apprêta 
à entrer.

– Maintenant, dit-il à Jean Robert, il est bien 
convenu  que  nous  passons  le  reste  de  la  nuit 
ensemble, n’est-ce pas ?

– Vous me l’avez offert, j’ai accepté ; retirez-
vous votre offre ?
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– Non, Dieu merci !  Mais,  que voulez-vous ! 
si peu de chose que je sois, j’ai  deux êtres qui 
seraient inquiets de mon absence, si mon absence 
se prolongeait au-delà d’une certaine limite : ces 
deux êtres sont une femme et un chien.

– Allez les rassurer ; j’attendrai ici.
– Est-ce  par  discrétion  que  vous  refusez  de 

monter ? En ce cas, vous auriez tort : je suis un 
de  ces  mystérieux  qui  ne  cachent  rien,  et  qui 
restent inconnus en affrontant le soleil. N’est-ce 
pas un mot de M. de Talleyrand, que, le jour où 
un diplomate  dira  la  vérité,  il  trompera  tout  le 
monde ?  Je  suis  ce  diplomate-là :  seulement,  je 
n’ai  pas  la  peine  de  tromper  un monde  qui  ne 
s’occupe pas de moi.

– Alors, reprit Jean Robert, qui brûlait d’envie 
de  monter  pour  voir  l’intérieur  du 
commissionnaire  de  la  rue  aux  Fers ;  alors, 
comme disent les Italiens : Permesso !

– Si, répondit  Salvator,  en  excellent  toscan ; 
sottante vederete il cane, ma non la signora1 !

1 Pardon...  Seulement,  vous  verrez  le  chien,  mais  pas  la 
femme.
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La  porte  s’ouvrit  et  les  deux  jeunes  gens 
s’engagèrent dans l’allée.

– Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de 
la lumière.

Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique, 
il s’apprêta à y plonger une allumette ; mais, tout 
à coup, une lumière apparut au haut de l’escalier, 
laissant tomber ses rayons le long de la muraille.

Puis  une  voix  douce  se  fit  entendre,  qui 
demanda :

– Est-ce toi, Salvator ?
– Oui, c’est moi, dit le jeune homme. Ma foi ! 

ajouta-t-il  en  se  retournant,  ce  n’était  pas  vous 
qui  vous  trompiez,  c’était  moi :  vous  verrez  la 
femme et le chien.

Le chien fut celui qu’on aperçut le premier ; à 
la voix de son maître, il avait bondi par l’escalier, 
dont il descendit les degrés comme une trombe.

Puis,  arrivé  devant  son  maître,  le  colossal 
quadrupède  lui  posa  sur  les  épaules  ses  deux 
pattes  de  devant,  appuya  câlinement  sa  tête  le 
long  des  joues  du  jeune  homme,  et  se  mit  à 
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pousser de petits cris de tendresse, comme eût pu 
faire un king’s-charles.

– C’est  bien,  Roland !  c’est  bien !  dit 
Salvator ; laisse-moi passer ; tu vois bien que ta 
maîtresse Fragola a quelque chose à me dire.

Mais  le  chien,  qui  venait  d’apercevoir  Jean 
Robert,  passa la tête par-dessus l’épaule de son 
maître, et fit entendre un grognement qui était, au 
reste, plutôt une interrogation qu’une menace.

– C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit 
Salvator.

Et,  après  avoir  embrassé  le  chien  sur  son 
mufle noir, il le poussa en arrière en disant :

– Allons, laisse-moi passer, Roland !
Roland  se  rangea,  laissa  passer  son  maître, 

flaira Jean Robert au passage, et, léchant la main 
du poète, prit derrière lui, et comme pour fermer 
la marche, son rang sur l’escalier.

Jean  Robert  avait  jeté  sur  Roland  un  rapide 
coup d’œil d’amateur.

C’était  une  magnifique  bête  de  la  race  des 
chiens  de  Saint-Bernard,  moitié  dogue,  moitié 
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terre-neuve, qui, en se dressant sur les pattes de 
derrière,  pouvait  avoir  cinq  pieds  et  demi  de 
haut ; son pelage était de la couleur de celui du 
lion.

Ces observations furent faites entre le rez-de-
chaussée  et  le  premier  étage ;  là,  toutes  les 
préoccupations de Jean Robert abandonnèrent le 
chien, et se tournèrent vers Fragola.

C’était  une  jeune  femme  d’une  vingtaine 
d’années,  dont  les  grands  cheveux  blonds 
encadraient la figure pâle et douce, sous la peau 
de laquelle on apercevait des teintes rosées d’une 
finesse charmante ; la bougie qu’elle tenait à la 
main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses 
grands yeux bleus couleur d’azur, qui plongeaient 
dans l’escalier, et sa bouche, souriante et à moitié 
entrouverte,  laissait  voir  deux  rangs  de  perles 
sous  deux  lèvres  rouges  comme  deux  fraîches 
cerises.

Un petit signe de naissance placé au-dessous 
de  l’œil  droit,  et  que  les  femmes  du  peuple 
appellent un désir, prenait, à certaines époques de 
l’année, la teinte d’une petite fraise, et lui avait 
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valu, sans doute, ce nom poétique de Fragola bien 
fait pour frapper Jean Robert.

La  présence  de  ce  dernier  lui  avait  d’abord, 
comme  à  Roland,  inspiré  quelque  inquiétude ; 
mais, comme Roland, elle avait été rassurée par 
cette réponse de Salvator : « C’est un ami... »

Elle commença donc par tendre à Salvator un 
front souriant sur lequel le jeune homme appuya 
tendrement,  nous allions dire respectueusement, 
les lèvres.

Puis, s’adressant à Jean Robert :
– Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant 

sourire, soyez le bienvenu !
Et, tout en éclairant le poète d’une main, elle 

rentra dans la chambre, embrassant, de l’autre, le 
cou de Salvator.

Jean Robert les suivit.
Seulement,  il  s’arrêta  discrètement  dans  une 

petite chambre qui formait  la première pièce et 
paraissait servir de salle à manger.

– Ce n’est point par inquiétude, j’espère, que 
tu  n’es  pas  encore  couchée ?  demanda  tout 
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d’abord Salvator. Je ne me pardonnerais pas cela, 
mon cher enfant.

Et le jeune homme prononça ces paroles avec 
un accent qui avait quelque chose de paternel.

– Non,  répondit  la  jeune  fille  d’une  voix 
douce ;  mais  j’ai  reçu  une  lettre  de  cette  amie 
dont je t’ai parlé quelquefois.

– De  laquelle ?  demanda  Salvator.  Tu  en  as 
trois, amies, dont tu me parles souvent.

– Tu pourrais même dire que j’en ai quatre.
– Oui, c’est vrai... Eh bien, de laquelle s’agit-il 

en ce moment ?
– De Carmélite.
– Lui serait-il arrivé quelque malheur ?
– J’en  ai  le  pressentiment !  Nous  devions, 

demain,  nous  trouver  ensemble,  elle,  Lydie, 
Régina et moi, à la messe de Notre-Dame, ainsi 
que  c’est  notre  habitude  tous  les  ans,  et  voilà 
qu’au lieu de cela, elle nous donne rendez-vous à 
sept heures du matin.

– Où cela ?
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Fragola sourit.
– Elle nous demande le secret, mon ami.
– Oh ! garde-le, mon cher ange bien-aimé ! dit 

Salvator.  Un  secret !  tu  sais  mon  opinion  là-
dessus ; c’est l’arche sainte, c’est la chose sacrée.

Puis, se tournant vers Jean Robert :
– Je  suis  à  vous  dans  un  instant,  dit-il. 

Connaissez-vous Naples ?
– Non, mais j’espère bien y aller d’ici à deux 

ou trois ans.
– Eh bien, amusez-vous à regarder cette petite 

salle à manger :  c’est un souvenir très exact de 
celle de la maison du poète à Pompéi ; et, quand 
vous aurez fini, vous causerez avec Roland.

Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola 
dans la seconde pièce, dont il referma la porte sur 
lui.
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X

Causerie d’un poète avec un chien.

Resté  seul,  Jean  Robert  prit  la  bougie  et  la 
rapprocha des parois de la salle à manger, tandis 
que Roland, avec un soupir de satisfaction, allait 
se  coucher  sur  une  espèce  de  tapis  étendu  en 
travers  de  la  porte  par  laquelle  venaient  de 
disparaître le jeune homme et la jeune fille, et qui 
semblait son lit accoutumé.

Pendant  quelques  instants,  Jean  Robert  eut 
beau promener la lumière devant la muraille, il ne 
vit rien : ses yeux regardaient en quelque sorte en 
dedans ;  ses  souvenirs  passaient  entre  lui  et  ce 
qu’il avait devant lui.

Ce  que  ses  yeux  voyaient,  c’était,  dans  ce 
quartier  perdu,  au  haut  de  cet  escalier  sombre, 
cette belle jeune fille qui se penchait, sa bougie à 
la main ; c’étaient ces longs cheveux aux reflets 
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d’or, ces beaux yeux bleus réfléchissant le ciel, 
même quand le ciel n’était plus là ; c’était cette 
peau  transparente,  fine  comme  une  feuille  de 
rose ;  c’était  cette  grâce  infinie  qu’imprime 
parfois,  chez  l’homme  ou  chez  l’animal, 
l’exagération d’un cou trop long – chez l’animal, 
dans le cygne ;  dans l’homme chez Raphaël – ; 
c’était tout ce corps souple comme une écharpe, 
et  sur  lequel  on  sentait  qu’avait  pesé  la  main 
fiévreuse  de  la  maladie,  ou  la  main  glacée  du 
malheur ;  c’était,  enfin,  cette  apparition  de 
Fragola,  non  moins  étonnante  que  celle  de 
Salvator, et dont l’une semblait compléter l’autre, 
pour faire, aux yeux du poète, un rêve vivant et 
animé.

Tout lui semblait étrange, jusqu’à cette petite 
tache  carminée  placée  au-dessous  de  l’œil,  qui 
avait fait donner, par Salvator probablement, à la 
jeune  fille  son  nom de  Fragola,  lequel  donnait 
lui-même le charmant diminutif de Fragoletta.

Puis ce nom de Régina, qu’avait prononcé la 
jeune  fille,  avait  rappelé  au  poète  un  souvenir 
aristocratique qui ne pouvait avoir aucun rapport 
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avec les créatures d’humble condition auxquelles 
il venait momentanément d’associer sa vie, mais 
qui n’en avait pas moins fait vibrer dans son cœur 
les fibres sonores de la jeunesse.

Peu à peu, cependant, l’espèce de voile qu’il 
avait  devant  les  yeux  devint  de  plus  en  plus 
transparent,  et,  à  travers  un  brouillard,  il 
commença de voir les peintures qui couvraient la 
muraille.

Le  côté  artistique  reprenait  le  dessus  sur  le 
côté mystérieux, la réalité sur le songe ; le poète 
était devant une des copies les plus exactes de la 
peinture décorative de l’Antiquité.

Les  quatre  grandes  parties  de  la  muraille 
contenaient  des  cadres  entourés  de  caissons ; 
chaque cadre représentait un paysage vu à travers 
les colonnes d’un péristyle ou les fenêtres d’un 
appartement.

Les  caissons  représentaient  toutes  ces 
fantaisies que la science archéologique a rendues 
populaires depuis, telles que les heures du jour et 
de la nuit, les danseurs, la cigale conduisant deux 
limaçons attelés à son char, les colombes buvant 
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à même la coupe, etc.
Le tout était copié avec un goût parfait et une 

fidélité de ton qui indiquait le coloriste.
C’eût  été  un étonnement  nouveau pour  Jean 

Robert  si,  de la part  de son nouvel et  singulier 
ami, quelque chose eût pu l’étonner.

Il  alla  donc,  non  pas  étonné,  mais  pensif, 
porter d’abord sa bougie sur la table, qui formait 
une circonférence de cinq ou six pieds seulement 
au milieu de la salle, puis vint s’asseoir sur une 
chaise.

Alors, ses yeux se portèrent vaguement sur les 
différentes parties de la salle à manger, et finirent 
par s’arrêter sur le chien.

Il se souvint de ces mots de Salvator : « Quand 
vous aurez fini, causez avec Roland. »

Et il sourit à ce souvenir.
Ces mots, qui peut-être à un autre eussent paru 

une mauvaise plaisanterie, lui semblèrent, à lui, 
une recommandation toute naturelle ; ils venaient 
de lui révéler une sympathie de plus entre lui et 
son nouvel ami.
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En effet, Jean Robert, cœur naïf, tendre et bon, 
ne croyait pas, dans son orgueil, que ce fût pour 
les  hommes seuls  que Dieu eût  fait  la  dépense 
d’une  âme :  comme  les  poètes  de  l’Orient, 
comme les brahmanes de l’Inde, il était tout près 
de penser que l’animal était une âme endormie ou 
enchantée,  subissant,  aux  bords  du  Gange,  la 
fascination de la nature, chez les Occidentaux, la 
magie  de  la  grande  Circé.  Souvent  il  s’était 
représenté  l’homme  à  l’enfance  du  monde, 
précédé  dans  la  création  par  les  animaux,  ses 
frères  inférieurs,  et  il  lui  avait  semblé  que 
c’étaient alors les animaux et même les plantes, 
ces  sœurs  inférieures  des  animaux,  qui  avaient 
servi  de  guides  et  de précepteurs  à  l’humanité. 
Selon  le  rêve  reconnaissant  de  sa  pensée, 
c’étaient les êtres que nous dirigeons aujourd’hui 
qui nous conduisaient alors,  qui guidaient notre 
raison chancelante avec leur instinct déjà affermi, 
qui nous conseillaient enfin, eux, ces petits et ces 
simples que nous méprisons aujourd’hui ! Et, en 
effet, se disait le poète, quand il se parlait à lui-
même,  le  baobab,  qui  a  commencé par  être  un 
arbre, qui est devenu une forêt, qui a vu passer les 
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siècles comme une chaîne de grands vieillards se 
tenant par la main ; l’oiseau voyageur, qui fait, de 
chaque coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les 
pays ; l’aigle, qui regarde en face le soleil, devant 
lequel nous baissons les regards ; l’oiseau de nuit 
aux yeux de braise, qui vole dans l’obscurité où 
nous  trébuchons ;  les  grands  bœufs,  ruminant 
sous les chênes verts ou sous les pins sombres, 
foulant  une civilisation détruite  dans ces  vastes 
campagnes  de  Rome,  aux  larges  et  fauves 
horizons ;  tous  ces  animaux  n’auraient-ils  pas 
quelque  chose  d’inconnu  à  dire  à  l’homme,  si 
l’homme parvenait à comprendre leur langage, et 
s’il daignait les interroger1 ?

Jean Robert croyait se rappeler que, dans son 
enfance, il  avait  touché de la main la fraternité 
universelle ; il était à peu près convaincu d’avoir 
compris,  pendant  un certain temps,  l’aboiement 
des jeunes chiens, le chant des petits oiseaux, et 
jusqu’au parfum des boutons de rose, auxquels il 
voulait parfois, au moment où ils s’entrouvraient, 

1 Voyez,  dans  les  Origines  du  droit  français, les  belles 
pages  de  notre  grand  historien-poète  Michelet  sur  le  même 
sujet. (Note de Dumas.)
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faire manger les morceaux de sucre que sa mère 
lui avait donnés.

Puis, à mesure qu’il avait grandi, il lui avait 
semblé  que  cette  intelligence  presque  humaine, 
qu’enfant,  il  avait  trouvée  chez  les  animaux  et 
chez les plantes, avait disparu, et s’était emmêlée 
comme le chanvre que les follets embrouillent à 
la quenouille de la jeune fille bretonne, et  que, 
lassée  d’un  travail  inutile,  elle  finit,  dans  son 
impatience, par jeter au feu.

Qui a rompu cette union touchante qui reliait 
l’homme à l’animal et à la plante, c’est-à-dire au 
simple et à l’humble ?

L’orgueil !
Ce fut la différence du monde oriental avec le 

monde occidental.
L’Inde,  à  laquelle  il  doit  toujours  revenir, 

chaque fois que, las de son Occident disputeur, 
l’Européen a  besoin de retremper  son âme aux 
sources primitives ; l’Inde, cette mère commune 
du  genre  humain ;  l’Inde,  notre  majestueuse 
aïeule, fut payée de sa tendre piété, en demeurant 
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féconde : son symbole, c’est la vache nourricière. 
Guerre,  désastres,  servitudes,  passent  sur  elle 
depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle 
est toujours prête à désaltérer trois cent millions 
d’hommes, indigènes ou étrangers.

Il n’en a pas été ainsi de notre pauvre monde 
occidental,  de  notre  mesquine  civilisation 
grecque  et  latine.  La  ville  grecque,  la  cité 
romaine ont divinisé l’art, et destitué la nature ; 
elles  firent  des  hommes  des  esclaves ;  elles 
appelèrent les animaux des bêtes ; elles forcèrent 
la terre de dépenser, sans s’inquiéter de rendre de 
nouvelles forces à la terre. Un jour, Athènes se 
trouva une ruine ; Rome, un désert ! il y eut des 
chemins  magnifiques  sur  lesquels  personne  ne 
voyagea plus, des arcs de triomphe qui, la nuit, 
voyaient passer les ombres des armées conduites 
par  l’ombre  des  triomphateurs,  et  des  lieues 
d’aqueducs  continuant  de  porter,  avec  des 
enjambées  gigantesques,  l’eau  des  fleuves  aux 
cités  muettes,  qui  n’avaient  plus  d’habitants  à 
désaltérer !

Et  toutes  ces  idées,  qui  remuaient  trois 
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civilisations,  qui  faisaient,  par  cette  chaîne 
électrique de la  pensée qui  le  révèle  au monde 
moderne, tressaillir dans son sépulcre le monde 
antique, s’éveillaient dans l’esprit du poète, à la 
vue  du  chien,  et  au  souvenir  de  ces  mots  de 
Salvator :  « Quand vous aurez fini,  causez avec 
Roland. »

Jean Robert avait fini de regarder et même de 
penser ; il appela donc Roland, pour causer avec 
lui.

À son nom prononcé avec cet accent bref et 
ferme du chasseur, Roland, qui dormait ou plutôt 
qui faisait semblant de dormir, le museau allongé 
entre  ses  deux  pattes,  leva  vivement  la  tête  et 
regarda Jean Robert.

Jean Robert prononça une seconde fois le nom 
du chien, en frappant sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux pattes de devant, 
et resta accroupi à la manière des sphinx.

Jean  Robert  renouvela  une  troisième  fois  le 
même appel.

Le chien vint à lui, posa sa tête sur ses deux 
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genoux, et le regarda amicalement.
– Pauvre  chien !  dit  le  poète  d’une  voix 

caressante.
Roland fit entendre un murmure moitié tendre, 

moitié plaintif.
– Ah ! ah ! dit Jean Robert, ton maître Salvator 

avait  raison :  il  paraît  que  nous  allons  nous 
comprendre.

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un 
petit aboiement d’amitié, et regarda du côté de la 
porte.

– Oui,  dit  Jean  Robert,  il  est  là  dans  la 
chambre à côté, avec ta maîtresse Fragola, n’est-
ce pas, Roland ?

Roland alla à la porte, appliqua son museau à 
l’interstice qui existait entre le bas de la porte et 
le parquet,  respira bruyamment,  et  revint poser, 
en  fermant  ses  yeux  vifs,  intelligents,  presque 
humains, sa tête sur les genoux du poète.

– Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont 
nos  père  et  mère...  Donnez  la  patte,  s’il  vous 
plaît.
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Le chien leva sa grosse patte, et la posa, avec 
une  légèreté  qui  semblait  impossible,  dans  la 
main aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.
– Ah ! dit-il, je m’en doutais...  Voyons notre 

âge.
Et il releva les puissantes lèvres de l’animal, 

qui,  en  se  relevant,  découvrirent  une  double 
rangée  de  dents  terribles,  blanches  comme 
l’ivoire, et cependant déjà un peu fatiguées dans 
les profondeurs de la gueule.

– Ah ! ah ! dit Jean Robert, nous ne sommes 
plus de la première jeunesse : si nous étions une 
femme,  nous  cacherions  notre  âge  depuis  dix 
ans ;  si  nous  étions  un  homme,  nous 
commencerions à le cacher.

Le  chien  resta  impassible ;  il  lui  paraissait 
complètement indifférent que Jean Robert sût son 
âge.  Ce  que  voyant  le  poète,  il  continua  son 
examen,  espérant  arriver  à  quelque  détail  qui 
irriterait d’une manière plus active la sensibilité 
nerveuse de Roland.
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Ce détail ne tarda pas à se présenter à la vue 
de Jean Robert.

Roland avait, nous l’avons dit – à part un peu 
plus de longueur dans son poil, légèrement frisé, 
surtout sous le ventre –, la robe fauve du lion ; 
seulement, Jean Robert remarqua au flanc du côté 
droit, entre la quatrième et la cinquième côte, un 
point blanc de sept ou huit lignes de diamètre.

– Ah !  ah !  demanda-t-il,  qu’est-ce  que  c’est 
que cela, mon pauvre Roland ?

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc.
Roland poussa un gémissement.
– Tiens ! dit Robert, une cicatrice.
Robert  n’ignorait  pas  que  les  plaies  ou  les 

brûlures  détruisent  l’huile  colorante  qui  circule 
dans le tissu capillaire ; il avait vu, dans les haras, 
des chevaux noirs auxquels on faisait une étoile 
sur  le  front  en  y  appliquant  une  pomme 
bouillante ;  il  comprit  qu’il  y  avait  là  plaie  ou 
brûlure.

Plaie  plutôt  que  brûlure,  puisque  le  doigt 
reconnaissait une cicatrice.
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Il regarda au flanc gauche.
Au  flanc  gauche,  Roland  portait,  mais 

seulement un peu plus bas, un stigmate pareil.
Robert y appliqua le doigt comme il avait fait 

la première fois ; le chien poussa, à cette seconde 
pression,  un  gémissement  plus  douloureux, 
gémissement  qui  fut  expliqué  au  jeune 
observateur par le calus de la côte.

Au flanc gauche, la côte avait été brisée.
– Ah ! ah ! mon beau Roland, dit le poète, il 

paraît que, comme notre homonyme, nous avons 
fait la guerre !

Roland  leva  la  tête,  entrouvrit  la  gueule,  et 
poussa  un  aboi  qui  fit  frissonner  Jean  Robert 
jusqu’au fond des veines.

Cette plainte avait un caractère si lugubre, que 
Salvator sortit de la chambre, et demanda à Jean 
Robert :

– Qu’est-il donc arrivé à Roland ?
– Rien... Vous m’aviez dit de causer avec lui, 

répondit en riant Jean Robert ; je lui ai demandé 
son histoire, et il était en train de me la raconter.
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– Et  que  vous  a-t-il  raconté ?  Voyons !  je 
serais curieux de savoir la vérité.

– Pourquoi voulez-vous qu’il mente ? dit Jean 
Robert ; ce n’est pas un homme !

– Raison  de  plus  pour  me  répéter  votre 
conversation, reprit Salvator avec une insistance 
qui semblait mêlée de quelque inquiétude.

– Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue. 
Je  lui  ai  demandé  de  qui  il  était  fils :  il  m’a 
répondu qu’il  était  croisé  d’un  chien  du  Saint-
Bernard et  d’un terre-neuve ;  je lui  ai  demandé 
quel  était  son  âge :  il  m’a  répondu  qu’il  avait 
entre neuf et dix ans ; je lui ai demandé ce que 
c’était  que  cette  tache  blanche  qu’il  avait  à 
chacun de ses flancs, et il m’a répondu que c’était 
la trace d’une balle qu’il avait reçue dans le côté 
droit,  et  qui  était  sortie  du côté  gauche,  en  lui 
brisant une côte.

– Ah !  ah !  dit  Salvator,  tout  cela  est  d’une 
exactitude parfaite.

– Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas 
un observateur tout à fait indigne de vos leçons.
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– Cela veut dire tout simplement que vous êtes 
chasseur ;  que,  par  conséquent,  vous  avez 
reconnu, à la membrane que Roland a entre les 
doigts des pattes, et à la couleur de sa peau, sa 
filiation  avec  le  chien  nageur  et  le  chien  de 
montagnes ; que vous avez regardé ses dents, et 
que vous avez vu, à la canine dont la fleur de lis a 
disparu, et à la molaire un peu avariée, qu’il était 
hors d’âge ; que vous avez tâté les deux taches, 
que vous avez senti, à la concavité de la peau et à 
la  convexité de l’os,  qu’il  avait  reçu une balle, 
laquelle était entrée du côté droit, était sortie du 
côté gauche, et, en sortant, avait brisé une côte. 
Est-ce cela ?

– Au point que j’en suis humilié !
– Et il ne vous a pas dit autre chose ?
– Vous êtes entré juste au moment où il  me 

contait  qu’il  n’avait  pas  oublié  sa  blessure,  et 
qu’à  l’occasion,  il  se  rappellerait  probablement 
celui qui la lui a faite. Maintenant, je compte sur 
vous pour me dire le reste.

– Il  n’y  a  qu’un malheur,  et  j’avoue,  sur  ce 
point, ma profonde ignorance : c’est que je n’en 
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sais pas plus que vous.
– Bah ! vraiment ?
– Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou 

cinq ans, dans les environs de Paris...
– Que vous chassiez ?
– Que  je  braconnais,  voulais-je  dire ;  un 

commissionnaire  ne  chasse  pas...  Je  trouvai  ce 
pauvre  animal  dans  un  fossé ;  il  était  tout 
ensanglanté,  percé  à  jour,  expirant.  Sa  beauté 
excita ma compassion :  je le portai  jusqu’à une 
fontaine,  je  lavai  sa  plaie  avec  de  l’eau  froide 
dans  laquelle  j’avais  versé  quelques  gouttes 
d’eau-de-vie ; il parut renaître à ces soins que je 
lui donnais. L’envie me prit de m’approprier ce 
magnifique animal, auquel, d’après l’état où je le 
trouvais, son maître paraissait tenir assez peu ; je 
le mis sur une voiture de maraîcher, et je revins 
suivant la voiture. Le même soir, et aussitôt mon 
arrivée, je le traitai comme j’avais vu traiter, au 
Val-de-Grâce, des hommes atteints de coups de 
feu, et j’eus le bonheur de le guérir ; voilà tout ce 
que  je  sais  de  Roland...  Ah !  pardon,  je  me 
trompe : j’oubliais encore que Roland m’a voué 
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une reconnaissance qui ferait honte aux hommes, 
et qu’il est prêt à se faire tuer pour moi et pour les 
gens que j’aime ; n’est-ce pas, Roland ?

À cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse 
adhésion, en posant ses deux pattes de devant sur 
l’épaule de son maître, comme il avait fait lors de 
l’arrivée de celui-ci.

– C’est  bien,  c’est  bien,  dit  Salvator ;  vous 
êtes un beau et bon chien, Roland, on sait cela... 
À bas les pattes !

Roland  reposa  ses  pattes  à  terre,  et  alla  se 
recoucher  en  travers  de  la  porte,  sur  le  même 
tapis où il  était  lorsque Jean Robert  l’avait  fait 
lever en l’appelant.

Et  maintenant,  dit  Salvator,  voulez-vous 
venir ?

– Volontiers ;  mais  je  crains  bien  d’être 
indiscret.

– Pourquoi cela ?
– Mais parce que votre compagne a une course 

à  faire  ce  matin,  et  avait  peut-être  compté  sur 
vous pour l’accompagner.
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– Non,  puisque  vous  l’avez  entendue  me 
répondre qu’elle ne pouvait me dire où elle allait.

– Et  vous  laissez  aller  comme  cela  votre 
maîtresse dans des endroits qu’elle ne peut vous 
nommer ? demanda en riant Jean Robert.

– Cher  poète,  sachez  ceci,  qu’il  n’y  a  pas 
d’amour là où il n’y a pas de confiance. J’aime 
Fragola de tout mon cœur, et je soupçonnerais ma 
mère avant de la soupçonner, elle.

– Soit ; mais il est peut-être imprudent à une 
jeune fille, continua Jean Robert, de partir seule à 
six heures du matin, et d’aller hors Paris avec un 
cocher.

– Oui,  si  elle  n’avait  pas  Roland  avec  elle ; 
mais, avec Roland, je lui laisserais faire le tour du 
monde, sans craindre qu’il lui arrivât un accident.

– En ce cas, c’est autre chose.
Puis, se drapant avec une certaine coquetterie 

dans son manteau :
– À propos, dit Jean Robert, j’ai entendu votre 

compagne  prononcer,  en  parlant  d’une  de  ses 
amies, le nom de Régina.
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– Oui.
– C’est un nom peu commun...  J’ai connu la 

fille d’un maréchal de France de ce nom-là.
– La fille du maréchal de Lamothe-Houdon ? 

demanda Salvator.
– Justement.
– C’est l’amie de Fragola... Venez !
Jean Robert  suivit,  sans ajouter  un mot,  son 

mystérieux compagnon.
Il marchait de surprises en surprises.
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XI

L’âme et le corps.

Pendant  son  séjour  de  dix  minutes  dans  la 
chambre à coucher, Salvator avait complètement 
changé de vêtements.

Il  y  était  entré  vêtu,  on  se  le  rappelle,  du 
costume  de  velours,  et  en  sortait  avec  une 
redingote  blanche à longs poils,  un gilet  croisé 
boutonnant jusqu’au cou, un pantalon de couleur 
sombre. Ainsi habillé, il était impossible de dire à 
quelle classe précise de la société il appartenait : 
c’était  la  manière  dont  il  porterait  ces  habits, 
c’était  le  langage  qu’il  parlerait,  qui  lui 
assigneraient un rang dans la société.

Le  chapeau  sur  l’oreille,  Salvator  était  un 
ouvrier endimanché ; le chapeau droit sur la tête, 
Salvator était un homme du monde en négligé.
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Jean Robert remarquait tout : il remarqua cette 
nuance presque insaisissable.

– Où voulez-vous aller ? demanda Salvator se 
retrouvant dans la rue avec le poète, après avoir 
tiré la porte de son allée.

– Où  vous  voudrez !  Ne  vous  êtes-vous  pas 
chargé de moi pour cette nuit ?

– Faisons  ce  que  faisaient  les  anciens,  dit 
Salvator, jetons une plume au vent, et suivons-la.

Ils allèrent jusqu’au milieu de la place Saint-
André-des-Arts. Salvator déchira un fragment de 
papier d’un petit portefeuille, et l’abandonna au 
vent,  qui  l’emporta  dans  la  direction  de  la  rue 
Poupée.

Les  deux  amis  suivirent  le  papier,  qui 
voltigeait  devant  eux  comme  un  de  ces  beaux 
papillons  de  nuit  aux  ailes  blanches ;  ils 
arrivèrent à la rue de la Harpe.

Un second papier jeté leur traça la route vers 
la rue Saint-Jacques.

Ils  allèrent  devant  eux  sans  savoir  où  ils 
allaient ;  où  va  la  causerie,  où  va  le  rêve :  au 
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hasard,  à  l’aventure ;  ils  allaient  sans  but,  sans 
direction arrêtée : où vont le vent et le nuage par 
une  belle  nuit ;  ils  allaient  pour  échanger  les 
trésors  de  leur  esprit,  pour  respirer  les  fraîches 
fleurs de leur âme.

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de 
surprendre le secret du jeune homme mystérieux ; 
mais, à chaque fois, Salvator avait échappé à ses 
questions,  comme le  renard,  par  quelque  feinte 
habile, échappe au lévrier qui le poursuit. Enfin, 
abordé par trop en face :

– Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est 
un  roman  à  faire,  n’est-ce  pas ?  ce  que  vous 
voulez  que  je  vous  raconte,  c’est  un  roman 
terminé ? Céder à votre désir,  ce serait aller en 
arrière. Allons en avant !

Jean  Robert  vit  que  son  compagnon désirait 
rester inconnu, et il n’insista point davantage.

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes 
gens fut troublé par un incident.

Plusieurs hommes et quelques femmes étaient 
rassemblés  autour  d’un  homme  étendu  sur  le 
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pavé.
– Il est ivre, disaient les uns.
– Il va mourir, disaient les autres.
L’homme râlait.
Salvator  fendit  la  foule,  se  mit  à  genoux, 

souleva la tête de l’homme, et, se tournant vers 
Jean Robert :

– C’est  Barthélemy  Lelong,  qui  va  mourir 
frappé  d’une  congestion  cérébrale,  si  je  ne  le 
saigne  pas  à  l’instant  même.  Voyez,  il  doit  y 
avoir dans les environs un pharmacien ; frappez à 
la porte ; les pharmaciens sont forcés de se lever 
à toute heure de la nuit.

Jean Robert  regarda autour  de lui ;  les  deux 
jeunes gens étaient arrivés sans y penser vers le 
milieu du faubourg Saint-Jacques, à la hauteur à 
peu près de l’hôpital Cochin.

En face de l’hôpital, Jean Robert lut au-dessus 
d’une espèce de boutique :

PHARMACIE DE LOUIS RENAUD.

Peu  lui  importait  le  nom  du  pharmacien, 
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pourvu  que  le  pharmacien  ouvrit.  Il  frappa  en 
homme qui veut faire comprendre la nécessité de 
la promptitude.

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses 
gonds, et M. Louis Renaud parut sur le seuil de 
son  magasin,  vêtu  d’un  pantalon  de  futaine, 
coiffé  d’un  bonnet  de  coton,  et  demandant  ce 
qu’on lui voulait.

– Préparez  des  bandes  et  une  cuvette,  dit 
Salvator ;  c’est  un  homme  menacé  d’une 
congestion cérébrale, qui a besoin d’être saigné.

On apportait  le  pauvre  charpentier,  qui  était 
complètement sans connaissance.

– Y a-t-il un médecin pour saigner le malade ? 
demanda  M.  Louis  Renaud.  Je  ne  sais  pas 
saigner,  moi,  et  je  suis  plutôt  herboriste  que 
pharmacien.

– Ne vous inquiété de rien, dit Salvator ; j’ai 
été  élève  en  chirurgie,  et  je  me  chargerai  de 
l’opération.

– Je n’ai pas de lancette, reprit le pharmacien.
– J’ai ma trousse, dit Salvator.
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La foule encombrait le magasin.
– Messieurs,  dit  Salvator,  voulez-vous  être 

utiles à cet homme ?
– Bien certainement, monsieur Salvator, dit un 

des  assistants  en  tendant  la  main  au  jeune 
homme.

Salvator prit la main qui s’avançait vers lui, et 
Jean  Robert  crut  voir  le  commissionnaire 
échanger un signe maçonnique avec le nouveau 
venu.

Quelques voix répétèrent tout bas :
– Monsieur Salvator !
– Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que 

jamais,  parut  à  Jean  Robert  mériter  son  nom 
prédestiné,  pendant  que  je  vais  saigner  ce 
malheureux,  frappez  à  l’hôpital,  et  annoncez 
l’arrivée d’un malade.

Trois  ou  quatre  personnes  conduites  par 
l’homme qui avait parlé à Salvator se détachèrent 
et allèrent frapper à la porte de l’hôpital.

Pendant  ce  temps-là,  le  pharmacien,  aidé  de 
ceux  qui  étaient  restés,  enlevait  la  cravate  du 
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pauvre Jean Taureau, le dépouillait de sa veste, et 
lui tirait le bras hors de sa chemise.

Les  veines  du  cou  étaient  gonflées  à  se 
rompre.

– Faut-il  bander  le  bras ?  demanda  Jean 
Robert.

– Avez-vous  des  bandes  toutes  prêtes ? 
demanda Salvator au pharmacien.

– J’en vais chercher, dit Louis Renaud.
– Serrez vigoureusement le bras au-dessus de 

la  veine,  monsieur  Robert ;  j’espère  que  cela 
suffira, dit Salvator.

Robert obéit ; un des assistants prit le bout du 
bras,  un  autre  prit  la  cuvette,  un  troisième  la 
lampe.

– Prenez garde à l’artère ! dit Jean Robert un 
peu inquiet.

– Oh ! ne craignez rien, répondit Salvator ; j’ai 
plus d’une fois saigné, la nuit, sans autre lumière 
que le clair de lune ou la lumière du réverbère. 
De  pareils  accidents  sont  communs  chez  ces 
pauvres  diables,  et  leur  arrivent  toujours  en 
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sortant du cabaret.
Il  n’avait  pas  achevé,  qu’avant  même qu’on 

eût vu sa main, armée de la lancette, s’approcher 
du bras de Barthélemy, le sang jaillissait noir et 
spumeux1.

– Diable !  fit-il  en  secouant  la  tête,  il  était 
temps !

L’opération avait été faite avec la légèreté et la 
promptitude de main d’un praticien consommé.

Barthélemy respira.
– Quand  il  aura  perdu  assez  de  sang,  dit  le 

pharmacien, qui arrivait avec une bande, vous le 
direz.

– Oh ! répondit Salvator, nous pouvons lui en 
ôter  sans  inconvénient ;  il  n’en  manque  pas... 
Laissez, laissez couler !

Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux 
palettes de sang, il ouvrit les yeux.

Le  premier  regard  fut  terne,  vitreux, 
inintelligent ; mais, peu à peu, l’œil s’éclaira, le 

1 Qui a l’aspect de l’écume.
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rayon  divin  y  reparut ;  la  vue  de  Barthélemy 
s’arrêta sur le chirurgien amateur.

– Ah ! bon ! monsieur Salvator, dit-il, je suis 
content, en vérité Dieu, de vous voir !

– Tant  mieux,  mon  cher  Barthélemy !  dit  le 
jeune homme ; et,  moi aussi,  je suis content de 
vous voir. Peu s’en est fallu que je n’eusse plus 
ce plaisir-là !

– Ah ! ah ! dit Barthélemy en reprenant peu à 
peu  connaissance,  c’est  donc  vous  qui  m’avez 
saigné ?

– Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin 
sa lancette, et en la remettant dans la trousse.

– Alors, vous ne vouliez pas ma mort ?
– Moi !  Et  à  quel  propos  voudrais-je  votre 

mort ?
– Ah ! c’est que, comme vous m’avez jeté du 

haut en bas des escaliers, j’ai cru qu’on ne faisait 
cela que quand on voulait tuer un homme.

– Allons donc, vous êtes fou !
– Non, je conçois qu’on tue les gens qui vous 
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mettent en colère, et je vous avais mis en colère 
en refusant d’ouvrir la fenêtre ; mais, après avoir 
voulu la fermer, dame ! vous comprenez, même 
par votre ordre, je ne pouvais pas l’aller ouvrir 
sans être déshonoré à mes propres yeux... et avec 
ça que ce muscadin vous avait un air triomphant !

– Ce muscadin vient de m’aider à vous sauver 
la vie, Barthélemy ;  vous voyez donc bien que, 
pas plus que moi, il ne vous voulait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui 
le regardait en souriant.

– Ah ! c’est, ma foi, vrai ! dit-il.
Jean Robert lui tendit la main.
– Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.
– Oh ! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur, 

et, dès que vous m’offrez la main...
– J’aurais commencé par là, dit le poète ; vous 

me rendrez la justice d’avouer que c’est vous qui 
ne l’avez pas voulu.

– Ça, c’est vrai, dit Barthélemy en fronçant le 
sourcil. Il faut qu’un homme soit bien bête de se 
faire  comme  cela  de  la  peine  parce  qu’une 
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femme...  Mais,  comprenez-vous,  monsieur 
Salvator ? elle est encore retournée avec ce petit 
gringalet  de chez Bobino1.  Je  ne peux pourtant 
pas  le  casser,  le  petit  gueux,  et  il  compte  là-
dessus...  Oh !  elle  sait  bien  ce  qu’elle  fait,  la 
malheureuse, en ne prenant pas un homme !

– Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.
– Ça vous est bien aisé à dire, à vous qui vivez 

avec un ange du bon Dieu, monsieur Salvator ; 
mais vous méritez ça, vu que vous ne vivez que 
pour  faire  le  bien,  et  qu’il  faudrait  être  dénué, 
quoi !  pour  vous  faire  du  mal...  N’importe !  si 
vieux que je sois, je suis bon père, et je ne mérite 
pas  qu’on m’enlève ma fille !  Voilà  trois  jours 
que je  suis comme un fou à chercher l’enfant ; 
elle  l’aura  caché  quelque  part,  chez  sa  vieille 
gueuse  de  mère ;  mais,  celle-là,  pas  moyen  de 
l’aller  chercher  chez elle :  elle  crie  à  l’assassin 
dès  qu’elle  m’aperçoit ;  si  bien  que  je  lui  dois 
déjà  deux  nuits  de  la  salle  Saint-Martin...  Oh ! 
j’en passerais bien quatre, et puis six, et puis huit, 

1 Bobino,  officiellement  le  théâtre  du  Luxembourg, 
essentiellement fréquenté par les étudiants,  et  qui, sur la rive 
gauche, faisait concurrence à la scène de l’Odéon.
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des nuits, à la salle Saint-Martin, pour revoir ma 
fille,  ma petite  Fifine...  Pauvre chérubin à moi, 
va ! elle aura deux ans à la Saint-Jean d’été.

Et  le  colosse  se  mit  à  pleurer  comme  une 
femme.

– Eh  bien,  que  vous  disais-je ?  demanda 
Salvator  à  Jean  Robert,  qui  regardait  avec 
curiosité cet étrange spectacle.

– C’est vrai, dit le poète.
– Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.
– Vous ferez cela, monsieur Salvator ?
– Puisque je te le promets.
– Oui, vous avez raison ; c’est moi qui ai tort : 

du moment  que vous promettez,  c’est  clair  que 
vous  tiendrez...  Ah !  faites  cela,  monsieur 
Salvator ;  faites  cela,  et,  s’il  le  faut,  eh  bien, 
voyez-vous, je ne vous donnerai plus la peine de 
me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me 
direz :  « Jean  Taureau,  jette-toi ! »  et  je  m’y 
jetterai de moi-même.

– Monsieur Salvator, dit en rentrant l’homme 
qui s’était chargé d’aller frapper à l’hôpital, c’est 
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ouvert là, en face.
– Pas pour moi, j’espère ? dit Barthélemy.
– Et pour qui donc ? demanda Salvator.
– Oh ! je n’y vas pas.
– Comment ? tu n’y vas pas ?
– Je n’aime pas l’hôpital : l’hôpital, c’est bon 

pour  les  gueux,  et  l’on  est  encore  assez  riche, 
Dieu merci, pour se faire soigner chez soi.

– Oui ;  seulement,  chez  soi,  on  est  mal 
soigné ;  chez soi,  on mange avant le temps,  on 
boit avant l’heure, et, quand on s’est soigné deux 
ou trois  fois  chez soi  comme tu te  soignes,  on 
entre  un beau matin  à  l’hôpital  pour  n’en plus 
sortir qu’une nuit... Allons, Barthélemy ! allons !

– Je n’en veux pas, de l’hôpital, je vous dis !
– Eh bien soit ! retourne chez toi, et cherche ta 

fille toi-même ; tu commences à m’ennuyer, à la 
fin.

– Monsieur Salvator, j’irai où vous voudrez... 
Monsieur Salvator, où est l’hôpital ? Mais je le 
vénère, l’hôpital ! me voilà.
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– À la bonne heure.
– Mais  vous  lui  reprendrez  ma petite  Fifine, 

n’est-ce pas ?
– Je te promets qu’avant trois jours, tu auras 

de ses nouvelles.
– Qu’est-ce que je ferai donc pendant ces trois 

jours ?
– Tu te tiendras tranquille.
– Plus  tôt,  si  c’est  possible,  n’est-ce  pas, 

monsieur Salvator ?
– On fera ce que l’on pourra. Va-t’en !
– Oui,  oui,  je  m’en  vas,  monsieur  Salvator. 

Tiens, c’est drôle ! où sont donc mes jambes ? je 
ne peux plus marcher !

Salvator  fit  un  signe :  deux  hommes 
s’approchèrent de Barthélemy, qui s’appuya sur 
eux, et qui sortit en disant :

– Vous m’avez promis, dans trois jours au plus 
tard,  de  me  donner  des  nouvelles  de  ma  fille, 
monsieur Salvator ; ne l’oubliez pas !

Et,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  à  la  porte  de 
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l’hôpital,  qui  allait  se  refermer  sur  lui,  le 
charpentier criait encore :

– N’oubliez  pas  ma  pauvre  petite  Fifine, 
monsieur Salvator !

– Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n’est 
pas au cabaret qu’il faut voir les hommes.
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XII

Ce qu’on entendait au faubourg Saint-
Jacques, pendant la nuit du mardi gras au 
mercredi des cendres, dans la cour d’un 

pharmacien-droguiste.

L’opération était finie ; le malade à l’hôpital, il 
ne restait plus aux jeunes gens qu’à se remettre 
en chemin avec cette consolante idée que, si la 
fantaisie ne leur fût pas venue de courir les rues 
de  Paris,  la  nuit,  à  trois  heures  du  matin,  un 
homme  serait  mort  qui  avait  peut-être  encore 
trente ou quarante ans à vivre.

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator 
demanda à son hôte de l’eau et une cuvette pour 
laver ses mains tachées de sang.

L’eau était commune, mais les cuvettes étaient 
rares  chez  le  digne  pharmacien ;  la  seule  qu’il 
possédât contenait le sang tiré par Salvator de la 
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veine  du  charpentier,  et  Salvator  avait  bien 
recommandé  que  l’on  conservât  soigneusement 
ce sang pour le montrer au docteur qui ferait, le 
matin, la visite à l’hôpital Cochin.

La  demande  du  jeune  homme  eut  donc 
d’abord l’air d’être une indiscrétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui,  et 
finit par dire à Salvator :

– Dame ! si vous voulez vous laver les mains à 
grande eau, passez donc dans la cour, et lavez-
vous à la pompe.

Salvator  accepta ;  quelques  gouttes  de  sang 
avaient aussi jailli sur les mains de Jean Robert : 
celui-ci suivit son ami.

Mais une impression des plus douces les arrêta 
sur le seuil de la porte de cette cour.

Tous deux se regardèrent.
En  effet,  leur  étonnement  était  grand :  ils 

entendaient tout à coup, du moment que la porte 
de la  cuisine  du pharmacien s’était  ouverte,  au 
milieu  du  silence  et  du  calme  de  cette  nuit 
sereine,  vibrer,  comme  par  enchantement,  les 
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accords les plus mélodieux.
D’où  venaient  ces  sons  suaves ?  de  quel 

endroit ? de quel instrument céleste ? Il y avait là, 
tout près, la haute muraille d’un couvent. Le vent 
d’est  enlevait-il  à  l’orgue  de  l’église  ces 
ravissants  accords,  pour  les  apporter  aux  rares 
passants de la rue Saint-Jacques ?

Sainte  Cécile  elle-même était-elle  descendue 
du ciel dans cette pieuse maison pour célébrer le 
mercredi des cendres ?

L’âme de quelque sœur novice, morte à l’âge 
des anges, s’élevait-elle aux cieux aux sons des 
harpes divines ?

En effet, l’air entendu n’était, certainement, ni 
un  chant  d’opéra,  ni  le  solo  joyeux  d’un 
musicien, au retour du bal masqué.

C’était peut-être un psaume, un cantique, une 
page  déchirée  de  quelque  vieille  musique 
biblique.

Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et 
ne  voulant  pas  être  consolée,  parce  qu’ils 
n’étaient plus !
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C’était cela ; car, en écoutant cette mélodie, on 
croyait voir passer, comme des ombres plaintives, 
toutes les hymnes sacrées de l’enfance, toutes les 
mélancolies religieuses de Sébastien Bach et de 
Palestrina.

Si l’on eût été obligé de donner un nom à cette 
touchante  fantaisie,  on  l’eût  appelée : 
Résignation.

Nul nom plus ou moins expressif  ne lui  eût 
mieux convenu.

L’air prévenait en faveur du musicien.
Le  musicien  devait  être  mélancolique  et 

résigné comme sa musique ; les deux jeunes gens 
eurent cette idée-là en même temps.

Ils  commencèrent  donc  par  faire  ce  qu’ils 
étaient venus faire là, c’est-à-dire par se laver les 
mains ;  après quoi,  ils  étaient bien résolus à se 
mettre à la recherche du musicien.

L’opération  terminée,  le  pharmacien  leur 
apporta une serviette ; en échange de quoi, Jean 
Robert,  pour l’indemniser de la peine qu’on lui 
avait donnée, lui offrit une pièce de cinq francs.
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Le  pharmacien,  à  ce  prix,  eût  voulu  être 
dérangé trois fois par nuit.

Aussi se confondit-il en remerciements.
Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la 

permission  de  rester  encore  quelques  instants 
dans  la  cour  pour  entendre  cette  plaintive 
mélodie,  qui  continuait  de  se  répandre  avec 
l’abondance de l’improvisation.

– Restez tant  que vous voudrez !  répondit  le 
pharmacien.

– Mais vous ? demanda Jean Robert.
– Oh ! cela ne me gêne en rien, attendu que je 

vais refermer ma porte, et me coucher.
– Mais, nous, comment sortirons-nous ?
– La porte de la rue ne ferme qu’au loquet et 

au verrou : il vous suffira de tirer le verrou et de 
lever le loquet, vous serez dans la rue.

– Mais qui refermera la porte ?
– Ah ! bah ! la porte ! je voudrais avoir autant 

de  mille  livres  de  rente  qu’elle  reste  de  fois 
ouverte dans l’année.
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– Alors, dit Jean Robert, tout va bien.
– Oui,  tout  va  bien,  reprit  l’herboriste 

enchanté.
Puis  il  referma  sa  porte,  et  laissa  les  deux 

jeunes gens maîtres de la cour.
Pendant  ce  temps,  Salvator  s’était  approché 

d’une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  à  travers  les 
volets de laquelle on apercevait de la lumière.

C’était évidemment de la chambre sur laquelle 
ouvrait cette fenêtre que venait la mélodie.

Salvator tira à lui les volets ; ils n’étaient pas 
accrochés en dedans, et cédèrent.

Alors,  par  une  ouverture  du  rideau,  ils 
aperçurent un jeune homme de trente ans environ, 
assis  sur  un  tabouret  assez  élevé,  et  jouant  du 
violoncelle.

Bien qu’un cahier de musique fût ouvert sur le 
pupitre qui se dressait devant lui, le jeune homme 
ne semblait  point  y abaisser ses yeux,  levés au 
ciel ; il ne paraissait même pas avoir conscience 
du morceau qu’il jouait : son attitude était celle 
de  l’homme  en  proie  à  la  plus  sombre 
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préoccupation :  sa  main  conduisait 
machinalement  l’archet,  mais  sa  pensée  était 
ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat 
terrible ! sans doute la lutte de la volonté contre 
la douleur ; car, de temps en temps, son front se 
rembrunissait,  et, tout en continuant de tirer les 
plus tristes accords de son instrument, il fermait 
les  yeux,  comme si,  ne  voyant  plus  les  choses 
extérieures, il eût perdu avec elles le sentiment de 
sa douleur intime. Enfin,  le violoncelle sembla, 
comme  un  homme  à  l’agonie,  pousser  un  cri 
déchirant,  et  l’archet  tomba  des  mains  du 
musicien.

L’âme était-elle vaincue ? L’homme pleurait !
Deux grosses larmes silencieuses coulèrent le 

long de ses joues.
Le  musicien  prit  son  mouchoir,  s’essuya 

lentement  les  yeux,  remit  le  mouchoir  dans  sa 
poche, se pencha, ramassa l’archet, le ramena sur 
les cordes du violoncelle, et reprit son chant juste 
à l’endroit où il l’avait interrompu.
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Le cœur était vaincu : l’âme planait au-dessus 
de la douleur avec les ailes de la force !

Les  deux  jeunes  gens  avaient  porté  une 
attention profonde et un intérêt puissant au drame 
solitaire  qui  venait  de  s’accomplir  sous  leurs 
yeux.

– Eh  bien ?  dit  Salvator  avec  l’accent  de 
l’interrogation.

– C’est  incroyable !  répondit  Jean  Robert, 
essuyant  une  larme  qui  perlait  au  coin  de  sa 
paupière.

– Voilà  le  roman  que  vous  cherchiez,  mon 
cher poète ;  il  est là, dans cette pauvre maison, 
dans cet homme qui souffre, dans ce violoncelle 
qui pleure.

– Le connaissez-vous, cet  homme ? demanda 
Jean Robert.

– Moi ?  Pas  le  moins  du  monde !  répondit 
Salvator ; je ne sais pas son nom, je ne l’ai jamais 
vu ; mais je n’ai pas besoin de le connaître pour 
vous dire qu’il y a en lui une des plus sombres 
pages  du  livre  du  cœur  humain.  L’homme  qui 
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essuie ses larmes et qui se remet à l’œuvre avec 
cette simplicité, est un homme fort, je vous jure ! 
et, pour que cet homme fort ait pleuré, il faut que 
sa douleur soit immense. Entrons, et demandons-
lui de nous raconter son histoire.

– Y  songez-vous ?  demanda  Jean  Robert  en 
l’arrêtant.

– Je  ne  songe  même  qu’à  cela,  répondit 
Salvator  en  s’avançant  vers  la  porte,  et  en 
cherchant le marteau ou la sonnette.

– Et  vous  croyez,  reprit  Jean  Robert  en 
arrêtant une seconde fois son compagnon, vous 
croyez que cet homme va raconter son malheur 
au premier venu qui le lui demandera ?

– D’abord, nous ne sommes pas des premiers 
venus,  monsieur  Jean  Robert :  nous  sommes 
des...

Salvator  s’interrompit.  Jean  Robert  espérait 
voir s’échapper quelque éclair à l’aide duquel il 
lirait, ou, du moins, épellerait dans la vie passée 
de son compagnon.

– Nous  sommes  des  philosophes,  continua 

179



Salvator.
– Ah ! oui, des philosophes, reprit Jean Robert 

un peu désappointé.
– En outre, nous n’avons l’air ni de bacheliers 

ivres, ni d’étudiants en goguette, ni de bourgeois 
curieux ; notre diplôme d’honnêtes gens est écrit 
sur notre front. J’ignore quelle opinion vous avez 
eue de moi à première vue ; mais je suis prêt à 
affirmer  que  quiconque  vous  verra,  ne  fût-ce 
qu’une  fois,  sera  prêt  à  vous  donner  un  secret 
comme je vous donne la main.

Et  Salvator  tendit  la  main  au  jeune  poète, 
comme un brevet d’honnêteté donné à un honnête 
homme.

– Entrons donc tête haute, continua Salvator ; 
tous  les  hommes  sont  frères  et  se  doivent 
assistance ;  toutes  les  peines  sont  sœurs  et  se 
doivent secours.

Ces dernières paroles furent prononcées avec 
un sentiment d’inexprimable mélancolie.

– Allons  donc,  puisque  vous  le  voulez !  dit 
Jean Robert.
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– N’ai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-
vous encore quelque objection à me faire ?

– Non... Toutefois, je ne suis pas aussi certain 
que  vous  que  le  musicien  nous  accueillera 
favorablement.

– Il souffre ; donc, il a besoin de se plaindre, 
dit  sentencieusement  Salvator ;  nous  allons 
devenir  pour  lui  des  êtres  providentiels,  des 
envoyés de Dieu ! L’homme désespéré n’a rien à 
perdre,  il  ne  peut  que  gagner  à  partager  ses 
chagrins.  Entrons donc bravement,  et,  s’il  vous 
reste une ombre d’hésitation, je vous dirai  que, 
maintenant,  ce  n’est  plus  la  curiosité  qui  me 
pousse, mais que c’est le devoir.

Et,  sans attendre la  réponse  de  Jean Robert, 
Salvator,  qui  n’avait  trouvé  ni  marteau  ni 
sonnette, frappa trois petits coups à la porte à la 
manière des maçons.

Pendant  ce  temps,  Jean  Robert  étudiait,  à 
travers  la  vitre,  l’effet  que  produirait  cette 
interruption sur le violoncelliste.

Celui-ci  se  leva,  déposa  son  archet  sur  le 
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tabouret, appuya son instrument contre le mur, et 
vint  ouvrir  la  porte  sans  avoir  manifesté  le 
moindre signe d’étonnement.

Cette  tranquillité  était  parfaitement  en 
harmonie avec l’opinion émise par Salvator.

Ou  cet  homme  attendait  quelqu’un  –  et  qui 
pouvait-il attendre, sinon un consolateur ?

Ou  il  était  assez  détaché  des  choses  de  ce 
monde  pour  que  rien,  venant  du  monde,  ne 
l’étonnât désormais – et, alors, il devait accueillir 
sans  plaisir,  mais  en  même  temps  sans 
impatience, les deux jeunes gens.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-
il en apercevant Salvator et Jean Robert.

– À des amis inconnus, répondit Salvator.
Ce mot suffit au violoncelliste.
– Entrez,  dit-il  sans  s’inquiéter  autrement  de 

l’étrange visite et de l’heure de la nuit à laquelle 
elle était faite.

Les  deux  jeunes  gens  le  suivirent ;  Jean 
Robert,  qui  entra  le  dernier,  referma  la  porte 
derrière lui.
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Ils se trouvèrent alors dans la chambre même 
où ils avaient aperçu le musicien par les vitres de 
la fenêtre.

C’était  une  chambre  dont  la  simplicité 
surprenait et ravissait en même temps ; pas même 
une chambre :  une  chambrette,  mais  délicieuse, 
proprette  et  blanche du haut  en bas ;  une vraie 
cellule de nonnain pour la rareté des meubles, un 
vrai palais de jeune fille pour le goût délicat et 
modeste qui en avait dicté le choix. On était tout 
surpris, en entrant, de voir un jeune homme dans 
cette chambre ; la rougeur vous serait montée au 
visage  en  même temps  que  la  pensée  vous  fût 
venue  que  ce  jeune  homme  eût  pu  forcer  ce 
chaste nid. N’était-ce pas la couchette d’un enfant 
qu’on  entrevoyait  derrière  ce  rideau  de 
mousseline  blanche ?  ces  rosiers  nains  qui 
fleurissaient  dans  ces  petits  verres  de  cristal, 
n’étaient-ce pas les jouets d’un enfant ? quelles 
mains  soignaient  ces  oiseaux  roses  qui 
voltigeaient  dans  leur  cage,  sinon  celles  d’une 
jeune fille de douze ans ?... Ou ce n’était pas la 
chambre  du  jeune  homme,  ou  une  jeune  fille 
habitait  avec  lui :  sa  sœur  sans  doute ;  et 
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cependant,  à  la  première  vue,  le  musicien 
semblait habiter seul.

Était-il  permis  d’imaginer  qu’une  autre 
femme,  qu’une  sœur  eût  le  droit  d’entrer  dans 
cette chambre ? Non.

La  chambre  était  chaste ;  le  front  du  jeune 
homme, limpide.

Jamais une femme impure n’avait passé dans 
cette chambre.

Jamais l’ombre d’une mauvaise pensée n’avait 
ridé la surface de ce front.

Il y avait une explication.
Oui, ce jeune homme habitait là ; mais c’était 

sa sœur qui  prenait  soin de sa chambre,  qui  la 
blanchissait, qui la polissait, qui la fleurissait.

Comment  donc  pouvait-on  être  triste  dans 
cette gaie retraite ?

Les  deux  jeunes  gens,  invités  par  le 
violoncelliste  à  s’asseoir,  n’en  voulurent  rien 
faire, qu’ils ne lui eussent expliqué le but de leur 
visite.
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– Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant 
de  m’installer  chez  vous,  de  vous  faire  une 
question.  Est-il  au  pouvoir  de  l’homme  de 
soulager l’infortune que vous semblez éprouver ?

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait 
cette philanthropique question, avec cette même 
tranquillité dont il avait fait preuve, quand, à trois 
heures  du  matin,  il  avait  ouvert  sa  porte  sans 
même demander : « Qui est là ? »

– Non, monsieur, répondit-il simplement.
– Alors,  dit  Salvator,  nous  nous  retirons. 

Laissez-moi,  toutefois,  vous  dire,  en  forme 
d’excuse, pourquoi nous nous sommes permis de 
vous troubler. Monsieur... (et Salvator désigna du 
doigt  Jean  Robert)  monsieur  est  à  la  veille  de 
faire un livre sur les souffrances de l’homme ; il 
étudie quand il peut, où il peut. En entrant dans 
cette cour, nous vous avons entendu ; nous nous 
sommes approchés, et, à travers les vitres de cette 
fenêtre, nous vous avons vu pleurer.

Le jeune homme poussa un soupir.
Salvator continua :
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– Quelle  que  soit  la  cause  de  votre  douleur, 
vos  larmes  nous  ont  remués  profondément,  et 
nous sommes venus vous offrir notre bourse, si 
vous êtes pauvre, notre bras, si vous êtes faible, 
notre cœur, si vous êtes affligé.

Les yeux du violoncelliste  se mouillèrent  de 
larmes ; mais, cette fois, c’étaient des larmes de 
reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le 
ton dont elles étaient dites, dans la physionomie 
qui les accompagnait, dans toute la personne du 
noble jeune homme enfin, il y avait, disons-nous, 
une  telle  loyauté,  une  telle  grandeur,  une 
tendresse si profonde pour son semblable, qu’on 
se trouvait sympathiquement entraîné vers lui.

Ce fut poussé par cette irrésistible attraction, 
que le violoncelliste lui tendit les deux mains.

– Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie 
aux  hommes,  surtout  quand  cette  plaie  est 
saignante !  montrer  ses  blessures  à  des  frères, 
c’est  leur  apprendre à  les  éviter.  Asseyez-vous, 
frères, et écoutez-moi.
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Les  deux  jeunes  gens  s’accommodèrent 
chacun à sa guise,  c’est-à-dire que Jean Robert 
s’étendit sur un fauteuil,  et que Salvator se tint 
debout contre la muraille.

L’homme au violoncelle commença.
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XIII

L’élève et son professeur.

Et, maintenant, que le lecteur nous permette de 
substituer notre récit à celui du narrateur ; le récit 
en  sera  plus  complet,  puisque  nous  aurons  la 
faculté  de dire,  de l’excellent homme que nous 
venons de mettre en scène, ce que sa modestie ne 
lui permettait pas de dire lui-même.

Sept  ans  avant  le  jour  où  s’est  ouvert  le 
péristyle de l’histoire gigantesque dans laquelle 
nous n’avons pas  craint  de nous engager,  cette 
même  chambre  qu’habitait  le  violoncelliste,  et 
dont  les  deux  jeunes  gens  avaient  été  si 
émerveillés,  cette  même  chambre,  disons-nous 
était loin de ressembler à celle que nous venons 
de décrire dans sa charmante simplicité.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui 
tapissait le lit, et qui donnait à l’alcôve un air de 
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petite  chapelle ;  au  lieu  de  la  Vierge  de  stuc 
dressée sur la cheminée, et étendant ses deux bras 
au-dessus des habitants de cette chambre comme 
une  bénédiction  éternelle ;  au  lieu  des  deux 
flambeaux supportant des bougies roses, sortes de 
cierges  qui,  avec  la  mousseline  du  lit  et  la 
statuette de la Vierge, donnaient à ce réduit  un 
parfum de  quiétude  et  de  recueillement,  c’était 
une  espèce  de  salle  basse,  dallée  plutôt  que 
carrelée,  étroite,  froide  et  humide,  sans  fleurs 
parfumées, sans oiseaux chanteurs, sans tentures 
et sans papier.

Les seuls ornements des murailles consistaient 
dans une vieille gravure à l’eau-forte représentant 
La Mélancolie d’Albert Dürer, et dans une petite 
glace  de  forme carrée,  au  cadre  de  bois  jaune, 
surmontée de deux branches de buis en croix, et 
faisant face à la gravure ; le fond de la chambre 
était  caché par  un grand rideau de serge  verte, 
lequel,  accroché  par  des  clous  aux  solives  du 
plafond, retombait jusqu’aux dalles qui servaient 
de plancher ; c’était, sans doute, un voile jeté par 
des  mains  amies  pour  dérober  au  visiteur  le 
navrant spectacle de quelque pauvre couchette.
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Cette chambre, en un mot, était l’habitation la 
plus misérable et la plus triste qu’il fût possible 
d’imaginer ; on se sentait le cœur profondément 
ému en jetant les yeux autour de soi, car on eût en 
vain  cherché  un  seul  point  où  la  vue  pût  se 
reposer  agréablement :  les  murs  suaient  la 
misère ;  les  solives  du  plafond,  pliant  sous  le 
poids  qu’elles  portaient  depuis  trois  cents  ans 
peut-être,  menaçaient  ruine ;  l’atmosphère  était 
lourde et viciée.

En  apercevant  le  guichet  qu’on  avait  percé 
dans la porte, on frissonnait comme en visitant un 
cachot.

C’était  bien  moins,  en  effet,  la  cellule  d’un 
austère cénobite que le cabanon d’un pauvre fou.

À l’exception d’une table de vieux chêne, d’un 
tableau de bois peint en noir destiné à faire des 
démonstrations à la craie, d’un pupitre sur lequel 
était placé un gros volume contenant, sans doute, 
les  œuvres  de  Haendel  ou  les  psaumes  de 
Marcello ;  à  l’exception  d’un  banc  assez  long, 
pouvant  donner  place  à  huit  ou  dix  personnes, 
d’un  tabouret  élevé,  et  d’une  chaise  de  paille, 
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l’intérieur  de la  chambre  était  aussi  nu que les 
murs.

Celui  qui  habitait  cette  chambre  était  un 
pauvre maître d’école du quartier Saint-Jacques.

À cette  époque, c’est-à-dire en 1820, il  était 
parvenu,  à  force  de  patience,  à  fonder  dans  le 
faubourg une petite école d’enfants.

Pour  la  somme  modique  de  cinq  francs  par 
mois,  qu’on  ne  lui  payait  pas  toujours 
exactement, il enseignait, selon son programme, 
la lecture, l’écriture, l’histoire sainte et les quatre 
règles  de  l’arithmétique ;  mais,  en  réalité,  il 
enseignait  bien  plus  que  ne  promettait  son 
programme.

Fils d’un pauvre fermier de province, il avait 
été  envoyé au collège Louis-le-Grand dès l’âge 
de dix ans ; à peine les livres lui avaient-ils été 
ouverts,  que  le  professeur  intelligent  aux  soins 
duquel il avait été confié avait reconnu en lui une 
aptitude peu commune et de rares dispositions.

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux 
d’années, jeune de cœur, arbre qui aurait poussé 
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des  rameaux  et  donné  des  fruits  au  soleil  du 
monde,  mais  qui,  privé  d’air  chaud  et  de  sucs 
vivifiants,  s’était  étiolé  et  rabougri  derrière  les 
murs  humides  et  moussus  d’un  collège,  ce 
professeur, au bout d’une année, le prit en amitié, 
et  s’attacha  à  lui  aussi  tendrement  qu’un  père 
pourrait s’attacher à son dernier enfant.

Lui aussi, il y avait trente ans, était venu du 
fond de sa province à Paris ; dépaysé au milieu de 
cette  société  en  raccourci  qu’on  appelle  le 
collège, entouré de fils de famille, de jeunes gens 
riches,  lui,  enfant  pauvre,  il  avait,  comme  son 
jeune disciple,  dans  lequel  il  se  voyait  revivre, 
plus d’une fois regretté le sentier verdoyant qui 
conduisait à la ferme paternelle ; plus d’une fois 
il avait pleuré des larmes amères au souvenir de 
la liberté que l’on respirait dans l’air de son pays 
natal ; enfin, comme son élève, il avait fermé les 
yeux pour oublier le passé, et s’était jeté à corps 
perdu  dans  la  voie  aride  et  raboteuse  de  la 
science, où le plus clairvoyant se heurte toujours 
à quelque problème insoluble, à quelque théorie 
inconnue.
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Cette  sympathique  similitude  de  pauvreté, 
d’intelligence et d’isolement, donna tout d’abord, 
nous croyons l’avoir déjà dit, au vieux professeur 
la plus profonde affection pour le petit Justin – 
c’était ainsi que se nommait l’enfant.

En  lui  versant  les  premières  gouttes  de  la 
science,  il  s’efforça  de  lui  en  adoucir  les 
amertumes ; il lui tendit la main dans les fourrés 
épais  qui  obstruent  les  premières  avenues  de 
l’étude :  il  écarta  de  lui  les  ronces  aiguës,  les 
orties  brûlantes ;  enfin,  sa  sollicitude n’épargna 
aucun soin pour lui frayer sur ses pas un chemin 
facile  à  travers  les  broussailles  de  ce  pays 
inconnu.

De  son  côté,  Justin  conçut  pour  son  vieux 
maître une tendresse abondante comme celle d’un 
fils, reconnaissante et respectueuse comme celle 
d’un écolier.

Aussi,  dès  que  l’heure  de  la  récréation était 
sonnée, après avoir serré livres et cahiers dans sa 
baraque1, comme on dit au collège, il traversait la 

1 « Baraque. Petite armoire dans laquelle les écoliers serrent 
leurs livres et leurs cahiers. » (Littré.)
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cour en deux ou trois enjambées, et, soit qu’il ne 
prît aucun plaisir à la récréation, soit qu’il n’eût 
point d’ami de son âge, soit, enfin, que son seul 
camarade,  son  unique  ami  fût  son  vieux 
professeur, dès que l’heure de la récréation était 
sonnée, disons-nous, il allait le retrouver dans sa 
chambre,  et,  alors,  la  plus  douce  causerie 
commençait entre eux.

Tantôt  c’était  l’histoire,  tantôt  c’étaient  les 
mythologies ou les voyages qui faisaient le sujet 
de cette conversation ; tantôt c’étaient les œuvres 
des poètes anciens ou des grands artistes que l’on 
passait en revue.

Qu’un gai rayon de soleil entrât tout à coup 
dans la  chambre,  apportant  avec lui  comme un 
souvenir  des  champs,  comme  un  parfum  des 
forêts, les vers de Virgile et d’Homère, ces deux 
grands prêtres de la nature, poussaient alors sur 
leurs lèvres ainsi que les fleurs de la terre au mois 
d’avril : le vieillard admirait les poètes à travers 
la nature, et faisait entrevoir à l’enfant la nature à 
travers les poètes.

C’était surtout le dimanche qui apportait dans 
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le  pan  de  sa  blanche  tunique  les  plus  douces 
heures de la semaine.

Au coin du feu pendant l’hiver, dans les bois 
de  Versailles,  de  Meudon  ou  de  Montmorency 
pendant  l’été,  c’était  toute  une  journée  qu’on 
avait le droit de passer ensemble.

Oh !  cette  journée  tant  attendue  durant  six 
jours, comme on la mettait à profit en entamant 
une  longue  discussion  sur  quelque  point  en 
controverse !

Un  jour,  c’était  un  vieux  camarade  du 
professeur  qui  venait  lui  faire  visite ;  un  autre 
jour, c’était la lettre de la famille que l’on relisait 
dix  fois ;  enfin,  c’était  sans  cesse  quelque 
causerie instructive ou intéressante.

Si, par hasard – hasard qui ne se reproduisait 
pas trois fois dans l’année –, le maître était appelé 
à  quelque  cérémonie,  à  quelque  dîner  officiel, 
chez le proviseur ou chez un haut fonctionnaire 
de  l’Université  où  il  ne  pouvait  pas  conduire 
Justin,  l’enfant  passait  les  récréations  de  ce 
dimanche à se promener avec un jeune garçon de 
son  âge,  isolé  et  pauvre  comme  lui,  mais 
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d’intelligence  aussi  rétive  que  la  sienne  était 
facile.

C’était à peu près le seul camarade qu’il eût 
dans le collège, non pas que les autres élèves lui 
fussent  antipathiques :  tout  au  contraire,  il  eût 
aimé  tout  le  monde,  mais  c’était  lui  qui  était 
abandonné de tous.

L’inégalité des fortunes sépare déjà les enfants 
au  collège,  comme,  plus  tard,  elle  séparera  les 
hommes dans la société, et les deux écoliers dont 
on voit l’ombre réunie se projeter sur les murs de 
la  palissade  dans  la  cour  de  la  récréation  sont 
toujours deux pauvres ou deux riches.

Un jour, le vieux maître de Justin se révéla à 
lui sous une forme toute nouvelle.

Depuis  longtemps,  il  lui  ménageait  une 
surprise aussi  douce qu’inattendue.  La chambre 
qu’habitait  le  bon  Müller  –  c’était  le  nom  du 
vieux  professeur  –  était  située  au-dessus  de 
l’infirmerie ;  on  était  donc  obligé  à  mille 
précautions, et le plancher était si mince, qu’on 
entendait retentir les pas les plus légers. Dans la 
bonté de son âme, le vieux professeur redoutait 
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de causer le plus faible trouble dans le repos des 
malades ;  il  avait  donc  renoncé  à  satisfaire  la 
seule passion qui eût jamais fait battre son cœur : 
il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec 
la  science  et  l’amour  d’un  violoncelliste 
allemand.

Or,  nous  l’avons  dit,  depuis  trois  ans  qu’il 
habitait  cette  malheureuse  chambre  –  date  qui 
coïncidait, à peu de chose près, avec l’entrée de 
Justin au collège –, il n’avait touché ni son archet 
ni son violoncelle, et, cependant, il attendait sans 
se  plaindre  l’instant  où  il  pourrait,  dans  la 
nouvelle chambre qu’on lui destinait et qu’on lui 
promettait  depuis  dix-huit  mois,  reprendre  son 
occupation favorite.

Ce jour tant attendu arriva enfin.
Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il 

entendit  le  maître  bien-aimé,  installé  dans  son 
nouveau logement, tirer les premiers accords du 
violoncelle, cet instrument grave et mélancolique 
comme une plainte des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant 
que joua M. Müller, il l’écouta les mains jointes.
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À partir de ce moment, Justin ne laissa pas une 
minute de repos à son vieux professeur qu’il ne 
lui  eût  fait  part  de  ces  trésors  d’harmonie 
endormis  depuis  si  longtemps,  et  qui,  en 
s’éveillant, avaient remué toutes les fibres de son 
âme.

Chaque  jour,  Justin  venait  prendre  sa  leçon, 
c’est-à-dire  que,  chaque  jour,  le  jeune  homme 
consacrait à la musique le temps qu’il consacrait 
autrefois à cette récréation qui, du reste, n’avait 
jamais  été  qu’un  travail  déguisé  sous  les 
apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les œuvres des maîtres ; 
on  comparait  les  anciens  avec  les  nouveaux, 
Porpora avec Weber, Bach avec Mozart, Haydn 
avec Cimarosa ; on stigmatisait les plagiaires ; on 
faisait  l’histoire  de  la  musique,  depuis  son 
commencement, au chant grégorien, jusqu’à Gui 
d’Arezzo,  et  depuis  Guy  d’Arezzo  jusqu’à  nos 
jours ;  puis,  de la  musique  – mais  par  manière 
d’épisode seulement –, on revenait à la peinture 
et à la poésie, ces deux sœurs ; enfin, de même 
que  le  maître  avait  conduit  autrefois  son  élève 
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dans  les  plaines  vertes  de  la  science,  il  le 
conduisait maintenant dans les plaines azurées de 
l’art.

Toutes  ces  semences,  jetées  par  une  main 
douce  et  savante  à  la  fois  dans  le  cœur  de 
l’enfant,  fleurirent  et  fructifièrent  dans  cet 
isolement à deux.

L’isolement a cela de bon qu’il force l’homme 
à comprendre l’ineffable douceur qui est en lui, 
douceur qu’il ignorerait à jamais, perdu au milieu 
de cette société égoïste qui nous dérobe la moitié 
de notre vie.

L’isolement  habitue  l’homme  à  faire  un 
perpétuel  retour  sur  lui-même :  c’est  le 
recueillement quotidien.

Il y a toute une religion dans la solitude !
L’isolement rend les mauvais bons ; les bons, 

meilleurs. Dans le silence, Dieu parle au cœur de 
l’homme ;  dans  la  solitude,  l’homme  parle  au 
cœur de Dieu.

L’isolement  à  deux  est  encore  mieux  que 
l’isolement solitaire : l’isolement à deux, c’est un 
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rêve, un conte de fées.
Ce fut le rêve du vieux maître et de son élève, 

rêve de sept années dont le chagrin vint les tirer 
en sursaut.

Un matin,  un dimanche, un jour du mois de 
février 1814, la lettre hebdomadaire, la lettre de 
famille arriva.

Elle était cachetée de noir.
Ce n’était pas l’écriture du père ; ce n’était pas 

l’écriture de la mère.
Le  père  était-il  mort ?  la  mère  était-elle 

morte ?
Si l’un des deux survivait, comment n’était-ce 

pas celui-là qui annonçait la nouvelle terrible – 
qu’indiquait ce cachet – en l’enveloppant de son 
amour ?

Justin décacheta la lettre en tremblant.
Le malheur allait  plus loin que le plus triste 

pressentiment n’eût pu le prévoir.
Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé 

les greniers, incendié la ferme.
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La mère, en se jetant sur le lit de sa fille pour 
l’arracher aux flammes, avait eu les yeux brûlés.

La mère était aveugle !
Mais le père, lui ! le père, pourquoi n’avait-il 

pas écrit ?
Le père, vieux soldat de la République, avait 

perdu la tête en voyant l’étendue de son malheur ; 
il  avait  pris  son  fusil,  et  s’était  mis  à  faire  la 
chasse aux Cosaques.

Il en avait tué neuf !
Mais,  au  moment  où  il  ajustait  le  dixième, 

sans s’apercevoir qu’il était tombé lui-même dans 
une embuscade, une douzaine de coups de fusil 
étaient  partis  à  la  fois :  deux balles  lui  avaient 
traversé la poitrine ; une troisième lui avait brisé 
la tête !

Il était tombé roide mort.
Le maître partagea les regrets de l’écolier ; les 

larmes du vieillard et de l’enfant se confondirent 
– mais  larmes et  regrets  n’y pouvaient  rien :  il 
fallait se quitter.

Justin  embrassa  son  second  père  –  le 
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professeur méritait bien ce nom, car, si le jeune 
homme avait reçu du premier la vie du corps, il 
avait reçu du second la vie de l’âme.

Les deux amis se séparèrent.
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XIV

La bataille de la vie.

Le père mort,  la  mère aveugle,  la  sœur trop 
jeune encore pour travailler, la maison brûlée, la 
moisson  perdue,  que  pouvait  faire  le  pauvre 
Justin ? – Un enfant de seize ans !

Il écrivit tout cela à son vieux professeur, en 
lui demandant conseil.

La réponse ne se fit point attendre.
M.  Müller  conseillait  vivement  à  Justin  de 

revenir  à  Paris.  Paris  n’était-il  pas  le  pays  des 
ressources ?

D’ailleurs, il serait là, lui, pour l’aider de tout 
son pouvoir.

Le brave homme était pauvre, mais il était seul 
sur la terre, et alors il était riche.

Il mit son petit trésor, économie de dix années, 
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à la disposition de Justin, et il l’invita à descendre 
dans une maison voisine de la sienne.

Il  y  aurait  eu  de  l’orgueil  à  refuser :  Justin 
n’en eut pas même l’idée ; il accepta.

Ce fut alors qu’il  vint s’établir à Paris,  dans 
cette maison du faubourg Saint-Jacques où Jean 
Robert et Salvator venaient d’entrer.

Il  s’installa  dans  cette  misérable  salle  dont 
nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  à  nos 
lecteurs.

Pendant  un  an,  il  demanda  vainement  des 
leçons de tous côtés.

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze 
ans et demi.

Ce ne  fut  que  la  seconde année  qu’il  obtint 
quelques  répétitions ;  mais  le  peu  d’argent 
qu’elles  rapportaient  était  loin  d’être  suffisant 
pour la nourriture de trois personnes.

Ces  répétitions  ne  lui  prenaient  que  trois 
heures par jour.

Il  chercha  quelle  autre  industrie  il  pourrait 
exercer.
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Il  apprit  qu’une  place  de  professeur  de 
musique  était  vacante  dans  un  pensionnat  de 
jeunes  filles ;  il  alla  se  présenter,  muni  d’une 
lettre de recommandation de M. Müller pour la 
maîtresse de la pension.

Il fut reçu à bras ouverts.
Le vieux et bon maître avait mis dans sa lettre 

que ce serait lui rendre un service véritable que 
d’accepter son protégé, et de lui donner la place 
vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.
La  maîtresse  de  pension,  sachant  que  le 

protégé de M. Müller était pauvre, pensa qu’elle 
en aurait bon marché.

Elle lui offrit vingt francs par mois.
Le vieux professeur, qui avait l’orgueil de son 

élève, lui conseilla de refuser.
Justin accepta.
Avec ces vingt francs par mois et l’argent des 

répétitions,  on  pouvait  vivre  modestement  sans 
doute,  très  modestement ;  mais,  enfin,  la  vie 
matérielle était assurée.
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De  ce  côté,  on  n’avait  donc  présentement 
aucun  grave  sujet  d’inquiétude.  Le  passé  était 
noir, le présent n’était que sombre.

Où l’inquiétude commençait, c’était quand le 
nom du cher maître venait à être prononcé dans la 
maison.

Et  l’heure  ne  sonnait  pas  une  seule  fois  à 
l’église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  que  ce  nom 
ne fût prononcé.

On  lui  devait  le  trésor  prêté  par  lui :  une 
somme de mille francs, somme énorme que Justin 
ne gagnait pas même en une année ; comment le 
rembourser ? où trouver du travail ?

On en demandait partout.
Nous  le  répétons,  la  mère  était  aveugle,  la 

sœur laborieuse, mais faible de santé, et presque 
toujours malade.

Un  marchand  de  bois  du  boulevard 
Montparnasse avait besoin d’un teneur de livres 
deux fois par semaine.

Justin se présenta chez lui.
Sa mise, sans être des plus pauvres, était des 
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plus modestes.
Le marchand de bois donnait cinquante francs 

à son prédécesseur, dandy du faubourg qui venait 
quand il n’avait plus le sou, ou quand ses bonnes 
fortunes le lui permettaient.

Le marchand de bois offrit à Justin vingt-cinq 
francs : Justin accepta.

Avec la plus stricte économie, en glanant sur 
le  nécessaire,  il  fallait  quatre ans à Justin  pour 
compléter les mille francs dont il avait besoin.

Ses leçons de grec et de latin, ses leçons de 
musique, sa tenue de livres ne lui prenaient pas 
plus de huit heures par jour.

Il lui restait donc encore quatre heures de jour, 
et douze heures de nuit.

Il se mit en quête de nouveaux élèves et d’un 
nouvel  état.  Justin  se  sentait  capable  de  tout, 
appuyé sur ce double devoir de soutenir sa mère 
et sa sœur, de rembourser le bon M. Müller.

Un nouvel état était plus facile à trouver que 
de nouveaux élèves.

Il le trouva.
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À quelques pas de la maison, un peu plus haut 
dans  le  faubourg,  était  une  typographie  où 
s’imprimait  un  journal  quotidien ;  le  prote  – 
brave  garçon  qui,  douze  ans  d’avance,  sentait 
probablement  venir  1830 –,  fatigué  de  corriger 
les épreuves des élégies royalistes de son patron, 
employé supérieur au ministère, le prote, un beau 
matin, brisa sa chaîne, ouvrit ses ailes et s’envola.

Le  propriétaire  du  journal  et  l’imprimeur, 
embarrassés,  le  soir,  pour  faire  corriger  les 
épreuves  de  leur  feuille,  apprirent  que,  dans  le 
voisinage, demeurait un jeune homme doué des 
qualités nécessaires à ce pénible travail.

On lui demanda s’il consentait à accepter cette 
place.

Cette  place,  c’était  pour  Justin  la  terre 
promise.

Justin avait le bonheur d’ignorer la politique, 
dont  il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  s’occuper ; 
autant  que  son  cœur  pouvait  haïr,  il  haïssait 
l’étranger  qui  avait  envahi  la  France ;  les 
Cosaques qui avaient incendié sa ferme, brûlé les 
yeux de sa mère, fait sa sœur orpheline !
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Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutôt, 
pauvre et honnête créature, il n’en avait qu’une 
seule : nourrir sa mère et sa sœur ; rembourser les 
mille francs à M. Müller.

On lui fit observer qu’il fallait passer les deux 
tiers de la nuit ; il accepta.

Quand  on  lui  demanda  combien  il  voulait 
gagner, il répondit :

– Ce que vous voudrez.
Il  entra  donc  comme  prote  dans  cette 

imprimerie, vers le milieu de l’année 1818.
Un an après, jour pour jour, il  avait rendu à 

son vieux maître les mille francs que celui-ci lui 
avait prêtés.

Quels beaux rêves faisait le pauvre Justin ! il 
se voyait, au bout de quatre ans, avec une dot de 
trois  mille  francs pour  sa sœur,  et  quatre cents 
francs pour les frais de noce.

Mais lui ! lui,  qu’était-il ? Un manœuvre, un 
moulin à travail dont le tic-tac ne s’arrêtait que de 
deux heures à six heures du matin.

C’est  en  parlant  de  ces  hommes-là  qu’une 
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bouche sainte a dit : « Travailler, c’est prier ! »
Le rêve de Justin eut le sort de tout rêve : il 

s’évanouit.
Justin tomba malade ; la maladie était grave : 

une méningite le conduisit en huit jours à la porte 
du tombeau.

Une fièvre typhoïde, qu’elle menait à sa suite, 
le cloua pour deux mois dans son lit.

Un proverbe russe dit que les malheurs vont 
par troupes.

Ce proverbe  russe  a  raison comme s’il  était 
français ou espagnol.

Une  fois  le  pauvre  Justin  malade,  tout  lui 
manqua.

Les  leçons  de  musique  furent  données  à  un 
pianiste en vogue qui n’en avait pas besoin. – Il 
avait  la  vogue ;  aussi  ne venait-il  que  quand il 
avait le temps de venir.

La tenue des livres avait été rendue au dandy, 
qui prétendait s’être amendé.

La feuille royaliste avait fait faillite, tuée par 
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l’acharnement  qu’elle  avait  mis  à  soutenir  la 
Chambre introuvable1.

Or, comme un prote sans journal était un luxe 
que le défunt propriétaire ne pouvait se passer, le 
journal tombé, on remercia le prote.

Restaient les répétitions.
Malheureusement,  on était  arrivé à la  saison 

des vacances, et tous les élèves étaient partis.
Le  bon  M.  Müller  était  là,  par  bonheur ; 

Müller,  la  suprême  providence  de  la  pauvre 
famille, celui qui avait suppléé Dieu, quand Dieu, 
occupé de la chute d’un empire,  avait  détourné 
ses regards de l’humble ferme incendiée.

On venait de lui rendre ses mille francs : on 
pouvait les lui redemander.

Justin en fit  l’objet  de sa première sortie,  le 
but de sa première visite.

Il se traîna, encore faible, en s’appuyant aux 
murailles, chez le professeur.

1 Nom donné par Louis XVIII à la Chambre des députés 
ultra-royaliste qui avait siégé du 7 octobre 1815 au 5 septembre 
1816.
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Il  le  trouva  dans  sa  chambre,  assis  sur  une 
petite malle qu’il venait de fermer.

– Ah !  te  voilà,  garçon !  dit-il ;  je  suis  bien 
aise de voir que tu vas mieux.

– Oui,  monsieur  Müller,  répondit  Justin,  et, 
vous  le  voyez,  ma  première  visite  a  été  pour 
vous.

– Merci... Ma foi, j’allais prendre congé de toi, 
te dire adieu.

– Comment !  vous  partez  donc ?  demanda 
Justin avec inquiétude.

– Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.
– Quel grand voyage ?
– Je ne t’en ai jamais parlé, attendu que, si je 

t’en avais parlé, tu ne m’eusses pas emprunté les 
mille francs que tu viens de me rendre.

– Mon Dieu ! murmura Justin.
– Je t’ai dit que j’étais de la même ville que le 

grand,  que  l’illustre  Weber ;  tout  enfants,  nous 
nous  sommes  connus ;  jeunes  gens,  nous  nous 
sommes aimés ; homme, je l’ai admiré ! Eh bien, 
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je m’étais toujours promis de ne pas mourir sans 
revoir  l’auteur  de  Freyschütz et  d’Obéron ; 
j’avais, à force de travail – tu sais ce que c’est, 
toi ! – économisé mille francs pour pouvoir poser 
cette  couronne  de  joie  et  d’orgueil  sur  ma 
vieillesse ; j’allais partir quand tu as eu besoin de 
mes pauvres mille francs. J’ai dit : « Bah ! nous 
sommes  encore  jeunes ;  Dieu  nous  fera  vivre 
assez, Weber et moi, pour que Justin ait le temps 
de  me  rendre  les  mille  francs  que  je  vais  lui 
offrir. »

– Cher monsieur Müller !
– Je  te  les  ai  offerts,  mon  enfant ;  tu  les  as 

acceptés ; j’ai vu les efforts que tu faisais, pauvre 
et cher galérien de l’honneur, pour arriver à me 
les rendre, et moi, vieil égoïste qui aurais dû te 
dire :  « Travaille  moins,  tu  as  le  temps ;  la 
jeunesse  a  des  ressources,  mais  il  faut  les 
ménager ! », je ne t’ai rien dit de tout cela, mon 
pauvre cher enfant ; et je t’en demande pardon... 
Je  t’ai  laissé  faire ;  il  est  vrai  que  j’entendais 
répéter : « Le pauvre Weber est malade ; il a la 
poitrine prise ; il n’ira pas loin ! » Sans compter 
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qu’il  y  avait,  dans  sa  musique,  les  derniers 
soupirs d’une âme qui s’envole... Enfin, à force 
de privations,  tu  m’as  rendu mes mille  francs ; 
mais,  du  moins,  conviens  que  je  ne  t’en  avais 
jamais parlé.

– Ah ! monsieur Müller !...
– Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j’ai 

besoin  de  cela !  À peine  les  ai-je  eus  dans  les 
mains, que je me suis dit : « Bon ! ce sera pour 
les vacances ! » Tu comprends ? si Weber, que je 
n’ai pas vu depuis vingt-cinq ans, allait mourir !... 
Mais,  Dieu merci,  je  l’embrasserai  auparavant ! 
Oh !  le  cher  grand  homme !  j’ai  reçu  hier  une 
lettre de lui ; il est à Dresde, occupé à créer un 
opéra allemand pour le roi de Saxe. Ce matin, j’ai 
fait ma malle, retenu ma place pour Strasbourg : 
voilà mon bulletin ; ce soir, je pars ! J’allais aller 
t’embrasser,  mon enfant ;  tu viens :  nous allons 
déjeuner ensemble.

– Ah ! monsieur Müller, murmura Justin d’une 
voix étouffée, je ne mange pas encore.

– Quel  malheur  que  tu  ne  puisses  pas  venir 
avec moi ! C’est impossible, n’est-ce pas ?
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– Tout à fait impossible.
– Je comprends... Tes leçons de musique, tes 

répétitions,  tes  livres  en  partie  double,  tes 
corrections  d’épreuves,  tu  vas  reprendre  tout 
cela ?

– Oui, soupira Justin.
Müller était si joyeux, qu’il n’entendit pas ce 

soupir.
Ce soupir – aussi triste que la dernière pensée 

de  Weber  –,  c’était  cependant  l’adieu  à  une 
suprême espérance.

Justin n’aurait eu qu’à dire : « J’ai besoin de 
vos mille francs, cher monsieur Müller, pour ne 
pas  remonter  vers  la  santé  d’un  pas 
imprudemment rapide ;  j’ai  besoin de vos mille 
francs pour nourrir  ma mère et  ma sœur ;  vous 
verrez  Weber  plus  tard,  ou  même  vous  ne  le 
verrez pas ; mais restez, bon Müller ! restez ! »

Müller  eût  peut-être  poussé  un  soupir  aussi 
triste  que  celui  que  venait  de  laisser  échapper 
Justin, mais, à coup sûr, il fût resté.

Justin ne dit rien ; il embrassa M. Müller, lui 

215



dit  adieu,  rentra  chez lui  en pleurant,  et  tomba 
accablé sur son lit.

Le  même  jour,  à  cinq  heures,  Müller  partit 
pour Dresde.

Müller  parti,  on  épuisa  jusqu’aux  dernières 
ressources.

Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se 
présenta pour redemander ses anciennes leçons, 
et des leçons nouvelles ; mais les deux tiers des 
parents  lui  répondirent  par  ce  philanthropique 
remerciement :

– Vous jouissez d’une trop mauvaise santé !
Ce fut alors que le jeune homme, à bout de 

tout,  presque  de  courage,  presque  d’espérance, 
presque  de  foi,  eut  l’idée  de  créer  une  école 
primaire  dans  ce  pauvre  faubourg,  trop  plein 
d’enfants, trop vide de ressources.

Une brave ouvrière se hasarda d’abord à lui 
donner  son  fils ;  une  autre,  qui  travaillait  en 
journée, et  qui ne pouvait  garder le sien, le lui 
confia, plutôt pour s’en débarrasser que pour lui 
faire apprendre les quatre règles ;  une troisième 
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lui amena deux élèves à la fois, deux jumeaux de 
sept ans.

Au  bout  de  six  mois,  il  avait  huit  petits 
écoliers plus blonds, plus frais et plus roses les 
uns  que  les  autres ;  mais  il  était  obligé  de  les 
garder toute la journée, et ses huit pensionnaires 
lui  rapportaient  quarante francs par mois – car, 
nous  vous  l’avons  dit  au  commencement  de 
l’autre  chapitre,  il  leur  faisait  don,  pour  cinq 
francs  par  mois,  de  toutes  les  richesses  de 
l’écriture,  de  la  lecture  et  des  quatre  premières 
règles.

C’est  encore,  au  reste,  ce  que  l’on  paie 
aujourd’hui  aux pauvres maîtres  d’école de ces 
quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de 
juin  1820  –  époque  à  laquelle  commence 
véritablement ce récit –, il était arrivé à avoir dix-
huit élèves ; ce qui lui faisait mille quatre-vingts 
francs  pour  vivre,  sa  mère,  sa  sœur  et  lui ;  et, 
avec  cette  somme,  ils  vivaient  tous  les  trois, 
puisque le mot vivre peut se traduire à la rigueur 
par cette paraphrase : Ne pas mourir de faim !
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Quant à M. Müller, il était allé à Dresde, et en 
était revenu ; il  avait vu et embrassé Weber ;  il 
était resté son mois de vacances tout entier avec 
lui, et, à son retour, il avait dit à Justin :

– J’ai  dépensé  jusqu’au  dernier  sou  de  mes 
mille  francs ;  mais,  foi  de  violoniste,  je  ne  les 
regrette pas !
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XV

L’intérieur du maître d’école.

La  maison  dont  Justin  occupait  le  rez-de-
chaussée  n’avait,  au-dessus  de  ce  rez-de-
chaussée, qu’un étage.

Cet étage se composait  de deux chambres et 
d’un cabinet dont on avait fait une cuisine.

C’est à ce premier étage que demeuraient  la 
mère et la sœur du jeune homme.

Ce  corps  de  logis,  isolé  dans  la  cour,  et  ne 
tenant aux maisons voisines que par une de ses 
faces, avait, selon toute probabilité, été bâti pour 
servir d’habitation au contremaître de la filature 
dont on apercevait les ruines à quelques pas de là.

C’est dans cette retraite sombre, insalubre, ne 
tirant son jour que d’une cour entourée de hauts 
bâtiments, que dépérissaient une mère, sa fille et 
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son fils.
La  mère,  pauvre  femme  frappée  de  cécité, 

comme nous avons dit, se tenait dans la première 
pièce,  où  ses  enfants  se  réunissaient  tous  les 
soirs ; elle ne franchissait peut-être pas trois fois 
par an le seuil de cette chambre.

Pieuse,  isolée,  privée  de  la  vue,  elle  était 
patiente.

On ne l’avait jamais entendue se plaindre : elle 
avait  la  sublime  résignation  d’une  matrone 
antique ;  elle  en  pratiquait  les  austères  vertus ; 
Sparte l’eût divinisée ; un décret du sénat romain 
eût ordonné de se découvrir devant elle comme 
devant une prêtresse de la grande déesse.

La société française la martyrisait.
Oh !  cette  société  française,  c’est  elle,  cette 

fois-ci, que nous prenons corps à corps.
Nous  savons  bien  que  nous  succomberons, 

comme Jacob  dans  sa  lutte  avec  l’ange ;  mais, 
quand nous irons rendre compte à Dieu, et que 
Dieu nous dira : « Qu’avez-vous fait ? » nous lui 
répondrons :  « Il  nous  était  impossible  de 
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vaincre ; nous avons lutté. »
La  fille,  créature  malingre,  chétive,  sans 

souffle ;  fleur des champs,  marguerite des prés, 
muguet  des  bois  transplanté  dans  une  cave,  la 
sœur possédait quelques-unes des solides vertus 
de  sa  mère ;  mais  elle  était  loin  d’avoir  sa 
puissance d’abnégation.

Atteinte  d’un  anévrisme  qui  menaçait  de 
l’emporter à la première émotion un peu violente 
qu’elle  éprouverait,  sentant  instinctivement  sa 
jeune existence fermée par le mur d’un cimetière, 
sa résignation la trahissait ; non pas qu’elle laissât 
jamais  échapper  un mot  d’amertume :  elle  était 
trop chrétienne pour cela ; mais elle se laissait, si 
l’on  peut  dire,  briser  intérieurement ;  ses 
désespoirs  étaient  en  elle :  de  temps  en  temps, 
son front couleur d’ivoire en portait l’empreinte, 
et sa mère, avec les yeux du cœur, apercevait ces 
sinistres traces.

Le fils, occupé du matin au soir à sa classe, ne 
pouvait que bien rarement dans la journée monter 
voir les deux femmes ; cette joie lui était donnée 
seulement lorsque son vieux professeur venait lui 
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faire  sa  visite,  et  consentait  à  le  remplacer, 
pendant  une  heure,  dans  la  surveillance  des 
enfants.

L’école  ouvrait  à  huit  heures  du  matin  et 
fermait à six du soir, en été ; elle ouvrait à neuf 
heures et fermait à cinq, en hiver.

Presque tous les enfants étaient fils d’ouvriers 
du  faubourg,  destinés  à  prendre,  un  jour  ou 
l’autre,  l’état  de  leur  père ;  ceux-là  n’avaient 
donc pas besoin de faire des études de latin et de 
grec.

Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le 
père,  ancien  ouvrier  mécanicien  devenu  patron 
aisé,  destinait,  l’un  à  l’École  polytechnique, 
l’autre à l’École des arts et métiers.

On  devait  les  mettre  au  collège  dès  qu’ils 
auraient atteint leur douzième année. Ils avaient 
encore, l’aîné deux ans, son frère trois ans devant 
eux.  Justin,  les  voyant  doués  de  facultés 
merveilleuses, féconda ces bons germes, et leur 
communiqua,  pauvre  Prométhée,  un  peu  de  ce 
feu sacré que le vieux professeur avait allumé en 
lui.
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Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient 
un peu les hautes études, les autres marmots ne 
voulaient apprendre, et leurs parents ne voulaient 
qu’on  leur  apprit  que  les  simples  éléments 
énoncés au programme.

Il résultat de ce peu d’exigence à l’endroit de 
l’enseignement que la mère et la sœur pouvaient 
aider le jeune homme, et le suppléer au besoin.

Quand  la  sœur  était  bien  portante,  elle 
descendait dans la chambre de Justin, qui, nous 
l’avons dit, servait d’école, et, tandis que le fils 
allait, pendant quelques instants, tenir compagnie 
à  la  mère,  elle  faisait  lire  les  enfants,  et  leur 
apprenait à compter jusqu’à cent, en dessinant les 
chiffres sur le tableau avec de la craie.

Chaque  jour,  la  mère  recevait  le  tiers  de  la 
classe  dans  sa  chambre,  c’est-à-dire  six  petits 
enfants :  c’était  la  mise  en  action  du  sinite  
parvulos  ad  me  venire1.  Les  six  enfants 
s’agenouillaient  autour  du  fauteuil  de  paille  où 
elle était assise ;  elle leur enseignait à dire leur 

1 « Laissez  venir  à  moi  les  enfants »,  Marc,  10,  14 ; 
Matthieu, 19, 14.
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prière, et leur racontait quelque touchant épisode 
de l’Ancien Testament.

C’était un adorable spectacle que ces six têtes 
blondes  et  ces  douze  lèvres  roses  entrouvertes 
uniformément pour marmotter des prières.

Ainsi agenouillés, on eût dit  qu’ils mettaient 
en commun leurs cœurs pour demander à Dieu de 
rendre la vue à la pauvre infirme.

Telle  fut,  jusqu’au mois  de l’année 1821,  la 
vie recluse et triste que mena cette petite famille.

Excepté  le  bon  vieux  professeur,  qui  venait 
souvent passer quelques heures avec eux, rien ne 
troubla le cours de cette existence paisible, unie 
comme une plaine, monotone comme elle.

Parfois,  en  été,  on  se  permettait  une 
promenade ;  en  ce  cas,  c’était,  d’habitude,  du 
côté de Montrouge qu’on se dirigeait.

Hélas !  on  avait  dit  adieu  aux  bois  de 
Versailles, de Meudon et de Montmorency, aux 
tapis verts, pour les rebords de fossés desséchés 
et crayeux.

La  mère  et  la  sœur  ne  pouvaient  pas,  l’une 
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aveugle,  l’autre  faible  et  maladive,  faire  ces 
longues  promenades  qu’accomplissaient  un 
homme  de  quarante-cinq  ans  et  un  enfant  de 
douze.

Les grandes courses atteignaient Montrouge ; 
mais,  le  plus  habituellement,  on  s’arrêtait  aux 
deux tiers ou à moitié du chemin ; on s’asseyait 
au revers de la route, et,  pendant une heure ou 
deux, on empruntait au soleil de la lumière et de 
la chaleur pour le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait d’un petit poêle de 
faïence dans lequel on mettait régulièrement deux 
petites  bûches  pour  toute  la  soirée,  qui  se 
terminait à neuf heures.

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et 
dans laquelle on eût brûlé une voie1 de bois tous 
les huit jours.

On l’avait bouchée : quand les cheminées ne 
tiennent pas chaud, elles tiennent froid.

Si  M.  Müller  arrivait,  vers  neuf  heures,  on 
proposait invariablement de mettre une bûche au 

1 Charge qui peut être portée en un seul voyage, soit environ 
deux stères.
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feu ;  mais,  invariablement  aussi,  le  bon  vieux 
professeur  refusait,  sous  prétexte  qu’il  était  en 
nage, et, à partir de ce moment, on se serrait un 
peu plus près les uns des autres autour du poêle 
inutile.

Le  brave  homme,  alors,  pour  faire  oublier 
l’absence  du  feu,  essayait  de  raconter  quelque 
histoire plaisante – ainsi qu’en racontait madame 
Scarron pour faire oublier le rôti –, et sa gaieté 
réchauffait  ses  auditeurs  comme  un  rayon 
bienfaisant.

La gaieté, c’est le soleil qui brille de temps en 
temps sur l’hiver de la pauvreté.

Ce  fut  durant  ces  deux  dernières  années 
surtout  que  Justin  apprécia  les  bienfaits  de  la 
musique.

Dès que neuf  heures  étaient  sonnées,  et  que 
l’on  s’était  assuré,  par  la  dernière  vibration  de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  que  la  soirée  se 
passerait  sans  la  visite  de  M.  Müller,  Justin 
embrassait sa mère et sa sœur, et descendait dans 
sa chambre.

226



Arrivé là, il allumait une chandelle supportée 
par un chandelier scellé à un pupitre, ouvrait sur 
ce pupitre un vieux livre de musique, le regardait 
un  instant,  sortait  le  violoncelle  de  sa  boîte, 
l’époussetait  soigneusement avec son mouchoir, 
et le serrait dans ses bras comme un ami.

Eh !  mon  Dieu !  n’était-ce  pas  un  ami,  en 
effet ? n’était-ce pas la voix divine qui exhalait, 
en  les  formulant  harmonieusement,  toutes  les 
plaintes intimes du jeune homme, muet pendant 
tout le reste du temps, et qui n’avaient que deux 
heures pour se répandre ? n’était-ce pas la source 
bienfaisante  où  s’abreuvait  ce  cœur  altéré ? 
n’était-ce  pas  un  autre  lui-même,  un  miroir 
parlant,  que  cet  instrument  sonore  auquel  il 
racontait  ses  peines,  et  qui  les  reproduisait 
comme un fidèle écho ?

N’ayant  pour  toute  famille  qu’une  mère 
aveugle  et  une  sœur  malade,  pour  seul 
compagnon que son vieux maître, pour témoins 
que les murailles nues de sa chambre,  il  s’était 
fait de son violoncelle un ami jeune, une famille, 
une patrie !
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Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures, 
l’air  vivifiant  qui  lui  avait  manqué  toute  la 
journée.

Mais, peu à peu, son atmosphère, malgré les 
harmonieuses  vibrations  de  l’instrument  bien-
aimé,  devint  plus  lourde ;  l’air  plus  rare 
commença  de  lui  faire  défaut ;  il  tomba,  à  son 
insu,  dans  une  mélancolie  profonde  dont  M. 
Müller  s’aperçut  bientôt,  et  chercha 
opiniâtrement à le tirer.

– Tu vieilliras avant l’âge, lui disait-il ;  tu te 
faneras dans tes belles années : il faut sortir, voir 
un peu le monde, coudoyer du moins la vie, si tu 
ne  peux  pas  t’y  mêler.  Voici  la  saison  des 
vacances  qui  approche,  il  faudra  que  nous 
fassions une petite excursion ensemble. Apprête-
toi : le 15 août, je viendrai te chercher.

Il  se  fanait,  en  effet,  dans  ses  plus  belles 
années,  le  pauvre  maître  d’école !  son  œil 
devenait terne, ses joues se creusaient, son front 
se couvrait de rides, sa peau jaunissait comme le 
parchemin qui reliait ses vieux livres ; on eut cru 
qu’il avait trente ans accomplis, et, cependant, il 
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entrait  à  peine  dans  sa  vingt-troisième  année ; 
mais tout contribuait à le vieillir : les gens avec 
lesquels il vivait, la chambre où il habitait ; son 
visage, sa tournure, sa démarche, sa voix, toute sa 
personne,  enfin,  empruntait  à  ceux  qui 
l’entouraient, et à tous les objets qu’il avait sous 
les yeux, leur vieillesse et leur pauvreté.

Il eût inévitablement succombé, si un nouveau 
chagrin  ne  fût  venu  le  secouer  et  le  rendre 
homœopathiquement – le mot n’était pas encore 
inventé, mais tout ce qui doit être inventé existe 
d’avance –, si un nouveau chagrin, disons-nous, 
ne fût  venu le  rendre homœopathiquement  à  la 
vie.

Hélas !  il  en  est  de  la  douleur  comme  de 
certaines  maladies :  on  guérit  les  unes  par  les 
autres.

Justin  gagnait,  on  le  sait  déjà,  mille  quatre-
vingts  francs  par  an,  et,  avec  cette  minime 
somme,  il  était  à  l’abri  des  plus  pressants 
besoins ;  mais  pouvait-il  économiser  quelque 
chose sur ce pauvre revenu ? ne poussait-il  pas 
déjà l’économie jusqu’à la privation ?
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« Il  faut,  sinon  voir,  du  moins  coudoyer  le 
monde », disait le vieux maître.

C’était  bien  facile  à  dire !  –  Mais  était-ce 
possible  à  faire,  avec  ce  même  vêtement  usé 
jusqu’à  la  corde  que  l’on  portait  depuis  quatre 
années, été comme hiver ?

Le  trousseau  tout  entier  de  la  maison  était, 
d’ailleurs, à renouveler comme celui de Justin.

La sœur avait fait des prodiges de reprises sur 
toute la lingerie ; les draps de la mère étaient un 
chef-d’œuvre  de  ravaudage ;  les  bas  du  frère 
étaient,  de  l’ourlet  au  bout  du  pied,  un 
merveilleux  ouvrage  de  marqueterie  et  de 
mosaïque.  On  s’était  bien  promis  de  ne  rien 
acheter avant d’en arriver à la dernière extrémité ; 
mais on en était arrivé là : tout ce linge rapiécé, 
reprisé, ravaudé, que les pauvres gens n’eussent 
jamais abandonné, il les abandonnait, lui ; car il 
en est du linge comme des amis, avait observé le 
vieux professeur en citant le vers si connu :

Donec eris felix, multos numerabis amicos1.
1 « Tant  que  tu  seras  heureux,  tu  compteras  beaucoup 

d’amis », Ovide, Tristes, I, IX.
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– Tant  que  vous  n’avez  pas  besoin  de  bas, 
avait-il  dit,  vous  en  avez !  et,  réciproquement, 
ayez-en besoin, ils vous manquent !

On avait  souri  à  la  boutade  du  bon  Müller, 
mais tristement.

Il  fallait  donc se mettre encore une fois à la 
recherche d’une industrie quelconque ; et surtout 
il fallait se presser ; car le moment allait venir où 
l’on serait trop mal vêtu pour courir après elle.

Et  attendre  qu’elle  vînt,  c’était  risquer 
d’attendre trop longtemps.

Justin s’en alla de nouveau frapper à toutes les 
portes.

La  majeure  partie  des  portes  resta  fermée ; 
quelques-unes s’ouvrirent pour laisser passer un 
refus.

On  se  promenait  le  soir,  n’osant  plus  se 
promener dans la journée.

Un soir donc que Justin se promenait du côté 
de  la  barrière  du  Maine,  attendant  son  vieux 
professeur,  avec  lequel  il  devait  aller  chez  une 
dame  dont  le  fils  demandait  une  répétition,  il 
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entendit  au-dessus  de  sa  tête,  dans  un  de  ces 
grands cabarets qui font guinguettes, une dispute 
entre le contrebassiste et le second violon.

D’où  venait  cette  dispute,  à  quelle  source 
remontait-elle ? La chose resta inconnue à Justin, 
qui n’y faisait pas plus attention, d’ailleurs, qu’à 
une chose sans intérêt pour lui, quand ces mots 
vinrent frapper son oreille :

– Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je 
jure, après ce qui vient de se passer, de ne jamais 
mettre les pieds dans la même maison que vous, 
et  la  preuve,  c’est  que  je  sors  d’ici  à  l’instant 
même !

Et,  en effet,  le  contrebassiste  sortit  d’un pas 
rapide,  sa  contrebasse  sous  le  bras,  et 
espadonnant  de  son  archet  comme  d’un  glaive 
flamboyant.

Il  fallait  qu’il  se fût passé quelque chose de 
bien grave entre le second violon et lui.

– Oh ! fit tout à coup Justin, oh !...
Et il se frappa le front.
C’était une idée qui lui venait.
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En même temps que cette idée venait à Justin 
par la fenêtre du cabaret, M. Müller, de son côté, 
arrivait par l’extrémité de la rue.
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XVI

De musicien, ménétrier.

Justin attendit son professeur sans faire un pas 
pour  aller  au-devant  de  lui ;  on  eût  dit  qu’en 
quittant sa place, il avait peur de perdre son idée.

Il  raconta  au  vieillard  ce  qui  venait  de  se 
passer.

– Ah ! ah ! dit celui-ci, une place vacante !
Et, tout à coup, à lui aussi, il lui vint une idée : 

c’est que cette place de contrebassiste dans une 
guinguette, si répugnante qu’elle fût, aurait cela 
d’avantageux,  qu’elle  romprait  la  monotonie  de 
la vie du jeune homme.

En  outre,  le  produit  serait  d’un  grand 
soulagement pour la pauvre famille.

– Mais,  ajouta-t-il,  voudra-t-on  bien  te  la 
donner ?
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– Je l’espère, répondit modestement Justin.
– Je  crois  bien !  dit  le  père  Müller,  ou  ils 

seraient diablement difficiles.
– Eh bien, je vais entrer et m’informer.
– J’entre et je m’informe avec toi, dit le bon 

professeur.
Justin n’eut garde de refuser l’offre.
On comprend facilement l’effet que produisit, 

dans  un  pareil  bastringue,  l’entrée  de  ce  jeune 
homme sérieux et de ce grave vieillard, tous deux 
vêtus de noir.

Les danseurs les montrèrent du doigt à leurs 
danseuses en éclatant de rire.

Les deux amis ne s’aperçurent point de cette 
hilarité, si générale qu’elle fût, ou ne firent pas 
semblant de s’en apercevoir.

Ils demandèrent à l’un des garçons à parler au 
maître de l’établissement.

Un  gros  bonhomme  de  cabaretier,  rond 
comme Silène, plus rouge que le vin qu’il servait 
à ses pratiques, arriva d’un air empressé, croyant, 
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sans doute, qu’il s’agissait de quelque commande 
importante.

Les deux amis lui adressèrent timidement leur 
requête.

Et quand on pense que le cœur d’un homme 
intelligent,  d’un artiste, d’un fils qui nourrissait 
sa mère, d’un frère qui nourrissait sa sœur, d’un 
citoyen  utile  et  précieux  enfin,  battait  à  l’idée 
d’un refus à cette demande d’être ménétrier dans 
une guinguette !

Hélas !  c’est  que  tout  est  relatif  dans  ce 
monde !

Cette  place  accordée  se  traduisait  par  un 
pantalon  et  un  habit  noirs  pour  lui,  par  une 
douillette  pour  sa  mère,  par  une  robe  pour  sa 
sœur.

Oh !  riez,  riez,  vous  qui  n’avez jamais  eu  à 
craindre la faim ou le froid pour des êtres chéris ! 
mais, pour moi qui ai eu aussi une mère et un fils 
à nourrir  avec cent francs par mois,  rire est  un 
sacrilège !

Les  deux  amis  exposèrent  donc  timidement 
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leur requête.
Le cabaretier répondit que ce n’était point son 

affaire, que cela regardait le chef d’orchestre.
Il  offrit,  au  reste,  d’aller  lui  soumettre  la 

demande du jeune homme, ce qui fut accepté, et, 
au bout de cinq minutes, il rapporta cette réponse 
satisfaisante, que Justin, pourvu qu’il remplît les 
conditions  de  science  nécessaires  à  l’important 
emploi  de  contrebassiste  à  la  barrière,  pouvait 
entrer en fonction à l’instant même, moyennant 
trois francs le cachet.

Il  y  avait  bal  trois  fois  par  semaine :  cela 
faisait donc trente-six francs par mois.

C’était à peu près ce que lui avaient rapporté 
ses huit premiers élèves ; c’était donc le Pérou – 
on disait encore le Pérou, en 1821 ; aujourd’hui, 
on dit la Californie – ; c’était donc le Pérou pour 
lui  que  cette  place :  aussi  accepta-t-il,  ne 
demandant  que  le  temps  d’aller  chercher  son 
violoncelle au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que c’était inutile ; on 
avait prévu la désertion du contrebassiste, et on 
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s’était muni d’une contrebasse dont, à la rigueur, 
eût  joué  le  second  violon.  Un  contrebassiste 
s’offrait à la place de celui qui venait de partir ; 
tout  était  donc  pour  le  mieux,  comme  dans  le 
monde de Candide.

Justin fut enchanté au fond du cœur que son 
violoncelle, instrument vierge, pieux et solitaire, 
échappât  à  la  profanation  dont  il  avait  été 
menacé.

Le  jeune  homme  remercia  M.  Müller,  et 
voulut  le  renvoyer ;  mais  le  bon  professeur 
déclara qu’il assisterait aux débuts de son élève, 
et, pour l’encourager de sa présence, ne quitterait 
l’établissement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit 
apporter la contrebasse, et alla prendre sa place à 
l’orchestre,  au  grand  ébahissement  des 
spectateurs,  qui,  tout  prêts  à  le  siffler  à  son 
entrée,  étaient  maintenant  presque  tentés  de 
l’applaudir.

C’était un tableau digne d’un peintre de genre 
que cet orchestre – s’il est permis de donner ce 
nom prétentieux à la réunion de huit sourds qui 
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exécutaient  les  quadrilles  infernaux  aux  sons 
desquels  dansaient  les  trois  ou  quatre  cents 
personnes  composant  les  habitués  de  la  susdite 
guinguette  – ;  c’était,  disons-nous,  un  tableau 
digne d’un peintre de genre que cet orchestre au 
milieu  duquel  se  trouvait  confondu  un  jeune 
homme grave et sérieux comme le pauvre Justin.

Il  avait  l’air  d’un musicien martyr,  jouant la 
corde au cou pour le divertissement d’un peuple 
de païens.

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés 
au-dessus de sa tête, apparaissait dans toute son 
expression.

Justin était loin d’être beau, le pauvre garçon ! 
mais on sentait que l’air souffreteux qui donnait 
le  ton  à  toute  cette  physionomie  était  la  cause 
réelle ou plutôt la seule cause qui enlaidissait son 
visage ;  que  l’illumination  des  joies  les  plus 
simples vinssent à passer sur ce front, qu’un pur 
sentiment  de  bonheur  ou de  plaisir  brillât  dans 
ces yeux, qu’un sourire entrouvrit ces lèvres, et, 
certainement,  ce  visage,  à  défaut  de  beauté, 
s’empreindrait  aussitôt  d’une douceur angélique 
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et d’une rare distinction.
Aux prises qu’il était des deux mains avec une 

contrebasse  d’une  taille  double  de  son 
violoncelle ;  avec  ses  longs  cheveux  blonds 
retombant  sur  son  front  quand  la  mesure  était 
pressée ;  avec  ses  grands  yeux  bleus,  vagues, 
noyés,  onduleux ;  avec  cet  air  de  langueur 
répandu sur sa personne, il devait nécessairement 
inspirer  à  quiconque l’eût  vu en  cet  instant  un 
profond intérêt, une puissante sympathie.

Figurez-vous  Liszt,  jeune  d’âge,  beau 
d’inspiration.

Eh bien, notre maître d’école Justin était cela.
Après la contredanse, le chef d’orchestre lui fit 

les compliments les plus sincères, et ses confrères 
les instrumentistes l’applaudirent.

Danseurs et danseuses battirent des mains.
Le bon vieux professeur ne se possédait pas de 

joie ;  lui  aussi  battait  des  mains,  trépignait, 
pleurait d’émotion.

Tant il est vrai que le triomphe est toujours le 
triomphe, quels que soient ceux qui le décernent.
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Seulement,  à  onze  heures,  Justin  s’informa 
jusqu’à quelle heure durait le bal.

On lui répondit :
– Parfois jusqu’à deux heures du matin.
Alors, il fit un petit signe au bon père Müller.
Celui-ci accourut.
Il s’agissait d’aller prévenir la mère et la sœur, 

qui devaient être dans une inquiétude mortelle : 
jamais,  au  grand  jamais,  Justin  n’était  resté 
dehors passé dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses 
jambes  à  son  cou,  et  trouva  madame  Corby  – 
c’était  le  nom de  la  mère  de  Justin,  que  nous 
avons l’honneur  de prononcer pour la  première 
fois  –,  et  trouva  madame  Corby  et  sa  fille  en 
prières.

– Eh bien,  dit-il  en  entrant,  vos  prières  sont 
exaucées,  chère  fille,  sainte  femme :  Justin  a 
trouvé une place de trente-six francs par mois !

Les deux femmes poussèrent à l’unisson un cri 
de joie.
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Le professeur leur raconta l’aventure.
Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que 

possèdent en général les femmes, madame Corby 
et sa fille comprirent l’étendue du sacrifice que 
leur fils et leur frère faisait aux exigences de la 
situation.

– Bon et cher Justin ! murmurèrent-elles.
Et il y avait dans leur voix un accent si tendre, 

qu’il était presque plaintif.
– Oh !  ne  vous  apitoyez  pas  sur  lui,  dit  le 

professeur ; c’est un triomphe ! Il est beau, il est 
magnifique ! il ressemble à Weber quand il était 
jeune.

Et cela dit, comme M. Müller n’aurait pas su 
en dire davantage, il prit congé des deux femmes 
pour retourner à la guinguette.

Il ne quitta la barrière qu’avec son cher élève, 
c’est-à-dire à deux heures du matin.

Ils trouvèrent les verrous de la porte de la rue 
tirés par les soins de la sœur de Justin.

À la fin du mois, Justin avait joué douze fois, 
et avait touché ses trente-six francs.
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On  put  donc,  avec  ces  trente-six  francs, 
acheter les objets de première nécessité.

Et,  maintenant,  nous  croyons  avoir 
suffisamment  démontré  à  nos  lecteurs  tout  ce 
qu’il y avait de foncièrement bon et honnête dans 
le  cœur  de  notre  héros ;  nous  nous  bornerons 
donc à ajouter quelques mots pour compléter la 
peinture de son caractère.

Ce caractère, au reste, dans tout son ensemble, 
était facile à définir par un seul mot.

C’était  le  mot  à l’aide duquel  Salvator avait 
désigné  à  Jean  Robert  la  mélodie  qu’exécutait 
Justin : RÉSIGNATION.

Ajoutons  que,  si  cette  vertu,  vertu  un  peu 
négative, prenait jamais une figure humaine pour 
descendre sur la terre, elle n’en choisirait certes 
pas d’autre que celle du résigné Justin.

Eh bien, voyons, qu’on nous permette de faire 
un peu d’analyse : ce n’est pas une aventure que 
nous  racontons,  c’est  l’histoire  d’un  cœur 
souffrant. Fouillons donc ce cœur jusque dans ses 
replis  les  plus  cachés ;  voyons,  disons-nous,  ce 
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que va devenir ce caractère si bien trempé par le 
malheur ;  voyons ce qu’il va devenir devant un 
bonheur immense ou une douleur infinie !

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ?
Croyez-nous,  chers  lecteurs,  il  y  a,  pour  les 

plus froids, une étude palpitante là-dessous.
Voici un homme vierge dans toute l’acception 

du mot ; il a vécu jusqu’ici comme les oiseaux du 
ciel,  allant  chercher,  d’air  en  air,  de  plaine  en 
plaine,  le  grain  qu’il  rapportait  à  son  nid ; 
jusqu’aujourd’hui,  sa  seule  pensée,  son  soin 
unique a été de satisfaire les besoins matériels de 
la  vie ;  au  prix  de  ses  veilles,  au  prix  de  ses 
sueurs,  au  prix  de  son  sang,  il  est  parvenu  à 
donner à sa pauvre famille toujours l’existence, 
parfois même une sorte de bien-être.

Pour lui-même, qu’a-t-il fait ?
Rien !
Seul au monde, s’il n’eût eu ni mère ni sœur, 

n’eût-il  pas  trouvé  moyen  de  continuer  ses 
études,  de  se  faire  recevoir  bachelier,  licencié, 
agrégé,  qui  sait ?  docteur  peut-être !  et, 
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maintenant, au lieu de quelque chaire de faculté 
où il  fût  parvenu par  son labeur ;  au lieu d’un 
rang  honorable  où  l’eût  placé  cette  persistance 
qui est un des caractères distinctifs de sa nature 
dévouée,  le  voilà  enfoui  dans  une  sorte  de 
casemate où le devoir l’a cloué, où la piété filiale 
l’étreint.

Oh ! certes, ce n’est pas nous qui avons tant 
aimé notre mère, et qui étions si tendrement aimé 
d’elle, qui nous plaindrons jamais de la famille.

Mais, lorsque la famille – qui, à la suite d’un 
grand  malheur,  devrait  recevoir  secours  de  la 
société  –,  abandonnée  par  elle  à  la  misère, 
pareille  à  une  machine  pneumatique,  absorbera 
l’air  d’un  de  ses  membres,  si  nous  ne  nous 
plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au moins, 
nous empêcher de gémir tout bas.

C’était donc de sa famille que venait tout le 
malheur de Justin ; et, cependant, cœur d’or, rien 
ne lui  eût  causé un plus profond désespoir que 
cette seule idée que sa famille aurait pu ne pas 
exister.

Comment alors pouvait-il sortir de là ?...
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Justin  n’en  voulait  pas  sortir :  il  voulait 
continuer de vivre demain comme il  avait vécu 
hier ; comme il avait dévoué son adolescence, il 
dévouait sa jeunesse, il dévouerait son âge mûr, il 
dévouerait sa vie.

Mais  l’âge  arriverait  pour  lui  de  se  marier ; 
une jeune femme lui apporterait, au milieu de ce 
désert, au lieu de cette aridité, toutes les gaietés, 
toutes  les  joies,  tous  les  enivrements  de  la 
jeunesse...

Hélas ! où la trouver, cette femme bénie, cette 
Rachel adorée ?

Avait-on  dix  ans  de  temps  et  de  travail  à 
donner à Laban1 ?

Quel monde voyait-on ?
Suffisait-il donc de se mettre à la fenêtre pour 

voir  dans  le  lointain  cette  terre  promise  des 
jeunes gens qu’on appelle une jeune fille ?

Et puis, au fond, l’honnête et scrupuleux Justin 
oserait-il se marier ?

1 Sur les deux mariages de Jacob avec les deux filles de son 
oncle Laban, Léa et Rachel, la préférée : Genèse, 19, 15-30.
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Sa  conscience  ne  lui  disait-elle  pas  que  le 
mariage est un contrat qui lie les âmes aussi bien 
que les mains ?

Et son âme lui appartenait-elle ?
Ses mains étaient-elles à lui ?
Était-il libre d’amener une étrangère au foyer 

maternel ?  ce  qu’il  aurait  donné de tendresse  à 
une épouse, ne l’eût-il pas enlevé à sa mère et à 
sa sœur ?

Voilà pour l’âme.
La  femme  n’absorberait-elle  pas,  dans  les 

exigences de sa jeunesse, de sa coquetterie, de sa 
toilette, une portion de l’infime revenu ?

Voilà pour les mains.
Non, le mariage même n’était pas un moyen 

de remédier à cette profonde infortune.
Il  fallait  donc faire  éternellement  abnégation 

de soi-même.
C’est ce que faisait Justin.
Mourir à la peine peut-être !
C’est ce qu’il était prêt à faire.
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Ou tout attendre de la bonté de Dieu.
Hélas !  Dieu n’avait  point,  jusque-là,  gâté la 

pauvre famille, et, sans sacrilège, il lui était bien 
permis de douter !

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin 
de cet abîme.

Un soir du mois de juin, qu’après une de ces 
journées  de  soleil  où  c’est  fête  dans  la  nature, 
Justin  revenait  avec  son  vieux  maître  d’une 
excursion dans la plaine de Montrouge, le jeune 
homme  aperçut,  couchée  dans  les  blés,  les 
coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf à 
dix ans qui paraissait dormir profondément.

Dieu,  sous  la  forme  de  cette  jeune  fille,  lui 
envoyait  un de ses  anges en récompense  de sa 
sublime vertu.
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XVII

La chaîne du bon Dieu.

La petite fille – qu’ils aperçurent ainsi à leur 
grand  étonnement,  et  devant  laquelle  ils 
s’arrêtèrent, regardant inutilement pour tâcher de 
trouver le père ou la mère –, cette petite fille était 
vêtue d’une robe blanche serrée autour de la taille 
par un ruban bleu.

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au 
milieu des épis déjà jaunissants, des bluets et des 
coquelicots qui, dressés autour d’elle, formaient 
comme un berceau au-dessus de sa tête, elle avait 
l’air d’une petite sainte dans sa niche, ou d’une 
colombe dans son nid.

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus, 
pendaient au bord du fossé de la route avec un 
abandon qui dénotait chez la pauvre enfant une 
profonde lassitude.
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On eût dit la fée de la moisson se reposant des 
fatigues du jour, pendant la douce veillée de la 
lune,  qui,  en  parcourant  sa  route  céleste,  la 
regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressée, était 
douce comme la plus douce brise de l’est, et, sous 
ce  souffle  pur,  se  balançait  avec  coquetterie  le 
panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passé la nuit à regarder 
dormir cette adorable enfant, tant cette fraîche et 
blonde tête leur causait du ravissement ; mais ils 
furent  promptement  tirés  de  leur  contemplation 
par  l’inquiétude  que  leur  donna  la  pensée  des 
dangers  que  courait  dans  son  isolement  ce 
charmant petit être.

Quelle  femme  était  donc  sa  mère,  qu’on 
cherchait  vainement  des  yeux,  et  comment 
laissait-elle  couché  en  plein  champ,  en  pleine 
nuit, exposé au vent et à l’humidité, ce corps si 
frêle et si délicat ?

La  pauvre  petite  devait  être  là  déjà  depuis 
longtemps ;  son  sommeil  l’attestait,  d’ailleurs. 
Les deux amis, qui avaient l’habitude de s’arrêter 
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au milieu  de  leur  marche  toutes  les  fois  qu’un 
point  en  discussion  leur  paraissait  difficile  à 
établir, les deux amis s’étaient arrêtés à quelques 
pas ; là, ils avaient discuté un quart d’heure, à peu 
près,  sur  ce  point,  qui  méritait  bien,  en  effet, 
d’être  éclairci,  et  qui,  cependant,  était  demeuré 
dans l’obscurité :

La  beauté  du  visage  emprunte-t-elle  ou  non 
quelque chose à la beauté de l’âme ?

Et les deux amis n’avaient, pendant ce quart 
d’heure, ni vu ni entendu personne.

Mais  où  était  donc  la  mère  de  cette  petite 
fille ?

Au reste, peut-être ses parents, fatigués d’une 
longue promenade – les brodequins de la petite 
étaient couverts de poussière –, se reposaient-ils 
dans les blés voisins.

Justin et M. Müller avaient déjà regardé autour 
d’eux,  mais  inutilement.  Ils  étaient  tellement 
convaincus  que  la  mère  de  la  petite  fille  ne 
pouvait  être plus loin d’elle qu’une fauvette ne 
peut l’être de son nid, qu’ils regardèrent encore.
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Rien !
Ils entrèrent alors dans le champ sur la pointe 

du pied, marchant doucement, de peur d’éveiller 
l’enfant.

Ils  sillonnèrent  la  plaine  dans  toute  sa 
longueur, dans toute sa largeur.

Ils  en  firent  le  tour,  comme  un  piqueur  fait 
d’une  enceinte  où  il  y  a  un  gibier  quelconque 
remisé.

Rien !
Enfin,  ils  se  décidèrent  à  réveiller  la  petite 

fille.
Elle ouvrit  deux grands yeux d’azur fixes et 

surpris.
On eût dit des bluets vivants.
Elle  regarda  les  deux  hommes  sans  effroi, 

presque sans étonnement.
– Que fais-tu donc là, mon enfant ? demanda 

M. Müller.
– Mais je me repose, répondit-elle.
– Comment, tu te reposes ? s’écrièrent à la fois 
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les deux hommes.
– Oui, j’étais bien fatiguée ; je ne pouvais plus 

marcher,  je  me  suis  couchée  là,  et  m’y  suis 
endormie.

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée 
par  des  étrangers,  n’était  point  d’appeler  sa 
mère !

– Vous dites que vous étiez bien fatiguée, ma 
petite ? répéta M. Müller.

– Oh ! oui, monsieur, dit l’enfant en secouant 
sa tête pour remettre en place les boucles blondes 
de ses cheveux.

– Vous  avez  donc  fait  une  longue  route ? 
demanda le maître d’école.

– Oh ! oui, bien longue ! répondit l’enfant.
– Où sont  donc vos parents ?  reprit  le  vieux 

professeur.
– Mes parents ? fit la petite fille en se mettant 

sur son séant, et en regardant les deux étrangers 
d’un air ébahi, comme s’ils lui eussent parlé de 
choses d’un monde inconnu.
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– Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur.
– Mais je n’ai pas de parents, dit simplement 

la petite fille, du même ton qu’elle eût dit : « Je 
ne sais pas de quoi vous voulez parler. »

Les  deux  amis  se  regardèrent  avec 
étonnement,  puis  la  regardèrent,  elle,  avec 
commisération.

– Comment,  vous  n’avez  point  de  parents ? 
insista le vieux professeur.

– Non, monsieur.
– Où est donc votre père ?
– Je n’en ai pas.
– Votre mère ?
– Je n’en ai pas.
– Qui vous a élevée ?
– Ma nourrice.
– Où est-elle ?
– Elle est dans la terre.
Et  la  petite  fille,  en prononçant  ces  derniers 

mots, fondit en larmes, mais sans pousser un seul 
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cri.
Les  deux  amis,  attendris,  se  retournèrent 

chacun d’un  côté  pour  se  cacher  l’un à  l’autre 
qu’ils pleuraient.

L’enfant  se  tenait  immobile,  et  semblait 
attendre de nouvelles questions.

– Comment  vous  trouvez-vous  ici  toute 
seule ? demanda M. Müller après une pause d’un 
moment.

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses 
deux petites mains ; sa lèvre inférieure, avancée 
et  arrondie  en  avant,  pour  recevoir,  comme  le 
calice  d’une  fleur,  la  rosée  de  ses  larmes,  se 
referma et reprit sa place.

Puis elle répondit d’une voix tremblante :
– Je viens du pays.
– De quel pays ?
– De La Bouille.
– Près de Rouen ? demanda Justin avec joie, 

comme si, étant lui-même des environs de Rouen, 
il eût été enchanté d’être le compatriote de cette 
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jolie enfant.
– Oui, monsieur, dit-elle.
En  effet,  c’était  bien  là  un  frais  enfant  de 

Normandie, aux joues rebondies et potelées, une 
petite fille blanche et rose, un vrai pommier en 
fleur.

– Mais,  enfin,  qui  vous  a  amenée  ici ? 
demanda le vieux maître.

– J’y suis venue toute seule.
– À pied ?
– Non, en voiture jusqu’à Paris.
– Comment, jusqu’à Paris ?
– Oui, et à pied de Paris jusqu’ici.
– Et où alliez-vous ?
– J’allais  dans  un  faubourg  de  Paris  qu’on 

appelle le faubourg Saint-Jacques.
– Et qu’alliez-vous faire là ?
– J’allais  porter au frère de ma nourrice une 

lettre du curé de chez nous.
– Pour  que  le  frère  de  votre  nourrice  vous 
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recueillit chez lui, sans doute ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que 

vous vous trouviez ici ?
– Parce que la diligence est arrivée en retard, à 

ce que l’on a dit ; de sorte que tout le monde était 
couché  dans  le  faubourg.  Alors,  j’ai  vu  la 
barrière ; j’ai pensé qu’il y avait des champs tout 
près ; je me suis mise à les chercher, et j’ai trouvé 
celui-ci.

– De façon que vous étiez là en attendant le 
matin,  pour  vous  rendre  chez  la  personne  à 
laquelle vous êtes recommandée ?

– Oui,  monsieur,  c’est  bien  cela :  je  voulais 
veiller en attendant le jour ; mais voilà deux nuits 
que je ne me suis pas couchée ; j’étais lasse, je 
me suis étendue malgré moi à terre,  et  aussitôt 
étendue, je me suis endormie.

– Vous n’avez pas peur, couchée ainsi en plein 
air ?

– De  quoi  voulez-vous  que  j’aie  peur ? 
demanda  la  petite  fille  avec  cette  confiance 
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superbe  des  aveugles  et  des  enfants,  qui,  ne 
voyant rien, ne sauraient rien craindre.

– Mais, dit M. Müller, stupéfait du sens droit 
avec lequel étaient faites toutes ces réponses, ne 
craignez-vous  pas,  au  moins,  le  froid, 
l’humidité ?

– Oh ! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et 
les fleurs ne couchent pas dans les champs ? Tant 
de naïve raison dans un enfant de cet âge, tant de 
grâce,  tant de misère,  émurent  profondément  le 
cœur des deux amis.

C’était la Providence elle-même qui avait mis 
là cet enfant pour consoler Justin, en lui montrant 
qu’il y avait, sous le dôme étoilé des cieux, des 
créatures plus déshéritées que lui.

Ils n’eurent besoin de se consulter ni l’un ni 
l’autre pour se décider sur le parti qu’il y avait à 
prendre ; tous deux en même temps offrirent à la 
petite de l’emmener.

Mais l’enfant refusa :
– Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n’est 

pas pour vous que j’ai une lettre.
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– N’importe,  dit  Justin,  venez  toujours ;  et, 
demain, à l’heure que vous voudrez, mon enfant, 
vous irez chez le frère de votre nourrice.

Et, en même temps, le jeune homme offrait la 
main à l’orpheline pour l’aider à franchir le fossé.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit 
en regardant la lune, cette horloge des pauvres :

– Il  est  minuit,  à  peu près ;  le  jour  va venir 
dans trois heures ; ce n’est pas la peine de vous 
déranger pour moi.

– Je vous assure que vous ne nous dérangez 
pas,  répondit  Justin,  la  main  toujours  étendue 
vers elle.

– Et  puis,  ajouta  le  professeur,  si  un 
détachement  de  gendarmes  passait,  vous  seriez 
arrêtée.

– Pourquoi m’arrêterait-on ? répondit la jeune 
fille  avec  cette  logique  de  l’enfance  qui 
embarrasse parfois les plus habiles jurisconsultes. 
Je n’ai fait de mal à personne !

– On vous arrêterait, mon enfant, reprit Justin, 
parce  que  l’on  vous  prendrait  pour  un  de  ces 
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méchants petits enfants qu’on appelle vagabonds, 
et qu’on arrête la nuit. Venez donc !

Mais  Justin  n’avait  plus  besoin  de  dire : 
« Venez donc ! » En entendant le mot vagabond, 
l’enfant avait sauté le fossé, et, les mains jointes, 
l’air  effrayé,  la  voix  suppliante,  elle  disait  aux 
deux amis :

– Oh !  emmenez-moi,  mes  bons  messieurs ! 
emmenez-moi !

– Certainement,  ma  belle  enfant,  que  nous 
allons  vous  emmener,  dit  le  professeur ; 
certainement que nous allons vous emmener !

– Bien ! bien ! dit Justin. Alors, venez vite ! je 
vais  vous  conduire  chez  ma  mère  et  chez  ma 
sœur ;  elles  sont  bien  bonnes  toutes  les  deux : 
elles  vous  feront  souper,  et,  ensuite,  elles  vous 
coucheront bien chaudement...  Peut-être n’avez-
vous pas mangé depuis longtemps ?

– Je n’ai pas mangé depuis ce matin, dit-elle.
– Oh !  la  pauvre  petite !  s’écria  avec  autant 

d’horreur que de charité le vieux professeur, dont 
les  quatre  repas  par  jour  étaient 
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mathématiquement réglés.
La petite se trompa au sens de l’exclamation à 

la fois égoïste et compatissante du bon Müller : 
elle crut que l’on accusait le curé qui l’avait mise 
en  diligence  de  l’avoir  laissée  manquer  de 
provisions ; elle s’empressa donc de le justifier.

– Oh ! c’est ma faute, dit-elle : j’avais du pain 
et des cerises, mais le cœur si gros, que je n’ai 
pas  pu  manger...  Et,  tenez,  ajouta-t-elle  en 
ramenant un petit panier caché près d’elle dans le 
blé, et où se trouvaient, en effet, des cerises un 
peu  fanées  et  du  pain  un  peu  sec,  en  voilà  la 
preuve !

– Vous devez être trop fatiguée pour pouvoir 
marcher, dit Justin à l’enfant ; je vais vous porter.

– Oh ! non, répondit-elle bravement, je ferais 
bien encore une lieue de pays à pied.

Les deux amis n’en voulurent rien croire, et, 
malgré ses refus réitérés, ils avancèrent leurs bras 
mis  en  croix,  s’enchaînèrent  par  les  mains,  et, 
après qu’elle eut passé chacun de ses bras autour 
du cou de chacun d’eux, ils l’enlevèrent jusqu’à 

261



la  hauteur  de  leur  ceinture,  et  s’apprêtèrent  à 
l’emporter sur ce palanquin de chair humaine que 
les enfants désignent sous le nom de  chaîne du 
bon Dieu.

Mais,  au  moment  de  se  mettre  en  route, 
l’enfant les arrêta.

– Mon Dieu, dit-elle, j’ai donc perdu la tête ?
– Qu’y  a-t-il,  mon  enfant ?  demanda  avec 

intérêt le maître d’école.
– J’ai oublié la lettre de notre curé.
– Où est-elle ?
– Dans mon petit paquet.
– Et votre petit paquet, où est-il ?
– Là, dans le blé, auprès de la place où j’étais 

couchée avec ma couronne de bluets.
Et elle  sauta de leurs bras,  franchit  le fossé, 

prit  son  paquet  noué  dans  une  serviette  et  sa 
couronne  de  fleurs,  et,  avec  une  agilité 
surprenante,  sautant  le  fossé  de  nouveau,  elle 
revint  prendre sa  place sur  les  mains  des  deux 
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amis, qui se dirigèrent vers la barrière, que l’on 
apercevait à deux ou trois cents pas seulement.
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XVIII

Ο ΑΓΓΕΑΟΣ1

La  façon  dont  la  petite  orpheline  tenait  son 
paquet gênait la respiration du vieux professeur, 
contre la poitrine duquel il s’appuyait.

Il  dit  à  l’enfant  d’attacher  le  paquet  à  la 
boutonnière de sa redingote.

Restaient le panier aux cerises et la couronne 
de bluets que la pauvrette avait  tressée pour se 
distraire, en attendant le jour, que le sommeil ne 
lui avait pas donné le temps d’attendre.

Elle  le  gardait  sans  doute  instinctivement, 
comme le souvenir fleuri de sa première heure de 
solitude en ce monde.

Justin  le  comprit  ainsi  du  moins ;  car,  au 

1 Le messager, l’ange porteur de bonnes nouvelles, voir à la 
fin de ce chapitre.
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moment où la petite, s’apercevant que les fleurs 
de sa couronne frôlaient la joue du jeune homme, 
fit  un  mouvement  pour  la  jeter,  en  regardant 
toutefois ses compagnons de route, comme pour 
les  consulter,  Justin,  dont  les  mains  étaient 
occupées, prit la couronne entre ses dents, la posa 
sur la jolie tête de l’enfant, et se remit en marche.

Elle  était  ravissante  ainsi,  la  pauvre  petite 
fille ! les vêtements noirs des deux amis faisaient 
admirablement ressortir la blancheur de sa robe et 
l’angélique  pureté  de  son  visage ;  son  front 
surtout,  éclairé  par  la  lune,  semblait  rayonner 
comme celui d’une créature céleste.

On  eût  dit  la  jeune  sœur  d’une  druidesse 
portée en triomphe vers la forêt sacrée.

La conversation, interrompue un instant, reprit 
son cours. Justin ne pouvait se lasser d’entendre 
le son de voix harmonieux de l’enfant.

Ce fut donc lui qui recommença à questionner.
– Et quelle est la profession du frère de votre 

nourrice, mon enfant ? demanda Justin.
– Il est charron, répondit l’enfant.
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– Charron ? répéta Justin de l’air d’un homme 
qui entrevoit un malheur.

– Oui, monsieur.
– Dans le faubourg Saint-Jacques ?
– Oui, monsieur.
– Mais,  dit  Justin,  je  ne  connaissais  qu’un 

charron, au n° 111.
– Je crois que c’est celui-là.
Justin n’acheva point ; il y avait un an, à peu 

près, que ces ateliers de charronnage du n° 111 
s’étaient fermés tout à coup, et s’étaient rouverts, 
habités par un serrurier. Justin ne voulait rien dire 
qui pût inquiéter l’enfant avant d’être certain lui-
même que son inquiétude était fondée.

– Ah ! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai 
même plus que je crois que c’est celui-là :  j’en 
suis sûre !

– Comment, vous en êtes sûre, mon enfant ?
– Oui...  j’ai  lu  l’adresse  plusieurs  fois ;  on 

m’avait recommandé de l’apprendre par cœur, au 
cas où je perdrais la lettre.
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– Et le nom qui était sur cette adresse, vous en 
souvenez-vous ?

– Certainement...  Il  y  avait :  « À  monsieur 
Durier... »

Les  deux  amis  se  regardèrent,  mais  sans 
répondre.

Alors, s’imaginant que leur silence venait du 
peu de confiance qu’ils accordaient à ses paroles, 
l’enfant  ajouta  avec  un  petit  mouvement 
d’orgueil :

– Oh ! je sais lire depuis longtemps !
– Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit le 

vieux professeur.
– Et que comptiez-vous faire chez le frère de 

votre nourrice ?
– Je comptais travailler, monsieur.
– De quelle sorte de travail ?
– De celui qu’on voudra : je sais faire bien des 

choses.
– Entre autres ?
– Je sais coudre, repasser, monter des bonnets, 
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broder, faire de la dentelle.
Plus  les  deux  amis  faisaient  parler  l’enfant, 

plus ils lui découvraient de qualités nouvelles, et 
plus ils la prenaient en affection.

Ils surent bientôt toute sa petite histoire ; elle 
ne manquait pas d’un certain mystère.

Une  nuit,  une  voiture  s’était  arrêtée  à  La 
Bouille – c’était en 1812 – ; un homme en était 
descendu, portant entre ses bras un fardeau dont 
il était impossible de distinguer la forme.

Arrivé  devant  la  porte  d’une  petite  maison 
isolée, située à l’extrémité du village, il avait tiré 
une  clé  de  sa  poche,  avait  ouvert  la  porte,  et, 
s’avançant  dans  l’obscurité,  il  avait  déposé  le 
fardeau sur le lit, une bourse et une lettre sur la 
table.

Puis  il  avait  refermé  la  porte,  était  remonté 
dans sa voiture, et avait continué son chemin.

Une  heure  après,  une  bonne  femme  qui 
revenait  du  marché  de  Rouen  s’était  arrêtée 
devant la même maison, avait à son tour tiré une 
clef de sa poche, avait ouvert la porte, et, à son 
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grand étonnement, la porte à peine ouverte, avait 
entendu les cris d’un enfant.

Elle s’était hâtée alors d’allumer la lampe, et 
avait vu quelque chose de blanc qui se débattait 
sur son lit, tout en criant.

Ce quelque chose de blanc qui se débattait et 
criait, c’était une petite fille d’un an.

Alors  la  bonne  femme,  de  plus  en  plus 
étonnée,  avait  regardé  autour  d’elle,  et  avait 
aperçu sur la table la lettre et la bourse.

Elle  avait  ouvert  la  lettre,  et  elle  avait  lu  à 
grand-peine  –  car  elle  ne  lisait  pas  très 
couramment – les lignes suivantes :

« Madame Boivin, on vous sait une bonne et 
honnête femme ; c’est ce qui détermine un père 
prêt à quitter la France à vous confier son enfant.

» Vous trouverez douze cents  francs dans la 
bourse déposée sur la table : c’est la pension de la 
première année qui vous est payée d’avance.

» À partir du 28 octobre de l’année prochaine, 
jour anniversaire de celui-ci,  vous recevrez, par 
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l’intermédiaire du curé de La Bouille, cent francs 
chaque mois.

» Ces  cent  francs  vous  seront  remis  en 
mandats sur une maison de Rouen, et le curé, qui 
les  recevra,  ne  saura  pas  lui-même  d’où  ils 
viennent.

» Donnez à l’enfant la meilleure éducation que 
vous  pourrez,  et  surtout  celle  d’une  bonne 
ménagère.  Dieu  sait  à  quelles  épreuves  il  la 
réserve !

» Son  nom de  baptême  est  Mina ;  elle  n’en 
doit point porter d’autre, que je ne lui aie rendu 
celui qui lui appartient.

» 28 octobre 1812. »

Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la 
bien  comprendre ;  puis,  lorsqu’elle  l’eut  bien 
comprise, elle la mit dans sa poche, prit l’enfant 
dans ses bras, la bourse à sa main, et courut chez 
le curé afin de le consulter sur ce qu’elle avait à 
faire.

La  réponse  du  curé  n’était  pas  douteuse :  il 
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donna  à  la  mère  Boivin  le  conseil  d’accepter 
l’enfant  que  lui  confiait  la  Providence,  et  de 
l’élever  avec  le  plus  de  soins  qu’il  lui  serait 
possible.

La  mère  Boivin  revint  donc  chez  elle, 
rapportant l’enfant, la bourse et la lettre.

L’enfant fut mis dans le propre berceau du fils 
de la mère Boivin, mort depuis deux ans ; la lettre 
fut  enfermée  dans  un  portefeuille  où  la  brave 
femme serrait  les états  de service de son mari, 
sergent dans la vieille garde, et occupé dans ce 
moment  à  faire,  lui,  quatre  cent  millième,  la 
retraite de Russie ; quant aux douze cents francs, 
il  furent insérés dans une cachette à laquelle la 
mère Boivin confiait ses économies.

On n’avait oncques entendu parler du sergent 
Boivin.

Était-il  mort ?  était-il  prisonnier ?  Jamais  la 
pauvre  femme  n’avait  eu  de  nouvelles  de  son 
mari.

Pendant sept ans, la pension de l’enfant avait 
été payée avec exactitude ; mais, depuis deux ans 
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et demi, les mandats avaient complètement cessé 
d’arriver  à  leur  échéance  mensuelle ;  ce  qui 
n’avait pas empêché la bonne femme d’avoir les 
mêmes soins pour Mina, qu’elle regardait comme 
sa propre fille.

Depuis huit jours, elle était morte, laissant au 
curé le soin de l’enfant, qui devait être envoyé à 
un frère, charron à Paris, qu’elle n’avait pas vu 
depuis  longtemps,  mais  dont  elle  affirmait 
l’honnêteté.

Ce frère s’appelait Durier, et habitait le rez-de-
chaussée  de  la  maison  n°  111,  faubourg Saint-
Jacques, à Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce 
que  les  deux amis  savaient  en  arrivant  dans  la 
chambre de Justin.

Quand  Justin  tardait  à  rentrer,  il  trouvait 
toujours sa sœur veillant et l’attendant.

Cette fois comme toujours, Céleste – c’était le 
nom de la jeune fille – attendait son frère.

Elle  ouvrit  la  porte  au  bruit  des  pas,  et 
s’entendit appeler.
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Elle  descendit  aussitôt,  et  la  première  chose 
qu’elle vit fut la petite Mina, que lui présentait 
son frère.

Émerveillée  de  la  beauté  de  l’enfant,  elle 
l’embrassa  tout  d’abord,  avant  de  demander 
seulement d’où elle venait.

Puis, l’enlevant de terre, elle la prit dans ses 
bras, et l’emporta, tout courant, dans la chambre 
de sa mère.

La  mère  ne  pouvait  voir  l’enfant ;  mais, 
comme tous les aveugles, elle avait des yeux au 
bout  des  doigts ;  elle  toucha  l’orpheline,  et  se 
convainquit qu’elle était belle.

On raconta l’histoire tout  entière à la mère ; 
Céleste  avait  grande  envie  d’entendre  cette 
histoire ; mais on lui montra l’enfant, qui tombait 
de sommeil : il s’agissait donc, pour Céleste, de 
lui  dresser,  le  plus vite  possible,  un lit  dans sa 
chambre.

C’était chose facile.
On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le 

grand  tableau  qui  servait  aux  démonstrations 

273



d’arithmétique,  on le  posa sur quatre  tabourets, 
on y étendit un matelas, et madame Corby, ayant 
pris  le  front  de  l’enfant,  y  imposa  les  mains, 
comme  une  triple  bénédiction  de  la  mère,  de 
l’aveugle et de l’hôtesse, bénédiction qui devait 
porter bonheur à la petite fille.

Quant à celle-ci, elle alla se mettre au lit, où, à 
peine  étendue,  elle  s’endormit  d’un  profond 
sommeil.

Le  lendemain,  avant  l’entrée  de  ses  enfants 
dans  leur  classe,  Julius  se  rendit  chez  un  des 
voisins  de  l’ancien  charron,  qui  était  un  brave 
charbonnier  de  sa  connaissance,  nommé 
Toussaint, et lui demanda s’il pouvait lui donner 
quelques renseignements sur le charron qui avait 
habité le rez-de-chaussée de la maison 111 avant 
le serrurier qui l’habitait maintenant.

Justin tombait à merveille.
Toussaint et Durier étaient amis.
Durier  avait  fait  partie  de  la  fameuse 

conspiration Nantil et Bérard, laquelle avait pour 
but la prise du fort de Vincennes, et devait ainsi 
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faire  éclater  un  complot  ourdi  dans  toute  la 
France par le comité directeur, conspiration qui 
avait échoué grâce aux révélations de Bérard.

Il  avait  été  entraîné  là,  à  ce  que  prétendait 
Toussaint,  par  un  Corse  nommé  Sarranti,  qui 
attachait  une  grande  importance  à  avoir  Durier 
pour  complice,  à  cause  des  nombreux  ouvriers 
dont il disposait.

Or,  la  veille  du  jour  où  devait  éclater  le 
complot,  au  milieu  de  la  nuit,  Toussaint  avait 
entendu frapper violemment à la porte de Durier ; 
il  s’était  mis  à  la  fenêtre,  et  avait  reconnu 
l’étranger qui, depuis quelque temps, fréquentait 
les ateliers du charron.

Un instant  après,  il  les  avait  vus  sortir  tous 
deux,  et  se  diriger  à  toutes  jambes  vers  la 
barrière.

Depuis ce jour-là, Durier et Sarranti n’avaient 
point reparu.

Ce n’était pas la seule accusation qui eût pesé, 
non pas sur Durier, mais sur le Corse : Toussaint 
avait su, par des agents de la police, qui étaient 
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venus faire perquisition chez Durier, que Sarranti 
était, en outre, accusé d’avoir volé chez un de ses 
amis  une  somme  considérable,  quelque  chose 
comme cinquante ou soixante mille francs.

C’était,  sans  doute,  grâce  à  l’argent  dont  ils 
pouvaient disposer que Durier et Sarranti avaient 
gagné Le Havre assez rapidement pour pouvoir 
s’embarquer  tous  les  deux  sur  un  navire  en 
partance pour l’Inde.

Depuis ce temps, on n’avait entendu parler ni 
de l’un ni de l’autre.

Peut-être, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir 
de leurs nouvelles par un fils de M. Sarranti qui 
était  élève  au  séminaire  Saint-Sulpice ;  mais  il 
était facile de comprendre quelle discrétion ce fils 
mettrait,  sans doute, à répondre à des questions 
faites par un inconnu, dans la crainte où le tenait 
la grave accusation qui pesait sur son père.

Justin  essaya  de  pousser  plus  loin  les 
investigations ;  mais  Toussaint  n’en  savait  pas 
davantage.

Le jeune homme rentra à la maison sans juger 
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à propos de faire aucune démarche auprès de M. 
Sarranti fils.

D’ailleurs, lui aimait autant que le charron fût 
disparu, et, étant disparu, ne reparût plus.

Il  rentra  donc,  comme  nous  avons  dit,  et, 
hypocrite  pour  la  première  fois,  annonça  à  sa 
mère et à sa sœur la mauvaise nouvelle.

– Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle, 
au contraire ! répondit madame Corby, à qui son 
fils avait appris, en lisant l’Évangile, le sens du 
mot  O αγγελος  –  une  bonne  nouvelle,  puisque 
c’est un ange que Dieu nous envoie !

Et ce fut pour eux trois une joie immense que 
l’espoir de garder dans leur maison la charmante 
créature.

Ils  semblaient,  en  effet,  être  arrivés  à  cette 
période de la vie en commun où l’on sent que, se 
nourrissant incessamment de sa propre substance, 
l’intimité  va  décroître,  faute  d’aliments 
nouveaux.

Ils  éprouvaient  à  leur  insu  la  nécessité 
impérieuse de se renouveler tous les trois.
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Ils  étaient  assez  longtemps,  au  milieu  du 
déluge,  restés  enfermés  dans  l’arche  sainte ;  la 
colombe venait, apportant le rameau d’olivier.

On accueillit donc avec des transports de joie 
cette idée de garder l’enfant.

Et ainsi, cette brave famille, qui tout à l’heure 
avait  à  peine  le  nécessaire,  consentait  à 
s’appauvrir encore, pour le bonheur de posséder 
cet enfant.

Selon  eux,  augmenter  de  ce  petit  être  le 
personnel  de  la  maison,  c’était  s’enrichir  en 
s’appauvrissant.

278



XIX

Oiseau en cage.

Cette  résolution  prise,  Justin  écrivit  au  curé 
qui avait eu soin de l’enfant depuis la mort de la 
nourrice une relation exacte de la rencontre qu’il 
avait faite, et des démarches qui en avaient été la 
suite.

Il  lui  annonçait  que,  désormais,  toutes 
nouvelles  de  la  petite  Mina  devaient  être 
demandées à lui et à sa mère, puisque c’était chez 
lui qu’elle allait demeurer.

Puis,  comme le curé était  le seul  être sur la 
terre qui, la femme Boivin morte, s’intéressât ou 
parût s’intéresser à l’enfant, on le priait de donner 
son consentement à l’adoption de l’orpheline.

La réponse ne se fit pas attendre ; le prêtre, au 
nom de Dieu, le grand et presque toujours, hélas ! 
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le  seul  rémunérateur  des  vertus  humaines, 
remerciait la bonne famille de sa sainte action.

S’il  lui  parvenait  quelques  nouvelles  du 
protecteur inconnu de la petite Mina, il  ferait à 
l’instant même parvenir ces nouvelles au maître 
d’école.

Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se 
chargeaient  de  l’enfant  ainsi  tranquillisée,  on 
s’interrogea sur le genre de vie qu’on allait faire 
mener à la petite.

– Je me charge de son éducation, dit Justin.
– Moi de sa religion, dit la mère.
– Moi de son trousseau, dit la sœur.
Puis  on  régla  l’heure  de  son  lever,  de  ses 

repas, de ses travaux ; enfin, au bout d’une heure 
de conversation entre le frère, la sœur et la mère, 
elle était indissolublement soudée à l’intérieur de 
la famille.

C’était  au  point  que,  si  l’on  fût  venu  la 
réclamer  en  ce  moment,  c’eût  été  un  profond 
chagrin dans tous ces excellents cœurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant 
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que  l’avenir  de  sa  vie  venait  d’être  décidé,  et 
qu’elle  allait  être  invariablement  fixée  dans  cet 
humble mais sympathique intérieur.

Tout à coup, des sanglots partis de la chambre 
où  elle  était  couchée  firent  tressaillir  les  trois 
personnes réunies comme en un petit conseil de 
famille.

La mère, qui était  assise sur son fauteuil,  se 
leva ; Justin courut jusqu’à la porte de la chambre 
à coucher ; mais Céleste seule entra.

L’enfant  était  si  raisonnable,  que  c’était 
presque une jeune personne, et un sentiment de 
pudeur avait arrêté Justin au seuil de la porte.

Ce qui faisait sangloter l’enfant, mon Dieu, ce 
n’était rien qu’un rêve : elle avait, pauvre petite, 
fait un songe effrayant : elle s’était crue arrêtée 
par les gendarmes comme vagabonde et, dans son 
rêve,  elle  pleurait  à  sanglots ;  c’étaient  ces 
sanglots qui avaient mis fin à son sommeil.

Par  malheur,  en  ouvrant  les  yeux,  elle  put 
croire que le rêve continuait : la tenture sombre 
de  cette  pièce  lui  serra  le  cœur.  Où  était-elle, 

281



sinon en prison ?
Quelle  différence  entre  cette  chambre  et  le 

petit  cabinet  qu’elle  habitait  chez  la  mère 
Boivin ! Les murs du cabinet n’avaient point de 
papier,  il  est  vrai ;  mais  ils  étaient  d’une 
blancheur  éclatante ;  la  fenêtre  n’avait  pas  le 
rideau jaune à grecque rouge qui ornait celle de 
mademoiselle Céleste ; mais elle s’ouvrait sur un 
beau jardin plein de fleurs au printemps, de fruits 
à l’automne, et de soleil l’été.

Dès que le temps était un peu chaud, la petite 
Mina  dormait  la  fenêtre  ouverte,  et,  comme, 
chaque soir, elle avait soin de répandre du grain 
sur le carreau de sa chambre, elle était réveillée à 
l’aube par le chant des oiseaux, qui gazouillaient 
dans  l’arbre  dont  les  branches  curieuses 
regardaient dans sa chambre, qui voletaient sur le 
bord de sa fenêtre, qui picoraient à deux pieds de 
son lit.

Oh !  c’était  cette  vie,  cet  air,  ces  arbres,  ce 
soleil, ces oiseaux, qui l’avaient faite blanche et 
rose comme une pêche, la chère petite !

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les 
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murs de la paroisse, c’était, à défaut d’autre point 
de  comparaison,  la  plus  belle  chambre  que 
l’enfant pût imaginer : elle lui rappelait l’orgue, 
l’encens, la Vierge et toutes ces féeries de l’église 
si puissantes sur les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée qu’elle était, demeura donc 
un instant dans le doute le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux 
qu’elle avait rencontrés ; cette promenade au clair 
de la lune qu’elle avait faite, portée entre les bras 
de  deux  hommes  inconnus :  tout  lui  parut  un 
songe. Elle eut la pensée de sauter à bas de son 
lit, et de s’assurer de la vérité ;  mais elle n’osa 
point,  et,  tout  en  comprimant  ses  sanglots,  elle 
s’assit  sur  son  lit,  et  chercha  à  rassembler  ses 
idées.

C’est dans cette posture,  qu’un sculpteur eût 
choisie pour une statuette du Doute, que la bonne 
Céleste la trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses 
joues.

– Qu’avez-vous,  ma  chère  enfant ?  demanda 
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Céleste  en  serrant  la  petite  fille  dans  ses  bras. 
Vous pleurez !

L’enfant reconnut la maladive et pâle figure de 
la veille ; elle rendit à sa nouvelle amie le baiser 
qu’elle en avait reçu, et se mit à lui raconter son 
rêve.

Après quoi, Céleste elle-même prit la parole, 
et, au bout de quelques minutes, l’enfant était au 
courant des démarches de Justin : elle savait que 
le charron avait disparu, et que la lettre du curé 
était inutile.

– Eh bien,  alors ?  demanda  la  pauvre  enfant 
d’une voix plaintive, et en fixant des regards si 
anxieux sur Céleste, que ce fut celle-ci qui sentit 
des larmes dans ses yeux ; eh bien, alors ?

Et l’enfant n’osait achever.
– Eh bien, te voilà chez nous et à nous, mon 

enfant !  dit  Céleste ;  tu  seras  la  fille  de  notre 
mère ; notre sœur, à Justin et à moi, et, quoique 
nous ne soyons pas riches, nous ferons tout pour 
te rendre heureuse.

– Oh !  sœur  Céleste !  dit  l’enfant  en 
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l’embrassant à son tour ; oh ! frère Justin ! ajouta-
t-elle en tendant ses petites mains vers le jeune 
homme, dont la tête passait par l’encadrement de 
la porte.

Justin  n’y  put  tenir ;  il  s’élança  dans  la 
chambre, et baisa les mains que l’enfant tendait 
vers lui.

En  un  instant  Mina  fut  instruite  de  la  vie 
qu’elle allait mener.

Hélas ! ce n’était pas la vie d’air et de liberté à 
laquelle l’avait habituée la campagne ; ses petits 
pieds  allaient  oublier  leur  course  matinale  à 
travers  la  rosée et  les  fleurs ;  elle  n’aurait  plus 
sous  les  yeux  cette  belle  rivière  qui  coulait 
majestueuse  et  lente,  conduisant  vers  la  mer  le 
commerce  et  l’industrie ;  mais,  pauvre  enfant, 
elle  sentait  cela :  elle  aurait,  en  place,  de  bons 
cœurs qui l’aimeraient ;  elle aurait  la tendresse, 
ce doux soleil de l’âme qui n’est pas le soleil du 
corps, mais qui est pourtant le seul dont la tiède 
chaleur  puisse  faire  oublier  la  puissante  et 
féconde chaleur de l’autre.

L’heure d’entrer en classe était venue : Justin 
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descendit  pour  ouvrir  sa  porte  aux  dix-huit 
marmots.

La jeune fille resta seule avec l’enfant.
Elle  voulut  l’habiller ;  mais  la  petite  Mina 

sauta  à  bas  du lit,  légère  comme un oiseau,  et 
s’habilla en un instant, voulant prouver à sa sœur 
qu’elle n’était pas si petite fille qu’elle en avait 
l’air,  et  qu’elle  ferait  en  sorte  d’être  le  moins 
possible à charge à ceux qui l’avaient recueillie.

Sa toilette achevée, la petite fille passa dans la 
chambre  de  la  mère  pour  faire  sa  prière  et 
déjeuner.

Tant qu’il s’agit de la prière, tout alla bien : 
l’enfant  savait  toutes  les  douces  prières  de 
l’enfant,  actes  de  foi,  actes  de  grâces,  actes 
d’amour.

Mais, quand arriva le déjeuner, ce fut, pour la 
pauvre Mina, un triste désappointement.

Lorsque, chez la mère Boivin, Mina sentait la 
faim venir,  elle descendait ;  si  c’était  l’été,  elle 
cueillait des fruits, cassait la moitié d’une miche, 
et  mangeait  son  pain  avec  des  abricots,  des 
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prunes, des fraises, des cerises ou des pêches ; si 
c’était  l’hiver,  elle  allait  à  l’étable  et  au 
poulailler :  à  l’étable,  elle  trouvait  le  lait  tiède, 
qu’elle tirait elle-même du pis de Marianne ; dans 
le poulailler, elle trouvait les œufs encore chauds, 
qu’elle prenait sous le ventre des poules.

Mina  n’avait  donc  pas  idée  que  l’on  pût 
manger autre chose à son déjeuner que des fruits, 
du lait ou des œufs.

À Paris, il n’était plus question de cela.
Toute  la  famille  déjeunait  le  matin  avec  cet 

affreux liquide que l’on est convenu d’appeler du 
café au lait ; pourquoi ? Nous n’en savons rien, 
puisqu’il entre dans l’abominable breuvage, que 
nous  soumettons  à  l’analyse  des  savants, 
beaucoup plus d’eau que de lait, beaucoup moins 
de café que de chicorée.

Et ce n’est pas qu’on ignore cela ; non, tout le 
monde le sait ; offrez du véritable café aux huit 
cent  mille  consommateurs  de  Paris,  ils  le 
refuseront ;  ils  vous  diront  que  le  café  est 
échauffant, et que la chicorée est rafraîchissante !

287



Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je 
déjeune avec de la chicorée au lait. » Il faut avoir 
le courage de ses aliments.

Mais non, on tient à avoir l’air de prendre du 
café,  parce  que  le  café  ne  pousse  pas  à 
Montmartre,  tandis  qu’on  peut  trouver  de  la 
chicorée  tout  autre  part  qu’à  Moka,  à  La 
Martinique ou à Bourbon.

Que le tilleul ne fleurisse qu’à Pékin, que le 
thé ne pousse qu’à Paris : les Chinois feront venir 
du thé de Paris, et les Anglais, les Français et les 
Russes, du tilleul de Pékin.

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que 
nous  avons  le  courage  de  celle-là  comme  des 
autres.

Toute  la  famille  avait  donc  la  mélancolique 
habitude  de  déjeuner  avec  une  jatte  de  cette 
liqueur rafraîchissante ; et, si un de nos lecteurs, 
pressé  d’arriver  au  dénouement,  en  vertu  du 
principe d’Horace : ad eventum festina1, prend les 
lignes  que  nous  venons  de  hasarder  pour  une 

1 « Semper ad eventum festina » (« Hâte-toi toujours vers le 
dénouement »), Horace, Art poétique, 148.
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boutade ou une digression, nous allons le rassurer 
bien vite, en lui disant que c’est tout simplement 
une pièce justificative à mettre dans le dossier de 
la  petite  fille,  afin  qu’on  ne  lui  impute  pas  à 
crime  le  dégoût  profond  qu’elle  va  manifester 
pour  le  café  au lait  de  maman Corby,  de frère 
Justin et de sœur Céleste.

À  peine  eut-elle  mis  une  cuillerée  de  ce 
liquide dans sa bouche, que son pauvre petit cœur 
se leva, et qu’elle la rejeta sur le plancher.

Les  trois  convives  crurent  qu’elle  s’était 
brûlée.

Ce n’était pas cela :
Elle trouvait la chose horrible, impotable.
On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que 

c’était du lait, elle n’en voulait rien croire.
Non pas qu’elle eût le caractère mal fait, non 

pas qu’elle fût entêtée le moins du monde ; c’était 
tout simplement que la pauvre petite, habituée à 
traire elle-même la bonne vache noire et blanche, 
croyait  connaître  de  bonne  source  le  véritable 
goût du lait.
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– Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup 
de  déférence  pour  la  triple  affirmation  de  ses 
hôtes, c’est qu’il y a le lait de Paris et le lait de La 
Bouille.

C’était  là  une  vérité  tellement  incontestable, 
qu’aucun des opposants n’essaya de la combattre.

Hâtons-nous de dire que, le lendemain, Mina, 
voyant  qu’on  avait  fait  une  soupe  exprès  pour 
elle,  surmonta  l’horreur  que  lui  inspirait  cette 
boisson  inconnue  qu’on  lui  avait  présentée  la 
veille, et l’avala avec un héroïsme qui lui mérite 
toute notre admiration.

Le  déjeuner  ne  fut  point  la  seule  chose  qui 
l’étonna dans la triste maison. De même que, le 
soir de son arrivée, on lui avait mis sur la tête un 
fichu de nuit – en attendant qu’on lui eût fait un 
bonnet –, à elle, habituée à coucher nu-tête et la 
fenêtre  ouverte,  de  même  la  tristesse  de  cet 
intérieur  se  répandit  autour  d’elle  comme  un 
voile épais.

Tout  la  surprenait :  le  papier  gris  de  la 
chambre  de  la  sœur ;  les  rideaux  bruns  de  la 
chambre  de  la  mère ;  la  figure  grave  du  jeune 

290



maître d’école, sa voix, ses vêtements noirs, ses 
vieux  livres  jaunes ;  tout  lui  paraissait  sombre, 
jusqu’au violoncelle, qui la fit fondre en larmes, 
la première fois que, le soir, à dix heures, de son 
lit, au milieu d’un demi-sommeil, elle en entendit 
jouer.

Au reste, grâce à son excellente organisation, 
elle ne s’attristait pas bien profondément de tout 
cela, attendu qu’avec une apparence de bon sens, 
elle  s’imaginait  que,  puisqu’elle  ne  connaissait 
que la vie de la campagne, il était possible qu’à la 
ville tout le monde vécût de cette austère façon.

Elle  se  raisonna  donc  elle-même,  et  résolut 
dans son for  intérieur  de se  soumettre  à  la  vie 
semi-monastique de la maison.

Mais,  pauvre  enfant  des  prés  et  des  plaines, 
emprisonnée entre quatre murailles humides, elle 
se promettait plus qu’elle ne pouvait tenir : elle 
n’était ni de tempérament ni d’âge à se conformer 
à cette triste règle : ses yeux étaient trop vifs, son 
sang était trop jeune et trop chaud, sa fraîche voix 
trop claire, pour qu’elle pût dire ainsi tout à coup, 
à  sa  voix,  matinale  et  joyeuse  comme celle  de 
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l’alouette, de se taire ; à son sang, brûlante sève 
de la jeunesse, de se calmer ; à ses yeux, douces 
étoiles de son cœur, de s’éteindre ou de ne plus 
briller qu’à moitié. Il lui échappait, malgré elle, 
de francs rires éclatant comme des chansons, et 
elle s’efforçait, mais vainement, de réprimer ces 
trésors de gaieté enfantine qu’elle portait en elle.

Un jour qu’arrachant les herbes qui poussaient 
dans  la  cour  humide  et  sombre,  elle  chantait  à 
demi-voix  la  ritournelle  d’un  air  de  son  pays, 
sœur  Céleste  apparut  à  la  fenêtre ;  alors,  le 
couteau  avec  lequel  la  pauvre  Mina  arrachait 
l’herbe lui échappa des mains ; elle devint blême, 
et se mit à trembler de tous ses membres.

S’être  oubliée  à  ce  point-là  lui  parut  une 
profanation  monstrueuse,  comme  d’avoir  parlé 
haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du 
maître d’école – laquelle, on s’en souvient, était 
également  la  classe  –,  elle  rangeait  ses  vieux 
livres, qui parlaient une langue inconnue et pour 
laquelle  elle  avait  tant  de  respect,  elle  aperçut 
dans un coin le violoncelle que Justin n’avait pas 
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eu le temps de remettre dans sa boîte.
Depuis longtemps, elle attendait l’occasion de 

se  trouver  seule  et  face  à  face  avec  cet 
instrument.

Elle s’y trouvait  enfin,  et  se sentait  partagée 
entre deux sentiments bien contraires.

D’une  part,  l’impression  qu’elle  avait 
éprouvée, la première fois qu’elle avait entendu 
ses sons mélancoliques, l’avait animée contre lui 
d’une espèce de rancune qu’elle n’eût point été 
fâchée de manifester résolument.

De l’autre, vivement tiraillée par une curiosité 
analogue à celle qui fait demander aux enfants de 
voir la bête renfermée dans une montre, elle avait 
une  forte  démangeaison  de  savoir  ce  qui  se 
passait  dans le violoncelle,  lorsqu’on promenait 
l’archet sur ses cordes.

Elle  eût  été  bien embarrassée de dire  lequel 
des deux sentiments, la curiosité ou la vengeance, 
l’emportait sur l’autre.

Nous  qui  avons  cinq  fois  son  âge,  nous 
n’hésitons pas à croire que c’était la curiosité, et 
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nous en doutons d’autant moins que le résultat est 
là pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts l’archet posé 
sur une chaise, et, s’approchant du violoncelle à 
pas  de  loup,  elle  commençait  à  scier  la  corde 
d’argent,  et  lui  faisait  rendre  un  ronflement 
sonore, lorsque le maître d’école, qui avait oublié 
un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut 
brusquement sur le seuil de la chambre.

Jamais,  cher  lecteur !  jamais,  lectrice  amie ! 
jamais,  depuis  la  première  pécheresse,  prise  en 
flagrant délit de maraudage par l’ange gardien du 
Paradis,  jamais,  sous une chevelure blonde, des 
joues plus roses ne se couvrirent d’un vermillon 
plus clair !

Le cœur de la pauvre petite battait comme le 
cœur d’un oiseau blessé !

Il  fallut,  pour  la  rassurer,  que  Justin,  tout 
souriant,  lui  prit  la  main,  et  lui  fit,  presque de 
force, passer l’archet sur les cordes.

Mais  l’émotion  qu’elle  éprouva  fut  telle, 
qu’elle  changea  en  haine  profonde  la  simple 
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antipathie  que  l’orpheline  avait  pour  le  pauvre 
instrument.

Nous  vous  appelions  tout  à  l’heure  lectrice 
amie, ô beaux yeux qui nous faites l’honneur de 
nous  lire !  Savez-vous  pourquoi  nous  vous 
caressons  ainsi  de  nos  plus  douces  épithètes ? 
C’est que vous êtes, à titre de femme, aptes aux 
tendres et douces émotions, et que nous voulons 
obtenir que vous usiez de votre influence près de 
nos  lecteurs,  qui,  trop  impatients,  trouveraient 
que nous tombons dans l’idylle.

Laissez-nous  ouvrir  au  terrible  drame  que 
nous écrivons cette porte parfumée et fleurie de la 
jeunesse ; nous arriverons assez tôt aux passions 
de la virilité et aux crimes des âges mûrs.

N’est-ce  pas  donc,  lectrice  amie,  que  vous 
nous permettez de vous conduire quelque temps, 
à  travers  les prés émaillés  de pâquerettes  et  de 
boutons d’or, au bruit des oiseaux qui chantent et 
des ruisseaux qui murmurent ?
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XX

La baguette magique.

Ces  traits,  et  d’autres  semblables,  loin 
d’indisposer contre Mina sa famille adoptive, ne 
faisaient, au contraire, que confirmer Justin et sa 
sœur  dans  la  bonne  opinion  qu’ils  avaient  du 
cœur de la petite orpheline ; au lieu de la blâmer, 
ils l’encourageaient donc à suivre l’impulsion de 
sa charmante nature, qui jetait quelques rayons de 
gaieté dans la maison ; ils eussent voulu lui faire 
de tous ses travaux un plaisir, de tous ses jours 
une fête : ils savaient bien, ces cœurs purs, que 
l’enfance est un dimanche éternel !

Mais la mère était aveugle ; la sœur, souvent 
malade ; tous trois, besogneux.

Les  parents  ne  pouvaient  que  donner  leur 
tristesse à la petite fille ; ce fut donc elle qui, par 
la grâce de Dieu, leur donna sa gaieté.
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Elle  finit  par  prendre  dans  la  maison  un  si 
grand empire, qu’il en fut de la maison comme il 
en est de la nature au sortir de l’hiver : d’abord 
nue et désolée, elle sembla renaître à la vie ; et, 
peu  à  peu,  sous  une  sève  invisible,  reprit  des 
bourgeons, des feuilles et des fleurs.

Le maître d’école, malgré les efforts du vieux 
professeur  –  et,  quoique,  selon  l’expression  de 
celui-ci,  il  eût  coudoyé  le  monde –,  le  maître 
d’école avait succombé dans cette lutte entre sa 
conscience et ses goûts, entre son devoir et ses 
désirs ; il s’était, comme l’avait prédit M. Müller, 
fané au beau milieu du printemps de sa jeunesse ; 
en trois années, il avait vieilli de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina : à son 
contact, la famille sa rajeunissait. C’est le propre, 
en effet, de l’insoucieuse enfance de raviver et de 
rajeunir tout ce qui l’approche ; partout où traîne 
sa  robe  blanche,  l’herbe  pousse,  les  boutons 
fleurissent !

Il y avait deux ans à peine que la petite Mina 
était dans la famille du maître d’école, et déjà la 
maison avait subi une transformation complète.
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Une fois,  elle  avait  été  se  promener  dans la 
plaine de Montrouge, et, dans cette plaine aride, 
elle  avait  trouvé  moyen  de  découvrir  une 
douzaine de touffes de pâquerettes et de violettes 
sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les 
avait  mises  dans  son  mouchoir,  les  avait 
rapportées à la maison,  et  madame Corby avait 
été bien émue de sentir sous sa main deux pots de 
fleurs  qui  lui  rappelaient  ce  soleil  qu’elle  ne 
pouvait plus voir.

Une  autre  fois,  c’étaient  deux  rosiers  nains 
qu’un  jardinier  du  voisinage  lui  avait  donnés ; 
elle les avait mis dans deux verres à boire, et les 
avait  déposés  sur  la  cheminée  de  Justin,  tandis 
qu’il était sorti. Le soir, le maître d’école les avait 
trouvés à son retour, et il avait ressenti une bien 
douce  émotion  en  regardant  ces  roses,  qui  lui 
rappelaient  qu’il  y  avait,  autour  de  Paris,  un 
printemps à la robe fleurie dont il ne pouvait pas 
jouir.

La  sœur  Céleste  avait  eu  aussi  la  surprise : 
deux ou trois fois, devant l’orpheline, elle avait 
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manifesté le désir d’avoir un petit chat, ne fût-ce 
que pour la distraire en emmêlant son fil, toujours 
si  bien  démêlé ;  un  soir,  elle  fut  bien  étonnée, 
lorsqu’elle leva son oreiller, de voir sortir de son 
lit un petit chat tout blanc avec un ruban bleu au 
cou. C’était encore Mina qui avait découvert ce 
chat,  et  qui  lui  avait  fait  un  collier  avec  sa 
ceinture.

Chaque  jour,  c’était  une  imagination 
nouvelle ; tout le génie inventif de l’enfance était 
concentré dans cette blonde tête ; on eût dit que, 
pareille  au  zéphyr,  elle  ne  respirait  que  pour 
animer le printemps et faire fleurir autour d’elle 
les roses et le jasmin.

Aussi  ne  voyait-on  plus  que  par  elle,  ne 
s’entretenait-on plus que d’elle : « Mina par-ci ! 
Mina par-là ! » Comme une note agréable et qui 
plaît  à  tout  le  monde,  on  entendait  son  nom 
retentir du haut en bas de la maison.

Si  l’on  avait  un  achat  à  faire,  on  s’en 
rapportait  à  son goût ;  un  parti  à  prendre,  à  sa 
décision ; un projet quelconque à accomplir, à sa 
volonté.
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Elle était souveraine arbitre du petit État ; elle 
gouvernait ses trois sujets avec son bon sens, son 
bon cœur et sa gaieté.

Aussi  tous  trois  sentaient-ils  et 
reconnaissaient-ils  l’influence  bienfaisante 
qu’exerçait sur eux cet enfant ; la mort d’un des 
trois membres de la famille n’eût pas causé plus 
de douleur aux deux survivants que le départ de 
la petite fille ne leur en eût causé à tous les trois.

Ils l’appelaient l’ange de la gaieté.
Et, en effet, c’était un enchantement de toutes 

les heures.
Un jour,  elle  était  allée  au  bois  de  Meudon 

avec M. Müller et Justin – c’était un dimanche, 
bien entendu – ; elle aperçut, à une douzaine de 
pieds, sur une branche, collé, comme d’habitude, 
au  corps  de  l’arbre,  un  nid  de  pinsons.  Sa 
convoitise  s’éveilla  aussitôt,  et  elle  entreprit  de 
prouver au vieux précepteur et à Justin que c’était 
la chose la plus facile du monde que de lui aller 
chercher ce nid, disant qu’elle savait monter aux 
arbres, et que, s’ils n’y allaient pas, elle allait y 
aller elle-même.

300



Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art, 
et ne l’avait certes pas oublié au point de reculer 
devant  une  si  médiocre  ascension ;  mais  une 
chose le préoccupait : pour monter aux arbres, il 
fallait en embrasser le tronc avec les bras et les 
genoux, et l’opération ne pouvait se faire qu’au 
détriment  probable  de  la  redingote  du  jeune 
homme et de son pantalon.

Justin se grattait l’oreille et regardait le nid.
Le bon professeur comprit ce qui préoccupait 

le  jeune  homme ;  il  jeta  à  terre  son  chapeau à 
larges bords, et,  s’adossant à l’arbre, joignit les 
deux  mains,  et  s’offrit  en  courte  échelle  à  son 
élève.

Celui-ci  lui  demanda  pardon  de  la  liberté 
grande1,  monta  sur  ses  épaules,  leva  le  bras, 
atteignit  le  nid,  et  mit  cinq  pinsons  entre  les 
mains de la jeune fille, qui les reçut en sautant de 
joie.

C’est  qu’il  y  a  dans  l’enfance  une  force  si 
irrésistible,  une volonté si  impérieuse,  une telle 

1 Expression reprise dans  Mémoires du comte de Gramont 
d’Antoine Hamilton (1713), chap. III.
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puissance  de  commandement,  qu’il  faut 
absolument lui obéir.

Ajoutons  que  c’est  le  propre  des  vieillards 
d’être plus tolérants pour l’enfance que les jeunes 
gens ; sans doute parce que les jeunes gens sont 
plus  près,  et  les  vieillards  plus  loin de  cet  âge 
heureux.

Au reste, elle savait bien ce qu’elle faisait, la 
petite entêtée, en demandant ces pinsons ; et ce 
n’était pas le premier nid qu’elle convoitait : elle 
avait  trouvé,  on  ne  savait  où,  à  la  cave  ou  au 
grenier,  une  vieille  cage  sale  et  noire,  qu’elle 
avait essuyée, grattée, polie ; et, cette cage mise 
en état, elle voulait l’utiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre à 
Justin,  qui  lui  disait  qu’elle  ne  saurait  où  les 
mettre ;  et,  cinq  minutes  après  sa  rentrée  à  la 
maison,  elle  arriva  dans  la  chambre  du  maître 
d’école, toute victorieuse, avec sa cage reluisante, 
et sa petite famille de pinsons emménagée.

Mais,  alors,  cela  lui  fit  venir  une  idée  qui 
occupa longtemps son petit cerveau avant de se 
produire au jour : c’était de faire, pour la cage de 
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frère Justin, ce qu’elle avait fait pour la cage de 
ses pinsons.

Seulement, il ne s’agissait plus là de frotter, de 
laver et polir ; il fallait changer le papier, changer 
les rideaux des fenêtres, changer les rideaux du 
lit.

La pauvre petite y mit un an ; elle eut toutes 
sortes de caprices, et, comme Justin ne lui savait 
rien refuser, tantôt c’était dix sous pour un ruban 
qu’elle n’achetait pas, tantôt vingt sous pour un 
bout de dentelle qui restait chez la marchande ; 
enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous en 
vingt sous, elle amassa une somme de soixante et 
dix francs – dont quinze furent employés à mettre 
un papier  gris  perle  avec des roses  bleues à la 
place  de  l’affreux  papier  terreux,  crasseux, 
humide,  qui  attristait  l’œil  –,  et  cinquante-cinq 
francs à acheter des rideaux de mousseline qui, 
faits par elle et par sœur Cécile, devenue vers la 
fin sa complice, remplacèrent les rideaux de serge 
verte.

La  métamorphose  de  la  chambre  s’opéra  en 
une  soirée,  grâce  à  la  complaisance  d’un 
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marchand  de  papier  qui  avait  son  fils  dans  la 
classe  de  Justin,  et  qui  contribua  à  ce  tour  de 
passe-passe  pour  la  pose  du papier,  que  quatre 
ouvriers collèrent sur les murs, tandis que Justin 
faisait  sauter  les  dandys  et  les  coquettes  de  la 
barrière du Maine.

Quand frère Justin rentra, il  crut qu’on avait 
fait  un  reposoir  dans  sa  chambre ;  il  voulut 
gronder, quereller, se plaindre : Mina lui présenta 
ses  deux joues  roses,  et  Justin  ne sut  plus  que 
serrer l’enfant sur son cœur.

Et  c’était  ainsi  que,  degrés  par  degrés,  cette 
triste maison se rajeunissait et s’égayait, comme 
ses habitants s’étaient égayés et rajeunis.

Quand Mina en fut à ce point d’influence, elle 
déclara  la  guerre  aux  vieux  livres  de  musique 
religieuse,  et  elle  fit  tant,  que  Sébastien  Bach, 
Palestrina,  Haydn  rentrèrent  dans  l’armoire,  et 
que,  pour  remplacer  ces  illustres  ancêtres  qui 
avaient  fait  la  joie  de  la  jeunesse  du  maître 
d’école,  Justin  rentra,  un  jour,  tenant  des 
fragments d’une partition d’opéra-comique, qu’il 
avait trouvés en bouquinant sur les quais.
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Qui  fut  abasourdi ?  qui  pensa  tomber  à  la 
renverse ? Ce fut M. Müller, qui, en entrant un 
soir  chez  Justin,  le  trouva  déchiffrant  les 
principaux motifs  de  Don Gulistan, cette gaieté 
en trois actes.

Mais  l’enfant  déclara  –  probablement  pour 
satisfaire sa vieille rancune contre le violoncelle 
–, l’enfant déclara que les airs les plus gais lui 
semblaient lugubres sur cet instrument.

Eh bien, jugez à quel point le pauvre maître 
d’école avait la tête tournée et était prêt à obéir 
aux  caprices  de  cet  enfant :  elle  fit  tant  de 
taquineries à Justin, à propos de son violoncelle – 
et  vous  savez  si  le  pauvre  garçon  aimait  son 
instrument,  mélancolique  compagnon  de  sa  vie 
mélancolique !  –,  ce  pouvoir  tyrannique  de  la 
petite  Mina  fut  tel  sur  lui,  qu’elle  le  décida  à 
renoncer au violoncelle !

Ah ! ce fut un moment bien triste que celui où 
le pauvre Justin renferma son violoncelle dans la 
prison  de  bois  à  laquelle  il  était  condamné  à 
perpétuité.

Vous me direz qu’il lui restait trois soirs de la 
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semaine  pour  jouer  de  la  contrebasse  à  la 
barrière ;  mais  cette  musique,  qui  était  pour  le 
pieux maître  d’école  de  la  musique  profane  au 
premier  degré,  était  loin  de  lui  paraître  une 
compensation  suffisante  à  ce  qu’il  perdait  en 
perdant Haydn, Palestrina et Sébastien Bach.

D’ailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait 
la meilleure raison du droit  qu’elle avait  de lui 
imposer ce sacrifice.

Qu’était pour lui la musique ?
La consolation de son ennui.
Qu’avait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne 

s’ennuyait plus ? d’être consolé, puisqu’il n’était 
plus triste ?

N’était-elle pas la chanson vivante, elle ?
Enfin,  s’il  est  juste  de  dire,  comme  nous 

l’avons fait, que les malheurs vont par troupes, il 
est  vrai  de  dire  aussi  qu’un  bonheur  arrive 
rarement seul.

Aussi,  un  soir  d’automne,  à  la  rentrée  des 
classes,  Justin  ouvrit-il  tout  simplement  à  deux 
battants la porte à la Fortune, qui cognait.
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Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide 
figure d’un notaire de la rue de la Harpe.

Vous me demandez naïvement, j’en suis sûr : 
« Il y avait donc des notaires, rue de la Harpe ? »

Il  n’y  avait  pas  des  notaires,  il  y  avait  un 
notaire.

Ce notaire se nommait maître Jardy.
Il  avait  deux  fils,  lesquels  désiraient 

ardemment  faire  deux  classes  dans  une  seule 
année ;  autrement  dit,  sauter,  l’année  suivante, 
par-dessus  la  classe  appelée  la  troisième,  en 
passant de quatrième en seconde.

Justin  étant  occupé  toute  la  journée,  et  les 
deux jeunes  gens  l’étant  aussi,  il  ne  fallait  pas 
penser à des leçons de jour.

D’ailleurs,  Justin  ne  pouvait  renoncer  à  sa 
classe.

Ce  qui  convenait  aux  jeunes  gens,  c’étaient 
des leçons du soir – trois par semaine, et de deux 
heures chacune.

Dans  ces  conditions,  la  chose  allait 
merveilleusement à Justin !
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Trois  fois  la  semaine,  il  faisait  danser  à  la 
barrière, et, ne pouvant plus jouer du violoncelle 
dans sa chambre, à cause de la défense à lui faite 
par son despote, il avait pris en grand amour cette 
occupation, qui lui permettait de serrer encore de 
temps en temps sa contrebasse contre son cœur.

Une contrebasse n’est pas un violoncelle ;  la 
musique  de  la  guinguette  n’était  pas  de  la 
musique de Beethoven ; mais, on le sait, nous ne 
sommes pas dans ce monde pour voir éclore la 
fleur parfumée de tous nos désirs !

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté.
Le notaire n’avait pas de préférence pour les 

jours pairs ou impairs : un notaire de la rue de la 
Harpe n’a de loge ni à l’Opéra ni aux Italiens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de 
maître Jardy.

Le digne tabellion offrait cinquante francs par 
mois,  et,  au  bout  de  l’année,  un  rappel  de 
cinquante  autres  francs  si  ses  deux  fils  étaient 
reçus en seconde.

Justin  accepta ;  il  s’engageait  à  forfait, 
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moyennant  cent  francs  par  mois,  à  faire  un 
miracle.

Il  fut  convenu que, dès le lendemain,  maître 
Jardy enverrait ses deux fils.

La propreté de cette petite chambre de Justin 
avait surtout séduit le notaire.

Il avait répété deux fois :
– La charmante petite chambre que vous avez 

là, monsieur Pierre-Justin Corby !...
En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue 

de la Harpe ne faisait point grâce à ceux à qui il 
parlait d’un seul de leurs noms.

– La charmante petite chambre que vous avez 
là ! Il faudra que j’en fasse arranger une pareille à 
madame Jardy.

Et  qui  avait  arrangé cette  petite  chambre,  si 
avenante,  qu’elle  séduisait  jusqu’au  notaire ? 
Mina, l’ange de la gaieté !

Aussi,  le  notaire  parti,  Justin,  sans 
s’apercevoir  que  la  petite  fille  courait  sur  ses 
quinze ans, la prit-il dans ses bras, et l’embrassa-
t-il de toute la force de ses lèvres en lui disant :
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– Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu 
es entrée ici,  le  bonheur  a fait  son nid dans la 
maison.

Et il avait raison de dire cela, le brave jeune 
homme :  c’était  une  véritable  fée,  un  véritable 
génie,  que  cette  petite  fille  avec  sa  baguette 
magique !

« Sa  baguette  magique ?  dira-t-on ;  vous  ne 
nous en avez pas encore parlé. »

Au  contraire,  chers  lecteurs !  au  contraire, 
lectrices amies ! nous ne vous avons parlé que de 
cela.

Cette baguette magique, c’était la jeunesse !
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XXI

Songe d’une nuit d’été.

C’était  une nuit  aussi  fraîche que la  journée 
avait été brûlante. Les oiseaux, qui, sans doute, 
étouffés par la chaleur du jour, avaient gardé la 
chambre  dans  leurs  palais  de  verdure, 
commençaient  à  faire entendre la voix de leurs 
hérauts : le rossignol, la fauvette, le rouge-gorge ; 
ils  chantaient  la  belle  nuit  d’été  aux  brises 
fraîches !  Des  papillons  de  ténèbres,  si  grands, 
qu’ils semblaient des oiseaux ; l’atropos, le paon, 
le sphinx du peuplier, voletaient sans bruit autour 
des arbres, avec des essaims innombrables de ces 
petits hannetons qui semblent les fils dégénérés 
des  hannetons  du  mois  de  mai ;  et,  mises  en 
branle par le vent frais de l’est, les fleurs de la 
plaine,  balancées  sur  leurs  tiges,  semblaient 
danser en l’honneur du Dieu qui créa la lune et 
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les  étoiles,  ces  doux  et  pâles  soleils  de 
l’obscurité.  Les  coquelicots  s’enlaçaient  aux 
bluets ; les marguerites aux yeux d’or regardaient 
amoureusement  couler  le  ruisseau.  Oiseaux, 
papillons, fleurs célébraient la fête de la nature.

Assis ou plutôt couché parmi les blés, un jeune 
homme, la tête appuyée en arrière sur ses deux 
gras croisés, les yeux levés au ciel, semblait jouir 
avec délices de la sérénité ineffable de cette nuit 
d’été.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits 
en  lettres  de  flamme  les  purs  enchantements 
d’une récente félicité ; on pouvait suivre sur son 
visage les traces encore visibles des joies de la 
veille,  déjà  amorties,  effacées  par  l’invasion 
triomphante  des  joies  du  jour.  Un  passant 
indifférent eût seul pu croire que les rides de son 
front  étaient  creusées  depuis  peu,  comme  les 
sillons par la charrue dans une terre nouvellement 
labourée ;  un  observateur,  au  contraire,  eût 
reconnu bien vite que, dans ces sillons, arides à la 
première vue, germaient les plus vertes et les plus 
fraîches pensées de la jeunesse.
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Ce  jeune  homme,  c’était  notre  maître 
d’école...

Ou plutôt hâtons-nous de nous reprendre, et ne 
lui  donnons plus ce nom,  qui  entraîne avec lui 
tout  un  cortège  d’illusions  meurtries.  Non,  ce 
n’était plus le maître d’école ; non, ce n’était plus 
le  violoncelliste  éveillant  l’âme  de  son  grave 
instrument,  et  la  forçant  de  gémir  sur  ses 
douleurs ;  non,  ce  n’était  plus  ce jeune homme 
vieux avant l’âge que nous avons vu si soucieux 
au milieu de sa triste famille ; c’était l’oiseau des 
champs, à qui le bonheur avait ouvert, en passant, 
la  porte de sa cage,  et  qui  savourait,  dans l’air 
embaumé du soir, les fruits à peine éclos de sa 
liberté.

C’était,  en un mot,  celui que nous appelions 
encore  dans  notre  avant-dernier  chapitre  le 
malheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car 
il avait fait de rapides progrès sur la grande route 
du bonheur.

Comme  un  voyageur  attardé,  il  avait  vite 
reconquis  le  temps  et  le  chemin  qu’il  avait 
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perdus ; il avait, tout courant, laissé derrière lui 
les longues années de son isolement. Le chemin 
est si court de l’infortune au bonheur, qu’il avait, 
en  six  mois,  pu  oublier  les  soucis  de  sa  vie 
entière !

Avait-il  fait  tout  à  coup  fortune ?  quelque 
parent  inconnu  lui  était-il  arrivé  des  îles 
lointaines,  exprès  pour  l’appeler  mon  neveu  et 
l’instituer son héritier ? ou bien plutôt le travail, 
ce  véritable  oncle  d’Amérique,  qui  donne 
toujours plus qu’on n’attend, lui avait-il créé ce 
doux loisir ?

Ne devait-il  pas,  en ce jour,  à  cette  heure – 
c’était un jeudi, jour de bal –, ne devait-il pas être 
installé,  les  cheveux  pendants  comme  les 
rameaux  d’un  saule,  son  instrument  chanteur 
entre les genoux, dans l’orchestre du cabaret où 
nous lui avons vu demander humblement la place 
de contrebassiste ?

Que  faisait-il  donc  là,  couché  dans  les  blés 
comme  un  berger  de  Virgile,  un  Tityre  ou  un 
Damoetas, lorsque son devoir l’appelait ailleurs ?

Non,  son  devoir  ne  l’appelait  plus  à 
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l’orchestre :  ses  deux  élèves  avaient  enjambé 
d’un pas triomphant l’abîme de la troisième ; il 
avait des leçons par-dessus la tête, des économies 
à acheter une maison, et il y avait déjà quelque 
chose  comme  trois  ou  quatre  mois  qu’il  avait 
renoncé  à  faire  sa  partie  dans  cette  symphonie 
discordante où la misère l’avait poussé.

Il était là où il devait être ; nulle part il n’eût 
été mieux : cette place qu’il occupait sur la lisière 
de  ce  champ,  la  tête  dans  les  blés,  les  pieds 
pendants  au  rebord de  la  route,  par  le  clair  de 
lune, au milieu d’une nuit  – cette place, c’était 
celle qu’occupait,  cinq ans auparavant, la petite 
fille  qui  avait  magiquement  métamorphosé  la 
pauvre  maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  et, 
innocente Médée, rajeuni notre héros ; c’était la 
nuit anniversaire de sa rencontre avec Justin, et 
celui-ci remerciait Dieu en ce moment du trésor 
inappréciable qu’il lui avait envoyé.

On était au mois de juin de l’année 1826 ; la 
petite  fille  était  devenue  une  grande  et  svelte 
jeune fille.

L’enfant  venait  d’entrer  dans  sa  quinzième 
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année.
C’était une belle ondine, pareille à celles qui 

se  mirent  dans  les  ruisseaux  dont  les  cascades 
légères  descendent  du  Taunus  et  vont  se  jeter 
dans le Rhin. Elle avait de longs cheveux blonds 
comme l’or des blés, des yeux azurés comme les 
bluets  au  milieu  desquels  on  l’avait  trouvée 
couchée, des joues rouges comme les coquelicots 
tremblants  sur  sa  tête  au  souffle  virginal  qui 
s’échappait de sa bouche.

On  l’eût  crue  faite  de  toutes  les  fleurs  des 
champs  où  elle  avait  passé  la  nuit  cinq  ans 
auparavant ; c’était un bouquet de fleurs vivant, 
rose et frais.

Justin, de son côté, était presque devenu beau ; 
nous avons déjà  dit  qu’il  avait  peu de chose  à 
faire  pour  cela :  à  passer,  par  exemple,  par  le 
même chemin que le bonheur.

La  conscience  de  sa  félicité  enlevait  à  son 
triste visage cet air  froncé qui lui  était  habituel 
autrefois,  et  sa  figure n’avait  plus  gardé,  de sa 
physionomie des jours néfastes, que sa douceur et 
sa distinction.
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Un jour, il s’était regardé dans son miroir, et 
ne  s’était  pas  reconnu ;  il  avait  rougi  en  se 
trouvant  beau,  et,  depuis  ce  temps,  comprenant 
qu’il devenait beau parce que Mina était belle, il 
avait  pris  pour  sa  personne  mille  soins  qui  lui 
étaient étrangers jusque-là.

Et il y avait de quoi s’embellir, certainement, 
rien qu’au contact de cette adorable créature.

Quand ils s’en allaient promener le dimanche 
aux  plaines  de  Montrouge,  c’était  un  couple 
adorable à voir : lui blond, elle blonde ; elle rose, 
lui blanc ; le bras de la jeune fille enlacé comme 
une  liane  au  bras  du  jeune  homme,  sa  tête 
touchant presque son épaule, comme si elle eût 
voulu s’en faire un appui,  c’était  une harmonie 
délicieuse, un duo charmant !

On les regardait passer – les bons cœurs, bien 
entendu – avec ce plaisir  naïf  qu’on éprouve à 
suivre du regard des gens illustres ou heureux ; 
ceux qui les prenaient pour le frère et la sœur les 
admiraient ;  ceux  qui  les  prenaient  pour  deux 
fiancés les enviaient.

Ils avaient tous deux l’air si bons, si joyeux, si 
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jeunes ! à peine Justin, depuis qu’il était heureux, 
paraissait-il  vingt-cinq ans ; sa jeunesse, dont il 
avait  si  peu  profité,  si  mal  joui,  lui  revenait  à 
l’âge  où  il  l’avait  quittée,  c’est-à-dire  presque 
enfantine.  Tous  les  petits  garçons  couraient  à 
Mina, toutes les petites filles couraient à Justin, 
tous les pauvres leur tendaient indifféremment la 
main à l’un ou à l’autre.

Nous  avons  raconté,  détail  par  détail, 
comment  Mina,  d’enfant,  était  devenue  jeune 
fille ;  comment  Justin,  de  malheureux,  était 
redevenu  heureux ;  suivons-les  tous  deux  dans 
leur vie nouvelle.

L’éducation  de  l’enfant  est  faite :  musique, 
dessin,  histoire,  littérature  ancienne,  littérature 
moderne, on lui a tout appris ; elle a tout retenu. 
C’est une jeune fille pleine de distinction, dont le 
sens  moral  a  grandi  dans  cette  terre  féconde 
qu’on appelle la famille ; ses goûts sont simples 
comme ses habits ;  sa robe du dimanche est  le 
symbole  de  son  âme :  elle  en  a  la  blancheur 
immaculée,  et,  fermée  jusqu’ici  aux  désirs, 
comme  le  calice  d’une  fleur,  elle  attend,  pour 
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s’entrouvrir,  ce  soleil  des  jeunes  filles  qu’on 
appelle l’amour.

C’est une âme chaste dans un corps vierge.
Dans  le  cœur  de  Justin,  comme  dans  une 

bonne terre que l’on n’a jamais ensemencée, un 
amour jeune et vigoureux vient d’éclore, élevant 
déjà ses rameaux vers le ciel.

Comment  Justin  s’aperçut-il  qu’il  était 
amoureux ?

Par une souffrance – souffrance d’autant plus 
aiguë qu’il était déshabitué de souffrir.

C’était le jeudi de la Fête-Dieu qui venait de 
passer.  À cette  époque  où  les  hommes  avaient 
encore permis à Dieu d’avoir une fête, plusieurs 
des rues de Paris, mais principalement celles des 
grands faubourgs,  étaient  jonchées de fleurs,  et 
ressemblaient à des tapis étendus sous les pieds 
du prêtre qui portait le saint sacrement ; en outre, 
les murs étaient tendus de draps ou de tapisseries, 
l’air était parfumé d’encens, les feuilles de roses 
volaient  dans  l’air  lancées  à  pleines  mains,  les 
cloches  des  différentes  paroisses  sonnaient  à 
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toute volée. C’était un spectacle ravissant que de 
voir  défiler  sous  le  ciel  radieux,  pareilles  aux 
théories  de  la  Grèce,  les  jeunes  filles  en  voile 
blanc qui suivaient la procession du clergé. Dans 
ce  temps-là,  où  le  gouvernement  n’avait  point 
parqué les étudiants dans les écoles de province, 
il  y  avait  encore  sur  les  toits  des  faubourgs, 
comme  des  nids  d’hirondelles,  des  nuées  de 
jeunes  gens  penchés  aux  fenêtres  de  leurs 
mansardes  pour  voir  défiler  le  chaste  et  blanc 
troupeau.

Mina faisait partie du cortège ; Justin, adossé 
près  des  grilles  du Val-de-Grâce,  l’attendait  au 
passage.

Le cortège arriva.
Justin  découvrit  bientôt  la  jeune  fille,  qui, 

comme la plus haute et la plus belle fleur d’un 
bouquet,  dominait  de  la  tête  toutes  ses 
compagnes.

Il n’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir 
que de la regarder passer ; cependant, comme s’il 
eût  été  fatalement  attiré  de  ce  côté,  il  leva  les 
yeux, et vit à une fenêtre un jeune homme dont 
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les yeux ardents rayonnaient sur tout cet essaim 
de cygnes.

Ce jeune homme regardait-il l’une ou l’autre ? 
Il sembla à Justin qu’il n’était venu là que pour 
Mina,  et  ne regardait  que Mina.  Une rougeur... 
nous  nous  trompons :  une  flamme  monta  au 
visage  de  Justin,  et,  à  partir  de  ce  moment,  le 
pauvre maître d’école vit clair en lui-même.

Un  serpent  venait  de  le  mordre  au  cœur  – 
mieux que cela : au cœur de son cœur ! comme 
dit Hamlet.

Il était jaloux !
Justin  cacha  son  visage  entre  ses  mains, 

comme si la jeune fille, en passant devant lui, et 
en  voyant  la  rougeur  de  son visage,  en  dût  en 
comprendre la cause.

De retour  à  la  maison,  il  s’enferma dans  sa 
chambre,  et  resta  seul,  pendant  deux  heures 
entières, à s’interroger.

Si, au bout de ces deux heures, l’amour qu’il 
avait  pour  la  jeune  fille  ne  lui  était  pas 
entièrement révélé, s’il hésitait encore à nommer 
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le  sentiment  de  son cœur,  une  révolution allait 
s’accomplir en lui qui ne devait lui laisser aucun 
doute.

Le soir, vers dix heures, après avoir vaqué aux 
derniers  soins  de  la  journée,  Mina,  comme 
d’habitude, descendit pour dire bonsoir à Justin, 
et  lui  tendre  son  front  pour  recevoir  le  baiser 
fraternel.

Ce  soir-là,  lorsque  Mina  entra  dans  sa 
chambre, le corps du jeune homme frissonna des 
pieds  à  la  tête,  et  une  flamme  passa  sur  son 
visage, pareille à celle qui courut sur le front de 
la jeune fille le jour où Justin la surprit l’archet à 
la main.

Il  l’embrassa  sur  le  front ;  mais,  en 
l’embrassant, il devint pâle comme Mina le jour 
où elle chantait sa chanson dans la cour obscure, 
et  où,  surprise  par  sœur  Céleste,  elle  avait  cru 
commettre une profanation semblable à celle que 
l’on commet en parlant haut dans une église.

Le  baiser  qu’il  lui  donna  lui  sembla  impie, 
illicite, plein de convoitise ; il recula avec terreur, 
renversant  sa  chaise,  et  faillit  tomber  à  terre, 
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quand la jeune fille, le regardant avec des yeux 
inquiets, lui dit :

– Oh ! comme tu es pâle, ce soir, frère Justin ! 
Qu’as-tu donc ? serais-tu malade ?

Oh !  oui,  il  était  bien  malade,  le  pauvre 
Justin !

Il était frappé au cœur d’un amour mortel.
À partir de ce jour de la Fête-Dieu, de cette 

heure où, à la procession, il s’était senti jaloux en 
voyant un regard hardi se fixer sur Mina, il parut 
étrange à tout le monde : il avait tout à coup des 
élans imprévus qui étonnaient la famille, des joies 
sans cause apparente qui l’épouvantaient ; puis il 
retombait subitement dans des silences mornes et 
obstinés.

Lui,  qu’on  n’avait  jamais  entendu  chanter, 
s’était, un beau jour, en montant de sa chambre à 
celle de sa mère, mis à parcourir toute la gamme, 
à jeter au vent toutes les notes du clavier humain.

Un autre jour, on l’avait rencontré gambadant 
par les rues comme un écolier en vacances.

Enfin,  on  le  voyait  s’enfermer  dans  sa 
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chambre pendant des soirées entières sans que le 
moindre bruit  y  trahit  sa  présence ;  et,  lorsque, 
indiscrètement,  on  regardait  par  le  trou  de  la 
serrure,  on  le  voyait  tantôt  assis  et  immobile 
comme  s’il  était  pétrifié,  tantôt  marchant  et 
gesticulant comme s’il était fou.

Ces  symptômes,  et  d’autres  encore  plus 
effrayants, furent remarqués par sœur Céleste et 
par mère Corby, tout aveugle qu’elle était.

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au 
vieux professeur,  qui  était  resté  le  Calchas  des 
deux simples créatures, en même temps qu’il était 
le Mentor de Justin.

M.  Müller,  qui,  depuis  longtemps,  avait 
surpris  le  secret  du  jeune  homme,  prit  le  parti 
d’en conférer avec lui.

Ils  s’enfermèrent,  un  soir,  tous  les  deux,  et, 
comme  un  vieux  médecin  qui  n’a  pas  même 
besoin  de  tâter  le  pouls  de  son  malade  pour 
apprécier  la  gravité  du mal,  le  bon Müller  alla 
droit au fait, et faillit renverser son élève quand, 
la porte à peine fermée, il l’aborda par ces mots :

324



– Justin, mon garçon, tu es amoureux fou de 
Mina !
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XXII

Flagrant délit d’amour.

Justin resta atterré.
Ainsi  ce  secret  qu’il  avait  enfoncé  si 

profondément au-dedans de lui-même, qu’il avait 
cru caché même à son vieil ami, son vieil ami le 
savait !  et,  si  lui,  qui  n’habitait  pas  la  maison, 
connaissait l’état de son cœur, la mère, la sœur, et 
qui sait ? la jeune fille peut-être aussi en étaient-
elles informées.

La  certitude  que  son  secret  était  dévoilé  le 
troubla et l’abattit, et ce fut avec l’apparence d’un 
coupable  que,  le  front  baissé,  la  langue 
balbutiante, il répondit à M. Müller :

– C’est la vérité.
Le bon professeur le regarda, puis haussa les 

épaules.
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– Allons, dit-il, relève la tête !
Justin  releva  la  tête,  soumis  et  rougissant 

comme un enfant.
– Regarde-moi, continua Müller.
Justin le regarda en balbutiant :
– Mon cher maître...
– Eh bien, mais, mon cher élève, reprit celui-

ci, pourquoi donc n’en serais-tu pas amoureux ?
– C’est que...
– Qui donc en serait amoureux sinon toi ? Ce 

n’est pas moi, je suppose ! Voyons, ne fais pas le 
niais plus longtemps... Qu’est-ce qui te chagrine 
donc dans cet amour,  et  pourquoi en fais-tu un 
mystère ? N’es-tu pas d’âge à aimer, et pourrais-
tu trouver,  dans le monde entier, un plus digne 
objet  de ton amour ? Aime donc, mon garçon ! 
aime comme tu as travaillé : aime avec honneur, 
avec passion, avec folie, si tu peux ! On dit que 
c’est si bon d’aimer !

– Vous n’avez donc pas aimé, vous ?
– Je  n’ai  jamais  eu  le  temps...  Il  y  a  mille 
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choses que tu ignores et que l’amour t’expliquera, 
à ce que l’on assure. Avec le travail et l’amour, 
tout  s’éclaircit  autour  de  nous  et  en  nous ;  on 
travaillait :  on  était  fort ;  on  aime :  on  devient 
bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de 
son vieil ami, secouait la tête, et ne répondait pas.

– Voyons, dit le professeur du ton de la plus 
profonde tendresse, et en lui prenant les mains, 
qui t’empêche de parler ? qui te retient ? à qui, si 
ce n’est à moi, confieras-tu les premières joies de 
ton  cœur ?  n’avons-nous  pas  assez  souffert  et 
pleuré ensemble ? où trouveras-tu un cœur plus 
sympathique  que  le  mien,  une  oreille  plus 
attentive  que  la  mienne ?  Peut-être  n’y  vois-tu 
pas  bien  clair,  dans  ton  cœur ;  en  ce  cas, 
débrouillons  la  chose  à  nous  deux,  redevenons 
plus jeunes de dix ans...  Tu te souviens de nos 
promenades  dans  le  parc  de  Versailles ?  Nous 
marchions  la  nuit,  regardant  le  ciel  –  et  c’est 
toujours le ciel qu’on regarde, vois-tu, quand on 
désire  ou  qu’on  craint  quelque  chose  – ;  nous 
marchions donc, regardant le ciel, et nous tenant 
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par la main.  Un jour,  tu me demandas :  « Si je 
m’égarais dans ce bois, comment retrouverais-je 
mon chemin ? » et je répondis : « Sois tranquille, 
jamais tu ne t’égareras avec moi ! » Eh bien, il en 
est de même aujourd’hui...  Tiens, donne-moi la 
main,  et  faisons  route  ensemble ;  le  cœur  ne 
ressemble-t-il pas un peu au bois inextricable où 
nous marchions dans l’obscurité ?... Tu es perdu : 
donne-moi  la  main,  et,  à  nous  deux,  nous 
retrouverons le sentier !

Justin  sauta  au  cou  du  vieux  maître,  et 
l’embrassa, les yeux ruisselants de larmes.

– Pleure,  mon  fils,  pleure !  dit  le  brave 
homme ;  de joie  ou de douleur,  il  fait  toujours 
bon  pleurer :  les  larmes  rafraîchissent  le  cœur, 
comme les pluies d’été les jours orageux du mois 
d’août ; mais, après que tu auras pleuré, réjouis-
toi, et parlons de tes espérances.

– Oh !  mon  bon  maître !  mon  maître  bien-
aimé !...

– Eh bien, quoi ?
– Si elle ne m’aimait pas, elle !
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– Es-tu  fou ?  demanda  le  vieillard ;  et 
pourquoi  donc  veux-tu  qu’elle  ne  t’aime  pas ? 
C’est à son âge que le cœur chante sa première 
chanson ; pourquoi le sien ne la chanterait-il pas 
pour toi, mon bon et digne fils ?

– Ainsi, mon cher monsieur Müller, demanda 
le jeune homme, vous croyez qu’elle m’aime ?

– J’en suis sûr, aussi vrai que tu es un honnête 
homme assez simple pour en douter.

– Mais  c’est  que  je  ne  le  lui  ai  jamais 
demandé.

– Et  tu as eu grandement  raison !  est-ce que 
c’est une demande à faire ? est-ce que nous, qui 
ne sommes que des amis, est-ce que nous avons 
eu besoin de nous dire  l’un à  l’autre  que nous 
nous aimions ? est-ce que cela ne se voit pas de 
reste ?

– Oui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime !
– Je le crois bien ! et c’est lui faire injure que 

d’en douter.
– Oh !  mon  bon  et  vénéré  maître,  si  vous 

saviez combien cette assurance de votre part me 
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rend  heureux,  si  vous  saviez  combien  je  me 
trouve tout autre que je n’étais il y a un instant, 
rasséréné,  transfiguré !  j’en  deviens,  pour  ainsi 
dire, plus cher à moi-même ; j’ai de ma personne, 
je ne le dirai qu’à vous, mon ami,  une opinion 
toute différente de celle que j’ai eue jusqu’ici : je 
m’aime en quelque sorte de me sentir aimé !

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier 
amour,  vous  qui  me  lisez ?  ne  vous  a-t-il  pas 
semblé que vous éprouviez quelque chose de plus 
tendre  pour  vous-même,  après  le  premier  aveu 
d’une  femme ?  ne  vous  a-t-il  pas  semblé  que 
vous  étiez  autre  que  vous-même,  ou,  mieux 
encore, que vous deveniez plus vous-même que 
vous ne l’aviez jamais été ?

La conscience du bonheur  rend orgueilleux ; 
mais  comme  l’orgueil  qu’on  éprouve  est 
expansif ! comme on voudrait avoir des brassées 
de fleurs pour les jeter à pleines mains sur la tête 
de tous les hommes !

Ils causèrent ainsi longtemps, le jeune homme 
et  le  vieillard,  le  jeune  homme  brûlant,  et  le 
vieillard se réchauffant au feu de l’amour.
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Et, cependant, parfois les éclairs de joie que 
lançaient les yeux du jeune homme étaient voilés 
par les nuages qui passaient sur son front.

Pendant une de ces éclipses :
– Hélas ! dit-il, j’ai bientôt trente ans ; elle en 

a seize à peine : je pourrais presque être son père. 
Ne  craignez-vous  pas,  mon  ami,  que  nous  ne 
prenions la  piété  filiale,  la  tendresse  fraternelle 
pour l’amour véritable ?

– D’abord,  répondit  le  vieillard,  tu  n’as  pas 
encore  trente  ans,  si  j’ai  bonne  mémoire,  et, 
eusses-tu trente ans accomplis,  tu n’as pas l’air 
d’en avoir plus de vingt-cinq : tes cheveux blonds 
te rajeunissent de dix ans. Ne t’effarouche donc 
pas de ton âge ; laisse même gagner à Mina sa 
seizième année, et jouis sans crainte et sans honte 
de ton amour. Tu l’as bien mérité, mon fils, par ta 
vertu exemplaire.

Et  le  vieillard embrassa Justin comme il  eût 
fait effectivement de son fils.

Et  il  fut  convenu  entre  les  deux  amis  que, 
Mina n’ayant que quinze ans, on garderait encore 
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le  silence  devant  la  mère,  devant  la  sœur  et 
devant la jeune fille.

La mère et la sœur n’auraient pas la force de 
garder  le  secret,  et  il  répugnait  aux  deux amis 
d’éveiller dans l’âme candide de la jeune fille ces 
désirs bondissant dans le cœur de Justin comme 
des chevaux nouveau-nés.

On  se  promit  seulement  d’en  parler  le  plus 
souvent possible seul à seul, entre soi.

Aussi  avec  quelle  précaution  les  deux  amis 
fermaient-ils la porte, de peur que le secret, pareil 
à un parfum, ne s’échappât de la chambre, et ne 
montât jusqu’à l’appartement des femmes !

Les  soirs  où  le  vieux  maître  revenait,  tout 
allait bien ; à dix heures, heure à laquelle on se 
couchait invariablement au premier étage, on se 
séparait des femmes, puis l’on descendait, et plus 
d’une  fois  M.  Müller  s’aperçut  qu’il  s’était 
attardé  jusqu’à  l’heure  insolite  de  minuit  à 
écouter,  pour  la  centième  fois,  le  récit  des 
impressions amoureuses du jeune homme.

Mais,  quand  il  n’était  pas  là,  le  cher 
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professeur,  avec  qui  Justin  pouvait-il  parler 
d’elle ? sur quoi pouvait-il répandre les trésors de 
sa joie intime ?

Oh !  s’il  eût  osé  en  causer  avec  son 
violoncelle !

Parfois  il  tirait  cet  ami,  muet  depuis  si 
longtemps, non seulement de son armoire, mais 
encore  de  sa  caisse ;  il  le  pressait  contre  son 
cœur,  le serrait  entre ses genoux, faisait  glisser 
ses doigts dans toute la longueur du manche, et, 
silencieusement,  passait  sur  les  cordes  l’archet 
suspendu.

Alors,  il  souriait ;  car,  avec  l’oreille  de 
l’imagination, il entendait tout ce que lui eût dit 
le violoncelle s’il lui eût été permis de parler.

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait 
pas ;  alors,  par  les  belles  nuits  d’été,  il  sortait 
doucement, tirait les verrous de la porte de la rue, 
gagnait la barrière, et, avide de bruit, de solitude 
et de mouvement, s’en allait par la plaine, récitant 
à  la  brise,  la  nocturne  amie  de  l’amour  et  du 
malheur, les plus belles strophes des poètes grecs 
et latins qui ont chanté l’amour.
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C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa 
rencontre avec la jeune fille, qu’il s’en était allé 
s’étendre  dans  les  blés,  les  bluets  et  les 
coquelicots,  parmi  lesquels  nous  l’avons 
découvert  au  commencement  du  précédent 
chapitre.

Ce  soir-là,  c’était  une  solennité,  un  soir  de 
fête ;  il  n’était là, comme nous l’avons dit,  que 
pour rendre grâce au Seigneur de l’ange qu’il lui 
avait envoyé.

Aussi,  après  avoir  passé  une  heure  ou  deux 
dans  les  blés,  comme  neuf  heures  et  demie 
seulement sonnaient à l’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas,  lui  passa-t-il  à  l’esprit  qu’il  avait 
encore le temps de revenir à la maison, et de dire 
bonsoir à Mina avant qu’elle fût couchée.

Il  se  mit  aussitôt  à  ouvrir  le  compas  de  ses 
grandes  jambes,  et  revint  tout  courant  pour 
rentrer chez lui.

À la porte, il trouva un gamin d’une douzaine 
d’années  qui  l’attendait ;  un  de  ces  enfants  de 
Paris dont, trois ans plus tard, Barbier, le grand 
poète de 1830, devait faire le portrait.
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L’enfant l’arrêta.
– Monsieur,  lui  dit-il,  voilà  votre  mouchoir, 

que vous aviez perdu.
– Comment ! mon mouchoir ?
– Oui, il est tombé de votre poche quand vous 

êtes sorti, il y a deux heures.
– Et tu l’as trouvé ?...
– Oui.
– Pourquoi ne l’as-tu pas rendu tout de suite ?
– Je n’étais pas bien sûr que ce fût à vous ; il 

passait plusieurs messieurs en même temps. J’ai 
crié :  « Ohé !  qui  est-ce  qui  perd  son 
mouchoir ? »  On  m’a  dit :  « Tiens,  c’est  à  ce 
monsieur qui est là-bas, là-bas ! » Vous étiez déjà 
à  un  quart  de  lieue.  « Bon !  ai-je  dit,  j’aime 
mieux  l’attendre  que  de  courir  après  lui... 
Reviendra-t-il,  ce monsieur ?  – Certainement.  – 
Où demeure-t-il ? – Il demeure là. – Quel est-il ? 
– C’est l’amoureux de la petite. – Et, la petite, où 
demeure-t-elle ? – Elle demeure chez lui. – Ah ! 
bon ! ai-je dit, s’il est l’amoureux de la petite, et 
si la petite demeure chez lui, il ne tardera pas à 
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revenir. »  Et  je  vous  ai  attendu ;  j’ai  bien  fait, 
puisque vous voilà... Eh bien, vous ne prenez pas 
votre mouchoir ?

– Si  fait,  mon  petit  ami,  dit  Justin,  et  voici 
pour ta peine.

Et il donna dix sous à l’enfant.
– Bon ! une pièce blanche, dit celui-ci ; je vais 

la changer : la vieille me la prendrait tout entière, 
au  lieu  qu’avec  dix  sous  de  sous,  je  lui  en 
donnerai cinq, et je garderai les cinq autres.

L’enfant  fit  quelques  pas,  tandis  que  Justin 
pensif introduisait d’une main tremblante la clef 
dans la serrure ; mais, revenant sur ses pas :

– Dites-donc,  monsieur,  demanda l’enfant  en 
le tirant par sa redingote.

– Quoi ?
– Si vous voulez savoir si elle vous aime...
– Qui ?
– La petite donc, votre amoureuse.
– Eh bien ?
– Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet, 

337



n° 11. D’ailleurs, si vous oubliez le numéro, elle 
est  connue  dans  toute  la  rue ;  demandez  la 
Brocante,  tout  le  monde  vous  enseignera  son 
logement. Elle vous fera le grand jeu pour vingt 
sous.

Mais Justin n’écoutait plus ; il ouvrit la porte, 
et la referma au nez de l’enfant, qui s’en alla chez 
l’épicier changer sa pièce de dix sous pour dix 
sous de sous, ou plutôt pour neuf sous et demi ; 
car, à titre de courtage sans doute, il acheta pour 
deux liards de mélasse.

Puis  il  reprit  au  galop  le  chemin  de  la  rue 
Triperet.

Quant  à  Justin,  au  lieu  de  monter  chez  les 
femmes,  et  d’achever  sa  soirée  en  famille,  il 
rentra chez lui, s’enferma, se jeta sur un fauteuil, 
et y demeura immobile et le cœur rempli des plus 
sombres pressentiments.

Son amour n’était plus à lui ; son secret était 
aux mains de tout le monde.

Il  était,  pour  tout  le  faubourg Saint-Jacques, 
l’amoureux de la petite !
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XXIII

Les moschites.

Il  y  a  dans  l’Inde,  mais  particulièrement  à 
Korrah, un insecte immonde, sorte de moucheron 
nommé  moschite,  dont  la  piqûre  est  des  plus 
dangereuses ;  il  ne  se  contente  pas  de  sucer  le 
sang  comme  le  zinzaro,  ou  de  piquer  avec  un 
dard  comme  la  guêpe :  il  dépose,  dans  le  trou 
qu’il a fait à la chair de sa victime, un petit œuf 
qui en trois jours éclôt, donne naissance à un ver, 
lequel  en  engendre  incontinent  une  quantité 
d’autres qui vous dévorent tout vivant !

Le  plus  souvent,  on  en  meurt  en  douze  ou 
treize jours.

Pour prévenir cet accident, il faut, dès que l’on 
se sent piqué, étendre sur la plaie, débridée d’un 
coup de bistouri, une feuille de tabac mâché.
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Il  existe  tout  autour  de nous,  en Europe,  en 
France, à Paris, sous une autre forme, il est vrai, 
mais plus dangereux encore, des insectes dans le 
genre  des  moschites  de  Korrah :  ce  sont  les 
voisins.

Plus dangereux, nous l’avons dit ; car on sait 
quel baume appliquer sur la blessure faite par le 
moucheron, tandis que les blessures faites par les 
voisins sont mortelles.

Le  voisin  est  sans  pitié,  sans  cœur,  sans 
entrailles : il entre chez vous par la porte, si vous 
laissez la porte ouverte ;  par la fenêtre,  si  vous 
laissez  la  fenêtre  ouverte ;  par  le  trou  de  la 
serrure, si vous fermez la fenêtre. Il vous dérobe 
vos secrets avec la même effronterie que le plus 
fieffé voleur de nuit vous dérobe votre argent ; il 
y a, toutefois, entre les voisins et les voleurs, une 
différence toute à l’avantage du voleur : c’est que 
le  voleur risque sa  vie au moins,  tandis que le 
voisin risque la vie des autres.

On  se  contenterait  de  gémir,  et  l’on  se 
résignerait à ce fléau, comme l’Inde se résigne au 
choléra,  comme l’Égypte  se  résigne  à  la  peste, 
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comme les Anglais se résignent au brouillard, s’il 
était  démontré  en  histoire  naturelle  que  cette 
infirmité qu’on appelle le voisinage fût inhérente 
à l’espèce entière ;  mais point du tout :  elle est 
particulière à ce pays privilégié qui se nomme la 
France ; partout, en Allemagne, en Angleterre, en 
Espagne,  on  a  le  respect  des  autres,  ayant  le 
respect de soi-même.

Dans  notre  France  seule,  enfermé  dans  sa 
chambre, porte close, volets tirés, on sent autour 
de soi l’œil et l’oreille du voisin.

Ce n’est pas qu’il vous veuille précisément du 
mal ;  non :  alors,  il  deviendrait  justiciable  du 
code pénal ; souvent même, quand il vous fait du 
mal,  c’est  malgré  lui,  quoiqu’il  vous  en  fasse 
toujours,

Non : il veut voir simplement ce qui se passe 
chez vous ; vous lui devez compte de ce qui se 
dit, de ce qui se fait dans votre intérieur ;  vous 
êtes son débiteur naturel ; il est créancier de votre 
bonheur.

À  cela  près,  tous  ces  gens-là  sont,  si  vous 
voulez, honnêtes : ils observent les lois portées au 
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bulletin ;  ils  se  soumettent  rigoureusement  à 
toutes les ordonnances de police ; ils paient recta 
leurs impôts, balaient le seuil de leur boutique en 
hiver, arrosent la devanture de leur magasin l’été, 
tiennent  prête  une  corde  à  puits  neuve  en  cas 
d’incendie, vont le dimanche à l’église, le lundi 
au théâtre, montent leur garde une fois par mois, 
se  conduisent  enfin  comme  tout  le  monde, 
oubliant,  toutefois,  que,  la  discrétion  étant  une 
sublime vertu,  la  curiosité  est  naturellement  un 
vice monstrueux.

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, d’ici à 
quelques  années  –  cela  commence  déjà  –,  la 
population  intelligente  de  Paris  déserter  ces 
casernes  qu’on  appelle  les  maisons  à  quatre 
étages, et, les chemins de fer aidant, se confiner, 
sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris, 
dans des habitations particulières où les faiblesses 
des uns seront cachées, et où les vertus des autres 
seront à l’abri du soupçon.

Ce  mot  que  le  gamin  venait  de  prononcer : 
l’amoureux de la petite, n’était pas, au reste, le 
premier de ce genre qui eût frappé les oreilles de 
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Justin.
Plus  d’une  fois,  lorsqu’il  passait  dans  le 

faubourg, donnant le bras à la jeune fille, il avait 
remarqué dans les yeux des voisins des regards 
ironiques,  et  sur  leurs  lèvres  des  sourires 
équivoques.

Cette belle fille au bras de ce jeune homme, 
sortant avec lui, quand ce n’était ni son mari ni 
son frère, n’y avait-il point là à mordre, et n’était-
ce  pas  tenter  les  dents  les  moins  incisives  du 
faubourg ?

On  l’avait  connue  enfant,  il  est  vrai ;  mais, 
oubliant tout à coup qu’on l’avait vue grandir peu 
à peu, on ne voulait plus la prendre que pour ce 
qu’elle  était,  c’est-à-dire  pour  une  grande 
demoiselle bonne à marier, et qui ne se mariait 
pas.

On chercha de toutes façons à trouver la cause 
de ce double célibat ; on oublia qu’il n’y avait pas 
de temps de perdu, puisque Mina avait quinze ans 
et demi à peine ; on pensa qu’il y avait quelque 
secret là-dessous ; les plus curieux, ainsi que des 
oiseaux pillards,  s’abattirent sur la famille pour 
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lui  voler  son  secret ;  ils  furent  doucement 
repoussés ;  on  fut  réduit  aux  conjectures ;  des 
conjectures,  on  passa  aux  bavardages ;  des 
bavardages aux cancans. Enfin, la calomnie s’en 
mêla, battit le seuil de la paisible maison, monta 
de degrés en degrés, et l’envahit complètement.

La vie ainsi n’était plus possible. Justin songea 
bien à déménager ; mais quitter le quartier, c’était 
courir  la  chance  d’en  retrouver  un  pire,  c’était 
donner  raison  à  la  méchanceté  des  voisins ;  et 
puis,  au  fond,  était-ce  facile  de  quitter  cette 
maison  où  l’on  avait  vécu  si  heureux  et  si 
misérable  à  la  fois ?  n’était-ce  pas  une  part  de 
soi-même qu’on allait rejeter ainsi loin de soi ? la 
vie  entière  de  ces  quatre  personnes  n’était-elle 
pas écrite en caractères ineffaçables sur les murs 
de ces deux étages ?

Non,  c’était  plus  que  difficile :  c’était 
impossible !

On renonça donc à  quitter  la  maison ;  mais, 
comme  il  fallait  prendre  un  parti,  qu’on  ne 
pouvait  pas  couper  d’un  seul  coup  de  rasoir 
toutes  les  mauvaises  langues  du  quartier,  on 
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résolut de consulter le vieux professeur.
Au reste, c’était toujours là qu’on arrivait dans 

les situations désespérées.
M.  Müller  vint  à  l’heure  accoutumée ;  on 

laissa la jeune fille dans l’appartement du haut ; 
la  mère  descendit,  pour  cette  fois,  dans  la 
chambre de son fils, et, tous les quatre réunis, M. 
Müller, la mère, la sœur et le jeune homme, on 
tint un conseil de famille.

L’avis du vieux professeur fut bien simple :
– Publiez  les  bans  demain,  et  mariez  les 

enfants dans quinze jours.
Justin jeta un cri de joie.
Cet avis de Müller répondait au vœu de son 

cœur.
En  effet,  un  mariage  faisait  taire  à  l’instant 

même tous les soupçons.
Il n’y avait donc pas à hésiter ; il était inutile 

de chercher un autre moyen : celui-là était le vrai, 
le bon, le seul.

On eût pris ce parti si la mère n’eût pas étendu 
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la main.
– Un instant ! dit-elle, je n’ai qu’une objection 

à faire, mais elle est grave.
– Laquelle ? demanda Justin en pâlissant.
– Il  n’y  a  pas  d’objection,  dit  le  vieux 

professeur.
– Si  fait,  monsieur  Müller,  répondit  madame 

Corby, il y en a une.
– Laquelle ? Voyons !
– Dites, ma mère ! murmura Justin d’une voix 

tremblante.
– On ne connaît pas les parents de Mina.
– Raison de plus pour qu’elle dispose d’elle-

même, puisqu’elle ne dépend que d’elle seule, dit 
le vieux professeur.

– Puis, hasarda timidement Céleste, les parents 
de Mina ont  renoncé à  elle,  du jour  où ils  ont 
cessé de payer la rente qu’ils s’étaient engagés à 
servir à la mère Boivin.

Cette observation, faite presque à voix basse 
par  une  bouche  craintive,  parut,  cependant, 
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excellente à Justin.
– Mais oui ! s’écria-t-il, Céleste a raison.
– Je  crois  bien  qu’elle  a  raison !  dit  le 

professeur.
– Elle pourrait,  en effet,  n’avoir  pas tort,  dit 

madame  Corby,  et  je  vais  proposer  un  terme 
moyen qui, je l’espère, satisfera tout le monde.

– Dites, ma mère ! fit Justin ; nous savons tous 
que vous êtes la sagesse descendue sur la terre.

– Les  lois  ne  permettent  de  se  marier  qu’à 
quinze ans et cinq mois ; si vous vous mariez tout 
de suite, vous aurez l’air de n’avoir attendu que le 
moment où la loi permettait le mariage, et d’avoir 
profité  de  son  bénéfice  avec  une  promptitude 
dont l’intention peut être mal interprétée.

– Ça, c’est vrai, Justin, murmura le professeur.
Justin soupira.
Il n’avait, en effet, rien à répondre.
– Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina 

aura seize ans, c’est presque l’âge de raison pour 
une femme ; il est important, mon fils, que l’on 
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sache bien que Mina s’est donnée : en l’épousant 
aujourd’hui, tu aurais l’air de l’avoir prise.

– Alors ?..  murmura  Justin  tout  tremblant  de 
joie.

– Alors,  comme  le  curé  de  La  Bouille 
représente, à l’heure qu’il est, le tuteur de Mina, 
tu te pourvoiras d’avance du consentement de ce 
digne prêtre, et, le 6 février prochain, Mina sera 
ta femme.

– Oh !  ma  mère !  ma  bonne  mère !  s’écria 
Justin en tombant aux genoux de sa mère, en la 
serrant sur son cœur, et en couvrant son visage de 
baisers.

– Mais, en attendant ?... demanda Céleste.
– Oui,  dit  le  professeur,  en  attendant,  les 

bavardages, les cancans, les calomnies iront leur 
train !

– Aussi  faudrait-il  aviser  à  mettre  Mina 
quelque part pendant ces sept mois-là.

– Quelque  part,  ma  mère !  mais  où  voulez-
vous  donc  que  nous  la  mettions,  la  pauvre 
enfant ?
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– Dans un pensionnat quelconque, peu importe 
où, pourvu qu’elle ne reste pas ici.

– Je ne connais personne à qui je consente à 
confier Mina, s’écria Justin.

– Attendez  donc,  attendez  donc,  dit  le  bon 
professeur, j’ai votre affaire, moi.

– En vérité,  mon cher  monsieur  Müller ?  dit 
madame Corby en tendant la main à la voix du 
vieux  professeur  plutôt  qu’au  vieux  professeur 
lui-même, qu’elle ne voyait pas.

– Qu’avez-vous en vue, et qu’allez-vous nous 
proposer ?  demanda  Justin  avec  un  ton 
d’impatience marquée.

– Ce  que  je  vais  vous  proposer,  mon  cher 
Justin ?  La  seule  chose  proposable,  pardieu ! 
qu’il y ait dans la circonstance difficile où nous 
nous trouvons. J’ai, à Versailles, une vieille amie 
de trente ans, la seule femme que j’eusse aimée 
peut-être, ajouta le bon professeur avec un soupir, 
si j’en eusse eu le temps ; elle tient justement un 
pensionnat  de  jeunes  filles :  Mina  restera  chez 
elle  pendant  ces  sept  mois,  et,  une  fois  par 
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semaine... eh bien, une fois par semaine, tu iras 
lui faire ta visite au parloir. Cela te va-t-il, mon 
garçon ?

– Dame,  dit  Justin,  il  faut  bien  que  cela 
m’aille.

– Morbleu ! comme tu deviens difficile ! il y a 
six  mois,  tu  eusses  accepté  la  chose  à  belles 
baisemains.

– Et je l’accepte encore avec reconnaissance, 
mon bon et  cher  ami,  dit  Justin  en  tendant  les 
deux mains à M. Müller.

– Et  vous,  que  dites-vous,  chère  madame 
Corby ? demanda le professeur.

– Je  dis  que,  dès  demain,  il  faut  que  vous 
alliez  à  Versailles  avec  Justin,  cher  monsieur 
Müller.

Sur quoi, l’on se sépara en se donnant rendez-
vous rue de Rivoli, à la station où l’on prenait, à 
cette époque-là, les gondoles, seules voitures qui, 
avec les coucous de la place Louis-XV, fissent le 
transport des voyageurs de Paris à Versailles.

Au bout  d’un quart  d’heure  de  conversation 
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avec la maîtresse du pensionnat, le jeune homme 
s’aperçut que Müller n’avait aucunement exagéré 
les solides vertus de sa vieille amie.

En apprenant l’intérêt que Müller portait à sa 
future pensionnaire, l’excellente femme offrit de 
prendre  la  jeune  fille  pour  le  seul  prix  de  sa 
nourriture,  et  l’on  convint  de  la  lui  amener  le 
dimanche suivant.

Les  deux  amis  sortirent  du  pensionnat, 
enchantés  de  la  maîtresse  de  pension,  et  s’en 
revinrent  à  pied  par  les  bois  de  Versailles,  si 
remplis pour eux d’ineffables souvenirs.

Nous avons dit  qu’on n’avait,  à  l’endroit  de 
Mina,  rien  laissé  transpercer  de  ce  complot  de 
famille ; la pauvre enfant n’en savait donc pas le 
premier  mot.  Elle  avait  bien  entendu  quelques 
chuchotements ; elle avait bien vu les uns et les 
autres  se  lancer  certains  regards  dont  elle  ne 
comprenait  pas  entièrement  l’expression ;  elle 
sentait  vaguement  qu’un mystère  planait  autour 
d’elle ; elle le flairait, pour ainsi dire, mais sans 
en pouvoir trouver les traces.

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin, 
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comme un  coup de  foudre.  Elle  n’avait  jamais 
pensé que sa vie pût changer, tant elle s’était fait 
de cette vie une douce habitude ; de même que le 
mur de la cour était tout son horizon, sa vie dans 
la famille de Justin était tout son avenir ; il ne lui 
était point venu à l’idée qu’elle pût avoir ou un 
autre  avenir  ou  un  autre  horizon ;  elle  fermait 
volontairement  les  yeux  à  sa  destinée,  ne 
songeant  à  rien  autre  chose,  quand  les  feuilles 
tombaient,  sinon  que  l’hiver  était  proche,  ne 
voyant autre chose, quand les feuilles revenaient, 
que le retour du printemps.

Un jour, la mère lui avait demandé :
– Que  deviendras-tu  après  ma  mort,  mon 

enfant ?
– Je  vous  suivrai,  avait  répondu  Mina  en 

souriant ; ne faut-il pas quelqu’un qui vous serve 
au ciel comme sur la terre ?

– Au ciel, avait répondu la mère, j’aurai autour 
de moi tous les anges du paradis.

– C’est  vrai,  avait  répondu  Mina ;  mais  ils 
n’ont pas, comme moi, vécu cinq ans avec vous.
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Et, de même qu’il lui avait paru impossible de 
quitter jamais la pauvre aveugle, de même il lui 
paraissait impossible de quitter jamais la maison. 
Ce  fut  donc  avec  un  profond  chagrin  qu’elle 
accueillit la nouvelle de ce brusque départ ; on ne 
lui  en  expliquait  d’abord  les  causes  que  très 
imparfaitement ;  elle  était  si  naïve,  qu’elle  ne 
savait point comprendre que l’on pût médire de 
ses sorties ; elle était si chaste, qu’elle ignorait les 
conséquences  que  l’on  pouvait  tirer  de  sa 
cohabitation avec un jeune homme.

Elle eût candidement couché dans sa chambre, 
sans  même  songer  que  quelqu’un  pouvait  y 
trouver à redire.

On eut beau lui faire entendre que c’était un 
usage  ayant  force  de  loi,  qu’une jeune  fille  de 
seize ans ne devait plus demeurer dans la même 
maison qu’un jeune homme ; malgré l’avis de la 
mère  et  de  la  sœur,  malgré  l’opinion  du vieux 
professeur lui-même, elle n’en voulut rien croire, 
et  elle  n’accepta  jamais  cet  étrange  principe 
qu’on  pût  se  formaliser  de  voir  Justin  habiter 
avec elle,  puisqu’on ne se formalisait  pas qu’il 
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habitât avec Céleste.
C’était donc le cœur serré et les yeux pleins de 

larmes  qu’elle  allait  quitter  cette  triste  maison, 
devenue pour elle le paradis de son bonheur.
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XXIV

Le pensionnat.

Le premier jeudi du mois de juillet de l’année 
1826, Justin, accompagné de son vieux maître, la 
conduisit à Versailles.

Tout  le  long  de  la  route,  la  jeune  fille  ne 
desserra point les dents ; elle était pâle et morne, 
et levait à peine les yeux autour d’elle.

Un moment, Justin, en la voyant si triste, sentit 
le  cœur  lui  faillir,  et  songea,  bravant  tous  les 
commérages  du  quartier,  à  la  ramener  à  la 
maison.

Il fit part de son intention à M. Müller.
Mais,  soit  que  le  vieux  professeur  comprît 

l’intérêt égoïste qui dictait, malgré lui, les paroles 
de Justin, soit que, moins intéressé que le jeune 
homme dans la question, et ayant sa conscience 
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plus  libre  pour  agir,  il  fût  déterminé  à  aller 
jusqu’au bout, M. Müller tint bon, et fit reproche 
à Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.
L’innocent que l’on conduit à l’échafaud n’a 

pas  un visage plus  consterné en arrivant  sur  la 
place de l’exécution et en apercevant l’instrument 
du  supplice,  que  celui  de  la  pauvre  Mina  en 
voyant les grands murs de pierre qui entouraient 
la pension et la grille de fer qui y donnait entrée.

Ces murs étaient pourtant couverts de lierre et 
surmontés de clématites ; les lances de cette grille 
étaient cependant dorées.

Madame de Staël, en face du lac de Genève, 
regrettait son ruisseau de la rue Saint-Honoré.

La  pauvre  Mina,  en  face  d’un  palais,  eût 
regretté  sa  triste  maison  du  faubourg  Saint-
Jacques.

Elle  regarda  ses  deux  compagnons  de  route 
avec ses deux yeux inondés de larmes.

Mon Dieu ! quel douloureux regard ! il fallait 
vraiment que les deux hommes eussent des cœurs 
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faits  de  pierre  comme  les  murailles  de  ce 
pensionnat  pour  ne  pas  se  fondre  devant  ces 
beaux yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi  tous deux longuement, 
profondément, allant de l’un à l’autre, ne sachant 
plus,  à  cette  heure  suprême,  auquel  elle  devait 
s’adresser,  de  celui  qu’elle  considérait  comme 
son père ou de celui qu’elle appelait son frère.

Justin allait faiblir ; il avait détourné les yeux 
pour  éviter  la  blessure  dont  ce  regard  lui 
transperçait le cœur.

Müller lui prit la main, la lui serra avec force ; 
ce  serrement  de  main  équivalait  à  ces  mots : 
« Courage, garçon ! j’ai grande envie de pleurer, 
moi aussi, et la preuve, c’est que j’étouffe ; mais, 
tu le vois, je me contiens. Courage ! si nous nous 
attendrissons devant elle, nous sommes perdus ! 
tâchons donc de demeurer forts ; nous pleurerons 
ensemble au retour. »

Voilà les mille choses que signifiait ce simple 
serrement de main du vieux professeur.

On conduisit Mina à la maîtresse de pension, 

357



qui la reçut dans ses bras, et l’embrassa bien plus 
comme une fille que comme une pensionnaire.

Hélas !  ce  baiser  maternel  attrista  Mina,  au 
lieu de la rasséréner.

C’était  donc  ainsi  qu’était  le  monde ?  une 
étrangère avait donc le droit de vous embrasser 
comme une mère ? Elle se rappela son premier 
réveil dans la chambre de la sœur : le papier de la 
chambre de la maîtresse de pension était  à peu 
près pareil à celui de la chambre de Céleste.

Tous les souvenirs de ses premières heures de 
solitude lui revinrent à l’esprit ; elle se sentit plus 
seule et plus abandonnée que jamais.

Justin  l’embrassa  sur  le  front,  le  vieux 
professeur  lui  baisa  les  deux  joues,  et,  cinq 
minutes  après,  la  pauvre  Mina  entendit  se 
refermer  la  porte  du  pensionnat,  avec  ce 
serrement de cœur du prisonnier qui entend tirer 
sur lui les verrous de son cachot.

La  maîtresse  de  pension  la  fit  asseoir  près 
d’elle, lui prit les mains, et essaya de la consoler, 
devinant bien plus qu’elle ne lisait sur le visage 
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de la jeune fille les traces d’un profond chagrin.
Mais,  au  lieu  de  l’adoucir,  ces  banales 

consolations ne firent que l’irriter : elle demanda 
à  être  conduite  dans  la  chambre  qu’on  lui 
destinait ;  car  il  avait  été  convenu,  entre  la 
maîtresse de pension et les deux amis, qu’on lui 
donnerait  une  chambre  particulière,  pour  lui 
épargner les ennuis du dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit à 
sa  chambre.  C’était  un  véritable  boudoir  de 
pensionnaire,  trop  coquet  pour  une  nonne,  pas 
assez pour une jeune fille du monde ; le papier 
perse  à  fleurs  bleues  rappelait  celui  que  Mina 
avait fait poser dans la chambre de Justin ;  une 
pendule posée sur la cheminée, entre deux vases 
d’albâtre  contenant  des  fleurs  artificielles, 
représentait  Paul  faisant  passer  le  torrent  à 
Virginie ; une gravure du martyre de sainte Julie, 
patronne  de  la  maîtresse  de  pension,  ornait  la 
muraille, ou plutôt, à notre avis, la tachait de son 
cadre noir ; six chaises légères en bambou et en 
paille  de  couleurs  différentes,  une  couchette  à 
rideaux de perse bleue tombant d’un baldaquin, 

359



un piano entre la fenêtre et la cheminée, un ou 
deux petits meubles de goût simple complétaient 
l’ameublement de la chambre, dont, à la rigueur, 
eût pu se contenter une jeune fille plus habituée 
que Mina au luxe et au confort.

L’enfant, du reste, fut frappée elle-même de la 
sérénité  que  l’on  respirait  dans  cette  chambre ; 
solitude pour solitude, encore la valait-il  mieux 
fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumée était le mot : par la fenêtre 
entrouverte,  la  vue  s’étendait  sur  d’immenses 
jardins pleins d’arbres et de fleurs.

Tout  à  coup,  Mina  entendit  de  grands  cris 
joyeux presque au-dessous d’elle.

Elle alla à la fenêtre.
C’était  l’heure  de  la  récréation,  et  une 

trentaine de petites filles se précipitaient dans la 
cour, pour employer cette heure, rayon de soleil 
entre  la  double  nuit  des  classes,  le  plus 
joyeusement possible.

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de 
sycomores.
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À  travers  le  feuillage  des  arbres,  comme  à 
travers  un  voile  mouvant,  Mina  voyait  courir, 
jouer, sauter, danser de toutes façons la bruyante 
troupe.

Les  grandes  se  promenaient  deux  par  deux 
dans les coins les plus retirés. De quoi parlaient 
ces cœurs et ces lèvres de quatorze ans ?

Oh !  comme  elle  aussi  demandait  une 
compagne à qui dire le secret de son cœur, dont 
son frère Justin n’avait pas voulu ?

Et,  cependant,  les  rires  éclatants,  les  cris 
joyeux  des  petites  filles  agirent  sur  elle  tout 
autrement que les condoléances de la vieille amie 
du professeur ; elle repassa tous les souvenirs de 
ses premières années ; elle revit la petite maison 
de La Bouille, la mère Boivin, la vache blanche 
et noire, qui donnait du si bon lait, qu’elle n’en 
avait jamais bu de pareil ; son bon curé, qui avait 
soixante-quatre ans,  quand elle l’avait quitté,  et 
qui devait en avoir soixante-dix maintenant. Elle 
songea,  de  cette  fenêtre  où  elle  était,  que 
beaucoup  de  ces  jeunes  filles  riches  qu’elle 
voyait  se  promener  et  causer  dans  des  coins 
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eussent été trop heureuses d’occuper ainsi qu’elle 
une  chambre  retirée  dans  cette  aristocratique 
maison ; enfin, elle songea aux braves gens qui 
l’avaient  recueillie,  pauvre,  errante,  orpheline ; 
qui l’avaient conduite à cette éducation, élevée à 
ce rang ; elle songea à la sainte mère Corby, à la 
bonne sœur Céleste,  à  l’excellent  professeur,  et 
surtout à Justin ! à Justin, dont elle avait vu les 
larmes, dont elle avait senti trembler la main, et 
qui lui avait murmuré d’une voix si tendre, tout 
en posant ses lèvres sur son front : « Courage, ma 
Mina chérie ! six mois sont bientôt passés. »

Alors... alors, elle trouva ses regrets égoïstes, 
sa  tristesse  ingrate ;  alors  elle  regarda  autour 
d’elle, vit de l’encre, une plume et du papier, prit 
tout cela à deux mains, et alla s’asseoir à la table, 
où  elle  écrivit  à  la  famille  du  faubourg  Saint-
Jacques une adorable lettre de remerciements et 
de bénédictions.

Il était temps que cette lettre arrivât ; le pauvre 
Justin était au bout de ses forces ; et il ne fallait 
pas moins que ce souvenir de la jeune fille pour 
le  tirer  de  la  langueur  où  l’avait  jeté  ce  triste 
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départ.
Hélas ! quel sombre voyage ils avaient fait au 

retour, son vieil ami et lui !
Ils étaient revenus à pied, croyant trouver une 

distraction dans ce riant chemin,  sûrs au moins 
d’y trouver la solitude.

Ils n’avaient pas échangé une parole ; on eût 
dit deux proscrits fuyant au hasard sans connaître 
le but de leur course.

M. Müller, qui avait été le plus fort en face de 
la  jeune  fille,  était  redevenu  faible  en  face  de 
Justin.

À moitié route de Versailles à Paris, il  avait 
demandé  à  son  élève  le  courage  que  lui-même 
avait promis de lui donner.

Quand on rentra à la maison, ce fut une scène 
de désolation ; la soirée qui suivit, une soirée de 
deuil.

Mina fût partie pour toujours, Mina eût été en 
danger de perdre la vie, Mina fût morte, qu’on ne 
l’eût  pas  pleurée  et  regrettée  plus  qu’on  ne  la 
pleurait et ne la regrettait, vivante, et à cinq lieues 
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de Paris.
Le  vieillard  crut  avoir  retrouvé  devant  les 

femmes  le  courage  qu’il  avait  perdu  devant 
Justin, et essaya de les consoler ; mais il y avait 
mauvaise grâce : il sentait qu’il touchait à faux, et 
qu’il  parlait  contre  sa  conscience,  contre  son 
cœur ; il éclata et confondit ses larmes avec celles 
de la famille.

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de 
la famille.

On l’accusa, alors, de n’avoir pas assez mûri 
son projet en éloignant ainsi la jeune fille, d’en 
avoir  hâté  l’exécution  trop  légèrement,  d’avoir 
précipité le départ quand rien ne menaçait encore, 
et quand, d’ailleurs, on eût pu mettre l’orpheline 
dans un pensionnat de Paris où l’on eût été la voir 
tous les jours ; on le rendit responsable des suites 
de l’événement ; chacun crut enfin alléger sa part 
du malheur général en en rendant coupable le bon 
M. Müller.

L’excellent homme écouta toutes ces tardives 
récriminations,  endossa tous ces reproches avec 
un héroïsme surhumain, et partit, comme le bouc 
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émissaire, chargé des iniquités de la tribu.
Une fois  M.  Müller  sorti,  une  fois  ces  trois 

pauvres  êtres  demeurés  seuls,  la  mélancolie 
monotone des premières années s’abattit sur leur 
tête,  et  comme  la  chauve-souris  nocturne  et 
funéraire,  étendit  ses  ailes  de  crêpe  et  plana 
silencieusement autour d’eux !

Et,  en  effet,  l’enfant  joyeux  parti,  les  murs 
reprenaient  leurs  sombres  teintes ;  l’oiseau 
chanteur envolé, la cage était triste.

Tout dans l’appartement parlait de Mina pour 
dire : « Elle était ici ; elle n’y est plus ! »

La mère !
La mère, qui l’avait jour et nuit sous la main, 

qui  n’avait  pas  même  besoin  d’appeler  pour 
entendre accourir l’enfant ;  la mère, qui,  depuis 
six  ans,  pour  soulager  sa  fille  malade,  avait 
chargé la petite Mina de la direction de la maison, 
s’en rapportant à elle plus qu’à sa propre fille, la 
mère  avait  le  cœur  navré  en  songeant  que  ce 
fragile  roseau  sur  lequel  elle  avait  appuyé  sa 
vieillesse allait manquer à sa main.
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La sœur !
La sœur, cette créature chétive qui ne pouvait 

s’endormir  le  soir  sans  entendre  la  voix  de  ce 
charmant  petit  être  dont  la  venue  lui  avait  fait 
aimer quelque chose au monde en dehors de son 
frère et de sa mère, et fait reprendre quelque goût 
à la vie ; la sœur, qui oubliait les biens que Dieu 
lui refusait en souvenir des joies qu’il donnait aux 
autres ; la sœur, elle aussi, était  habituée à voir 
tourner,  courir,  marcher,  s’agiter  autour  d’elle, 
presque toujours assise et immobile,  ce salpêtre 
enflammé qu’on appelle un enfant.

Et le frère !
Le  pauvre  Justin,  redevenu  le  triste  maître 

d’école, n’était-ce pas lui qui souffrait le plus de 
cette triste absence ?

Quand il était rentré dans sa chambre – cette 
chambre  que  Jean  Robert  et  Salvator  avaient 
trouvée si virginale et si proprette –, il n’avait vu 
que  les  anciennes  murailles  nues,  que  la 
cheminée  vide,  que  le  grand  tableau  noir, 
symbole  funèbre  de  ses  joies  éteintes,  de  ses 
illusions envolées.
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Il s’était jeté tout habillé sur son lit, et il avait 
sangloté  toutes  ses  larmes,  comprimées  par  la 
présence de la famille.

Eh quoi !  cette  petite  fille,  oiseau  du  matin, 
moitié rossignol, moitié alouette, dont la chanson 
l’éveillait  tous  les  jours  à  la  même  heure ;  cet 
ange qui, tous les soirs, avant de fermer ses ailes, 
venait lui tendre son front blanc, il n’allait plus le 
voir, il n’allait plus l’entendre ! Mon Dieu ! mon 
Dieu !

Quelle nuit il passa, et quel lendemain sombre 
suivit cette sombre nuit !

Heureusement,  comme nous l’avons  dit  plus 
haut, la lettre de la jeune fille arriva ; c’était une 
action  de  grâces  en  trois  pages,  un  cantique 
ravissant.

Elle  demandait  pardon  de  son  absence  à  la 
famille,  comme si  elle  eût  été,  elle  qu’on avait 
traînée de force à Versailles, la seule cause de son 
départ.

Elle les remerciait de tout le bien qu’elle avait 
reçu d’eux, comme si le bien, ce n’était pas elle 
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qui le leur eût donné !
Enfin, c’étaient les pensées d’un ange, écrites 

par la main d’un enfant.
Tout cela consola un peu le pauvre Justin.
Puis,  comme  il  avait  dit  à  la  jeune  fille, 

l’espérance lui disait à lui : « Courage ! six mois 
sont bientôt passés ! »

Et,  cependant,  qui  sait  quels  événements 
peuvent, dans l’espace de six mois, tomber de la 
main entrouverte de la Destinée ?
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XXV

Où il est question des sauvages du  
faubourg Saint-Jacques.

Chacun reprit peu à peu son petit train de vie 
accoutumé :  Justin,  sa  mère  et  sa  sœur 
s’enlacèrent tous les trois de la même chaîne qui 
les  rivait  autrefois  les  uns  aux  autres,  et  ils 
recommencèrent à traîner le boulet de leur lourde 
existence.

Seulement,  c’était  une vie encore plus triste, 
s’il était possible, que leur vie première ; car la 
monotonie de leur vie présente s’augmentait  de 
toutes les joies perdues de leur vie passée.

La fin de l’été s’écoula donc bien lentement, à 
compter  les  jours  qui  les  séparaient  encore  du 
retour de la jeune fille.

Ce  retour,  nous  l’avons  dit,  était  fixé  au  5 
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février 1827.
Le mariage devait avoir lieu le lendemain.
On avait écrit au bon curé de La Bouille pour 

lui  demander  à  la  fois  sa  permission  et  sa 
bénédiction.

Il avait envoyé la permission, et avait dit qu’il 
ferait  tout  au  monde,  le  moment  arrivé,  pour 
apporter la bénédiction lui-même.

C’était  donc le  6 février  que Justin  serait  le 
plus heureux des hommes.

Aussi  fut-ce  Justin  qui  reprit  courage  le 
premier.

Un jour qu’il revenait de Versailles, où il avait 
été voir la jeune fille avec M. Müller, il l’avait 
trouvée si jolie, si gaie, si aimante, qu’à partir de 
ce  moment,  il  avait  en  quelque  sorte  rendu  la 
gaieté à la famille.

On touchait au mois de janvier.
Encore cinq semaines d’attente, encore trente-

sept jours de patience, et Justin devait atteindre le 
verdoyant sommet des félicités humaines.
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Puis une chose viendrait bientôt distraire toute 
la bonne famille.

C’étaient les préparatifs du mariage.
Justin et la mère avaient bien été d’avis qu’on 

prévînt Mina de ce changement qui allait se faire 
dans son existence ; mais sœur Céleste et le vieux 
professeur avaient répondu chacun de son côté : 
« Inutile ! je réponds d’elle. »

Puis,  il  faut le  dire,  tout  le  monde se faisait 
une  joie  enfantine  de  l’étonnement  de  la  chère 
petite, quand, le 6 février au matin, après lui avoir 
fait faire la veille ses dévotions sous un prétexte 
quelconque,  on  tirerait  de  l’armoire  une  robe 
blanche,  un  bouquet  de  roses  blanches,  un 
chaperon de fleurs d’oranger.

Tout le  monde serait  là,  l’entourant ;  tout  le 
monde verrait  sa  joie  – excepté  la  bonne mère 
aveugle ; mais elle tiendrait la main de son fils 
dans  la  sienne,  et,  aux  frissonnements  de  cette 
main, elle devinerait tout.

À dater du commencement de janvier, on ne 
songea  donc  plus  qu’à  préparer  une  chambre 
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convenable  pour  recevoir  les  deux  époux.  Il  y 
avait, dans le même corps de logis, sur le même 
palier,  un petit  appartement pareil  à celui de la 
mère et de la sœur, composé de deux chambres 
qui  semblaient  faites  à  souhait  pour  servir 
d’habitation aux deux jeunes gens.

Cet  appartement  était  occupé  par  une  petite 
famille  pauvre  qui  trouva  un  grand  avantage  à 
déménager ; car Justin offrait de prendre pour son 
compte quatre termes dont elle était redevable.

L’appartement fut libre à partir du 9 janvier, et 
l’on pensa à le meubler au plus vite : on n’avait 
pas tout à fait un mois devant soi.

On mit  la  maison  sens  dessus  dessous  pour 
tâcher  d’en  tirer  quelque  chose  qu’on  pût 
approprier  à  l’appartement  du  jeune  ménage ; 
mais rien, dans toute la maison, ne sembla assez 
jeune,  assez frais,  assez beau pour être  élevé à 
tant d’honneur.

Tous  trois  tombèrent  d’accord  qu’il  fallait 
acheter un nouveau mobilier, simple, il est vrai, 
mais neuf et au goût du jour.

372



On alla donc rôder chez tous les ébénistes des 
environs ; car, des tapissiers, dans ce pays, il n’en 
existait  pas,  et  nous  croyons  même  pouvoir 
assurer  qu’il  n’en  existe  pas  encore  un  seul 
aujourd’hui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques, 
à quelques pas du Val-de-Grâce, un ébéniste dont 
la boutique regorgeait de meubles.

De meubles en noyer, bien entendu ; en 1827, 
il n’était pas question de meubles d’acajou dans 
le faubourg, ni même dans la rue Saint-Jacques : 
on en faisait espérer aux habitants, qui en avaient 
aperçu en parcourant les autres quartiers ; on en 
attendait  de  jour  en  jour ;  le  navire  qui  était 
chargé  du  bois  précieux  pouvait  arriver  d’un 
moment à l’autre... à moins qu’il n’eût sombré !

Mais c’était tout ce que l’on pouvait tirer des 
ébénistes de la rue du faubourg Saint-Jacques.

En attendant, si l’on était pressé d’avoir un lit, 
une commode, un secrétaire, il fallait les prendre 
en noyer, cet acajou des malheureux.

Malgré l’ambition folle de la bonne famille de 
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posséder un mobilier d’acajou, on fut donc forcé 
de se contenter des meubles qu’offrait l’ébéniste.

On  était,  d’ailleurs,  tellement  habitué  à  se 
contenter  de  peu,  que  les  meubles  nouveaux, 
même en noyer, parurent un trésor à ces braves 
gens.

Quant aux rideaux et à la lingerie, ce fut sœur 
Céleste qui s’en chargea.

La pauvre fille n’était point sortie depuis six 
mois ;  c’était  tout  un  voyage  pour  elle !  il 
s’agissait  d’aller  jusque  chez  un  marchand  de 
toile déjà célèbre, à cette époque, dans le quartier 
Saint-Jacques, et que l’on appelait Oudot.

Il  y avait  loin pour la pauvre Céleste ;  Dieu 
seul connaît la sublime abnégation dont l’âme de 
la  pauvre  fille  était  pleine ;  Dieu  seul  sait,  si, 
pendant  le  trajet,  l’ombre  d’une  pensée  jalouse 
vint effleurer son honnête cœur.

Et,  cependant,  pour  qui  allait-elle  faire  ces 
emplettes ?

Ne  pouvait-elle  se  demander  ceci,  pauvre 
fille : « Comment se fait-il, quand Dieu donne la 
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vie à deux créatures du même sexe – innocentes 
toutes deux de tout péché, puisqu’elles viennent 
de naître –, comment se fait-il que l’une arrive à 
être  belle,  heureuse,  et  à  la  veille  de se  marier 
avec  l’homme  qu’elle  aime  et  qu’elle  admire, 
tandis  que  l’autre  est  laide,  malade,  affligée, 
destinée enfin à mourir vieille fille ? »

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si 
elle se le fût demandé, cette inégalité dans deux 
êtres  semblables  ne  l’eût  pas  même  fait 
murmurer.

Loin de là, Céleste de nom, céleste de cœur, 
elle  s’en  allait  joyeuse  comme  si  elle  eût  été 
chercher sa propre corbeille de noce.

En vérité, cette vieille fille était une sainte, et 
les voisins, malgré leur peu de respect pour les 
autres, n’attendaient pas, il  faut bien le dire, sa 
canonisation pour l’adorer.

Tous les passants la saluaient avec déférence, 
tant  son  front  pâle  et  maladif  rayonnait  de 
splendide vertu.

La  mère,  qui  ne  pouvait  rien  faire  pour 
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l’embellissement de la chambre nuptiale, voulant, 
cependant, contribuer au nouveau luxe des deux 
jeunes gens,  tira  de sa commode les  vieilles  et 
riches dentelles qui avaient orné sa robe de noce, 
et qu’elle n’avait ni revues ni remises depuis le 
jour de son mariage.

Elle les donna donc à Justin pour qu’il les fît 
blanchir et ajuster sur la robe de la jeune fille.

M.  Müller  voulut,  lui  aussi,  apporter  son 
cadeau.

Un matin, c’était vers le 28 ou 29 janvier, on 
vit arriver – au grand ébahissement des voisins, 
qui regardaient, tous les jours, passer un meuble 
nouveau, sans pouvoir s’expliquer la cause réelle 
de  ces  emménagements  quotidiens  –,  on  vit, 
disons-nous,  arriver,  un  matin,  à  leur  grande 
stupéfaction,  un  immense  chariot  ouvert  d’une 
toile épaisse, et qui résonnait bruyamment sur le 
pavé.

À peine  arrêté  devant  la  grande  porte  de  la 
maison qu’habitait Justin, le véhicule inconnu fut 
entouré par toutes les commères, tous les gamins, 
tous les chiens, toutes les poules du faubourg.
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On eût pu se croire à un relais de poste dans 
un petit village de province.

Le  faubourg  Saint-Jacques  est  un  des 
faubourgs les plus primitifs de Paris. À quoi cela 
tient-il ?  Est-ce  parce  que,  entouré  de  quatre 
hôpitaux  comme  une  citadelle  l’est  de  quatre 
bastions, ces quatre hôpitaux éloignent le touriste 
du quartier ?  Est-ce parce que,  ne conduisant  à 
aucune  grande  route,  n’aboutissant  à  aucun 
centre, tout au contraire des principaux faubourgs 
de Paris, le passage des voitures y est très rare ?

Ainsi,  dès  qu’une  voiture  apparaît  dans  le 
lointain,  le  gamin  privilégié  qui  le  premier 
l’aperçoit fait un porte-voix de ses deux mains, et 
le  signale  à  tous  les  habitants  du  faubourg, 
absolument comme, sur les côtes de l’Océan, on 
signale une voile qu’on aperçoit à l’horizon.

À ce  cri,  tout  le  monde  quitte  son ouvrage, 
descend sur le pas de sa porte ou se plante sur le 
seuil  de  sa  boutique,  et  attend  froidement  la 
voiture promise.

À un moment donné, elle apparaît.
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Hourra ! voilà la voiture !
Aussitôt,  on  s’approche,  on  la  regarde  avec 

cette  joie  naïve,  avec  cet  étonnement  enfantin 
dont durent faire preuve les sauvages, la première 
fois  qu’ils  aperçurent  ces  maisons  flottantes 
appelées des vaisseaux, et ces centaures appelés 
des Espagnols.

Alors, les différents caractères se manifestent : 
quelques-uns  des  indigènes  du  faubourg  Saint-
Jacques l’entourent ; quelques autres profitent de 
l’absence de cocher, qui est allé se rafraîchir, et 
de  l’absence  de  voyageur  égaré  sur  ces  terres 
australes, qui est entré où il avait affaire : ceux-ci 
–  de  même  que  les  Mexicains  soulevaient  les 
habits  de  leurs  conquérants  pour  s’assurer  s’ils 
faisaient  ou non partie  de leur peau –,  ceux-ci, 
disons-nous,  touchent  le  cuir  de  la  voiture,  ou 
passent leurs mains en manière de peigne dans la 
crinière du cheval, tandis que d’autres grimpent 
sur le siège, à la grande joie des mères,  qui en 
octroient généreusement la permission.

Le cocher rafraîchi, le voyageur de retour, le 
cheval  essaie  de se remettre  en route ;  mais  ce 
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n’est qu’avec une peine infini qu’il peut quitter le 
faubourg  sans  écraser  une  demi-douzaine  des 
enfants qui lui font escorte.

Enfin, il parvient à se dégager ; il part.
Hourra  nouveau  de  la  population,  hourra 

d’adieu !  on  le  suit  pendant  quelques  temps ; 
plusieurs  s’attellent  aux  ressorts  de  la  voiture ; 
enfin,  cheval  et  carrosse disparaissent  au grand 
regret de la foule, et à la satisfaction du voyageur, 
enchanté de regagner des pays plus civilisés.

Maintenant,  voulez-vous  avoir  l’idée  de 
l’importance réelle que prend un tel événement ?

Entrez,  le  même  soir,  cher  lecteur,  dans  la 
maison de l’une des personnes qui ont vu passer 
cette  voiture ;  à  l’heure  où  le  père  de  famille 
rentre du travail, vous l’entendez demander :

– Femme,  qu’y  a-t-il  eu de nouveau dans  la 
journée ?

Et femme et enfants répondent :
– Il a passé une voiture !
Cela posé en manière de parenthèse, on peut 

imaginer la surprise et la jubilation du quartier en 
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apercevant cet immense chariot de forme tout à 
fait inconnue.

On comprend s’il fut entouré, regardé, touché, 
examiné dans tous les sens.

Nous  avons  dit,  n’est-ce  pas ?  le  plaisir 
qu’avait  procuré,  par  son  simple  passage,  ce 
fantastique  chariot  recouvert  de  sa  carapace 
mystérieuse.

Eh bien, ce ne fut rien auprès des cris de joie 
qui s’élevèrent de tous côtés, des boutiques, des 
portes,  des  fenêtres,  des  toits,  quand,  la 
couverture  enlevée,  on  vit  –  luxe  incroyable ! 
rêve  féérique !  –  une  énorme  pièce  de  bois 
d’acajou.

Le  faubourg  entier  tressaillit ;  les  cris 
d’étonnement  allèrent  se  répercutant  de  maison 
en  maison,  et  le  pavé  fut  littéralement  couvert 
d’une foule attentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle 
était la destination de cette grande pièce de bois 
représentant un carré long d’un pied d’épaisseur à 
peu près.
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Mais,  comme  c’était  de  l’acajou 
merveilleusement  vernissé,  on  se  contentait  de 
l’admirer naïvement.

On descendit le bloc énorme de la voiture, et 
on le passa dans la maison, dont on referma la 
porte au nez des curieux.

Mais  ce  n’était  point  le  compte  de  la  foule, 
qui,  ayant  suffisamment  payé  son  tribut 
d’admiration à cette pièce, voulait à toute force 
en connaître l’utilité.

On  s’interrogea  les  uns  les  autres ;  les  uns 
penchaient pour une commode, les autres pour un 
secrétaire.

Mais  chacune  de  ces  conjectures  paraissait 
invraisemblable.

Les  partisans  de  l’invraisemblance  –  ce  que 
nous  autres  appelons  les  sceptiques  – 
s’appuyaient sur ce que cet étrange objet n’avait 
pas  de  tiroirs,  et  qu’une commode  sans  tiroirs, 
fût-elle  même  en  acajou,  ne  pouvait  offrir  la 
première des commodités que semblait promettre 
son nom.

381



Un des anciens offrait de parier que c’était une 
armoire ;  mais  il  eût  certainement  perdu  sa 
gageure, car personne n’avait vu trace de portes ; 
or,  une  armoire  sans  portes,  quoique  restant 
toujours  un  objet  de  luxe,  devenait  un  meuble 
superflu. Il fut démontré que l’ancien avait tort.

En  conséquence,  on  se  groupa  autour  du 
chariot, et l’on tint conseil.

Le  résultat  du  conseil  fut  d’attendre  les 
portefaix  à  leur  sortie  de  la  maison,  et  de  les 
interroger.

Les portefaix parurent, et ce fut à qui porterait 
la  parole ;  cette  mission  incomba  à  une  grosse 
commère  qui,  les  deux  poings  sur  la  hanche, 
s’avança fièrement.

Malheureusement pour la foule haletante, l’un 
des portefaix était sourd, et le second auvergnat ; 
il en résulta que le premier ne put pas entendre, et 
que le second ne put pas se faire entendre.

En  conséquence,  jugeant  une  plus  longue 
conférence  inutile,  le  premier  portefaix,  faisant 
claquer son fouet  en véritable sourd qu’il  était, 
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lança  triomphalement  le  chariot  dans  le 
faubourg ; ce qui contraignit la foule à s’écarter 
pour lui livrer passage.

On nous croira si l’on veut, mais jamais aucun 
habitant  du  faubourg  n’eut  la  révélation  de  ce 
mystère, qui fait encore aujourd’hui l’aliment des 
longues soirées d’hiver. Nous supplierons même, 
en  passant,  deux  de  nos  lecteurs  qui  auraient 
deviné qu’il s’agissait d’un piano, de ne le révéler 
à  personne,  afin  que  ce  doute  continue  de 
subsister,  et  soit  le  châtiment  de  ces  terribles 
voisins !
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XXVI

Une amie de pension.

En effet, ce morceau étrange, ce bloc énorme, 
cette pièce d’acajou, massive en apparence, qui 
avait attiré l’attention fanatique des désœuvrés du 
faubourg  Saint-Jacques,  c’était  un  magnifique 
piano  que  le  vieux  professeur  envoyait  comme 
cadeau de noce à sa chère Mina.

On imagine la confusion et la joie de la pauvre 
famille en recevant ce riche présent.

Le piano une fois posé dans la chambre des 
deux jeunes mariés, la chambre était complète, et 
l’on eût dit qu’elle n’attendait plus que le meuble 
merveilleux qui se trouvait si naturellement à sa 
place.

C’était une chambre simple et charmante ainsi 
parée,  un véritable  nid  de  ramiers,  tout  rose  et 
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blanc.
On avait  mis  à  la  tête  du lit,  dans un cadre 

ovale  en  chêne  incrusté  d’or,  la  couronne  de 
bluets et de coquelicots que la petite fille avait, en 
attendant  le  jour,  tressée  le  soir  où  on  l’avait 
trouvée couchée dans les blés.

On eût dit, par la place qu’elle occupait, et par 
l’importance  qu’on  lui  avait  donnée  dans 
l’appartement,  un  de  ces  ex-voto comme  les 
marins en suspendent au-dessus de la tête de la 
Vierge au retour d’un périlleux voyage.

N’était-ce pas, en effet, à partir du jour où la 
petite  fille  avait  tressé  cette  couronne,  que  les 
nuages  orageux amoncelés  autour  de la  famille 
s’étaient éclaircis, puis dissipés, et qu’enfin l’on 
avait  vu  descendre  dans  son  char  d’or  la  fée 
protectrice de la pauvre maison ?

La chambre était donc complète, ainsi ornée, 
et prête à recevoir les deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait 
de nouveau, et plus brillant que jamais, rayonner 
sur ces honnêtes gens.
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Justin  entretenait  une  longue  et  fréquente 
correspondance avec la maîtresse de la pension ; 
celle-ci  était  enchantée  de  son  élève,  et  voyait 
arriver avec douleur le moment où il lui faudrait 
se  séparer  d’elle.  D’accord  en  cela  avec  la 
famille,  qui l’avait  mise au courant de tous ses 
projets, elle aussi avait été d’avis de laisser Mina 
dans  une  ignorance  complète  du  bonheur  qui 
l’attendait,  de  crainte  d’agiter  outre  mesure  le 
cœur ardent de la jeune fille.

Et,  en  effet,  à  quoi  bon  l’avertir  même une 
heure d’avance ? n’étaient-ils pas sûrs tous de son 
consentement ?  sœur  Céleste  et  papa  Müller 
n’avaient-ils pas répondu d’elle ? n’avait-on pas à 
chaque instant des preuves de sa reconnaissante 
affection  pour  la  famille,  et  de  sa  tendresse 
profonde  pour  le  jeune  homme ?  Vingt  fois  la 
maîtresse de pension l’avait interrogée à son insu, 
et vingt fois elle avait acquis et transmis à Justin 
la certitude que l’amour en germe dans son cœur 
n’attendait qu’un rayon pour éclore et fleurir.

On n’avait  donc, à cette heure bienheureuse, 
que des causes de joie et de contentement.
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Sous prétexte de prendre à Mina mesure d’une 
robe  de  demi-saison,  on  lui  avait  envoyé  la 
couturière  qui  lui  faisait  ce  qu’on  appelait  les 
grandes robes, c’est-à-dire les robes des jours de 
fête – les petites robes, c’est-à-dire les robes des 
jours  ordinaires,  Mina  et  sœur  Céleste  les 
faisaient elles-mêmes.

C’était le 5 février, jour de l’anniversaire, que 
l’on  devait  aller  chercher  la  petite  Mina  à 
Versailles.

Plusieurs  fois  Justin  avait  hasardé  cette 
question :

– Comment irons-nous chercher Mina ?
Et,  chaque  fois,  le  vieux  professeur  avait 

répondu :
– Ne t’inquiète pas de cela, garçon : c’est mon 

affaire.
La veille, Justin répéta la question.
– J’ai  retenu  une  voiture  superbe !  dit  M. 

Müller.
Justin embrassa son vieux professeur.
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On  passa  tous  ensemble,  moins  Mina 
cependant, une adorable soirée ; on ne dit pas un 
mot qui n’eût été redit cent fois ; on se demanda 
si l’on n’avait rien oublié, si les bans avaient été 
affichés et publiés, si le curé de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas avait bien arrêté l’heure, si les souliers 
de  satin  blanc,  la  robe  de  mousseline  et  le 
bouquet de fleurs d’oranger ne seraient point en 
retard.

À la fin de la soirée, la mère causa aux enfants 
et à Müller un bien doux étonnement.

Elle leur annonça qu’elle irait,  le lendemain, 
avec eux à Versailles.

On eut beau lui objecter qu’il y avait près de 
cinq  lieues  de  Paris,  et  près  de  six  lieues  du 
faubourg Saint-Jacques à Versailles ;  qu’aller et 
revenir,  cela  ferait  douze  lieues ;  qu’elle  serait 
brisée ; que, n’étant pas sortie depuis six années, 
c’était risquer de compromettre sa santé ; elle ne 
voulut rien entendre, et maintint son projet envers 
et  contre  tous,  battant  en  brèche  les 
raisonnements les plus solides, et se résumant par 
cette immuable résolution :
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– J’ai été la première à l’embrasser au départ ; 
je veux être la première à l’embrasser au retour.

On finit par acquiescer à son désir.
D’ailleurs,  en  lui  faisant  toutes  sortes 

d’objections, chacun désirait qu’elle insistât.
Il fut convenu qu’on se tiendrait prêt pour le 

lendemain  sept  heures  du  matin ;  et,  le 
lendemain, à six heures trois quarts, en effet, on 
vit  paraître,  à  la  stupéfaction  inénarrable  des 
voisins, cette superbe voiture que M. Müller avait 
annoncée la veille.

C’était un fiacre gigantesque, armorié sur les 
deux panneaux, et  peint  d’un jaune éclatant ;  il 
n’existe plus guère aujourd’hui qu’un ou deux de 
ces fiacres antédiluviens ; ce sont les mammouths 
et  les  mastodontes  de l’espèce ;  depuis  près  de 
dix ans, ils sont passés à l’état de curiosité ; nous 
indiquerions le musée où on les remise si nous le 
connaissions.

C’était une arche où, les dimanches de pluie, 
s’enfermait une famille entière de bourgeois ; on 
pouvait tenir là-dedans quatre couples d’animaux, 
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c’est-à-dire  sept  ou  huit  personnes,  sans 
désobliger précisément son voisin ;  aujourd’hui, 
pour huit personnes, il faut quatre coupés : c’est 
quatre  fois  mois  gênant,  il  est  vrai ;  mais  c’est 
huit fois plus cher !

Est-ce un progrès ? Nous l’ignorons ; nous en 
laissons la honte ou la gloire devant la postérité 
aux loueurs de voitures.

Ce  fut  donc  un  grand  fiacre  d’un  jaune 
éblouissant  qui  s’arrêta  devant  la  maison  du 
maître d’école, aux yeux hagards des sauvages du 
faubourg.

Le  professeur  en  descendit,  entra  dans  la 
maison,  et,  quelques  minutes  après,  les  voisins 
furent  au  comble  de  la  stupéfaction  en  voyant 
monter dans la voiture le fils, la sœur et la mère : 
la mère, qu’ils n’avaient pas vue une seule fois !

M. Müller monta le dernier, après avoir remis 
au pharmacien-herboriste – qui se tenait comme 
les autres sur  sa  porte,  avec son garçon et  une 
bonne  qu’on  appelait  généralement  la 
pharmacienne –,  la  clef  de  l’appartement,  et 
l’avoir prié, dans le cas où un prêtre de campagne 

390



viendrait  demander  M.  Justin  ou  mademoiselle 
Mina, de lui remettre cette clef, en lui disant que 
toute la famille était à Versailles, mais reviendrait 
le soir avec sa pupille.

En conséquence, le prêtre était prié d’attendre.
Puis le professeur prit place auprès de ses trois 

amis impatients, et la voiture partit au grand trot, 
emportant rapidement l’heureuse famille, pour la 
conduire au pensionnat de Versailles, où la jeune 
fille était loin de s’attendre à la surprise qu’on lui 
ménageait.

Le fiacre ne fut point à vingt pas, que tous les 
voisins  se  précipitèrent  vers  la  porte  du 
pharmacien-herboriste,  en  lui  demandant  quel 
était  l’objet  qu’on  lui  avait  donné  et  la 
recommandation qu’on lui avait faite.

M.  Louis  Renaud  voulut  faire  le  discret  et 
garder  le  silence d’un air  rengorgé et  capable ; 
mais  la  chose  ne  parut  pas  nécessaire  à  la 
pharmacienne.

– Ta ta ta ! dit-elle, il n’y a pas de mystère là-
dessous, quoi ! et puis il n’y a que les gens qui 
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veulent  faire  le  mal  qui  se  cachent :  la  chose, 
c’est  la  clef  de  l’appartement,  et  la 
recommandation, c’est de donner cette clef à un 
curé  de  campagne  qui  viendra  demander  sa 
pupille.

– Mademoiselle  Françoise,  dit  M.  Louis 
Renaud en rentrant majestueusement chez lui, je 
vous ai toujours dit que vous étiez une bavarde !

– Bon !  bavarde  ou  non,  la  chose  est  dite, 
repartit  mademoiselle  Françoise ;  elle  m’aurait 
étouffée, et je ne veux pas mourir d’un coup de 
sang, donc !

La  nouvelle  se  répandit  rapidement  dans  le 
faubourg Saint-Jacques, que toute la famille était 
partie pour Versailles, que Mina était la pupille 
d’un prêtre, et que l’on attendait son tuteur dans 
la journée.

Comme le jour qui venait de s’ouvrir était un 
saint jour de dimanche, et que, par conséquent, 
personne  n’avait  rien  à  faire,  des  groupes 
stationnèrent dans la rue pendant une partie de la 
journée, causant et hypothétisant.
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Quand  l’heure  du  déjeuner  arrivait  pour  les 
uns ou pour les autres, ceux pour qui l’heure était 
arrivée posaient une sentinelle qui avait mission 
de venir leur annoncer si le prêtre apparaissait à 
l’horizon.

Huit  heures,  neuf  heures,  dix  heures,  onze 
heures  sonnèrent  à  l’église  Saint-Jacques-du-
Haut-Pas  sans  que  l’on  vit  apparaître  aucune 
soutane,  et  sans que les interprétations diverses 
fissent un seul  pas vers la  vérité ;  seulement,  à 
onze  heures  et  demie,  quelques  femmes  qui 
sortaient de la grand-messe et précédaient le gros 
des  fidèles,  comme  une  avant-garde  légère 
précède un corps d’armée, accoururent, faisant de 
grands bras, et, tout essoufflées, crièrent à droite 
et à gauche en passant dans la rue :

– Ils  se  marient !  ils  se  marient !  le  curé  de 
Saint-Jacques a publié les bans ; ils se marient ! 
ils se marient !

La  nouvelle  parcourut  toute  la  longueur  du 
quartier  Saint-Jacques  avec  la  rapidité  d’une 
secousse électrique.

Dès lors, un peu de tranquillité reparut dans le 
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faubourg ;  on  savait  donc  le  grand  secret  du 
maître d’école !

Seulement, là comme partout, il y eut quelque 
esprits forts qui dirent :

– Je m’en étais douté !
– Ah !  la  belle  malice !  dit  un  gamin  en 

passant,  ils  se  sont  doutés  qu’un  beau  garçon 
épouserait une belle fille ! il ne faut pas les cartes 
de la Brocante pour faire de ces prédictions-là.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, à force 
de rouler, arrivait à Versailles, traversait trois ou 
quatre rues retentissantes comme les rues d’une 
nécropole,  et  s’arrêtait  devant  la  porte  du 
pensionnat, juste au moment où un fiacre de la 
même  nuance  s’en  retournait  au  galop  en  sens 
opposé.

On eût dit deux fiacres siamois qui venaient de 
rompre leur attache.

Au reste,  il  était  temps  que  l’on  arrivât :  la 
mère  et  la  sœur  étaient  fatiguées  et  mouraient 
d’impatience ; le vieux professeur commençait à 
maugréer  de  la  longueur  de  la  route,  lui  qui, 
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d’ordinaire, la trouvait si courte lorsqu’il venait 
ou s’en retournait à pied.

Le cœur de Justin battait davantage à mesure 
que l’on approchait ; un quart de lieu de plus, et, 
comme  sa  voisine,  mademoiselle  Françoise,  il 
risquait d’attraper un coup de sang.

Enfin, nous le répétons, il était temps.
On  entra  dans  la  pension ;  la  mère  ne 

connaissait point la directrice ; on la conduisit à 
elle ;  elle  la  remercia  tout  d’abord  des  soins 
dévoués dont elle avait, depuis sept mois, entouré 
sa fille d’adoption.

On envoya chercher la jeune fille.
La  femme  de  chambre  revint,  disant  que 

mademoiselle Mina n’était pas chez elle.
– Voyez  chez  mademoiselle  Suzanne  de 

Valgeneuse, dit la maîtresse de pension.
Puis, se retournant vers ses hôtes :
– Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la 

chambre  d’une  de  ses  amies,  mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse, une personne charmante, 
très  douce,  très  bien  élevée,  de  son  âge  à  peu 
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près, du même pays qu’elle ou dont le père a de 
grandes propriétés du côté de Rouen ; elles sont 
liées depuis l’entrée de Mina, et je n’ai vraiment 
qu’à  me  féliciter  de  leur  liaison.  Croiriez-vous 
qu’à elles deux,  elles m’économisent  une sous-
maîtresse1 ?  Mina  enseigne  la  musique,  le 
français et l’histoire, tandis que Suzanne fait un 
cours  de  dessin,  de  calcul  et  d’anglais...  Ah ! 
tenez, la voici.

Et,  en  effet,  Mina,  toute  rose  de  joie,  tout 
essoufflée  de  bonheur,  apparaissait  à  la  porte, 
jetant  un grand cri  à la vue de toute la famille 
réunie.

Elle  n’eut  l’air  de  reconnaître  ni  le  vieux 
professeur, ni sœur Céleste, ni même Justin ; elle 
courut droit à madame Corby, et se jeta dans ses 
bras en criant :

– Ma mère !
La vue de madame Corby lui avait fait penser 

qu’il se passait ou allait se passer quelque chose 
d’extraordinaire.

1 « Celle qui, dans un établissement d’éducation, surveille 
les élèves ou remplace les professeurs en titre. » (Littré.)
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Aussi  était-elle  fort  émue,  lorsqu’on  lui  dit 
que,  comme elle  avait  seize  ans le  jour  même, 
elle  allait  quitter  le  pensionnat  pour  n’y  plus 
revenir.

Ce fut Justin qui lui annonça cette nouvelle, en 
l’embrassant au front selon son habitude et en la 
serrant contre son cœur.

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait 
une nuance de regret dans sa joie ;  Mina, cœur 
tendre, s’était attachée à trois choses ; à madame, 
c’est-à-dire à la maîtresse ; à Suzanne, son amie, 
et à sa petite chambre, qui donnait sur la cour de 
la  récréation,  qui  était  si  bruyante  pendant  les 
heures du jeu, si calme tout le reste du temps.

Elle demanda donc la permission de dire adieu 
à  sa  chambre  et  à  Suzanne,  double  permission 
qu’elle n’eût pas de peine à obtenir.

Il  fut  convenu  qu’elle  irait  dire  adieu  à  sa 
chambre, et qu’au retour, elle trouverait Suzanne 
au salon.

Mina sortit en saluant de la main, de la tête et 
du rire.
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Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur 
l’autre face de la maison correspondante au salon.

Il n’y avait que le corridor à traverser.
Elle  entra ;  puis,  religieusement,  saluant 

chaque  objet,  chaque  meuble,  comme  on  salue 
des  amis  auxquels  on  va  dire  adieu,  elle 
s’agenouilla  au  prie-Dieu,  et  y  dit  les  mêmes 
actions de grâces qu’elle avait dites dans la petite 
maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain 
de son arrivée.

Pendant  ce  temps,  on  avait  fait  descendre 
Suzanne au salon.

C’était une belle personne de dix-neuf ans, ou 
à peu près, aux grands yeux noirs, auxquels on ne 
pouvait reprocher qu’un peu de dureté naturelle, 
mais  qui,  selon  la  volonté  de  la  jeune  fille, 
s’adoucissaient merveilleusement ; elle avait des 
cheveux  et  des  sourcils  noirs  parfaitement  en 
harmonie  avec  ses  yeux ;  elle  était  grande  et 
mince,  avait  la  voix  brève  et  impérieuse,  enfin 
sentait son aristocratie d’une lieue.

La première vue de la  jeune fille ne fut pas 
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sympathique à Justin.
Cependant,  à  la  nouvelle  qu’elle  allait  pour 

toujours  être  séparée  de  Mina,  Suzanne  parut 
éprouver  un  tel  regret,  que  l’impression 
profondément contrariée de sa physionomie suffit 
pour ramener Justin à elle.

D’ailleurs,  la  belle  jeune  fille  avait  si 
gracieusement  salué  madame  Corby,  si 
cordialement  tendu  la  main  à  sœur  Céleste,  si 
convenablement souri au vieux professeur – qui, 
ainsi que Justin, était de ses connaissances à elle, 
quoique eux ne la connussent pas –, que Justin 
revint immédiatement sur son compte.

Puis, comme les bons cœurs, qui vont toujours 
dans la bonne impression plus loin que dans la 
mauvaise,  il  se  pencha  à  l’oreille  de  madame 
Corby, et, tout bas :

– Ma  mère,  dit-il,  Mina  paraît  vivement 
regretter son amie, je ne voudrais pas que, dans la 
journée de demain, Mina eût un seul regret :  si 
nous  invitions  mademoiselle  Suzanne  à  venir 
passer la journée de demain avec nous ?
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– Elle refuserait, dit la mère.
Madame  Corby,  avec  le  tact  d’une  aveugle, 

avait reconnu, dans la voix de mademoiselle de 
Valgeneuse, certaines cordes qui, résonnant avec 
dureté, lui faisaient mal augurer de la sensibilité 
amicale de la jeune fille.

– Mais, insista Justin, si elle accepte ?...
– Notre  maison  est  une  bien  pauvre  maison 

pour une si riche jeune fille !
– Elle reviendra demain après la cérémonie, et, 

ce soir, elle couchera dans ma chambre.
– Mais toi, où coucheras-tu ?
– Oh ! je trouverai bien un endroit pour mettre 

un lit de sangle.
– Mais qui ramènera cette demoiselle ?
– Vous avez raison, ma mère.
On  consulta  la  maîtresse  sur  cette  grande 

question, et le résultat de la conférence fut celui-
ci :  le  lendemain,  la  maîtresse  de  pension  et 
mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse 
arriveraient  à  Paris  vers  dix  heures  du  matin, 
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assisteraient  à  la  bénédiction  nuptiale,  et 
retourneraient à Versailles après la cérémonie.

On  communiqua  ce  projet  à  mademoiselle 
Suzanne,  qui  l’adopta  avec  joie,  quoiqu’on  lui 
laissât ignorer dans quelle but elle allait à Paris.

On craignait son indiscrétion à l’endroit de son 
amie.

Mademoiselle Suzanne demanda seulement la 
permission d’informer son frère, M. Lorédan de 
Valgeneuse, du projet arrêté pour le lendemain.

Prévenue un instant plus tôt, elle eût pu l’en 
instruire de vive voix : il venait de la quitter au 
parloir.

Comme  M.  Lorédan  de  Valgeneuse  habitait 
Versailles,  ou  plutôt  y  avait  un  pied-à-terre, 
Suzanne  réfléchit,  toutefois,  qu’il  serait  assez 
temps de lui écrire après le départ de Mina.

D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout 
courant se jeter dans ses bras.

Justin,  dans  la  crainte  de  voir  briller  même 
l’apparence  d’une  larme  au  coin  de  l’œil  de 
Mina,  lui  annonça  qu’elle  pouvait,  au  lieu 
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d’adieu, dire au revoir à son amie : mademoiselle 
Suzanne et madame Desmarets – c’était le nom 
de  la  maîtresse  de  pension  –  leur  faisaient 
l’honneur de venir passer avec eux la journée du 
lendemain.

Dès lors, les beaux yeux de l’enfant n’eurent 
plus même besoin d’être essuyés : ils se séchèrent 
tout seuls ; elle bondit de joie, embrassa Suzanne, 
embrassa madame Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée :
– Me voilà, dit-elle ; je suis prête !
On se dit au revoir une dernière fois ; madame 

Desmarets et Suzanne promirent d’être exactes ; 
les cinq voyageurs remontèrent dans la voiture, et 
reprirent  la  route  de  Paris,  tandis  que  Suzanne 
rentrait dans sa chambre, et écrivait à son frère :

« Derrière  toi  est  arrivée  la  famille ;  elle 
emmène Mina. Je crois qu’il se passera demain 
quelque chose d’extraordinaire rue Saint-Jacques. 
Nous  sommes  invitées,  madame  Desmarets  et 
moi, à passer la journée avec eux ; si tu veux te 
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tenir au courant des événements,  arrange-toi de 
manière à nous conduire, madame et moi, dans ta 
calèche.

» Ta sœur, qui t’aime.
» S. DE V. »
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XXVII

La demande en mariage.

Ainsi que l’avait espéré Justin, sa chère petite 
Mina sortait de sa pension, et allait rentrer chez 
elle sans que l’ombre d’un regret eût le droit de 
passer sur son front.

Elle était bien un peu inquiète de la façon dont 
son  aristocrate  amie  prendrait  la  montée  du 
faubourg Saint-Jacques, la cour du pharmacien, la 
sombre entrée du logement, et tous ces stigmates, 
sinon de la misère, du moins de la pauvreté, dont 
elle ne s’apercevait qu’en songeant qu’une autre 
pouvait s’en apercevoir.

Cependant,  disons-le,  Mina  était  inquiète, 
mais  n’était  point  honteuse :  elle  n’eût  pas 
échangé  cette  pauvre  demeure  avec  ses  amis 
contre  un palais  avec  des  étrangers ;  d’ailleurs, 
elle croyait être sûre de Suzanne comme d’elle-
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même,  et  elle  se  disait  que,  dans  quelque  état 
qu’elle eût une amie, et si inférieur que fût cet 
état,  elle  se  tiendrait  toujours  pour  joyeuse  et 
honorée d’être reçue par elle.

Le voyage parut court à tout le monde, mais 
particulièrement  à  Mina,  qui  ne  s’apercevait 
même pas qu’il y eût voyage ; la main dans celle 
de Justin, la tête tantôt renversée dans l’angle de 
la voiture, tantôt appuyée sur l’épaule du jeune 
homme, elle faisait de ces rêves d’or comme on 
n’en fait que de quinze à dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.
Quelle  que  fut  la  curiosité  des  habitants  du 

faubourg,  elle  n’avait  point  su tenir  contre  une 
heure si avancée : à partir de sept heures, chacun, 
selon son plus  ou moins  de  persévérance,  était 
rentré chez soi, et la dernière porte venait de se 
fermer  sur  le  dernier  voisin  –  dont  la  retraite 
laissait  la  rue solitaire,  comme la clôture de sa 
porte  allait  la  laisser  obscure  –,  lorsque  l’on 
entendit ce bruit inaccoutumé du roulement d’une 
voiture s’arrêtant à la porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui n’était pas encore couché 
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–  moins  pour  remplir  consciencieusement  la 
mission dont M. Müller l’avait chargé que pour 
obéir  aux  devoirs  de  sa  profession  –,  le 
pharmacien, disons-nous, eut à peine entendu la 
voiture  s’arrêter,  qu’il  rouvrit  sa  porte,  et, 
reconnaissant  ses  voisins,  remit  la  clef  à  M. 
Müller,  en  lui  annonçant  que  le  prêtre  qu’il 
attendait ne s’était point présenté.

– Quel prêtre ? demanda la jeune fille.
– Un prêtre de mes amis, répondit M. Müller 

mentant  pour  la  première  fois  peut-être,  mais 
excusé par l’intention.

Le brave homme mentait pour le bon motif.
On  renvoya  le  fiacre,  et,  en  le  payant,  M. 

Müller  lui  dit  tout  bas  deux mots  qui  n’étaient 
autres que ceux-ci :

– Soyez  ici  demain  matin,  à  dix  heures 
précises.

– On  y  sera,  notre  bourgeois,  répondit  le 
fiacre.

– Vous retenez le  fiacre,  chez papa Müller ? 
demanda Mina.
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– Oui,  mon  enfant ;  j’ai  demain  une  petite 
promenade à vous faire faire.

– Tu en es, frère Justin ? reprit Mina.
– Je crois bien ! répondit Justin.
– Oh ! alors, quel bonheur ! dit Mina.
Et elle rentra toute sautante dans la maison en 

disant bonjour à chaque meuble de l’appartement 
de  la  rue  Saint-Jacques,  comme  elle  avait  dit 
adieu  à  chaque  meuble  du  pensionnat  de 
Versailles.

On ne se coucha, ce soir-là, qu’à minuit,  et, 
chose  extraordinaire !  madame  Corby  resta 
debout jusqu’à cette heure : ce qui, de mémoire 
de Mina et même de Müller, ne lui était jamais 
arrivé.

À minuit, on se sépara.
Justin donna à la jeune fille son dernier baiser 

fraternel  sur  le  front ;  le  baiser  du  lendemain 
devait être un baiser d’époux.

Müller  souhaita  une  bonne  nuit  à  tout  le 
monde ;  il  n’avait  pas  la  moindre  envie  de  se 
retirer,  et  il  prétendait  que,  s’il  y  avait  là  des 
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violons, il danserait avec sœur Céleste.
Pauvre  sœur  Céleste !  elle  sourit  tristement : 

elle n’avait jamais dansé !
Les  deux  hommes  descendirent  dans  la 

chambre  de  Justin,  où  ils  causèrent  une  heure 
encore.

Puis Müller se retira.
Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boîte, 

le  serra  entre  ses  genoux,  et,  avec  son  archet, 
passé et repassé à deux pouces des cordes, il joua 
en  idée  un  des  motifs  les  plus  gais  d’Il  
Matrimonio  segreto1, qu’il  broda  des  triples 
croches les plus fantastiques et des points d’orgue 
les plus exagérés !

Enfin, à trois heures, il se décida à se coucher ; 
mais il était trop heureux, et, par conséquent, trop 
agité  pour  dormir  sérieusement ;  d’ailleurs,  en 
dormant sérieusement,  il  eût perdu le sentiment 
de son bonheur.

On eût dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant à 
la main ce qui le ramenait au réveil,  comme le 

1 Opéra-comique de Cimarosa, créé à Vienne en 1792.
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plongeur tient la corde qui doit, lorsqu’il étouffe 
au fond de l’eau, le ramener à la surface de la 
mer.

À six heures, il était sur pied.
Il ne comprenait rien à la lenteur du temps ; la 

pendule retardait, le grand ressort du soleil était 
cassé, le jour ne viendrait jamais !

Le jour vint à sept heures et demie, comme il 
venait  dans  la  cour :  ce  n’était  véritablement 
jamais lui, c’était un prête-nom.

Justin alla regarder à la porte de la rue.
Qu’allait-il y voir ?
Il  n’en  savait  rien  lui-même ;  il  y  a  des 

moments où l’on ouvre les portes comme si l’on 
attendait quelqu’un.

Il attendait le bonheur !
Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui 

ouvre la porte d’avance !
Il  y  avait  déjà  des  boutiques  ouvertes ;  il  y 

avait déjà des voisins sur le seuil de leur porte.
Plusieurs personnes se montrèrent Justin avec 
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des signes.
Le  boulanger  d’en  face,  gros  geindre1 à  la 

figure enfarinée et au ventre rebondi, lui cria : – 
Eh ! c’est donc pour aujourd’hui, voisin ?

Justin rentra et se mit à sa toilette.
Elle devait lui prendre une bonne heure.
Il  avait  les souliers vernis,  les bas de soie à 

jour,  le  pantalon  et  l’habit  noir,  le  gilet  et  la 
cravate blancs.

Il  lissa  ses  beaux  cheveux  blonds,  qui 
retombaient sur son col, et lui donnaient, au dire 
de Müller,  cet  air  allemand qui  plaisait  tant  au 
vieux  professeur  en  ce  qu’il  faisait  ressembler 
son élève à Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus 
de sa tête.

C’étaient les deux jeunes filles qui se levaient.
Quand nous disons les deux jeunes filles, c’est 

que nous prenons la moyenne de l’âge de Mina et 
de Céleste.

1 Geindre ou gindre : ouvrier boulanger qui pétrit le pain.
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Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six.
C’était une moyenne de vingt et un ans.
Mina éveillée, les surprises réservées pour ce 

jour solennel allaient commencer.
Tandis  que  la  jeune  fille  faisait  sa  première 

toilette, sœur Céleste sortit, et alla chercher, dans 
la  chambre  des  futurs  époux,  toute  la  blanche 
parure, moins le bouquet d’oranger.

Tout à coup, en se retournant, Mina vit, étalés 
sur son lit, le jupon de taffetas blanc, la robe de 
mousseline à dentelles et les bas de soie.

Au  pied  du  lit,  étaient  les  souliers  de  satin 
blanc.

Mina regarda tous ces objets avec étonnement.
– Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.
– Mais pour toi, petite sœur, répondit Céleste.
– Est-ce que je quête aujourd’hui, par hasard ? 

dit Mina en souriant.
– Non, mais tu es de noce.
Mina  regarda  sœur  Céleste  avec  des  yeux 

ébahis.

411



– Qui donc se marie ? demanda-t-elle.
– C’est un secret !
– Un secret ?
– Oui.
– Oh ! dis-le moi, sœur Céleste, reprit l’enfant 

caressant de ses deux jolies mains les joues de la 
vieille fille.

– Tu le demanderas à Justin, dit celle-ci.
– Oh !  Justin,  s’écria  Mina,  qu’il  y  a 

longtemps que je ne l’ai vu ! Où est-il donc ?
– Il attend que tu sois habillée.
– Oh ! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-

moi, sœur Céleste, aide-moi !
Et Mina, aidée de sœur Céleste, s’habilla en 

un tour de main.
Ce qu’il y a, en général, de plus long dans la 

toilette des femmes, c’est la coiffure.
Mais  les  cheveux  de  Mina  frisaient 

naturellement.
Un coup de peigne suffisait pour les enrouler 
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en grosses boucles autour de ses doigts.
Cinq ou six boucles tombaient ainsi de chaque 

côté  de  ses  joues,  roulaient  sur  ses  épaules,  se 
perdaient dans sa poitrine, et tout était dit.

– Me voilà  habillée,  sœur  Céleste,  dit  Mina. 
Où est Justin ?

– Viens ! dit Céleste.
Il  fallait,  pour  sortir  du  petit  appartement, 

traverser la chambre de madame Corby.
L’aveugle reconnut le pas de Mina.
D’ailleurs, la porte à peine ouverte, Mina était 

dans ses bras.
Madame  Corby,  en  l’embrassant,  porta  la 

main  sur  sa  tête ;  elle  avait  l’air  d’y  chercher 
quelque chose.

Ce quelque chose était absent.
– Elle n’a pas encore vu Justin ? demanda la 

mère.
– Non, Justin l’attend.
– Alors,  dit  madame  Corby,  va !  il  y  a  des 

moments où c’est si long d’attendre !
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Sœur Céleste ouvrit la porte ; Mina s’apprêtait 
à descendre.

– Non, dit sœur Céleste, par ici.
Elle ouvrit la porte en face.
C’était  celle  de  cette  jolie  chambre  nuptiale 

que nous avons décrite.
Justin était au milieu de la chambre, tenant à la 

main ce qui manquait à la parure de Mina, ce que 
madame  Corby  avait  cherché  sur  le  front  de 
l’orpheline ; le chaperon de fleurs d’oranger.

Mina comprit tout.
Elle jeta un cri de joie, pâlit, étendit les mains 

comme pour chercher un appui.
L’appui était là.
Justin ne fit qu’un bond, et la reçut dans ses 

bras.
Puis, tout en appuyant ses lèvres sur celles de 

Mina,  il  lui  mit  au  front  la  couronne de fleurs 
d’oranger.

Ce  fut  ainsi,  dans  un  petit  cri  étouffé,  que 
Justin  demanda  Mina  en  mariage  et  que  Mina 
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répondit qu’elle consentait à épouser Justin.
Cinq minutes après,  Mina était  aux pieds de 

madame Corby, qui, cette fois, tâtant la tête de 
l’enfant,  et  y  trouvant  ce  qu’elle  avait  cherché 
inutilement dix minutes auparavant, leva sa main 
tremblante et dit :

– Au nom de tout le bonheur que je te dois, 
sois bénie, ma fille !

En ce moment,  trois personnes parurent à la 
porte.

C’étaient,  d’abord,  madame  Desmarets  et 
mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse ;  puis, 
derrière ces deux dames, on apercevait la tête du 
professeur, qui se levait sur la pointe des pieds 
pour voir où l’on en était.

Tout à coup, le bon M. Müller se sentit pris à 
bras-le-corps, presque étouffé.

C’était Justin qui l’embrassait.
– Eh bien ? demanda le brave homme.
– Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime !
– Comme sœur ? demanda Müller en riant.
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– Comme  sœur,  comme  fiancée,  comme 
femme,  comme  épouse !  Elle  m’aime,  cher 
monsieur Müller ! oh ! je suis le plus heureux des 
hommes !

Justin avait raison : en ce moment, il touchait 
à  ce  point  culminant  qu’il  est  donné  à  si  peu 
d’hommes d’atteindre.

Il touchait au faîte du bonheur.
Cependant,  un  petit  groom  vêtu  d’une 

redingote noire, d’une culotte blanche, chaussé de 
bottes à retroussis, et coiffé d’un chapeau à galon 
et à cocarde noirs, se frayait un chemin entre les 
acteurs de cette scène, et arrivait jusqu’à Suzanne 
de  Valgeneuse,  à  laquelle  il  présentait  un  petit 
papier roulé et un crayon.

– De la part de M. Lorédan, dit en anglais le 
groom ; il y a réponse.

Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien 
qu’un énorme point d’interrogation.

Elle comprit.
Au-dessous  du  point  d’interrogation,  elle 

écrivit ces trois lignes :
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« On se marie ! Elle épouse son grand niais de 
maître d’école !

» Paie  les  gages  de  ton  amour,  et  donne-lui 
congé...  quitte à le reprendre à ton service plus 
tard.

» S. de V. »

– Tiens, Dick, porte cela à ton maître, dit-elle ; 
c’est la réponse.

Justin avait  tout vu, mais sans rien deviner ; 
cependant,  une  espèce  de  pressentiment  d’un 
malheur inconnu passa dans ses veines comme un 
frisson.

Il  alla  à  la  fenêtre  pour  voir  à  qui  ce  billet 
serait remis.

Un beau et élégant jeune homme attendait à la 
porte dans une calèche.

C’était,  sans  doute,  M.  Lorédan  de 
Valgeneuse.

En attendant le pas du groom, il se retourna ; 
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Justin put voir son visage.
C’était ce même jeune homme qui, le jour de 

la  Fête-Dieu,  avait  regardé  Mina  d’une  si 
singulière façon, que le maître d’école avait senti 
la  première  vipère de la  jalousie lui  mordre au 
cœur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme, 
qui, après l’avoir lu, lui fit signe de reprendre sa 
place à côté du cocher.

L’enfant n’était pas encore sur le siège, que la 
voiture partait au galop.
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XXVIII

Le curé de La Bouille.

Pendant que ces  choses se passaient  dans la 
petite  maison  de  la  rue  du  faubourg  Saint-
Jacques, un brave homme de prêtre, de soixante-
dix à soixante-douze ans, montait la rue au milieu 
de démonstrations de curiosité et de joie dont il 
se demandait bien inutilement la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui, 
sur  le  dire  de  la  pharmacienne,  attendaient  un 
prêtre  depuis  la  veille  au  matin,  n’avaient  pas 
plutôt vu apparaître la soutane et le tricorne de 
l’abbé Ducornet – c’était le nom du curé de La 
Bouille –, qu’ils s’étaient dit les uns aux autres, 
les plus proches avec la parole, les plus éloignés 
avec le geste : « Voilà le prêtre ! »

Et, comme on ne comptait plus sur lui après 
une  si  longue attente,  son apparition,  ainsi  que 
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nous  l’avons  dit,  avait  causé  la  plus  vive 
impression.

Chacun  s’était  approché  de  lui ;  on  l’avait 
entouré ; il marchait avec un cortège.

Et, comme il avait l’air de regarder à droite et 
à  gauche  pour  s’orienter  dans  la  rue,  une 
commère, faisant la révérence, lui avait dit :

– Bonjour, monsieur le curé !
– Bonjour, ma bonne dame ! avait répondu le 

digne abbé.
Et, comme il avait vu qu’il était au n° 300 de 

la rue Saint-Jacques, au lieu d’être au n° 20 du 
faubourg, il avait continué son chemin.

– Monsieur  le  curé  vient  peut-être  pour  un 
mariage ? dit la commère.

– Ma foi, oui, dit le curé en s’arrêtant.
– Pour le mariage du n° 20 ? dit une autre.
– Justement ! répondit le curé, de plus en plus 

étonné.
Et,  entendant  sonner neuf heures  et  demie à 

l’horloge de Saint-Jacques, il continua sa route.
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– Pour  le  mariage  de  M.  Justin ?  dit  une 
troisième commère.

– Avec  la  petite  Mina,  dont  vous  êtes  le 
tuteur ? dit une quatrième.

Le  curé  regardait  les  commères  d’un  air  de 
plus en plus stupéfait.

– Mais  laissez  donc  ce  brave  homme 
tranquille, tas de bavardes ! dit un tonnelier qui 
cerclait  une  futaille ;  vous  voyez bien  qu’il  est 
pressé !

– Oui, en effet, je suis pressé, dit le bon prêtre. 
C’est  bien  loin,  le  faubourg  Saint-Jacques !  si 
j’avais su que ce fût aussi loin que cela, j’eusse 
pris une voiture.

– Ah !  bah !  vous  voilà  arrivé,  monsieur 
l’abbé : il n’y a plus qu’un pas et une coulée1.

– Tenez, dit une des femmes, c’est là-bas, où 
vous voyez un fiacre jaune qui stationne.

– Tout à l’heure, dit une autre, il y avait aussi 
un  carrosse  découvert,  avec  un  beau  jeune 

1 Petit sentier emprunté par un animal pour se rendre à son 
réduit.
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homme dedans, un cocher poudré sur le siège, et 
un  petit  domestique  qui  n’était  pas  plus  gros 
qu’un merle ;  mais il  paraît que cette voiture-là 
n’était pas de la noce : elle s’en est allée.

– Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrêtant 
encore, et se faisant un abat-jour de sa main.

– Oh ! soyez tranquille, vous ne vous perdrez 
pas ;  d’ailleurs,  nous  allons  vous  accompagner 
jusqu’à la porte, monsieur le curé.

– Eh ! Babolin ! prends donc les devants, et va 
dire à M. Justin qu’il ne s’impatiente pas, que le 
curé qu’il attendait arrive.

Et le bonhomme qu’on avait désigné sous le 
nom de  Babolin,  et  qui  est  le  même  que  nous 
avons déjà vu apparaître deux fois, prit sa course 
vers le haut du faubourg en chantant sur un air de 
son invention :

Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire...
Eh !  oui,  je  vas  lui  dire,  lui  dire  tout  de  

même !

422



Le dialogue continuait.
– Vous  n’êtes  jamais  venu  chez  les  Justin, 

monsieur le curé ?
– Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu 

à Paris.
– Tiens ! d’où êtes-vous donc ?
– De La Bouille.
– De La Bouille ? Où est cela ? demanda une 

voix.
– Seine-Inférieure,  répondit  une  autre  voix  à 

laquelle,  plus  tard,  M.  Prudhomme  devait 
emprunter son accent de basse.

– Seine-Inférieure,  en  effet,  reprit  l’abbé 
Ducornet. C’est un charmant pays qu’on appelle 
le Versailles de Rouen.

– Oh ! vous les trouverez bien logés, allez !
– Et  surtout  bien  meublés...  Il  y  a  trois 

semaines  qu’on  ne  voit  passer  que  cela,  des 
meubles.

– Et des meubles que le roi Charles X n’en a 
pas de plus beaux aux Tuileries !
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– Il est donc riche, ce bon M. Justin ?
– Riche ?... Riche comme un rat d’église !
– Eh bien, alors, comment peut-il faire ?
– Il y a des gens qui dépensent ce qu’ils ont, et 

puis  d’autres  ce  qu’ils  n’ont  pas,  dit  un 
perruquier.

– Bon ! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre 
maître  d’école,  parce  qu’il  se  fait  la  barbe  lui-
même ?

– Oui, avec cela qu’il se la fait bien, la barbe ! 
il  y  a  trois  semaines,  il  avait  au  menton  une 
entaille d’un demi-pouce.

– Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin, 
son menton est à lui : il peut y faire ce qu’il veut ; 
personne n’a rien à dire ; il y planterait des pois 
de senteur, que c’est son droit !

– Ah ! dit l’abbé, je vois le fiacre jaune.
– Je crois bien que vous le voyez, répondit le 

gamin :  il  est  gros  comme  la  carcasse  de  la 
baleine du Jardin des Plantes ;  seulement,  il  est 
plus richement peint.
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– Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin, 
dont  la  mission était  déjà remplie ;  on n’attend 
plus que vous...

– Allons ! dit le curé, si l’on n’attend plus que 
moi, j’arrive.

Et le brave prêtre, faisant un effort, se trouva 
en effet, au bout de cinq minutes, côte à côte avec 
le fiacre jaune et en face de la porte d’entrée.

– C’est  égal,  murmura-t-il,  c’est  encore  plus 
grand  que  La  Bouille,  et  même  que  Rouen, 
Paris !

Justin et Mina l’attendaient sur la porte.
En  voyant  ces  deux  beaux  jeunes  gens,  le 

prêtre s’arrêta et sourit.
– Ah !  dit-il,  en  vérité,  mon  Dieu,  vous  les 

avez faits l’un pour l’autre !
Mina courut à lui, et lui sauta au cou comme 

au  temps  où  le  bon  prêtre  venait  voir  la  mère 
Boivin, et où elle avait huit ans, elle.

Il  l’embrassa,  puis  l’éloigna  de  lui  pour  la 
regarder.
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Il n’eût jamais reconnu, dans cette belle jeune 
fille  près  de  devenir  une  femme,  l’enfant  qu’il 
avait, six ans auparavant, expédiée à Paris avec sa 
robe  blanche,  ses  brodequins  d’azur,  et  sa 
ceinture bleue.

Mais  il  la  reconnaissait  à  son  affectueuse 
caresse.

On avait encore cinq minutes à attendre avant 
de partir pour l’église.

– Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent à 
la fois Justin et Mina.

Le  curé  monta.  On  le  fit  entrer  dans  la 
chambre  nuptiale,  où étaient  mère  Corby,  sœur 
Céleste,  madame  Desmarets,  mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse et le vieux professeur.

– Notre  cher  curé  de  La  Bouille,  maman 
Corby, dit Mina. M. l’abbé Ducornet, madame.

– Oui,  oui,  dit  l’abbé  tout  joyeux,  et  qui 
apporte la dot de sa pupille.

– Comment, la dot de sa pupille ?
– Eh oui ! imaginez-vous qu’il y a trois jours, 

je  reçois  une  lettre  chargée  avec  le  timbre 
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d’Allemagne, et, dans cette lettre, un mandat de 
dix mille  huit  cents  francs sur  MM. Leclerc  et 
Louis, banquiers à Rouen.

– Après ? demanda Justin d’une voix altérée.
– Attendez !  je  procède  par  ordre :  c’est  le 

mandat que j’ouvre d’abord ; c’est du mandat que 
je vous parle d’abord.

– Oui, nous écoutons.
Madame Corby pâlissait visiblement.
Les  autres  personnes  semblaient  prendre  au 

récit à peine commencé du bon prêtre un intérêt 
relatif, mais ne rien voir encore, pas même Mina, 
de ce qui commençait peut-être à apparaître déjà 
à Justin et à sa mère.

– Avec  le  mandat,  continua  le  curé  de  La 
Bouille, était une lettre.

– Une lettre ? murmura Justin.
– Une lettre ? répéta madame Corby.
– Ah !  ah !  une lettre !  fit  le  professeur,  non 

moins ému que madame Corby et Justin.
– Une lettre que voici.
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Et l’abbé déplia une lettre qui, en effet, portait 
un timbre étranger, et lut :

« Mon cher abbé,
» Un  voyage  que  j’ai  fait  assez  avant  dans 

l’Inde  pour  que  mes  communications  avec  la 
France fussent interrompues est cause que, depuis 
neuf ans, vous n’avez pas reçu de mes nouvelles ; 
mais  je  vous connais,  mais  je  connais  la  digne 
madame Boivin,  à  qui  j’ai  confié  mon  enfant : 
Mina n’aura point souffert pour cela.

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu à 
Vienne  par  des  affaires  indispensables  et  qui 
peuvent  durer  encore  quelque  temps,  je 
m’empresse de vous envoyer, par lettre de change 
de la maison Arnstein et Eskeles, sur la maison 
Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix mille 
huit cents francs dont je suis en retard avec vous.

» Vous  recevrez  désormais  régulièrement, 
jusqu’à mon retour, dont je ne puis vous préciser 
la  date,  les  douze  cents  francs  promis  pour  la 
pension de ma fille.
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» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.
» LE PÈRE DE MINA. »

À ces deniers mots, tandis que Mina s’écriait 
en frappant joyeusement des mains :

– Oh ! quel bonheur, Justin ! papa vit encore !
Justin  regardait  sa  mère,  et,  la  voyant  pâle 

comme une morte, il jetait un cri.
– Ma mère ! ma mère ! dit Justin.
L’aveugle se leva et vint à son fils,  les bras 

étendus ; la voix l’avait guidée.
– Tu comprends,  n’est-ce  pas,  mon  fils,  dit-

elle d’une voix ferme, tu comprends ?...
Justin ne répondit pas, il sanglotait.
Mina  regardait  cette  singulière  scène  sans  y 

rien comprendre.
– Mais  qu’avez-vous  donc,  maman  Corby ? 

demanda-t-elle ;  mais  qu’as-tu  donc,  frère 
Justin ?

– Tu  comprends,  n’est-ce  pas,  mon  pauvre 
cher enfant, tu comprends, continua la mère, que 
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tu pouvais épouser Mina pauvre et orpheline... ?
– Mon Dieu ! s’écria Mina, qui commençait à 

deviner.
– Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas 

épouser Mina riche et dépendant d’un père ?
– Ma mère, ma mère, s’écria Justin, ayez pitié 

de moi !
– Ce serait un vol, mon fils ! dit l’aveugle en 

levant la main au ciel, comme pour adjurer Dieu ; 
et, si  tu doutes, j’en appelle à tout ce qu’il y a 
d’honnêtes gens ici, et il n’y a que des honnêtes 
gens, j’espère.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mère.
– Ah !  tu  me  comprends,  reprit  l’aveugle, 

puisque te voilà à genoux !
Puis, étendant les mains sur lui, et renversant 

sa  tête  en  arrière  comme si  elle  eût  pu voir  le 
ciel :

– Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur, 
comme je t’avais béni pour la joie, et je serai, je 
l’espère,  ta  mère  bien-aimée  dans  l’infortune 
comme je l’eusse été dans la félicité.
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– Oh !  ma  mère !  ma  mère !  s’écria  Justin, 
avec vous, avec votre appui, avec votre courage, 
oui, je ferai cela ; mais, sans vous, oh ! sans vous, 
je crois que j’eusse été un malhonnête homme !

– C’est  bien,  mon  enfant !  Embrasse-moi, 
Céleste.

Céleste s’approcha.
– Reconduis-moi à mon fauteuil, mon enfant, 

dit-elle tout bas ; je sens la force qui me manque.
– Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! qu’y a-t-il 

donc ? demanda Mina.
– Il y a... il y a, Mina, dit Justin en éclatant en 

sanglots ;  il  y a  que,  jusqu’au jour où ton père 
donnera son consentement – et, probablement, il 
ne  le  donnera  jamais !  –,  il  y  a  que  nous  ne 
pouvons être l’un pour l’autre qu’un frère et une 
sœur.

Mina jeta un cri.
– Oh ! dit-elle, de quel droit mon père, qui m’a 

abandonnée  depuis  seize  ans,  vient-il  me 
réclamer  aujourd’hui ?  Qu’il  garde  son  argent : 
qu’il  me  laisse  mon  bonheur !  qu’il  me  laisse 
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mon  pauvre  Justin !  non  pas  comme  un  frère, 
mais,  pardonnez-moi,  mon  Dieu !  comme  un 
époux !... Justin... oh ! oh !... Justin ! Justin, mon 
bien-aimé !  à  moi !  à  moi !...  ne  m’abandonne 
pas !

Et  la  jeune  fille,  avec  un  dernier  cri  de 
douleur, tomba évanouie dans les bras de Justin.

Une heure après, Mina partait pour Versailles, 
tout éplorée, une main dans la main de son amie 
Suzanne,  et  la  tête  sur  l’épaule  de  madame 
Desmarets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu 
le  temps d’écrire au crayon,  et  de donner à un 
commissionnaire,  un  petit  billet  conçu  en  ces 
termes :

« Le mariage est manqué ! Il paraît que Mina 
est riche, et fille de quelqu’un.

« Nous retournons à  Versailles  avec la  belle 
désolée.

« S. DE V.
« Onze heures du matin. »
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XXIX

Résignation.

La  désolée  –  comme  la  belle  Suzanne  de 
Valgeneuse  appelait  son  amie  –,  la  désolée 
laissait  derrière  elle  un cœur non moins  désolé 
que le sien.

Ce cœur, c’était celui de Justin.
Nous nous trompons : il fallait dire des cœurs.
Ces  cœurs,  c’étaient  ceux  de  Justin,  de  sa 

mère, du bon professeur, de sœur Céleste, et du 
curé de La Bouille, qui ignorait le mal qu’il allait 
faire, et qui se croyait, dans la simplicité de son 
âme, un messager de joie, quand, au contraire, il 
était le messager des douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert, 
car elle avait souffert pour elle et pour son fils, 
c’était la mère.
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Elle, si forte au commencement, elle avait été 
abattue avant la fin.

Avant  les  adieux,  sans  dire  un  mot,  sans 
pousser un cri, sans verser une larme, elle s’était 
insensiblement évanouie.

Aucun de ces égoïstes malheureux ne s’était 
aperçu de son évanouissement.

Celui qui s’en aperçut, parce qu’il lui semblait 
qu’une partie de son cœur agonisait, ce fut Justin.

– Ma  mère !  ma  mère !  s’écria-t-il ;  mais 
voyez donc ma mère !

On se précipita vers l’aveugle, aux genoux de 
laquelle Justin était tombé, et qu’il enveloppait de 
ses bras.

Son visage était devenu couleur de cire ; ses 
mains  étaient  froides  comme  le  marbre ;  ses 
lèvres, violettes.

C’était  le  dernier-né  des  espérances  de  sa 
vieillesse qui venait de mourir.

Ce qu’il y avait de terrible dans tout cela, c’est 
qu’il n’y avait pas moyen de rejeter la faute sur 
personne, de récriminer contre qui que ce fût.
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Tout le monde avait eu bonne intention, même 
le pauvre curé de La Bouille.

C’était de la fatalité, voilà tout.
On courut chez le pharmacien, qui donna des 

sels.
À force de sels et de vinaigre, madame Corby 

revint à elle.
La première chose, non pas qu’elle vit, pauvre 

aveugle ! mais qu’elle sentit, ce fut son fils qui la 
consolait, lui qui avait tant besoin d’être consolé !

Mais il  ne s’apercevait pas de sa douleur, le 
bon  Justin,  lorsque  quelqu’un  souffrait  près  de 
lui,  et  que  ce  quelqu’un-là,  surtout,  c’était  sa 
mère.

Il  resta  donc  près  de  madame  Corby,  non 
seulement jusqu’à ce qu’elle fût revenue à elle, 
mais encore, jusqu’à ce qu’elle fût couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait 
de  pleurer  lui-même,  et  sentant  qu’il  n’osait 
pleurer  devant  elle,  de  peur  de  la  pousser  au 
désespoir, elle exigea qu’il se retirât chez lui.

Justin  redescendit  dans  sa  petite  chambre ; 
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tout  ce  qu’il  emporta  du  premier  étage  fut  le 
chaperon de fleurs d’oranger,  qu’en le  quittant, 
Mina avait arraché de sa tête, et lui avait jeté.

Le bon professeur descendit avec Justin.
Quant au curé de La Bouille,  il  n’avait  plus 

rien à faire à Paris ; il reprit, à six heures du soir, 
la voiture de Rouen, remportant cet argent maudit 
qui venait de causer un si grand malheur.

Pendant  qu’il  s’éloignait  de  la  grande 
Babylone où va bientôt se dérouler notre drame, 
Justin et son professeur étaient redescendus dans 
la chambre des écoliers, auxquels on avait donné 
congé  à  l’occasion  de  la  grande  solennité  qui 
devait avoir lieu, et, en même temps, à cause du 
lundi gras, qui, par extraordinaire, cette année-là, 
tombait au commencement de février.

Le visage sombre de son élève inspirait au bon 
Müller  une  profonde  terreur ;  il  se  mit,  dans 
l’espérance  de  le  distraire,  à  rappeler  à  Justin 
toutes ces vieilles histoires de collège, jusqu’au 
moment où il  en fut arrivé à la rencontre de la 
petite fille.
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Là, il voulut s’arrêter ; mais ce fut Justin qui à 
son tour  raconta  bien  minutieusement,  jour  par 
jour, la vie adorable qu’il avait menée depuis six 
ans.

– Nous avons été trop heureux ! lui dit-il ; de 
nombreux  pressentiments  m’ont  averti  qu’il 
fallait  me  préparer  à  payer  cher,  un  jour  ou 
l’autre,  cette  victoire  que  j’avais  remportée  sur 
mon mauvais destin... J’ai joui, pendant six ans, 
d’une félicité ineffable ; c’est presque le sixième 
de la vie : peu d’hommes peuvent en dire autant... 
J’ai oublié la joie de ces six ans ; j’oublierai le 
malheur  comme  j’ai  oublié  la  joie :  joies  et 
douleurs se fondront un jour dans la teinte grise 
du passé. Ne soyez donc pas inquiet de moi, mon 
cher  maître ;  ne  me  croyez  jamais  capable  de 
quelque  sombre  résolution...  Est-ce  que  je 
m’appartiens,  d’ailleurs ?  est-ce  que  je  ne  me 
dois pas à ma bonne mère, à ma pauvre sœur ? 
Non, non, cher maître, mon parti est bien arrêté ; 
j’ai  lutté  contre  la  misère,  je  lutterai  contre  la 
douleur...  Laissez  pendant  quelques  jours  ma 
blessure  se  cicatriser ;  permettez  surtout  que  je 
demeure seul ;  il  y  a  dans la  solitude,  pour les 
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cœurs  résignés,  une  religion  inconnue :  la 
résignation, cher maître, c’est la force des faibles, 
et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé 
dans le combat de la vie !

Le vieux maître sortit, étonné, presque effrayé 
de  la  puissance  de  résignation  de  cet  homme, 
mais rassuré complètement sur les suites de son 
désespoir.

Justin,  après  avoir  reconduit  M.  Müller 
jusqu’à la porte de la rue, rentra dans sa chambre, 
et se promena lentement et longuement, les bras 
croisés, la tête basse, jetant de temps en temps les 
yeux au plafond, comme s’il eût voulu demander 
au  ciel  le  mot  de  cette  énigme  qu’on  appelle 
fatalité !

Deux ou trois fois, il alla jusqu’à la porte de 
l’armoire où le violoncelle dormait dans sa boîte.

Mais il ne l’ouvrit même pas.
Ce soir-là, il était encore trop faible.
Jusqu’à trois heures du matin,  il  se promena 

ainsi ; il n’avait pas pu pleurer depuis le matin.
Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans 
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son sein, et l’étouffait.  Il  se jeta sur son lit ;  la 
fatigue l’emporta, il s’endormit.

La veille, il avait eu la même insomnie et le 
même  sommeil :  seulement,  c’était  la  joie  qui 
avait tenu ses yeux ouverts ; c’était la fatigue du 
bonheur qui les avait clos !

Heureusement,  le  lendemain  était  le  mardi 
gras, jour de congé : il était donc libre de s’isoler 
avec sa douleur, de la prendre à bras-le-corps, de 
lutter avec elle, de tenter de le terrasser.

La  lutte  dura  toute  la  journée.  Après  avoir 
embrassé sa mère et sa sœur, il sortit au point du 
jour ; il alla visiter de nouveau l’endroit où, par 
une  belle  nuit  de  juin,  il  avait  trouvé  l’enfant, 
couchée dans les blés et dans les fleurs.

Il  n’y avait  plus ni  bluets,  ni  coquelicots,  ni 
blonds épis ; la terre était, comme son cœur, nue, 
dépouillée, gercée par l’hiver.

Il alla se promener dans ces bois de Meudon, 
si gais, si riants, si pleins de soleil et de verdure, 
quand il s’y promenait avec son maître ; il poussa 
jusqu’aux portes de Versailles.
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Il  eut  la  force  de  ne  pas  aller  jusqu’au 
pensionnat.

À quoi bon revoir la pauvre enfant ?
N’était-il  pas  sûr  qu’elle  pleurait  loin  de  sa 

vue ? n’était-il pas sûr qu’à sa vue, elle pleurerait 
bien davantage ?

D’espoir,  il  ne  lui  en  restait  aucun !  Il  était 
clair  pour  lui  que  Mina  appartenait  à  quelque 
famille riche et aristocratique ; et quelle chance y 
avait-il pour qu’on la lui donnât, à lui humble et 
pauvre ?

Il  pouvait  la  voir,  sans  doute ;  mais  c’est 
justement ce qu’il n’avait pas voulu faire.

Il rentra chez lui à dix heures du soir : il avait 
fait quinze lieues dans sa journée, et ne ressentait 
pas la moindre fatigue.

Sa  mère  et  sa  sœur  l’attendaient,  inquiètes 
toutes deux.

Il  rentra  le  visage  souriant,  les  embrassa  et 
descendit dans sa chambre.

La même chose se passa qui s’était passée la 
veille ;  il  se  promena  encore  lentement  et 
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tristement ; il compta les heures jusqu’à minuit ; 
puis, enfin, après s’être, comme la veille, arrêté 
deux ou trois fois devant l’armoire où était son 
violoncelle,  il  se  décida  à  ouvrir  la  porte,  tira 
l’instrument de sa boîte, et le regarda avec une 
mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice 
d’enfant,  l’avait  fait  renoncer  à  jouer  de  ce 
sombre  instrument ;  nous l’avons vu le  toucher 
plusieurs fois, le tirer de sa boîte, le serrer entre 
ses genoux, s’enivrer de la mélodie absente, mais 
ne pas en tirer une seule note.

Aujourd’hui, il revenait à lui.
– J’ai  été  ingrat,  dit-il,  ô  mon  vieil  ami !  ô 

mon  tendre  consolateur !  Je  t’ai  abandonné 
pendant mes jours de joie : je te retrouve pendant 
mes jours d’infortune !

Et il embrassa le violoncelle avec effusion.
– Ô source inépuisable de consolation ! reprit-

il ; musique ! refuge des âmes éplorées, j’ai fait 
comme l’enfant prodigue : je t’ai quittée un jour, 
chère  famille  de  mon  âme !  j’ai  été  criblé  de 
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douleurs,  et  je reviens à toi,  les pieds meurtris, 
l’âme brisée, et tu me tends les bras, harmonieuse 
déesse !  et  tu  me  reçois,  le  cœur  plein  de 
miséricorde et d’amour !

Et, comme il avait fait de l’instrument, il tira 
de l’armoire son vieux livre de musique, le posa 
sur  son  pupitre,  l’ouvrit,  s’installa  sur  le  haut 
tabouret, prit le violoncelle, et posa l’archet sur 
les cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tombèrent 
de ses yeux.

Il posa l’archet sous son bras gauche, prit son 
mouchoir,  essuya  lentement  ses  paupières 
humides, et commença de jouer le même chant 
grave  et  mélancolique  que  Salvator  et  Jean 
Robert  avaient  entendu,  deux  heures  avant  le 
commencement de ce récit...

On  sait  comment  Salvator  avait  frappé  à  la 
porte,  comment  les  deux  amis  avaient  été 
introduits  par  Justin,  comment  ils  lui  avaient 
demandé la cause de ses larmes, comment, enfin, 
le  maître  d’école  avait  consenti  à  leur  raconter 
son histoire.

442



Cette histoire, c’était celle que nous venons de 
mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Cette histoire, les deux jeunes gens l’avaient 
écoutée avec des impressions bien différentes.

Le  poète  avait  été  vivement  ému  à  certains 
endroits : la scène de la mère condamnant son fils 
au malheur, plutôt que de lui laisser commettre 
une action douteuse, lui avait fait venir les larmes 
aux yeux.

Le  philosophe  l’avait  entendue,  d’un  bout  à 
l’autre,  avec  une  insensibilité  apparente ; 
seulement, au nom de mademoiselle Suzanne et 
de M. Lorédan de Valgeneuse, il avait tressailli ; 
on eût dit que ce n’était pas la première fois qu’il 
entendait  prononcer  ces  noms,  et  chacun d’eux 
paraissait  lui  avoir  fait,  au  moral,  la  même 
impression que fait, au physique, le contact d’un 
corps dur avec une blessure mal fermée.

– Monsieur,  dit  Jean  Robert,  nous  serions 
indignes d’avoir entendu ce que vous venez de 
nous raconter, si nous essayions de donner à un 
homme  comme  vous  de  banales  consolations... 
Voici nos adresses, si jamais vous avez besoin de 
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deux amis, nous vous demandons la préférence.
Et, en même temps, Jean Robert déchira une 

page de son portefeuille, y écrivit les deux noms 
et les deux adresses, et les donna à Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de 
son livre de musique.

Là, il était sûr de les retrouver tous les jours.
Puis il tendit ses deux mains aux deux jeunes 

gens.
Au moment où ces quatre mains se pressaient, 

on frappa violemment à la porte.
Qui pouvait frapper à cette heure ?
Justin  était  tellement  dégagé  de  tout  autre 

intérêt que celui dont il se préoccupait, qu’il ne 
pensa  même  pas  que  ce  coup  frappé  si 
vigoureusement pût l’être à son intention.

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant, 
ouvrir  la  porte  au  visiteur  nocturne  ou  plutôt 
matinal,  car  les  premiers  rayons  du  jour 
commençaient à paraître.

Celui qui frappait à la porte était un enfant de 
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treize à quatorze ans, aux cheveux blonds frisés 
tout  autour  de  la  tête,  aux  joues  roses,  aux 
vêtements légèrement déguenillés.

Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue, 
en  casquette  sans  visière,  avec  des  souliers 
éculés.

Il leva la tête pour voir qui venait lui ouvrir la 
porte.

– Tiens ! c’est vous, monsieur Salvator ! dit-il.
– Que  viens-tu  faire  ici,  à  cette  heure, 

monsieur Babolin ? demanda le commissionnaire 
en prenant amicalement le gamin par le collet de 
sa blouse.

– Ah ! j’apporte à M. Justin, le maître d’école, 
une lettre que la Brocante a trouvée cette nuit, en 
faisant sa tournée.

– À propos de maître d’école, dit Salvator, tu 
sais  que  tu  m’as  promis  de  savoir  lire  au  15 
mars ?

–Eh bien ! eh bien ! eh bien ! nous ne sommes 
encore  qu’au  7  février :  il  n’y  a  pas  de  temps 
perdu !
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– Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le 
15,  je  te  reprends,  le  16,  les  livres  que  je  t’ai 
donnés ?

– Même ceux où il  y  a  des  images ?...  Oh ! 
monsieur Salvator !

– Tous sans exception !
– Eh bien, tenez, vous voyez qu’on sait  lire, 

dit l’enfant.
Et, jetant les yeux sur l’adresse de la lettre, il 

lut :

« À monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques, 
n° 20.

» Un louis de récompense à qui  lui  remettra 
cette lettre.

» MINA. »

L’adresse  et  l’apostille  étaient  écrites  au 
crayon.

– Porte  vite !  porte  vite,  mon  enfant !  dit 
Salvator  en  poussant  Babolin  du  côté  de 
l’appartement du maître d’école.
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Babolin traversa la cour en deux enjambées, et 
entra en criant :

– Monsieur  Justin !  monsieur  Justin !  une 
lettre de mademoiselle Mina !...

– Que faisons-nous ? demanda Jean Robert.
– Restons,  répondit  Salvator ;  il  est  probable 

que  cette  lettre  annonce  un  nouvel  événement 
dans lequel notre assistance pourra être utile à ce 
brave jeune homme.

Salvator  n’avait  point  achevé,  que  Justin 
apparaissait sur le seuil de sa porte, pâle comme 
un spectre.

– Ah ! vous êtes encore là ! s’écria-t-il : Dieu 
soit loué ! Lisez, lisez...

Et  il  tendit  la  lettre  aux  deux  jeunes  gens. 
Salvator la prit et lut :

« On m’enlève de force, on m’entraîne... je ne 
sais pas où ! À mon secours, Justin ! Sauvez-moi, 
mon frère ! ou venge-moi, mon époux !

« MINA. »
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– Ah !  mes  amis !  s’écria  Justin  tendant  les 
bras  aux deux jeunes gens,  c’est  la  Providence 
qui vous a conduits ici !

– Eh  bien,  fit  Salvator  à  Jean  Robert,  vous 
demandiez du roman : j’espère qu’en voilà, mon 
cher !
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XXX

Au plus pressé par le plus court.

Les trois jeunes gens se regardèrent un instant. 
La  première  minute  était  à  la  stupéfaction ;  la 
seconde fut, chez Salvator surtout, un retour au 
sang-froid.

– Du calme ! dit-il ; l’affaire est grave, il s’agit 
de ne point agir en enfants.

– Mais on l’enlève ! cria Justin, on l’emmène ! 
elle m’appelle à son secours ! elle demande que 
je la venge !

– Oui,  parfaitement,  et  c’est  pour  cela  qu’il 
faut savoir qui l’enlève et où on l’emmène.

– Oh ! comment savoir cela ? Mon Dieu ! mon 
Dieu !

– On sait tout avec du temps et de la patience, 
mon cher Justin. Vous êtes sûr de Mina, n’est-ce 
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pas ?
– Comme de moi-même.
– Eh  bien,  soyez  tranquille,  elle  saura  se 

défendre. Allons au plus pressé par le plus court.
– Oh ! oui, ayez pitié de moi... Je deviens fou !
La résignation de Justin s’évanouissait devant 

cette  idée  que  Mina  était  aux  mains  d’un 
ravisseur quelconque, et  pouvait  être soumise à 
quelque violence physique ou morale.

– Babolin est là ? demanda Salvator.
– Oui.
– Interrogeons-le.
– Interrogeons-le ! répéta Justin.
– En effet,  dit  Jean Robert,  c’est  par  là  que 

nous devons commencer.
On rentra dans la chambre du maître d’école.
– D’abord, dit Salvator, donnez un louis à cet 

enfant  pour  sa  mère,  et  une  pièce  de  monnaie 
quelconque pour lui.

Justin tira deux louis et  deux pièces de cinq 
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francs de sa poche, et les donna à Babolin.
Mais Salvator s’empara de la main de l’enfant 

au moment où elle se fermait, la rouvrit de force, 
et, au grand désespoir de Babolin, en tira un louis 
et une pièce de cinq francs qu’il rendit à Justin.

– Remettez  ces  vingt-cinq  francs  dans  votre 
poche, dit-il ; d’ici à une heure, vous en trouverez 
l’emploi.

Puis, se retournant vers l’enfant :
– Où  ta  mère  a-t-elle  trouvé  cette  lettre ? 

demanda-t-il.
– Plaît-il ? fit l’enfant d’un air boudeur.
– Je  te  demande  où  ta  mère  a  trouvé  cette 

lettre... quelles rues elle a faites.
– Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui à 

elle-même.
– Il  a  raison,  dit  Salvator ;  c’est  à  elle  qu’il 

faut le demander, et il est même probable qu’elle 
compte  sur  votre  visite...  Attendez !  organisons 
bien nos batteries.

– Dirigez-nous :  je  vous  obéirai...  Quant  à 
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moi, j’ai perdu la tête.
– Vous  savez  que  vous  pouvez  disposer  de 

moi, mon cher Salvator, dit Jean Robert.
– Oui, et je compte bien aussi vous donner un 

rôle dans ce drame.
– Soit ! et aussi actif que vous voudrez ! J’ai 

eu mes émotions comme auteur ; je ne suis pas 
fâché de les avoir comme acteur.

– Oh !  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie, 
messieurs ! dit Justin regardant comme précieuse 
chaque minute qui s’écoulait.

– Vous avez raison... Voici ce qu’il faut faire.
– Dites !
– Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant 

chez sa mère.
– Je suis prêt.
– Attendez... Monsieur Jean Robert, vous allez 

vous  procurer  un  cheval  tout  sellé,  et  vous 
reviendrez avec lui rue Triperet, n° 11.

– Rien de plus facile.
– Moi,  je  vais  aller  faire  la  déclaration  à  la 
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police.
– Y connaissez-vous quelqu’un ?
– Je connais l’homme qu’il nous faut.
– Bien !... Et puis ?
– Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11, 

chez la mère de cet enfant, et, là, nous aviserons.
– Allons ! viens, petit ! dit Justin.
– Laissez  d’abord  un  mot  pour  tranquilliser 

votre mère, dit Salvator ; il est possible que vous 
ne rentriez que tard, et même que vous ne rentriez 
pas du tout.

– Vous avez raison, dit Justin ; pauvre mère ! 
moi qui l’oubliais.

Et  il  traça  à  la  hâte  quelques  lignes  sur  un 
papier qu’il laissa tout ouvert sur la table de sa 
chambre.

Il  annonçait  à  sa  mère,  sans  lui  dire  autre 
chose,  qu’une  lettre  qu’il  recevait  à  l’instant 
même réclamait l’emploi de sa journée.

– Et maintenant, partons ! dit-il.
Les trois jeunes gens s’élancèrent hors de la 
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maison ;  il  pouvait  être six  heures  et  demie du 
matin.

– Voilà  votre  chemin,  dit  Salvator  en 
indiquant de loin à Justin la rue des Ursulines ; – 
voilà  le  vôtre,  ajouta-t-il  en  montrant  à  Jean 
Robert la rue de la Bourbe, – et  voici  le mien, 
acheva-t-il en prenant la rue Saint-Jacques.

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il 
se retourna en criant :

– Le rendez-vous est rue Triperet, n° 11.
Suivons le héros principal des événements qui 

se  passent  à  cette  heure,  et  –  tandis  que  Jean 
Robert court rue de l’Université faire seller son 
cheval,  que  Salvator  se  hâte  de  se  rendre  à  la 
police – suivons Justin Corby, qui s’avance vers 
la  rue  Triperet  en  marchant  sur  les  talons  de 
Babolin.

La  rue  Triperet  est,  comme  chacun  sait,  ou 
plutôt comme chacun ne sait pas, une petite rue 
parallèle à la rue Copeau, et perpendiculaire à la 
rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le 
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Paris de Philippe-Auguste. Les sentines boueuses 
qui  circulent  autour  des  murailles  de  Saint-
Pélagie donnent à cette prison l’air d’une antique 
forteresse bâtie au milieu d’une île ; ces rues, à 
peine larges de huit à dix pieds, étaient obstruées 
par des amas de fumier et de gravois ; enfin, les 
cloaques où végétaient les malheureux habitants 
de  ces  quartiers  ressemblaient  bien  plus  à  des 
chaumières qu’à des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que s’arrêta 
Babolin.

– C’est ici, dit-il.
L’endroit  était  infect,  et  suait,  par  tous  les 

pores, la misère et l’impureté.
Justin n’y fit pas même attention.
– Marche devant, dit-il, et je te suivrai.
Babolin entra en bonhomme habitué, comme 

on dit, aux êtres de la maison.
Au bout de dix pas, Justin s’arrêta.
– Où es-tu ? dit-il. Je n’y vois pas !
– Me voilà, monsieur Justin, dit le gamin en se 
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rapprochant du maître d’école ; prenez le bas de 
ma blouse.

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et 
gravit pas à pas la haute échelle portant le nom 
prétentieux  d’escalier  qui  conduisait  chez  la 
Brocante.

Ils arrivèrent à la porte de son chenil – et le 
logement de la Brocante paraissait, sous tous les 
rapports,  justifier  ce  nom ;  car,  à  peine  sur  le 
palier,  on  entendit  les  abois  glapissants  d’une 
douzaine de chiens jappant, hurlant, aboyant dans 
tous les tons de la gamme.

On eût dit une meute qui en revoit1.
– C’est  moi,  mère,  dit  Babolin se  faisant  un 

porte-voix de ses deux mains collées à l’orifice 
de la serrure ; ouvrez ! je suis avec de la société.

– Voulez-vous bien vous taire, tas d’enragés ! 
cria de l’intérieur de la chambre, et s’adressant à 
la meute, la voix de la Brocante : on ne s’entend 
pas  ici...  Te  tairas-tu,  César !...  Te  tairas-tu, 
Pluton ! Silence, tous !

1 « Terme de vénerie. Revoir un cerf, avoir des indices du 
cerf par le pied, les fumées, les abattures, etc. » (Littré.)
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Et, à ce commandement prononcé d’une voix 
menaçante,  il  se fit  un silence tel,  que l’on eût 
entendu trotter une souris dans cette maison, où, 
au reste, les souris ne devaient pas manquer.

– Tu peux entrer maintenant, toi et ta société, 
dit la voix.

– Et comment cela ?
– Tu  n’as  qu’à  pousser  la  porte ;  le  verrou 

n’est pas mis.
– Oh ! alors, c’est autre chose.
Et  Babolin,  soulevant  le  loquet,  poussa  la 

porte, qui donna passage à l’impatient Justin, et le 
mit en face d’un spectacle qui, sans être des plus 
poétiques,  mérite,  cependant,  une  description 
particulière.

Qu’on s’imagine, en effet, une espèce de halle 
partagée, dans sa longueur et dans sa largeur, par 
deux  poutres  mises  en  croix  et  destinées  à 
soutenir la toiture de ce grenier, dont on avait fait 
une  chambre ;  un  plafond  composé  de  lattes 
servant de base aux tuiles du faîtage, et par les 
interstices  desquelles  on  pouvait  jouir  des 
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premières lueurs du jour ; à certains endroits, des 
renflements du toit si menaçants, qu’il était hors 
de doute que la couverture allait  s’effondrer au 
premier vent d’orage ! qu’on s’imagine des murs 
en  plâtre,  gris  et  humides,  le  long  desquels 
couraient des araignées solitaires, regardant avec 
dédain des peuplades d’insectes de tous genres, et 
l’on comprendra l’impression de dégoût qui eût 
saisi  tout  homme appelé dans un pareil  endroit 
sous  la  puissance  d’un  sentiment  moins 
impérieux que celui qui y attirait Justin.

Une  douzaine  de  chiens,  dogues,  bassets, 
caniches,  faux  danois,  grouillaient  dans  un  des 
angles  de  la  chambre,  entassés  tous  les  douze 
dans  une  vieille  hotte  où  ils  eussent  tenu 
commodément quatre ou cinq tout au plus.

Sur  l’angle  que  formaient  les  deux  poutres, 
était  perchée une corneille qui battait  des ailes, 
sans doute comme une manifestation de sa joie 
pendant le concert des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la 
poutre qui, pareille à un pilier, soutenait tout ce 
chancelant  édifice ;  entourée  d’une  espèce  de 
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talus  de  chiffons  de  toutes  étoffes  et  de  toutes 
couleurs  de  trois  ou  quatre  pieds,  une  femme 
d’une  cinquantaine  d’années  en  apparence, 
grande, maigre,  osseuse, efflanquée comme une 
cavale  de cabriolet,  tenait  agenouillée  entre  ses 
jambes une jeune fille dont elle peignait les longs 
cheveux noirs avec un soin qui dénotait chez la 
vieille bohémienne, ou une grande affection pour 
la jeune fille, ou un grand respect pour la beauté 
de sa chevelure.

Cette  scène,  qui  ne  manquait  pas  de 
pittoresque,  à  cause  surtout  de  l’opposition 
typique des personnages qui la composaient, était 
éclairée  par  une  lampe  de  grès  posée  sur  un 
mannequin retourné, et assez semblable, pour la 
forme, à ces lampes romaines retrouvées dans les 
fouilles d’Herculanum ou de Pompéi.

La  vieille  femme  –  sans  doute  celle  que 
Babolin  avait  désignée  sous  le  nom  de  la 
Brocante  –  était  vêtue  de  loques  brunes,  puis 
d’étoffes  ramassées  de  droite  et  de  gauche, 
cousues côte à côte, et qui semblaient destinées, 
comme  une  montre  de  tailleur,  à  présenter  un 
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échantillon de toutes les nuances du brun.
La  jeune  fille  agenouillée  entre  ses  jambes 

n’avait,  elle,  pour  tout  costume,  qu’une  longue 
chemise  de  toile  écrue,  pareille  à  celle  dont 
Scheffer habille Mignon1 ; cette chemise prenait 
la  forme d’une blouse,  serrée  qu’elle  était  à  la 
ceinture  par  une  espèce  de  cordelière  de  coton 
gris  et  cerise,  aux  deux  bouts  de  laquelle 
pendaient  deux  gros  glands  assez  semblables  à 
ceux qui  servent  aux embrasses  de  rideaux ;  le 
cou et la poitrine de l’enfant étaient cachés sous 
une écharpe de laine cerise toute déchirée, mais 
qui  s’harmonisait  avec  la  nuance  foncée  de  la 
cordelière, autant que la laine peut s’harmoniser 
avec le coton.

Ses  deux  pieds  croisés,  sur  lesquels  elle 
reposait accroupie, étaient nus.

C’étaient deux pieds charmants, deux pieds de 
princesse, d’Andalouse ou de bohémienne.

Quant à son visage – qu’elle tourna du côté de 
la  porte,  au  moment  où  la  porte  s’ouvrit  pour 
donner passage à Babolin et au maître d’école –, 

1 La toile est conservée au musée de Dordrecht.
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quant  à  son  visage,  disons-nous,  il  avait  cette 
pâleur  maladive  des  pauvres  fleurs  étiolées  de 
nos faubourgs : ses traits étaient d’une régularité, 
d’une  pureté  admirables ;  mais  les  contours 
amaigris  de cette  figure souffreteuse attristaient 
l’admiration ! Les yeux cernés, la profondeur des 
orbites, les regards inquiets, les méplats des joues 
rentrés,  au  lieu  d’être  en  saillie,  la  bouche 
entrouverte comme un souvenir de famine ou de 
terreur,  le  front  grave,  la  voix  douce  et 
harmonieuse, les paroles rares de cette enfant de 
treize ans, tout concourait à donner à son aspect 
quelque chose d’étrange et de fantastique qui eût 
rappelé à notre ami Pétrus, s’il se fût trouvé en 
face de ce charmant modèle,  l’idée qu’il  s’était 
faite de Médée enfant ou de Circé adolescente.

Il  ne  manquait  à  cette  jeune  fille  qu’une 
baguette d’or, et l’encadrement des montagnes de 
la  Thessalie  ou  des  Abruzzes,  pour  être  une 
magicienne ; il ne lui manquait qu’une tunique à 
fleurs de pourpre, que des perles autour des bras 
et dans les cheveux, pour être une enchanteresse ; 
il ne lui manquait qu’une couronne de nymphéas 
et  un  char  de  nacre  traîné  par  deux  colombes, 
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pour être une fée.
Au  reste,  et  afin  de  rentrer  dans  la  funeste 

réalité,  c’était  –  plus  la  poésie  et  une  propreté 
étrange,  au  milieu  de  cette  misère  –,  c’était, 
disons-nous, l’incarnation de la Parisienne de ces 
tristes faubourgs ; le manque d’air, le manque de 
soleil, le manque de nourriture, l’absence de ces 
trois  éléments  de  la  vie  était  dénoncée  en 
caractères ineffaçables sur tout le corps chétif de 
la pauvre créature.

Disons tout de suite, au risque d’entraver notre 
action – dont, au reste, l’histoire de Justin et de 
Mina n’est qu’un épisode –, disons tout de suite 
ce  que  l’on  savait  de  cette  mystérieuse  et 
poétique enfant.

Nous retrouverons Babolin et le maître d’école 
sur le seuil de la porte, où nous les laissons.
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XXXI

Rose-de-Noël.

Un soir – c’était  pendant la nuit  du 20 août 
1820,  il  était  neuf  heures  à  peu  près  –,  la 
Brocante  revenait  avec  une petite  charrette  que 
Justin eût pu voir dans la cour, et un âne qu’il eût 
pu  entendre  braire  dans  l’écurie,  la  Brocante 
revenait,  disons-nous,  de  vendre  un  lot  de 
chiffons à la papeterie d’Essonne, lorsque, tout à 
coup, elle vit surgir sur le revers de la route, et 
comme si elle sortait du fossé, la silhouette d’un 
enfant qui se précipitait vers elle, les bras ouverts, 
la pâleur sur le front, la poitrine haletante, tout le 
corps  frissonnant  et  empreint  des  signes  de  la 
plus profonde terreur, en criant :

– Au secours ! au secours ! sauvez-moi !
La Brocante était de cette race de bohèmes et 

de gitanos qui a pour instinct étrange d’enlever 
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les enfants, comme les oiseaux de proie enlèvent 
les alouettes et les colombes ; elle arrêta son âne, 
sauta à bas de sa charrette, prit la petite fille entre 
ses bras, remonta avec elle, et fouetta son âne.

Et elle avait bien plus l’air, il faut le dire, en 
accomplissant  cette  action,  d’une  louve  qui 
emporte un agneau que d’une femme qui sauve 
un enfant.

Cet  événement,  rapide  comme  la  pensée, 
s’était  accompli  à  cinq  lieues  de  Paris,  entre 
Juvisy et Fromenteau.

La petite fille venait par le côté gauche de la 
route.

Tout  occupée  de  s’éloigner  rapidement,  la 
Brocante ne songea à examiner l’enfant qu’après 
avoir fait un quart de lieue, à peu près, au trot de 
son âne.

La petite fille était nu-tête ; ses longs cheveux 
dont  les  tresses  s’étaient  dénouées,  ou  dans  la 
course qu’elle avait faite, ou dans la lutte qu’elle 
avait soutenue, pendaient derrière elle ; son front 
était ruisselant de sueur ; ses pieds attestaient une 
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longue course  à  travers  les  champs,  et  sa  robe 
blanche était toute sillonnée d’une rigole de sang 
qui s’échappait d’une blessure peu profonde, par 
bonheur, et qui semblait avoir été faite ou plutôt 
essayée avec un instrument aigu et tranchant.

Une fois dans la charrette, la petite fille, qui 
paraissait âgée de cinq ou six ans au plus, avait – 
profitant de ce que la Brocante était occupée des 
deux mains  à  conduire  et  à  fouetter  son âne  – 
glissé  comme une couleuvre,  des  genoux de  la 
vieille femme sur le plancher de la charrette, et 
s’était  réfugiée  dans  le  coin  le  plus  éloigné, 
répondant  à  toutes  les  questions  par  ces  seules 
paroles :

– Elle ne court  pas après moi,  n’est-ce pas ? 
elle ne court pas après moi ?...

Sur  quoi,  la  Brocante,  qui  semblait  craindre 
tout  autant  que  la  petite  fille  d’être  poursuivie, 
sortait  furtivement  la  tête  de  sa  charrette, 
couverte  d’une  bâche  de  toile,  regardait  sur  la 
route,  et,  la  voyant  solitaire,  rassurait  l’enfant, 
chez laquelle la terreur paraissait si grande, que le 
fait  matériel  de  sa  blessure  et  de  la  douleur 
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qu’elle  en  devait  éprouver,  n’était  qu’un  détail 
presque oublié.

Vers  minuit  –  tant  la  Brocante,  secondant 
l’ardeur de la jeune fille, avait échauffé le pas de 
son âne –, vers minuit, on arriva à la barrière de 
Fontainebleau.

Arrêtée  à  la  grille  par  les  employés  de 
l’Octroi,  la  Brocante  n’avait  eu  qu’à  passer  la 
tête,  et  à  dire :  « C’est  moi,  la  Brocante »  et, 
comme  les  employés  de  l’Octroi  avaient 
l’habitude de la  voir  passer,  une fois  par mois, 
avec  son  chargement  de  chiffons,  et  revenir  le 
lendemain  avec  sa  charrette  vide,  ils  s’étaient 
éloignés aussitôt ; et l’âne, la charrette, la vieille 
femme et  la  petite  fille  avaient  fait  leur  entrée 
dans la ville.

Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef, 
ils avaient gagné la rue Triperet, qui, si nous en 
croyons  une  vieille  enseigne  encore  existante 
aujourd’hui, devrait s’écrire la rue Trippret.

Quant  à  la  jeune  fille,  accroupie  ou  plutôt 
roulée sur elle-même dans le coin le plus reculé 
de  la  charrette,  elle  n’avait,  nous  l’avons  dit, 

466



donné  d’autres  signes  d’existence  que  de 
demander de temps en temps à la Brocante, d’une 
voix pleine d’une inexprimable angoisse :

– Elle ne court  pas après moi,  n’est-ce pas ? 
elle ne court pas après moi ?...

À peine descendue de la voiture, elle s’élança 
dans l’allée, et, comme si elle eût eu la faculté de 
voir  la  nuit,  gagna l’escalier,  et  en  franchit  les 
degrés aussi rapidement qu’eût pu le faire le chat 
le plus agile.

La  Brocante  monta  derrière  elle,  ouvrit  la 
porte de son bouge, et lui dit :

– Entre là, petite ! personne ne sait que tu es 
ici ; sois donc tranquille.

– Elle  ne  viendra  pas  m’y  chercher,  alors ? 
demanda l’enfant.

– Il n’y a pas de danger !
Et la petite se glissa comme une belette par la 

porte entrouverte.
La Brocante tira la porte, et la ferma à clef ; 

puis elle descendit pour mettre sa charrette sous 
le hangar, et son âne à l’écurie.
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En remontant, elle prit les mêmes précautions, 
refermant  la  porte  derrière  elle,  et  poussant  le 
verrou.

Puis elle alluma un bout de chandelle empalé 
sur l’éclat  d’une bouteille cassée, et,  s’éclairant 
de  cette  pâle  lumière,  elle  chercha  la  pauvre 
petite fugitive.

Celle-ci  avait  été  à  tâtons  jusqu’à  l’angle  le 
plus reculé du grenier,  et  là,  elle  s’était  mise à 
genoux, et disait tout ce qu’elle savait de prières.

La Brocante alors l’appela.
Mais la petite fille lui fit, de la tête, un signe 

de refus.
La  Brocante  alla  la  prendre  par  la  main,  et 

l’attira à elle.
L’enfant  vint,  mais  avec  une  répugnance 

marquée.
La vieille l’attirait à elle pour l’interroger.
Mais,  à  toutes  ses  questions,  l’enfant  ne 

répondit rien que ces mots :
– Non, elle me tuerait !
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Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays 
était l’enfant, ni quels étaient ses parents, ni quel 
était son nom, ni pourquoi on voulait la tuer, ni 
qui  lui  avait  fait  la  blessure  qu’elle  avait  à  la 
poitrine.

La petite garda près d’une année un mutisme 
absolu ; seulement, pendant son sommeil, agitée 
d’un songe terrible, en proie à quelque cauchemar 
effroyable, elle s’écria une fois :

– Ah !  grâce !  grâce,  madame Gérard !  je  ne 
vous ai pas fait de mal : ne me tuez pas !

Tout ce que l’on sut donc, c’est que la femme 
qui avait voulu la tuer s’appelait madame Gérard.

Quant  à  l’enfant,  comme  il  fallait  l’appeler 
d’un nom quelconque, et qu’elle était aussi pâle 
que ces roses qui fleurissent au milieu de l’hiver, 
la Brocante, sans se douter du baptême de poésie 
qu’elle lui donnait, l’appela Rose-de-Noël.

Ce nom lui était resté.
Le soir même, voyant que l’enfant ne voulait 

rien dire, la Brocante, dans l’espoir qu’elle serait 
un  peu  plus  loquace  le  lendemain,  lui  avait 
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montré l’espèce de grabat sur lequel était couché 
un enfant d’un an ou deux plus âgé qu’elle, et lui 
avait dit de prendre place près de l’enfant.

Mais elle avait refusé obstinément ; la couleur 
du matelas, la saleté des couvertures répugnaient 
à  la  petite  fille,  que  son  linge  fin  et  la  coupe 
élégante  de  sa  robe  indiquaient  comme 
appartenant à des parents riches.

Elle avait pris une chaise, l’avait appuyée à la 
muraille, et s’y était assise, disant qu’elle serait 
très bien là.

En effet, elle passa la nuit sur cette chaise.
Au jour seulement, elle s’endormit.
Vers six heures du matin, pendant que l’enfant 

dormait, la Brocante se leva et sortit.
Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un 

vêtement complet pour la petite fille.
La rue Neuve-Saint-Médard, c’est le Temple 

du quartier Saint-Jacques.
Ce vêtement complet se composait d’une robe 

de cotonnade bleue à pois blancs, d’un mouchoir 
jaune  à  fleurs  rouges,  d’un  de  ces  bonnets 
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d’enfant qu’on appelle des bonnets à trois pièces, 
de deux paires de bas de laine et d’une paire de 
souliers.

Le tout avait coûté sept francs.
La Brocante espérait bien vendre la défroque 

de la petite fille quatre fois cette somme.
Une  heure  après,  elle  était  rentrée  avec  son 

emplette, et avait retrouvé la petite fille toujours 
accroupie  sur  sa  chaise  de  paille,  et  résistant  à 
tous  les  marivaudages  que  lui  faisait  Babolin 
pour la décider à jouer avec lui.

Quand la clef tourna dans la serrure, la petite 
fille trembla de tous ses membres ; quand la porte 
s’ouvrit, elle devint pâle comme la mort.

En la voyant près de s’évanouir, la Brocante 
lui demanda ce qu’elle avait.

– J’ai  cru que c’était  elle !  répondit  la  jeune 
fille.

Elle !...  Ainsi,  c’était  bien  décidément  une 
femme qu’elle fuyait.

La  Brocante  étala  sur  un  escabeau  sa  robe 
bleue, son fichu jaune, son bonnet, ses bas et ses 
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souliers.
L’enfant la regardait faire avec inquiétude.
– Allons, viens ici ! dit la Brocante à la petite 

fille.
La  petite  fille,  sans  bouger  de  la  chaise, 

indiqua du doigt les vêtements.
– Ce n’est pas pour moi, ces habits ? dit-elle 

d’un air dédaigneux.
– Et pour qui donc ? demanda la Brocante.
– Je ne les mettrai pas, répondit l’enfant.
– Tu veux donc qu’elle te reconnaisse alors ?
– Non, non, non, je ne le veux pas !
– En ce cas, il faut mettre ces habits.
– Et,  avec ces habits,  elle  ne me reconnaîtra 

pas ?
– Non.
– Alors, mettez-les-moi tout de suite.
Et, sans faire de difficulté, elle se laissa ôter sa 

jolie  robe  blanche,  ses  bas  fins,  ses  jupons  de 
batiste et ses souliers mignons.
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Au reste, tout cela était taché de sang : il fallait 
promptement  le  laver  pour  ne  point  exciter  les 
soupçons des voisins.

La jeune fille revêtit  les habits  que lui  avait 
achetés  la  Brocante,  humble  livrée  de  misère, 
symbole patent de la vie qui l’attendait.

La Brocante lava les vêtements de l’enfant, les 
fit sécher, et les vendit trente francs.

C’était déjà une bonne affaire.
Mais la vieille sorcière espérait bien en faire 

un jour une meilleure en découvrant les parents 
de  l’enfant,  et  en  la  rendant  ou  plutôt  en  la 
vendant à sa famille.

Cette même répugnance qu’avait éprouvée la 
petite  fille  à  mettre  des  vêtements  d’une 
condition  inférieure,  elle  la  manifesta  lorsqu’il 
s’agit de partager les repas de la famille.

Un reste de viande réchauffée dans un poêlon, 
un  morceau  de  pain  noir  acheté  au  rebut,  ou 
mendié  par  la  ville,  tel  était  l’ordinaire  de  la 
Brocante et de son fils.

Babolin, qui n’avait jamais mangé à une autre 
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table que celle de sa mère, n’avait pas de désirs 
gastronomiques au-dessus de sa condition.

Mais il  n’en était  pas de même de Rose-de-
Noël.

Sans  doute  avait-elle  été  habituée,  pauvre 
enfant,  à  manger  des  mets  recherchés,  avec  de 
l’argenterie,  dans  des  assiettes  et  des  plats  de 
porcelaine, car elle se contenta de jeter un regard 
sur le déjeuner de Babolin et de la Brocante, et 
dit :

– Je n’ai pas faim.
Au dîner, ce fut de même.
La Brocante comprit que l’élégante enfant se 

laisserait plutôt mourir d’inanition que de toucher 
à sa cuisine.

– Qu’est-ce qu’il te faut donc ? lui demanda-t-
elle ;  des  faisans aux oranges ou des poulardes 
truffées ?

– Je  ne  demande  ni  poulardes  truffées  ni 
faisans aux oranges, répondit la petite fille ; mais 
je  voudrais  bien  un  morceau  de  pain  blanc, 
comme on en donnait chez nous le dimanche aux 
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pauvres.
La  Brocante,  toute  dure  qu’elle  était,  fut 

touchée de cette réponse, si simple et en même 
temps si plaintive ; elle donna un sou à Babolin.

– Va chercher un petit pain chez le boulanger 
de la rue Copeau, dit-elle.

Babolin prit le sou, ne fit qu’un bond par les 
escaliers, qu’un saut de la rue Triperet à la rue 
Copeau,  et  revint  au  bout  de  cinq  minutes, 
apportant un petit pain à mie blanche et à croûte 
dorée.

La  pauvre  Rose-de-Noël  avait  grand  faim ; 
elle le dévora jusqu’à la dernière miette.

– Eh  bien,  cela  va-t-il  mieux ?  demanda  la 
Brocante.

– Oui,  madame,  et  je  vous  remercie,  dit 
l’enfant.

Personne n’avait jamais eu l’idée d’appeler la 
Brocante madame.

– Belle  madame !  dit-elle.  Et  maintenant, 
mademoiselle  Précieuse,  que  voulez-vous  pour 
votre dessert ?
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– Je voudrais bien un verre d’eau, répondit la 
petite fille.

Et Babolin apporta un pot sans anse, et  tout 
égueulé, qu’il présenta à la petite fille.

– Vous buvez là-dedans ? dit-elle d’une voix 
douce à Babolin.

– C’est-à-dire  que  c’est  la  mère  qui  boit  là-
dedans ; moi, je bois à la régalade.

Et, élevant le pot à un demi-pied au-dessus de 
sa tête, il en fit découler un filet d’eau qu’il reçut 
dans  sa  bouche  avec  une  adresse  qui  dénotait 
l’habitude qu’il avait de cet exercice.

– Je ne boirai pas, dit l’enfant.
– Pourquoi donc ? dit Babolin.
– Parce que je ne sais pas boire comme vous.
– Bon !  tu  vois  bien  qu’il  faut  un  verre  à 

mademoiselle,  dit  la  Brocante  en  haussant  les 
épaules. Si cela ne fait pas pitié !

– Un verre ? dit Babolin. Il doit y en avoir un 
ici quelque part.

Et, après avoir cherché un instant, il découvrit 
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un verre dans un coin.
– Tiens, dit-il en emplissant le verre d’eau, et 

en le présentant à la jeune fille, bois !
– Non, dit-elle, je ne boirai pas.
– Et pourquoi ne boiras-tu pas ?
– Parce que je n’ai pas soif.
– Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé à 

boire tout à l’heure.
La jeune fille secoua la tête.
– Tu vois bien que nous sommes des goujats, 

dit la mère, et que mademoiselle ne saurait boire 
ni dans nos pots ni dans nos verres.

– Non, quand ils sont sales, dit doucement et 
tristement  la  jeune  fille ;  et  cependant...  et 
cependant,  j’ai  bien  soif !  ajouta  l’enfant  en 
fondant en larmes.

Babolin  descendit  comme  il  avait  fait  la 
première fois, courut à la fontaine voisine, lava le 
verre  à  trois  ou  quatre  reprises,  et  le  rapporta 
transparent comme un cristal de Bohême, et plein 
d’une eau fraîche et limpide.
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– Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille.
Et elle avala le verre d’eau d’un seul trait.
– Oh ! monsieur Babolin ! s’écria le gamin en 

faisant  la  roue.  Dis  donc,  la  mère,  quand nous 
irons  chez  Croc-en-Jambe,  on  annoncera : 
« Monsieur Babolin et madame Brocante ! »

– Pardon, répliqua la  petite,  on m’a appris  à 
dire monsieur et madame ; je ne le dirai plus, si 
ça n’est pas bien.

– Si, mon enfant, si, c’est bien, dit la Brocante, 
subjuguée  malgré  elle  par  cette  supériorité  de 
l’éducation  que  les  gens  du  peuple  raillent 
quelquefois,  mais  qui,  cependant,  produit 
toujours sur eux son effet.

Le  soir,  la  même  scène  que  la  veille  se 
représenta pour le coucher.

La  mère  et  le  fils  couchaient  sur  un  seul 
matelas jeté au milieu des chiffons, dans un coin 
de la pièce.

Rose-de-Noël refusa constamment de prendre 
place à côté d’eux.

Cette nuit encore, elle coucha sur la chaise.
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Le lendemain, la Brocante fit un effort.
Elle mit dans sa poche les trente francs, prix 

des  vêtements  de  l’enfant,  sortit,  acheta  une 
couchette  de  quarante  sous,  un  matelas  de  dix 
francs  –  un  peu  mince,  mais  propre  –,  un 
traversin de trois francs cinquante centimes, deux 
paires de draps de madapolam1 et une couverture 
de coton : le tout d’une irréprochable blancheur.

Elle fit tout apporter dans son grenier.
Elle en avait juste pour vingt-trois francs : elle 

était au pair avec la petite fille.
– Oh ! le joli petit lit blanc ! s’écria l’enfant, 

lorsqu’elle vit la couchette dressée et garnie.
– C’est pour vous, mademoiselle Précieuse, dit 

la Brocante ;  puisqu’il  paraît  que vous êtes une 
princesse, on vous traite en princesse, quoi !

– Je  ne  suis  pas  une  princesse,  répondit  la 
petite fille ; mais, là-bas, j’avais un lit blanc.

– Eh  bien,  vous  en  aurez  un  ici  comme  là-
bas... Êtes-vous contente ?

1 Tissu de coton blanc à grain très marqué.
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– Oui, et vous êtes bien bonne ! dit la petite 
fille.

– Maintenant, où allez-vous loger ? ne faudra-
t-il pas vous louer, rue de Rivoli, un premier au-
dessus de l’entresol ?

– Voulez-vous  me  donner  ce  coin-là ? 
demanda la petite fille.

Et elle indiquait  un renfoncement du grenier 
qui faisait une espèce de cabinet empiétant sur le 
grenier voisin.

– Et cela vous suffira ? demanda la Brocante.
– Oui,  madame,  répondit  l’enfant  avec  sa 

douceur accoutumée.
On poussa la couchette dans le coin.
Peu à  peu,  le  coin se  meubla,  et  devint  une 

espèce de chambre.
La  Brocante  était  loin  d’être  aussi  pauvre 

qu’elle  en  avait  l’air ;  seulement,  elle  était 
horriblement avare, et l’argent lui coûtait à sortir 
de la cachette où elle le mettait.

Mais  la  Brocante  avait  une  industrie :  elle 
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tirait les cartes.
Au  lieu  de  se  faire  payer  en  argent  par  les 

consultants  –  ce  qui  souvent  n’était  pas  sans 
quelque difficulté dans un quartier aussi pauvre 
que celui qu’elle habitait –, elle eut l’idée de se 
faire payer en nature.

À la fripière, elle demanda un rideau de toile 
de  Perse ;  à  l’ébéniste,  une  petite  table ;  au 
marchand de bric-à-brac, un tapis ; de sorte que le 
coin de Rose-de-Noël se trouva meublé au bout 
d’un mois, et que l’angle qu’elle habitait dans le 
grenier s’appela le Reposoir.

Rose-de-Noël était heureuse, ou à peu près.
Nous disons  à peu près parce que sa robe de 

cotonnade  bleue,  son  mouchoir  jaune  à  fleurs 
rouges,  ses  bas  de  laine  et  son  bonnet  à  trois 
pièces lui déplaisaient fort.

Aussi,  au  fur  et  à  mesure  que  ces  objets 
s’usaient,  Rose-de-Noël  se  faisait  une toilette  à 
elle.

C’étaient, d’abord et avant tout, ses cheveux, 
qu’elle  peignait  avec  un  soin  extrême,  et  qui 
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étaient si longs, qu’en les rejetant en arrière, elle 
marchait sur leurs extrémités avec ses talons.

Puis tantôt une chemise en étoffe écrue nouée 
autour  du  corps  avec  quelque  cordelière 
improvisée, tantôt un turban fait avec une écharpe 
de couleur vive, tantôt un vieux châle dont elle se 
drapait  comme  dans  un  manteau,  tantôt  une 
branche  d’aubépine  dont  elle  se  faisait  une 
couronne parfumée ; mais, telle qu’elle s’habillait 
enfin,  toujours  son  habillement  pittoresque  se 
rapprochait  de  quelque  type  où  le  peintre  eût 
trouvé son compte, soit qu’il eût eu à reproduire 
la Créole des Antilles, la gitana d’Espagne ou la 
druidesse des Gaules.

Seulement,  comme  la  jeune  fille  ne  sortait 
jamais ;  comme  le  soleil  ne  pénétrait  dans  le 
grenier que par d’étroites ouvertures ; comme elle 
ne  mangeait  que  du  pain,  et  ne  buvait  que  de 
l’eau ;  comme  le  froid  pénétrait  de  tous  côtés 
dans le bouge de la Brocante ; comme, enfin, elle 
était toujours vêtue à peu près de la même façon, 
par dix degrés de froid ou vingt-cinq degrés de 
chaleur,  elle  avait  cet  aspect  maladif  et 
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souffreteux que nous avons essayé de peindre ; 
sans compter que, de temps en temps, une toux 
sèche, qui amenait sur les joues de Rose-de-Noël 
une  couleur  plus  vive,  chaque  fois  qu’elle  se 
produisait,  annonçait que le logement misérable 
qui la couvrait sans l’abriter avait déjà eu sur sa 
santé  une  influence  fatale,  et  pouvait,  dans 
l’avenir, avoir sur elle une influence plus fatale 
encore.

De sa  famille  et  de l’événement  terrible  qui 
avait  amené  sa  rencontre  avec  la  Brocante  – 
laquelle en était arrivée à aimer la pauvre enfant 
autant  qu’elle  était  capable  d’aimer  –,  on  n’en 
avait jamais plus parlé que ce que nous avons dit.

Voilà  quelle  était  Rose-de-Noël,  c’est-à-dire 
l’enfant qui se tenait agenouillée entre les genoux 
de  la  Brocante,  au  moment  où  Babolin  et  le 
maître d’école parurent sur le seuil de la porte.
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XXXII

Sinistra cornix1.

Le spectacle  qui  frappait  les  yeux  de  Justin 
était  donc  capable  d’attirer  l’attention  d’un 
homme moins absorbé qu’il  ne l’était  dans une 
seule pensée : celle de Mina enlevée et l’appelant 
à son secours.

Il entra dans le grenier, insensible à toute autre 
idée que celle qui lui serrait le cœur.

– Mère,  dit  Babolin,  précédant  le  jeune 
homme comme un interprète précède celui pour 
lequel il est chargé de porter la parole ; voici M. 
Justin,  le  maître d’école,  qui a voulu venir lui-
même en personne pour vous demander, à vous, 
des choses que je n’ai pas pu lui dire.

La  vieille  sourit  en  femme  qui  s’attendait  à 
1 « Sinistra cornix » (« une corneille à gauche »),  Virgile, 

Bucoliques, 9, 11 ; Cicéron, De dinivatione, 1, 85.
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cette visite.
– Et le louis ? demanda-t-elle à demi-voix.
– Le voilà, répondit Babolin en lui glissant la 

pièce d’or dans la main ; mais vous devriez bien 
en acheter une bonne douillette à Rose-de-Noël.

– Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant 
son  front  au  gamin,  qui  l’embrassa 
fraternellement ; merci : je n’ai pas froid.

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  toussa  deux  ou 
trois  fois  d’une  façon  qui  démentait 
péremptoirement  les  paroles  qu’elle  venait  de 
prononcer.

Mais,  nous  l’avons  dit,  tous  ces  détails,  qui 
eussent  frappé un autre  que  Justin,  n’existaient 
point pour lui, ou n’existaient qu’à l’état de ces 
vapeurs  matinales  qui,  s’élevant  entre  le 
voyageur et le but qu’il veut atteindre, voilent ce 
but sans le lui cacher.

– Madame..., dit-il.
Au mot de madame, la Brocante releva la tête 

pour voir si c’était bien à elle que l’on s’adressait.
Justin  était  la  seconde  personne  qui  l’eût 
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appelée  madame ;  la  première  était  Rose-de-
Noël.

– Madame,  dit  Justin,  c’est  vous  qui  avez 
trouvé cette lettre ?

– Mais,  dame,  il  paraît,  dit  la  Brocante, 
puisque c’est moi qui vous l’ai envoyée.

– Oui,  dit  Justin,  et  je  vous  en  suis  bien 
reconnaissant ;  seulement,  je  voulais  vous 
demander où vous l’avez trouvée.

– Dans le quartier Saint-Jacques, à coup sûr.
– Je voulais savoir dans quelle rue.
– Je n’ai pas regardé l’écriteau ; mais ça devait 

être  dans  les  environs,  comme  cela,  de  la  rue 
Dauphine à la rue Mouffetard.

– Voyons,  dit  Justin,  rappelez-vous  bien  vos 
souvenirs, je vous en supplie !

– Ah !  décidément,  dit  la  Brocante,  je  crois 
que c’est dans la rue Saint-André-des-Arts.

Pour un observateur plus familier  que Justin 
avec cette espèce de bohème à laquelle il  avait 
affaire, il eût été évident que la Brocante battait la 
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campagne dans une intention arrêtée d’avance.
Justin crut comprendre.
– Tenez,  dit-il,  voici  pour  aider  à  vos 

souvenirs.
Et il lui donna un autre louis.
– Voyons,  mère,  dit  Babolin,  fais  donc  la 

charité à M. Justin de ce qu’il te demande ; M. 
Justin,  ce  n’est  pas  tout  le  monde,  et  il  est 
joliment considéré dans le quartier Saint-Jacques, 
va !

– De quoi te mêles-tu,  gamin ? dit la vieille. 
Va donc voir au Puits-qui-parle si j’y suis !

– Ah ! comme vous voudrez, reprit Babolin ; 
au bout du compte, M. Justin m’a dit de l’amener 
ici : il y est ; qu’il s’en tire comme il pourra ! il 
est assez grand pour faire ses affaires lui-même.

Et il s’en alla jouer avec les chiens.
– Brocante, dit Rose-de-Noël de sa voix douce 

et harmonieuse, vous voyez que ce jeune homme 
est  très  inquiet  et  très  tourmenté ;  dites-lui,  je 
vous prie, ce qu’il désire savoir.
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– Oh ! je vous en conjure, ma belle enfant, fit 
le  maître  d’école  en  joignant  les  mains,  priez 
pour moi !

– Elle va le dire, reprit Rose-de-Noël.
– Elle  va  le  dire !  elle  va  le  dire !... 

Certainement  que  je  vais  le  dire,  murmura  la 
vieille,  comme  obéissant  à  une  puissance 
supérieure : tu connais bien mon faible ;  tu sais 
bien que je ne peux rien te refuser.

– Eh  bien,  madame,  demanda  Justin  en 
maîtrisant avec peine son impatience, un effort de 
mémoire ! rappelez-vous, au nom du ciel !

– Je  crois  que  c’était...  Oui,  c’était  bien  là ; 
maintenant,  j’en  suis  sûre...  D’ailleurs,  on 
pourrait recourir aux cartes.

– Alors,  dit  Justin  comme  se  parlant  à  lui-
même,  et  sans  faire  attention  aux  dernières 
paroles  de  la  Brocante,  ils  auront  traversé  la 
Seine au pont Neuf, et se rendaient probablement 
à la barrière Fontainebleau ou à la barrière Saint-
Jacques.

– Justement, dit la Brocante.
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– Comment le savez-vous ? demanda le jeune 
homme.

– Je  dis  justement, comme  j’aurais  dit 
probablement.

– Écoutez, reprit Justin, si vous savez quelque 
chose,  au  nom  du  ciel,  dites-moi  ce  que  vous 
savez !

– Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que j’ai 
trouvé  sur  la  place  Maubert  une  lettre  à  votre 
adresse, et que je vous l’ai envoyée.

– Brocante,  dit  Rose-de-Noël,  vous  êtes  une 
méchante femme ! vous savez encore autre chose, 
et vous ne le dites pas.

– Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus.
– Vous avez tort de renvoyer monsieur comme 

vous faites, mère : c’est un ami de M. Salvator.
– Je ne renvoie pas monsieur ; je lui dis que je 

ne sais pas la chose qu’il demande ; seulement, 
quand  on  ne  sait  pas  une  chose,  il  faut  la 
demander à celles qui la savent.

– À  qui  faut-il  la  demander,  cette  chose ? 
Dites vite !

489



– À celles qui savent tout : aux cartes.
– C’est bien, dit le maître d’école, merci ; ce 

que vous m’avez dit est toujours bon à savoir, et 
je vais rejoindre M. Salvator à la police.

En  disant  ces  mots,  le  jeune  homme  fit 
quelques pas vers la porte.

Mais la Brocante, se ravisant sans doute :
– Monsieur Justin, dit-elle.
Le jeune homme se retourna.
La vieille lui montra du doigt la corneille, qui 

battait des ailes au-dessus de sa tête.
– Voyez l’oiseau, dit-elle, voyez l’oiseau !
– Je le vois, répondit Justin.
– Il bat des ailes, n’est-ce pas ?
– Oui.
– C’est  bien,  voilà  tout ;  du  moment  que 

l’oiseau a  battu  des  ailes,  c’est  qu’il  n’y a  pas 
grand espoir.

– Mais  est-ce  que ces  battements  d’ailes  ont 
une signification ?
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– Jésus  Dieu !  vous  demandez  cela ?  un 
homme instruit  comme vous, un maître d’école 
qui sait que la corneille est un oiseau-prophète !

– Eh  bien,  voyons,  que  signifient  les 
battements d’ailes de votre corbeau ?

– Ils  signifient...  ils  signifient  que  vous  ne 
trouverez  pas  sitôt  la  personne  que  vous 
cherchez ;  car  vous  êtes  à  la  recherche  de 
quelqu’un.

– Oui, et je donnerais tout ce que je possède 
pour retrouver la personne que je cherche.

– Eh  bien,  vous  le  voyez,  l’oiseau  sait  cela 
aussi bien que vous et moi.

– Mais,  enfin,  ces  battements  d’ailes,  que 
veulent-ils dire ?

– Ces  battements  d’ailes...  ces  battements 
d’ailes, voyez-vous, c’est l’image de vos peines : 
comme cet oiseau bat des ailes dans l’air,  ainsi 
vous vous débattez dans le vide ; il  a battu des 
ailes trois fois, une année par fois ; c’est trois ans 
que vous emploierez à cette  recherche.  Je vous 
conseille  donc,  au  nom de  l’oiseau,  de  ne  pas 
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commencer  des démarches incertaines,  tant  que 
les cartes n’auront point parlé.

– Eh bien, voyons, dit Justin, qu’elles parlent 
donc !

Et,  comme  un  homme  près  de  se  noyer  se 
raccroche à toutes les branches, Justin revint sur 
ses pas, tout disposé à croire les cartes, pour peu 
que ce que les cartes allaient dire eût l’apparence 
de la vérité.

– Voulez-vous  le  petit  jeu  ou  le  grand  jeu ? 
demanda la Brocante.

– Faites  comme  vous  voudrez...  Voici  un 
louis.

– Oh !  vous  aurez  le  grand  jeu,  alors,  et  la 
réussite de Cagliostro !... Donne-moi mon grand 
jeu, Rose, dit la Brocante.

La  jeune  fille  se  leva ;  elle  était  svelte, 
élancée,  flexible  comme  un  palmier ;  elle  alla 
prendre  le  jeu de cartes  au  fond du tiroir  d’un 
vieux bahut perdu dans un coin, et le présenta à la 
vieille,  de ses petites mains maigres et  effilées, 
mais blanches, mais aux ongles soignés comme 
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ceux d’une petite maîtresse.
Malgré  l’habitude  qu’il  avait  sans  doute  de 

voir  ces  expériences  cabalistiques,  Babolin  se 
rapprocha de la vieille, s’accroupit sur le parquet, 
les jambes croisées, et s’apprêta à regarder, avec 
une admiration naïve, la scène de magie qui allait 
s’accomplir.

La Brocante  tira  de derrière elle  une grande 
planche de sapin en forme de fer à cheval, qu’elle 
posa sur ses genoux.

– Appelle  Pharès,  dit-elle  à  la  jeune  fille  en 
désignant,  d’un  mouvement  de  tête,  l’oiseau 
perché sur la poutre, et qui répondait à ce nom 
emprunté à l’un des trois mots cabalistiques du 
festin de Balthazar.

La corneille avait cessé de battre des ailes, et 
semblait  attendre  le  moment  de  jouer  son  rôle 
dans la scène qui se préparait.

– Pharès !  chanta la  jeune fille  en donnant à 
cette appellation toute la douceur de sa voix.

La  corneille  sauta  de  la  poutre  sur  l’épaule 
droite de la jeune fille, qui s’accroupit devant la 
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vieille, inclinant un peu de son côté l’épaule sur 
laquelle était placé l’oiseau.

Alors,  la  Brocante  poussa  une  note  étrange, 
qui  venait  à  moitié  du  gosier  et  à  moitié  des 
lèvres, et participait à la fois du sifflet et du cri.

À ce son perçant, les douze chiens, d’un seul 
bond  et  en  se  heurtant  les  uns  les  autres, 
s’élancèrent de leur hotte, et, en véritables chiens 
savants qu’ils étaient, vinrent se placer à droite et 
à  gauche  de  la  magicienne,  s’asseyant  sur  leur 
derrière  avec  la  gravité  de  docteurs  prêts  à 
entamer  une  discussion théologique,  et  formant 
autour  de  la  table  un  cercle  parfait  au  centre 
duquel se trouvait la Brocante.

Quand  ces  préparatifs,  apparemment 
nécessaires,  furent  bruyamment  achevés  de  la 
part des chiens, qui, pendant toute la manœuvre, 
poussaient des cris lugubres, le silence s’établit.

La Brocante regarda successivement l’oiseau 
et les chiens, et, quand cette revue fut passée, elle 
prononça  d’une  voix  solennelle  des  syllabes 
empruntées  à  une  langue  étrangère,  inconnue 
peut-être d’elle-même, que des Arabes eussent pu 
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prendre pour du français, mais que les Français 
n’eussent certainement pas pris pour de l’arabe.

Nous  ignorons  si  Babolin,  Rose-de-Noël  et 
Justin comprirent le sens de ces paroles ; mais ce 
que  nous  pouvons  affirmer,  c’est  qu’il  fut 
compris des douze chiens et de la corneille, à en 
juger  par  les  jappements  égaux et  rythmés  des 
chiens, et par le cri perçant de l’oiseau, cri imité 
lui-même de la note rauque qu’avait poussée la 
vieille pour appeler sa meute.

Puis,  les  jappements  finis,  le  cri  de  l’oiseau 
éteint,  les  chiens,  qui  s’étaient  tenus 
respectueusement  assis  sur  leur  derrière  en  se 
regardant  mélancoliquement  les  uns  les  autres, 
les chiens se couchèrent.

Quant à la corneille, elle sauta de l’épaule de 
Rose-de-Noël  sur  la  tête  de  la  vieille,  et  s’y 
cramponna, enfonçant ses serres dans les cheveux 
gris de la Brocante.

Le  tableau,  alors,  se  fût  présenté  ainsi  à  un 
peintre d’intérieur :

Le  grenier  sombre,  rayé  seulement  de 
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quelques  traînées  de  jour  s’infiltrant  à  grand-
peine par les rares ouvertures.

La vieille  assise,  avec les  chiens étendus en 
cercle autour d’elle ; Babolin couché à ses pieds ; 
Rose-de-Noël debout, le long du pilier.

Ce groupe éclairé par la lueur rougeâtre de la 
lampe de terre.

Justin debout, pâle, impatient, à moitié perdu 
dans la pénombre.

La  corneille  battant  de  temps  en  temps  des 
ailes,  poussant ses cris  sinistres,  et  rappelant la 
fable du Corbeau qui veut imiter l’aigle.

Seulement,  à  la  différence  du  corbeau,  qui 
avait  les  serres  prises  dans  la  laine blanche du 
mouton, la corneille avait les serres prises dans 
les cheveux gris de la vieille.

Le tableau était fantastique, étrange, et eût eu 
prise même sur une imagination moins échauffée 
que celle de Justin.

Éclairée, comme nous l’avons dit, par la lueur 
fumeuse  et  rougeâtre  de  la  lampe,  la  sorcière 
étendit  le  bras  en  l’air,  et  décrivit,  avec  ce 
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membre nu et décharné, des cercles gigantesques.
– Silence,  tous !  dit-elle ;  les  cartes  vont 

parler.
Chiens et corneille se turent.
Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les 

cartes  commencèrent  leurs  mystérieuses 
révélations.

D’abord, la vieille sibylle battit les cartes, et 
les fit couper de la main gauche à Justin.

– Il est bien entendu, dit-elle, que vous venez 
demander ici des nouvelles d’une personne que 
vous aimez ?

– Oh ! que j’adore ! dit Justin.
– Bien !... Vous êtes le valet de trèfle, c’est-à-

dire un jeune homme entreprenant et adroit.
Justin  sourit  tristement :  l’initiative  et 

l’adresse, c’étaient, au contraire, les deux qualités 
qui lui manquaient essentiellement.

– Elle,  elle est  la dame de cœur, c’est-à-dire 
une femme douce et aimante.

Du côté de Mina, c’était bien cela du moins.
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Les  cartes  battues  et  coupées,  Justin 
conventionnellement  représenté  par  le  valet  de 
trèfle, et Mina par la dame de cœur, la Brocante 
retourna d’abord trois cartes.

Elle recommença six fois le même manège.
Chaque  fois  qu’il  y  avait  deux  cartes  de  la 

même  couleur,  soit  deux  trèfles,  soit  deux 
carreaux, soit deux piques, elle prenait la carte la 
plus élevée, et la mettait devant elle, rangeant de 
gauche  à  droite  les  cartes  qui  se  présentaient 
ainsi.

Au bout de six essais, elle avait six cartes.
Cette première opération finie, elle battit le jeu 

à  nouveau,  fit  à  nouveau  couper  de  la  main 
gauche, et recommença l’expérience en suivant le 
même système.

Un des paquets donna trois as ; la sorcière les 
prit tous les trois, et les plaça à côté les uns des 
autres.

Ce  brelan  abrégeait  son  opération,  en  lui 
donnant trois cartes au lieu d’une.

Puis elle continua, jusqu’à ce qu’elle eût dix-
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sept cartes.
Les  deux  cartes  représentant  Mina  et  Justin 

étaient sorties.
La sorcière, à partir du valet de trèfle, compta 

sept cartes de droite à gauche, le valet de trèfle 
compris.

– Voilà !  dit-elle ;  celle  que  vous  aimez  est 
une jeune fille blonde, de seize à dix-sept ans.

– C’est bien cela, dit Justin.
Elle compta sept fois encore, et tomba sur le 

sept de cœur renversé.
– Projets détruits !... Vous avez fait avec elle 

un projet qui n’a pas pu s’accomplir.
– Hélas ! murmura Justin.
La vieille compta sept  fois encore,  et  tomba 

sur le neuf de trèfle.
– Ces projets ont été renversés par de l’argent 

que  l’on  n’attendait  pas,  par  quelque  chose 
comme une pension ou une succession.

Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur 
le dix de pique.
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– Et,  chose  étrange !  continua-t-elle,  cet 
argent,  qui  ordinairement  fait  rire,  vous  fait 
pleurer, vous !

Elle  reprit  son  calcul,  et  tomba  sur  l’as  de 
pique renversé.

– La  lettre  que  je  vous  ai  envoyée,  dit-elle, 
vient de la  jeune personne, qui est  menacée de 
prison.

– De prison ? s’écria Justin. Impossible !
– Dame,  les  cartes  sont  là...  De  prison,  de 

réclusion, de séquestration.
– Au fait, murmura Justin, si on l’enlève, c’est 

pour la cacher... Continuez, continuez ! vous avez 
raison jusqu’ici.

– La lettre  est  arrivée au milieu d’une visite 
d’amis.

– Oui, c’est cela, d’amis... et de bons amis !
La Brocante compta sept fois encore, et tomba 

sur la dame de pique renversée.
– Le  mal  vous  vient,  dit-elle,  d’une  femme 

brune, que celle que vous aimez croit son amie.
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– Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-
être ?

– Les cartes disent :  Une femme brune ; elles 
ne disent pas son nom.

Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de 
pique.

Le huit de pique était renversé.
– Ce projet manqué, c’était un mariage.
Justin  était  haletant :  jusque-là,  soit  hasard, 

soit magie, les cartes avaient dit la vérité.
– Oh !  continuez !  fit-il,  au  nom  du  ciel, 

continuez !
Elle  continua  et  tomba  sur  un  des  trois  as 

placés à la suite les uns des autres.
– Oh ! oh ! dit-elle, complot !
Au bout des sept autres cartes, elle arriva au 

roi de trèfle renversé.
– Vous êtes aidé dans ce moment-ci, dit-elle, 

par un homme loyal, aimant à rendre service.
– Salvator !  murmura  Justin ;  c’est  le  nom 

qu’il m’a donné.
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– Mais  contrarié  dans  ses  projets !  ajouta  la 
vieille ;  quelque  chose  qu’il  entreprend  pour 
vous, à l’heure qu’il est, éprouve du retard.

– La  jeune  fille  blonde ?  la  jeune  fille 
blonde ?... demanda Justin.

La  vieille  compta  sept  fois,  et  tomba  sur  le 
valet de pique.

– Oh ! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune 
homme brun et de mauvaises mœurs.

– Femme, s’écria Justin, où est-elle ? où est-
elle ? et, tout ce que j’ai, je te le donne !

Et, fouillant à sa poche, il en tira une poignée 
d’argent qu’il s’apprêtait à jeter sur la table où la 
Brocante  faisait  ses  cartes,  lorsqu’il  se  sentit 
arrêter le bras.

Il  se  retourna :  c’était  Salvator,  qui  venait 
d’entrer sans être vu ni entendu, et qui s’opposait 
à cette libéralité exagérée.

– Remettez cet argent dans votre poche, dit-il 
à Justin ; descendez, sautez sur le cheval de M. 
Jean  Robert,  partez  au  galop  pour  Versailles, 
empêchez qu’on entre dans la chambre de Mina, 
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et veillez à ce que personne ne mette le pied dans 
la  cour  de  la  récréation...  Il  est  sept  heures  et 
demie : à huit heures et demie, vous pourrez être 
chez madame Desmarets.

– Mais... fit Justin hésitant.
– Partez sans perdre une minute, dit Salvator, 

il le faut !
– Mais...
– Partez, ou je ne réponds de rien !
– Je pars, dit Justin.
Puis, en sortant :
– Soyez  tranquille,  cria-t-il  à  la  Brocante,  je 

vous reverrai !
Il descendit rapidement, prit la bride des mains 

de Jean Robert, sauta en selle en fils de fermier 
habitué  dès  son  enfance  à  monter  tous  les 
chevaux, et disparut au galop par la rue Copeau, 
c’est-à-dire  par  le  chemin  le  plus  court  pour 
gagner la route de Versailles.
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XXXIII

Comment les cartes ont toujours raison.

Jean Robert, débarrassé de la garde du cheval, 
chercha  à  tâtons l’échelle,  dont  le  gisement  lui 
avait été indiqué par Salvator, qui, en revenant de 
la  police,  l’avait  trouvé  le  premier  au  rendez-
vous.

Nous  pourrions  faire  bon  nombre  de 
plaisanteries sur les échelles,  les greniers et  les 
poètes ; mais Jean Robert avait un cheval, comme 
nous avons dit, un fort bon cheval demi-sang, qui 
pouvait fournir cinq lieues à l’heure : Jean Robert 
sortait donc de la catégorie des poètes à échelles 
et à greniers.

À  la  vue  de  Salvator,  la  vieille  avait  laissé 
tomber son jeu de cartes, en poussant un profond 
soupir ; les chiens étaient rentrés dans leur hotte ; 
la corneille avait repris sa place sur la poutre.
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Lorsque Jean Robert entra à son tour, il ne vit 
donc qu’un groupe qui, comme pittoresque, eût 
réjoui l’œil de peintre de son ami Pétrus, et qui, 
par  ce  même  pittoresque,  s’empara 
immédiatement de son cœur de poète.

C’était le groupe qui se composait de la vieille 
tireuse  de  cartes,  assise  sur  son  escabeau,  de 
Babolin, couché à ses pieds, et de Rose-de-Noël, 
debout à ses côtés et appuyée au pilier.

La  Brocante  attendait  évidemment  avec 
inquiétude ce qu’allait dire Salvator.

Quant  aux  deux  enfants,  ils  souriaient  à  ce 
dernier comme à un ami, mais chacun avec une 
expression différente.

Chez  Babolin,  ce  sourire  était  celui  de  la 
gaieté, chez Rose-de-Noël, ce sourire était celui 
de la mélancolie.

Mais,  au  grand  étonnement  de  la  Brocante, 
Salvator ne parut faire aucune attention à ce qui 
venait de se passer.

– C’est  vous,  Brocante ?  demanda-t-il. 
Comment va Rose-de-Noël ?
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– Bien, monsieur Salvator, très bien ! répondit 
la jeune fille.

– Ce  n’est  point  à  toi  que  je  demande  cela, 
pauvrette ; c’est à cette femme.

– Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la 
vieille.

– Le médecin est-il venu ?
– Oui, monsieur Salvator.
– Qu’a-t-il dit ?
– Qu’il fallait, avant tout, quitter ce logement.
– Il  a  bien  fait  de  vous  dire  cela ;  il  y  a 

longtemps que je vous le dis, moi, Brocante.
Puis, plus sévèrement, et fronçant le sourcil :
– Pourquoi  cette  enfant  a-t-elle  encore  les 

jambes et les pieds nus ?
– Elle  ne  veut  mettre  ni  bas  ni  souliers, 

monsieur Salvator.
– Est-ce  vrai,  Rose-de-Noël ?  demanda  le 

jeune  homme  avec  douceur,  mais  d’un  ton, 
cependant, qui n’était pas exempt de reproche.
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– Je ne veux pas mettre de bas, parce que je 
n’ai  que  de  gros  bas  de  laine ;  je  ne  veux pas 
mettre de souliers, parce que je n’ai que de gros 
souliers de cuir.

– Pourquoi la  Brocante  ne t’achète-t-elle  pas 
des bas de coton et des souliers de chevreau ?

– Parce que c’est trop cher, monsieur Salvator, 
et que je suis pauvre.

– Tu  te  trompes,  ce  n’est  pas  cher,  dit 
Salvator ; tu mens, tu n’es pas pauvre.

– Monsieur Salvator !
– Silence ! Et écoute bien ceci...
– J’écoute, monsieur Salvator.
– Et tu obéiras ?
– Je tâcherai.
– Si, dans huit jours – tu m’entends bien ? – si, 

dans huit jours, tu n’as pas trouvé une chambre 
pour toi et Babolin, un cabinet à l’air et au soleil 
pour  cette  enfant,  et  un  chenil  à  part  pour  les 
chiens, je te retire Rose-de-Noël.

La vieille passa son bras autour de la taille de 
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la  jeune fille,  et  la  serra  contre  elle,  comme si 
Salvator eût voulu effectuer sa menace à l’instant 
même.

– Vous  me  retireriez  mon  enfant !  s’écria  la 
vieille, mon enfant, qui est depuis sept ans avec 
moi ?

– D’abord,  ce  n’est  point  ton  enfant,  dit 
Salvator : c’est un enfant volé par toi.

– Sauvé, monsieur Salvator ! sauvé !
– Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec 

M. Jackal.
La  Brocante  se  tut,  mais  n’en  étreignit  que 

plus fortement Rose-de-Noël.
– D’ailleurs, continua Salvator, je ne suis pas 

venu  pour  cela ;  je  suis  venu  pour  ce  pauvre 
garçon que tu étais en train de dépouiller quand je 
suis entré.

– Je ne le dépouillais pas, monsieur Salvator ; 
je prenais ce qu’il me donnait volontairement.

– Que tu trompais, alors.
– Je ne le trompais pas : je lui disais la vérité.

508



– Comment la savais-tu, la vérité ?
– Par les cartes.
– Tu mens !
– Cependant, les cartes...
– Sont un moyen d’escroquerie !
– Monsieur Salvator,  sur  la  tête  de Rose-de-

Noël, tout ce que je lui ai dit est vrai.
– Que lui as-tu dit ?
– Qu’il aimait une jeune fille blonde, de seize 

à dix-sept ans.
– Qui t’a dit cela ?
– C’était dans les cartes.
– Qui  t’a  dit  cela ?  répéta  impérativement 

Salvator.
– Babolin, qui l’a su dans le quartier.
– Ah !  voilà  le  métier  que  tu  fais,  toi ?  dit 

Salvator à Babolin.
– Pardon,  monsieur  Salvator,  je  n’ai  pas  cru 

que je faisais du mal en disant cela à la Brocante ; 
il  était  bien  connu,  dans  le  faubourg  Saint-
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Jacques,  que  M.  Justin  était  amoureux  de 
mademoiselle Mina.

– Continue,  Brocante.  Que  lui  as-tu  dit 
encore ?

– Je lui ai dit que la jeune fille l’aimait, qu’il y 
avait  un  projet  de  mariage,  mais  que  ce  projet 
avait  été  renversé  par  une  somme  d’argent 
inattendue.

– Qui t’a dit cela ?
– Dame,  monsieur  Salvator,  le  dix  de  trèfle 

signifie argent, et le huit de pique projet manqué.
– Qui t’a dit cela, Brocante ? insista Salvator 

s’impatientant de plus en plus.
– Un  bon  curé,  monsieur  Salvator...  un  bon 

vieux curé à cheveux blancs,  qui,  certainement, 
ne mentait pas ! Il disait, dans un groupe de gens 
qui  l’interrogeaient :  « Et  quand  on  pense  que 
c’est une somme de douze mille francs... » Je ne 
sais pas bien si c’était dix ou douze.

– Peu importe !
– « Et  quand  on  pense,  disait  le  bon  vieux 

curé, que c’est une somme de douze mille francs 
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que  j’ai  apportée,  qui  est  cause  de  tout  ce 
malheur ! »

– Bien, Brocante ! Et, après, que lui as-tu dit 
encore ?

– Je lui ai dit que mademoiselle Mina avait été 
enlevée par un jeune homme brun.

– D’où le sais-tu ?
– Monsieur Salvator, le valet de pique était là, 

voyez-vous, et le valet de pique...
– D’où sais-tu que la jeune fille a été enlevée ? 

répéta Salvator en frappant du pied.
– Je l’ai vue, monsieur.
– Comment, tu l’as vue ?
– Comme je vous vois, monsieur Salvator.
– Où cela ?
– Place Maubert.
– Tu as vu Mina, place Maubert ?
– Cette nuit, monsieur Salvator, cette nuit... Je 

venais de faire la rue Galande, je faisais la place 
Maubert ; tout à coup, une voiture passe si vite, 
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qu’on l’aurait dite emportée ; la vitre s’abaisse ; 
j’entends  crier :  « À  moi !  au  secours !  on 
m’enlève ! »  et  une  jolie  petite  tête  blonde 
comme une tête de chérubin sort par la portière. 
En même temps,  une seconde tête paraît :  celle 
d’un jeune homme brun, avec des moustaches... 
Il  tire  en  arrière  celle  qui  criait,  et  referme  la 
vitre ; mais celle qu’on enlevait avait eu le temps 
de jeter une lettre.

– Et cette lettre... ?
– C’est celle qui portait l’adresse de M. Justin.
– Quelle heure était-il, Brocante ?
– Il  pouvait  être  cinq  heures  du  matin, 

monsieur Salvator.
– Bon ! Est-ce tout ?
– Oui, c’est tout.
– Sur la tête de Rose-de-Noël ?
– Sur la tête de Rose-de-Noël.
– Pourquoi n’as-tu pas raconté à M. Justin tout 

simplement la chose comme elle s’était passée ?
– Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator : 
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il ira dire ce qui lui est arrivé, et cela me vaudra 
des pratiques.

– Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit 
la vérité,  reprit  Salvator ;  mais,  sur ce louis,  tu 
achèteras  à  cette  enfant  trois  paires  de  bas  de 
coton et une paire de souliers de chevreau.

– Je  veux  les  souliers  rouges,  monsieur 
Salvator, dit Rose-de-Noël.

– Tu les prendras de la couleur que tu voudras, 
mon enfant.

Puis, se retournant vers la Brocante :
– Tu as entendu, dit-il ; si, dans huit jours, jour 

pour  jour,  heure  pour  heure,  je  vous  trouve 
encore ici, j’emmène Rose-de-Noël.

– Oh ! murmura la vieille.
– Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds 

nus, je te fais habiller comme tu l’étais, quand je 
t’ai vue pour la première fois, il y a cinq ans.

– Oh ! monsieur Salvator ! dit la petite fille.
Alors,  s’approchant  une  dernière  fois  de  la 

vieille :
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– N’oublie  pas,  Brocante,  lui  dit-il  à  demi-
voix,  que tu  me réponds de cette  enfant  sur  ta 
tête !  Si  tu  la  laisses  mourir  de  froid  dans  ton 
grenier, je te ferai mourir de froid, de misère et de 
faim dans un cachot.

Et,  après  cette  menace,  il  se  pencha  vers  la 
jeune fille, qui, de son côté, avança son front au-
devant de son baiser.

Puis, sortant de ce bouge, il  fit  signe à Jean 
Robert de le suivre.

Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille 
et sur les deux enfants, et sortit à son tour sur les 
pas de Salvator.

– Qu’est-ce  donc  que  cette  étrange  jeune 
fille ?  demanda-t-il  à  Salvator,  une  fois  arrivé 
dans la rue.

– Dieu seul le sait ! répondit celui-ci.
Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue 

Mouffetard, il raconta au poète l’événement de la 
nuit du 20 août, et comment la jeune fille qu’il 
venait  de  voir,  et  dont  la  beauté  sauvage  avait 
produit sur lui un si puissant effet, était tombée 

514



aux mains de la Brocante, et, perle, se trouvait au 
milieu de ce fumier.

Le  récit  n’était  pas  long,  comme  on  sait : 
quand les deux jeunes gens arrivèrent sur le pont 
Neuf, il était fini.

– Là ! dit Salvator en allant s’appuyer contre 
la grille de la statue de Henri IV.

– Vous vous arrêtez là ? dit Jean Robert.
– Oui.
– Pourquoi nous arrêtons-nous ?
– Pour attendre.
– Pour attendre quoi ?
– Une voiture...
– Qui va nous mener où ?
– Oh ! mon cher, vous êtes trop curieux !
– Cependant...
– En votre qualité de poète dramatique, vous 

savez que c’est un talent de ménager l’intérêt.
– Comme vous voudrez... Attendons.
Du reste, ils n’attendirent pas longtemps.
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Au bout de dix minutes, une voiture attelée de 
deux  vigoureux  chevaux  tournait  le  quai  des 
Orfèvres,  et  s’arrêtait  en  face  de  la  statue  de 
Henri IV.

Un homme d’une quarantaine d’années ouvrit 
la  portière,  de  l’intérieur  où  il  était  placé,  en 
disant :

– Allons, vite !
Les deux jeunes gens montèrent.
– Où  tu  sais,  dit  l’homme  de  la  voiture  au 

cocher.
Et  la  voiture  partit  au  galop,  tournant  à 

l’extrémité  du pont Neuf,  et  prenant  le  quai de 
l’École.
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XXXIV

M. Jackal.

Racontons  à  nos  lecteurs  ce  que  Salvator 
n’avait  pas  jugé  à  propos  de  raconter  à  Jean 
Robert.

En  quittant  Justin  et  Jean  Robert,  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques,  Salvator,  comme  nous 
l’avons dit, s’était acheminé vers la préfecture de 
police.

Il  arriva  dans  ce  cul-de-sac  immonde  qu’on 
appelle  la  rue  de  Jérusalem,  sentine  étroite, 
sombre,  boueuse,  où  jamais  le  soleil  ne  passe 
qu’en se voilant.

Salvator franchit la porte de la préfecture avec 
la façon leste et dégagée d’un familier du sombre 
hôtel.

Il était sept heures du matin, c’est-à-dire petit 
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jour à peine.
Le concierge l’arrêta.
– Hé !  monsieur !  lui  cria-t-il,  où  allez-

vous ?... Hé ! monsieur !
– Eh bien ? dit Salvator en se retournant.
– Ah ! pardon, monsieur Salvator, je ne vous 

reconnaissais pas.
Puis il ajouta en riant :
– C’est votre faute ; vous êtes mis comme un 

monsieur.
– M. Jackal est-il déjà à son bureau ? demanda 

Salvator.
– C’est-à-dire qu’il y est encore : il y a couché.
Salvator  traversa  la  cour,  s’avança  sous  la 

voûte  située  en  face  de  la  porte,  prit  un  petit 
escalier à gauche, monta deux étages, enfila un 
corridor, et demanda à l’huissier M. Jackal.

– Il est bien occupé dans ce moment ! répondit 
l’huissier.

– Dites-lui  que  c’est  Salvator,  le 
commissionnaire de la rue aux Fers.
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L’huissier  disparut  par  une  porte,  et  revint 
presque aussitôt.

– Dans deux minutes, M. Jackal est à vous.
Effectivement,  un  instant  après,  la  porte  se 

rouvrit, et, avant que l’on vit encore personne, on 
entendit une voix qui criait :

– Cherchez  la  femme,  pardieu !  cherchez  la 
femme1 !

Puis parut l’homme dont on venait d’entendre 
la voix.

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.
C’était un homme d’une quarantaine d’années 

environ,  au  corps  démesurément  long,  grêle, 
effilé,  vermiforme,  selon  l’expression  des 
naturalistes, et, avec cela, des jambes courtes et 
nerveuses.

Le  corps  révélait  la  souplesse ;  les  jambes, 
l’agilité.

La tête semblait appartenir à la fois à toutes les 
familles de l’ordre des carnassiers digitigrades : 

1 L’axiome  est  attribué  tantôt  à  Talleyrand,  tantôt  au 
président Dupaty.
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la chevelure, ou la crinière, ou le pelage comme 
on voudra, était d’un fauve grisâtre ; les oreilles, 
longues,  dressées  contre  la  tête,  pointues  et 
garnies de poils, ressemblaient à celles de l’once ; 
les  yeux,  d’un  iris  jaune  le  soir,  vert  le  jour, 
tenaient à la fois de l’œil du lynx et de celui du 
loup ;  la  pupille,  allongée  verticalement,  et 
pareille à celle du chat, se contractait et se dilatait 
selon  le  degré  d’obscurité  ou  de  lumière  dans 
lequel  elle  opérait ;  le  nez  et  le  menton,  le 
museau,  voulons-nous  dire,  était  effilé  comme 
celui d’un lévrier.

Une tête de renard et un corps de putois.
Au reste, les jambes, dont nous avons dit un 

mot, indiquaient que l’individu pouvait, à l’instar 
des martres,  se glisser  partout  et  passer  par les 
plus petites ouvertures, pourvu que la tête pût y 
entrer.

Toute la physionomie, comme celle du renard, 
révélait  à la fois la ruse, l’astuce et  la finesse ; 
comme l’animal chasseur nocturne de lapins et de 
poules,  on  sentait  que  M.  Jackal  ne  pouvait 
quitter son fourré de la rue de Jérusalem, et  se 
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mettre en chasse, qu’à la tombée de la nuit.
Il  cligna  les  yeux,  et  aperçut,  dans  la 

pénombre  du  corridor,  celui  qu’on  lui  avait 
annoncé.

– Ah !  c’est  vous,  mon  cher  monsieur 
Salvator !  dit-il  en  s’avançant  avec  beaucoup 
d’empressement.  Qui  me  procure  le  plaisir  de 
vous voir de si bon matin ?

– On m’a  dit,  monsieur,  que  vous  étiez  fort 
occupé,  répondit  Salvator,  qui  paraissait 
surmonter  à  grand-peine  la  répugnance  que 
l’homme de police lui inspirait.

– C’est  vrai,  mon  cher  monsieur  Salvator ; 
mais vous savez bien qu’il n’y a pas d’occupation 
que je ne quitte à l’instant même pour avoir le 
plaisir de causer avec vous.

– Allons,  entrons  dans  votre  cabinet,  dit 
Salvator  sans  répondre  à  la  phrase 
complimenteuse de M. Jackal.

– C’est  impossible,  dit  M.  Jackal :  j’ai  vingt 
personnes qui m’attendent.

– Avez-vous pour longtemps affaire avec ces 
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vingt personnes ?
– Pour vingt minutes à peu près, une minute 

par personne. Il faut que je sois à neuf heures au 
Bas-Meudon1.

– Au Bas-Meudon ?
– Oui.
– Que diable allez-vous faire là ?
– Je vais constater une asphyxie.
– Une asphyxie ?
– Deux jeunes gens qui se sont tués, oui... Le 

plus vieux des deux à vingt-quatre ans, à ce qu’il 
paraît.

– Pauvres  jeunes gens !  dit  Salvator  avec un 
soupir.

Puis, revenant à l’affaire de Justin :
– Diable ! cela me contrarie beaucoup, de ne 

pouvoir vous parler à mon aise ; j’avais quelque 
chose de grave à vous communiquer.

1 Le Bas-Meudon était un hameau situé au bord de la Seine, 
en face d’Auteuil, non loin du château de Bellevue, démoli en 
1820 et loti en 1826.
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– Une idée...
– Dites.
– Je  vais  en  voiture ;  je  suis  seul  dans  ma 

voiture ; venez avec moi ; vous me conterez votre 
cas le long du chemin. De quoi s’agit-il, en deux 
mots ?

– D’un enlèvement.
– Cherchez la femme !
– Parbleu ! c’est ce que nous cherchons.
– Oh ! non, pas la femme enlevée.
– Laquelle, alors ?
– Celle qui a fait enlever l’autre.
– Vous  croyez  qu’il  y  a  une  femme  là-

dedans ?
– Il  y  a  une femme dans tout,  M. Salvator ; 

c’est ce qui rend notre métier si difficile. Hier, on 
vient  m’apprendre  qu’un  couvreur  s’est  tué  en 
tombant d’un toit...

– Vous avez dit : « Cherchez la femme ! »
– C’est la première chose que j’ai dite.
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– Eh bien ?
– Ils se sont moqués de moi ; ils ont dit que 

j’avais  un tic !  On cherche  la  femme,  et  on  la 
trouve !

– Bon ! comment cela ?
– Le  drôle  s’était  retourné  pour  voir  une 

femme qui s’habillait dans la mansarde en face, 
et il avait pris tant de plaisir à la contempler, ma 
foi ! qu’il n’avait plus fait attention où il était : le 
pied lui avait manqué, et patatras !

– Il est mort ?
– Il s’est tué roide, l’imbécile ! Est-ce dit,  et 

venez-vous avec moi au Bas-Meudon ?
– Oui ; mais j’ai un ami.
– Il  y  a  quatre  places  dans  la  voiture.  – 

Fargeau, dit M. Jackal à l’huissier, faites atteler.
– C’est  que,  auparavant,  je  dois  aller  rue 

Triperet, et revenir.
– Je vous donne une demi-heure.
– Où nous retrouverons-nous ?
– Rendez-vous à la statue de Henri IV, je ferai 
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arrêter  la  voiture ;  vous  monterez  dedans,  et 
fouette cocher !

Après  quoi,  M.  Jackal  était  rentré  dans  son 
bureau,  et  Salvator  était  allé  chercher  Jean 
Robert, rue Triperet.

Les  choses  s’étaient  passées  selon  le 
programme arrêté : les deux jeunes gens avaient 
pris place dans la voiture de M. Jackal, et tous 
trois roulaient vers le Bas-Meudon.

Nous avons  essayé de  peindre  M. Jackal  au 
physique : un coup de pinceau, maintenant, pour 
le moral.

M.  Jackal  était  un  ancien  commissaire  de 
police que ses aptitudes merveilleuses avaient fait 
monter,  d’étage  en  étage,  jusqu’à  ce  faîte 
suprême de chef de la police de sûreté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les 
filous,  tous  les  bohémiens  de  Paris :  forçats 
libérés,  forçats  en  rupture  de  ban,  voleurs 
exercés,  voleurs  apprentis,  voleurs  émérites, 
voleurs retirés, tout cela grouillait sous son vaste 
regard, dans le pandémonium boueux de la vieille 
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Lutèce,  sans pouvoir,  quelle  que fût  l’obscurité 
de  la  nuit,  la  profondeur  des  carrières,  la 
multiplicité des tapis-francs, se dérober à sa vue ; 
il  était  ferré  sur  ses  garnis,  ses  tripots,  ses 
lupanars, ses souricières, comme Philidor1 sur les 
cases  de  son  échiquier ;  à  la  seule  vue  d’un 
contrevent éventré, d’un carreau cassé, d’un coup 
de couteau donné, il disait : « Oh ! oh ! je connais 
cela ! c’est la manière de travailler d’untel. »

Et rarement il se trompait.
M. Jackal semblait n’être soumis à aucun des 

besoins de la nature. N’avait-il  pas le temps de 
déjeuner,  il  ne  déjeunait  pas ;  n’avait-il  pas  le 
temps de dîner, il ne dînait pas ; n’avait-il pas le 
temps de souper, il ne soupait pas ; n’avait-il pas 
le temps de dormir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une 
aisance  pareille,  tous  les  déguisements :  rentier 
du  Marais,  général  de  l’Empire,  membre  du 

1 François-André Danican Philidor (1726-1795). Musicien 
de génie, inventeur de l’opéra-comique, il avait commencé à se 
faire  connaître  dans  toute  l’Europe  comme  joueur  d’échecs, 
donnant à 22 ans la classique Analyse du jeu d’échecs.
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Caveau1, concierge de grande maison, portier de 
petite,  épicier,  marchand  de  vulnéraire, 
saltimbanque, pair de France, voltigeur de Gand, 
il était tout ce que l’on voulait, et eût fait honte au 
comédien le plus habile et le plus varié.

Protée n’eût été près de lui qu’un grimacier de 
Tivoli ou du boulevard du Temple.

M. Jackal n’avait ni père, ni mère, ni femme, 
ni sœur, ni frère, ni fils, ni fille : il était seul au 
monde, et il  semblait avoir été privé de famille 
par une Providence attentive qui, en lui dérobant 
les  témoins  de  sa  vie  mystérieuse,  lui  avait 
permis de marcher librement dans sa voie.

M.  Jackal  avait,  sur  les  quatre  rayons  de  sa 
bibliothèque,  quatre  éditions  différentes  de 
Voltaire ! À une époque où tout le monde, à la 
police surtout, était jésuite de robe longue ou de 
robe courte2, lui seul avait son franc-parler, citait 

1 Les membres de la Société du Caveau avaient l’habitude 
de  se  réunir  pour  dîner  et  chanter  des  chansons.  Des 
dissentiments politiques amenèrent en 1817 sa dissolution.

2 Jésuite de formation (robe longue), ou jésuite dans l’âme 
(robe  courte).  Membre  laïque  de  la  Compagnie  de  Jésus  – 
fervent partisan des jésuites.
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le  Dictionnaire  philosophique  à  tout  propos,  et 
savait  La  Pucelle par  cœur.  Ces  quatre 
exemplaires des œuvres de l’auteur de  Candide 
étaient reliés en chagrin, et argentés sur tranche – 
emblème  funèbre  des  croyances  ensevelies  de 
leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien : le mal pour 
lui dominait toute la création. Réprimer le mal lui 
semblait le seul but de la vie ; il ne comprenait 
point un monde à d’autres fins.

C’était  une  espèce  d’archange  Michel  des 
régions  basses ;  le  jugement  dernier  avait  déjà 
commencé pour lui, et il usait des pouvoirs que la 
société  lui  avait  confiés  comme  l’ange 
exterminateur se sert de son glaive.

Les  hommes  lui  paraissaient  une  grande 
collection de marionnettes et de pantins exerçant 
toutes sortes de professions : de ces marionnettes 
et  de ces  pantins,  les femmes faisaient,  suivant 
lui,  mouvoir  les  fils ;  aussi  avait-il  une 
monomanie  dont  nous  avons  vu  un  échantillon 
dans les premiers mots qu’il avait prononcés en 
ouvrant la porte de son cabinet, monomanie qui 
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l’amenait presque infailliblement à la découverte 
du crime dont il voulait connaître l’auteur.

Toutes  les  fois  que  l’on venait  lui  dénoncer 
une  conspiration,  un  assassinat,  un  vol,  un 
enlèvement,  une  escalade,  un  sacrilège,  un 
suicide, il ne faisait qu’une réponse : « Cherchez 
la femme ! »

On cherchait  la  femme,  et,  quand la  femme 
était  trouvée,  il  n’y  avait  plus  à  s’occuper  de 
rien ; le reste se trouvait tout seul.

Il en avait donné la preuve lui-même en citant 
l’exemple  du couvreur qui  s’était  laissé tomber 
du haut d’un toit sur le pavé.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet 
accident, où un autre n’aurait vu qu’un faux pas, 
qu’un éblouissement, qu’un vertige.

Et  l’expérience  avait  prouvé  que  M.  Jackal 
avait bien vu.

M. Jackal avait donc été fidèle à son principe 
en disant à Salvator, à propos de l’enlèvement de 
Mina : « Cherchez la femme ! »

Tel était – et nous restons bien en arrière du 
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portrait que nous eussions voulu tracer de lui –, 
tel  était  M.  Jackal,  c’est-à-dire  l’homme  avec 
lequel, et dans la voiture duquel, Salvator et Jean 
Robert longeaient le quai des Tuileries.

Ah ! nous oublions un trait caractéristique de 
la  physionomie  de  M.  Jackal :  il  portait  des 
lunettes vertes, non pour mieux voir, mais pour 
qu’on le vît moins.

Lorsqu’il  voulait  avoir  le  libre  usage  de  ses 
yeux, il  relevait,  par un mouvement  rapide,  ses 
lunettes  sur  son  front ;  le  rayon  de  son  regard 
irisé dardait une flamme entre ses deux paupières, 
puis il abaissait ses lunettes, mais sans y porter 
les  mains,  par  un  simple  frissonnement  des 
muscles  temporaux :  au  frissonnement  de  ces 
muscles, les lunettes retombaient d’elles-mêmes, 
et reprenaient leur place dans la rainure que leur 
arc d’acier avait, à la longue, creusée sur le nez 
de  M.  Jackal.  Rarement  il  avait  besoin  de 
renouveler  cette  première  inspection,  tant  son 
regard était rapide, profond, sûr !

Ce  regard  ressemblait  à  ces  éclairs  d’été 
silencieux,  qui  passent  à  travers  deux  nuages 
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noirs,  pendant  les  chaudes  soirées  du  mois 
d’août.
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XXXV

Cherchez la femme.

M. Jackal,  en recevant les  deux jeunes gens 
dans sa voiture, avait commencé par remonter ses 
lunettes, et par lancer sur Jean Robert un de ces 
regards irisés qui lui révélaient l’homme moral et 
physique.

Au  bout  d’une  seconde,  ses  lunettes  étaient 
retombées,  soit  qu’il  eût  reconnu  Jean  Robert, 
poète,  nous  l’avons  dit,  ayant  déjà  franchi  le 
premier cercle de la popularité, soit que les lignes 
honnêtes du visage du jeune homme eussent suffi 
pour lui indiquer qu’il n’aurait jamais rien à faire 
de ce côté.

– Ah !  dit-il  quand il  se  fut  établi  carrément 
dans un des angles  rembourrés  de sa  voiture  – 
angle qu’il avait voulu céder à Salvator, et que 
Salvator avait obstinément refusé –, nous disons 
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donc qu’il s’agit d’un enlèvement ?
M.  Jackal  prit  sa  tabatière  –  tabatière 

charmante, fine et délicate bonbonnière qui avait 
dû renfermer des pastilles pour la Pompadour ou 
la Du Barry – et aspira, avec volupté, une large 
prise de tabac.

– Voyons, contez-moi cela.
Chaque  homme a  son  côté  faible,  son  talon 

mal trempé dans le Styx, son point vulnérable.
M. Jackal  avait  le  sien,  et,  infidèle  historien 

que  nous  sommes,  nous  avions  omis  de  le 
mentionner.

M.  Jackal  pouvait  se  passer  de  manger,  de 
boire, de dormir ; mais il ne pouvait se passer de 
priser.

Sa  tabatière  et  son  tabac  lui  étaient  chose 
indispensables.

On eût dit que c’était dans sa tabatière qu’il 
puisait  cette  innombrable  série  d’idées 
ingénieuses  par  la  production  instantanée  et 
incessante  desquelles  il  étonnait  ses 
contemporains.  Il  savoura  donc  sa  prise  en 

533



disant : « Voyons, contez-moi cela. »
Ce qu’il allait entendre une seconde fois, M. 

Jackal  l’avait  déjà  entendu  une  première,  mais 
mal, entre deux portes, préoccupé d’autres idées.

Il avait besoin de l’entendre une seconde fois.
Cette seconde audition ne changea rien à ses 

idées,  quoique le  récit  fût  augmenté des détails 
que Salvator venait de recueillir de la bouche de 
la Brocante.

– Et l’on n’a point cherché la femme ? dit-il.
– On  n’a  pas  eu  le  temps :  nous  savons  la 

chose depuis sept heures du matin seulement.
– Diable !  fit-il,  ils  auront  bouleversé  la 

chambre et piétiné le jardin.
– Qui ?
– Mais ces imbéciles-là !
Par  ces imbéciles-là ! M. Jackal  entendait  la 

maîtresse  de  pension,  les  sous-maîtresses,  les 
élèves.

– Non, dit Salvator, il n’y a pas de danger.
– Comment cela ?
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– Justin est parti à franc étrier sur le cheval de 
monsieur (Salvator indiquait Jean Robert), et il se 
mettra en sentinelle à la porte.

– S’il arrive !
– Comment, s’il arrive ?
– Est-ce  qu’un  maître  d’école  sait  monter  à 

cheval ?...  Il  fallait  me dire  cela,  je  vous eusse 
donné le Hussard.

Le Hussard était un des hommes de M. Jackal, 
à qui son habileté en équitation avait fait donner 
l’élégant et expressif sobriquet de Hussard.

– C’est  justement  l’observation  que  je  lui  ai 
faite, dit Salvator ; mais il m’a répondu que, fils 
de  fermier,  il  avait  monté  à  cheval  dès  son 
enfance.

– Bon !  Et,  maintenant,  si  l’on  trouve  la 
femme, tout ira bien.

– Mais,  hasarda  Salvator,  je  ne  vois  auprès 
d’elle aucune femme dont on puisse se méfier.

– Il faut toujours se défier de la femme.
– N’êtes-vous  pas  un  peu  absolu,  monsieur 
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Jackal ?
– Vous dites que c’est un jeune homme qui a 

enlevé votre Mina ?
– Ma Mina ? reprit Salvator en souriant.
– La  Mina  du  maître  d’école,  la  Mina  en 

question, enfin !
– Oui : la Brocante, qui les a vus passer sur les 

quatre heures du matin, comme je vous ai dit, a 
reconnu un jeune homme ; elle a même affirmé 
qu’il était brun.

– La nuit, tous les chats sont gris...
Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la tête.
– Vous doutez ? demanda Salvator.
– Voici...  Il  ne me semble pas naturel qu’un 

jeune  homme  enlève  une  jeune  fille :  ce  n’est 
plus  dans  nos  mœurs ;  à  moins  que  le  jeune 
homme ne soit d’une grande famille puissante en 
cour,  et  ne  craigne  pas,  au  XIXe siècle,  de 
trancher du Lauzun et  du Richelieu ;  un fils de 
pair  de  France,  un  neveu  de  cardinal  ou 
d’archevêque. Ce sont les vieillards qui enlèvent 
–  je  dis  cela  pour  vous,  monsieur  Salvator,  et 
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surtout pour monsieur, qui fait des pièces, ajouta 
l’homme de police en désignant Jean Robert d’un 
imperceptible mouvement de tête –, parce que la 
vieillesse  est  impuissante  et  blasée ;  mais  un 
enlèvement de la part d’un jeune homme qui a la 
beauté et la force, c’est un crime monstrueux !

– Cela est cependant ainsi.
– Alors,  cherchons  la  femme !  Évidemment 

une femme a trempé dans le crime ; à quel degré, 
je l’ignore ; mais une femme doit jouer un rôle 
quelconque dans ce drame mystérieux. Vous ne 
voyez, dites-vous, aucune femme, auprès d’elle ; 
moi,  je  n’y  vois  que  des  femmes :  maîtresses, 
sous-maîtresses,  amies  de  pension,  femmes  de 
chambre...  Ah ! vous ne savez pas ce que c’est 
que les pensionnats, cœur naïf que vous êtes !

Et  M.  Jackal  aspira  une  seconde  prise  de 
tabac.

– Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur 
Salvator,  continua-t-il,  ce  sont  autant  de  foyers 
d’incendie  où  vivent  et  se  débattent  les  jeunes 
filles  de  quinze  ans,  pareilles  aux  salamandres 
dont parlent les anciens naturalistes. Quant à moi, 
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je  sais  bien  une  chose :  c’est  que,  si  j’avais 
l’honneur  d’avoir  une  fille  à  marier,  j’aimerais 
mieux l’enfermer dans ma cave que de la mettre 
dans un pensionnat ! Eh ! vous n’avez pas d’idée 
des plaintes qu’on reçoit au bureau des mœurs sur 
les pensionnats ;  non pas que les maîtresses  de 
pension  soient  toujours  coupables,  mais  les 
petites filles sont toujours amoureuses :  c’est  la 
vieille fable d’Ève ; maîtresses, sous-maîtresses, 
gardiennes,  au  contraire,  sont  constamment 
éveillées, comme des chiens autour d’une ferme, 
ou  les  gardes  du  corps  autour  du  roi.  Mais  le 
moyen  d’empêcher  le  loup  d’entrer  dans  la 
bergerie,  quand  c’est  la  brebis  elle-même  qui 
ouvre la porte au loup ?

– Là n’est point le cas : Mina adorait Justin.
– Alors,  c’est  une  amie  qui  a  fait  l’affaire ; 

voilà pourquoi j’ai dit et je répète : « Cherchons 
la femme ! »

– Je commence à me rendre à votre opinion, 
monsieur Jackal, fit Salvator en plissant le front, 
comme  pour  forcer  sa  pensée  à  s’arrêter  sur 
quelque point obscur et suspect.
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– Eh !  certainement,  continua  l’homme  de 
police,  je  ne  doute  pas  de  la  chasteté  de  votre 
Mina... Quand je dis votre Mina...  enfin, je veux 
dire la  Mina de votre maître d’école...  Elle n’a 
apporté,  j’en suis sûr,  en venant au pensionnat, 
aucun  mauvais  germe  de  nature  à  gâter  les 
plantes qui l’entouraient ; élevée soigneusement, 
elle ne pouvait porter en elle que les trésors de 
bonté et de candeur qu’elle avait amassés sous les 
regards  de  ses  parents  d’adoption ;  mais,  pour 
une  fleur  candide  qui  donne  ses  parfums, 
combien  de  mauvaises  plantes  répandent  les 
vapeurs fatales dont, à son insu, la famille les a 
infectées dès l’enfance ! L’enfant, que l’on croit 
insoucieux  et  léger,  n’oublie  jamais  rien, 
monsieur Salvator, rappelez-vous bien cela ; celui 
qui,  à  dix  ans,  a  vu  représenter  les  innocentes 
féeries du théâtre de l’Ambigu-Comique ou de la 
Gaieté, si c’est un garçon, demandera, à quinze 
ans, la lance de chevalier, pour aller transpercer 
les géants gardiens et persécuteurs de la princesse 
de son choix ; si c’est une fille, elle se figurera 
qu’elle  est  cette  princesse  persécutée  par  ses 
parents, et emploiera, pour rejoindre l’amant dont 
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on  l’a  séparée,  toutes  les  ressources  que  lui 
auront  révélées  l’enchanteur  Maugis  ou  la  fée 
Colibri. Nos théâtres, nos musées, nos murailles, 
nos magasins, nos promenades, tout contribue à 
éveiller dans le cœur de l’enfant mille curiosités 
que  le  premier  passant  interrogé  satisfera,  au 
défaut  du père  ou de la  mère ;  tout  concourt  à 
faire naître et à entretenir en lui cet appétit de tout 
connaître, cette soif de tout comprendre, qui est le 
mal  de  l’enfance ;  et  la  mère,  qui  ne  peut  pas 
expliquer à sa fille pourquoi, en entrant à l’église, 
un beau jeune homme offrait  de  l’eau bénite  à 
une  jeune  fille ;  pourquoi,  un  jour  d’été,  un 
couple  d’amoureux  s’embrassait  dans  les 
champs ; pourquoi on se marie ; pourquoi l’un va 
à la messe, tandis que l’autre n’y va pas ; la mère, 
enfin,  qui  ne  peut  révéler  à  sa  fille  aucun  des 
mystères  que  celle-ci  entrevoit  vaguement, 
l’envoie,  effrayée  de  sa  curiosité  croissant  en 
raison  de  ses  ans,  dans  un  pensionnat  où  elle 
apprend,  de  ses  sœurs  aînées,  ces  secrets 
destructeurs  de  la  santé  et  de  la  vertu  qu’elle 
confie  ensuite  à  des  sœurs  plus  jeunes.  Voilà, 
mon cher Salvator – je vous dis cela pour votre 
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gouverne, si jamais vous prenez femme –, voilà 
comment,  même au sortir  de la  famille  la  plus 
honnête, la jeune fille entre au pensionnat portant 
en  soi  la  semence  vénéneuse  qui  doit 
empoisonner plus tard un champ tout entier !

– Mais,  demanda  Salvator,  tandis  que  Jean 
Robert écoutait avec étonnement, mais il y a, sans 
doute, remède à cela ?

– Eh !  oui,  sans doute,  il  y  a  remède  à  cela 
comme  à  autre  chose ;  il  y  a  remède  à  tout, 
parbleu !  mais,  que  voulez-vous !  il  y  a  une 
muraille plus forte, plus haute, plus étendue que 
celle de la Chine à renverser : il y a l’habitude, ce 
fléau  des  sociétés.  Ainsi,  par  exemple,  depuis 
quelque  temps,  les  jeunes  gens  ont  pris  une 
habitude funeste, d’autant plus funeste qu’à celle-
là il n’y a pas de remède...

– Laquelle ?
– C’est celle de se tuer. Un jeune homme aime 

une jeune fille  qui  ne l’aime pas encore ;  il  ne 
prend pas le temps d’attendre qu’elle l’aime : il 
se tue ! Une jeune fille aime un jeune homme qui 
ne l’aime plus,  et  sur lequel elle comptait  pour 
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couvrir,  comme époux, les méfaits  de l’amant : 
elle  se  tue !  Deux  jeunes  gens  s’aiment,  et  les 
parents refusent de les marier :  ils  se tuent !  Et 
savez-vous pourquoi,  la  plupart  du temps,  il  se 
tuent ?

– Dame,  parce  qu’ils  sont  las  de  la  vie,  dit 
Jean Robert.

– Eh ! non, monsieur le poète, fit l’homme de 
police ; on n’est jamais las de la vie, et la preuve, 
c’est que, plus on est vieux, plus on y tient. Il y a 
cent suicides de jeunes gens au-dessous de vingt-
cinq ans pour un suicide de vieillard au-dessus de 
soixante-dix. On se tue – c’est misérable à dire ! 
– le jeune homme pour faire niche à sa maîtresse, 
la maîtresse pour faire niche à l’amant, l’amant et 
la maîtresse pour faire niche aux parents ; niche 
terrible, qui, si elle eût tardé d’un an, de six mois, 
de  huit  jours,  d’une  heure,  fût  devenue inutile, 
par  l’amour  de  la  femme,  le  retour  du  jeune 
homme, le consentement des parents. Autrefois, 
il n’en était point ainsi : on ne connaissait pas le 
suicide, ou on le connaissait à peine ; le Moyen 
Âge,  c’est-à-dire  trois  ou  quatre  siècles,  ne 
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compte pas dix suicides constatés !
– Au  Moyen  Âge,  hasarda  Jean  Robert,  on 

avait les couvents.
– Justement !  vous avez mis  le  doigt  dessus, 

jeune  homme.  On  avait  une  grande  peine,  on 
ressentait une grande douleur, on prenait la vie en 
dégoût :  l’homme  se  faisait  moine ;  la  femme, 
religieuse ;  c’était  la  façon  de  se  brûler  la 
cervelle,  de  s’asphyxier,  de  se  noyer.  Tenez, 
aujourd’hui, je vais constater, au Bas-Meudon, le 
suicide  de  mademoiselle  Carmélite  et  de  M. 
Colomban. Eh bien...

Les deux jeunes gens tressaillirent.
– Pardon...  dirent-ils  en  même  temps, 

interrompant M. Jackal.
– Quoi ?
– Mademoiselle  Carmélite  n’était-elle  point 

une élève de Saint-Denis ? demanda Salvator.
– Précisément.
– M.  Colomban  n’était-il  pas  un  jeune 

gentilhomme breton ? demanda Jean Robert.
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– À merveille.
– Alors,  murmura  Salvator,  je  comprends  la 

lettre qu’a reçue ce matin Fragola.
– Oh !  pauvre  garçon !  dit  Jean  Robert,  j’ai 

entendu prononcer son nom par Ludovic.
– Mais  la  jeune  fille  était  un  ange !  dit 

Salvator.
– Mais le jeune homme était un saint ! dit Jean 

Robert.
– Eh !  sans  doute !  dit  le  vieux  voltairien ; 

voilà pourquoi ils sont remontés au ciel :  ils  se 
trouvaient déplacés sur la terre, pauvres enfants !

Et  il  prononça ces  paroles avec un singulier 
mélange de sarcasme et d’attendrissement.

– Oh !  mon  Dieu !  murmura  Salvator,  la 
pauvre Fragola va être bien triste.

– Mais,  enfin,  dit  Jean Robert,  les causes de 
cette mort sont-elles un secret, ou bien pouvez-
vous nous dire... ?

– La catastrophe dans tous ses détails ? Oh ! 
mon Dieu, oui ; vous n’aurez que les noms à y 
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changer pour en faire un poème ou un roman : je 
vous réponds qu’il y a matière.

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au 
pont  de  Sèvres,  M.  Jackal  fit  aux  deux  jeunes 
gens attentifs le récit suivant, qui, tout en dehors 
qu’il semble, à première vue, des événements que 
nous racontons,  finira  par s’y rattacher,  un peu 
plus  tôt  ou  un peu plus  tard.  Que  nos  lecteurs 
prennent donc patience : nous ne sommes encore 
qu’au  prologue  du  livre  que  nous  écrivons,  et 
nous sommes forcé de poser nos personnages.
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XXXVI

Où il est prouvé que l’on peut, par hasard, et une  
fois sur cent, rencontrer de bons voisins.

Le douzième arrondissement était, en 1827, et 
est  encore aujourd’hui,  l’arrondissement  le  plus 
pauvre de la capitale, comme on peut le voir sur 
l’état  numérique  de  la  population  indigente  de 
Paris  publié  par  l’administration de l’assistance 
publique d’après le dernier recensement.

Ainsi,  dans  le  premier  arrondissement,  le 
chiffre  de  la  population  indigente  est  de  3 707 
individus sur 112 740 habitants, tandis que, dans 
le douzième arrondissement, sur une population 
de 95 243 habitants, le nombre des indigents est 
de 12 204.

Ce  qui,  dans  le  rapport  de  la  population 
indigente  à  la  population  générale,  donne  cette 
effrayante proportion :
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Dans le premier arrondissement, 1 sur 304 ;
Dans le douzième arrondissement, 1 sur 77.
Si  l’on  songe  que  c’est  dans  ce  dernier 

arrondissement  que  demeure  le  plus  grand 
nombre  de  chiffonniers,  cochers,  savetiers, 
marchands revendeurs, porteurs d’eau, portefaix 
et journaliers de tous les états, on verra que nous 
n’avons  rien  exagéré  en  disant  que  cet 
arrondissement était et est encore aujourd’hui le 
plus misérable.

Cette arrondissement présente, à vol d’oiseau, 
une forme à peu près quadrilatérale ; il est divisé 
en  quatre  quartiers  qui  portent  les  noms  de 
quartier de l’Observatoire, quartier Saint-Jacques, 
quartier du Jardin des Plantes et  quartier Saint-
Marcel.

À  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre 
récit,  comme une grande partie des événements 
de cette histoire doit se passer dans le douzième 
arrondissement,  nous  montrerons  peu  à  peu  et 
successivement, à nos lecteurs, la physionomie de 
ces divers quartiers.
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Disons tout d’abord qu’une des parties les plus 
pittoresques  est  celle  du  quartier  Saint-Jacques 
comprise entre la rue du Val-de-Grâce et la rue 
de la  Bourbe,  appelée aujourd’hui  rue du Port-
Royal.

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de 
la  rue  du Val-de-Grâce  au  faubourg,  toutes  les 
maisons  du  côté  droit,  vieilles,  laides  et  mal 
bâties,  conduisent  à  des  jardins  ravissants  et 
comme il en reste quelques-uns à peine autour de 
certains hôtels aristocratiques de Paris.

C’est dans une maison située entre les nos 330 
et  350 de la  rue Saint-Jacques que nous allons 
conduire nos lecteurs. Nous croyons leur montrer 
un  pays  tout  à  fait  inconnu,  et  quiconque,  en 
songeant  au  quartier  Saint-Jacques,  sent 
d’habitude  lui  monter  au  cerveau  les  odeurs 
fétides de la misère, sera bien surpris peut-être, et 
surtout bien charmé, nous l’espérons, en respirant 
avec nous le parfum des roses et des jasmins qui 
entre  par  les  fenêtres  de  ces  appartements 
privilégiés donnant sur une véritable échappée du 
paradis terrestre.
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La façade de la maison qu’habitent les héros 
de la lugubre histoire racontée par M. Jackal était 
de ce ton triste et blafard dont le temps et la pluie 
badigeonnent les vieux murs de Paris.

On entrait dans la maison par une petite porte 
étroite,  et  l’on  s’engageait  dans  un  couloir 
sombre même en plein jour.

Celui qui fût entré pour la première fois dans 
ce  couloir  l’eût  pris  pour  un  coupe-gorge 
conduisant à quelque atelier de chiffonnier ou de 
faux monnayeur ; mais, à peine l’explorateur eût-
il  franchi  la  dernière  dalle,  qu’il  se  fût  trouvé 
dans une espèce d’Éden.

En effet, en débouchant du couloir, on entrait 
dans une cour qui conduisait à un vaste jardin ; 
là,  on était  véritablement  ébloui  en  voyant  une 
petite  maison  blanche  à  contrevents  verts,  les 
flancs ornés de roses grimpantes, de chèvrefeuille 
et de clématites, et les pieds baignés dans un lac 
de gazon.

La  maison  était  composée  d’un  rez-de-
chaussée  et  de  deux  étages  dont  les  fenêtres, 
grâce à la situation ravissante du petit bâtiment, 
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s’ouvraient toutes sur le jardin ; ces trois étages, y 
compris  le  rez-de-chaussée,  formaient  six 
appartements composés chacun uniformément de 
trois pièces et d’une cuisine.

Quatre de ces appartements, les deux du rez-
de-chaussée et les deux du premier étage, étaient 
occupés par des familles d’ouvriers qui, sobres et 
rangés,  au  lieu  d’aller  se  griser  à  la  barrière 
comme  leurs  camarades  d’atelier,  consacraient 
leur journée du dimanche à cultiver un bout de 
jardin formant les dépendances de leur modeste 
habitation.

Au deuxième étage demeuraient, sur le même 
palier,  l’un à  droite,  l’autre  à  gauche,  les  deux 
personnages principaux de cette histoire.

Celui  qui  occupait  le  petit  appartement  à 
gauche était  un jeune homme de vingt à vingt-
trois  ans,  à  peu  près ;  beau  garçon  à  la  figure 
franche, aux yeux bleu clair, aux cheveux blonds 
tombant carrément sur ses épaules carrées. Il était 
plutôt petit que grand de taille ; mais la largeur de 
ses  épaules  indiquait  chez  lui  une  force  peu 
commune.  Il  était  né  à  Quimper ;  mais  il  était 
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parfaitement  inutile  de  jeter  les  yeux  sur  son 
extrait de naissance pour voir qu’il était Breton, 
tant son visage portait l’empreinte de l’énergie et 
de la loyauté de la belle race gaélique.

Son  père,  vieux  gentilhomme  pauvre,  retiré 
dans une tour, dernier débris d’un château féodal 
du XIIIe siècle abattu pendant les guerres de la 
Vendée, l’avait laissé à Paris, où il avait fait son 
éducation, pour y étudier le droit. En sortant du 
collège, le jeune Colomban de Penhoël était donc 
venu s’établir dans ce petit appartement de la rue 
Saint-Jacques,  qu’il  habitait  depuis  trois  ans, 
c’est-à-dire  depuis  1823,  époque  où  commence 
ce récit.

Son  père  lui  faisait  une  petite  pension  de 
douze  cents  francs  par  an :  le  brave  homme 
partageait ainsi avec son fils tout ce qui lui restait 
de son patrimoine.

L’appartement de Colomban ne lui coûtait que 
deux cents francs de loyer par an ; il restait donc 
au  jeune  homme  mille  francs,  c’est-à-dire  une 
fortune  entière  pour  un  jeune  homme  sobre, 
économe, rangé comme il l’était.
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Nous nous trompons en disant qu’il lui restait 
mille  francs  par  an :  des  mille  francs,  nous 
devons retrancher  la  location d’un piano – soit 
dix francs par mois –, seul luxe que Colomban se 
permît, sans doute afin de ne pas faire mentir un 
des  axiomes  politiques  des  anciens  Bretons, 
axiome conservé jusqu’à nos jours, et qui place, 
dit  Augustin  Thierry,  le  musicien  à  côté  de 
l’agriculteur et de l’artisan, comme étant un des 
trois piliers de l’existence sociale.

On était au mois de janvier de l’année 1823. 
Colomban  venait  de  commencer  sa  troisième 
année  de  droit ;  dix  heures  du soir  sonnaient  à 
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Le  jeune  homme  était  assis  au  coin  de  sa 
cheminée,  occupé  à  étudier  le  code  Justinien, 
quand, tout à coup, il entendit des lamentations et 
des gémissements épouvantables.

Il ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte 
parallèle  à  la  sienne,  une  jeune  fille  pâle, 
échevelée,  fondant  en  larmes,  se  tordant  les 
mains, appelant au secours !

L’appartement  faisant  face  à  celui  de 
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Colomban était occupé par une jeune fille et sa 
mère ;  la  mère était  veuve d’un capitaine tué à 
Champaubert1, pendant la campagne de 1814, et 
vivait d’une pension de douze cents francs et de 
quelques  travaux  d’aiguille  que  lui  procuraient 
les lingères du quartier.

Elle  habitait  seule,  depuis  six  mois,  cet 
appartement,  quand,  un  matin,  Colomban,  en 
revenant  de  l’École  de  droit,  aperçut  sur  son 
palier une grande et belle jeune fille qui lui était 
complètement inconnue.

Colomban était peu causeur de sa nature, et ce 
ne fut que quelques jours après cette apparition, 
qui, au reste, s’était renouvelée deux ou trois fois, 
qu’il  apprit  d’un  de  ses  voisins  du  rez-de-
chaussée que mademoiselle  Carmélite  était  fille 
de madame Gervais, sa voisine ; qu’elle avait été 
élevée,  en  qualité  de  fille  d’un  officier  de  la 
Légion d’honneur, à la maison royale de Saint-
Denis,  et  qu’ayant  achevé  son  éducation,  elle 
revenait vivre avec sa mère.

1 Pendant la campagne de France, Napoléon, avec les corps 
de Marmont, Ney et Mortier, y avait vaincu les Russes, le 10 
février 1814.
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Cette rencontre du jeune homme et de la jeune 
fille avait eu lieu vers le mois de septembre 1822, 
époque des vacances. Colomban était donc allé, 
une  quinzaine  de  jours  après  cette  rencontre, 
passer  deux  mois  à  la  tour  de  Penhoël,  et,  de 
retour  au  mois  de  novembre,  il  n’avait  eu, 
jusqu’au  mois  de  janvier  1823,  que  de  rares 
occasions de voir la jeune fille : on se rencontrait 
quelquefois sur l’escalier tenant à la main la boîte 
au  lait ;  on  se  saluait  poliment,  mais  sans 
échanger un mot.

La  jeune  fille  était  trop  timide ;  Colomban, 
trop respectueux.

Un jour, cependant, où le jeune homme, plus 
matinal  que  de  coutume,  montait  l’escalier, 
portant  son  déjeuner  quotidien,  il  rencontra  la 
jeune  fille,  qui,  en  retard  de  quelques  minutes, 
descendait chercher le sien.

Elle  arrêta,  en  rougissant,  le  jeune  homme, 
qui,  après  l’avoir  saluée,  non  pas  en  étudiant, 
mais en gentilhomme – la première éducation ne 
se  perd  jamais  –,  remontait  chez  lui,  et,  lui 
adressant la parole :
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– J’ai  une prière à vous faire,  monsieur,  dit-
elle : nous aimons beaucoup la musique, ma mère 
et moi, et nous passons d’habitude tous les soirs 
une heure très agréable à vous entendre chanter 
au piano ; mais, depuis trois jours, ma mère est 
gravement indisposée, et, bien qu’elle ne se soit 
pas  plainte,  le  médecin,  en  nous  faisant  visite, 
hier au soir, tandis que vous chantiez, nous a dit 
que le bruit du piano devait la fatiguer.

– Pardon,  mademoiselle,  répondit  le  jeune 
homme en rougissant à son tour jusqu’au blanc 
des  yeux,  j’ignorais  entièrement  la  maladie  de 
madame  votre  mère ;  croyez  que  je  ne  me 
pardonnerais jamais d’avoir joué l’ayant sue...

– Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit la jeune fille, 
c’est  moi  qui  vous  demande  pardon  de  vous 
priver  d’un plaisir,  et  je  vous  remercie  de  tout 
mon  cœur  de  vouloir  bien  vous  imposer  cette 
privation pour nous.

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent,  et,  en 
rentrant  chez  lui,  Colomban  avait  fermé  son 
piano pour ne plus le rouvrir que quand madame 
Gervais serait en bonne santé.
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Seulement,  depuis  cette  heure,  il  rencontra 
plus fréquemment la jeune fille. La maladie de la 
mère  empirait ;  à  chaque  minute,  Carmélite 
courait  de  chez  le  médecin  à  la  pharmacie ; 
plusieurs  fois,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
Colomban l’avait entendue descendre : il eût bien 
désiré lui offrir ses services – et jamais fille plus 
à plaindre n’eût reçu les services d’un cœur plus 
loyal et plus désintéressé – ; mais Colomban avait 
une  timidité  égale  à  sa  loyauté ;  la  forme  de 
l’offre l’embarrassait, d’ailleurs, plus que l’offre 
elle-même, et ce ne fut qu’en entendant la jeune 
fille  appeler  au  secours  avec  des  cris  si 
désespérés  qu’il  osa  venir  se  mettre  à  sa 
disposition.

Malheureusement, il était trop tard : ce n’était 
pas  le  besoin  de  secours  qui  avait  contraint  la 
jeune  fille  à  appeler :  c’était  la  terreur,  c’était 
l’effroi.

Madame  Gervais,  qui  gardait  le  lit  depuis 
quatre jours, sur la grave menace d’un anévrisme 
arrivé à son dernier degré – ce que le médecin 
s’était  bien  gardé  d’annoncer  à  Carmélite  –, 
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madame Gervais, pour combattre un étouffement 
tout  près  de  la  priver  de  respiration,  avait 
demandé  un  verre  d’eau ;  la  jeune  fille,  qui 
n’avait pas voulu le lui donner pur, était allée le 
préparer dans la chambre voisine ; une espèce de 
gémissement  ressemblant  à  un  appel  la  fit  se 
hâter.  Elle  rentra  et  trouva  sa  mère  la  tête 
renversée en arrière ; elle lui passa le bras sous le 
cou  et  lui  souleva  la  tête :  la  pauvre  femme 
regardait son enfant d’une façon étrange ; elle ne 
pouvait  parler,  à ce qu’il  paraissait ;  mais toute 
son âme était  passée dans ses  yeux.  Carmélite, 
effrayée,  tremblante,  et,  cependant,  forte  de  sa 
terreur même, continuait de soulever la tête de sa 
mère, et approchait le verre de ses lèvres ; mais, 
au moment  où les  lèvres et  le  verre  allaient  se 
toucher,  madame  Gervais  poussa  un  soupir 
prolongé, douloureux ; puis sa tête pesa de tout 
son poids sur le bras de sa fille, et retomba avec 
lui sur l’oreiller.

L’enfant  fit  un  effort,  souleva  la  tête  une 
seconde  fois,  et  introduisit  le  verre  entre  les 
lèvres de sa mère en disant :
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– Bois donc, mère.
Mais les dents étaient serrées, et la malade ne 

répondit pas. Carmélite haussa le pied du verre : 
l’eau coula  des  deux côtés  des  lèvres,  mais  ne 
pénétra point dans la bouche.

Les  yeux  de  la  malade  étaient  restés 
démesurément ouverts, et semblaient ne pouvoir 
se détourner de sa fille.

Carmélite sentit la sueur perler sur son front.
Cependant,  ces  grands  yeux  tout  ouverts  lui 

donnaient du courage.
– Mais bois donc, petite mère ! répéta-t-elle.
La malade ne répondit pas plus cette fois que 

la première. Alors, il sembla à Carmélite que le 
cou,  qu’elle  soutenait  de  son  bras,  se  glaçait 
rapidement,  et  que  ce  froid  mortel  la  gagnait. 
Épouvantée,  elle  laissa  retomber  la  tête  de  sa 
mère sur l’oreiller, reposa le verre sur la table, se 
jeta sur le corps de sa mère, l’entourant de ses 
deux bras, lui couvrant le visage de baisers, et se 
levant  pour  la  regarder  avec  des  yeux  presque 
aussi  fixes  que  les  siens ;  alors  seulement  la 
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pauvre enfant,  pleine de vie,  qui n’avait  jamais 
songé que le seul être qu’elle eût et qu’elle aimât 
au  monde  pût  mourir,  la  pauvre  enfant  eut  un 
pressentiment  terrible !  et,  cependant,  elle  qui 
venait d’entendre sa mère lui parler, il n’y avait 
qu’un instant, ne pouvait pas croire que ce fût une 
chose possible que le passage de la vie à la mort 
sans secousse, sans bruit : elle colla ses lèvres sur 
le front de sa mère ; mais ses lèvres, brûlantes de 
fièvre,  éprouvèrent  une  sensation  terrible  en 
touchant ce front de marbre.

Elle  recula  de  trois  pas  en  arrière,  effrayée, 
mais non convaincue.

La tête était retombée, tournée légèrement du 
côté de la chambre ; de sorte que les grands yeux 
fixes continuaient de regarder la jeune fille avec 
un reste d’expression maternelle ; mais ces yeux, 
au lieu de lui rendre du calme, commençaient à 
épouvanter Carmélite.

Alors, éperdue, regardant à droite et à gauche, 
mais revenant toujours à  fixer les yeux sur ces 
yeux  effrayants,  elle  se  mit  à  crier  de  toute  la 
force de ses poumons :
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– Mère !  mère !  mais  parle-moi  donc ! 
réponds-moi donc, mère ! ou je vais croire que tu 
es morte...  que tu es morte !  répéta-t-elle  en se 
rapprochant avec angoisse.

Mais,  devant  l’immobilité  cadavérique de ce 
corps, elle demeura immobile elle-même après un 
pas essayé. Elle continua d’appeler sa mère avec 
des cris déchirants, mais sans oser la toucher ; et 
ce fut lasse de ne pouvoir obtenir une réponse, 
n’osant  pas  rester  plus  longtemps  dans  cette 
chambre sous le regard de ces yeux de spectre, 
redoutant  tout,  mais  n’étant  certaine  de  rien, 
qu’elle  ouvrait  la  porte  de  l’appartement,  et  se 
mit à crier : « Au secours ! »

Colomban  sortit  de  chez  lui  à  ses  cris,  et 
aperçut,  comme nous  l’avons  dit,  la  jeune  fille 
échevelée,  baignée  de  larmes,  et  se  tordant  les 
mains.

– Monsieur ! monsieur ! dit-elle, ma mère me 
regarde, mais elle ne me répond pas !

– Elle est probablement évanouie de faiblesse, 
répondit  le  jeune  homme,  qui  était  aussi  loin 
qu’elle de croire à la mort.
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Et il entra dans la chambre à coucher.
Il tressaillit en apercevant ce corps, qui avait 

pris  en quelque sorte  l’aspect  d’un cadavre :  la 
face était décolorée ; les membres étaient rigides ; 
la  main,  au  poignet  de laquelle  il  cherchait  les 
battements  du  pouls,  était  froide  comme  un 
marbre !

Il se souvenait, lui aussi, d’avoir vu, enfant de 
quinze  ans,  sa  mère,  la  noble  comtesse  de 
Penhoël,  étendue  sur  son  lit  de  parade,  et  il 
reconnaissait,  empreintes  au  front  du  cadavre 
qu’il avait à cette heure sous les yeux, les teintes 
violacées de la mort.

– Eh bien, monsieur ?...  eh bien ?... demanda 
Carmélite en sanglotant.

Le jeune homme fit semblant de continuer de 
croire à un évanouissement, afin de préparer peu 
à peu la jeune fille au coup qui allait la frapper.

– Oh ! dit-il, votre mère est bien mal, pauvre 
enfant !

– Mais  pourquoi  ne  me  répond-elle  pas, 
monsieur ? Pourquoi ne me répond-elle pas ?
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– Approchez-vous,  mademoiselle,  dit 
Colomban.

– Je n’ose... je n’ose... Pourquoi me regarde-t-
elle ainsi ? que me demande-t-elle ?... que veut-
elle donc, à me regarder ainsi ?

– Elle demande que vous lui fermiez les yeux, 
mademoiselle !  elle  demande  que  nous  priions 
pour le repos de son âme !

– Mais  elle  n’est  pas  morte,  n’est-ce  pas ? 
s’écria la jeune fille.

– Agenouillez-vous,  mademoiselle !  dit 
Colomban en lui donnant l’exemple.

– Que dites-vous là, monsieur ?...
– Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a 

donné  la  vie,  a  le  droit  de  nous  la  reprendre 
quand il lui plaît.

– Oh ! s’écria la jeune fille, comme frappée de 
la foudre ;  oh ! je vois,  je vois !...  ma mère est 
morte !

Elle se renversa en arrière, comme si elle allait 
mourir elle-même.
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Le jeune homme la reçut dans ses bras, et la 
transporta  évanouie  sur  son  lit,  qui  était  dans 
l’alcôve de la pièce voisine.

Aux cris  poussés  par  la  jeune  fille,  au bruit 
qu’avait  fait  la  scène  que  nous  venons  de 
raconter, la femme d’un des ouvriers du premier 
étage était montée, avec une femme de ses amies 
qui était chez elle en ce moment.

Les deux femmes, trouvant toutes les portes de 
l’appartement  ouvertes,  entrèrent  et  aperçurent 
Colomban essayant de faire revenir la jeune fille 
à elle en lui frappant dans les mains.

Comme  ce  remède  n’opérait  pas  assez 
vivement, une des femmes prit la carafe qui était 
sur la toilette, et en inonda le visage de la pauvre 
orpheline.

Carmélite  revint  à  elle,  grelottant  et 
tremblant ;  les  deux  femmes  voulurent  la 
déshabiller et la mettre au lit.

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur 
ses pieds, se tourna vers Colomban.

– Monsieur,  vous  avez  dit  que  ma  mère 
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demandait  que  je  lui  fermasse  les  yeux... 
Conduisez-moi  près  d’elle...  conduisez-moi,  je 
vous  en  prie !...  Sans  quoi,  ajouta-t-elle  en 
approchant avec terreur sa bouche de l’oreille de 
Colomban,  sans  quoi,  elle  me  regarderait  ainsi 
pendant l’éternité !

– Venez ! dit le jeune homme, qui croyait voir 
un  commencement  de  délire  dans  les  yeux  de 
l’orpheline.

Et  elle  traversa  sa  chambre,  appuyée  sur  le 
jeune homme, entra dans la chambre de sa mère, 
dont  le  regard,  quoique  déjà  vitreux,  avait 
conservé sa terrible fixité, s’approcha du lit à pas 
lents,  roides,  solennels,  et,  se  penchant  sur  le 
cadavre, elle lui abaissa les paupières pieusement 
et l’une après l’autre.

Après quoi, les forces lui manquant, Carmélite 
tomba sur le  cadavre de sa mère,  et  s’évanouit 
une seconde fois.
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XXXVII

Fra Dominico Sarranti.

Le jeune homme prit Carmélite dans ses bras, 
et la transporta comme il eût fait d’un enfant dans 
la  chambre  voisine,  où  attendaient  les  deux 
femmes.

Le moment était venu de la déshabiller et de la 
coucher.

Colomban se retira chez lui en priant une des 
voisines de venir le joindre aussitôt que la jeune 
fille serait au lit.

La  voisine  entrait  dix  minutes  après  chez 
Colomban.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Eh  bien,  elle  est  revenue  à  elle,  dit  la 

voisine ; mais elle tient sa tête à deux mains, et 
prononce  des  paroles  sans  suite  comme  si  elle 
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avait le délire.
– A-t-elle  des  parents ?  demanda  le  jeune 

homme.
– Nous ne lui en connaissons pas.
– Des amies, dans le quartier ?
– Aucune  amie !  c’étaient  des  gens  bien 

tranquilles,  bien  honnêtes,  et  qui  vivaient  très 
retirés ; cela ne connaissait personne au monde.

– Que comptez-vous en faire, alors ? Elle ne 
peut pas rester dans cet appartement mortuaire ! 
Il faudrait la faire changer de chambre.

– Je  vous  offrirais  bien  la  mienne,  dit  la 
voisine ;  mais  nous  n’avons  qu’un  lit...  Après 
cela, ajouta la brave femme comme se parlant à 
elle-même, j’enverrai mon homme coucher dans 
le grenier, et je passerai la nuit sur une chaise.

Ces  dévouements  pour  des  inconnus 
appartiennent exclusivement à certaines femmes 
de la classe ouvrière : la femme du peuple offre 
sa  table,  sa  chambre,  son  lit,  avec  plus  de 
désintéressement  que  le  boutiquier  n’offre  un 
verre d’eau. Que la douleur morale ou physique 
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l’appelle  à  son  aide,  que  ce  soit  un  homme  à 
l’agonie ou un homme au désespoir, la femme du 
peuple  offre  ses  soins,  ses  consolations,  ses 
secours de toute nature avec une générosité et une 
abnégation  qui  sont  un  des  plus  beaux titres  à 
l’admiration du philosophe et de l’observateur.

– Non, dit Colomban, faisons mieux : traînez 
le lit de la jeune fille dans ma chambre, traînez le 
mien  dans  son  alcôve ;  puis  allez  chercher  un 
prêtre  pour  veiller  près  du lit  mortuaire :  j’irai, 
moi, chercher un médecin pour elle.

La voisine parut hésiter.
– Qu’y a-t-il ? demanda Colomban.
– Il y a que j’aimerais mieux aller chercher le 

médecin, et que ce fût vous qui alliez chercher le 
prêtre.

– Pourquoi cela ?
– Parce  que  la  bonne  dame  est  morte 

subitement.
– Hélas ! oui, bien subitement.
– Et,  par  conséquent,  morte...  vous 

comprenez ?
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– Non, je ne comprends pas.
– Morte sans confession.
– Eh bien, mais vous avouez vous-même que 

c’était une sainte.
– Oui,  mais  un prêtre...  un prêtre  n’entendra 

point de cette oreille-là !
– Comment !  un  prêtre  refuserait  de  veiller 

une morte ?
– Une morte qui ne s’est pas confessée, il y a 

gros à parier.
– C’est  bien...  Alors,  chargez-vous  du 

médecin ; je me charge du prêtre.
– Oh ! le médecin, ce n’est pas bien loin : c’est 

presque en face.
– Je demande seulement quelqu’un pour porter 

une lettre rue du Pot-de-Fer.
– Donnez-moi  la  lettre ;  je  trouverai  bien 

quelqu’un.
Colomban s’assit à une table, et écrivit :
« Venez, mon ami ! Un vivant et un mort ont 

besoin de vous. »
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Et, pliant la lettre, il y mit cette adresse :
« À  frère  Dominique  Sarranti,  moine 

dominicain, rue du Pot-de-Fer, n° 11. »
Puis, remettant la lettre à la voisine :
– Tenez ! dit-il.
La voisine descendit.
Pendant qu’elle descendait, Colomban opérait 

le déménagement projeté, en tirant son lit dans la 
chambre de la jeune fille, et en tirant le lit de la 
jeune fille dans sa chambre, à lui.

La  femme  en  visite  chez  la  voisine  se 
chargeait  de  rester  près  de  Carmélite  jusqu’à 
l’arrivée du médecin, et, s’il le fallait, de passer la 
nuit à son chevet.

Le délire augmentait de moment en moment.
La  femme  s’installa  près  de  Carmélite ; 

Colomban  descendit  chez  l’épicier,  acheta  un 
cierge, le plaça au chevet du lit de la morte, et 
l’alluma.

En  l’absence  de  Colomban,  la  voisine  était 
rentrée avec le médecin, et, laissant l’homme de 
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science près de la malade, elle avait rendu à la 
morte le soin pieux de lui croiser les mains sur la 
poitrine,  et  de  lui  mettre  un  crucifix  entre  les 
mains.

Colomban alluma le cierge, se mit à genoux, 
et récita les prières des morts.

Il n’y avait pas de trop des deux femmes pour 
soigner Carmélite ; le médecin avait reconnu les 
premiers  symptômes  d’une  méningite ;  il  avait 
laissé  une  ordonnance,  recommandant  de  la 
suivre  sévèrement ;  il  ne  dissimulait  point  la 
gravité  du cas :  la  méningite,  de simple qu’elle 
était, pouvait devenir aiguë.

Quant à la mère, elle était morte de la rupture 
d’un des gros vaisseaux du cœur.

Beaucoup d’esprits forts eussent ri en voyant 
ce beau jeune homme de vingt-deux ans à genoux 
près du lit d’une femme inconnue, et disant les 
prières des morts dans le livre d’heures aux armes 
de sa famille.

Mais Colomban était un religieux Breton des 
anciens  jours,  qui  eût,  ainsi  que  ses  ancêtres, 
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vendu  terres  et  châteaux  pour  suivre  Gauthier 
sans  Argent1 à  Jérusalem,  en  disant :  Diex  le  
volt !

Il  priait  donc  avec  une  ferveur  réelle,  en 
cherchant à exiler de sa prière toute idée terrestre, 
lorsqu’il entendit derrière lui le bruit d’une porte 
qui crie sur ses gonds.

Il se retourna.
Celui qu’il avait envoyé chercher venait à son 

appel : frère Dominique, avec son beau costume 
blanc et noir, était sur le seuil.

Ce jeune moine, de vingt-sept à vingt-huit ans 
à peine, était à peu près le seul ami – sauf ces 
camarades  de  collège  qu’on  est  convenu 
d’appeler des amis, et qui font une race à part –, 
ce jeune moine, disons-nous, était à peu près le 
seul ami que Colomban eût à Paris.

Un  jour,  Colomban,  passant  devant  l’église 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  avait  vu  la 
population de la rue et du faubourg s’encombrant 
à la porte ; il avait demandé ce que c’était, et on 

1 Ce  chef  de  bande  de  la  première  croisade  est  plutôt 
nommé Gauthier sans Avoir.
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lui avait répondu qu’un jeune moine vêtu d’une 
longue robe blanche faisait un sermon.

Il était entré.
Un moine, en effet,  jeune d’âge, mais vieilli 

soit par les austérités, soit par la douleur, était en 
chaire, et prêchait.

Son sermon avait pour sujet la résignation.
Le moine l’avait  divisé en deux parties bien 

distinctes.
Dans les malheurs qui viennent de Dieu, c’est-

à-dire dans les cas de mort, d’accidents terribles, 
d’infirmités incurables, il disait :

« Oui,  résignez-vous,  mes  frères !  courbez-
vous sous le bras qui châtie ; priez et adorez ! La 
résignation est une vertu ! »

Mais, dans tous les malheurs qui viennent des 
hommes,  comme  ambitions  déçues,  fortunes 
ruinées, projets avortés, il disait :

« Réagissez  contre  la  mauvaise  fortune,  mes 
frères !  relevez-vous,  forts  de  votre  confiance 
dans le Seigneur, dans votre droit et dans vous-
mêmes ; engagez la lutte, et soutenez le combat ! 
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La résignation est une lâcheté ! »
Colomban attendit que le sermon fût fini, et, 

au  sortir  de  l’église,  il  alla  serrer  la  main  du 
moine,  comme  il  eût  fait,  non  pas  à  un 
personnage  revêtu  d’un  caractère  sacré,  mais  à 
tout  homme en qui  il  honorait  ces trois  vertus, 
que  son  propre  caractère  le  mettait  à  même 
d’apprécier :

La simplicité, l’honnêteté, la force.
À partir de ce jour, les deux jeunes gens – le 

moine  était  de  quatre  ou  cinq  ans  l’aîné  de 
Colomban –, à partir de ce jour, les deux jeunes 
gens s’étaient découvert une rare communauté de 
principes et de sentiments.

En conséquence, ils s’étaient étroitement liés, 
et  il  était  bien  rare  qu’une  fois  ou  deux  par 
semaine ils n’allassent point passer deux ou trois 
heures l’un chez l’autre.

Jetons un regard en arrière, et voyons ce jeune 
moine venir à nous, grave et pensif, sur le chemin 
austère du passé.

Il s’appelait Dominique Sarranti, et avait plus 
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d’une analogie, plus d’un rapport avec ce sombre 
saint dont le hasard avait fait son patron.

Il était né à Vicdessos, petite ville de l’Ariège, 
située au bord d’une forêt, à six lieues de Foix, à 
une enjambée de la frontière d’Espagne.

Son père était Corse, et sa mère Catalane ; il 
tenait  de  l’un  et  de  l’autre :  il  avait  la  sombre 
mémoire du Corse, la terrible ténacité du Catalan. 
Quiconque  l’eût  vu  en  chaire  avec  son  geste 
puissant, quiconque l’eût entendu avec sa grave 
et austère parole, l’eût pris à l’instant même pour 
un jeune moine espagnol en mission en France.

Son père,  né  à  Ajaccio  la  même  année  que 
Bonaparte,  attaché  à  la  fortune  de  son 
compatriote, en avait subi toutes les vicissitudes : 
il  avait  accompagné  l’Empereur  vaincu  à  l’île 
d’Elbe ;  il  avait  suivi  Napoléon  trahi  à  Sainte-
Hélène.

En 1816, il était revenu en France. Pourquoi 
avait-il quitté si tôt l’illustre prisonnier ? Gaetano 
Sarranti avait prétexté l’insalubrité du climat, la 
dévorante chaleur du soleil.
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Ceux qui le connaissaient ne croyaient point à 
ce motif, et ils regardaient Sarranti comme un de 
ces agents mystérieux que l’Empereur répandait, 
disait-on,  en  France,  pour  tenter  un  retour  de 
Sainte-Hélène, comme il avait tenté un retour de 
l’île d’Elbe, ou tout au moins, si ce retour était 
impossible, pour veiller aux intérêts de son fils.

Il  était  entré,  comme  précepteur  de  deux 
enfants,  chez  un  homme  très  riche  nommé M. 
Gérard.

Ces enfants n’étaient point le fils et la fille de 
M. Gérard : c’étaient son neveu et sa nièce.

Mais,  tout  à  coup,  en  1820,  lors  de  la 
conspiration  Nantil  et  Bérard,  Gaetano  Sarranti 
avait  disparu,  et  l’on  disait  qu’il  était  allé 
rejoindre,  dans  l’Inde,  un  ancien  général  de 
Napoléon entré, dès 1813, au service d’un prince 
de Lahore.

Nous avons déjà dit un mot de cette fuite de 
Gaetano Sarranti,  à  propos de la  disparition du 
charron de la rue Saint-Jacques, frère de la mère 
Boivin ;  disparition  qui  avait  fait  que  la  petite 
Mina, ayant trouvé fermée la porte à laquelle elle 
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venait  frapper,  avait  été  recueillie  par le  maître 
d’école et sa famille.

Nous avons parlé à ce propos aussi d’un fils 
qu’avait, au séminaire de Saint-Sulpice, ce Corse 
fugitif.

Ce  fils,  c’était  le  personnage  dont  nous 
essayons  de  tracer  le  portrait ;  c’était  frère 
Dominique  Sarranti,  que  son  aspect  espagnol 
faisait généralement appeler fra Dominico.

Le jeune homme s’était destiné de tout temps 
à l’état ecclésiastique ; sa mère morte, son père 
partant pour Sainte-Hélène, il avait été mis dans 
un séminaire.

À son retour, en 1816, son père – voyant avec 
peine  cette  vocation  étrange  dans  un  jeune 
homme  qui  pouvait  être  toute  autre  chose  que 
prêtre  –,  son  père,  disons-nous,  avait  tenté  un 
dernier  effort  pour  le  faire  rentrer  dans  la  vie 
civile ;  il  rapportait  avec  lui  une  somme  assez 
considérable  pour  assurer  l’indépendance  du 
jeune  homme ;  mais  celui-ci  avait  refusé  avec 
obstination.
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En  1820,  quand  Gaetano  Sarranti  avait 
disparu,  son  fils,  pensionnaire,  comme  nous 
l’avons  dit,  à  Saint-Sulpice,  avait  été  appelé 
plusieurs fois à la police.

Une fois,  ses  camarades  l’avaient  vu rentrer 
plus sombre et plus pâle encore que de coutume.

Une accusation bien autrement grave que celle 
d’un complot contre la sûreté de l’État pesait sur 
son père.

Non seulement il était accusé d’avoir voulu, à 
l’aide  de  moyens  violents,  renverser  le 
gouvernement établi, mais encore une instruction 
se poursuivait contre lui, comme prévenu du vol 
d’une  somme  de  trois  cent  mille  francs 
appartenant à ce M. Gérard, des neveux duquel il 
était précepteur ; mais encore on lui imputait la 
disparition,  avait-on  dit  d’abord,  et  même 
l’assassinat,  disait-on  maintenant,  de  ces  deux 
mêmes neveux !

Il  est  vrai  que,  bientôt  après,  l’instruction 
commencée  fut  abandonnée ;  mais  l’exilé  n’en 
restait  pas  moins  sous  le  poids  de  la  terrible 
accusation.
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Tous ces événements rendirent Dominique de 
plus en plus sombre comme homme, de plus en 
plus austère comme prêtre.

Aussi,  au  moment  de  prononcer  ses  vœux, 
déclara-t-il qu’il voulait entrer dans un des ordres 
les  plus  sévères,  et  choisit-il  l’ordre  de  saint 
Dominique,  qui  avait  pris  en  France  le  nom 
d’ordre  des  Jacobins,  en  raison  de  ce  que  le 
premier couvent de cet ordre fut bâti rue Saint-
Jacques.

Il prononça ses vœux, et fut ordonné prêtre le 
lendemain de sa majorité, c’est-à-dire le 7 mars 
1821.

Il y avait donc un peu plus de deux ans déjà, à 
l’époque  où  nous  sommes  arrivés,  que  frère 
Dominique était dans les ordres.

C’était, à cette heure, un homme de vingt-sept 
à vingt-huit ans, avec de grands yeux noirs, vifs, 
clairs,  pénétrants,  au  regard  profond,  au  front 
soucieux,  au visage pâle  et  austère,  à  l’attitude 
fière, énergique, résolue ; il était grand de taille, 
sobre de gestes, concis de paroles ; sa démarche 
était  noble,  lente,  grave,  rythmée  en  quelque 
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sorte ; en le voyant passer dans la rue, cherchant 
l’ombre  des  maisons  pour  y  plonger  son  front 
rêveur,  qui  portait  incessamment  la  trace  d’un 
sombre  chagrin,  on  l’eût  pris  pour  un  de  ces 
beaux moines de Zurbaran, qui, descendu de la 
toile, eût fait, fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la 
terre au pas égal et sonore du convive de pierre se 
rendant à l’invitation de dom Juan.

Au reste, la volonté inflexible et la profonde 
énergie  dont  cette  figure  fatale  était  empreinte 
révélaient plutôt la rigidité des principes austères 
que le combat de passions ambitieuses.

C’était,  en  outre,  le  jugement  le  plus  droit, 
l’esprit le plus sain, le cœur le plus abondant, qui 
existât au monde.

Le seul crime irrémissible dont un homme pût 
se  rendre  coupable  à  ses  yeux,  c’était 
l’insouciance en matière d’humanité ; car l’amour 
de l’humanité lui semblait l’élément principal de 
la  vie  des  peuples ;  il  avait  d’admirables  élans 
d’enthousiasme  quand  il  entrevoyait  dans 
l’avenir,  si  éloigné  qu’il  fût,  cette  harmonie 
universelle fondée sur la fraternité des nations, et 
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qui  doit  faire  le  pendant  de  l’harmonie 
universelle des mondes.

Lorsqu’il parlait de l’indépendance future des 
nations, c’était avec une éloquence entraînante ; 
on se sentait alors emporté vers lui et avec lui par 
un élan de sympathie irrésistible ; sa parole vous 
laissait comme un reflet de son cœur ; sa parole 
vous  communiquait  sa  force !  on  était  illuminé 
par  les  rayons  de  sa  flamboyante  énergie ;  on 
était prêt à prendre un pan de sa robe, et à dire : 
« Marche devant, prophète, je te suis ! »

Seulement,  un  ver  terrible  rongeait  ce  fruit 
savoureux :  c’était  cette  accusation  de  vol  et 
d’assassinat qui pesait sur son père absent.
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XXXVIII

Symphonie du printemps et des roses.

Tel était le jeune moine qui apparaissait sur le 
seuil.

Il  s’arrêta,  frappé  du  spectacle  qu’il  avait 
devant les yeux.

– Ami,  dit-il  de  sa  voix  triste,  à  laquelle  il 
savait,  dans  l’occasion,  donner  un  accent 
consolateur, la femme qui est couchée là n’est ni 
votre mère ni votre sœur, j’espère ?

– Non, répondit Colomban ; j’avais quinze ans 
quand j’ai perdu ma mère, et je n’ai jamais eu de 
sœur.

– Dieu vous conserve pour la consolation des 
vieux jours de votre père, Colomban.

Et  il  s’apprêta  à  s’agenouiller  devant  le 
cadavre.
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– Attendez,  Dominique,  dit  Colomban ;  je 
vous ai envoyé chercher...

Dominique l’interrompit.
– Vous m’avez envoyé chercher, dit-il, parce 

que vous aviez besoin de moi. Je suis venu : me 
voici.

– Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que 
cette femme que vous voyez couchée là, frappée 
comme d’un coup de foudre par la rupture d’un 
des  gros  vaisseaux  du  cœur,  toute  bonne 
chrétienne, toute sainte femme qu’elle était, vient 
de mourir sans confession...

– C’est à Dieu seul, et non pas aux hommes, à 
juger dans quelles dispositions elle est morte, dit 
le moine. Prions !

Et il s’agenouilla au chevet du lit.
Colomban,  sachant  qu’il  y  avait  une  garde 

près de la fille, un prêtre près de la mère, put dès 
lors vaquer aux soins de l’inhumation.

En passant, il s’informa de l’état de Carmélite.
La jeune fille, épuisée, s’était endormie sous 

l’influence d’une potion opiacée prescrite par le 
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médecin.
Colomban  prit  tout  l’argent  qu’il  avait  chez 

lui,  jusqu’au  dernier  sou ;  puis  il  régla,  avec 
l’église,  avec  les  pompes  funèbres,  avec  le 
conservateur du cimetière tous les détails de ce 
cinquième acte de la vie.

Le soir, à sept heures, il était rentré.
Il  retrouva  Dominique,  sinon  en  prière,  du 

moins en méditation, près du chevet de la morte.
L’homme de Dieu n’avait pas quitté un instant 

la chambre funèbre.
Colomban exigea qu’il  allât  prendre quelque 

nourriture.
Le moine ne semblait pas soumis aux besoins 

ordinaires  de  la  vie ;  il  obéit,  cependant,  aux 
sollicitations de son ami ;  mais,  au bout de dix 
minutes, il était de retour, et avait repris sa place 
au chevet de la morte.

Quant à Carmélite,  elle s’était  réveillée avec 
un redoublement de délire.

Au  moins  la  pauvre  enfant,  n’ayant  plus  la 
conscience de son état, ignorait tout ce qui allait 
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se passer.
Mieux  valait,  à  tout  prendre,  les  cuisantes 

douleurs du corps que les profondes angoisses de 
l’âme.

Les voisines se chargèrent des soins pieux de 
l’ensevelissement ;  un  menuisier  apporta  la 
bière ; des vis furent substituées aux clous, afin 
qu’au  fond  de  son  délire,  la  pauvre  Carmélite 
n’entendît point les coups frappés sur le cercueil 
de sa mère.

La  mort  ayant  été  subite,  ce  ne  fut  que  le 
surlendemain  que  le  corps  fut  porté  à  Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.

Frère  Dominique  dit  la  messe  funèbre  dans 
une chapelle particulière.

Puis  le  corps  fut  transporté  au  cimetière  de 
l’Ouest.

Colomban  accompagnait  le  corps  avec  deux 
ouvriers qui avaient consenti à perdre leur salaire 
du jour pour remplir ce religieux devoir.

La  fièvre  cérébrale  de  Carmélite  suivit  son 
cours ; admirablement traitée par le médecin, elle 
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fut obligée de reculer pas à pas devant la science.
Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris 

connaissance ; au bout de dix jours, le médecin 
répondait d’elle ; le quinzième jour, elle se levait.

Ses larmes coulèrent : elle était sauvée !
Cependant,  la  faiblesse  de  la  pauvre  enfant 

était  telle  d’abord,  qu’à  peine  si  elle  pouvait 
articuler un son.

En rouvrant les yeux, elle avait aperçu à son 
chevet la loyale figure de Colomban, la dernière 
figure  qu’elle  eût  vue  en  fermant  les  yeux,  la 
première qu’elle vît en les rouvrant.

Elle fit  un petit  signe de tête en manière de 
reconnaissance  et  de  remerciement ;  puis  elle 
sortit des draps sa main effilée par la fièvre, et la 
tendit au jeune homme, qui, au lieu de la serrer, 
la baisa respectueusement, comme si le sceau de 
la douleur imprimé au front de la jeune fille fût, 
aux  yeux  du  noble  Breton,  un  titre  de  respect 
aussi grand pour le moment que la couronne sur 
le front d’une reine.

La convalescence de Carmélite dura un mois ; 
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ce fut au commencement de mars qu’elle reprit sa 
chambre, et que le jeune homme reprit la sienne.

À  partir  de  ce  jour,  l’intimité  commencée 
entre les deux jeunes gens fut interrompue.

Colomban conserva dans un pli de sa mémoire 
le souvenir de la beauté et de la bonté de la jeune 
fille.

Carmélite garda dans un coin de son cœur une 
reconnaissance  sans  bornes  et  une  affection 
dévouée pour Colomban.

Mais  ils  cessèrent  de  se  voir  autrement  que 
comme deux voisins habitant sur le même palier, 
c’est-à-dire à de rares intervalles.

Quand on se  rencontrait,  une  petite  causerie 
commençait  sur  le pas de la  porte,  mais c’était 
tout : jamais l’un n’avait franchi le pas de la porte 
de l’autre.

Le mois de mai arriva ; le jardin de Colomban 
était  contigu  à  celui  de  Carmélite :  une  simple 
haie  de  lilas  s’élevait  entre  ces  deux  jardins  – 
moins  séparés  ainsi  que  ceux de  Pyrame et  de 
Thisbé, qui, eux, étaient séparés par un mur.
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Les deux jeunes gens étaient donc en quelque 
sorte dans le même jardin, puisque, quand le vent 
agitait les lilas, la haie s’entrouvrait comme pour 
donner passage à leurs causeries, et que les fleurs 
s’éparpillaient,  tantôt  chez  l’un,  tantôt  chez 
l’autre.

Un soir, à la demande de Carmélite, le jeune 
homme avait  rouvert  son piano,  et  tirait  de cet 
instrument  longtemps  fermé,  longtemps  muet 
comme son cœur, mille notes harmonieuses qui, 
s’échappant  par  les  fenêtres  de  sa  chambre, 
vibraient  dans  l’air  calme  du  crépuscule,  puis, 
entrant par les fenêtres voisines, allaient caresser 
la  jeune fille  à  son chevet  comme les bouffées 
rafraîchissantes du printemps.

Elle avait donc à la fois parfum et mélodie.
Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde 

tristesse !
Pauvre  Carmélite !  elle  était  dans  la  plus 

mauvaise  ou dans la  meilleure  disposition pour 
aimer, selon, cher lecteur, que vous voudrez faire, 
de  l’amour,  une  douleur  ou  une  joie,  une 
infortune ou un bonheur.
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Maintenant,  voyons,  que  va-t-il  advenir  de 
cette situation maladive de l’âme ?

Nous  avons  dit,  dans  un  des  chapitres 
précédents, que toutes les maisons situées à droite 
de cette partie de la rue du Val-de-Grâce et de la 
rue  Saint-Jacques  conduisaient  à  des  jardins 
ravissants.

En effet, de ces fenêtres des jeunes gens d’où 
sortait  tant  d’harmonie  et  où  entraient  tant  de 
parfums,  voici  l’adorable  panorama  qui  se 
déroulait sous les yeux :

À droite, au nord, un immense enclos planté 
de peupliers et de grands arbres.

À gauche, au sud, une suite de jardins plantés 
d’acacias,  de lilas,  de jasmins et  de cytises des 
Alpes à fleurs jaunes retombant en grappes.

À l’horizon,  à  l’ouest,  comme un hamac  de 
verdure où se couchait le soleil,  le sommet des 
arbres du Luxembourg.

Enfin, au centre du triangle formé par ces trois 
points  cardinaux,  un  des  plus  beaux  spectacles 
qui  puissent  s’offrir  aux regards  d’un poète  ou 
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d’un amoureux !
Qu’on se figure un champ de roses de vingt ou 

vingt-cinq  arpents  fleurissant  autour  d’un  petit 
tombeau  construit  au  XVIIe siècle,  et  assez 
semblable, pour la forme, aux chapelles que les 
héritiers font élever, au Père-Lachaise, au-dessus 
du caveau de leur légataire décédé.

Et quand nous disons un champ de roses – une 
plaine  des  environs  de  Persépolis,  où  l’on  dit 
qu’est née la reine des fleurs –,  qu’on ne croie 
pas qu’il y ait le moins du monde exagération de 
notre part ; il est si doux déjà d’avoir, dans une 
ville  comme  Paris,  cinq  ou  six  pots  de  roses 
autour  de  soi,  qu’il  paraît  peut-être  fabuleux 
qu’on en puisse  avoir  sous  les  yeux un champ 
tout entier. Rien n’est plus vrai cependant, et l’on 
peut encore aujourd’hui, à trente ans de distance, 
visiter les quatre ou cinq arpents qui sont restés 
de ce champ biblique.

C’était donc, comme nous l’avons dit, non pas 
un champ de trèfle ou de luzerne, mais un vrai 
champ de roses qui parfumait l’air à deux lieues à 
la ronde.
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Toutes  les  contrées  semblaient  avoir  apporté 
dans ce jardin, autour de ce tombeau, comme si 
ce tombeau eût renfermé la relique d’une sainte, 
les plus belles roses de leur pays.

On  eût  dit  les  planches  coloriées  de  la 
Monographie  du  rosier  publiée  à  cette  époque 
par l’Anglais Lindley.

Rien  n’y  manquait ;  aucune  espèce  n’était 
absente, aucune variété ne faisait défaut ; les cinq 
parties  du  monde  figuraient  là,  incarnées  dans 
leurs  plus  belles  fleurs.  C’était  le  rosier  du 
Caucase,  le  rosier  du  Kamtchatka,  le  rosier 
bariolé  de  la  Chine,  le  rosier  turneps  de  la 
Caroline, le rosier luisant des États-Unis, le rosier 
de mai, le rosier de Suède, le rosier des Alpes, le 
rosier  de  Sibérie,  le  rosier  jaune  du  Levant,  le 
rosier de Nankin, le rosier de Damas, le rosier du 
Bengale,  le  rosier  de  Provence,  le  rosier  de 
Champagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de 
Provins  –  que  la  légende  prétend  avoir  été 
apporté de Syrie à Provins par un comte de Brie, 
au  retour  des  Croisades  – ;  enfin,  c’était  la 
collection,  unique  peut-être  parce  qu’elle  était 
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complète,  des  deux  ou  trois  mille  variétés  de 
roses  connues  à  cette  époque,  nombre  qui 
s’augmente  encore  tous  les  jours,  progression 
dont nous ne saurions trop louer les horticulteurs.

« Le  titre  de  reine  des  fleurs,  que  mérite  la 
rose, est devenu banal à force d’être répété, dit 
Le Bon Jardinier ; c’est que la rose réunit tous les 
genres de perfection que l’on peut désirer dans 
une  fleur :  la  séduisante  coquetterie  de  ses 
boutons,  l’élégante  disposition  de  ses  pétales 
entrouverts,  les  contours  gracieux  de  ses  fleurs 
épanouies, lui donnent la perfection des formes ; 
il n’est pas de parfum plus doux et plus suave que 
le sien ; son incarnat est celui de la beauté la plus 
parfaite ; avec des nuances plus vives, elle imite 
le  teint  animé de la  bacchante,  et  sa  blancheur 
devient un emblème d’innocence et de candeur. »

Cette définition de la rose, définition colorée 
comme un vieux pastel du temps de Louis XV, 
nous servira de transition naturelle pour arriver à 
la  fraîche  beauté  de  notre  héroïne ;  en  effet, 
quelques  mots  ajoutés  au  portrait  que  Le  Bon 
Jardinier a tracé de la fleur souveraine suffiront à 
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peindre Carmélite.
Elle était grande et flexible de taille, avec de 

beaux  cheveux  d’un  châtain  très  foncé,  qui 
semblaient,  tant  ils  poussaient  abondants  et 
vigoureux,  être  rudes  à  l’œil,  mais  qui  étaient 
doux comme de la soie au toucher.

Des yeux d’un bleu de saphir, des lèvres d’un 
rouge  de  corail,  des  dents  d’un  blanc  de  perle 
complétaient  l’ensemble  de  cette  belle  et 
savoureuse créature.

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite 
et  Colomban  étaient  chacun  à  leur  fenêtre, 
regardant et respirant ; la jeune fille était comme 
éblouie du spectacle, comme enivrée du parfum.

Toute  la  journée,  la  chaleur  avait  été 
étouffante ;  pendant  trois  ou  quatre  heures,  il 
avait plu, et, vers sept heures du soir, en ouvrant 
sa fenêtre, Carmélite avait été émerveillée de voir 
tout en fleurs ce champ de rosiers qu’elle avait vu 
en boutons le matin. Elle ne comprenait pas plus 
cette  subite  efflorescence  des  plantes  qu’elle 
n’avait compris, dans un jour de douleur dont le 
souvenir était toujours présent à sa mémoire, le 
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brusque passage de la vie à la mort.
Aussi,  le  soir,  tous  deux étant  descendus  au 

jardin et se trouvant séparés seulement par la haie 
de lilas déjà défleurie, Carmélite interrogea-t-elle 
Colomban sur cette  prompte métamorphose des 
boutons en fleurs.

Carmélite  était  fort  ignorante  en  botanique ; 
car, à l’époque où se passent les événements que 
nous  racontons,  cette  science  était  regardée 
comme  assez  superflue  dans  l’éducation  d’une 
jeune fille. Colomban, qui plus d’une fois avait 
eu l’occasion de s’apercevoir de cette ignorance, 
commença  alors,  toujours  à  travers  la  mobile 
muraille  de  verdure,  un  cours  de  physiologie 
végétale, en dégageant cette étude charmante des 
mots  précis  mais  incompréhensibles,  pour  les 
femmes  surtout,  dont  les  savants  l’ont 
encombrée.

Il lui décrivit l’organisation des plantes avec 
beaucoup de simplicité, en la réduisant aux trois 
organes  élémentaires  qui,  par  leur  réunion, 
constituent  tous  les  tissus  végétaux,  tissus 
comparables, dans le principe, à une solution de 
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gomme qui, s’épaississant bientôt, enchevêtre ses 
filaments déliés, entre lesquels se forment peu à 
peu  d’innombrables  petites  cellules ;  il  lui  fit 
comprendre  que  c’étaient  ces  trois  organes 
élémentaires  qui  contenaient  la  matière 
incrustante du bois, les sucs cristallisés, la fécule, 
le  gluten,  les  huiles  volatiles  et  les  diverses 
matières  colorantes  dont  la  principale  est  la 
matière verte.

Des organes élémentaires, il passa aux organes 
composés en lui  parlant  de l’épiderme qui  leur 
sert  de  transition ;  il  prit  une  plante  à  l’état 
embryonnaire,  à  cette  période  où,  naissante  à 
peine,  elle  est  encore  adhérente  à  la  tige 
maternelle, et lui fit suivre toutes les phases de la 
croissance  jusqu’au  moment  où,  apte  à  se 
détacher de sa souche, cette plante se reproduit à 
son tour.

Après avoir fait  ainsi à sa jeune voisine une 
rapide et lucide définition de tous les organes des 
végétaux – racines, tiges, feuilles, bourgeons –, il 
lui  expliqua  les  transformations,  chez  plusieurs 
de ces végétaux, de certains de leurs organes, soit 
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en épines – comme dans les chardons, les épines-
vinettes,  les  faux  acacias  –,  soit  en  vrilles  – 
comme dans la vigne, les pois et les passiflores.

Il lui fit connaître la solidarité qui existe entre 
tous les règnes de la nature ; comment l’homme 
ne  peut  pas  plus  se  passer  de  la  plante  que  la 
plante ne peut se passer de l’homme ; comment 
tout  est  établi  en  ce  monde  d’une  façon  si 
harmonique, que l’un souffrirait de l’absence de 
l’autre ;  il  lui  découvrit  les  mystères  de  la 
nutrition chez les végétaux ; lui dit comment ils 
puisent à la fois par la racine et par les feuilles, 
dans le sol et dans l’air, les éléments nécessaires 
à leur développement ; il lui démontra comment 
la sève – qui n’est autre chose que la circulation 
du sang chez les plantes – s’élève de bas en haut, 
en  lui  faisant  voir,  par  une  branche  de  vigne 
fraîchement  coupée,  cet  écoulement  de  la  sève 
appelé les pleurs de la vigne ; il lui apprit, enfin, 
que  les  plantes  dorment,  respirent,  se 
reproduisent comme les animaux, et il remplit sa 
jeune  intelligence  d’étonnement  en  lui  révélant 
que  certaines  plantes  ont  des  mouvements 
naturels  qui  contrastent  avec  l’immobilité 
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ordinaire des végétaux.
Dix fois il voulut s’interrompre, de peur de la 

fatiguer ou tout au moins de l’ennuyer ; mais, si 
la nuit et le feuillage ne lui eussent pas voilé le 
visage de Carmélite, il y eût lu, au contraire, le 
plus profond ravissement.

Tout  à  coup,  de  la  pathologie  végétale,  en 
voyant filer une étoile, on arriva à l’astronomie ; 
des  fleurs  parfumées  de  la  terre,  aux  fleurs 
lumineuses du ciel ; on passa en revue les noms 
mythologiques donnés par les hommes à tous les 
mondes  inconnus,  objets  de  leur  éternelle 
curiosité,  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  les  temps 
modernes, l’antiquité, la Grèce, l’Égypte, l’Inde, 
ces  trois  aïeules  du  monde,  furent  mis  à 
contribution pour  célébrer  ces  premières  heures 
d’intimité  entre  deux  jeunes  âmes  pendant  une 
belle nuit de printemps.

Ils  ne  songèrent  pas  aux  hommes ;  ils  ne 
songèrent pas à eux-mêmes ; ils ne devinèrent pas 
un instant que les fleurs, les flots, les nuages, les 
étoiles,  la  brise,  sur  lesquels  ils  voyageaient 
depuis le crépuscule, devaient infailliblement les 
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conduire peu à peu dans les régions éthérées de 
l’amour platonique.

Et,  cependant,  qu’était-ce  que  cette  ardeur 
passionnée  que  mettait  Colomban  dans  la 
description des harmonies de la nature, sinon une 
manifestation éclatante de l’amour le plus frais et 
le plus puissant qui eût jamais germé, plante de 
vie ou de mort, dans le cœur d’un jeune homme ?

Cette  force d’attention,  ce  ravissement  de la 
jeune fille pendant cette revue des merveilles de 
la création, qui avait passé aussi vite et presque 
sans  laisser  plus  de  traces  que  l’étoile  qu’elle 
avait  vue  filer,  qu’était-ce  donc,  sinon  la 
révélation du premier amour ?

Et joignez à ces dispositions de dix-sept ans 
chez l’une, de vingt-deux ans chez l’autre, que la 
journée avait été orageuse, que la brise était tiède 
et  parfumée,  et  qu’aux  rayons  du  soleil,  à  la 
caresse de cette brise, tout un champ de roses, en 
boutons le matin, était en fleurs le soir !

597



XXXIX

Le tombeau de La Vallière.

Ce  soir-là  donc,  enivrés  par  le  parfum  des 
roses  qui  les  enveloppait  comme  ce  nuage 
embaumé où Virgile cache ses déesses1, sous ce 
ciel  lumineux  dont  les  étoiles  semblaient 
amoureusement  se  poursuivre,  comme  autant 
d’Apollons et de Daphnés, dans cette atmosphère 
rafraîchie par la pluie de la journée, en un mot 
par  cette  première  nuit  de  printemps,  calme, 
sereine,  embaumée,  les  cœurs  des  deux  jeunes 
gens  s’entrouvrirent  à  l’amour,  comme 
s’entrouvrait  à  la  rosée  fécondante  du  soir  le 
calice des fleurs.

En entendant sonner minuit,  en comptant les 
vibrations sonores et successives jusqu’à douze, 

1 Énéide,  livre I : « Vénus pendant leur marche, obscurcit 
l’air autour d’eux, et les enveloppe d’un voile nébuleux. »
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ils  tressaillirent,  jetèrent  un cri,  échangèrent  un 
rapide bonsoir, et remontèrent, tremblants comme 
des coupables.

Arrivés au second étage, ils s’arrêtèrent.
La  fenêtre  du  carré  était  ouverte ;  la  lune 

éclairait, silencieuse et mélancolique, le tombeau 
entouré de roses.

– Qu’est-ce donc que ce tombeau ? demanda 
Carmélite  en  s’accoudant  sur  l’appui  de  la 
fenêtre.

– C’est  le  tombeau  de  mademoiselle  de  La 
Vallière, répondit le jeune homme en s’accoudant 
auprès d’elle, et à côté d’elle, dans l’étroit espace 
ménagé par l’ouverture de la fenêtre.

– Comment donc le tombeau de mademoiselle 
de  La  Vallière  se  trouve-t-il  ici ?  demanda 
Carmélite.

– Tous ces terrains que vous voyez là, répondit 
Colomban,  formaient  autrefois  le  jardin  d’un 
couvent appartenant à l’ordre religieux dont vous 
portez le nom poétique ; au milieu de ce jardin 
était une église bâtie, selon les vieilles légendes 
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lutéciennes, sur les ruines d’un temple de Cérès ; 
on  ne  connaît  pas  l’époque  précise  de  la 
fondation de cette chapelle :  on croit  seulement 
qu’elle date de Robert le Pieux ; ce qu’il y a de 
certain, c’est que, dès la fin du Xe siècle, elle était 
occupée par des moines bénédictins de l’abbaye 
de  Marmoutier,  qui  la  possédèrent  comme 
prieuré,  sous  l’invocation  de  Notre-Dame-des-
Champs, jusqu’en l’année 1604, où elle fut cédée 
aux religieuses carmélites de la réforme de sainte 
Thérèse.

Catherine d’Orléans, duchesse de Longueville, 
poussée par quelques dévots qui lui offraient le 
titre de fondatrice, obtint du roi, grâce à l’appui 
de  Marie  de  Médicis,  tous  les  pouvoirs 
nécessaires  à  la  création  de  cet  établissement. 
Avec  l’autorisation  du  roi  Henri  IV  et 
l’approbation du pape Clément VIII, on fit venir, 
d’Avila  à  Paris,  six  religieuses  carmélites  qui 
avaient  été  formées  par  la  séraphique  sainte 
Thérèse de Cépède. Ces six religieuses furent les 
premières  de  leur  ordre  en  France ;  elles 
habitèrent le couvent qui était là, et qui n’existe 
plus ;  elles prièrent,  chantèrent,  moururent  dans 
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cette église, dont il ne reste plus que le tombeau 
dont vous m’avez demandé le nom.

– Oh ! que c’est curieux ! fit Carmélite, dans 
l’étonnement que lui causait la révélation de ces 
mystères de la nature éternelle et de l’éphémère 
passé.  Et  sait-on  comment  s’appelaient  ces  six 
pauvres filles ?

– Je  le  sais,  moi,  dit  en  souriant  le  jeune 
Breton ; car je suis l’homme des légendes. Elles 
s’appelaient Anne de Saint-Barthélemy, Isabelle 
des Anges, Béatrix de la Conception, Isabelle de 
Saint-Paul  et  Éléonore  de  Saint-Bernard.  La 
duchesse de Longueville alla à leur rencontre, et 
voulut que leur entrée dans le prieuré fût célébrée 
par une fête.

Tout  cela  n’était  peut-être  pas  aussi  curieux 
que  le  disait  Carmélite,  aussi  intéressant  que 
l’affirmait  Colomban ;  mais  les pauvres enfants 
se  mentaient  l’un  à  l’autre,  ne  demandant  pas 
mieux que de trouver un prétexte pour ne pas se 
quitter.  Tout  était  bon  dans  ce  cas ;  la 
conversation mystique continua donc.

– Oh ! que j’aurais voulu voir une fête de ce 
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temps-là ! dit Carmélite.
– Eh  bien,  mademoiselle,  écoutez,  dit 

Colomban : restez où vous êtes, fermez les yeux, 
substituez  l’imagination  à  la  vue ;  figurez-vous 
que  vous  avez  là,  à  votre  gauche,  un  sombre 
couvent aux hautes murailles ; là, en face de vous 
l’église – et attendez...

Le jeune homme rentra chez lui.
– Où allez-vous ? demanda Carmélite.
– Chercher un livre, lui cria le jeune homme, 

de l’intérieur de son appartement.
Et,  cinq  secondes  après,  il  revint,  tenant  un 

livre à la main.
– Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux.
– Ils sont fermés.
– Voyez-vous le couvent à gauche ?
– Oui.
– Voyez-vous l’église en face de vous ?
– Oui.
Colomban ouvrit le livre.

602



La lune brillait radieuse à son zénith, et jetait 
sur  toute  cette  nature  calme  et  silencieuse  une 
lumière  si  pure,  que  Colomban  pouvait  lire 
comme en plein jour.

Il lut :

« Le  mercredi  24  août  1605,  jour  de  saint 
Barthélemy,  fut  faite  à  Paris  une  nouvelle  et 
solennelle procession des sœurs carmélites,  qui, 
ce jour-là, prenaient possession de leur maison ; 
le  peuple  y  accourut  en  grande  foule,  comme 
pour gagner les pardons ; elles marchaient en bel 
et  bon  ordre,  étant  conduites  par  le  docteur 
Duval, qui leur servait de bedeau, ayant le bâton 
à la  main,  et  qui  avait  du tout  la  ressemblance 
d’un loup-garou. Mais, comme le malheur voulut, 
ce beau et saint mystère fut troublé et interrompu 
par deux violons qui commencèrent à sonner une 
bergamasque : ce qui écarta ces pauvres gens, et 
les fit retirer à grands pas, tout effarouchés, avec 
le  loup-garou leur  conducteur,  dans leur  église, 
où,  étant  parvenues  comme  en  un  lieu  de 
franchise et sûreté, commencèrent à chanter le Te 
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Deum laudamus...1 »

– Avez-vous vu ? demanda Colomban.
– Oui ;  mais  autre  chose  que  ce  que  je 

comptais voir, répondit en souriant Carmélite.
– On  ne  voit  pas  toujours  ce  que  l’on  croit 

voir, quand on a les yeux ouverts, dit Colomban, 
à plus forte raison quand on les a fermés.

– Et  ce  fut  dans  ce  couvent  que  se  retira 
mademoiselle de La Vallière ?

– Dans ce couvent même, où elle passa trente-
six ans au milieu des exercices continuels d’une 
piété de plus en plus édifiante, et où elle mourut, 
le 6 juin de l’année 1710.

– Et alors, c’est là, dans ce tombeau, demanda 
la jeune fille,  que repose le corps de la pauvre 
duchesse ?

– Ce serait beaucoup dire, que d’affirmer cela, 
répondit Colomban.

– Elle a donc été exhumée ?

1 Registre-journal de Henri IV et de Louis XIII...
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– En 1790, un décret de l’Assemblée nationale 
supprima le couvent ;  on démolit  l’église...  Qui 
sait  ce  que  devint  le  corps  de  la  pauvre 
pécheresse que Le Brun avait représentée sous les 
traits de la Madeleine ? Et, cependant, comme je 
vous l’ai dit, à vous qui, un siècle et demi après 
sa mort, vous inquiétez d’elle, la tradition prétend 
qu’il a été épargné, et qu’il repose toujours dans 
le caveau, au-dessous de cette petite chapelle.

– Et, demanda Carmélite avec l’hésitation de 
la curiosité qui craint d’être déçue, on ne peut pas 
y entrer, sans doute ?

– Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle, 
répondit Colomban ; on fait plus que d’y entrer : 
on y demeure.

– Et  quel  profane  peut  habiter  cette  retraite 
sacrée ?

– Le jardinier, mademoiselle ; celui qui cultive 
toutes ces belles roses dont nous respirons en ce 
moment les parfums.

– Oh ! que je voudrais visiter cette chapelle ! 
s’écria Carmélite.
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– Rien de plus facile.
– Comment faire ?
– Il  suffit  de  demander  la  permission  au 

jardinier.
– Mais, s’il me la refuse ?...
– S’il refuse de vous laisser voir le tombeau, 

vous  lui  demanderez  à  voir  ses  roses,  et,  par 
amour pour ses roses, il vous permettra de voir le 
tombeau.

– Alors, ces roses sont à lui ?
– Il en est le possesseur privilégié.
– Et que peut-il faire de tant de roses ?
– Mais, dit le jeune Breton, il les vend.
– Oh ! le méchant homme ! dit Carmélite avec 

un  reproche  tout  enfantin ;  vendre  ces  belles 
roses !  Moi  qui  croyais  qu’il  les  cultivait  par 
religion, ou tout au moins pour son plaisir !

– Il les vend... Et, tenez, regardez ! d’ici, sur 
ma  fenêtre,  vous  verrez  trois  rosiers  qu’il  m’a 
vendus ces jours-ci.

Carmélite  se  pencha  de  côté,  et  ses  beaux 
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cheveux flottants effleurèrent le visage du jeune 
homme, qui sentit passer un frisson par tout son 
corps.

Elle,  en  même  temps,  sentit  le  souffle  de 
Colomban  passer  dans  ses  cheveux ;  car,  se 
reculant vivement, et toute rougissante :

– Oh !  dit-elle  imprudemment,  combien  je 
voudrais avoir un des rosiers qui entourent cette 
chapelle !

– Me  permettrez-vous  de  vous  offrir  un  des 
miens ? se hâta de dire Colomban.

– Oh !  merci,  monsieur,  répondit  Carmélite 
s’apercevant de son étourderie ; j’en voudrais un, 
mais tiré par mes mains de cette terre où sœur 
Louise de la Miséricorde a vécu, et où son corps 
a  reposé  et  repose  même  peut-être  encore 
maintenant.

– Que n’y allez-vous dès demain matin ?
– Je n’oserais jamais y aller toute seule.
– Je  vous  offre  mon  bras,  si  vous  voulez 

l’accepter.
La  jeune  fille  demeura  un  instant 
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embarrassée ; puis, enfin, faisant un effort :
– Écoutez,  monsieur  Colomban,  dit-elle,  j’ai 

une  profonde  estime  et  une  grande 
reconnaissance pour vous ;  mais,  si  je  sortais  à 
votre bras en plein jour, toutes les commères du 
quartier  seraient  scandalisées  d’une  pareille 
inconvenance.

– Allons-y le soir.
– Est-ce qu’on peut y aller le soir ?
– Pourquoi pas ?
– C’est qu’il me semble que le jardinier doit se 

coucher en même temps que ses fleurs, pour se 
lever en même temps qu’elles.

– Je ne sais pas à quelle heure il se couche ; 
mais ce que je sais, c’est qu’il se lève bien avant 
elles.

– Comment savez-vous cela ?
– Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas... 

(la  voix  de  Colomban  trembla  légèrement  en 
prononçant ces mots), je me mets à la fenêtre et 
je  l’aperçois,  trottant  dans  son  jardin,  une 
lanterne à la main... Et, tenez, mademoiselle, ce 
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feu follet  qui  court  à  travers les roses,  n’est-ce 
pas lui ?

– Où court-il ainsi ? demanda la jeune fille.
– Après quelque chat, probablement.
– Mais, s’il se lève, dit Carmélite en souriant, 

bien qu’il soit de bonne heure pour lui, il doit être 
fort tard pour nous !

– Tard ? dit Colomban.
– Oui... Quelle heure peut-il être ?
– Deux heures, à peu près, fit Colomban avec 

une certaine hésitation.
– Oh ! jamais je ne me suis couchée si tard ! 

s’écria  la  jeune  fille  levant  les  mains  au  ciel. 
Deux heures du matin, mon Dieu ! Oh ! bien vite, 
bonsoir, monsieur Colomban !... Je vous remercie 
des  heures  instructives  que  vous  m’avez  fait 
passer, et, un soir, ajouta-t-elle plus bas, un soir 
que  tous  les  voisins  seront  couchés,  je  vous 
demanderai  votre  bras  pour  aller  déterrer  un 
rosier.

– Nous  ne  trouverons  jamais  une  nuit  plus 
belle  que  celle-ci,  mademoiselle,  dit  le  jeune 
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homme,  qui  s’efforça  de  ne  pas  trembler  en 
parlant.

– Oh !  si  je  croyais  n’être  pas  vue,  dit 
franchement et ingénument la jeune fille, j’irais 
tout de suite.

– Par qui voulez-vous être vue, à cette heure ?
– Mais par la portière, d’abord.
– Non,  j’ai  un  moyen d’ouvrir  la  porte  sans 

l’éveiller.
– Comment ! vous allez crocheter la porte ?
– Oh !  non,  mademoiselle ;  je  vais  l’ouvrir 

avec  une  clef  que  j’ai  fait  faire.  Je  rentre 
quelquefois du cabinet de lecture à minuit passé, 
et, comme la portière est infirme, je me suis fait 
un scrupule de la réveiller.

– Eh bien, s’il en est ainsi, dit la jeune fille, 
allons-y  tout  de  suite ;  aussi  bien,  je  crois  que 
j’aurais beau me coucher, je ne dormirais pas en 
pensant à mon rosier.

Était-ce bien votre rosier, Carmélite, qui vous 
eût empêchée de dormir ?
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Non.
Mais  vous  le  croyiez,  pauvre  enfant,  vierge 

innocente,  et  c’était  votre  innocence  même qui 
vous poussait à cette escapade nocturne, au bras 
de ce jeune homme, aussi innocent que vous.

Carmélite se coiffa d’un petit bonnet, jeta un 
fichu sur ses épaules ; le jeune homme prit son 
chapeau,  et  tous deux descendirent  à  petits  pas 
l’escalier  –  ils  allaient  bien  doucement,  et, 
cependant,  ils  firent  encore assez de bruit  pour 
réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas, 
et qui, en les entendant passer, et en voyant cette 
belle lune, se mirent à chanter, soit qu’ils crussent 
à l’aurore, soit qu’ils voulussent faire leur partie 
dans  cette  fête  de  nuit  que  le  printemps  et  la 
nature donnaient aux deux jeunes gens.

Après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la 
rue du Val-de-Grâce,  ils  arrivèrent rue d’Enfer, 
en face de cette grande porte de bois à claire-voie 
qui sert d’entrée à l’ancien jardin des carmélites.

Ils sonnèrent.
Il était de bien bonne heure ou bien tard pour 
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sonner ; aussi le jardinier hésita-t-il un instant.
Mais, au second appel de la clochette, on vit 

l’homme  et  la  lanterne  se  mouvoir ;  tous  deux 
s’approchèrent ;  la lanterne s’éleva à la hauteur 
du  visage  des  deux  visiteurs,  et  le  jardinier 
reconnut  le  jeune homme,  qu’il  voyait  tous  les 
jours  à  sa  fenêtre,  et  dont  il  écoutait  parfois, 
étendu au milieu de ses rosiers, la voix vibrante, 
accompagnée des sons du piano.

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet 
autre  Adam  et  cette  nouvelle  Ève  dans  son 
paradis.

C’était, comme nous l’avons dit, une immense 
pépinière où l’on ne cultivait que des roses.

Rien ne peut exprimer la sensation de douceur 
charmante  et  de  frais  enivrement  qui  saisit  les 
jeunes gens lorsqu’ils pénétrèrent dans ce harem 
de roses dont le sultan, une lanterne à la main, 
disait les noms harmonieux,  qui retentissaient à 
leurs  oreilles  comme  des  notes  échappées  aux 
chansons des oiseaux.

On eût dit la mélodie du bulbul, ce rossignol 
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d’Orient qui a le secret des fleurs, et qui, pareil 
aux roseaux du roi Midas, divulgue ce secret à la 
brise de l’est.

En  marchant  ainsi  appuyés  au  bras  l’un  de 
l’autre, et écoutant la nomenclature des roses, ils 
arrivèrent  devant  le  tombeau ou  la  chapelle  de 
sœur Louise de la Miséricorde.

Carmélite hésitait à entrer : sur l’invitation de 
Colomban, elle se décida.

Mais presque aussitôt elle sortit avec une sorte 
d’effroi,  en  voyant,  accotés  ou  suspendus  aux 
parois  de  la  muraille  –  au  lieu  des  emblèmes 
religieux  qu’elle  s’attendait  à  trouver  là  –,  des 
pelles, des bêches, des râteaux, des arrosoirs, des 
brouettes  et  tous  les  instruments  de  jardinage 
dont le pépiniériste se servait.

La jeune fille alors fit curieusement le tour du 
petit tombeau.

Des  rosiers  de  six  ou  huit  pieds  de  hauteur 
l’entouraient uniformément.

– Quels  sont  ces  magnifiques  rosiers ? 
demanda Carmélite.
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– Ce  sont  des  rosiers  d’Alexandrie  à  fleurs 
blanches,  répondit  le  jardinier ;  ils  viennent  du 
midi  de  l’Europe ou des  côtes  de  la  Barbarie ; 
c’est avec leurs fleurs que l’on fait l’essence de 
roses.

– Voulez-vous m’en vendre un ? demanda la 
jeune fille.

– Lequel ? dit le jardinier.
– Celui-ci.
Et Carmélite montra celui qui adhérait le plus 

intimement au tombeau.
Le jardinier  entra  dans la  chapelle,  et  y  prit 

une bêche.
Un rossignol chantait à vingt pas de là sa plus 

amoureuse chanson.
La lune n’était plus la lune : c’était la Phébé 

des Grecs, regardant amoureusement sur la terre 
si elle ne reverrait pas l’ombre d’Endymion.

La brise de la nuit, si douce, qu’elle semble un 
baiser donné par la bouche de la nature, passait 
dans les cheveux des jeunes gens.
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C’était vraiment une scène pleine de couleur et 
de poésie, que cette grande jeune fille en habits 
de deuil, ce blond jeune homme vêtu de noir, et 
ce jardinier qui creusait la terre à cette heure de 
nuit, par cette brise fraîche, à la clarté de la lune, 
au  chant  du  rossignol.  Aussi  chacune  de  leurs 
haleines  semblait-elle  dire :  « Oh !  la  bonne 
chose  que  la  vie !  Merci,  Seigneur,  de  nous 
l’avoir donnée en même temps ! »

Hélas !
Le  premier  coup  de  bêche  donné  par  le 

jardinier  retentit  douloureusement  dans  le  cœur 
des jeunes gens ; il leur semblait que remuer cette 
terre dans laquelle reposait le corps de la sainte 
maîtresse  de  ce  royal  égoïste  que  l’on appelait 
Louis XIV,  c’était  commettre  quelque  chose 
comme un sacrilège.

Ils  sortirent  de  la  pépinière,  emportant  leur 
rosier, mais avec une crainte pareille à celle des 
enfants  qui  ont  cueilli  une  fleur  dans  un 
cimetière.

Une  fois  hors  du  jardin,  ils  oublièrent  ces 
pensées funèbres, et, en jetant un dernier regard 
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sur  la  pépinière,  qui  n’envoyait  plus  qu’une 
espèce  de  nuage  de  parfums,  en  regardant  les 
étoiles,  en absorbant,  pour ainsi  dire,  toutes les 
émanations de la vie qui s’élevaient autour d’eux, 
ils  remercièrent  la  Providence  de  tous  les 
bienfaits dont elle les avait comblés pendant cette 
ineffable nuit de printemps !
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XL

Colomban.

Le  cœur  du  jeune  Breton  que  nous  avons 
appelé Colomban était  un pur diamant à quatre 
facettes :  la bonté, la douceur, l’innocence et la 
loyauté.

Quelques esprits forts du collège – cinq ou six 
de  ces  roués  de  dix-huit  ans  qui,  à  vingt  ans, 
deviennent  des  lions  chauves  –  l’avaient 
surnommé  Colomban  le  Niais,  en  souvenir  de 
certaines bonnes actions dont il avait été la dupe.

Sa  force  herculéenne lui  eût  bien  permis  de 
faire taire ces méchantes langues ; mais il avait, 
pour tous ces jappeurs,  le  même mépris  qu’ont 
les  chiens  de  Terre-Neuve  et  les  molosses  du 
Saint-Bernard pour un chien turc ou un king’s-
charles.
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Un jour, cependant, l’un des plus chétifs et des 
plus  hargneux,  jeune  Créole  de  la  Louisiane 
arrivé récemment au collège, voyant la patience 
inébranlable  de  Colomban,  qui  écoutait  sans 
sourciller  les  épithètes  injurieuses  dont  il 
l’accablait  depuis quelques instants,  imagina de 
venir,  monté  sur  le  dos  d’un  grand,  tirer  par 
derrière les boucles blondes de sa chevelure.

Si c’eût été un jeu, Colomban n’eût rien dit.
Ce fut une douleur.
C’était  pendant  la  récréation  du  soir ;  on  se 

promenait dans la cour de la gymnastique.
En  se  sentant  tiré  aussi  cruellement  par  les 

cheveux, aux éclats de rire de toute la récréation, 
en  ressentant  une  vive  douleur,  Colomban  se 
retourna,  et,  sans  donner  le  moindre  signe 
d’émotion ou de colère, il empoigna le Créole par 
le  collet  de son habit,  l’arracha des épaules du 
grand, et le porta sous le trapèze d’où pendait une 
corde à nœuds.

Arrivé  là,  il  lui  attacha  la  corde  autour  du 
corps,  et,  après  avoir  exécuté  très  froidement 
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cette  opération,  il  le  lança,  la  tête  et  les  pieds 
ballants, dans l’espace, où il se balança avec une 
vélocité prodigieuse.

Les  autres  collégiens,  qui  ne  riaient  plus, 
protestèrent, mais ils protestèrent inutilement.

Le grand des épaules duquel Camille Rozan – 
c’était  ainsi  que  l’on  nommait  le  Créole  –,  le 
grand des épaules duquel,  disons-nous,  Camille 
Rozan  avait  été  arraché,  s’approcha,  et  somma 
Colomban de délivrer son camarade.

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre, 
d’y regarder  l’heure,  et  de dire  en la  remettant 
dans son gousset :

– Il en a encore pour cinq minutes !
Il  y  avait  déjà  cinq minutes  que  le  supplice 

durait.
Le  grand,  qui  avait  la  tête  de  plus  que 

Colomban, sauta sur le Breton ; mais celui-ci prit 
son adversaire à bras-le-corps, l’enleva de terre, 
le serra à l’étouffer, comme on lui avait dit, dans 
son  cours  de  mythologie,  qu’Hercule  avait  fait 
pour Antée, et, finalement, le coucha sur le sol, 
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aux  applaudissements  de  tous  les  écoliers,  qui 
apprennent, dès le collège, à se ranger toujours du 
côté du plus fort.

Colomban  avait  appuyé  son  genou  sur  la 
poitrine  du  grand ;  celui-ci,  ne  pouvant  plus 
respirer,  demanda  grâce ;  mais  l’entêté  Breton 
tira de nouveau sa montre, et dit simplement :

– Encore deux minutes !
Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour.
Pendant  cette  jubilation,  le  mouvement 

imprimé au corps de Camille de Rozan diminuait, 
mais néanmoins continuait toujours.

Les  cinq  minutes  écoulées,  Colomban,  aussi 
religieux  observateur  de  sa  parole  que  son 
compatriote Duguesclin,  rendit  la respiration au 
grand,  lequel  n’eut  garde  de  demander  sa 
revanche, et détacha l’Américain hargneux, qui, 
de  rage,  s’en  alla  à  l’infirmerie,  où  il  resta  un 
mois au lit avec transport au cerveau.

Les  rires,  comme  on  le  comprend  bien, 
accompagnèrent  la  retraite  du  Créole ;  chacun 
s’empressa  de  féliciter  Colomban ;  mais 

620



Colomban  ne  fit  pas  semblant  d’entendre  ces 
éloges,  et,  reprenant  tranquillement  sa 
promenade,  il  tourna  le  dos  à  ses  condisciples 
après leur avoir donné ce fraternel avertissement :

– Vous voyez ce que je sais faire ! Eh bien, la 
première fois que l’un de vous m’embêtera, il lui 
en arrivera autant.

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes 
pour le petit Camille Rozan.

Mais  celui  dont  l’inquiétude  alla  jusqu’au 
désespoir, ce fut le bon Colomban, qui, oubliant 
que  la  provocation  l’avait  mis  dans  le  cas  de 
légitime défense, se regardait comme la seule et 
unique cause de cette fièvre.

Son désespoir  se  changea  tout  naturellement 
en profonde amitié  lors de la convalescence du 
jeune  homme :  il  éprouva  bientôt  pour  le  petit 
Camille  cette  vive  tendresse  que  les  forts 
éprouvent  pour  les  faibles,  les  vainqueurs  pour 
les vaincus ; cette tendresse qui a sa source dans 
la plus tendre de toutes les vertus – dans la pitié.

Peu à peu cette tendresse accidentelle devint 
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une  affection  véritable,  une  amitié  protectrice, 
comme celle d’un frère aîné pour un frère plus 
jeune.

Camille  Rozan,  de son côté,  parut  s’attacher 
sincèrement  à  Colomban ;  seulement,  son 
affection, à lui, participait à la fois de la crainte et 
de la sympathie : sa faiblesse s’accommodait de 
se  sentir  protégée ;  mais,  en  même  temps,  son 
orgueil  révolté  mettait  une  barrière 
infranchissable, quoique invisible, entre lui et son 
protecteur.

Débile et taquin, il se trouvait chaque jour en 
passe  de  recevoir  de  ses  camarades  des  leçons 
semblables  à  celle  que  lui  avait  donnée 
Colomban ;  mais  celui-ci  n’avait  qu’à  faire  un 
pas,  et  à  demander  de sa  voix calme :  « Hein ! 
qu’y a-t-il ? » et la menace rebroussait chemin.

Comme le chêne, il lui suffisait d’étendre ses 
rameaux  épais  pour  protéger  le  roseau  contre 
l’orage1.

En grandissant, Camille sembla avoir refoulé 
son orgueil  et  n’avoir conservé pour Colomban 

1 La Fontaine, Fables, livre I, XXII, Le Chêne et le roseau.
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qu’une amitié sincère ; il la lui manifestait sous 
mille formes agréables ; confinés tous deux dans 
des dortoirs et dans des quartiers d’étude séparés, 
ils ne pouvaient se voir et se parler qu’aux heures 
de  récréation ;  mais  le  besoin  d’épanchement 
était si vif chez le Créole, que, dès qu’il était loin 
de  son  ami,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui 
écrire ; une fois le commerce de lettres ouvert, il 
s’établit  entre eux une correspondance active et 
suivie, presque aussi tendre que celle qui se fût 
établie entre deux amants.

Les  jeunes  amitiés  qui  se  révèlent  pour  la 
première fois ont, en effet, toute l’effervescence 
d’un  premier  amour ;  le  cœur,  comme  une 
personne qui a jusque-là vécu solitaire, n’attend 
que  l’heure  de  la  liberté  pour  faire  fleurir  au 
soleil  le  trésor  de  ses  pensées  intimes ;  il  sort 
alors  de  deux  jeunes  cœurs  dans  la  même 
situation un concert de causeries assez semblable 
au  babillage  des  oiseaux  pendant  les  premiers 
jours du printemps. Celui qui est entré de plain-
pied  dans  la  vie,  et  qui  n’a  pas  connu  les 
enchantements  de  cette  jeune  et  chaste  déesse 
qu’on appelle  l’Amitié,  celui-là  est  à  plaindre ! 
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car  ni  l’amour  passionné  de  la  femme  ni 
l’affection égoïste de l’homme ne lui révéleront 
les  pures  joies  que  donnent  les  confidences 
mystérieuses  échangées  entre  deux  cœurs  de 
seize ans.

À partir de ce moment, les deux jeunes gens 
furent  donc  étroitement  liés ;  et,  Camille  étant 
passé,  l’année  suivante,  dans  le  même  quartier 
que  Colomban,  ils  devinrent  copains,  selon 
l’expression technique du collège  –  c’est-à-dire 
qu’ils  mirent  en  commun  tout  ce  qu’ils 
possédaient l’un et l’autre, depuis les plumes et le 
papier jusqu’au linge et à l’argent.

Si  la  famille  de  l’Américain  envoyait  des 
confitures de goyaves et des conserves d’ananas, 
Camille en fourrait la moitié dans la baraque de 
Colomban ;  si  le  comte  de  Penhoël  envoyait 
quelques  salaisons  des  côtes  de  Bretagne, 
Colomban en déposait la moitié dans le pupitre 
de Camille Rozan.

Cette  amitié,  que  chaque  jour  rendait  plus 
tendre,  fut  tout  à  coup  brisée  par  le  départ  de 
Camille,  que  ses  parents  rappelèrent  à  la 
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Louisiane  au  moment  où  il  allait  finir  sa 
philosophie.  On  se  sépara  en  s’embrassant 
tendrement  et  en  se  promettant  de  s’écrire  une 
fois au moins par quinzaine.

Les trois premiers mois, Camille tint la parole 
donnée ; puis ses lettres n’arrivèrent plus que de 
mois en mois ;  puis enfin, que de trois en trois 
mois.

Quant  au  fidèle  Breton,  il  exécutait 
religieusement  sa  promesse,  et  jamais  une 
quinzaine ne s’était passée sans qu’il écrivît à son 
ami.

Le lendemain de la nuit de printemps que nous 
avons  essayé  de  décrire  dans  le  chapitre 
précédent,  à  dix  heures  du  matin,  la  vieille 
concierge monta au jeune homme une lettre dont 
il reconnut aussitôt le timbre bien-aimé.

La lettre était de Camille.
Il revenait en France !
Sa lettre ne le précédait que de quelques jours.
Camille  demandait  à  Colomban  de 

recommencer  dans  le  monde  la  même  vie 
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commune qu’ils avaient menée au collège.
« Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-

il : à moi la moitié de ta cuisine ! à moi la moitié 
de tes trois chambres ! »

– Parbleu ! je crois bien ! répondit tout haut le 
Breton,  vivement  ému  du  retour  inattendu  et 
inespéré du jeune homme.

Puis  il  pensa  tout  à  coup  que,  si  son  cher 
Camille arrivait, il fallait un lit, une toilette, une 
table  et  surtout  un canapé où l’indolent  Créole 
pût s’étendre pour fumer ces beaux cigares qu’il 
rapportait sans doute du golfe du Mexique ; et il 
s’élança hors de son appartement, avec les deux 
ou trois cents francs d’économies qu’il possédait, 
pour se procurer toutes ces  choses de première 
nécessité.

Dans l’escalier, il rencontra Carmélite.
– Oh !  mon  Dieu !  comme  vous  avez  l’air 

heureux,  ce  matin,  monsieur  Colomban !  dit 
Carmélite en voyant rayonner la joie sur la figure 
de son voisin.

– Oui,  mademoiselle,  je  suis  heureux,  bien 
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heureux ! répondit Colomban : il m’arrive un ami 
de l’Amérique, du Mexique, de la Louisiane ! un 
ami de collège, le plus cher de tous mes amis !

– Tant mieux ! dit la jeune fille. Et quand cela 
arrive-t-il ?

– Je ne puis vous donner la date précise ; mais 
je voudrais déjà qu’il fût ici !

Carmélite sourit.
– Oh ! je voudrais qu’il fût déjà ici, je vous le 

répète ; car, j’en suis sûr, il vous ferait plaisir à 
voir  et  plaisir  à  entendre :  c’est  la  beauté  et  la 
gaieté vivantes ; je n’ai jamais vu, même dans les 
rêves des peintres, un visage plus beau... un peu 
efféminé  peut-être,  voilà  tout  –  ajouta-t-il,  non 
pour amoindrir la beauté de l’ami dont il venait 
de faire le portrait  avec tant de franchise,  mais 
uniquement  pour  rester  dans  les  limites  de  la 
vérité –, un peu efféminé ; mais cet air même sied 
admirablement à toute sa personne ! Les princes 
des contes de fées n’ont pas une plus gracieuse 
tête ;  les  bacheliers  de  Salamanque,  une  allure 
plus cavalière, et nos étudiants de Paris, une plus 
insouciante légèreté ! En outre... ah ! tenez, voilà 
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pour vous qui aimez la musique : en outre, il  a 
une  ravissante  voix  de  ténor,  et  il  s’en  sert 
merveilleusement ! Oh ! vous entendrez les vieux 
duos que nous chantions au collège... Et, à propos 
de  musique,  j’ai  pensé,  cette  nuit,  en  vous 
quittant,  à  vous  faire  une  proposition :  vous 
m’avez dit qu’à Saint-Denis vous aviez étudié la 
musique ?

– Oui,  je  solfiais  passablement,  et  j’avais, 
disait-on, une belle voix de contralto. Ce que j’ai 
regretté  en  quittant  Saint-Denis,  c’est,  d’abord, 
trois bonnes amies à moi, que me rappelle votre 
amitié  pour  Camille  Rozan ;  puis  ce  sont  mes 
études musicales, que je n’ai pu continuer ; il me 
semble qu’avec du travail,  j’aurais  pu arriver à 
être d’une certaine force.

– Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je 
ne dis pas que je vous donnerai des leçons, je ne 
suis pas assez fat pour cela ; mais je vous ferai 
étudier :  sans  être  de  très  grande  force  moi-
même, j’ai reçu au collège d’excellents principes 
d’un vieux maître allemand, nommé M. Müller : 
j’ai  beaucoup étudié  depuis,  et  je  mets  à  votre 
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disposition le résultat de mes connaissances.
Colomban s’arrêta  avec  effroi :  il  n’en avait 

jamais tant dit ; mais le fait, extraordinaire dans 
sa vie paisible, de l’arrivée de son ami Camille, 
l’avait mis en quelque sorte hors de lui ; il était 
transporté, rayonnant, enivré, et c’est ce qui lui 
avait donné cette hardiesse et cette prolixité.

Carmélite  accepta  avec  une  grande 
reconnaissance ; l’offre d’une fortune ne lui eût 
pas été plus agréable que cette proposition de son 
jeune voisin, et elle allait le remercier, quand elle 
aperçut,  montant  les  premières  marches  de 
l’escalier, le moine dominicain qui avait passé la 
veillée funèbre près de sa mère, et qu’elle avait 
vu  plusieurs  fois  déjà,  depuis  ce  jour  néfaste, 
venir chez son ami.

Elle rentra chez elle en rougissant.
Colomban, de son côté, parut tout embarrassé.
Le  moine  regarda  Colomban  avec  un  œil 

étonné et  plein de reproches.  Ce regard voulait 
dire : « Je croyais savoir tous vos secrets, puisque 
je  vous ai  donné toute  mon amitié ;  cependant, 

629



voici  un  secret  assez  important  dont  vous  ne 
m’avez pas fait la confidence ! »

Colomban  rougit  comme  la  jeune  fille,  et, 
remettant  à  plus tard l’achat  des meubles,  il  fit 
entrer chez lui le jeune moine.

Au bout  de cinq minutes,  Dominique voyait 
plus profondément dans le cœur de son ami que 
celui-ci n’y voyait lui-même.

Au  reste,  Colomban  lui  avait  tout  raconté ; 
tout,  jusqu’à  cette  dernière  nuit  aux  détails 
charmants dont son cœur était encore tout enivré.

En blâmant Colomban de cet amour honnête et 
chaste,  le  jeune  moine  eût  été  en  contradiction 
avec  ses  théories  sur  l’amour  universel ;  car  il 
appelait  l’amour  des  sens  pour  les  autres,  sous 
quelque forme qu’il se révélât, le nœud de la vie, 
comparant  ainsi  la  vie  à  un  arbre,  l’amour  au 
nœud d’où naît la feuille, et l’humanité aux fruits 
qui le couronnent.

Frère  Dominique  ne  vit  donc  dans  cette 
naissante  passion,  inconnue  jusque-là  au  jeune 
homme,  qu’une  fièvre  vivifiante  dont  les 
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symptômes étaient plus rassurants que terribles.
D’un autre côté, il pardonnait à Colomban de 

ne lui  avoir  point  parlé  de son amour,  puisque 
Colomban ignorait lui-même l’état de son cœur.

Au  moment  où  il  sut  qu’il  aimait,  le  jeune 
Breton en fut presque effrayé.

Le moine sourit, et, lui prenant la main :
– Vous avez besoin de cet amour,  mon ami, 

dit-il :  autrement,  votre jeunesse se consumerait 
dans une indolence apathique. Une passion noble, 
comme celle que doit concevoir votre cœur loyal, 
ne  peut  que  vous  donner  des  forces  et  vous 
régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le moine en 
désignant la pépinière : hier, à cette heure, la terre 
était  desséchée ;  les  plantes  semblaient 
appauvries,  la  végétation en suspens ;  eh bien ! 
l’orage a éclaté, et les embroisies sont sortis de la 
terre,  les  racines  sont  devenues  des  tiges,  les 
bourgeons sont devenus des feuilles, les boutons 
sont  devenus  des  fleurs !  Aime  donc,  jeune 
homme ! Fleuris et fructifie, jeune arbre ! jamais 
fleurs  éclatantes,  jamais  fruits  mûrs  n’auront 
germé sur un tronc plus vert et plus vigoureux !
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– Ainsi,  dit  Colomban,  loin  de  me  blâmer, 
vous  m’engagez  à  écouter  les  conseils  de  mon 
cœur ?

– Je  vous  loue  d’aimer,  Colomban !  je  vous 
blâmais  de  me  cacher  votre  amour,  parce  que, 
d’habitude, l’amour que l’on cache est un amour 
coupable. Je ne connais rien de plus beau chez un 
homme libre que de dépendre de son cœur ; car 
autant la passion, dans une âme basse, peut avilir 
et dégrader l’homme, autant, dans un noble cœur, 
elle  élève  et  sanctifie  l’humanité.  Tournez  les 
yeux  vers  tous  les  points  de  la  terre,  et  vous 
verrez, mon ami, que ce sont les forces vivaces 
de la passion, bien plus que les combinaisons du 
génie,  qui  ont  fait  mouvoir  les  ressorts  des 
empires,  et  ébranlé  ou  raffermi  le  monde ;  si 
vaste que soit la raison, elle est timide, inquiète, 
endormie et prête à suspendre sa marche devant 
les  premiers  obstacles  du  chemin :  le  cœur,  au 
contraire,  agité  sans cesse,  est  prompt  dans ses 
desseins, ferme dans ses décisions, et nulle digue 
ne saurait s’opposer à l’impétuosité de son cours. 
La raison, c’est le repos ; le cœur, c’est la vie ; or, 
le  repos,  à  votre  âge,  Colomban,  c’est  une 
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oisiveté dangereuse, et,  plutôt que de consumer 
mes forces dans l’oisiveté, plutôt que de ne pas 
occuper cette activité précieuse qui bouillonne en 
moi, j’ébranlerais, comme Samson, les colonnes 
du temple, dussé-je être écrasé sous ses ruines1 ?

– Et  cependant,  vous,  mon  frère,  vous  ne 
pouvez pas aimer, dit Colomban.

Le jeune moine sourit avec tristesse.
– Non,  dit-il,  je  ne  puis  pas  aimer  de  votre 

amour terrestre et charnel, car Dieu m’a pris pour 
lui, mais, en m’enlevant aux amours individuels, 
il m’a donné un amour bien autrement puissant : 
l’amour de tous !  Vous aimez une femme avec 
ardeur,  mon  ami ;  moi,  j’aime  l’humanité  avec 
passion ! Pour que vous soyez amoureux, il faut 
que  l’objet  de  votre  amour  soit  jeune,  riche  et 
vous  paie  de  retour ;  moi,  j’aime,  au  contraire, 
par-dessus  tout  les  pauvres,  les  infirmes,  les 
souffrants, et, si je n’ai pas la force d’aimer ceux 
qui  me  haïssent,  au  moins  je  les  plains...  Oh ! 
vous vous trompez, Colomban, en me disant qu’il 
m’est défendu d’aimer ; le Dieu auquel je me suis 

1 Juges, 16, 22-31.
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donné est, au contraire, la source de tout amour, 
et il y a des moments où, comme sainte Thérèse, 
je suis prêt à pleurer sur Satan parce qu’il est la 
seule  créature  à  laquelle  il  ne  soit  pas  permis 
d’aimer !

La  conversation  continua  longtemps  sur  ce 
terrain  fertile  où  venait  de  l’amener  frère 
Dominique ;  on  passa  en  revue  toutes  les 
conquêtes  que  l’homme  devait  aux  nobles 
passions  du  cœur ;  et  Colomban,  pensif, 
commença  de  soupçonner  que  le  moine  venait 
seulement à cette heure de soulever à ses yeux un 
pan  du  voile  de  la  vie :  sous  cette  parole 
fécondante comme les larges gouttes d’une pluie 
d’été,  il  se  sentit  meilleur  et  plus  digne  d’être 
aimé.

L’idée que la jeune fille ne partageait peut-être 
point son amour ne se présenta même pas à son 
esprit ;  sous  ce  souffle  de  vérité,  il  sentit  ses 
poumons plus à l’aise, et,  dépouillant le Breton 
sérieux et songeur, il apparut au moine comme un 
jeune homme enthousiaste et passionné ; on l’eût 
pris pour un poète ou pour un peintre : pour un 
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poète, tant ses expressions empruntaient d’images 
à la grande poésie universelle ; pour un peintre, 
tant il peignait plutôt qu’il ne racontait sa passion 
avec les chaudes couleurs qu’il puisait à son cœur 
enflammé.

Et  sans  doute  eussent-ils  passé  la  journée 
ensemble à presser les mamelles de cette féconde 
Isis  qu’on  appelle  l’Amour,  si  le  nom  de 
Colomban, deux fois répété par une voix fraîche, 
n’eût retenti dans l’escalier.

– Oh !  s’écria  Colomban,  c’est  la  voix  de 
Camille !

Le pieux Breton n’avait pas entendu cette voix 
depuis  trois  ans,  et,  cependant,  il  l’avait 
reconnue.

– Colomban !  Colomban !  répétait  la  voix 
joyeuse.

Jamais  aveugle,  le  prenant  pour  un  ami,  ne 
pressa le Malheur d’une plus fraternelle étreinte !

635



XLI

Camille.

À  la  vue  de  Camille,  qu’il  ne  connaissait 
point,  frère  Dominique  se  retira  discrètement, 
malgré les vives instances de Colomban pour le 
faire rester.

Camille le suivit  des yeux jusqu’à ce que la 
porte se fût refermée derrière lui.

– Oh ! oh ! dit-il avec une gravité comique, un 
Romain se tiendrait pour averti.

– Comment cela ?
– As-tu oublié le proverbe antique : « Lors que 

tu heurteras une pierre en sortant de chez toi, ou 
que tu verras un corbeau à gauche, rentre dans ta 
maison ! »

Un nuage de tristesse passa rapide et presque 
douloureux sur le visage de Colomban, si ouvert, 
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si franc, si gai.
– Tu es donc toujours le même, mon pauvre 

Camille,  dit-il,  et  ton premier  mot  est  donc un 
désenchantement  pour l’ami  qui  t’attend depuis 
trois ans ?

– Et pourquoi cela ?
– Parce que ce corbeau, comme tu l’appelles...
– Tu as raison, je devrais l’appeler une pie : il 

est moitié blanc, moitié noir.
Un second coup sembla frapper Colomban au 

cœur.
– Parce que ce corbeau ou cette pie, comme tu 

dis,  est  un  des  hommes  les  meilleurs,  une  des 
intelligences  les  plus  hautes,  un  des  cœurs  les 
plus  droits  que  je  connaisse.  Quand  tu  le 
connaîtras  toi-même,  tu  seras  fâché  de  l’avoir 
confondu  un  instant  avec  ces  prêtres  qui 
combattent  contre  Dieu,  au  lieu  de  combattre 
pour lui, et tu regretteras l’appellation enfantine 
dont tu l’as salué.

– Oh !  oh !  toujours  grave  et  sentencieux 
comme  un  missionnaire,  mon  cher  Colomban ! 
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dit en riant Camille. Eh bien, soit ! j’ai tort ; tu 
sais  que  c’est  mon  habitude ;  je  te  demande 
pardon d’avoir calomnié ton ami – car ce beau 
moine  est  ton  ami,  n’est-ce  pas ?  ajouta 
l’Américain d’un ton moins cavalier.

– Et  un  ami  sincère,  oui,  Camille,  dit 
gravement le Breton.

– Je regrette mon sobriquet ou mon épithète, 
comme tu voudras ; mais, tu comprends, t’ayant 
quitté au collège assez peu dévot, j’ai pu paraître 
un peu étonné de te trouver en conférence avec 
un moine.

– Ton étonnement cessera quand tu connaîtras 
frère  Dominique.  Mais,  dit  Colomban  en 
changeant de ton et de visage, et en rendant à sa 
voix sa douceur caressante, et à sa physionomie 
son  aspect  amical,  ce  n’est  point  de  frère 
Dominique  qu’il  s’agit,  c’est  de frère  Camille ; 
l’un est mon frère selon Dieu, l’autre mon frère 
selon les hommes. Te voilà donc ! c’est donc toi ! 
Embrasse-moi encore ! Je ne peux pas te dire la 
joie  que  m’a  donnée  ta  lettre,  et  celle  que  me 
donne  et  surtout  me  donnera  ta  présence ;  car 
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nous  allons  vivre  en  commun,  n’est-ce  pas, 
comme au collège ?

– Bien  plus  qu’au  collège !  dit  Camille 
presque aussi  joyeux que  son ami.  Au collège, 
notre vie en commun était  entravée de tous les 
côtés ;  ici,  au  contraire,  nous  n’avons  ni 
camarades rageurs, ni pions moroses à redouter, 
et nous pourrons passer nos journées à courir, à 
faire de la musique, à aller au spectacle, et nos 
nuits à causer ; ce qui nous était fort sévèrement 
interdit au collège.

– Oui,  reprit  Colomban,  je  me  souviens  des 
causeries du dortoir ; bonnes et chères causeries !

– Celles  surtout  des  nuits  du  dimanche  au 
lundi, n’est-ce pas ?

– Oui,  dit  Colomban  avec  un  sourire  de 
réminiscence moitié triste, moitié gai ; oui, celles 
des nuits du dimanche au lundi surtout. Je sortais 
peu : je n’avais point de parents à Paris ; je restais 
confiné dans la cour du collège la journée entière 
avec  mes  pensées  –  je  me  vante  –,  avec  mes 
rêves !  Et  toi,  ce  jour-là,  coureur,  tu  t’éveillais 
dès le matin comme l’alouette, et tu t’envolais en 
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chantant  gaiement comme elle,  et  Dieu sait  sur 
quels  nids  charmants  tu  allais  t’abattre !  Je  te 
voyais  toujours  partir  sans  envie,  mais  avec 
regret ;  et,  cependant,  tu  me  revenais  le  soir 
chargé du butin de ta journée, et tu le partageais 
avec moi, et nous en avions pour la nuit entière, 
toi  à  faire,  moi  à  écouter  le  récit  de  tes  joies 
frivoles.

– Nous  recommencerons  cette  vie-là, 
Colomban, et sois tranquille, sage que tu es ! fou 
que je suis, je passerai encore plus d’une nuit à te 
raconter les aventures de la journée ; car j’ai vécu 
là-bas comme un véritable Robinson, et j’espère 
bien reprendre où je l’ai quittée ma vie de Paris.

– Les  années  ne  t’ont  pas  changé,  dit 
affectueusement  mais  soucieusement  le  grave 
Breton.

– Non ! et surtout elles m’ont laissé mon bon 
appétit. Dis-moi, où mange-t-on ici, quand on a 
faim ?

– On  eût  mangé  dans  la  salle  à  manger,  si 
j’eusse été prévenu.
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– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ?
– Si fait, il y a une heure seulement.
– Oh ! c’est vrai, dit Camille ; en effet, elle est 

partie  par le  même paquebot que moi ;  elle  est 
arrivée au Havre par le même paquebot que moi, 
et elle n’a sur moi que l’avance de la poste sur la 
diligence.  Raison  de  plus  pour  te  demander : 
« Où mange-t-on ici ? »

– Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas fâché 
que tu te sois comparé à Robinson Crusoé ; cela 
me prouve que tu es habitué aux privations.

– Tu  me  fais  frémir,  Colomban !  pas  de 
plaisanteries  de  ce  genre-là ;  je  ne  suis  pas  un 
héros de roman, moi : je mange ! Une troisième 
fois, où mange-t-on ici ?

– Ici,  mon  ami,  on  prend  des  arrangements 
avec sa portière,  ou avec une bonne femme du 
voisinage qui vous nourrit à forfait.

– Oui, mais dans les cas extraordinaires ?...
– On a Flicoteaux.
– Oh !  ce  brave  Flicoteaux,  place  de  la 

Sorbonne ! il existe donc toujours, Flicoteaux ? il 
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n’a donc pas encore mangé tous les biftecks ?
Et Camille se mit à crier :
– Flicoteaux ! un bifteck, avec immensément 

de pommes de terre !
Puis il prit son chapeau.
– Où vas-tu ? demanda Colomban.
– Je  ne  vais  pas,  je  cours !  je  cours  chez 

Flicoteaux. Cours-tu avec moi ?
– Non.
– Comment, non ?
– Ne  faut-il  pas  que  je  t’achète  un  lit  pour 

dormir, une table pour travailler, un canapé pour 
fumer ?

– Ah ! à propos de fumer, j’en ai, de fameux 
cigares de la Havane !... C’est-à-dire j’en ai, si la 
douane  veut  bien  me  les  rendre.  En  voilà,  des 
gens qui doivent fumer de jolis puros1, messieurs 
les douaniers !

– Je  plains  ton malheur,  mais  en  chrétien  et 
non en égoïste : je ne fume pas.

1 Cigarro puro : cigare.
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– Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne 
sais pas où tu trouveras une femme qui t’aime.

Colomban rougit.
– Elle est trouvée ? dit Camille. Bon !
Puis, lui tendant la main :
– Cher ami, mon compliment bien sincère ! Ce 

n’est  donc  pas  comme  la  nourriture ?  on  en 
trouve donc dans le quartier ? Colomban, aussitôt 
que j’ai déjeuné, tu peux être sûr que je me mets 
en quête. À propos, je suis fâché de ne pas t’avoir 
rapporté une négresse... Oh ! n’en fait pas fi : il y 
en  a  de  superbes !  mais  les  douaniers  me 
l’auraient prise ; fabrique étrangère, confisquée ! 
Viens-tu ?

– Mais non, je te dis.
– Ah !  c’est  vrai,  tu  avais  dit  non.  Pourquoi 

avais-tu dit non ?
– Tête vide !
– Vide ? Tu n’es pas de l’avis de mon père : 

mon père  prétend que j’ai  une crevette  dans le 
cerveau. Pourquoi avais-tu dit non ?
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– Parce qu’il faut meubler ton appartement.
– C’est  juste.  Cours  meubler  mon 

appartement ;  je  cours  meubler  mon  estomac. 
Tous les deux ici, dans une heure.

– Oui.
– Veux-tu de l’argent ?
– Merci, j’en ai.
– Soit ;  quand  tu  n’en  auras  plus,  tu  en 

prendras.
– Où cela ? dit Colomban en riant.
– Dans  ma  bourse,  s’il  y  en  a  encore,  mon 

cher.  Je  suis  richissime :  Rothschild  n’est  pas 
mon oncle, Lafitte n’est pas mon parrain ! J’ai six 
mille  livres  par  an,  cinq  cents  livres  par  mois, 
seize francs treize sous et un centime et demi par 
jour.  Veux-tu acheter  les  Tuileries,  Saint-Cloud 
ou Rambouillet ?  J’ai  trois  mois  d’avance  dans 
cette bourse-là.

Et  Camille  tira  de  sa  poche  une  bourse  à 
travers  les  mailles  de  laquelle  on  pouvait  voir 
scintiller l’or.
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– Nous  causerons  de  cela  plus  tard,  dit 
Colomban.

– Rendez-vous ici, dans une heure !
– Dans une heure, c’est dit.
– Alors,

Va mourir pour ton prince, et moi pour mon
/ pays !

dit Camille. Et il s’élança par les degrés, non pas 
dans l’intention d’aller  mourir pour son prince, 
comme le disait poétiquement le vers de Casimir 
Delavigne,  mais  pour  aller  déjeuner  chez 
Flicoteaux.

Colomban  descendit  d’un  pas  plus  calme  et 
plus en harmonie avec son caractère.

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la légèreté 
moqueuse avec laquelle Camille traitait les sujets 
les  plus  importants  s’était  manifestée  dès  son 
entrée  chez  Colomban,  par  la  première  parole 
qu’il  avait  prononcée  à  propos  de  frère 
Dominique.

On  accuse  les  Français  d’être  insouciants, 
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légers, moqueurs.
Ici, c’était le Français qui avait toute la gravité 

britannique,  et  l’Américain  qui  avait  toute  la 
légèreté française.

N’eût été son âge, sa figure, sa distinction, son 
costume  élégant,  on  eût  pris  Camille  pour  un 
gamin de Paris ; il en avait l’esprit, la vivacité, le 
franc rire et l’élocution.

On avait beau le pousser dans un coin de la 
chambre,  l’emprisonner  dans l’embrasure d’une 
fenêtre, le murer entre deux portes, et, là, essayer 
de lui parler raison, tenter de faire entrer dans sa 
cervelle  une  idée  sérieuse,  la  première  mouche 
l’entraînait  avec elle,  et  il  n’était  pas  plus  à la 
conversation que le passant de la rue.

Au reste, il offrait cet avantage, qu’on n’avait 
pas  besoin  de  causer  longtemps  avec  lui  pour 
connaître son caractère : au bout de cinq minutes 
de conversation, à moins d’avoir un crible dans 
l’esprit, comme, au dire du père Rozan, son fils 
avait une crevette dans le cerveau, on le possédait 
à fond.
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Sa  figure,  sa  parole,  sa  démarche,  toute  sa 
personne le révélait.

C’était, d’ailleurs, un charmant cavalier, ainsi 
que l’avait annoncé Colomban à Carmélite.

Il  avait  d’abord  une  ravissante  tête,  sur  un 
corps svelte et mince, sans être maigre ni grand, 
d’une  complexion  délicate  en  apparence,  parce 
qu’il était souple et gracieux.

Ses yeux étaient  longs,  vifs,  d’un noir  tirant 
sur le marron, de vrais yeux de Créole, veloutés, 
avec des cils longs de six lignes.

Sa  chevelure,  du  plus  beau  noir,  entourait, 
comme un cadre d’ébène à reflets  bleuâtres,  sa 
figure fine et légèrement bistrée.

Le nez était droit,  bien proportionné, attaché 
au front comme le nez d’une statue grecque.

La bouche était petite, belle, fraîche, avec des 
lèvres un peu courbées en dehors, lèvres dont le 
baiser est toujours prêt à s’échapper.

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port, 
dans ses manières, dans sa mise même, quoique 
ce  charmant  oiseau  des  tropiques,  quoique  ce 
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magnifique papillon de l’équateur portât peut-être 
des  cravates  trop  voyantes,  des  gilets  trop 
diaprés, tout, jusqu’à la mise même, avait un tel 
air de distinction, que les plus vieilles marquises 
l’eussent  pris  pour  un  gentilhomme  de  vieille 
souche.

Sa  beauté  capricieuse,  coquette,  enluminée, 
faisait un singulier contraste avec la beauté grave, 
sévère, je dirai presque granitique de Colomban.

L’un avait la force et la beauté de l’Hercule 
antique,  l’autre  avait  la  mollesse,  la  grâce 
juvénile, la  morbidezza de Castor, de l’Antinoüs 
et même de l’Hermaphrodite.

Quiconque  les  eût  vus  tous  deux  se  tenant 
embrassés n’eût pas compris par quelles secrètes 
sympathies, par quelles mystérieuses affinités, cet 
homme fort et ce faible jouvenceau se trouvaient 
attirés dans les bras l’un de l’autre ; ce n’étaient 
pas  deux  frères  –  car  la  nature  a  horreur  des 
dissemblances – c’étaient donc deux amis.

Mais  par  quels  liens  inconnus  leurs  deux 
cœurs se rattachaient-ils l’un à l’autre ?
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Nous l’avons dit dans le chapitre précédent, la 
protection  dont  Colomban  avait  peu  à  peu 
couvert  le  jeune  homme  était  devenue 
insensiblement une amitié profonde ;  au lieu de 
les  éparpiller  sur  les  uns  et  sur  les  autres, 
Colomban  avait  enfoui  dans  son  cœur  les 
richesses  d’affection  qu’il  avait  amassées  au 
collège pour Camille Rozan.

Il  le  reçut  donc,  on l’a  vu,  comme un frère 
reçoit  son frère bien-aimé ;  et  ce qui  prouve la 
puissance  de  son  amitié,  c’est  qu’il  oublia, 
pendant toute la journée, l’affection nouvelle que 
frère Dominique venait de lui révéler.

Il  fit,  du  petit  salon  où  il  recevait  les  rares 
camarades de collège qui venaient lui faire visite, 
la chambre à coucher de Camille.

Comme Colomban couchait dans l’alcôve de 
la pièce voisine, ils n’étaient séparés que par une 
cloison, cloison si mince, que, d’une chambre, on 
entendait tout ce qui se disait ou se faisait dans 
l’autre.

Colomban avait d’abord visité les tapissiers du 
quartier Saint-Jacques ; mais là, comme on sait, il 
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n’avait  trouvé  que  des  meubles  de  noyer,  et 
Colomban,  qui  couchait  dans  une  couchette 
peinte,  avait  compris  que  son  aristocrate  ami 
n’accepterait que des meubles d’acajou.

Il  avait  donc  petit  à  petit  descendu  la  rue 
Saint-Jacques, traversé les deux bras de la Seine, 
et était arrivé à la rue de Cléry.

Là,  il  avait  trouvé  ce  qu’il  lui  fallait :  lit 
d’acajou, bureau d’acajou, canapé et six chaises 
idem.

Il en avait eu pour cinq cents francs.
Comme c’était  juste  le  double  de  la  somme 

qu’il possédait, il avait été obligé d’emprunter la 
différence.

Quant à la literie, il avait pris les deux matelas, 
le  traversin  et  la  couverture  de  son  lit,  se 
réservant  le  sommier,  le  drap,  l’oreiller  et  son 
manteau d’hiver.

Colomban revint  tout  désespéré d’être rentré 
deux  heures  plus  tard  qu’il  n’avait  dit.  Depuis 
deux heures, Camille devait l’attendre.

Camille, par bonheur, n’était pas rentré.
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– Oh !  tant  mieux !  se  dit  Colomban.  Cher 
Camille, il trouvera sa chambre prête !

Colomban attendit Camille toute la journée.
Camille ne rentra qu’à onze heures du soir.
Colomban,  tout  radieux,  l’introduisit  dans sa 

chambre, souriant d’avance à ce qu’allait dire son 
cher Camille.

– Ouf !  dit  celui-ci  en  éclatant  de  rire,  des 
meubles  d’acajou ?  Mon cher,  il  n’y  a  que  les 
nègres qui aient, chez nous, de ces meubles-là !

Colomban, une troisième fois, se sentit frappé 
au cœur.

– Mais,  n’importe,  cher  Colomban,  reprit 
Camille, tu as fait pour le mieux. Embrasse-moi 
et reçois tous mes remerciements.

Et il embrassa Colomban sans se douter ni du 
mal  que  lui  avait  fait  l’apostrophe,  ni  du  bien 
qu’allait lui faire le baiser.
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XLII

Histoire de la princesse de Vanves1.

Les premières journées s’écoulèrent à rappeler 
le  passé,  et  à  raconter  les  différentes  aventures 
dont Camille avait été la victime ou le héros.

Toutes  les  joies  de  cette  abondante  nature, 
égoïste au milieu de son abondance, venaient de 
la  satisfaction,  comme  toutes  ses  tristesses 
venaient de l’absence d’un plaisir.

Il avait beaucoup voyagé : il avait vu la Grèce, 
l’Italie,  l’Orient,  l’Amérique ;  sa  conversation 
devait  donc  être  pleine  d’intérêt  pour  l’esprit 
curieux  et  désireux  de  tout  connaître  de 
Colomban.

Mais Camille n’avait voyagé ni en savant, ni 
1 L’édition  Michel  Lévy  adopte  Vanvres,  graphie  usitée 

jusqu’au milieu du XIXe siècle, concurremment avec Vanves, 
graphie moderne que Dumas utilise dans Le Mousquetaire.
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en artiste, ni même en commis voyageur.
Il  avait  voyagé  en  oiseau,  et  chaque  vent 

nouveau  avait  enlevé  de  ses  ailes  jusqu’à  la 
poussière du pays qu’il quittait.

Cependant,  une  chose l’avait  frappé pendant 
ses voyages.

Cette chose qui l’avait frappé, ce n’étaient ni 
les monuments, ni les sites, ni les mœurs, ni les 
hommes,  ni  les beautés de l’art,  ni  celles de la 
nature ; non ! ce qui l’avait frappé, ému, ébloui, 
c’étaient les multiples beautés de la femme dans 
les  divers  climats.  Camille  était  homme  de 
sensations plutôt que d’impressions ; ses félicités 
se répandaient par tout son corps, mais elles ne 
franchissaient pas l’épiderme ; il prenait la joie, 
le bonheur, la volupté, l’amour, comme on prend 
un  bain :  il  y  restait  plus  ou  moins  longtemps 
plongé, selon que le bain lui était plus ou moins 
agréable.

Il en résultait que Camille eût donné tous les 
grands bois,  toutes les forêts vierges,  toutes les 
savanes, tous les lacs, toutes les prairies, la Grèce 
avec ses ruines, Jérusalem avec ses souvenirs, le 
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Nil  avec  ses  mille  villes,  pour  le  baiser  de  la 
première belle fille qu’il  eût rencontrée sur son 
chemin.

En  vain  Colomban,  avec  un  entêtement  qui 
prouvait sa naïveté, essayait-il de le faire parler 
d’une  façon  pittoresque  ou  intéressante  des 
différents  lieux  qu’il  avait  parcourus,  il  était 
muet ;  non  que  la  forme  lui  manquât  pour 
exprimer ses impressions : la forme, au contraire, 
était précise et poétique en même temps ; mais, 
quand son ami l’appelait sur les bords de l’Ohio, 
ou dans la grande mosquée du Caire, le souvenir 
d’une jeune Indienne à la peau rouge, ou d’une 
belle Grecque aux yeux noirs, lui revenait en tête, 
et le récit sérieux s’en allait à travers champs.

Un  jour  qu’il  parlait  avec  Colomban  de  la 
Grèce, ce pays classique qui, plus qu’aucun autre, 
éveillait l’enthousiasme du jeune Breton, celui-ci, 
après avoir essayé vainement de lui faire décrire 
toutes  ces  îles  pittoresques  qu’il  avait  visitées : 
Délos,  Zéa,  Paphos,  Cythère,  Paros,  Ithaque, 
Lesbos,  Amathonte,  toutes  ces  corbeilles  de 
fleurs  de  l’archipel  ionien  dont  les  noms  seuls 
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font monter au cœur toutes les juvéniles bouffées 
de  cette  poésie  antique  où  l’esprit  s’abreuve  à 
quinze ans ; après lui avoir laissé raconter dans 
tous leurs détails ses amours avec une jeune fille 
des  Dardanelles,  sous  les  lauriers-roses 
d’Abydos ;  un  jour,  disons-nous,  Colomban  le 
supplia de lui parler sérieusement d’Athènes et de 
lui dire quelle avait été son impression en entrant 
dans  cette  grande  cité  où  ils  avaient  voyagé 
ensemble  à  travers  l’archipel  des  bancs  du 
collège.

– Ah !  tu  veux  que  je  te  parle  d’Athènes ? 
demanda Camille.

– Oui, je veux que tu me dises ce que tu en 
penses...

– Ce  que  je  pense  d’Athènes ?...  Diable !  Je 
n’ai rien à t’en dire, moi.

– Comment, tu n’as rien à m’en dire ?
– Non... Dame, tu connais Montmartre, n’est-

ce pas ? Eh bien,  c’est  sur une hauteur comme 
Montmartre ; seulement, cette hauteur domine le 
Pirée.
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Camille,  son  esprit,  son  tempérament,  son 
caractère,  étaient  tout  entiers  dans  cette 
appréciation d’Athènes.

Il envisageait les côtés plus sérieux de la vie 
avec  cette  même  insouciance  et  cette  même 
légèreté.

Et  cependant,  on  verra,  à  l’occasion,  quels 
trésors  de  souvenirs  retrouvait  parfois  dans  sa 
mémoire l’oublieux Créole.

Un matin, Colomban – c’est-à-dire l’acteur qui 
jouait, dans la comédie de l’existence de Camille, 
le  rôle  de  raisonneur ;  Colomban,  l’Ariste,  le 
Philinthe,  le  Cléante  de cet  autre  Damis,  de ce 
nouveau Valère1 – ; Colomban lui dit :

– Écoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi à 
ne rien faire.  Prends du plaisir  tant  que bon te 
semblera, si ta santé y résiste, c’est ton affaire ; 
mais le plaisir n’est pas le but de la vie ; le but de 
la vie, le vrai but,  c’est  le travail ;  il  faut donc 
songer à faire quelque chose. Toute occupation, 
d’ailleurs, te rendra le plaisir plus cher ; et puis ta 
fortune n’est pas tellement grande, qu’elle ne te 

1 Personnages de pièces de Molière.
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paraisse insuffisante un jour,  si  tu te maries,  et 
que tu aies femme et enfants. Si, dès ton début 
dans la vie, tu prends l’habitude de l’oisiveté, tu 
ne sauras plus t’en corriger ; tu ne seras plus reçu 
nulle part ; car tes jours de repos seront les heures 
de travail  des  autres.  Si  tu  avais  l’esprit  étroit, 
l’imagination  bornée,  je  te  laisserais  peut-être 
aller à ta guise ; mais, tout au contraire, tu as des 
aptitudes  magnifiques,  des  facultés 
merveilleuses...  Que  peux-tu  faire ?  Eh !  mon 
Dieu ! je l’ignore comme toi ! Nous en causerons 
quand  tu  voudras ;  mais,  en  attendant,  je  te 
reconnais  une  intelligence  propre  à  tous  les 
travaux,  aussi  bien  aux  œuvres  d’art  qu’aux 
œuvres de science ; tu peux faire un bon avocat, 
un bon médecin, un grand compositeur ; tu as la 
bosse  de  la  musique :  j’ai  gardé  plusieurs  des 
mélodies que tu avais faites au collège, et, à cinq 
ans de distance, j’ai trouvé dans ces mélodies des 
motifs  d’une  fraîcheur  et  d’une  originalité 
admirables !  choisis  donc  une  profession,  pour 
Dieu ! fais du droit ou de la médecine ; deviens 
un  savant  ou  un  artiste ;  mais  devient  quelque 
chose ! Je ne sais comment te  diriger ;  j’ignore 
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tes goûts, depuis si longtemps que tu m’as quitté ; 
mais,  crois-moi,  mon cher Camille,  mieux vaut 
faire un travail quelconque, ne fût-il pas de ton 
goût, que de n’en faire aucun.

– J’y songerai, répondit Camille, qui avait l’air 
d’avoir  envie  de  songer  autant  que  d’aller  se 
pendre.

– Si je croyais t’être cher autant que tu me l’es 
à  moi-même,  continua  Colomban  avec  une 
imperturbable gravité, je te menacerais de la perte 
de mon amitié si tu ne fais pas choix d’un état 
quelconque.  Frère  Dominique  appelle  l’homme 
qui ne travaille pas un malhonnête homme, et il a 
raison.

– C’est  bon,  dit  Camille,  moitié  gaiement, 
moitié sérieusement : on le choisira, ton état. J’y 
songe à part  moi,  sans en avoir l’air ;  mais,  au 
fond, je ne pense qu’à cela : ainsi, tous les soirs, 
en me déshabillant,  je  me demande par quelles 
causes mystérieuses mes bretelles, qui, le matin, 
sont plates et droites sur mon dos, sont, le soir, 
tordues et enroulées comme des câbles. Eh bien, 
cher  ami,  cette  observation  m’a  fait  faire  des 
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réflexions profondes, et je crois que ce serait une 
œuvre  philanthropique  que  d’apporter  une 
amélioration dans la confection des bretelles.

Colomban poussa un soupir.
– Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne 

soupire  pas  comme  cela  pour  une  plaisanterie. 
Que diable feras-tu pour un malheur ? Demain, je 
prends  mes  inscriptions  à  l’École  de  droit ; 
j’achète un code, et je le fais relier en chagrin, 
afin qu’il soit un emblème touchant de celui que 
je t’aurai causé.

– Camille !  Camille !  fit  Colomban  en 
secouant la tête, tu me désespères, et j’ai peur que 
tu ne deviennes jamais un homme.

Camille  vit  qu’il  fallait  transporter  la 
conversation sur un autre terrain, ou bien que le 
dialogue allait tourner à la mélancolie.

– Ah ! tu as peur que je ne devienne jamais un 
homme ! dit-il ; en tout cas, cher ami, cette peur-
là n’est pas celle de ta blanchisseuse.

Colomban  regarda  Camille  de  l’air  d’un 
homme à qui,  au milieu de la conversation, on 
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parle, tout à coup, une langue inconnue.
– Ma blanchisseuse ! dit-il.
– Ah ! mon gaillard, continua Camille,  tu ne 

m’avais pas dit que tu te lavais les mains de ce 
savon-là... Peste ! M. le Docteur, M. le Sage, M. 
Saint-Jérôme a une blanchisseuse de dix-huit ans, 
que  sa  beauté  enchanteresse  a  fait  nommer  à 
l’unanimité la princesse de Vanves et la reine de 
la  Mi-Carême !  Or,  son meilleur  ami  lui  arrive 
des  forêts  vierges  de  l’Amérique  avec  une 
exubérance  de  sève  empruntée  aux  susdites 
forêts, et monsieur trahit les premiers devoirs de 
l’hospitalité en cachant à son hôte ses trésors les 
plus précieux ! Ventre-Mahon ! comme dit je ne 
sais quel personnage de Walter Scott, est-ce ainsi 
que  vous  comprenez  les  règles  les  plus 
élémentaires de la communauté, et n’y a-t-il pas 
une manière de trahison dans votre cachotterie ?

– Mon  ami,  répondit  Colomban  avec  une 
adorable naïveté, tu me croiras si tu veux, mais je 
connais très peu la figure de ma blanchisseuse.

– Tu  connais  très  peu  la  figure  de  ta 
blanchisseuse ?
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– Je te le jure.
– Alors, c’est bien la peine d’avoir une pareille 

figure  pour  qu’une pratique  de  trois  ans,  jeune 
homme de vingt-cinq, n’y ait pas fait attention ! 
car je lui ai demandé depuis combien de temps 
elle était ta blanchisseuse, et elle m’a répondu : 
« Trois ans. »

– C’est possible, dit Colomban ; je n’ai aucune 
raison  de  changer  de  blanchisseuse,  quand  ma 
blanchisseuse blanchit bien.

– Et quand elle est jolie !
– Camille,  dit  Colomban,  il  y  a  certaines 

femmes de la beauté et de la laideur desquelles je 
ne me préoccupe jamais.

– Voyez-vous,  M.  le  vicomte  de  Penhoël ! 
Aristocrate,  va !...  Mais,  alors,  M. de Béranger, 
avec sa Lisette, est donc un goujat,  un Camille 
Rozan ? Qu’est-ce que c’était que Lisette, sinon 
la blanchisseuse de M. de Béranger ?... Ah ! c’est 
vrai,  M.  de  Béranger  a  fait  une  chanson  dans 
laquelle  il  dit  qu’il  n’est  pas  noble,  mais,  au 
contraire,  qu’il  est  vilain  et  très  vilain :  cela 
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explique  Lisette,  Frétillon,  Suzon...  Mais  M. 
Colomban de Penhoël, peste !

– Que veux-tu, Camille ! c’est ainsi.
Camille  leva  les  bras  au  ciel  avec  une 

compassion comique.
– C’est  ainsi ?  dit-il.  Comment !  l’Être 

suprême s’escrime à placer sous tes yeux toutes 
les  merveilles  de la  beauté,  incarnées dans une 
seule  créature,  et  toi,  païen,  tu  prétends  avoir 
quelque chose de plus important à faire que de 
contempler  ce  chef-d’œuvre ?  Mais  si  feu 
Raphaël avait fait de la Fornarina le même mépris 
que  tu  fais  de  la  princesse  de  Vanves,  nous 
n’aurions pas la Vierge à la chaise, malheureux ! 
Et  qu’était-ce  que  la  Fornarina ?  Une 
blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre. 
Ne dis pas non ; je m’en suis informé au port de 
la Ripetta.

– Eh  bien,  soit ;  je  t’accorde  tout  cela. 
Maintenant,  comment  connais-tu  ma 
blanchisseuse ? où l’as-tu vue ?

– Ah !  voilà  où  je  voulais  t’amener !  Les 
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serpents  de  la  jalousie  te  déchirent  la  poitrine, 
n’est-ce pas ?

– Tu  es  fou !  dit  Colomban  en  haussant  les 
épaules.

– Tu  me  donnes  ta  parole  que  la  belle 
princesse  de  Vanves  ne  t’intéresse  point 
particulièrement ?

– Oh !  je  te  l’affirme  sur  ma  foi  de 
gentilhomme.

– Ainsi, faire la cour à cette fée des eaux, à 
cette naïade de la Seine, ne serait point chasser 
sur tes terres ?

– Mais non, cent fois non !
– Eh  bien  alors,  ouïs  attentivement ;  je 

commence :

« Histoire de  la  première  rencontre  de 
Guillaume-Félix-Camille  Rozan,  Créole  de  la 
Louisiane,  avec  Son  Altesse  mademoiselle 
Chante-Lilas, princesse de Vanves, blanchisseuse 
dans ladite principauté.
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» C’était  hier...  Un  romancier  te  dirait  que 
c’était  par  une éblouissante après-midi  du mois 
de mai ; mais ce romancier te volerait, mon cher ; 
car il  faisait  une pluie battante,  comme tu sais, 
puisque  tu  avais  emporté  le  parapluie  –  raison 
qui, vu la distance des fiacres, véhicule que l’on 
ne  trouve  que  dans  les  pays  civilisés,  m’a 
empêché de sortir pendant que tu étais à l’École 
de droit. Je ne m’en plains pas, puisque c’est ce 
qui  fit  qu’en  ton  absence,  j’eus  le  plaisir  de 
recevoir  ta  blanchisseuse,  qui  m’est  arrivée 
trempée  comme  du  vin  de  collège...  Tu  te 
rappelles notre abondance, hein ?... Eh bien, voilà 
comment la princesse de Vanves était trempée ! 
Or,  ma  première  pensée  a  été,  en  la  voyant  si 
trempée  –  admire  ma  philosophie !  –  a  été 
d’acheter  un  second  parapluie ;  car,  autant  – 
retiens bien cet axiome, Colomban –, autant deux 
parapluies sont inutiles quand il fait beau, autant 
un parapluie  est  insuffisant  pour  deux quand il 
fait mauvais temps, et que l’on va chacun de son 
côté.

» Mais, ça, c’est un détail.
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» La  lavandière  entra  donc  dans  ton  arche, 
blanche  colombe !  seulement,  elle  arrivait  au 
commencement du déluge ; de sorte que, voyant 
de  ta  chambre  le  temps  qu’il  faisait  dehors  et 
l’inondation, qui, comme dit la Bible, gagnait les 
haut  lieux1,  elle  n’eut  pas  de  peine  à  accepter 
l’offre  que  je  lui  fis  d’y  séjourner 
momentanément. »

– À ma place, voyons, Colomban, qu’eusses-
tu fait ?... Voyons, parle franchement !

– Allons,  continue  ton  récit,  gamin !  dit  le 
grave  Breton,  que  le  babillage  de  cet  oiseau 
moqueur amusait malgré lui.

« – Évidemment,  si  je  te  connais bien,  reprit 
Camille, ou tu eusses laissé la lavandière achever 
sa pleine eau ; ou, si tu avais été assez humain 
pour lui offrir ton toit, tu lui eusses tourné le dos, 
la privant ainsi des charmes de ta figure ; ou tu te 
fusses remis à lire, la privant ainsi du charme de 
ta conversation. Voilà ce que tu eusses fait, n’est-
ce pas ? sous prétexte, monsieur le gentilhomme, 

1 Genèse, 7, 19.
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qu’il y a des femmes qui ne sont pas des femmes 
pour vous ! Moi, je ne suis qu’un sauvage ; aussi 
ai-je fait ce que l’Indien fait dans son wigwam, ce 
que  l’Arabe  fait  sous  sa  tente :  j’ai  rempli 
minutieusement tous les devoirs de l’hospitalité. 
Le premier dont je crus devoir m’acquitter, après 
quelques menus propos, fut de lui faire ôter son 
fichu, attendu que la pointe dudit fichu ruisselait 
dans son dos comme la baleine d’un parapluie ; 
sans cette précaution charitable,  la princesse de 
Vanves  eût  infailliblement  contracté  un  violent 
rhume  de  poitrine  que  je  me  fusse  amèrement 
reproché !

» Ah ! je vois d’ici la mauvaise pensée qui te 
point, comme dit maître Amyot1.

» Eh  bien,  non,  je  n’avais  aucune  intention 
perverse,  et,  comme Hippolyte, je puis le dire : 
Le jour n’était pas plus pur que le fond de mon  

1 Jacques  Amyot  (1513-1592).  Précepteur  des  enfants  de 
France, évêque d’Auxerre, grand aumônier de France, il fut le 
plus  savant  et  le  plus  fidèle  des  traducteurs  du  grec.  Sa 
traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque demeure 
un chef-d’œuvre.

666



cœur1 ! Le vers n’y est pas, et j’en suis ravi : je 
n’ai  jamais  pu  souffrir  les  vers...  C’était,  je  le 
répète, par pure charité, et la preuve, c’est que, 
redoutant pour elle le froid glacial de la chambre, 
je lui présentai un foulard qui se trouvait sur ta 
chaise.

» Hein !  M.  Tartufe  n’eût  pas  fait  mieux, 
j’espère2 ?

» C’était  ton  foulard  blanc,  le  plus  beau  de 
tous tes foulards ! je dois même te prévenir que la 
princesse l’a emporté croyant qu’il était à elle.

» Mais c’est encore là un détail.
» Une fois qu’elle fut à l’abri, je lui offris une 

chaise ;  mais  je  dois  avouer à sa  gloire  qu’elle 
refusa  de  s’y  asseoir,  non  pas  qu’elle  se  crût 
indigne,  elle,  princesse de Vanves,  de s’asseoir 
devant  le  plus  humble  de  ses  serviteurs,  mais 
parce qu’elle  craignait,  toute  ruisselante  qu’elle 
était, d’endommager le velours d’Utrecht de ton 

1 « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur », 
Phèdre, acte IV, sc. I.

2 « Couvrez ce sein que je ne saurais voir »,  Tartuffe, acte 
III, sc. II.
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mobilier...  Je  crus  du  moins  deviner  cela  à  la 
façon dont elle accepta, après quelques manières, 
une place à côté de moi sur le canapé, qui, revêtu 
d’une  housse  de  coutil,  ne  lui  paraissait  courir 
aucun danger.

» Et  maintenant,  voici  ce  que  tu  ne  voudras 
pas croire, ô Colomban ! toi qui nies les Lisettes, 
dédaignes les Frétillons, et méprises les Suzons 
de M. de Béranger : c’est que, lorsqu’on est né 
sous le  86° 40’-92° 55’  longitude ouest,  et  par 
29°-33°  latitude  nord,  on  n’est  point  assis 
impunément près d’une jolie fille, cette fille fût-
elle  blanchisseuse ;  il  s’établit,  vois-tu, 
Colomban, entre elle et vous, un je ne sais quoi 
qui  équivaut  à  ce  que  notre  professeur  de 
physique  appelait,  au  collège,  les  courants 
électriques. Or, ces courants – tu ne sais pas cela, 
don Socrate, roi des sages ! –, ces courants vous 
font germer, pousser et fleurir en dix minutes au 
cerveau  mille  fringantes  pensées  que  ne  ferait 
jamais éclore un article du code, si entraînant que 
fût cet article.

» C’est une pensée de cette sorte, cher ami, qui 
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me poussa à lui dire :
» – Princesse de Vanves, sur mon honneur, je 

trouve Votre Altesse ravissante !
» Et c’est, sans doute, une pensée analogue qui 

la fit rougir comme un coquelicot.
» Je n’ai pas besoin de te dire, si innocent que 

tu sois, mon cher Colomban, que plus une femme 
rougit, plus elle est belle. La princesse de Vanves 
était donc la plus belle des princesses, et la tête 
commençait  à  me  tourner,  quand,  par  bonheur, 
mes yeux, en tournant avec ma tête, s’arrêtèrent 
sur le foulard blanc qui avait remplacé son fichu.

» Ce foulard, mon ami, c’était toi : j’ignorais 
ton  antipathie  pour  les  fées,  les  naïades,  les 
ondines ; je craignais de trahir l’amitié,  et cette 
crainte m’arrêta au bord du précipice !

» Maintenant, tu me jures que la princesse de 
Vanves t’est étrangère ; très bien ! comme je suis 
du pays des précipices, je ne les crains pas. Que 
l’occasion  s’en  présente,  et  je  m’y  laisserai 
glisser tout doucement ! »

Cette  péroraison  achevée,  Colomban  voulut 
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faire quelques observations ; mais Camille se mit 
à chanter d’une voix ravissante :

Lisette, ma Lisette,
Tu m’as trompé toujours ;
Mais vive la grisette !
Je veux Lisette,
Boire à nos amours1 !

Et,  aux  accents  de  cette  voix  harmonieuse, 
vibrante,  magique,  qui  faisait  frémir  jusqu’aux 
plus  secrètes  fibres  du  cœur,  Colomban  ne  sut 
plus qu’applaudir.

1 Refrain des Infidélités de Lisette.
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XLIII

Le chêne et le roseau.

Ce récit de la première rencontre de Camille 
avec la princesse de Vanves, récit que nous avons 
essayé  de  reproduire  non  seulement  dans  son 
ensemble, mais encore dans ses détails, donnera, 
mieux que toutes les analyses que nous aurions 
pu  faire,  une  idée  du  caractère  de  Camille, 
caractère plein d’insouciance et de gaieté.

Cette  gaieté,  qui,  entre  hommes,  n’était  pas 
toujours  d’un  goût  bien  épuré,  agissait, 
cependant,  sur  le  sérieux  Breton  à  peu  près 
comme eussent agi les minauderies d’un chat ou 
le babillage d’une perruche ; Camille commençait 
toujours  par  avoir  tort,  et  finissait  toujours  par 
avoir raison.

Il y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa 
persistance.
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La vie régulière, monotone même que menait 
Colomban n’était  pas  précisément  la  vie  idéale 
qu’avait rêvée Camille, aussi se sentait-il mal à 
l’aise et à l’étroit dans cette paisible retraite. Les 
meubles  du  Breton  lui  inspiraient  cette  espèce 
d’effroi que doit inspirer à un jeune homme sans 
vocation la vue de sa cellule en entrant dans un 
cloître.

Un  jour,  Colomban,  au  retour  de  l’école, 
trouva la tête de son lit ornée d’une tête de mort, 
surmontant  deux os en croix,  avec cette  phrase 
consolante en exergue :

Camille, il faut mourir !

L’esprit  grave et  pensif  du jeune homme ne 
s’effraya aucunement de la sombre maxime, et il 
laissa à la tête de son lit le funèbre ornement qu’y 
avait placé Camille.

Ainsi cette douce habitation, si riante aux yeux 
de Colomban, exhalait pour Camille les miasmes 
du  séminaire ;  tout  l’agaçait,  tout  l’attristait, 
jusqu’à ce poétique tombeau de La Vallière qui 
avait tant fait rêver Colomban et Carmélite : cette 
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éternelle  image  de  la  mort  qu’il  avait  sous  les 
yeux, image consolante pour une âme pieuse, le 
révoltait  et  lui  inspirait  les  sarcasmes  les  plus 
amers.

– Pourquoi, disait-il à Colomban, n’achètes-tu 
pas  tout  de  suite  une  concession  dans  un 
cimetière ? En faisant  tendre les murailles d’un 
drap noir à larmes d’argent, tu aurais, pendant ta 
vie,  un  appartement  d’une  gaieté  folle,  et  tu 
pourrais l’habiter même après ton décès.

Vingt fois il proposa à Colomban de changer 
ce qu’il appelait leur emprisonnement contre un 
appartement  à Paris, où  fût-ce  même  dans  les  
faubourgs de Paris, tels que la rue du Tournon ou 
la rue du Bac.

Jamais Colomban ne voulut y consentir.
Alors,  comme  cédant  à  un  esprit 

d’accommodement,  Camille cessait de parler de 
déménagement ; mais il continuait de tendre à ce 
but  par  des  saillies  incessantes  contre  leur 
claustration  monacale.  Quoique  d’une  nature 
impatiente,  il  avait,  lorsqu’il  trouvait  une 
résistance  plus  forte  que  sa  volonté,  une 
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souplesse dans les vertèbres de son imagination, 
s’il  est  permis  de  dire  cela,  qui  lui  donnait  la 
facilité  de  la  couleuvre  à  passer  par  les  plus 
étroites issues ;  il  temporisait  donc, essayant de 
se  glisser  sous  l’obstacle  qu’il  ne  pouvait 
renverser,  prenant  avantage,  chaque  fois  que 
l’occasion s’en présentait, de l’amitié dévouée de 
Colomban,  de  sa  faiblesse  d’enfant  gâté ;  mais 
toutes ses vues tendaient à ce seul point : quitter 
au plus vite le quartier Saint-Jacques.

Malheureusement pour lui, outre le prix élevé 
du  loyer  dans  un  autre  quartier,  prix  qui  eût 
dérangé l’équilibre du budget de Colomban, outre 
que cette retraite isolée convenait admirablement 
au  studieux  Breton,  il  répugnait  à  celui-ci  de 
quitter cet appartement où pour la première fois 
l’amour  lui  était  apparu  sous  ses  plus  fraîches 
couleurs.

Redoutant la légèreté de Camille, il n’avait pas 
encore  osé  lui  confier  le  secret  dont  son  cœur 
était plein ; il  en résultait  que l’acharnement de 
Colomban  à  ne  quitter  ni  son  appartement,  ni 
même  le  quartier,  était  un  mystère  pour 
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l’Américain.
Camille  avait  plus  d’une  fois  rencontré 

Carmélite ; plus d’une fois l’ardent Créole avait 
admiré  la  savoureuse  beauté  de  sa  voisine,  et 
avait  interrogé  Colomban  sur  cette  charmante 
désolée – Carmélite,  en deuil  de sa  mère,  était 
vêtue de noir – mais Colomban s’était contenté 
de lui répondre :

– Le deuil que porte cette jeune fille est celui 
de sa mère ; j’espère que cette douleur la rendra 
respectable à tes yeux.

Et Camille n’avait plus parlé de Carmélite.
Seulement,  un  jour,  en  revenant  de  Paris, 

comme  il  disait,  le  jeune  Créole  s’établit 
carrément dans un fauteuil, alluma un havane, et 
commença le récit suivant :

– J’arrive du Luxembourg...
– Très bien ! dit Colomban.
– J’ai rencontré notre voisine.
– Où cela ?
– Je rentrais comme elle sortait.
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Colomban garda le silence.
– Elle tenait un petit paquet à la main.
– Eh bien, que vois-tu là d’intéressant ?
– Attends donc...
– J’attends, comme tu vois.
– J’ai demandé au concierge ce qu’elle avait 

dans son paquet.
– Pourquoi cela ?
– Pour le savoir...
– Ah !
– Il m’a répondu : « Des chemises. »
Colomban garda le silence.
– Mais  sais-tu  pour  qui  ces  chemises ? 

continua Camille.
– Dame,  je  présume  que  c’est  pour  quelque 

magasin de lingerie.
– Pour les hôpitaux et les couvents, mon cher !
– Pauvre enfant ! murmura Colomban.
– Alors j’ai demandé à Marie-Jeanne...
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– Qui est-ce, Marie-Jeanne ?
– Ta portière, donc ! Tu ne savais pas que ta 

portière s’appelait Marie-Jeanne ?
– Non !
– Comment ! depuis trois ans que tu es dans la 

maison ?
Colomban fit un mouvement des yeux, de la 

bouche, et des épaules qui voulait dire : « En quoi 
cela  m’intéresse-t-il,  que  ma  portière  s’appelle 
Marie-Jeanne ? »

– Enfin ! dit Camille, c’est ton caractère ; mais 
ce  n’est  point  de  cela  qu’il  s’agit.  J’ai  donc 
demandé à Marie-Jeanne : « Combien cette belle 
fille peut-elle  gagner à faire des chemises  pour 
les couvents et les hôpitaux ? » Sais-tu ce qu’elle 
gagne ?

– Non,  dit  Colomban ;  mais  elle  doit  gagner 
peu de chose.

– Un franc par chemise, mon cher !
– Ah ! mon Dieu !
– Or, sais-tu le temps qu’elle met à faire une 
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chemise ?
– Comment veux-tu que je sache cela ?
– C’est  vrai,  j’oubliais  que  tu  n’étais  pas 

curieux.  Eh  bien,  mon  cher,  elle  met  un  jour 
entier à faire une chemise, et encore en piochant 
comme une  négresse,  c’est-à-dire  en  travaillant 
de six heures du matin à dix heures du soir ; et, 
quand elle veut gagner trente sous, c’est-à-dire de 
quoi  manger  tout  juste,  tu  comprends ?  il  faut 
qu’elle passe la nuit !

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son 
front.

– N’est-ce  pas  effrayant ?  continua  Camille. 
Réponds, cœur de granit ! Est-il possible que des 
créatures du bon Dieu, belles, jeunes, distinguées, 
mènent cette vie de bêtes de somme ?

– Tu  as  raison,  Camille,  bien  raison !  dit 
Colomban, touché presque autant de la sensibilité 
de son ami que de la pauvreté de la jeune fille – 
et je te sais gré de ton attendrissement en faveur 
des femmes laborieuses, de ces saintes obscures 
qui rachètent, aux yeux de Dieu, par leur travail 
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obstiné, l’oisiveté des autres !
– Bon !  c’est  pour  moi,  ce  que  tu  dis  là ? 

Merci !... Mais n’importe ! D’ailleurs, je suis de 
ton  avis.  Comment !  –  c’est  une  indignité,  ma 
parole d’honneur ! – la femme...  la femme, que 
Dieu a mise au monde pour faire la  félicité  de 
l’homme, pour créer, nourrir, élever des enfants ; 
cette  créature-là,  pétrie  de feuilles  de roses,  du 
parfum  des  fleurs,  de  gouttes  de  rosée ;  cette 
créature-là,  dont  le  sourire  est,  au  cœur  de 
l’homme,  ce  qu’un  rayon  de  soleil  est  à  la 
nature ;  cette  créature-là  est  à  la  solde  des 
couvents et des hôpitaux, et fait des chemises à 
un franc par jour ! En défalquant les dimanches et 
le chômage, cela fait trois cents francs à peine par 
an !...  Ainsi,  comme,  pour  conserver 
l’appartement de sa mère, ta voisine Carmélite... 
– Savais-tu qu’elle s’appelât Carmélite ?

– Oui.
– Ta  voisine  Carmélite  paie  cent  cinquante 

francs  de  loyer,  il  lui  reste,  pour  s’habiller,  se 
chauffer, se chausser, se nourrir, cent cinquante 
francs par an, c’est-à-dire quarante et un centimes 
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par jour – à moins qu’elle ne passe la nuit comme 
elle passe le jour, et alors, en passant la nuit, cela 
lui ferait cinquante francs de plus peut-être ! Et 
quand  je  pense  que  c’est  un  être  comme  moi, 
mon semblable – excepté qu’il est plus beau que 
moi  –,  qui  est  condamné  à  un  tel  supplice !... 
Mais, mon ami, il n’y a pas de justice humaine, et 
il  faut  faire  une  révolution  pour  changer  tout 
cela !

– Je crois, dit Colomban, qu’elle a, en outre, 
une petite pension de trois cents francs.

– Ah ! vraiment, tu crois ? Trois cents francs ! 
une petite pension de trois cents francs, et cent 
cinquante francs qu’elle gagne, total : quatre cent 
cinquante francs... Et cela vous paraît suffisant, à 
vous qui avez mille deux cent livres par an ? Ah ! 
monsieur  le  philanthrope,  quatre cent  cinquante 
francs  pour  trois  cent  soixante-cinq  jours,  et 
même pour trois cent soixante-six quand l’année 
est bissextile, vous paraissent suffisants pour se 
loger, se vêtir, déjeuner, dîner, souper, payer sa 
chaise  à  l’église ?  Mais,  malheureux !  si  le 
gouvernement était obligé de nourrir les plantes, 

680



sais-tu  bien  que  l’oxygène  et  le  carbone  qu’il 
faudrait  dégager  reviendraient  à  deux  fois  la 
somme que dépense cette pauvre enfant ?

– C’est  vrai,  répondit  le  Breton,  qui  n’avait 
pas  encore  envisagé  la  pauvreté  de  Carmélite 
sous ce minutieux point de vue ; c’est vrai, c’est 
affligeant ;  je  me  demande  comment  elle  peut 
faire ?

– Tu te le demandes ? dit Camille, enchanté de 
prendre sa revanche sur Colomban, et qu’excitait, 
d’ailleurs, la vue d’un beau visage. Ah ! tu te le 
demandes ?  Eh bien,  je  vais  te  répondre,  moi : 
elle travaille presque toutes les nuits jusqu’à trois 
heures du matin !

– C’est la portière qui t’a dit cela ?
– Non, ce n’est pas la portière qui me l’a dit ; 

c’est moi qui l’ai vu.
– Toi, Camille ?
– Oui,  moi,  Camille  Rozan,  Créole  de  la 

Louisiane, c’est moi qui l’ai vue.
– Quand cela ?
– Mais...  hier...  avant-hier  et  les  jours 
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précédents.
– Et comment l’as-tu vu ?
– Elle n’est pas assez riche, n’est-ce pas, pour, 

la  nuit,  brûler  une lampe ou une bougie quand 
elle  dort ?  Or,  du  moment  que  la  lampe  ou  la 
bougie  brûle  dans  sa  chambre,  c’est  qu’elle 
veille.  Eh bien, toutes les nuits,  la lampe ou la 
bougie  brûle  dans  la  chambre  de  la  voisine 
jusqu’à trois heures du matin.

– Mais,  toi  qui  ne  veilles  pas  jusqu’à  trois 
heures du matin, comment sais-tu cela ?

– Ah !  bon !  je  ne  veille  pas  jusqu’à  trois 
heures du matin ! qui te l’a dit ? Eh bien, voilà 
qui  te  trompe ;  par  exemple,  avant-hier,  c’était 
jour d’Opéra, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois... je ne sais pas...
– Oh !  il  ne  connaît  pas  les  jours  d’Opéra ! 

Lundi, mercredi, vendredi, sauvage ! Avant-hier, 
c’était donc jour d’Opéra... lundi !

– Soit.
– Quand tu ne voudrais pas,  c’est  ainsi...  Eh 

bien,  en  sortant  de  l’Opéra,  j’ai  rencontré  un 
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ancien camarade de collège...
– Un camarade à nous ?
– À qui donc ?
– Et lequel ?
– Ludovic.
– Ah !  oui,  tiens,  un  des  braves  garçons  du 

collège.  Comme  on  se  perd  de  vue,  c’est 
étonnant !

– Ne m’en parle pas ! cela vous ferait faire les 
plus  tristes  réflexions  de  la  terre,  si  l’on 
réfléchissait.

– Qu’est-il devenu ?
– Il fait de la médecine : ils ont tous la rage de 

faire quelque chose.
– Il n’y a que toi...
– Ah ! je t’attendais là... tu as coupé dedans ! 

Enfoncé !  n’en  parlons  plus.  Il  fait  donc  de  la 
médecine.

– Il réussira : c’est une admirable intelligence, 
seulement un peu trop matérialiste dans la forme.
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– Oui,  très  matérialiste  dans  la  forme ;  la 
princesse  de  Vanves  pourra  te  dire  un  mot  de 
cela.

– De sorte que ?...
– Oui,  ad eventum... Mais,  pour  festinare ad  

eventum1, il faut en finir avec les détails. Ludovic 
viendra te voir ; vous êtes voisins : je lui ai donné 
ton adresse.

– Mais, éternel rabâcheur, quel rapport y a-t-il 
entre Ludovic...

– Et Carmélite ?
– Je te le demande !
– Attends,  je  vais  te  le  dire...  En  voilà  un 

étrangleur de développements ! mais, si tu avais 
été  Thésée,  tu  aurais  donc  arrêté  le  récit  de 
Théramène au dixième vers ? Et tu n’aurais pas 
su que le flot qui avait apporté le monstre avait 
reculé  d’épouvante ;  tu  n’aurais  pas  su  que  le 
corps du susdit monstre  était couvert d’écailles  
jaunissantes, que  sa  croupe  se  recourbait  en  

1 « Semper ad eventum festina » (Hâte-toi toujours vers le 
dénouement »), Horace, Art poétique, 148.
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replis tortueux2, tous détails du plus grand intérêt 
pour un père ! Que diable ! quand un père a son 
fils  mangé par un monstre,  c’est  bien le  moins 
qu’il sache par quel monstre, et, quand le monstre 
est  un  beau  monstre,  il  a  la  consolation  de  se 
dire :  « Mon  fils  a  été  mangé  par  un  monstre, 
mais  le  monstre  qui  l’a  mangé  est  un  beau 
monstre ! »

– Tu sais que je t’écoute ?
– C’est  ton devoir !  mais  j’ai  pitié  de toi,  et 

j’abrège.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  Ludovic  et 
Carmélite ? Je vais te le dire. Je rencontrai donc 
Ludovic en sortant de l’Opéra...

– Tu me l’as déjà dit.
– Eh bien, je te le répète. On ne rencontre pas 

un  ami,  tu  comprends  bien  cela,  un  ami  de 
collège qu’on n’a pas vu depuis trois ans,  sans 
éprouver le besoin de se renarrer l’un à l’autre les 
épisodes de sa jeunesse. J’entrai, par conséquent, 
avec Ludovic, au café de l’Opéra ; il s’agissait de 
donner du corps à la narration : ceci est un détail 
que je dois t’expliquer...

2 Dans Phèdre de Racine.
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– Passe le détail.
– Oui, parce que le détail est ta honte, n’est-ce 

pas, égoïste ?
– Le détail, alors ?
– Le détail, le voici : tu m’as fait faire maigre 

avant-hier, cagot !
– Moi ?
– Un  lundi !  Il  est  vrai  que  c’est  sans  t’en 

douter ;  aussi  je  ne  te  le  reproche  pas,  je  le 
constate purement et simplement. Comme, dis-je, 
tu m’avais  fait  faire maigre à ton insu,  attendu 
que tu avais demandé du porc frais, et que l’on 
nous  a  servi  des  œufs  durs  –  métamorphose  à 
laquelle,  avec  ta  distraction  habituelle,  tu  n’as 
prêté  aucune  attention  –,  j’ai  cru  devoir 
renouveler mes forces en mangeant un pilon de 
poulet en société de notre ami Ludovic. Le poulet 
n’était-il  qu’un  prétexte  pour  causer,  ou  la 
conversation  n’était-elle  qu’un  prétexte  pour 
manger  le  poulet ?  Je  l’ignore.  Je  dois  te  dire, 
toutefois,  que  la  conversation  dura  infiniment 
plus que le poulet, et que ce fut vers trois heures 
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du matin seulement que je rejoignis les murs de 
notre  cloître.  En  regardant  le  ciel,  plutôt  par 
désœuvrement  que  pour  savoir  le  temps  qu’il 
ferait le lendemain, j’aperçus, à travers la fenêtre 
de  notre  voisine,  la  pâle  clarté  de  la  lampe  de 
travail, et ce fut par un pur sentiment d’humanité 
que, le surlendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, la 
voyant sortir un paquet à la main, je me souvins 
de  la  veillée,  et  j’interrogeai  Marie-Jeanne. 
Maintenant, tu sais tout ce qu’a répondu Marie-
Jeanne. Pauvre fille !

– Oui, pauvre fille ! tu as raison, Camille,  et 
plus pauvre encore que tu ne crois ; car elle n’a 
pas un parent en ce monde, pas un ami, pas une 
affection !

– Mais  c’est  épouvantable  cela !  s’écria 
Camille.  Et,  comment !  toi,  son  voisin  depuis 
cinq  ou  six  mois,  un  an  peut-être,  tu  n’as  pas 
cherché à faire sa connaissance ?

– Si  fait !  dit  le  Breton  en  soupirant ;  j’ai 
plusieurs fois causé avec elle...

Et peut-être en ce moment Colomban allait-il 
tout  dire  à  son ami,  si  celui-ci  n’eût  refoulé la 
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confidence par une de ces phrases qui remettaient 
incessamment sur la défensive Colomban près de 
céder.

– Ah ! Breton mystérieux ! s’écria Camille, tu 
as causé avec elle, et tu ne m’as pas dit un seul 
mot  de cette  causerie.  Mais  tu veux donc faire 
mentir  cette  loyauté  dont  ta  race  a  accaparé  le 
privilège, sous prétexte qu’elle a la tête dure et le 
front carré ? En effet, ta discrétion à l’égard de la 
princesse de Vanves aurait dû me faire tenir sur 
mes  gardes.  Je  ne  te  pardonne  qu’à  une 
condition : c’est que tu vas me faire le récit de 
cette  pastorale,  et  cela,  détail  par  détail,  sans 
épargner  les  fleurs  de  rhétorique ;  j’aime  les 
longs  récits,  moi,  tout  au  contraire  de  toi... 
J’exhibe  un  havane,  je  l’allume  et  je  t’écoute. 
Parle, Colomban ! tu parles si bien !

– Je  t’assure,  Camille,  dit  Colomban 
embarrassé,  qu’il  n’y  a  eu  dans  notre 
conversation rien d’intéressant pour toi.

– Ah ! je t’y prends, mon gaillard !
– Comment ?
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– Dire que ce n’est point intéressant pour moi, 
n’est-ce  pas  sous-entendre  que  c’est  fort 
intéressant  pour  toi ?  Je  te  demande  de  me 
dépeindre  la  nuance  d’intérêt  que  cette 
conversation a eue, soit pour ton esprit, soit pour 
ton imagination, soit pour ton cœur ; en un mot, 
je te répète, à propos de Carmélite, ce que je t’ai 
dit au sujet de la princesse de Vanves ; bien que 
je n’aie jamais eu l’idée, sois-en sûr, de ranger 
notre  voisine  dans  la  même  catégorie  que  ma 
princesse...  Cette  belle  personne  qui  passe  les 
nuits à faire des chemises pour les couvents et les 
hôpitaux  t’intéresse-t-elle  particulièrement ? 
Réponds-moi, Colomban ! réponds-moi !

Mis  en  demeure  par  son  ami,  Colomban 
étendit  la  main  vers  lui,  et,  de  cette  main  lui 
touchant  le  genou,  il  dit  d’une  voix  douce  et 
grave :

– Écoute,  Camille,  je  vais  tout  te  raconter ; 
mais, pour Dieu, ne traite pas ma confidence avec 
ta légèreté ordinaire, et garde mon secret comme 
je l’aurais gardé moi-même, si je n’eusse pas cru 
que  te  cacher  un  coin  de  mon  cœur  fût  une 
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trahison à notre amitié.
Et  Colomban  recommença  pour  Camille  le 

récit  minutieux  qu’il  avait  déjà  fait  à  frère 
Dominique.

– Et  qu’a  dit  frère  Dominique ?  demanda 
Camille quand son ami eut cessé de parler.

Colomban  répéta  au  jeune  Créole  les 
encouragements que le moine lui avait donnés.

– Eh bien, à la bonne heure ! s’écria Camille, 
voilà  l’abbé  de  mes  rêves !  si  j’étais  fils  d’un 
abbé, je ne voudrais pas que mon père fût d’un 
autre bois que celui-là. Il a parfaitement fait de 
t’encourager,  frère  Dominique,  quoique,  à 
franchement  parler,  tu  n’aies  pas  l’air  d’avoir 
bien  besoin  d’encouragements ;  mettre  le  feu  à 
une  étoupe  enflammée  m’a  toujours  paru  un 
labeur oiseux. Ce qui me dépasse, c’est de ne pas 
avoir deviné cela, moi ; j’aurais dû m’en douter, 
cependant, aux propos enfantins que tu tenais les 
premiers jours de mon arrivée,  et  surtout  à ton 
entêtement à ne pas quitter le quartier. Ah ! tu as 
bien  fait  de  me  prévenir ;  il  était  temps :  ça 
brûlait ;  demain,  je  me  mettais  en  campagne. 
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Mais, à partir de ce moment, c’est fini ; l’amante 
de mon hôte est comme la femme de César : elle 
ne  doit  pas  même  être  soupçonnée !  Rapporte-
t’en  à  ma  discrétion,  et  dis-moi,  maintenant, 
comment tu comptes agir... Ta marche vers le but 
me paraît, permets-moi de te le dire, décroître en 
raison  inverse  de  la  marche  de  ta  passion :  tu 
adores énormément, mais tu n’avances pas !

– Qu’appelles-tu  avancer,  Camille ?  dit 
Colomban presque effrayé.

– Dame, j’appelle avancer tout ce qui n’est pas 
reculer, moi, et j’appelle reculer la retraite que tu 
as opérée depuis un mois que je suis ici... Ah ! je 
pense à une chose... imbécile ! animal ! bête que 
je suis ! oison déplumé ! c’est ma présence qui te 
gêne, cher ami ! Dès demain, je t’en délivre.

– Camille,  Camille,  y  songes-tu,  mon  ami ? 
s’écria Colomban.

C’était  le  lion  du  Jardin  des  Plantes  ayant 
besoin dans sa cage de ce roquet aboyeur.

– Certainement que j’y songe, Colomban :  je 
ne veux pas entraver la félicité de mon seul ami.
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– Mais  tu  ne  l’entraves  pas  le  moins  du 
monde, Camille.

– Je l’entrave outrageusement, et, dès demain, 
je me mets en quête d’un appartement de garçon.

– Oui, c’est cela, dit Colomban avec tristesse, 
tu veux me quitter ; tu es las de mon voisinage ; 
notre amitié t’est lourde !

– Ah ! Colomban, mon ami, voilà que tu dis 
des bêtises !

– Eh bien, soit, va-t-en ; mais je m’en irai avec 
toi.

– Alors,  dit  Camille,  cours  chez  le 
propriétaire,  et,  si  ma  présence  ne  te  désoblige 
pas...

– Enfant ! s’écria l’excellent Breton.
– Eh bien, passe en nos deux noms un bail de 

trois,  six,  neuf...  à  moins,  cependant,  je  te  le 
répète...

– Camille,  interrompit  Colomban,  j’aime 
Carmélite, je l’aime de toute mon âme ; mais, si 
tu  me  disais :  « Colomban,  mes  possessions 
d’Amérique ont été incendiées, je suis ruiné, ma 
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fortune  est  à  refaire ;  vois  mes  bras :  ils  sont 
faibles ! Eh bien, il me faut le secours de tes deux 
robustes  bras,  fils  de  la  vieille  Bretagne ! » 
Camille,  je  partirais  à  l’instant  même,  sans 
regrets,  sans  douleur,  sans  jeter  un  regard  en 
arrière,  sans même soupirer  sur cette  moitié  de 
ma vie que je laisserais ici.

– Bon ! bon ! bon ! voilà qui est convenu ; je 
sais que tu le ferais comme tu le dis.

Le Breton sourit tristement.
– Sans doute que je le ferais, dit-il.
– Eh bien, voyons, où cet amour-là te mènera-

t-il ?
– Au mariage probablement.
– Oh !  oh !  avec une petite  fille  qui  fait  des 

chemises pour les couvents et les hôpitaux, toi, le 
vicomte de Penhoël,  toi  qui  dates  de Robert  le 
Fort ?

– C’est  la  fille  d’un  capitaine,  officier  de  la 
Légion d’honneur.

– Oui, noblesse de canon... Enfin, n’importe ! 
si  cela te  convient,  si  cela convient à ton père, 
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personne n’a rien à y voir.
– Mon père fera tout pour le bonheur de son 

fils unique.
– Voyons  donc  alors,  pourquoi  n’entames-tu 

pas les pourparlers ?
– Mais,  mon  cher  Camille,  je  ne  sais  pas 

d’abord si Carmélite m’aime.
– Et puis tu veux, avant de te lancer dans ce 

sentier  de  ronces  et  d’épines  qu’on  appelle  le 
mariage,  respirer  l’arôme  des  prés  fleuris  de 
l’amour ! soit ; c’est un accès de sensualisme que 
je  comprends,  un  raffinement  de  volupté  que 
j’apprécie ; mais, en attendant, tu ne laisseras pas, 
j’espère, la chère créature s’abîmer les yeux à ce 
travail d’araignée ?

– Et  le  moyen de  faire  autrement,  Camille ? 
suis-je assez riche, moi, pour lui venir en aide ? 
Quand  je  serais  millionnaire,  accepterait-elle 
l’offre d’un secours, quelle que fût la forme sous 
laquelle je le voulusse déguiser ?

– Elle  n’acceptera  pas  un  secours,  mais  elle 
acceptera du travail.
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– Comment  veux-tu  que  je  lui  procure  du 
travail ?

– Oh ! que tu es donc empêché, cher ami !
– Voyons,  explique-moi  cela ;  tu  me  fais 

mourir d’impatience !
– Un de mes amis des colonies m’a chargé de 

lui expédier six douzaines de chemises, moitié en 
toile de Hollande, moitié en batiste ; j’ai acheté 
l’étoffe ces jours-ci, et on me l’apporte ce soir ou 
demain. L’ami qui me donne cette commission a 
fixé,  en moyenne,  le  prix de chaque chemise à 
vingt-cinq  francs ;  il  faut,  pour  une  chemise 
d’homme,  trois  mètres  vingt-cinq  centimètres 
d’étoffe : mettons la toile à cinq francs, cela nous 
fait  seize  francs  vingt-cinq  centimes  par 
chemise ;  c’est  donc  huit  francs  soixante  et 
quinze  centimes  qui  restent  pour  la  façon.  Eh 
bien, donnons ces chemises à faire à la voisine : il 
paraît qu’elle travaille comme une fée ; c’est huit 
francs  soixante  et  quinze  centimes  qu’elle 
gagnera par chemise, au lieu d’un franc. Est-ce 
clair ?

– Elle  n’acceptera  pas,  dit  Colomban  en 
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secouant la tête.
– Comment, elle n’acceptera pas ?
– Elle  croira  que  ce  n’est  qu’un  moyen 

ingénieux de lui venir en aide ; elle sait le prix du 
travail,  et  quand  il  sera  question  du  chiffre 
fabuleux que tu dis, elle refusera.

– Ah !  que  tu  es  bien  un  Breton  entêté  et 
entêtant !  Comment  refuserait-elle  d’accepter 
pour son travail le prix que l’on me fait payer, à 
moi, dans un grand magasin de confection ? Je lui 
montrerai mes factures, que diable !

– De cette façon, dit Colomban, la chose me 
paraît  acceptable,  et  je  te  remercie  sincèrement 
d’en avoir eu l’idée.

– Eh bien, propose-lui la chose dès ce soir.
– Je vais y penser.
– Pense en même temps que ce n’est pas un 

état,  que  de  faire  des  chemises.  J’ai  couru  le 
monde,  et  parfois  –  cela  va  te  faire  rire  –,  au 
rebours de bien d’autres qui regardent sans voir, 
moi, j’ai vu sans regarder... J’ai vu que le temps 
n’est pas loin où les machines feront en une heure 
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le travail d’aiguille que cent femmes ne font pas 
en  une  semaine.  Regarde  les  cachemires  de 
l’Inde : tout un village travaille six mois à faire 
un châle que les métiers de Lyon confectionnent 
en  douze  heures !  Eh  bien,  il  faut  chercher  à 
Carmélite un état qui, dans le cas où M. le comte 
de Penhoël ne permettrait pas à monsieur son fils 
d’épouser une faiseuse de chemises, permette au 
moins que la pauvre fille ne meure pas de faim.

Colomban  regarda  Camille  avec  des  yeux 
pleins de larmes.

– Je ne t’ai jamais vu si sérieux, si bon, et d’un 
jugement  si  droit,  Camille !  je  t’en  remercie, 
puisque c’est ton amitié pour moi qui t’anime et 
te dirige.

Mais,  sans  s’arrêter  à  ces  cajoleries 
affectueuses :

– Ne  m’as-tu  pas  dit  qu’elle  aimait  la 
musique ? demanda Camille.

– Passionnément ! elle est même assez bonne 
musicienne, à ce que je crois.

– L’as-tu entendu chanter ou exécuter ?
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– Jamais : la pauvre fille n’a pas de piano.
– Elle en aura un.
– Comment cela ?
– Je n’en sais rien ; mais je te dis, moi, qu’elle 

en aura un.
– Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille.
– Je n’irai pas loin pour lui trouver un piano : 

ce sera le tien.
– Comment, le mien ?
– Sans doute.
– Mais mon piano est un bastringue.
– Je le sais bien, et c’est justement à cause de 

cela.
– Tu lui donnera un mauvais piano : fi donc !
– Oh ! que tu es bête, cher ami !
– Merci !
– Non,  c’est  un  mot  d’amitié...  Mais, 

comprends donc ! je t’ai dit cent fois que je ne 
pouvais pas souffrir ton piano, qu’il était d’un ton 
trop haut pour moi... Quelle voix a-t-elle ?
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– Une voix de contralto.
– C’est cela ! tu as une voix de baryton, toi. 

Nous changerons ton piano ; je mets cinq cents 
francs de retour ; vous avez un piano excellent ! 
Un piano, n’est-ce pas comme un parapluie ? Un 
seul suffit pour deux et même pour trois !

– Mais, Camille...
– C’est déjà fait : le piano est acheté ; demain, 

il sera ici.
– Tu me trompes, Camille !
– C’est comme j’ai l’honneur de te le dire. Je 

voulais te ménager cette surprise pour le jour de 
ta fête ; mais, comme le jour de ta fête est passé, 
je l’ai remise au jour de ta naissance ; seulement, 
comme le jour de ta naissance n’est pas venu, et 
que cela m’ennuie de jouer sur un piano trop haut 
pour moi, je te donne l’objet demain, c’est-à-dire 
le jour de la naissance de ton père, de ton oncle, 
de ta tante ou d’un de tes cousins... Que diable ! il 
y  a  bien  quelqu’un  de  ta  famille  qui  soit  né 
demain !

– Oh !  Camille !  s’écria  le  Breton  ému 
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jusqu’aux larmes, merci, mon ami ! merci !
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XLIV

La gemma di Parigi1.

Malgré l’étendue du livre que nous publions, 
et  le  plaisir  qu’un  auteur  trouve  toujours  dans 
l’analyse  du  caractère  de  ses  personnages,  il 
n’entre point dans notre plan de suivre jour par 
jour la vie de nos trois jeunes gens ; ce que nous 
aurions fait si nous eussions publié leur histoire 
isolée,  mais  ce  que  nous  n’osons  risquer,  du 
moment que cette histoire n’est qu’un épisode de 
ce grand tout que nous livrons à la curiosité de 
nos lecteurs.

Nous  dirons  donc  seulement  que  Camille 
exécuta ses desseins comme il les avait exposés à 
Colomban.

1 « La pierre précieuse de Paris. » Titre sans doute calqué 
sur  celui  de  l’opéra-comique  de  Donizetti :  La  Gemma  di  
Vergy, opéra en deux actes, représenté à la Scala de Milan le 26 
décembre 1834.
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Carmélite, n’ayant pas d’objection à faire pour 
la rémunération de son travail en voyant le prix 
exorbitant des factures de Camille, accepta l’offre 
du  jeune  homme,  et,  à  partir  de  ce  jour, 
l’intermédiaire,  cette sangsue qui s’engraisse de 
la substance du producteur et de l’acheteur, étant 
supprimé,  le  bien-être  entra  dans  la  maison ; 
seulement, la jeune fille fit plus de difficultés à 
l’endroit du piano nouvellement acheté, et qu’il 
s’agissait  de  faire  passer  de  l’appartement  des 
deux  amis  dans  le  sien.  Mais,  pressée  par 
Colomban,  pour  lequel  elle  avait  une  affection 
mêlée de respect, elle se décida à ouvrir sa porte 
à l’hôte mélodieux.

Il  y  eut  plus :  elle  consentit  à  recevoir  des 
leçons  de  chant  que  les  deux  jeunes  gens  se 
chargèrent de lui donner tour à tour.

Carmélite déchiffrait et exécutait brillamment 
à première vue les morceaux les plus hérissés ; 
son doigté était  élégant,  mais  son ignorance en 
musique était au moins égale à son ignorance en 
amour.

Elle jouait sans bien connaître la valeur de ce 
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qu’elle  jouait,  et  c’est  là  –  qu’on  permette  un 
instant à un profane de se mêler de ce qui ne le 
regarde  pas  –,  c’est  là  le  grand  vice  de 
l’éducation  musicale  que  les  jeunes  filles 
reçoivent dans les pensionnats. On farcit la tête 
des  élèves  d’une  musique  détestable,  sous 
prétexte que c’est de la musique facile. Ainsi, que 
le  professeur  soit  malheureusement  doué  d’une 
de ces voix désastreuses que l’on appelle des voix 
de  salon  –  ce  qui  signifie  clairement  une  voix 
impossible pour le théâtre –, qu’il ait, en outre, la 
fièvre  endémique  des  chanteurs,  qui  consiste  à 
composer  soi-même  des  romances,  comme  s’il 
suffisait  d’avoir  une voix quelconque pour  être 
musicien, eh bien, ce professeur va inculquer à 
toutes  ces  jeunes  têtes  des  fantaisies  d’un goût 
presque toujours équivoque ; s’il ne chante pas, le 
péril  est  à  peu  près  le  même ;  au  lieu  de  ses 
romances, il imposera ses quadrilles, ses valses, 
ses  galops,  ses  fantaisies,  ses  variations,  ses 
caprices – tristes caprices ! sottes variations !

Pour  Dieu !  mesdames  les  maîtresses  de 
pension,  exigez  donc  de  vos  professeurs  qu’ils 
enseignent la musique qu’ils ont apprise, et non 
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pas celle qu’ils font ! Comment ! vous avez les 
chefs-d’œuvre  de  ces  grands  maîtres,  de  ces 
gigantesques  génies  qu’on  appelle  Haydn, 
Haendel, Gluck, Mozart, Weber et Beethoven, et 
vous autorisez les gavottes de ces messieurs !

On croirait que c’est impossible !
Point :  la  chose arrive,  au contraire,  tous les 

jours.
La  pauvre  Carmélite,  avec  toutes  ses 

dispositions naturelles, en était là : on ne lui avait 
jamais mis entre les mains que de la musique de 
troisième ou quatrième ordre, et elle ignorait tous 
les enchantements de la musique véritable.

Aussi  accueillit-elle  avec  enthousiasme  les 
premières  paroles  des  deux  jeunes  gens  sur  ce 
sujet.

C’était tout simplement une révélation.
Seulement, une lutte s’engagea entre les deux 

amis.
Colomban,  grave  et  sérieux  comme  un 

Allemand,  d’ailleurs  élève  du  vieux  Müller, 
trouvait toute la formule de ses pensées et de ses 
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rêveries dans la musique allemande.
Camille, vif et léger comme un Napolitain, ne 

comprenait,  n’admirait,  n’admettait  que  la 
musique italienne.

Il y avait juste, entre leurs goûts en musique, 
la différence qui existait entre leurs caractères.

Mille discussions s’élevaient donc entre eux à 
propos de l’éducation musicale de Carmélite.

– La musique allemande, disait Colomban, ce 
sont les passions humaines mises en musique.

– La musique italienne, disait Camille, c’est la 
rêverie mise en chanson.

– La musique allemande est profonde et triste, 
disait  Colomban,  comme  le  Rhin  coulant  à 
l’ombre de ses sapins et de ses rochers.

– La musique italienne est joyeuse et azurée, 
disait Camille, comme la Méditerranée à l’ombre 
des lauriers-roses.

Le combat  se  fût  éternisé,  si  le  sage Breton 
n’eût proposé un armistice.

Colomban  offrit  de  faire  étudier 
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simultanément  à  la  jeune  fille  la  musique  de 
Beethoven  et  de  Cimarosa,  de  Mozart  et  de 
Rossini, de Weber et de Bellini.

Les deux routes étaient différentes, mais, par 
un détour, conduisaient au même but.

On commença donc, et la jeune fille reçut les 
leçons des deux amis.

Au  bout  de  trois  mois,  elle  était  en  état  de 
chanter très remarquablement un trio avec eux.

À partir de ce jour, le bonheur était entré dans 
la maison, comme, trois mois auparavant, le bien-
être y était entré par la même porte et le même 
chemin.

On se réunissait presque tous les soirs dans le 
petit salon de la jeune fille, salon dont Camille, 
l’homme  inventif,  avait  eu  l’idée  de  faire 
renouveler  le  papier,  un  jour,  en  l’absence  de 
Carmélite, afin d’épargner autant que possible à 
l’orpheline le souvenir cruel de la chambre où sa 
mère était morte ; on passait là, entre sept heures 
et minuit, des soirées charmantes qu’on était tout 
surpris de voir s’écouler si vite.
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Colomban, doué d’une voix de baryton d’une 
ampleur prodigieuse, chantait tantôt un morceau 
de Weber ou de Mozart, tantôt un air de Méhul 
ou de Grétry.

Camille  avait  une  voix  de  ténor  d’une 
douceur, d’une pureté, d’une suavité angéliques ; 
quand il attaquait l’air de Joseph :

Champs paternels ! Hébron, douce vallée1 !

il y avait dans son accent une telle tendresse, une 
tristesse si profonde, que ni Colomban ni la jeune 
fille ne pouvaient entendre la reprise de cet air 
sans sentir leurs yeux se mouiller de larmes.

Carmélite  n’osait  chanter  seule ;  elle  n’avait 
jusque-là  fait  entendre  sa  voix,  et  encore 
timidement,  que  dans  des  duos  avec  l’un  ou 
l’autre des deux amis, ou dans des trios avec tous 
les deux.

C’était  une  voix  d’une  largeur  et  d’une 
puissance extraordinaires :  dans certains  airs  en 
mineur,  il  sortait  de  cette  bouche  des  notes 

1 Joseph,  drame  lyrique  en  trois  actes  en  prose,  paroles 
d’Alexandre Duval, musique d’Étienne-Nicolas Méhul.
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éclatantes comme les sons de la trompette dans 
une marche funèbre.

En  d’autres  moments,  cette  voix  sanglotait 
comme les sons d’un violoncelle.

D’autre  fois,  les  notes  qui  s’en  échappaient 
étaient  douces  comme  les  sons  d’une  flûte  de 
cristal,  ou mélancoliques comme les accents du 
hautbois.

Les deux amis l’écoutaient avec ravissement, 
et Camille, qui autrefois ne manquait pas un jour 
d’Opéra,  n’y  avait  pas  remis  les  pieds  depuis 
qu’il avait entendu pour la première fois ce qu’il 
appelait la perle de Paris – la gemma di Parigi.

Tous  deux  étaient  surpris  des  progrès  que 
Carmélite faisait d’heure en heure.

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant 
chanter d’un bout à l’autre toute la partition de 
Don Juan1,  qu’ils  ne lui  avaient  donnée que la 
veille. La jeune fille avait, en effet, une mémoire 
prodigieuse :  il  lui  suffisait  d’entendre  chanter 
une seule fois  un morceau pour le  répéter  note 

1 Don Giovanni, de Mozart.
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pour note un quart d’heure après.
Colomban  avait  toute  une  collection  de 

musique allemande : mais, en quelques mois, elle 
fut épuisée. Alors Camille se chargea de pourvoir 
aux  besoins  de  la  société  philharmonique ;  il 
fouilla tous les magasins,  faisant choix, comme 
de raison, des morceaux de ses maîtres favoris, 
morceaux que Colomban appelait des œuvres de 
basse latinité.

La  jeune  fille  dévorait  fiévreusement  toutes 
ces partitions, et, peu à peu, sa tête s’ornait des 
œuvres principales de tous les grands maîtres ; et, 
comme  le  chant  ne  lui  faisait  pas  négliger 
l’exécution,  il  arriva  qu’au  bout  d’un  certain 
temps,  elle était  devenue une musicienne d’une 
science et d’un talent merveilleux.

Les soirées se passaient donc ainsi, à s’écouter 
chanter  les  uns  les  autres ;  c’était  l’occupation 
principale ;  puis,  après  chaque  morceau,  venait 
quelque saillie de Camille – saillie irrésistible, et 
qui  jetait  ses  auditeurs  dans  des  accès  de  rire 
d’enfants.

Ou  bien  encore  c’était  une  aventure  de 
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voyage,  aventure  piquante  ou  hasardeuse,  mais 
toujours racontée chastement.

Une  chose  surtout  émerveillait  Colomban : 
c’est que ce voyageur insoucieux, qui, pour lui, 
avait visité l’Italie, la Grèce, l’Asie Mineure en 
oiseau de  passage  qui  n’a  rien  vu,  rien  retenu, 
rien  compris,  semblait,  depuis  qu’il  avait  à 
raconter ses voyages à Carmélite, avoir voyagé à 
la fois en savant, en peintre, en poète. Tantôt il 
racontait  ses  recherches  au  milieu  des  ruines ; 
tantôt,  ses  promenades  au clair  de la  lune,  aux 
bords des grands lacs ;  ses campements dans le 
désert aride ou dans les forêts vierges ; et alors, 
c’était un nouveau Camille – un Camille inconnu, 
aux  récits  pleins  de  couleur,  de  passion, 
d’enthousiasme et de franchise.

Colomban  était  tout  étourdi  de  la 
métamorphose ;  il  lui  apparaissait  dans  un 
éblouissant éclat : ce n’était plus le gamin léger, 
éventé, insouciant et vantard ; c’était un cavalier 
charmant,  réunissant  à  la  fois  les  qualités  et  la 
distinction  de  l’homme  du  monde,  le  brio  et 
l’aventureux de l’artiste.
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Qui avait donc opéré ce miracle ? Colomban 
l’ignorait ; puis, d’ailleurs, il ne songeait pas à se 
le demander.

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux 
que le Breton, cherchons ensemble d’où venait ce 
changement  dans  l’esprit  et  les  manières  de 
Camille  de Rozan,  comme  il  s’appelait  parfois 
lui-même, moitié plaisamment, moitié fièrement.

La cause de ce changement n’était pas difficile 
à trouver.

Avez-vous vu un paon se promener seul sur 
l’arête aiguë d’un toit ? Rien de plus beau, sans 
doute, mais, en même temps, rien de plus triste ni 
surtout  de  plus  infatué  de  sa  personne ! 
seulement,  qu’il  aperçoive  de  loin  une  paonne, 
aussitôt  il  relève  son  éventail  de  diamants,  de 
perles et de rubis.

Eh bien, les diamants,  les perles et  les rubis 
dont  les  récits  de  Camille  étaient  semés 
rayonnaient de cette façon sous les regards de la 
jeune fille.

Il  faisait  la  roue,  comme  le  dit  une  phrase 
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triviale, mais expressive.
Il  eût  vécu  vingt  ans  avec  Colomban,  qu’il 

n’eût pas fait  à l’amitié l’honneur d’étaler pour 
elle une des pierres précieuses de son riche écrin.

Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui 
plane  invisible  au-dessus  de  la  tête  des  jeunes 
filles,  Camille  n’avait  pas  assez  de  trésors  de 
beauté, d’esprit et d’imagination.

Il en est de deux vieux amis comme du mari et 
de la femme : ils ne se croient pas obligés de se 
mettre en frais l’un pour l’autre ; mais qu’un tiers 
apparaisse, et, à l’instant même, la conversation 
va  devenir  étincelante  comme  celle  de  deux 
muets retrouvant tout à coup la parole.

L’honnête  Colomban  n’attribuait  pas  la 
taciturnité  passée  de  Camille  et  sa  volubilité 
présente à d’autre cause que le caractère inégal et 
capricieux du jeune homme.

Pour Carmélite, élevée dans la sévère pension 
de Saint-Denis, devenue ensuite la garde-malade 
de sa mère et le témoin de sa mort,  la tristesse 
avait fait jusque-là le véritable fond de sa vie, et 
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le grave Breton continuait à son insu, et à l’insu 
même de la jeune fille, les leçons bienfaisantes 
mais attristantes du pensionnat.

Si, en ce moment, marchant droit à son cœur, 
une  interpellation  directe  lui  eût  demandé  quel 
était celui des deux jeunes gens qu’elle aimait le 
mieux,  elle  eût  incontestablement,  sans 
hésitation, par instinct naturel, par entraînement 
irrésistible, désigné Colomban.

Son  caractère  sérieux,  loin  de  le  faire 
repousser, l’attirait à elle ; ils se rencontraient à 
chaque instant l’un l’autre dans les appréciations 
qu’ils portaient sur tous les sujets.

Camille,  au  contraire,  avait  un  caractère 
entièrement opposé à celui de la jeune fille : ses 
vivacités  l’inquiétaient ;  ses  légèretés  la 
choquaient ;  elle  était  toujours  prête,  en  sœur 
aînée,  à  le  gronder  comme  un  écolier ;  car  sa 
nature forte et résolue lui avait donné sur Camille 
un peu de cet empire que Colomban avait pris, 
dès le collège, sur son condisciple américain. Elle 
avait pour lui bien plutôt cette sollicitude qu’on a 
pour les enfants que la tendresse qu’on éprouve 
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pour un jeune homme.
Lorsqu’elle  travaillait  ou  qu’elle  voulait  être 

seule,  si  Camille  entrait  à  l’improviste,  elle 
n’était  pas  embarrassée  pour  lui  dire :  « Allez-
vous-en, Camille ; vous me gênez ! »

Elle  n’eût  jamais  osé  dire  une  semblable 
parole à Colomban.

D’ailleurs, Colomban ne la gênait jamais.
Il  en  résulta  que  Carmélite  elle-même  se 

trompa sur ses sentiments : elle prit, peu à peu, 
cette  familiarité  qui  s’établissait  entre  elle  et 
Camille  pour  une  plus  grande  vivacité 
d’affection ; elle prit pour de la crainte cet amour 
respectueux  mais  profond  qui  l’attachait  à 
Colomban.

Colomban  semblait  la  retenir ;  elle  était 
séduite par Camille.

Comment l’enfance entrevoit-elle la vie, sinon 
comme une guirlande de fleurs dont la plus belle 
est  la  plus  éclatante ?  Comment  la  jeune  fille 
entrevoit-elle  l’amour,  sinon  comme  une  terre 
promise où elle va pouvoir effeuiller sa couronne 
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de rêves ?
La  vie  avec  Colomban,  c’était  l’étude  et  le 

travail  de  chaque  jour ;  la  vie  avec  Camille, 
c’était un voyage éternel à travers le pays bariolé 
de la fantaisie.

Si l’envie prenait à Carmélite d’apprendre, le 
soir, un morceau de musique dont on venait de 
parler, Colomban lui disait :

– Demain, vous l’aurez.
Mais  Camille,  prompt  à  contenter  les  désirs 

des autres, comme il était ardent à satisfaire les 
siens, Camille, fût-il minuit, la pluie tombât-elle à 
torrents,  les  magasins  de  musique  fussent-ils 
fermés, les éditeurs fussent-ils endormis, Camille, 
insouciant  de  la  pluie  et  de  l’heure,  Camille, 
courant  à  pied  à  travers  tout  Paris,  allait  faire 
tapage à la porte du marchand jusqu’à que celui-
ci, attiré par le prix exagéré que le jeune homme 
offrait, vu l’heure tardive, se décidât à ouvrir.

Un  jour,  au  Luxembourg,  Carmélite  avait 
manifesté,  assez  vaguement  d’ailleurs,  le  désir 
d’avoir une ou deux fleurs d’un marronnier rose.
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– Je connais, dit Colomban, un pépiniériste qui 
demeure  rue  de  la  Santé ;  à  votre  retour,  vous 
aurez, chère Carmélite, une brassée de ces fleurs.

Mais  Camille,  agile  comme un chat,  malgré 
les  justes  reproches  de  Colomban,  qui  lui 
rappelait  qu’ils  étaient  dans  un  jardin  public, 
Camille était déjà grimpé dans l’arbre, avait cassé 
toute  une  branche  du  marronnier  rose,  et  était 
descendu triomphant sans avoir été aperçu d’un 
seul gardien ; car il y avait chez lui une espèce 
d’alliance  entre  le  bonheur  et  l’audace :  un 
chiromancien qui eût étudié la main de Camille 
eût  certainement  reconnu  et  suivi,  du  mont  de 
Mars  au  poignet,  la  ligne  de  bonheur,  droite, 
ferme, sans aucune déviation ni brisure.

En effet, il était impossible d’être à la fois plus 
téméraire et plus heureux que ne l’était Camille.

Ces  faits  et  d’autres  semblables,  qui  se 
renouvelaient à tous propos et à chaque instant, 
inspirèrent à Carmélite une grande affection pour 
le jeune homme, affection qui participait autant 
de l’étonnement que de l’admiration.

Colomban s’aperçut,  à  plusieurs  symptômes, 
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de l’attraction que le Créole exerçait sur la jeune 
fille.

– C’est  bien  naturel,  se  dit-il  d’abord  sans 
s’inquiéter de cette attraction : il a la beauté, la 
gaieté,  la  grâce,  l’éclat ;  je  n’ai,  moi,  que  la 
tristesse et la force.

Puis, peu à peu, dans la probité de son cœur – 
et à mesure qu’il pensait ainsi, son front devenait 
plus sombre et son cœur plus serré – ; peu à peu il 
se disait :

– Mon Dieu ! vous m’avez fait, à vingt-quatre 
ans,  grave et  sévère  comme un vieillard !  Quel 
triste compagnon vais-je être pour une jeune fille 
de  dix-huit  ans  dont  tous  les  appétits  seront 
antipathiques  aux  miens ?...  Et,  cependant, 
ajoutait-il, doutant encore, tout me dit que j’étais 
capable de faire le bonheur de Carmélite, et que 
j’en aurais eu la puissance et la force, comme j’en 
ai le désir et la volonté !

Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants, 
pressés l’un à côté de l’autre,  et  il  lui  semblait 
que les deux auréoles de jeunesse qui ceignaient 
leur  front  n’en  formaient  plus  qu’une,  et  que 
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c’était une auréole d’amour.
Alors il secouait la tête, et, debout, pâle, dans 

l’ombre,  tandis  que  Camille  et  Carmélite 
rayonnaient de lumière :

– Je voudrais inutilement m’illusionner, disait-
il ;  ces  deux  jeunes  gens  s’aiment,  et  c’est 
justice : ils semblent faits l’un pour l’autre... Et, 
cependant, j’avais rêvé une autre existence pour 
elle... Chère Carmélite ! j’en eusse fait une haute 
et fière dame ! Camille voit mieux que moi : il en 
fera une femme heureuse !

Et, à partir de cette heure, Colomban, malgré 
des  regrets  poignants,  malgré  la  tristesse  qui 
l’envahissait  de  jour  en  jour,  résolut  de  faire 
abnégation  entière  de  lui-même,  et  d’enrichir 
Camille des trésors qu’il avait amassés.

Un  soir  que  Camille  et  Carmélite  avaient 
chanté  d’une  voix  ravissante,  appuyés  l’un  à 
l’autre,  cheveux  flottants,  haleines  mêlées,  un 
duo d’amour dans lequel avaient vibré toutes les 
cordes  de  cette  passion  humaine  qui  touche 
presque à l’octave céleste, Colomban, en rentrant 
dans  sa  chambre,  posa  la  main  sur  l’épaule  de 
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Camille,  le  regarda  gravement,  et,  des  larmes 
plein les yeux, des soupirs plein la poitrine, mais 
d’une voix calme, il lui dit :

– Camille, tu aimes Carmélite !
– Moi ? s’écria Camille rougissant. Je te jure...
– Ne  jure  pas,  Camille,  et  écoute-moi,  dit 

Colomban. Tu aimes Carmélite, à ton insu peut-
être, mais tu l’aimes profondément,  sinon de la 
même façon, du moins autant que je l’aime moi-
même.

– Mais Carmélite ?... dit Camille.
– Je  n’ai  point  interrogé  Carmélite,  répondit 

Colomban. À quoi bon ? Non, je sais assez quel 
est l’état de son cœur ! J’avoue, à votre louange à 
tous deux, que la lutte a été longue, et que c’est 
en quelque sorte malgré vous que vous avez été 
entraînés l’un vers l’autre... Voici donc quel est 
mon projet...

– Non ! non ! s’écria Camille, c’est à moi de te 
dire  mon  projet,  Colomban.  Il  y  a  assez 
longtemps que je reçois de toi sans te rien donner, 
que j’accepte tes dévouements sans pouvoir te les 
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rendre ! Tu as peut-être raison : oui, je suis sur le 
point  d’aimer Carmélite,  te  trahir  notre amitié ; 
mais, de cet amour, je te jure, Colomban, que je 
ne lui  ai  jamais  dit  un  mot,  et  que,  jusqu’à ce 
moment, jusqu’à cette heure où tu vas l’arracher 
du fond de mon cœur pour le mettre devant mes 
yeux, je me le suis caché à moi-même... C’est la 
première  faute  que  j’aie  commise  envers  toi ; 
mais,  je  te  le  répète,  je  ne  me doutais  pas,  en 
glissant  sur  cette  pente  si  douce  de  l’amitié  à 
trois, je ne me doutais pas que j’allais tout droit à 
l’amour. Tu le vois pour moi : merci ! tu me le 
dis : tant mieux ! il est encore temps ! Oui, oui, 
cher  Colomban,  j’étais  sur  le  point  d’aimer 
Carmélite, et cet amour me fait horreur, comme si 
Carmélite était la femme de mon frère ! J’ai donc, 
en t’écoutant,  en sondant mon cœur, en voyant 
l’abîme, pris une résolution suprême : dès ce soir, 
je pars.

– Camille !
– Je pars... je vais mettre entre mes désirs et 

ma  passion  une  barrière  infranchissable ;  je 
traverserai  la  mer,  et  j’irai  vivre  au  fond  de 
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l’Écosse  ou  de  l’Angleterre ;  mais  je  quitterai 
Paris,  mais  je  quitterai  Carmélite,  mais,  toi-
même, je te quitterai !

Et Camille se mit à fondre en larmes, et se jeta 
sur le canapé.

Colomban resta debout et ferme comme le roc 
de ces grèves, où, depuis six mille ans, vient se 
briser le flot de la mer.

– Merci  de ta  généreuse intention !  dit-il ;  je 
t’en sais gré comme du plus grand sacrifice que 
tu  puisses  me  faire ;  mais  il  est  trop  tard, 
Camille !

– Comment,  trop  tard ?  répondit  le  Créole 
relevant sa tête toute baignée de larmes.

– Oui,  trop  tard !  reprit  Colomban.  Quand 
j’aurais  l’égoïsme  d’accepter  ton  dévouement, 
arracherais-je, maintenant, du cœur de Carmélite 
l’amour qu’elle a pour toi ?

– Carmélite  m’aime ?  tu  en  es  sûr ?  s’écria 
Camille bondissant sur ses pieds.

Colomban  regarda  le  jeune  homme,  dont  le 
visage  s’était  séché  comme sous  les  rayons  du 
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soleil d’août.
– Oui, elle t’aime, dit-il.
Camille comprit tout ce qu’il y avait d’égoïste 

dans cet éclair de joie qui, par ses yeux, venait de 
jaillir de son âme.

– Je  partirai,  dit-il :  loin  des  yeux,  loin  du 
cœur !

– Vous  ne  vous  séparerez  pas,  répondit 
Colomban, ou plutôt je ne vous séparerai pas. Je 
serais donc bien lâche si je ne savais pas dompter 
un  amour  qui  ferait  le  malheur  d’un  frère  ou 
d’une sœur ?

– Colomban !  Colomban !  s’écria  le  Créole 
voyant l’effort que son ami faisait sur lui-même.

– Ne  t’inquiète  pas  de  moi,  Camille :  les 
vacances arrivent dans quelques jours ; c’est moi 
qui partirai.

– Jamais !
– Je  partirai,  aussi  vrai  que  je  te  le  dis... 

Seulement,  ajouta  le  Breton  d’une  voix 
tremblante, tu me promets une chose, Camille ?
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– Laquelle ?
– Tu  me  promets  de  faire  le  bonheur  de 

Carmélite ?
– Colomban ! fit le Créole en tombant dans les 

bras de son ami.
– Tu me jures de la respecter tant qu’elle ne 

sera pas ta femme ?
– Devant Dieu ! jura solennellement Camille.
– Eh bien, dit Colomban s’essuyant les yeux, 

j’avancerai mon voyage de quelques jours ; car, 
tu comprends bien, Camille ? continua le Breton 
d’une voix étouffée,  si  fort  que je  sois,  je  suis 
résigné  de  trop  fraîche  date  pour  avoir 
incessamment sous les yeux le spectacle de votre 
bonheur...  Je  vous  affligerais  comme  un 
reproche !  Je  partirai  donc dès  demain,  et  mon 
désespoir aura cela de bon, qu’il donnera à mon 
pauvre père quelques jours de bonheur de plus !

– Oh ! Colomban ! dit Camille en embrassant 
le  noble  Breton,  oh !  Colomban !  que  je  suis 
chétif et misérable à côté de toi ! Pardonne-moi 
de  te  condamner  à  cet  éternel  sacrifice  de  ton 
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bonheur ;  mais,  vois-tu,  mon  cher,  mon  vénéré 
Colomban,  je  te  trompais  en disant  que j’allais 
partir ; je ne serais pas parti : je me serais tué !

– Malheureux ! dit Colomban. Je partirai, moi, 
et ne me tuerai pas ; j’ai un père !

Puis, d’un ton plus calme :
– Et, cependant, dit-il, tu comprends que l’on 

meure pour une femme que l’on aime,  n’est-ce 
pas ?

– Je ne comprends pas du moins que l’on vive 
sans elle.

– Tu  as  raison,  répondit  Colomban ;  parfois 
ces idées me sont venues à moi-même.

– À toi,  Colomban ? dit  Camille  effrayé, car 
ces  paroles  dans  la  bouche  du  sombre  Breton 
avaient une bien autre signification que dans celle 
de l’insoucieux Créole.

– À  moi,  Camille !  oui...  Mais  rassure-toi, 
continua Colomban.

– Oui, tu l’as dit, tu as un père !
– Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons 
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amis, et je craindrais de vous laisser un remords. 
Rentre donc chez toi, Camille ; je suis calme ; je 
n’ai  plus,  maintenant,  qu’un  désir :  revoir  mon 
père !

Puis, quand le jeune homme, impatient d’être 
seul,  l’eût  laissé  sombre  et  désolé  comme  un 
arbre  dépouillé  de  son feuillage  par  le  vent  de 
décembre :

– Mon père ! continua Colomban ; ah ! j’eusse 
dû ne le jamais quitter !...

FIN DU TOME PREMIER
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