Alexandre Dumas

Les Mohicans de Paris

BeQ



Alexandre Dumas
Les Mohicans de Paris

I

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection 4 tous les vents
Volume 793 : version 1.01



« Avec Les Mohicans de Paris, Dumas écrit,
de 1854 a 1859, dans Le Mousquetaire puis dans
Le Monte-Cristo, son plus long feuilleton. Il y
met en scene sa comedie humaine, dans le Paris
de ses vingt ans, celui de la génération
romantique et de la Restauration. Les
« Mohicans », ce sont tous les déshérités de la
fortune qui tentent de conqueérir liberté, gloire,
bonheur dans les marges d’une ville toute entiere
vouce a I’ambition du pouvoir et de [’argent.
Leurs vies s’entrelacent autour de la figure de
Salvator qui, face au redoutable M. Jackal, le
chef de la police, prépare, a la téte de la
Charbonnerie, la révolution de 1830. »

En quatrieme de couverture,
de l’édition Quarto, Gallimard.



Les Mohicans de Paris

Le roman est ici présenté en six volumes.

Editions de référence :
Michel Lévy — Gallimard, coll. Quarto.



Dans lequel ['auteur leve le rideau sur
le thédtre ou va se jouer son drame.

Si le lecteur veut risquer, avec moi, un
pelerinage vers les jours de ma jeunesse, et
remonter la moiti€¢ du cours de ma vie, c’est-a-
dire juste un quart de siecle, nous ferons halte
ensemble au commencement de 1’an de grace
1827, et nous dirons aux générations qui datent
de cette époque ce qu’ctait le Paris physique et
moral des dernieres années de la Restauration.

Commengons par 1’aspect physique de la
moderne Babylone.

De I’est a I’ouest, en passant par le sud, Paris,
en 1827, ¢tait a peu pres ce qu’il est en 1854. Le
Paris de la rive gauche est naturellement
stationnaire, et tend plutot a se dépeupler qu’a se
peupler ; au contraire de la civilisation, qui



marche d’Orient en Occident, Paris, cette capitale
du monde civilis¢, marche du sud au nord ;
Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient éte faits sur la
rive gauche, de 1827 a 1854, sont la place et la
fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de
Jussieu, la rue de I’Ecole-Polytechnique, la rue de
I’Ouest, la rue Bonaparte, 1’embarcadere
d’Orléans, celui de la barriere du Maine ; enfin,
I’église Sainte-Clotilde, qui s’éléve sur la place
Bellechasse, le palais du conseil d’Etat sur le quai
d’Orsay, et 1’hotel du ministere des Affaires
¢trangeres sur le quai des Invalides.

Il en a été bien autrement sur la rive droite,
c’est-a-dire dans D’espace compris du pont
d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant le pied
de Montmartre. En 1827, Paris, a 1’est, ne
s’étendait, en réalité, que jusqu’a la Bastille — et
encore tout le boulevard Beaumarchais était-il a
batir ; au nord, que jusqu’a la rue de la Tour-des-
Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne, et, a
I’ouest, que jusqu’a 1’abattoir du Roule et I’allée
des Veuves.



Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine,
qui, de la place de la Bastille, va jusqu’a la
barricre du Trone ; du quartier Popincourt, qui,
du faubourg Saint-Antoine, va jusqu’a la rue
M¢énilmontant ; du quartier du faubourg du
Temple, qui va, de la rue M¢énilmontant, au
faubourg Saint-Martin ; du quartier La Fayette,
qui va, du faubourg Saint-Martin, au faubourg
Poissonnicre ; mais, enfin du quartier Turgot, du
quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier
Tivoli, du quartier de la place de I’Europe, du
quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid,
Chaptal, Boursault, de Laval, de Londres,
d’Amsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc.
—1il n’en était point encore question.

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de
cette fée qu’on appelle I’Industrie les a tous fait
jaillir de terre, pour servir de cortége a ces
princes du commerce qu’on appelle les chemins
de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du
Havre.

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout
I’espace qui reste vide, aujourd’hui, entre ses



faubourgs et ses fortifications ; alors, tout ce qui
est faubourgs sera Paris, et de nouveaux
faubourgs s’allongeront a toutes les ouvertures de
cette vaste enceinte de murailles.

Nous avons vu ce qu’était le Paris physique,
en 1827 ; voyons ce qu’¢ctait le Paris moral.

Charles X régnait depuis deux ans ; depuis
cing ans, M. de Villele était président du
Conseil ; enfin, depuis trois ans, M. Delavau
avait succed¢e a M. Angles, si gravement
compromis dans 1’affaire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon ; i1l avait a la fois le
ceeur faible et honnéte, et laissait croitre autour
de lui les deux partis qui, en croyant I’affermir,
devaient le renverser — le parti ultra et le parti
preétre.

M. de Villele était moins un homme politique
quun homme de bourse; il savait deéplacer,
remuer, tripoter les fonds publics ; mais voila
tout. Au reste, personnellement honnéte homme,
et devant se retirer des finances, au bout de cingq
ans, aussi pauvre qu’il y était entré, et apres y
avoir mani¢ des milliards.



M. Delavau était sans valeur individuelle,
enticrement dévoué, non pas au roi, mais au
double parti qui agissait en son nom : son chef du
personnel exigeait des certificats de confession
des employés et méme des agents ; on ne pouvait
étre recu mouchard si I’on ne s’était confessé au
moins dans la quinzaine précédant le jour de
I’admission.

La cour ¢tait triste et seulement égayee par la
jeunesse, le besoin de distraction et le coté artiste
qu’il y avait dans le caractere de madame la
duchesse de Berry.

L’aristocratie ¢€tait inquicte et divisée ; une
portion se rattachait aux traditions semi-libérales
de Louis XVIII et prétendait que la tranquillité de
I’avenir reposait sur une sage distribution du
pouvoir entre les grands corps de I’Etat : le roi, la
chambre des pairs, la Chambre des députés ; —
I’autre portion se jetait violemment en arricre,
voulant renouer 1827 a 1788, niait la Révolution,
niait Bonaparte, niait Napol€on, et croyait n’avoir
besoin d’autre soutien que celui auquel s’étaient
appuy¢s Louis IX, leur ancétre, et Louis XIV,



leur aieul, c’est-a-dire le droit divin.

La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout
temps : amie de 1’ordre, protectrice de la paix ;
elle désirait un changement et tremblait que ce
changement n’elt lieu ; elle criait contre la garde
nationale, contre ’ennui de faire sa faction, et
devint furieuse lorsque, en 1828, la garde
nationale fut supprimée. En somme, elle suivait
le convoi du général Foy, prenait parti pour
Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions
Touquet, et achetait par millions les tabaticres a
la Charte.

Le peuple était franchement de 1’opposition,
sans savoir bien nettement s’il était bonapartiste
ou républicain; ce qu’il savait, c’est que les
Bourbons ¢étaient rentrés en France a la suite des
Anglais, des Autrichiens et des Cosaques. Or,
détestant les Anglais, les Autrichiens et les
Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons
et n’attendait que le moment de s’en débarrasser.
Toute conspiration nouvelle ¢tait saluée de ses
acclamations : pour lui, Didier, Berton, Carré
¢taient des martyrs ; les quatre sergents de La



Rochelle, des dieux !

Maintenant que, par trois degré successifs,
nous sommes descendus du roi a I’aristocratie, de
’aristocratie a la bourgeoisie, et de la bourgeoisie
au peuple, descendons un degreé encore, et nous
allons nous trouver dans ces limbes de la sociéte
¢clairés seulement par les pales réverberes de la
rue de Jérusalem.

Supposez que nous nous trouvions transportes
dans la soirée du mardi gras de 1827.

Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades
de police: les voitures dont la double ligne
sillonne les boulevards, toutes chargées de
poissardes et de malins qui, chaque fois qu’ils se
croisent, s’arrétent et — pardonnez-moi, je dois
me servir du terme courant —, et s’engueulent,
sont des voitures particulieres.

Quelques-unes de ces voitures appartiennent
de fondation a un excellent jeune homme nommé
Labattut, qui, trois ou quatre ans plus tard, ira
mourir d’une maladie de la poitrine a Pise, et,
quoiqu’il fasse tout au monde pour que 1’on sache
que ces immenses mascarades, que ces sonneurs
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de cor, que ces hommes a cheval sont bien a lui,
les spectateurs s’obstinent a ignorer son nom, et a
en faire honneur a lord Seymour.

Les cabarets en vogue sont: a la Courtille,
Dénoyez, le Salon de Flore, La Courtille ; a la
barriere du Maine, Tonnelier.

Les bals fréquentés sont La Chaumiere, tenue
par Lahire — deux races en train de disparaitre
aujourd’hui y dansent sur le volcan qui doit les
engloutir : les ¢tudiants, les grisettes ; la lorette et
les Arthurs, qui les ont remplacés, sont encore
inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant
costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en
face du Palais de Justice ; le Colisée, qui bruit
derriere le Chateau d’Eau ; la Porte-Saint-Martin
et Franconi, qui ont seuls, avec 1’Ope¢ra, le
privilege des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de I’Opéra
que pour mémoire : a I’Opéra, on ne danse pas,
on se promene, les femmes en domino, les
hommes en habit noir.

Dans les autres bals, c’est-a-dire chez
Dénoyez, au Salon de Flore, au Sauvage, chez
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Tonnelier, a La Chaumiere, au Prado, au
Colysée, a la Porte-Saint-Martin, chez Franconi,
on ne danse pas non plus : on chahute.

Le chahut ¢tait une danse ignoble, laquelle
¢tait, au cancan, ce que le briile-gueule et le tabac
de caporal sont au cigare de La Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons
de nommer, et qui descendent du théatre a la
guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont
les bouges immondes qu’on appelle les tapis-
francs.

Il y en a sept a Paris :

Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans
la Cité ;

Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;

Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;

Hotel d’Angleterre, rue Saint-Honor¢, en face
de La Civette ;

Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;
Chez Baratte, méme rue ;

Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-
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le-Boucher et de la rue Saint-Denis.
Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.

Le Chat-Noir réunit particulicrement les
voleurs a la carouble et a la fourline ; le Lapin-
Blanc, les charrieurs, les scionneurs et les
vantarniers.

Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous
engager dans un dialogue d’argot, et faire un livre
que ’on ne puisse comprendre qu’a ’aide du
dictionnaire infame de Bicétre et de la
Conciergerie.

Nous nous hatons, au contraire, de nous
deébarrasser, pour n’y plus revenir, de tous ces
termes immondes, qui nous répugneraient autant
qu’a nos lecteurs.

Disons donc rapidement ce que sont les
voleurs a la carouble et a la fourline, les
charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Les voleurs a la carouble sont les voleurs avec
fausses clefs.

Les voleurs a la fourline sont les tireurs de
bourses, de montres, de mouchoirs.
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Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les
changeurs sous prétexte de choisir des pieces a
I’effigie de tel roi, au millésime de telle année, et
qui, tout en choisissant les pieces demandées, en
fourrent pour cinquante francs dans chaque
manche.

Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un
mouchoir ou d’une corde le cou de la personne
qu’ils veulent voler et la chargent sur leurs
¢paules, tandis que les complices la barbotent,
c’est-a-dire la fouillent.

Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la
nuit, par les fenétres, a 1’aide d’un échelle de
corde.

Les cinq autres tapis-francs sont tout
simplement des réceptacles de voleurs de toutes
les cateégories.

Pour veiller sur toute cette population de
forcats libérés, de filous, de filles, de voleurs de
toute sorte, de bandits de toute espece, 1l n’y a
que six inspecteurs et un officier de paix par
arrondissement — les sergents de ville ne sont
point encore créés et ne le seront qu’en 1828, par
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M. Debelleyme.
Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.

Tout individu arrété par eux est conduit,
d’abord, a la salle Saint-Martin, c’est-a-dire au
Dépot; 1a, moyennant seize sous pour la
premicre nuit, et dix sous pour les autres nuits, on
a droit a une chambre séparée.

De la, les hommes sont envoy¢s a la Force ou
a Bicétre ; les filles, aux Madelonnettes, rue des
Fontaines, prés du Temple ; les voleuses, a Saint-
Lazare, rue du Faubourg-Saint-Dentis.

On exécute sur la place de Greve.

Monsieur de Paris' demeure rue des Marais, n°
43,

La premiere question que le lecteur se fait a
lui-méme, et qu’il nous ferait si nous n’allions
pas au-devant d’elle, c’est celle-ci : « Puisque la
police sait ou prendre les voleurs, pourquoi la
police ne les prend-elle pas ? »

La police ne peut arréter qu’en flagrant délit ;
la lo1, sur ce point, est positive, et les voleurs de

' C’est le titre du bourreau. (Note de Dumas.)
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toutes classes le savent bien.

Si la police pouvait arréter les voleurs
autrement que la main dans le sac, comme elle les
connait a peu pres tous, un coup d’épervier jeté
dans tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus
de voleurs — ou si peu, du moins, que ce ne serait
pas la peine de s’en plaindre !

Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs
n’existe plus: les uns ont disparu dans les
démolitions que nécessitent les embellissements
de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts.

Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de
1827 est devenu une ¢légante boutique
d’épiceries, ou I’on vend des fruits secs, des
confitures et des liqueurs fines, et qui n’a plus
rien du bouge immonde ou nous allons étre forcés
de conduire nos lecteurs.



I

Les gentilshommes de la halle.

Nous avons déja prévenu nos lecteurs que la
premiere page de notre livre portait la date du
mardi gras de I’an de grace 1827.

Seulement, ce jour de supréme folie touchait a
sa derniere heure : minuit allait sonner.

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras
dessous, descendaient la rue Saint-Denis ; deux
chantonnaient les motifs principaux des
quadrilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée,
ou ils avaient passé¢ les premicres heures de la
nuit ; le troisiéme se contentait de mordre, en
jouant, la pomme d’or d’une petite canne.

Les deux fredonneurs portaient la livrée du
jour et le déguisement de I’époque : ils ¢taient
costumes en forts de la halle.



Le troisieme — celui qui ne chantait pas, qui se
tenait au milieu des deux autres, qui semblait
I’ainé des trois, ou du moins le plus sérieux, qui
depassait ses deux amis de toute la téte, et qui
mordait, comme nous I’avons dit, la pomme de sa
canne — ¢tait enveloppé d’un de ces grands
manteaux de drap solitaire a collet de velours,
comme on en portait en ce temps-la, et comme on
n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des
ceuvres de Chateaubriand et de Byron.

Celui-la sortait d’une soirée d’artistes, qui
avait eu lieu rue Sainte-Appoline.

Sous son manteau, il €tait vétu d’un pantalon
noir dessinant une jambe nerveuse, aux fines
attaches, et au pied ¢élégant chaussé d’un bas de
soie a jour et d’un escarpin verni ; son frac noir,
boutonn¢ militairement — quoiqu’il fGt bien
visible que le personnage ne touchait en aucun
point a I’armée —, ne laissait passer, par en haut et
par en bas, que les extrémités d’un gilet de piqué
blanc ; son cou jouait a I’aise dans une cravate de
satin noir, et sa té€te, dont les cheveux frisaient
naturellement, était coiffée d’un de ces chapeaux



aplatis que 1’on portait sous le bras au bal, qu’on
enfongait jusque sur les oreilles en sortant, et
qu’on appelait des chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient a cette heure
la rue Saint-Denis eussent pu lever le manteau
dans lequel se drapait 1’inconnu dont nous
décrivons en ce moment la toilette, 1ls se fussent
assures que ce pantalon boutonné au-dessus de la
cheville et collant comme un maillot tricote, que
ce frac a la coupe ¢légante et aux basques
retombant avec grace, que ce gilet de piqué
anglais a boutons d’or ciselé, sortaient
¢videmment du magasin d’un des tailleurs en
renom du boulevard de Gand, et avaient été
confectionnés pour un de ces jeunes gens a la
mode qu’on appelait encore a cette époque des
dandys, et qu’on désigne aujourd’hui sous le nom
déja un peu usé de lions.

Et, cependant, celui qui portait cet habit ne
paraissait pas le moins du monde avoir la
prétention de passer pour un ¢élégant ; 1l suffisait,
en effet, de le regarder un instant pour acquérir la
certitude qu’on n’avait point devant les yeux ce
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que I’on appelle un homme a la mode : il y avait
dans toute son allure quelque chose qui révélait
une trop grande indépendance de mouvements,
pour s’appliquer a l'un de ces mannequins
esclaves des plis de leur cravate, ou de la raideur
de leur col. Ensuite, comme si elles eussent
répugné a cette entrave fashionable, ses mains, a
la sortie de la soirée, s’étaient hatées de se
deébarrasser de leurs gants ; ce qui permettait de
voir, a l’index de la droite, un de ces gros
anneaux dits bagues a la chevalicre, et qui,
d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils
portassent une devise personnelle ou des armes
de famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient,
avec cette espece d’apparition byronienne, un
singulier contraste. Costumés, comme nous
I’avons remarqué déja, en forts de la halle, ou
plutot en malins, ainsi qu’on disait alors ; vétus
de vestes de peluche blanche a collet cerise, de
pantalons de satin rayés blanc et bleu ; le corps
serré, I’un dans un cachemire rouge, 1’autre dans
un cachemire jaune ; chaussés de bas de soie a
coins d’or et de souliers a boucles de diamant ;
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empanachés de la téte aux pieds de rubans de
toutes couleurs ; le chapeau a longs poils ceint
d’une guirlande de camélias blancs et roses, dont
le plus modeste, en ce temps de I’année, ne valait
pas moins d’un écu chez madame Bayon ou chez
madame Prévost, les deux fleuristes en renom ;
les joues enluminées de la pourpre de la jeunesse,
le feu dans les yeux, la joie sur les levres, la
gaieté dans le coeur, I’insouciance €crite en lettres
d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens
ctaient bien la double incarnation de la gaieté
francaise, I’image de ce joyeux pass¢ dont leur
ami, vétu de noir, sombre comme [’avenir,
semblait religieusement mener les funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces
trois hommes, de costume et, a ce qu’il parait, de
caracteres si differents, et pourquoi pictinaient-ils
a pareille heure dans une des cinquante rues
boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard
Saint-Denis au quai de Gevres ?

C’est bien simple : les deux forts n’avaient
point trouvé de voiture a la porte du Colysee ; le
jeune homme au manteau brun en avait
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vainement cherché une dans la rue Sainte-
Appoline.

Les deux malins, déja passablement échauftes
par le bichof et par le punch, avaient résolu
d’aller manger des huitres a la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu
dans la plénitude de sa raison par quelques verres
d’orgeat et de sirop de groseille, rentrait se
coucher chez lui, rue de I’Université.

Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, a
I’angle de la rue Sainte-Appoline et de la rue
Saint-Denis ; les deux malins avaient reconnu un
ami dans le jeune homme au manteau brun,
lequel, certes, ne les efit pas reconnus.

Tous deux alors s’étaient écriés a 1’unisson :
— Tiens ! Jean Robert !

— Ludovic ! Pétrus ! avait répondu le jeune
homme au manteau brun.

En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais
Pétrus ; non plus Louis, mais Ludovic.

Tous trois s’étaient serré les mains avec
effusion, en se demandant ce qu’ils faisaient, a
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cette heure indue, sur le pave du roi.

D’une part, comme de I’autre, I’explication
avait €t€¢ donnée.

Apres quoi, les deux malins — qui ¢taient,
Pétrus, un peintre, et Ludovic, un medecin —
avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu de Jean
Robert, qui ¢tait poete, de venir souper avec eux
chez Bordier, a la halle.

Voila donc ce qui avait ét¢ arréte entre les
trois jeunes gens, et I’on et pu croire, a la
rapidité de leur marche vers le rendez-vous, que
c’¢tait une deétermination sur laquelle aucun des
trois ne reviendrait, quand, tout a coup, arrivé a
vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arréta.

— Ah ca! demanda-t-il, il est bien décidé,
n’est-ce pas ? que nous allons souper... Chez qui
dites-vous ?

— Chez Bordier.
— Soit ! chez Bordier.

— Certainement que c’est bien decide,
répondirent d’une seule voix Pétrus et Ludovic ;
pourquoi pas ?
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— Parce qu’il est toujours temps de reculer,
quand on est en train de faire une bétise.

— Une bétise ! Et en quoi ?

— Parbleu ! en ce que, au lieu d’aller souper
tranquillement chez Veéry, chez Philippe ou aux
Freres-Provencaux, vous voulez passer la nuit
dans quelque ignoble bouge ou nous boirons de
I’infusion de bois de campéche, sous pretexte de
vin de Bordeaux, et ou nous mangerons du chat,
en place de lapin de garenne.

— Que diable as-tu donc, ce soir, contre les
chats et le bois de campéche, 0 poete ? demanda
Ludovic.

— Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient
d’avoir un grand succes au Theatre-Frangais ; il
gagne cinq cents francs tous les deux jours ; il a
de D'or plein ses poches et il est devenu
aristocrate.

— N’allez-vous pas dire que c’est par économie
que vous allez Ia, vous autres ?

— Non, dit Ludovic, c’est pour tater un peu de
tout.
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— Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.

— Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis
affublé de cet absurde costume, grace auquel j’ai
I’air d’un meunier qui vient de tirer a la
conscription, que pour souper a la halle ce soir ;
je suis a cent pas de la halle : j’y soupe, ou je ne
soupe pas !

— Ah ! voila ! dit Pétrus, tu parles en carabin :
I’hopital et ’amphithéatre t’ont prépare a tous les
spectacles, si hideux qu’ils soient ; philosophe et
matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les
surprises. Moi1 qui, en ma qualité de peintre, n’ai
pas toujours eu du vin de campéche a boire et du
chat a manger ; moi qui ai fréquenté les modeles
des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les
morts I’infériorité de 1’ame ; mo1 qui suis entré
dans la loge des lions, et qui suis descendu dans
la fosse des ours, quand je n’avais pas trois francs
pour faire monter chez moi le pere Saturnin ou
mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas
degotité, Dieu merci! Mais, ajouta-t-il en
montrant son compagnon a haute taille, ce jeune
homme impressionnable, ce pocte-sensitive, cet

26



héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le
nomme¢ Jean Robert enfin, quelle figure va-t-il
faire dans ce mauvais lieu ? A-t-1l, avec ses
petites mains, son petit pied, son charmant accent
créole, la moindre idée de la facon dont on doit se
conduire dans le monde ou nous allons le
présenter ? s’est-il jamais demandé seulement, lui
qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu partir
du pied gauche, de quel pied on entre dans un
tapis-franc, et ses chastes oreilles, habituées au
Jeune malade de Millevoye, et a la Jeune captive
d’André Chénier, sont-clles de taille a entendre
les menus propos qu’échangent entre eux les
gentilshommes de nuit qui ¢émaillent cet
endroit 7... Non! En ce cas, que vient-il faire
avec nous ? Nous ne le connaissons pas ! Quel est
cet étranger qui vient se méler a nos fé€tes ? Vade
retro’, Jean Robert !

— Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme
qui venait d’€tre I’objet d’une diatribe a laquelle,
autant qu’il était en notre pouvoir, nous avons
conserve 1’esprit qui avait cours dans les ateliers

' « Vade retro me, Satana » (« Eloigne-toi de moi Satan »),
Marc, 8, 33.
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du temps —, mon cher Pétrus, tu n’es qu’a moiti¢
1vre, mais tu es tout a fait Gascon !

— Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !... S’il y a
des Gascons a Saint-Malo, mettons qu’il y a des
Bretons a Tarbes.

— Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-
Malo ! que tu fais ¢talage de défauts que tu n’as
pas, pour deguiser les qualités que tu as. Tu fais
le roué, parce que tu as peur de paraitre naif ; tu
fais le mauvais sujet, parce que tu rougis de
paraitre bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge
des lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse
aux ours, et tu n’as jamais mis le pied dans un
cabaret de la halle, pas plus que Ludovic, pas
plus que moi, pas plus que les jeunes gens qui se
respectent ou les ouvriers qui travaillent.

— Amen ! dit Pétrus en baillant.

— Baille et moque-toi tant que tu voudras ; fais
flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir
la galerie, parce que tu as entendu dire que tous
les grands hommes avaient des vices, qu’Andre
del Sarto était voleur, et Rembrandt crapuleux ;
fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque
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c’est ton état et ta nature de faire poser ; mais,
devant nous qui te savons bon, mais devant moi
qui t’aime comme un frere plus jeune que moi,
reste ce que tu es, Pétrus: franc et naif,
impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon cher,
s’1l est permis d’€tre blas¢ — a mon avis, ce n’est
jamais permis —, c’est lorsqu’on a ¢€té proscrit
comme Dante, méconnu comme Machiavel, ou
trahi comme Byron. As-tu ét¢ trahi, méconnu ou
proscrit ? regardes-tu la vie du c6té de I’horizon
triste et aride ? Des millions ont-ils fondu dans
tes mains en y laissant, pour trace unique, la
crasse de D’ingratitude ou la cicatrice de la
désillusion ? Non! tu es jeune, tu vends tes
tableaux, ta maitresse t’aime, le gouvernement t’a
commande¢ une Mort de Socrate : il est convenu
que Ludovic posera pour Phédon, et que je
poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu
de plus ?... Souper dans un tapis-franc ? Soupons,
mon cher ! Cela aura, du moins, un résultat : c’est
de t’en dégoliter a ce point que, de ta vie, tu n’y
voudras revenir !

— As-tu fini, I’homme a 1’habit noir ? demanda
Pétrus.
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— Oui, a peu pres.
— Alors, remettons-nous en marche.

Pétrus se remit en marche en entonnant une
chanson moiti¢ bachique, moiti¢ obscene, comme
s’1l elit voulu se prouver a lui-méme que la legon
grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de
Jean Robert n’avait fait aucune impression sur
lui.

Au dernier couplet, on €tait en pleine halle ;
minuit et demi sonnait a I’église Saint-Eustache.

— Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on I’a
vu, avait pris peu de part a la conversation, et qui,
esprit pensif et observateur, se laissait facilement
mener ou I’on voulait le conduire, certain que,
partout ou va ’homme, soit qu’on le mene en
face de ’homme ou en face de la nature, il
trouvera maticre a observation ou a réverie ; ah !
voyons, 1l s’agit, maintenant, de faire un choix...
Entrons-nous chez Paul Niguet, chez Baratte, ou
chez Bordier ?

— Bordier m’est recommandé : entrons chez
Bordier, dit Pétrus.
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— Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.

— A moins que tu n’aies tes habitudes ou tes
affections dans quelque autre temple, chaste
nourrisson des Muses !

— Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis méme
venu dans ce quartier... Ainsi, peu importe ! Nous
souperons mal partout; je n’ai donc pas de
préférence.

—Nous y voici. Le cabaret te parait-il
suffisamment borgne ?

— Oui, je le trouve méme aveugle !
— En ce cas, pénétrons.

Et, enfoncant son chapeau de malin sur une
oreille, Pétrus s’¢lanca dans le cabaret, avec le
deégage, le sans-facon et I’effronterie d’un vieil
habitue¢ de 1’établissement.

Ses deux amis le suivirent.

31



111

Le tapis-franc.

Le cabaret e¢tait plein, plus que plein: il
regorgeait.

Le rez-de-chaussée — que 1’on aurait peine a
reconnaitre en voyant le magasin charmant et
coquet qui le remplace aujourd’hui —, le rez-de-
chaussée se composait d’une salle basse,
enfumée, humide, nauséabonde, ou grouillaient,
entassés dans un incroyable péle-méle, tout un
monde d’hommes et de femmes costumés des
facons les plus diverses et parmi lesquels
dominaient, cependant, les déguisements de
malins et de poissardes. Quelques-unes des
femmes — et, 1l faut le dire, c’¢taient les plus
coquettes et les plus jolies —, quelques-unes des
femmes déguisées en poissardes, deécolletées
jusqu’a la ceinture, les manches retroussées
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jusqu’a l’aisselle, barbouillées de vermillon,
tachetées de mouches, quelques-unes de ces
femmes, par une voix plus male, par un juron
plus accentué¢ qu’il ne convenait a leur robe de
sole et a leur bonnet de dentelle, trahissaient un
double déguisement : déguisement de costume et
déguisement de sexe ; mais, par un étrange abus
des fantaisies du carnaval, sans doute, ce
n’¢taient pas celles-1a que fétait le moins la foule
d’hommes qui composait les deux tiers, a peu
pres, de la noble assemblé¢e.

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait,
causait, chantait, sur les tons les plus incohérents,
et avec une telle confusion, que la masse
¢chappait a toute description, et que quelques
details se détachaient seuls de I’informe
ensemble, et frappaient les yeux.

C’¢tait un fouillis impénétrable, ou tout se
mélait, se confondait, se perdait: les bras
musculeux des hommes semblaient appartenir
aux femmes ; les jambes dé¢lices des femmes
semblaient appartenir aux hommes ; une téte
barbue paraissait sortir d’'une gorge luxuriante ;
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une poitrine velue avait 1’air de supporter la téte
meélancolique d’une jeune fille de quinze ans ! Il
elit été impossible, méme a Pétrus, apres avoir
reconstruit a grand-peine les torses, et rendu a
chacun sa téte, de distinguer a qui étaient les
pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous
ces membres étaient confondus, noués, tordus,
inextricablement enchevétrés les uns dans les
autres !

Les groupes que 1’on distinguait a part
¢taient : — un Pierrot qui faisait semblant de
dormir contre la muraille, avec une Pierrette a
califourchon sur ses épaules; en sorte que le
Pierrot, la téte cachée par le pourpoint de calicot
de la Pierrette, avait I’air d’un géant a la téte trop
petite et aux bras trop courts ; — un polichinelle
qui essayait de faire le tour de la salle en portant
un enfant sur chacune de ses bosses ; — un Turc
qui allait sautant a cloche-pied pour prouver qu’il
n’¢tait pas ivre ; — un jeune garcon déguis¢ en
singe, déguisement mis a la mode par Mazurier,
et qui bondissait de chaise en chaise, de groupe
en groupe, faisant pousser aux prétres de la
deesse Folie et du dieu Carnaval — la plus triste
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des deesses et le plus triste des dieux ! — les
exclamations les plus inattendues, de leurs voix
les plus glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis
a leur entrée dans la salle.

Le Pierrot dénonga son androgénéité en
relevant le pourpoint de la Pierrette et en
montrant sa seconde téte.

Le polichinelle s’arréta dans son mouvement
de rotation, comme un astre qui accrocherait une
comete.

Le Turc essaya de lever les deux jambes a la
fois ; ce qui amena sa chute instantanée et la
rupture complete d’une table sur laquelle il
tomba.

Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les
¢paules de Pétrus, et se mit, au milieu des rires de
la société, a effeuiller les aristocrates camélias de
son chapeau.

—S1 tu m’en crois, dit Jean Robert a Pétrus,
nous sortirons d’ici ; le cceur me manque !

— Sortir avant d’étre entré ! répondit Pétrus ; y
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songes-tu ? On croirait que nous avons peur, et
I’on nous donnerait la chasse dans les rues de
Paris, comme Sa Majest¢ Charles X fait aux
sangliers de la forét de Compiegne.

— Ton avis ? dit Jean Robert a Ludovic.

— Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque
nous y sommes, d’aller jusqu’au bout.

— Allons donc !

— Attention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi
qui es un homme de theatre, tu sais que tout
dépend des débuts.

Et, allant droit a ’espece de cratere qui s’était
ouvert sous le Turc, ou le corps de I’infortuné
s’¢tait englouti, et d’ou ne sortaient plus que la
pointe de ses bottes et I’extrémit¢ de son
aigrette :

— Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de
son singe, vous connaissez le mot de votre patron

Mohammed ben Abd-Allah, neveu du grand
Abou Taleb, prince de La Mecque ?

— Non, répondit une voix, des profondeurs de
la table défoncée.
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— Puisque la montagne ne vient pas a moi, je
viens a la montagne !

Alors, prenant au dépourvu le singe par la
peau du cou, 1l ’enleva de ses €paules, comme il
elt fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le
gamin, qui se débattait au bout de son bras
tendu :

— Mes hommages respectueux, bon
musulman ! dit-il.

Et il remit sur ses épaules I’enfant, qui se hata
de se laisser glisser tout le long de son corps,
ainsi qu’il elt fait le long d’un mat de cocagne, et
qui disparut en grimagant dans un coin ou ne
pénétrait pas la lumiere des trois ou quatre
lampes qui €clairaient le bouge.

Cette preuve de courtoisie et de force
combinées valut a Pétrus des applaudissements
universels.

Quant au Turc, il ne répondit que fort
machinalement a la politesse ; seulement, 1l se
cramponna comme un noye¢ a la main que lui
tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur
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ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le
moment du moins, a un monument SI
profondément ¢branlé.

— Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut
accompli I’exploit que nous venons de raconter, il
y a trop de monde ici... Montons au premier.

—Comme tu voudras, répondit Ludovic,
quoique ce spectacle ne manque pas d’intérét.

Un garcon qui les suivait depuis leur entrée
dans I’¢tablissement, pour s’assurer sans doute
qu’il avait affaire a des consommateurs, se méla
incontinent a la conversation.

— Ces messieurs désirent monter au premier ?
dit-il.

— En effet, nous n’en serions point faches, dit
Pétrus.

—Voici I’escalier, fit le garcon en leur
montrant une espece d’échelle en colimacgon.

En le voyant, on se rappelait malgré soi
I’ascension de Mathurin Reégnier dans Le
Mauvais Giste :
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La monteée était forte et de facheux acces.

Cependant, les trois amis s’y engagerent au
milieu des huées et des rires des masques, qui
riaient et qui huaient sans savoir méme pourquoi,
mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les
gens qui ne sont que gris, et se sollent les gens
qui ne sont qu’ivres.

Au premier €tage, comme au rez-de-chaussée,
la salle ¢tait pleine ; ¢’était le méme entassement
de gens dans une méme piece enfumée, aux
murailles curieuses, regardant a travers les
deéchirures d’un papier gris sale a rosaces, aux
rideaux rouges avec des grecques jaunes et
vertes, au plafond noir.

Vu du seuil de la porte, ce monde, qui
paraissait d’un degré au-dessous de celui qu’on
venait de quitter; ce monde, ¢clairé, sinon
obscurci, par les lueurs roussatres et blafardes de
trois ou quatre quinquets, €tait I’image vivante, la
matérialisation tangible des 1dées confuses,
bariolées, disparates, qui se heurtent dans le
cerveau d’un homme ivre.
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— Oh ! oh! dit Jean Robert, qui était monte le
premier, et qui avait pousse la porte, 1l parait que
I’enfer de Bordier est tout le contraire de I’enfer
de Dante : plus on monte, plus on descend.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.

—Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que
cela devient curieux.

— Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.
— Montons ! approuva Ludovic.

Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension
par ’escalier, de plus en plus dégradé et de plus
en plus étroit.

Au second ¢tage, méme affluence, méme
spectacle dans un décor a peu pres pareil, si ce
n’est que, la, le plafond ¢était plus bas,
I’atmosphere plus €paisse, et I’air respirable plus
chargé, par conséquent, de plus de vapeurs
malfaisantes.

— Eh bien ? fit Ludovic.
— Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.

— Montons toujours ! dit le pocte.
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Au troisieéme €tage, ¢’¢€tait pis encore.

Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur
les bancs et sous les bancs, une cinquantaine de
créatures humaines — si I’homme descendu au-
dessous du niveau de la brute mérite encore ce
nom.

Ces cinquante créatures, hommes, femmes,
enfants, étaient étendus, couchés, endormis a coté
d’assiettes brisées et de bouteilles en éclats,
tachés par les sauces, rougis par les vins.

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la
salle.

On elt dit la lampe d’un sépulcre, si de
rauques ronflements partis de quelques poitrines
n’eussent hautement révélé I’existence matérielle
de ces 1vrognes, morts intellectuellement.

Le cceur manquait a Jean Robert ; mais Jean
Robert était maitre de lui: son cceur elit pu
rompre, sa volonté n’elit pas plié.

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout prets,
I’un malgré son enthousiasme, 1’autre malgré sa
froideur, a retourner en arriére.
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Mais Jean Robert, voyant que ’escalier, en se
collant a la muraille, montait a I’étage supérieur a
la facon d’une échelle de meunier, Jean Robert
s’engagea dans I’escalier, en disant, plus a son
aise en apparence, a mesure qu’il 1’était moins en
réalité :

— Allons, messieurs, vous 1’avez voulu ; plus
haut ! plus haut !

On entrouvrit la porte du quatri¢me ¢tage.

La, la décoration restait la méme, mais la
scene changeait.

Cinq hommes seulement ¢taient attablés
autour d’une table sur laquelle on distinguait des
débris de charcuterie, au milieu de huit ou dix
bouteilles s’¢levant comme des quilles, mais
moins symétriquement rangées.

Ces hommes étaient en habit de ville.

Quand nous disons qu’ils étaient en habit de
ville, nous voulons dire simplement qu’ils
n’¢taient pas costumés et ne portaient que des
blouses, des sarraus ou des vestes.

Les trois amis entreérent ; le garcon, qui les
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avait suivis d’étage en étage, entra derriere eux.

Les nouveaux venus s’arréterent sur le seuil de
la porte, jeterent un regard autour de la salle, et
Jean Robert fit un signe qui voulait dire : « Voila
qui nous convient ! »

La pantomime était si expressive, que Pétrus
répondit :

— Parbleu! nous serons i1ci comme des
princes !

— En effet, dit Ludovic, 1l ne nous manquera
plus que de I’air respirable.

—Bon ! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la
fenétre.

—Ou ces messieurs veulent-ils qu’on leur
dresse la table ? demanda le gargon.

—La ! dit Jean Robert en désignant du doigt le
coté de la salle opposé a celui ou se trouvaient les
cing premiers occupants.

La salle était si basse de plafond, qu’il fallait
forcément Oter son chapeau en entrant ; et méme,
en Otant son chapeau, Jean Robert, le plus grand
des trois jeunes gens, touchait le plafond de sa
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téte.

— Que désirent ces messieurs ? demanda le
garcon.

— Six douzaines d’huitres, six cotelettes de
mouton et une omelette, répondit Pétrus.

— Combien de bouteilles ?

— Trois chablis premiere, avec de I’eau de
Seltz, s’1l y en a dans 1’¢tablissement.

A cette demande, qui sentait son aristocratie
d’une lieue, un des cing convives primitifs se
tourna vers les nouveaux venus.

—Oh'! oh! dit-1l, du chablis premicre et de
I’eau de Seltz! nous avons affaire a des
muscadins, a ce qu’il parait !

— A des fils de famille ! répondit un second.

— Ou a des citoyens de la haute pegre ! reprit
le troisieme.

Et les cinq buveurs se mirent a rire. Comme
les romans modernes et les Mémoires de Vidocq
n’avaient pas encore familiaris€ les gens de
bonne sociéte avec les termes d’argot, nos trois
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coureurs d’aventures ne comprirent pas qu’on
venait tout simplement de les traiter de voleurs,
aussi ne firent-ils qu’une médiocre attention aux
rires qui suivirent cette insulte.

Jean Robert avait d¢ja déposé son manteau sur
une chaise, et sa petite canne dans ’angle de la
fenétre.

Le garcon, de son coOte, s’apprétait a aller
commander le menu du souper, quand celui des
hommes qui avait parlé le premier et trait¢ les
jeunes gens de muscadins, arréta le gar¢on par le
pan de son tablier.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.
— Eh bien, quoi ? répondit le garcon.

— Est-ce qu’on ne t’a pas déja demandé des
cartes ?

— Si fait.
— Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?

— Parce que vous savez bien qu’on n’en donne
pas a ces heures-ci.

— Laraison ?
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— Demandez-la a M. Delavau.
— Qu’est-ce que c’est que M. Delavau ?
— C’est le prefet de police.

—Qu’est-ce que c¢a me fait, le préfet de
police ?

— Ca peut ne vous rien faire, a vous ; mais ¢a
nous ferait quelque chose, a nous.

— Ca vous ferait quoi ?

— Ca nous ferait fermer I’¢tablissement ; ce qui
nous donnerait le chagrin de ne plus vous
recevoir.

— Mais alors, si I’on ne joue pas, que veux-tu
que nous fassions ici ?

— On ne vous force pas d’y rester.

— Ah ¢a ! mais tu me fais ’effet d’un drdle pas
trop poli, sais-tu bien ? et ’on préviendra le
bourgeois.

— Oh ! prévenez le pape, si vous voulez !

— Et tu crois que nous allons nous contenter de
cela ?
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— Il le faudra bien.
— Et s1 nous ne sommes pas contents ?

— Eh bien, dit le gargon avec ce rire narquois
qui accompagne, d’habitude, les plaisanteries des
gens du peuple, si vous n’€tes pas contents,
savez-vous ce que vous ferez ?

— Non.
— Vous prendrez des cartes.

— Mille tonnerres ! je crois que tu te moques
de moi ? vociféra le buveur en se levant et en
frappant sur la table un coup de poing qui fit
sauter a six pouces de hauteur les bouteilles, les
verres et les assiettes. Des cartes ! ¢’est justement
ce que nous demandons.

Mais le garcon ¢tait déja a moiti¢ de I’escalier,
et le buveur fut oblige de se rasseoir, n’attendant,
selon toute probabilité qu’une occasion de faire
¢clater sa mauvaise humeur.

— Ah ! murmurait-il, il parait que le drdle a
oubli¢ que je me nomme Jean Taureau, et que je

tue un beeuf d’un coup de poing. Il faudra que je
le lui rappelle.
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Et, prenant sur la table une bouteille a moiti¢
vide, 1l en porta le goulot a sa bouche, et la vida
d’un trait.

— Jean Taureau a de la peine, murmura un des
cinq convives a I’oreille de son voisin, et, je le
connais, il faudra que cela retombe sur
quelqu’un !

—En ce cas, répondit celui a qui cette
confidence ¢tait faite, gare aux muscadins !
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Jean Taureau.

Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui
avait demandé des cartes, et qui s’¢tait baptise
lui-méme du nom de Jean Taureau — lequel nom
semblait, du reste, merveilleusement appropri¢ a
son encolure —, n’attendait qu’une occasion
favorable pour faire €clater sa mauvaise humeur.

L’occasion ne tarda point a se présenter.

Nous espérons que le lecteur nous suit avec
assez d’attention pour n’avoir pas oubli¢
I’observation que Ludovic avait faite a I’endroit
de I’atmosphere de la salle.

En effet, la vapeur des mets, I’odeur du vin, la
fumée du tabac, les émanations des convives,
avaient rendu I’air de cette espece de grenier
impossible a respirer par des poitrines habituées a
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un air pur. Selon toute probabilité, on n’avait pas
ouvert la fenétre depuis le dernier rayon de soleil
du dernier automne ; il en résulta qu’un méme
instinct de conservation poussa les trois amis vers
la seule fenétre qui donnat de la lumicre a ce
bouge, et, dans les cas extrémes comme celui ou
I’on se trouvait, de I’air.

Pétrus y arriva le premier ; 1l en souleva la
partie inférieure, et accrocha 1’anneau au clou
destin¢ a la soutenir.

La fenétre ¢tait ce qu’on appelle une fenétre a
guillotine.

Jean Taureau avait trouvé 1’occasion qu’il
cherchait.

Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses
deux poings sur la table :

— Ces messieurs ouvrent la fenétre, a ce qu’il
parait ? dit-il en s’adressant collectivement aux
trois jeunes gens, mais plus particuliecrement a
Pétrus.

— Comme vous voyez, mon ami, reépondit
celui-ci.
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— Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ;
fermez la fenétre !

— Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec
une politesse ironique, voici mon ami Ludovic,
qui est un physicien distingu¢, et qui va vous
expliquer, en deux secondes, de quels ¢léments
I’air doit se composer pour étre respirable.

— Que chante-t-il donc, celui-la, avec ses
¢léments ?

—1I1 dit, monsieur Jean Taureau, répondit
Ludovic d’un ton de politesse qui ne le cédait en
rien a celut de Pétrus, pas méme dans la nuance
de raillerie que celui-ci avait adoptee, il dit que
I’atmosphere, pour ne pas é&tre nuisible aux
poumons d’un honnéte homme, doit se composer
de soixante-quinze a soixante-seize parties
d’azote, de vingt-deux a vingt-trois parties
d’oxygene, et de deux parties d’eau, un peu plus,
un peu moins.

— Dis donc, Jean Taureau, interrompit a son
tour un des quatre hommes en blouse, je crois
qu’il te parle latin ?
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— Bon ! alors, moi, je vais lui parler francais.
— Et s’1l ne comprend pas ?...
— On buchera, alors !

Et Jean Taureau montra deux poings qui
¢galaient en grosseur la téte d’un enfant.

Puis, d’une voix qui, s’il elt eu affaire a des
hommes de sa classe, n’elit point admis
d’opposition :

— Allons, dit-il, fermons cette fenétre, et plus
vite que cela !

— C’est peut-€tre votre avis, maitre Jean
Taureau, dit tranquillement Pétrus en se croisant
les bras devant la fenétre ouverte ; mais ce n’est
pas le mien.

— Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc
un avis, toi ?

— Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son
avis, quand une brute en prétend avoir un ?

— Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau
en froncant le sourcil, et en s’adressant a I’un de
ses convives qu’il elt éte facile de reconnaitre
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pour un chiffonnier, quand méme 1l n’elt pas ¢té
dénoncé par le nom significatif que lui donnait
son interlocuteur, je crois que ce muscadin de
malheur m’appelle brute ?

—Ca me semble aussi, répondit Croc-en-
Jambe.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a a faire ?

—1Il y a a lui faire fermer la fenétre d’abord,
puisque c’est ton 1dée, et a I’assommer ensuite.

— Bon ! voila qui est parler !

Puis, comme s’il adressait a des révoltés une
troisieme sommation :

— Allons, tonnerre ! fermez la fenétre !

— Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a
ni tonnerre ni éclairs, la fenétre restera ouverte.

Jean Taureau emplit si brusquement sa
poitrine de cet air qui semblait aux jeunes gens
impossible a respirer, que cette aspiration
ressembla au mugissement de 1’animal dont il
avait pris le nom.

Robert sentit la querelle, et voulut I’empécher,
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quoiqu’il comprit bien que c¢’était impossible.

Au reste, si quelqu’un pouvait arriver a ce
résultat, ¢’était assurément lui, c’est-a-dire le seul
qui fat de sang-froid.

Il alla d’un air calme au-devant de Jean
Taureau, et, essayant de composer :

— Monsieur, dit-i1l, nous venons du dehors, et,
en entrant dans cette salle, nous avons été
suffoques.

— Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que
de I’acide carbonique !

— Permettez-nous donc d’ouvrir la fenétre un

seul instant, pour renouveler [’air; nous la
fermerons ensuite.

— Vous I’avez ouverte sans ma permission, dit
Jean Taureau.

— Eh bien, apres ? fit Pétrus.

—1I1 fallait la demander, et peut-étre vous
I’aurait-on accordée, la permission.

— Allons, assez ! dit Pétrus; je 1’ai ouverte
parce que cela m’a plu, et elle restera ouverte tant
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que cela me plaira.
— Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.

— Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que
j’aie I’habitude de me laisser mener par des
drdles de cette espece ?

Au mot de droles, les quatre camarades de
Jean Taureau se leverent de table a leur tour, et
s’approcherent dans [D’intention évidente de
seconder les mauvaises intentions du
provocateur.

A en juger par la dureté de leurs traits, et par
la férocité ou, tout au moins, la sauvagerie
farouche dont leur physionomie ¢tait empreinte,
c’¢taient la quatre rudes gaillards qui, renforcés
du cinquiéme personnage dont nous connaissons
d¢ja les allures, ne cherchaient, comme lui,
qu’une occasion propice de rompre, par une belle
et bonne querelle, la monotonie de leur nuit de
carnaval.

Au reste, 1l ¢était facile d’assigner une
profession a chacun de ces hommes.

Celul que Jean Taureau avait appelé Croc-en-
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Jambe ¢était évidemment, non pas un chiffonnier
proprement dit, comme aurait pu le faire croire la
lanterne posée sur la table et I’instrument qui lui
avait valu le nom caractéristique de Croc-en-
Jambe ; mais un individu appartenant a une
varieté de I’espece, et qu’on appelait ravageurs,
du nom de leur industrie, qui consistait, non a
fouiller dans les tas d’ordures, mais a ravager,
avec la pointe de leur croc, I’entre-deux des
pavés du ruisseau.

Pour cette classe d’industriels, supprimée,
depuis huit ou dix ans, par ordonnance de police,
et surtout par la substitution des trottoirs aux
chaussées, le ruisseau se transformait parfois en
Pactole, et plus d’un y trouva des bagues, des
bijoux, des pierres précieuses, soit perdus, soit
jetés par les fenétres en secouant une natte ou un
tapis, comme, dans mes Mémoires, j’al raconte
que, vers I’époque ou se passent les €événements
qui font le sujet de ce livre, avaient été jetées les
boucles d’oreilles de George', lesquelles avaient
¢chappé heureusement a MM. les ravageurs.

! Mlle George, actrice de la Comédie-Frangaise.
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Le second buveur, que Jean Taureau n’avait
pas nomme et que nous, qui sommes appelé a
réparer cet oubli, désignerons par son nom de
guerre, s’appelait Sac-a-Platre, sobriquet qui et
suffi a révéler son état, quand méme les taches de
chaux et la poussiere blanchatre dont étaient
couvertes sa figure et ses mains ne 1’eussent pas
présent¢ comme un magon a ses amis et a ses
ennemis.

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, ¢tait
Jean Taureau : la maniere dont ils avaient fait
connaissance ne manque pas de caractere, et
peindra la force herculéenne de I’homme que
nous venons de mettre en scéne, et qui est destiné
a jouer, dans cette histoire, non pas un des
premiers roles, mais un réle — la suite nous le
prouvera — qui n’est pas tout a fait sans
importance.

Une maison de la Cité bralait ; I’escalier,
atteint par les flammes, était tomb¢ ; un homme,
une femme et un enfant criaient : « Au secours »
d’une fenétre du second étage.

L’homme, qui était magon, ne demandait
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qu’une échelle, ou méme qu’une corde ; avec
cette échelle ou cette corde, 1l sauvait sa femme
et son enfant.

Mais les assistants perdaient la téte; on
apportait des échelles de moitié trop courtes, des
cordes qui ne pouvaient supporter le poids de
trois personnes.

Le feu gagnait ; la fumee sortait a bouffées par
les fenétres, précédant la flamme, dont on voyait
d¢ja les lueurs.

Jean Taureau passait.
Il s’arréta.

— Eh bien, s’écria-t-1l, n’avez-vous donc ici ni
cordes ni échelles ? Vous voyez bien que ces
gens-1a vont briler !

Et, en effet, le danger ¢€tait imminent.

Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant
qu’aucun des objets demandés n’arrivait :

— Allons, dit-il en tendant les bras, jette
I’enfant, Sac-a-Platre !

Le magon, interpellé de ce nom, n’eut garde
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de se facher ; il prit ’enfant, I’embrassa sur les
deux joues, et le jeta a Jean Taureau.

Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants.

Jean Taureau recut I’enfant dans ses bras, et le
passa immeédiatement a ceux qui €taient derriere
lui.

— Maintenant, dit-il, jette la femme !

Le macgon prit la femme dans ses bras, et,
malgré les cris de celle-ci, 1l lui fit prendre le
méme chemin que venait de prendre I’enfant.

Jean Taureau recut la femme dans ses bras ;
seulement, il fit un pas en arriere.

—Ca y est! dit-1l en posant sur ses pieds la
femme a moitié évanouie, tandis que les
spectateurs  éclataient en bravos et en
acclamations.

— Maintenant, cria-t-i1 a I’homme en s’arc-
boutant sur ses jambes de toute la puissance de
ses robustes reins, maintenant, a ton tour !

Des deux mille personnes qui assistaient a ce
spectacle, il n’y en eut pas une dont on entendit le
souffle pendant les cinq secondes qui suivirent.
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Le macon monta sur le rebord de la fenétre, fit
le signe de la croix ; puis, fermant les yeux, il
sauta en murmurant :

— A la grace de Dieu !
Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau

plia sur ses jarrets, fit trois pas en arricre, mais ne
fut pas renverse.

Il y eut alors un cri immense dans la foule.

Tout le monde se précipita vers I’homme qui
venait d’accomplir cet effroyable tour de force ;
mais, avant qu’on fit arrivé a lui, Jean Taureau
avait desserré les bras, et était tombé a la
renverse, évanoui et vomissant le sang.

Ni l’enfant, ni la femme, ni [’homme,
n’avaient une seule égratignure.

Jean Taureau avait une veine du poumon
rompue.

On le transporta a 1’Hotel-Dieu, d’ou 1l sortit
le surlendemain.

Le troisieme compagnon, qui avait la figure
aussi noire que Sac-a-Platre ’avait blanche, et
qui appartenait visiblement a 1’estimable classe
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des charbonniers, s’appelait Toussaint. Jean
Taureau, qui, dans ses relations avec les
architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler
d’un negre de génie, lequel avait failli faire une
révolution a Saint-Domingue ; Jean Taureau, qui
ne manquait pas d’un certain esprit naturel,
I’avait surnomme Toussaint Louverture.

Le quatriecme ¢tait un homme d’une
cinquantaine d’années, a peu pres, a I’ceil vif, aux
gestes rapides, dont toute la personne exhalait
une forte odeur de valériane ; il était vétu d’une
veste de velours, d’un pantalon de velours, d’un
gilet et d’une casquette de peau de chat; il
répondait, dans I’intimit¢, au nom de pere La
Gibelotte.

C’¢était lui qui entretenait tous les cabarets de
la halle de ces lapins de gouttiere que Jean Robert
craignait si fort qu’on ne lui servit au lieu et place
de lapins de garenne, et I’odeur de valériane qu’il
exhalait était celle a 1’aide de laquelle 1l attirait
les malheureux animaux, dont il vendait la chair
dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous
aux tanneurs.
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L’industrie €tait productive, mais dangereuse,
et nous nous rappelons avoir lu, vers 1834 ou
1835, le compte rendu d’un proces ou un confrere
du pere La Gibelotte fut condamné a un an de
prison et cinq cents francs d’amende, malgré le
plaidoyer ¢loquent dans lequel il avait, en traitant
la question gastronomique a la maniere de
Caréme et de Brillat-Savarin, essayé de
démontrer aux juges I’incontestable supériorité
de la chair du chat sur celle du lapin.

Le cinquieme acolyte — que nous reportons a
la fin en vertu de cet axiome évangelique : Les
premiers seront les derniers —, le cinquieme ¢tait
Jean Taureau lui-méme, lequel, d’aprés ce que
nous venons de raconter de sa force musculaire,
pourrait se passer d’une plus ample description, si
nous ne tenions pas a préparer, par un portrait
physique aussi exact que possible, le
développement moral d’un des caracteres les plus
singuliers que nous ayons connus.

Jean Taureau ¢tait un homme de cing pieds six
pouces, a peu pres, droit et solide comme les
poutres de chéne qu’il équarrissait, ¢&tant
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charpentier de son ¢état; espece d’Hercule
Farnese taille dans un bloc de granit, bloc lui-
méme, et qui, a premiere vue, au lieu d’avoir
besoin des quatre alliés qui s’avancaient a son
secours, semblait bati de maniére a écraser 1’un
apres ’autre ses trois ennemis rien qu’en les
touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description
du corps a celle de la physionomie et des
veétements, nous dirons que le visage du garcon
charpentier, encadré de favoris noirs et épais qui
lui faisaient un collier sous le menton, était celui
d’un homme de trente a quarante ans; des
cheveux courts et crépus, dont les anciens avaient
fait, chez le fils de Jupiter et de Sémgéle, le
symbole de la force ; un cou dont la grosseur
justifiait le nom ambitieux que notre homme
s’était donné lui-méme ou avait accepté de ses
camarades, complétaient I’ensemble de ce type
de la force inintelligente et brutale.

Ajoutons un detail oubli€ : Jean Taureau etait
vétu d’une veste, d’un pantalon, d’un gilet et
d’une casquette de velours verdatre a cotes.
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De la poche de sa veste, sortait le sommet
d’une équerre en bois, et, du gousset de son
pantalon, la téte d’un long compas de fer placé a
cheval sur la couture, de fagon qu’une des
branches se perdait dans la poche, et que 1’autre
pendait en dehors.

Tels ¢taient les cing antagonistes auxquels
allaient avoir affaire — a moins qu’ils ne
reculassent, et peut-&tre n’¢était-ce pas méme un
moyen infaillible d’éviter la querelle —, auxquels,
disons-nous, allaient avoir affaire Ludovic le
médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le pocte.
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La bataille.

Nous avons dit, au commencement du
précédent chapitre, dans quelle position
stratégique se trouvaient, relativement a leurs
ennemis, les trois héros de notre histoire que nous
avons conduits de la rue Sainte-Appoline a
I’entrée des halles, et que nous avons suivis, a
travers leur 1mprudente odyssée, jusqu’au
quatrieme ¢€tage du tapis-franc.

Pétrus, appuye€ contre la fenétre ouverte, se
tenait debout, les bras croisés, et regardant les
cing hommes du peuple d’un air de défi.

Ludovic examinait Jean Taureau avec une
curiosité qui diminuait pour lui la gravité de la
situation, et, homme de science, il se disait qu’il
donnerait bien cent francs pour avoir a disséquer
un sujet comme celui-la.
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Peut-Etre, en y réfléchissant, en elt-1l donne
deux cents pour que ce sujet fiit Jean Taureau lui-
méme ; car il et eu visiblement tout a gagner a
avoir un pareil athlete mort et étendu sur une
table, plutdét que de I’avoir devant lui, plein de
vie, debout et menacant.

Jean Robert, comme nous 1’avons dit, s’était
avancé moiti¢ pour essayer d’arranger 1’affaire,
moiti¢, le cas €chéant, pour recevoir ou donner
les premiers coups.

Au reste, Jean Robert — qui, si jeune qu’il fiit,
avait lu beaucoup de livres, et particulierement la
théorie du maréchal de Saxe sur les influences
morales — Jean Robert n’ignorait pas, en toute
circonstance ou I’emploi de la force doit étre
applique, le grand avantage qu’il y a de frapper le
premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate
combinées par un professeur alors inconnu, mais
dont le nom devait acquérir plus tard une grande
célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert, doué
personnellement d’une force physique qui et pu
rendre la lutte douteuse, s’1l et été place en face
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d’un homme moins redoutable que Jean Taureau.

Comme nous ’avons dit, 1l était donc résolu a
employer les moyens de conciliation, jusqu’au
moment ou 1l y aurait lacheté a ne point accepter
le combat.

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole,
paralysée aux levres de tous pendant Ile
mouvement agressif opere par les quatre hommes
qui venaient en aide a Jean Taureau.

— Voyons, dit-1, avant de nous battre,
expliquons-nous... Que désirent ces messieurs ?

— Est-ce pour nous insulter que vous nous
appelez ces messieurs 7 dit le ravageur. Nous ne
sommes pas des messieurs, entendez-vous ?

— Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous
n’étes pas des messieurs; vous €tes des
maroufles !

— On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur
de chats.

—Ah! nous allons vous en donner, des
maroufles ! cria le macon.

— Mais laissez-moi donc passer! dit le
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charbonnier.

— Taisez-vous, tous tant que vous ¢&tes, et
tenez-vous tranquilles : ¢ca me regarde.

— Pourquoi ¢a te regarde-t-1l plus que nous ?

— D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq
contre trois, surtout quand il suffit d’un seul. A ta
place, Gibelotte ! a ta place, ravageur !

Les deux hommes interpellés obéirent, et le
tueur de chats et Croc-en-Jambe allerent se
rasseoir en grommelant.

—C’est bien! dit Jean Taureau. Et,
maintenant, mes petits amours, nous allons
reprendre la chanson sur le méme air, et au
premier couplet. Voulez-vous fermer la fenétre,
s’il vous plait ?

— Non, répondirent ensemble les trois jeunes
gens, qui n’avaient pas pu, vu I’intonation de la
voix, prendre au sérieux la formule polie qui
accompagnait 1’invitation.

— Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux
bras au-dessus de sa téte, et tant que le plafond
leur permettait de s’étendre, vous voulez donc
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vous faire pulvériser ?

— Essayez, dit froidement Jean Robert en
s’avancant d’un pas de plus vers le charpentier.

Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint
se placer en face de I’hercule, comme pour faire a
Robert un bouclier de son corps.

—Tiens les deux autres en respect avec
Ludovic, dit Jean Robert en écartant Pétrus d’un
revers de main ; je me charge de celui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du
charpentier.

— Je crois que c’est de moi que vous parlez,
mon prince ? dit en gouaillant le colosse.

— De toi-méme.

—Et qu’est-ce qui me vaut ’honneur d’étre
choisi par vous ?

— Je pourrais bien te répondre que c’est parce
qu’¢etant le plus insolent, c’est toi qui mérites la
plus rude lecon ; mais ce n’est pas 1a la raison.

— J’attends la raison.

— Eh bien, c’est que, comme nous portons tous
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les deux le méme prénom, nous sommes
naturellement appareillés : tu t’appelles Jean
Taureau, et je m’appelle Jean Robert.

— Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le
charpentier, mais, toi, tu mens, quand tu dis que
tu t’appelles Jean Robert ; tu t’appelles Jean F... !

Le jeune homme en habit noir ne le laissa
point achever ; de ses deux poings ramenés en
croix sur sa poitrine, I’'un se détacha comme un
ressort d’acier, et alla frapper le colosse a la
tempe.

Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en
recevant dans ses bras une femme lancée du
second ¢tage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas
en arriere, et s’en alla tomber a la renverse sur
une table dont deux pieds se briserent sous son
poids.

Une ¢évolution a peu pres pareille
s’accomplissait, dans le moment, entre les quatre
autres combattants. Pétrus, maitre en baton et en
savate, a défaut de baton, passait la jambe au
macon, et |’envoyait rouler aupres de Jean
Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité
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d’anatomiste, lancait au charbonnier, dans la
région du foie, entre la septieme cote et le col du
femur, un coup de poing dont I’effet fut tel, qu’on
put voir palir son visage sous la couche de
charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le macgon se releverent.

Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir
sans haleine et les deux mains appuyées au flanc,
sur un tabouret adosse¢ contre le mur.

Mais, comme on le comprend bien, cela n’était
quune  premicre  attaque, une  espece
d’escarmouche preécédant le combat ; et les trois
jeunes gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux
se tint prét a un nouvel assaut.

Au reste, la surprise avait ét¢ aussi grande
pour les spectateurs que pour les acteurs.

A la vue de leurs deux camarades, Jean
Taureau et Sac-a-Platre, qui tombaient a la
renverse ; a la vue de Toussaint Louverture, qui
allait s’asseoir en homme qui en tient, ils se
leverent tous les deux, et, sans s’inquiéter de la
défense de Jean Taureau, ils vinrent, 1’un son
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croc, I’autre une bouteille a la main, pour prendre
leur part de la féte.

Le magon n’avait été victime que d’une
surprise, et s’¢tait releve avec plus de honte que
de douleur.

Quant au charpentier, i1l lui avait semblé que
I’extrémité d’une solive lancée par quelque
catapulte €tait venue le frapper a la téte.

L’ébranlement de son cerveau se communiqua
en un instant a tout son corps; il demeura
pendant deux ou trois secondes abasourdi, avec
un nuage de sang sur les yeux, un bruissement
aux oreilles.

Au reste, le nuage de sang n’est point une
figure : le coup de poing de Jean Robert avait, en
glissant sur la tempe, sillonné le front, et la
chevaliere que le jeune homme portait a 1’index
avait ouvert, un peu au-dessus du sourcil du
charpentier, un sillon sanglant.

— Ah ! mille tonnerres ! s’€cria-t-il en revenant
sur son antagoniste d’un pas encore mal assure,
ce que c’est que d’€tre pris au dépourvu : un
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enfant vous battrait !

— Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean
Taureau, et tiens-tol bien ! car mon intention est
de t’envoyer casser les deux autres pieds de la
table.

Jean Taureau s’avanca le poing leve, se livrant
de nouveau a son adversaire, comme fait presque
toujours, a I’adresse, la force inexpérimentée et
confiante ; toute la théorie de la boxe repose la-
dessus : 1l faut moins de temps au poing pour
parcourir une ligne droite que pour décrire une
parabole.

Cependant, cette fois, ce n’était point
I’attaque, c’¢tait seulement la défense que Jean
Robert avait confiée a ses mains : son bras droit
ne lui servit plus qu’a amortir le coup terrible
dont le menacait Jean Taureau, et, au moment ou
le point du charpentier s’abattait sur lui, Jean
Robert faisait lestement un tour sur lui-méme, et,
grace a sa grande taille, détachait au beau milieu
de la poitrine de son adversaire un de ces terribles
coups de pied en arriére dont Lecour’ seul, a cette

! Célebre professeur de boxe et de savate de I’époque.
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¢poque, avait encore le privilege et le secret.

Jean Robert n’avait point menti dans la
prédiction qu’il avait faite au charpentier : celui-
ci reprit a reculons le chemin qu’il avait déja fait,
et alla, sinon tomber, du moins se coucher de
nouveau sur la table.

Du reste, il ne cria ni méme ne parla : le coup
qu’il venait de recevoir avait completement éteint
sa Voix.

Quant aux trois autres, voici ce qui €tait arrive.

Pétrus, avec son agilit¢ habituelle, avait fait
face a deux adversaires: au ravageur, qui
s’avancait sur lui son croc a la main, il avait
envoy¢ un tabouret au visage, et, tandis que
I’homme et le meuble se débarbouillaient
ensemble, d’un coup de téte dans le ventre, il
avait, en véritable Breton qu’il était, jeté sur son
derriere le magon.

Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de
chats, adversaire peu redoutable, que, dans son
ignorance de D’art ou ses deux compagnons
¢taient passés maitres, il avait pris corps a corps,
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et avec lequel il avait roulé sur le plancher.

Seulement, Gibelotte avait eu tout le
désavantage de la lutte, et ¢tait tombeé dessous.

Mais, au lieu de profiter de son avantage,
Ludovic, en maintenant son adversaire sous son
genou, s’¢tait demande d’ou venait cette odeur de
valériane qu’il répandait avec tant de profusion.

Il refléchissait a ce probleme passablement
insoluble, quand le ravageur et le macon, voyant
le charpentier démantelé¢ pour la seconde fois,
Toussaint se remettant a peine de son coup de
poing dans le cote, et le tueur de chats sous le
genou de Ludovic, se mirent a crier :

— Aux couteaux ! aux couteaux !

En ce moment, le garcon rentrait, apportant
des huitres. D’un coup d’ceil, 1l jugea la situation,
posa ses coquillages sur la table, et descendit
vivement ’escalier, sans doute pour prévenir qui
de droit de ce qui se passait.

Mais son apparition, pour les acteurs de la
scene, ne fut qu’un détail.

Ils avaient trop a faire pour s’occuper de son
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apparition et de sa disparition, si rapides, que, ne
fussent les huitres, qui attestaient la présence
d’un gargon, on efit pu croire a un réve.

Mais ce qui n’était pas un réve, c’est ce qui se
passait au quatricme ¢étage et a 1'¢tage au-
dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au
craquement de la table bris€e, aux cris : « Aux
couteaux ! aux couteaux!» les 1vrognes
endormis dans la salle du troisieme ¢étage
s’étaient réveillés en sursaut ; les moins ivres
avaient prété 1’oreille ; I’'un d’eux, en chancelant,
avait ¢t¢ ouvrir la porte, et ceux qui voyaient
encore avaient vu le gar¢on passer tout effaré
dans la pénombre de 1’escalier.

Alors, en gens d’expérience, ces hommes
s’¢étaient doutés de ce qui arrivait, et, tout a coup,
les trois jeunes amis avaient entendu par les
degrés un bruit de pas précipités et des
vociférations semblables aux rugissements de la
mer pendant ’orage.

C’¢tait I’écume de la halle qui montait, et
bient6t, par la porte béante, on vit la salle
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s’emplir de personnages €tranges, avings,
hébétés, furieux surtout d’avoir été troublés au
milieu de leur sommeil.

—Ah ¢a! mais on s’é¢gorge donc ici?
s’écricrent vingt voix enrouces et dissonantes.

A Taspect de cette foule ou plutdt de cette
meute, Jean Robert, le plus impressionnable des
trois jeunes gens, sentit, malgré lui, courir dans
ses veines cette sensation de froid glacial
qu’éprouve tout €tre, si fort qu’il soit, au contact
d’un reptile, et, se tournant vers son camarade le
peintre, 1l ne put s’empécher de murmurer :

— Ah ! Pétrus ! ou nous as-tu conduits !...

Mais Pétrus improvisait tout un nouveau
systeme de défense.

Aux cris « Aux couteaux ! aux couteaux ! »
que répétaient les quatre forcenés — car le
charpentier et Toussaint, qui avaient retrouve la
voix, faisaient leur partie dans ce concert de
menaces —, Pétrus avait répondu par le cri : « Aux
barricades ! » qui n’avait pas €té poussé une seule
fois dans les rues de Paris depuis la fameuse
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journée a laquelle ce systeme de défense a donné
un nom historique.

On sait que les Parisiens se sont dédommagés
plus tard de ce mutisme de deux cent cinquante
ans.

Et, en poussant le cri « Aux barricades ! »
Pétrus, tirant Jean Robert apres lui, et forcant
Ludovic a se relever, se réfugia, avec ses deux
compagnons, dans un angle qu’ils séparcrent a
I’instant méme du reste de la salle par un rempart
de tables et de bancs.

Pétrus avait, en outre, profité de I’instant de
tréve, si court qu’il fit, que lui avait donn¢ sa
victoire, pour arracher de la fenétre le baton jadis
doré qui soutenait les rideaux, baton qui, depuis
le commencement du combat, faisait 1’objet de
son ambition. Jean Robert avait apporté sa canne.
Ludovic se contentait des armes que la nature lui
avait données.

En un instant, les trois amis se trouverent a
I’abri, derriere leur forteresse improvisée.

— Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur
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montrant dans le coin le plus reculé du bastion un
monceau de bouteilles vides, de fragments de
plats, de coquilles d’huitres, de fourchettes de fer,
de couteaux sans manche, de manches sans lame,
vous voyez que les munitions ne nous
manqueront pas !

— Non, dit Jean Robert ; mais ou en sommes-
nous, comme coups et blessures ? Quant a moi,
j’ai donné, mais n’ai pas regu.

— Saint et sauf ! dit Pétrus.

— Et toi, Ludovic ?

— Moi, je crois que j’ai recu un coup de poing
entre la machoire et la clavicule ; mais ce n’est
pas cela qui me préoccupe.

— Et qu’est-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean
Robert.

— Je voudrais savoir pourquoi celui a qui j’ai
eu affaire en dernier lieu sent si fort la valériane.

C’est en ce moment que les rugissements de la
foule ¢taient venus ajouter une nouvelle
préoccupation  aux  préoccupations  d¢ja
passablement graves des trois jeunes gens.
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V1

M. Salvator.

La vue de la foule avait produit sur les
hommes du peuple un effet tout opposé a celui
qu’elle avait produit sur les gens du monde.

Le charpentier et ses compagnons sentaient
que c’€tait un secours qui leur arrivait.

Jean Robert et ses amis comprenaient que
c’¢taient de nouveaux adversaires qui venaient a
eux.

Naturellement, les sympathies vont aux
semblables.

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les
trois jeunes gens, retirés dans leur fort, cette foule
entourait-elle Jean Taureau et ses compagnons,
en leur demandant I’explication de tout ce bruit.

L’explication ¢tait difficile a donner; le
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charpentier avait eu un premier tort: c’était
d’exiger des jeunes gens qu’ils fermassent la
fenétre.

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave
que le premier: c’¢tait d’avoir recu de Jean
Robert un coup de poing et un coup de pied qui
lui avaient, I’un déchiré le visage, I’autre défoncé
la poitrine.

Il conta son cas a la foule ; mais, de quelque
facon qu’il tournat la chose, il ne pouvait sortir de
ce double cercle: «J’ai voulu faire fermer la
fenétre, et la fenétre est restée ouverte ! J’ai voulu
battre, et j’ai ét¢ battu ! »

Aussi la foule, en brave foule qu’elle était,
pleine de sens au fond, malgré ses préjugés
contre les habits noirs, comprenant — pour me
servir d’une expression vulgaire, mais qui peint
parfaitement ce qu’elle veut peindre —, la foule,
comprenant, dis-je, que Jean Taureau était le
dindon de la farce, se mit a lui rire au nez. Le
charpentier n’avait pas besoin de cette nouvelle
excitation.

Il n’était que furieux : ce rire le rendit fou.
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Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les
vit barricadés dans leur coin et déja attaqués par
ses quatre compagnons, aussi exaspérés que lui.

— Arrétez ! leur cria-t-1l, arrétez ! laissez-moi
pulvériser 1’habit noir !

Mais ses quatre compagnons étaient sourds.

Il est vrai qu’en échange, ils n’¢taient pas
muets.
Le ravageur venait de recevoir au-dessous de

I’ceil un tesson de bouteille lancé par Ludovic,
lequel tesson lui avait ouvert la joue.

Jean Robert, d’un coup de tabouret, avait
fendu la téte a Toussaint.

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son
baton, avait, a travers les interstices de la
barricade, atteint le tueur de chats a la poitrine, et
le macon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient a tue-téte :
— A mort ! 4 mort !

C’était bien, en effet, devenu un combat a
mort.
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Exaspére par les rires de la foule, et par la vue
du sang qui ruisselait sur les vétements de ses
compagnons et sur les siens, Jean Taureau avait
tire de sa poche son compas de fer, et, ’arme
terrible a la main, s’avancait seul contre la
barricade.

Pétrus et Ludovic s’¢lancerent d’un méme
mouvement, armés chacun d’une bouteille, et
préts a casser la té€te au charpentier ; mais Jean
Robert, voyant que c’¢tait le seul adversaire
sérieux qui restat, et qu’il fallait pour une bonne
fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis
en les tirant par leurs vestes de malins, donna
dans la barricade un coup de pied qui ouvrit une
breche, et, sortant par cette bréche, sa petite
badine a la main :

— Mais vous n’en avez donc pas encore assez ?
demanda-t-il a Jean Taureau.

La foule éclata de rire, et battit des mains.

— Non ! dit celui-ci, et je n’en aurai assez que
quand je t’aurai fourré six pouces de mon compas
dans le ventre !
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— C’est-a-dire que, comme vous n’étes pas le
plus fort, Jean Taureau, vous voulez étre le plus
traitre ? c’est-a-dire que, ne pouvant me vaincre,
vous voulez m’assassiner ?

— Je veux me venger, mille tonnerres ! cria le
charpentier s’excitant au bruit de ses propres
paroles.

— Prends garde, Jean Taureau! dit le jeune
homme ; car, sur mon honneur, tu n’as jamais
couru danger pareil a celui que tu cours en ce
moment.

Puis, s’adressant a la foule :

—Vous étes des hommes, dit-1l; faites
entendre raison a cet homme : vous voyez que je
suis calme, et qu’il est insense.

Quatre ou cing hommes se detacherent du
cercle, et s’avancerent entre le charpentier et Jean
Robert.

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean
Taureau, sembla redoubler son exaspération.

Il repoussa les cing hommes rien qu’en
¢tendant les bras.
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— Ah ! dit-1l, jamais je n’ai couru danger pareil
a celui que je cours ! Est-ce avec cette badine que

tu comptes te défendre contre mon compas ?
Dis !

Et 1l brandissait au-dessus de sa téte
I’instrument aigu, qui, en se développant, avait
pris au moins dix-huit pouces de longueur.

—C’est justement ou tu te trompes, Jean
Taureau, dit le jeune homme : ma badine n’est
point une badine ; c’est une vipere, et, si tu en
doutes, tiens, ajouta-t-il en tirant, de la fréle
canne, I’épée a laquelle elle servait de fourreau,
voila son dard !

Et une lame fine, aigué€, longue de douze a
quinze pouces, brilla au poignet du jeune homme,
qui se posa en garde comme pour un duel.

La foule tout a la fois hurla de joie, et frémit
de terreur.

Le vin ¢tait bu, le sang allait couler : les
choses suivaient la progression ordinaire ; les
péripéties se succédaient, selon la loi de I’art
dramatique, plus intéressantes les unes que les
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autres.

— Ah'! dit le charpentier, visiblement soulage
du remords contre lequel 1l luttait, tu as donc une
arme aussi ? Je n’attendais que cela !

Et, la béte baissée, le bras levé, découvrant sa
poitrine avec I’inexpérience de la force, Jean
Taureau s’¢élanga sur le jeune homme a 1’habit
noir et a la fine épc¢e.

Mais, tout a coup, une main puissante lui saisit
le poignet, et, le secouant vigoureusement, lui fit
lacher le compas, qui, en tombant, resta fich¢ en
terre.

Le charpentier se retourna en poussant une
imprécation terrible.

Mais, a peine eut-il vu celui a qui il avait
affaire, que, sa voix passant de 1’accent de la
menace a I’intonation du respect :

— Ah! monsieur Salvator! dit-il; pardon,
c’est autre chose...

— Monsieur Salvator ! répéta la foule; ah!
soyez le bienvenu ; ¢a allait mal tourner !

— M. Salvator ? murmurérent a la fois Jean
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Robert, Pétrus et Ludovic. Qu’est-ce que cela ?

—Voila un gaillard dont le nom est de bon
augure, ajouta Pétrus ; voyons s’il fera honneur a
son nom.

Le personnage qui, pareil au dieu antique',
¢tait intervenu si  miraculeusement pour
substituer, selon toute probabilité, un dénouement
pacifique a une sanglante péripétie, et qui
semblait, lui aussi, étre sorti d’une machine, tant
son apparition ¢tait imprévue et instantanee,
semblait un homme de trente ans, a peu pres.

C’¢était bien, en effet, au moment ou il apparut,
et ou 1l promena son regard dominateur sur la
foule, le male et doux visage de ’homme a cette
trentiéme année de la vie, ou la beauté est dans
toute sa force et la force dans toute sa beaute.

Un instant plus tard, il eGt éte fort
embarrassant, pour ne pas dire impossible, de lui
assigner un age positif, a dix ans pres.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de
la jeunesse, quand son regard errait autour de lui

" Allusion au deus ex machina du théatre qui intervient pour
dénouer heureusement une situation tragique.
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curieux et bienveillant; mais, deés que le
spectacle que rencontraient ses regards lui
inspirait le dégolit, ses sourcils noirs se
froncaient, et son front, couvert de rides,
empruntait [’aspect de la virilite.

Ainsi, lorsque, aprés avoir arrété le bras du
charpentier, et lui avoir, par la simple pression de
sa main, fait lacher I’arme dont i1l menacait son
adversaire ; lorsque, apres avoir jeté un coup
d’ceil rapide sur les trois jeunes gens, et les avoir
reconnus pour des hommes du monde égares
dans un mauvais lieu, 11 acheva d’embrasser le
cercle dont il n’avait encore parcouru que la
moiti€, et qu’il vit le ravageur €tendu sur une
table, la figure ouverte; les habits du magon
marques de larges taches de sang ; le charbonnier
pale sous son masque noir ; et le tueur de chats,
les deux mains sur son coté, criant qu’il €tait
mort, cette vue a laquelle i1l devait, cependant,
s’attendre imprima sur toute sa physionomie un
air de rudesse et de séverité qui fit baisser la téte
aux plus farouches, et palir les plus avings.

Comme c’est le héros principal de notre
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histoire que nous venons de mettre en scene, il
faut que nos lecteurs nous permettent de faire
pour lui ce que nous avons fait pour des
personnages bien moins importants, c’est-a-dire
de leur donner la description la plus exacte
possible de sa personne.

C’¢était d’abord, comme nous 1’avons dit, un
homme de trente ans, ou a peu pres.

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés ;
ce qui les faisait paraitre moins longs qu’ils
n’ctaient en réalité, et que si, dans toute leur
longueur, ils fussent retombés sur ses €paules ;
ses yeux ectaient bleus, doux, limpides, clairs
comme ’eau d’un lac, et, de méme que 1’eau du
lac, a laquelle nous venons de les comparer,
réfléchit le ciel, les yeux du jeune homme au nom
sonore et doux semblaient €tre le miroir ou se
reflétaient les plus sereines pensées de 1’ame.

L’ovale de son visage ¢tait d’une pureté
raphaélesque ; rien n’en troublait le contour
gracieux, et 1'on en suivait les lignes
harmonieuses avec cette joie ineffable que I’on
¢prouve a la vue de la courbe suave qu’aux
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premiers jours de mai le soleil levant profile a
I’horizon.

Le nez ¢était droit et fort sans é&tre trop
largement accuse€ ; la bouche ¢tait petite, bien
meubleée, et fine en apparence ; car, sous la
moustache noire qui [’ombrageait, il était
impossible d’en apercevoir exactement le dessin.

Son visage, plutot mat que pale, €tait entoure
d’une barbe noire et fournie, quoique peu
¢paisse ; les ciseaux ou le rasoir n’avaient
certainement jamais pass¢ par la : ¢’était le poil
follet dans toute sa ténuité, la barbe vierge dans
toute sa grace, soyeuse et clairsemée, adoucissant
les traits au lieu de les durcir.

Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans
ce jeune homme, c’était le ton blanc, c’¢tait la
mateur de sa peau ; ce ton n’était, en effet, ni la
paleur jaunatre du savant, ni la paleur blanche du
débauché, ni la paleur livide du criminel : pour
donner une idée de la blancheur immaculée de ce
visage, nous ne trouverons d’image et de
comparaison que dans la paleur mélancolique et
lumineuse de la lune, dans les pétales
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transparents du lotus blanc, dans la neige intacte
qui couronne le front de I’Himalaya.

Quant a son costume, il consistait en une
espece de paletot de velours noir qu’on n’aurait
eu besoin que de serrer a la taille pour lui donner
I’air d’un pourpoint du XV* siecle, en un gilet et
en un pantalon de velours noir.

Une casquette de méme ¢toffe était posee sur
sa téte, et I’on ¢€tait tout €tonné, si peu artiste que
I’on fht, de chercher inutilement la plume d’aigle,
de héron ou d’autruche qui, de cette casquette,
elt fait une toque.

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un
singulier caractere d’aristocratie a ce costume,
complét¢ par un foulard de soie de couleur
pourpre, nou¢ négligemment autour du cou, c’est
que ce costume, au lieu d’étre en velours de
coton, comme celui des gens du peuple, était en
velours de soie, comme la robe d’une actrice ou
d’une duchesse.

Ce costume pittoresque frappa non seulement
Jean Robert et Ludovic, mais encore Pétrus ;
I’effet qu’il produisit sur ce dernier fut méme si
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grand, qu’apres s’€tre écri¢ comme nous 1’avons
dit, en entendant prononcer le nom de Salvator :
«Voila un gaillard dont le nom est de bon
augure ; voyons s’il fera honneur a son nom », il
ajouta :

— Sacrebleu! le beau modele pour mon
Raphaél chez la Fornarina, et comme je lui
donnerais bien dix francs par s€ance, au lieu de
quatre, s’il voulait poser !

Quant a Jean Robert, en sa qualité de pocte
dramatique cherchant partout et dans tout des
effets de théatre, ce qui ’avait le plus frappé
c’¢était 1’accueil respectueux dont ce jeune
homme avait ¢été I’objet de la part de la foule
furieuse, accueil qui lui avait rappel¢ le quos ego
de Neptune, nivelant sous son trident divin les
flots irrités de I’archipel de Sicile.
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VII

Ou Jean Taureau bat définitivement en retraite,
et ou la foule le suit.

Depuis I’entrée du mystérieux étranger salué
du nom de M. Salvator, le plus profond silence
régnait dans la salle, et I’on entendait a peine la
respiration des trente ou quarante personnes qui
I’encombraient.

Ce silence fut pris par le charpentier pour un
blame tacite ; un moment €tourdi par la présence
du nouveau venu et par la facon dont celui-ci
I’avait désarmeé, il se remit peu a peu, et,
adoucissant autant qu’il était possible les sons
rauques de sa voix :

— Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous
expliquer...

—Tu as tort ! interrompit le jeune homme, du
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ton d’un juge qui prononce une sentence.
— Mais puisque je vous dis...
— Tu as tort ! répéta le jeune homme.
— Mais enfin...
— Tu as tort, te dis-je !

— Comment le savez-vous, au bout du compte,
puisque vous n’étiez pas la, monsieur Salvator ?

— Ai-je besoin d’avoir ¢éte¢ la pour savoir
comment les choses se sont passées ?

— Dame, i1l me semble...

Salvator ¢tendit la main vers Jean Robert et
ses deux amis, qui s’€taient réunis en groupe, et
qui s’appuyaient les uns aux autres.

— Regarde, dit-il.

— Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau.
Apres ?

— Que vois-tu ?

— Je vois trois muscadins a qui j’a1 promis de
donner une tripotée, et qui la recevront, un jour
ou ’autre.
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— Tu vois trois jeunes gens bien mis, €légants,
comme il faut, qui ont eu le tort de venir dans un
bouge tel que celui-ci ; mais ce n’était pas un
motif pour leur chercher querelle.

— Moi, leur chercher querelle ?

— Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux
qui t'ont provoqué, tor et tes quatre
compagnons ?

— Et, cependant, vous voyez bien qu’ils ¢taient
en ¢tat de se défendre.

— Parce que I’adresse et surtout le droit étaient
de leur cote... Tu crois que la force est tout, toi
qui as changé insolemment ton nom de
Barth¢lemy Lelong contre celui de Jean
Taurecau ? Tu viens d’avoir la preuve du
contraire. Dieu veuille que la lecon te profite !

— Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui
nous ont appelés drdles, maroufles, rustres...

— Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?
— Qui nous ont dit que nous €tions 1vres.

— Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.
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— Parce que nous voulions leur faire fermer la
fenétre.

— Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenétre
flt ouverte ?

— Parce que... parce que...
— Parce que quoi ? Voyons !

— Parce que, dit Jean Taureau, je n’aime pas
les courants d’air.

— Parce que tu ¢€tais ivre, comme ces messieurs
te 'ont dit; parce que tu voulais chercher une
dispute a quelqu’un, et que tu as saisi I’occasion
aux cheveux ; parce que tu as eu encore quelque
querelle chez toi, et que tu voulais faire payer aux
innocents les caprices ou les infidélités de
mademoiselle...

— Taisez-vous, = monsieur Salvator! ne
prononcez pas son nom, interrompit vivement le
charpentier ; la malheurecuse, elle me fera
mourir !

— Ah ! tu vois bien que j’a1 touche juste !

Puis, froncgant le sourcil :

96



— Ces messieurs ont bien fait d’ouvrir la
fenétre : I’air qu’on respire ici est infect, et,
comme ce n’est pas trop de deux fenétres
ouvertes pour quarante personnes, tu vas a
I’instant méme aller ouvrir la seconde.

—Moi ? dit le charpentier se cramponnant,
pour ainsi dire, au parquet par les pieds ; moi,
aller ouvrir une fenétre, quand je demande qu’on
ferme ’autre ? moi, Barthélemy Lelong, fils de
mon pere ?

—Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et
querelleur, qui déshonores le nom de ton pere, et
qui as bien fait, par conséquent, de prendre un
sobriquet — je te dis, moi, que tu vas aller ouvrir
cette fenétre, pour te punir d’avoir provoqué ces
trois messieurs.

— Le tonnerre gronderait au-dessus de ma téte,
dit Barthélemy Lelong en levant son poing au
plafond, que je n’obéirais pas.

— Alors, je ne te connais plus sous aucun
nom; tu n’es plus pour moi qu’un ouvrier
grossier et insulteur, et je te chasse d’ou je suis.
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Puis, <¢tendant la main avec un geste
d’empereur :

— Va-t’en ! dit-1l.

—Je ne m’en 1rai pas! hurla le charpentier
¢cumant de rage.

— Au nom de ton pere, dont tu as invoqué le
nom tout a I’heure, je t’ordonne de t’en aller !

— Non, tonnerre ! non, je ne m’en irai pas !
répondit Barthélemy Lelong en se mettant a
cheval sur un banc, et en serrant le banc de ses
deux mains, comme s’il se fit prépare a s’en faire
une arme en cas de besoin.

—Tu veux donc me pousser a bout ? dit
Salvator d’une voix si calme, qu’on n’elit jamais
pu penser qu’elle renfermait une supréme
menace.

Et, en méme temps, 1l marchait sur le
charpentier.

— N’approchez pas, monsieur Salvator ! s’€cria
celui-ci en se reculant de toute la longueur du
banc, a mesure que le jeune homme s’avangait ;
n’approchez pas !
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— Vas-tu sortir ? demanda Salvator.

Le charpentier prit le banc, et le souleva,
comme pour en frapper le jeune homme.

Puis, rejetant le banc loin de lui :

— Vous savez bien que vous pouvez me faire
tout ce que vous voudrez, et que je me couperais
la main plutét que de vous frapper... Mais, de
bonne volonté, non! non! non! je ne sortirai
pas !

— Misérable entété ! s’écria  Salvator en
saisissant a la fois Jean Taureau par la cravate et
par la ceinture de son pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.

—Vous pouvez m’emporter, dit-il; je me
laisserai faire, mais je ne serai pas sorti de bonne
volont¢.

— Qu’il soit donc fait comme tu désires, dit
Salvator.

Et, donnant une violente secousse au colosse
inerte, 1l le déracina, pour ainsi dire, du parquet,
comme 1l elt déraciné un chéne de terre, et, le
portant jusqu’a I’escalier, au-dessus duquel il le
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balanca :

— Veux-tu descendre [D’escalier marche a
marche, ou le descendre d’une seule fois ?
demanda-t-il.

— Je suis dans vos mains : faites de moi ce que
vous voudrez ; mais, pour m’en aller de bonne
volonte, non, je ne m’en irai pas !

— Tu t’en 1ras donc de force, alors, misérable !

Et il le langa comme un ballot du quatriéme au
troisieme ¢tage.

On entendit rouler et rebondir de marche en
marche le corps de Jean Taureau ou de
Barthé¢lemy Lelong, selon que le lecteur préférera
appeler le charpentier de son nom de famille ou
du sobriquet qu’il s’était donné lui-méme.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas
un mot : elle ¢tait satisfaite — elle admirait.

Les trois jeunes gens seuls ¢étaient
profondément émus. Pétrus, le rieur, était devenu
sombre ; Ludovic, le flegmatique, sentait son
coeur battre violemment ; quant a Jean Robert, le
pocte-sensitive, 1l €tait le seul qui, en apparence,
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elit conserve son sang-froid.

Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le
charpentier, il remit son ¢ép¢e au fourreau, et
passa son mouchoir sur son front couvert de
sueur.

Puis 1l alla droit a Salvator, et lui tendit la
main.

— Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir
delivrés, mes amis et moi, de cet ivrogne
endiabl¢ ; seulement, je redoute fort pour lui les
suites de cette chute.

—Ne redoutez rien pour lui, monsieur !
répondit Salvator en mettant sa main blanche et
aristocratique, cette main qui venait d’accomplir
un si prodigieux tour de force, dans la main qu’on
lui tendait; 1l gardera quinze jours ou trois
semaines le lit, voila tout ; et, pendant ces quinze
jours ou ces trois semaines, il pleurera amerement
la scene qui vient de se passer.

— Comment ! cette homme f€roce pleurera ?
demanda avec étonnement Jean Robert.

— Il pleurera des larmes ameres, des larmes de
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sang, comme je vous le dis... C’est le meilleur
cceur et le plus honnéte homme que je connaisse !
Ne vous inquiétez donc pas de lui, mais de vous.

— Comment, de moi ?

— Oui... Voulez-vous me permettre de vous
donner un conseil d’ami ?

— Parlez, monsieur.

— Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de
maniere a ce que nul autre que celui auquel il
s’adressait ne pit ’entendre, eh bien, si vous
voulez m’en croire, ne remettez jamais les pieds
ici, monsieur Jean Robert.

— Vous me connaissez ? s’écria Jean Robert
stupéfait.

— Mais je vous connais comme tout le monde,
répondit Salvator avec une exquise politesse ;
n’€tes-vous pas un de nos poetes célebres ?

Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Et, maintenant, dit Salvator en se tournant
vers la foule, et en changeant completement de
ton et de manieres, vous devez étre contents, vous
autres ? vous en avez assez eu pour votre argent,
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7’espere ! Faites-moi donc I’amitie¢ de déguerpir
au plus vite ; il n’y a de I’air que pour quatre ici :
c’est vous dire, mes chers amis, que je désire
rester seul avec ces trois messieurs.

La foule ob¢it comme fait une bande
d’écoliers a la voix du maitre ; elle descendit en
ordre, saluant de la voix, de la téte et de la main,
ce jeune homme qui paraissait commander, et
dont le visage n’¢€tait pas plus €ému, apres la scene
orageuse qui venait de se passer, que la face du
firmament apres la tempéte.

Les quatre camarades de Jean Taureau, y
compris le ravageur, que sa blessure avait
degrise, defilerent devant Salvator, la téte basse ;
et chacun d’eux, en passant pres de lui, s’inclina
aussi respectueusement que 1’elt fait un militaire
pour son superieur.

Quand le dernier se fut ¢loigneé, le gargcon
apparut au seuil de la porte.

— Faut-1l  toujours servir ces messieurs ?
demanda-t-il.

— Plus que jamais ! dit Jean Robert.



Puis, se tournant vers Salvator :

— Nous ferez-vous le plaisir de souper avec
nous, monsieur Salvator ? demanda-t-il.

— Volontiers, répondit Salvator; mais ne
demandez rien de plus pour moi ; j’étais en train
de commander mon souper en bas, lorsque, ayant
entendu du bruit, je suis monté.

— Vous entendez, garcon ? dit Jean Robert ; le
souper de M. Salvator avec le noétre.

— Compris ! dit le garcon.
Et il descendit.

Cing minutes apres, les quatre jeunes gens
¢taient attablés.

On but d’abord aux vainqueurs, puis aux
vaincus, puis a celui qui était si heureusement
arrive pour prévenir une plus grande effusion de
sang.

— Au reste, dit en riant Salvator a Jean Robert,
vous me paraissez posseder assez proprement la
boxe, la savate et I’escrime ! Vous avez donné au
pauvre Jean Taureau un majestueux coup de
poing a la tempe, un triomphant coup de pied
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vers 1’épigastre, et vous alliez lui allonger un
gracieux coup d’épée, quand, par bonheur, je suis
intervenu... Mais n’importe ! vous ¢étiez
admirablement campé, et, a la place de M. Pétrus,
je voudrais faire une esquisse de vous dans cette
position.

—Ah! ah! dit Pétrus, vous me connaissez
donc aussi, moi1 ?

— Oh'! oui, répondit Salvator avec un soupir,
comme si cette affirmation lui rappelait quelque
mélancolique souvenir ; avant d’avoir un atelier
rue de [’Ouest, vous avez demeuré rue du
Regard : c’est a cette époque que j’ai eu le plaisir
de vous voir deux ou trois fois.

Puis, se retournant vers le troisiéme
compagnon, qui gardait un silence obstiné, et qui
semblait poursuivre la solution d’un probleme
qu’il ne pouvait résoudre :

— Qu’avez-vous donc, monsieur Ludovic ?
demanda Salvator. Vous avez I’air tout soucieux !
Je comprendrais cela si vous aviez encore votre
examen a passer, et votre thése a soutenir ; mais
c’est une chose faite, Dieu merci, depuis trois

105



mois, et avec honneur !

Jean Robert regardait Salvator avec
¢tonnement ; Pétrus éclata de rire.

—Ah! pardieu! monsieur Salvator, dit
Ludovic, puisque vous savez tant de choses...

— Vous €tes bien bon ! interrompit en souriant
Salvator.

— Puisque vous savez que mon ami Jean
Robert est poete ; puisque vous savez que mon
ami Pétrus est peintre ; puisque vous savez que,
moi, je suis médecin, savez-vous... savez-vous
pourquot le tueur de chats infectait la valériane ?

— Etes-vous pécheur, monsieur Ludovic ?

—Dans mes moments perdus, répondit
Ludovic ; mais je tache d’€tre toujours occupé.

—Eh bien, si peu que vous soyez pécheur,
vous savez que 1’on parfume au musc ou a ’anis
le blé avec lequel on amorce les carpes ?

— Il n’est pas besoin d’étre pécheur pour savoir
cela; et 1l ne s’agit que d’€tre tant soit peu
naturaliste.
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— Eh bien, la valériane est aux chats ce que le
musc et I’anis sont aux carpes : elle les attire ; et,
comme maitre Gibelotte est un pécheur de chats...

— Oh'! reprit Ludovic se parlant a lui-méme,
avec ce flegme a moiti¢ comique qui faisait une
des nuances originales de son caractere, 0
science ! mystérieuse déesse ! sera-ce donc
toujours par hasard que 1’on soulévera un coin de
ton voile ? Et quand on pense que si je ne m’¢tais
pas déguisé en malin ce soir; que si Pétrus
n’avait pas eu 1’idée de souper au tapis-franc,
nous ne nous serions pas disputes, je ne me serais
pas battu avec un tueur de chats, vous ne seriez
pas venu mettre la paix entre nous, et la science
¢tait peut-€tre dix ans, cinquante ans, un siecle
encore a découvrir que la val€riane attire les chats
comme le musc les carpes !

Le souper fut gai.

Pétrus raconta, en style d’atelier, 1’histoire de
vingt portraits qu’il avait faits dans une auberge
de rouliers, pour payer sa dépense, montant a dix
francs vingt centimes — ce qui mettait chaque
portrait au prix exorbitant de cinquante et un
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centimes.

Ludovic prouva malheureusement qu’il n’y
avait jamais de jolie femme sérieusement malade,
et 1l soutint ce paradoxe pendant un quart d’heure
avec une verve et un entrain qu’on e¢tait loin
d’attendre de sa flegmatique personne.

Jean Robert raconta le plan d’un nouveau
drame qu’il composait pour Bocage et madame
Dorval', sur lequel drame le jeune homme au
costume de velours noir lui fit les plus judicieuses
observations.

Puis les bouteilles se succéderent, et, comme
Pétrus et Ludovic avaient fait le complot de griser
M. Salvator pour le faire parler, il arriva ce qui
arrive presque toujours, en pareil cas — que ce fut
M. Salvator qui garda son sang-froid, et les
jeunes gens qui se griserent.

Quant a Jean Robert, méme au tapis-franc, il
ne buvait jamais que de 1’eau.

Peu a peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant 1’un
I’autre, dépasserent pour eux-mémes cette limite

' Célebres interprétes du théatre romantique.
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de [I’ivresse ou ils eussent voulu conduire
Salvator; 1ls racontérent des  histoires
insignifiantes ou morales ; ils répétérent des mots
dont on avait déja ri au commencement du
souper ; bref, ils tomberent tout a coup, et tous
deux sympathiquement, dans 1’atonie la plus
complete, situation de laquelle ils passerent sans
secousse au sommeil le plus profond.
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VIII

Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.

A peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué,
par leurs ronflements, qu’ils donnaient leur
démission d’hommes raisonnables, et
abandonnaient la conversation a qui pouvait la
soutenir, que Salvator, appuyant ses coudes sur la
table, laissant tomber sa téte dans ses mains, et
regardant fixement Jean Robert :

— Voyons, demanda-t-il, seigneur pocte,
pourquoi €tes-vous venu passer la nuit a la halle ?

— Mais pour faire plaisir a mes deux amis,
Pétrus et Ludovic.

— Uniquement ?
— Uniquement.

—FEt rien ne vous a sollicit¢é a cette
complaisance pour eux ?
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— Rien autre chose que je sache.
— Vous en étes bien sir ?
— Autant qu’on peut €tre sir de soi.

— Alors, vous ne me trompez pas, mais vous
vous trompez vous-méme... Non, ces messieurs
qui dorment la d’un si bon sommeil ne sont point
la cause ; ils ne sont que le prétexte. Savez-vous
ce que vous €tes venu faire ici ? Je vais vous le
dire, moi. Vous &tes venu faire votre métier de
philosophe, d’observateur, de peintre de mceurs,
de poete, de romancier ; vous €tes venu étudier le
coeur humain in anima vili, comme on dit a
I’école, n’est-ce pas ?

—Il y a du vrai dans ce que vous dites,
répondit en riant Jean Robert. Je n’ai encore fait
que du théatre ; mais je ne veux pas me borner
1a : je veux faire du roman de mceurs ; seulement,
je veux le faire a la maniere dont Shakespeare
faisait ses drames, en embrassant toute une
période historique, et en mettant a contribution la
societé tout entiere, depuis le fossoyeur jusqu’a
Hamlet, prince de Danemark ! Et que voulez-
vous que je vous dise ? dans le drame d’Hamlet,
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parmi les personnages, ce ne sont pas ces
rumeurs de tombes et ces profanateurs de
cadavres que je trouve les moins philosophes.

— Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis
peut-€tre ; mais vous vous y prenez mal, ou plutot
vous choisissez le mal le lieu de la scéne. Ou
Shakespeare montre-t-il les fossoyeurs ? A leur
besogne, les pieds dans la tombe, un crane dans
la main, et non a la taverne de Yaughan le
marchand de vin, chez qui le premier fossoyeur
envoie le second lui chercher un verre de liqueur.
— Voulez-vous faire de la poé€sie ? Aimez une
femme, et courez les bois. — Voulez-vous faire du
théatre ? Allez dans le monde jusqu’a minuit ;
ctudiez Moliere et Shakespeare jusqu’a deux
heures du matin; dormez six heures par la-
dessus ; fondez vos souvenirs avec vos lectures,
et ecrivez de neuf heures a midi. — Voulez-vous
faire du roman ? Prenez Lesage, Walter Scott et
Cooper, c’est-a-dire le peintre de mceurs, le
peintre de caracteres, le peintre de la nature ;
¢tudiez ’homme chez lui : a son atelier, s’il est
peintre ; a son bureau, s’il est négociant ; dans
son cabinet, s’il est ministre ; sur son trone, s’il
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est roi ; a son €choppe, s’il est savetier ; mais non
pas au cabaret, ou il arrive fatigué, et d’ou il sort
ivre ! C’est sur I’enseigne des cabarets qu’on
devrait mettre 1’enseigne de Dante : Lasciate
ogni speranza'. Et puis, quelle pitoyable nuit
allez-vous choisir pour vos €tudes ! une nuit de
carnaval, une nuit ou aucun de ces hommes n’est
a sa place, ou tous ont engage depuis leur
pantalon jusqu’a la toile de leur paillasse, pour
s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit ou
ils singent les gens riches ; une nuit, enfin, ou ils
sont tout hors eux-mémes ! En vérité, monsieur
I’observateur, continua Salvator en haussant les
¢paules, vous observez d’une singuliere fagon !

— Continuez, continuez, dit Jean Robert ; je
vous ¢coute.

—Eh bien, que diriez-vous d’un homme qui
irait étudier le coeur humain dans une maison de
fous ? Vous le traiteriez de fou lui-méme, n’est-
ce pas? Et, cependant, que faites-vous autre
chose ici, a cette heure ? Ecoutez-moi, monsieur

' « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (« Laissez toute
espérance, vous qui entrez »), Dante, Enfer, chant III.

113



Jean Robert; le hasard nous a réunis, le
mouvement habituel va nous séparer ; peut-étre
ne nous reverrons-nous jamais... Laissez-moi
vous donner un conselil. Je vous parais bien hardi,
n’est-ce pas ?

— Oh ! point du tout, je vous jure.

— Que voulez-vous ! moi aussi, j’ai fait un
roman.

— Vous ?

—Oui ; mais pas un de ces romans qu’on
imprime, rassurez-vous : je ne vous ferai pas
concurrence ; c’¢tait pour vous dire seulement
que j’avais la prétention d’€tre observateur. Les
romans, poete, c’est la sociét¢ qui les fait;
cherchez dans votre téte, fouillez dans votre
Imagination, creusez votre cerveau, vous n’y
trouverez, en trois mois, en SiX mois, en un an,
rien de pareil a ce que le hasard, la fatalité, la
Providence, selon le nom dont vous voudrez
nommer le mot que je cherche, vous n’y
trouverez, dis-je, rien de pareil a ce que le hasard,
la fatalité ou la Providence noue et dénoue en une
nuit, dans une ville comme Paris ! Avez-vous un
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sujet pour votre roman ?

— Non, pas encore. Le théatre, je 1’aborde
volontiers : 1l ne m’effraie pas trop ; mais le
roman, avec ses ramifications, ses ¢€pisodes, ses
péripéties, ses escaliers qui montent au plus haut
¢tage de la société, ses échelles qui descendent
dans les plus profonds abimes ; un roman, avec le
boudoir de la princesse et la mansarde de
I’ouvriere ; un roman, avec les Tuileries et le
tapis-franc ou nous sommes, avec Notre-Dame et
la place de Greve, je vous avoue que je recule
devant I’ceuvre, que je m’épouvante du labeur, et
que cela me semble, non pas un fardeau
ordinaire, mais un monde a soulever.

— Eh bien ! moi, reprit Salvator, je crois que
VOus vous trompez.

— Je me trompe ?

— Oui.

— En quoi ?

— En ce que vous voulez faire.
— Sans doute.

— Voila ou est votre tort ! ne faites pas : laissez
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faire.
— Je ne comprends pas.
— Que faisait Asmodée, le diable boiteux' ?

— Il soulevait les toits des maisons, et disait a
don Cléophas : « Leandre ? Regarde ! »

— Avez-vous le pouvoir d’Asmodée ? Non.
Aussi, je vous dirai: Faites plus simplement
encore ; sortez de ce bouge, suivez le premier
homme ou la premicre femme que vous
rencontrerez dans la rue, dans le carrefour, sur le
quai; ce premier homme ou cette premicre
femme ne sera probablement pas le héros ou
I’héroine d’une histoire, mais il ou elle sera un
des fils du grand roman humain que Dieu
compose — dans quel but? Lui seul le sait!
faites-vous purement et simplement son
collaborateur, et, des le premier pas, soyez certain
que vous serez sur la trace de quelque aventure
terrible ou bouffonne.

— Mais 1l fait nuit.

— Eh ! raison de plus ! la nuit est faite pour les

" Dans Le Diable boiteux, d’ Alain-René Lesage.
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poctes, les amoureux, les patrouilles, les voleurs
et les romanciers.

— Alors, vous voulez que je commence mon
roman tout de suite ?

— Il est commence.

— Vraiment ?

— Sans doute.

— Depuis quelle heure ?

— Depuis I’heure ou vos amis vous ont dit :
« Allons souper a la halle. »

— Vous plaisantez !

— Non, sur mon honneur ! Vous n’avez qu’a
vouloir. Jean Taureau sera un personnage de
votre roman, Gibelotte sera un personnage de
votre roman, Toussaint Louverture sera un
personnage de votre roman, Sac-a-Platre sera un
personnage de votre roman, Croc-en-Jambe sera
un personnage de votre roman ; vos deux amis,
qui dorment sans se douter que nous leur
distribuons des roéles, seront des personnages de
votre roman ; moi-méme, Ssi vous m’en jugez
digne, je serai un personnage de votre roman...
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Seulement, n’allez pas [D’abandonner a
I’exposition.

—Ah! ma foi! vous avez raison, et je ne
demande pas mieux que de le poursuivre.

— En ce cas, dites-vous bien ceci: que vous
n’€tes plus un auteur qui crée des situations, pese
des €événements, prépare des péripéties, mais que
vous €tes un acteur de ce grand drame humain
dont le theatre est le monde, qui a pour
décoration les villes, les foréts, les fleuves, les
oceans ; ou chacun agit suivant son intérét, son
caprice, sa fantaisie en apparence, mais est, en
réalité, poussé par la main invisible et toute-
puissante de la destinée; les pleurs qui y
couleront seront de véritables larmes, le sang qui
y sera verse€ sera du veéritable sang, et vous-méme
meélerez vos larmes et votre sang aux larmes et au
sang des autres...

— Qu’importe au poete qu’il souffre, si ’art a
quelque chose a gagner a sa souffrance !
— Allons, vous étes bien tel que je vous

jugeais. Tenez, le temps a tourné a la gelée, la
nuit est belle, il fait un clair de lune magnifique ;
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sortons et allons chercher la suite de I’histoire
dont nous venons, non pas d’écrire, mais de jouer
les premiers chapitres.

— Mais je ne puis laisser 1a mes deux amis.
— Pourquoi pas ?
— S’i1l leur arrivait malheur ?

—1Il n’y a pas de danger : je dirai un mot au
garcon, et, quand on saura qu’ils sont sous ma
sauvegarde, le plus hardi bohémien de ce repaire
ne touchera pas a un cheveu de leur téte.

— Soit ! dit Jean Robert ; seulement, seriez-
vous assez bon pour faire cette recommandation
devant moi ?

— Volontiers.

Salvator s’approcha de [1’escalier, et fit
entendre un sifflement modulé d’une certaine
facon, et qui tenait a la fois du sifflet du
machiniste et de celui du contremaitre.

On n’avait point I’habitude de faire attendre
M. Salvator, a ce qu’il parait, car a peine les
derniéres notes de la singuliere modulation
¢taient-elles €teintes, que le gar¢on apparut.
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— M. Salvator appelle ? dit-il.
— Oui.
Il étendit le bras vers les deux dormeurs.

— Ces deux messieurs sont de mes amis, maitre
Babillas ; tu comprends ?

— Oui, monsieur Salvator, répondit simplement
le garcon.

— Venez ! dit le jeune homme au pocte.
Et il sortit le premier.

Jean Robert, resté en arriére, demanda la carte
a payer.

Puis, ajoutant cinq francs pour le gargon :

— Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de
me dire quel est ce monsieur qui vient de vous
recommander mes deux amis.

— Ce n’est pas un monsieur ; ¢’est M. Salvator.
— Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ?

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non, puisque je vous demande ce qu’il est.

— C’est le commissionnaire de la rue aux Fers,
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donc !
— Comment ?

— Je vous dis que c’est le commissionnaire de
la rue aux Fers.

Le garcon avait répondu si sérieusement, qu’il
n’y avait point a douter qu’il n’ett dit la vérite.

— Décidément, murmura Jean Robert, je crois
que M. Salvator a dit la vérité, et que nous
commeng¢ons un roman comme il n’en a point été
fait encore.
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IX

Les deux amis de Salvator.

Il faisait, en effet, comme 1’avait annoncé le
commissionnaire de la rue aux Fers, un clair de
lune magnifique.

Il ¢tait deux heures a 1’horloge de la halle aux
draps.

La fontaine des Innocents — ce chef-d’ceuvre
de Jean Goujon, le seul architecte-sculpteur que
nous ayons jamais eu — apparut a droite, aux deux
jeunes gens, au sortir du cabaret, admirablement
¢clairée par cette lampe splendide que la main de
Dieu lui-méme a suspendue a la volite du
firmament ; ses ¢légants pilastres rudentes,
merveille  d’architecture  corinthienne, se
dessinaient dans toute leur grace et toute leur
pureté ; les naiades, ces gouttes d’eau faites
femmes que le chevalier Bernin avait tant
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admirées, les belles naiades aux contours suaves,
aux airs penchés, semblaient ¢&carter leurs
draperies, descendre dans le bassin de la fontaine
pour y baigner leurs petits pieds blancs.

Les deux jeunes gens, malgré la distance
sociale que la différence des rangs semblait
ctablir entre eux, se prirent bras dessus, bras
dessous, et s’engagerent dans la rue Saint-Denis,
du cote du palais de justice. Arrives a la place du
Chatelet, 1ls s’arrétérent. La riviere coulait a leurs
pieds ; Notre-Dame se dressait devant eux avec la
majest¢ des choses i1mmobiles; la Sainte-
Chapelle ¢levait sa créte dentelée au-dessus des
maisons, comme le Léviathan' son aréte au-
dessus des vagues. Ils eussent pu se croire en
plein Paris du XV siecle.

D’ailleurs, pour ajouter a I’illusion, une bande
de jeunes gens vétus de costumes du temps de
Charles VI, et venus par le quai de Gevres,
criaient a tue-téte :

—1II est deux heures quatorze minutes ; nous
sommes tranquilles ; Parisiens, dormez !

! Monstre marin décrit dans le Livre de Job, 3, 8.
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Et, en effet, rien n’empéchait de croire que ce
fit une de ces troupes de malcontents que la
communauté de bourgeois, propriétaire suzeraine
de la boucherie de Paris, dépéchait de temps en
temps au roi Charles VI, pour lui arracher de
nouvelles concessions. C’étaient les Gois, les

Tibers, les Lhuillier, les Meulott, ayant a leur téte
Caboche.

[Is semblaient se promener tranquillement,
n’attendant, pour commencer les désordres, que
le coucher de la lune ou le lever du roi.

Nos deux jeunes gens laisserent defiler devant
eux la mascarade, franchirent rapidement le pont
au Change, et arriveérent sur la petite place située
entre le pont Saint-Michel et la rue de la Harpe.

Une trentaine d’étudiants et de grisettes veétus
de costumes fantastiques, dansaient, avec de
grands cris de joie, autour de cing ou six bottes
de paille enflammee.

Jean Robert, qui ¢était, comme travail, en
pleine ¢tude d’histoire de France, ne put
s’empécher de chercher des yeux la borne sur
laquelle était sculptée une téte ayant une bourse
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pendue au cou, et qui demeura sur cette place,
disent nos vieux chroniqueurs, jusqu’au XVII°
siecle.

Il semblait que ces jeunes gens, presque tous
vétus du costume Moyen Age, époque qui
commengait a prendre une grande faveur, fussent
venus la pour protester, quatre cents ans apres
I’événement, contre la trahison terrible dont cette
place rappelle le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une
nuit éclairée d’une lune aussi €clatante que celle
qui brillait en ce moment, a deux heures du
matin, c’est-a-dire a la méme heure, que, le 12
juin de I’année 1418, Périnet Leclerc, dérobant a
son pere, sous le chevet de son lit, les clefs de la
porte Saint-Germain, alla ouvrir la ville a huit
cents hommes du duc de Bourgogne qui
attendaient au-dehors des murailles, sous la
conduite de Villiers, seigneur de I’Isle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers
bourguignons fut égorgé sans merci : femmes,
enfants, vieillards ; les évéques de Coutances, de
Saintes, de Bayeux, de Senlis, d’Evreux, furent
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c¢gorgés dans leur lit; le connéctable et le
chancelier, tirés dehors et massacrés, puis leurs
membres disperses, et leurs tétes trainees dans les
rues.

Le massacre dura huit jours ; au bout de huit
jours, les Parisiens chasserent les Bourguignons,
et restérent maitres de leur ville. On se mit alors a
la recherche du traitre, cause a la fois de cette
honte et de ce malheur ; on remua Paris de fond
en comble pour trouver Périnet Leclerc.

Périnet Leclerc avait disparu, et nul n’en
entendit jamais reparler.

Un maitre sculpteur, alors, fabriqua a la hate
une grossicre image du traitre, et, apreés que la
foule eut porte le buste de rue en rue, de porte en
porte ; apres qu’on lui eut souffleté les joues,
crach¢ au visage, le méme maitre sculpta le Judas
du XV siecle, sa bourse au cou, sur cette borne
ou les vieux historiens I’avaient vu.

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert,
dont les yeux avaient quitté le groupe bariol¢ et
joyeux eclairé par le reflet passager des flammes,
pour aller fouiller dans la pénombre des angles et
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dans I’ombre des rues, et qui lui fit se demander a
demi-voix :

— Je voudrais bien savoir ou était cette borne.

— A Tlangle de la place et de la rue Saint-
André-des-Arts, répondit Salvator, comme s’il
elit, du premier au dernier mot, suivi dans la
pensée de Jean Robert le monologue auquel sa
réponse servait de péroraison.

— Comment savez-vous cela, c’est-a-dire une
chose que je ne sais pas, moi ? demanda Jean
Robert.

— D’abord, dit en riant Salvator, 1’étonnement
est tant soit peu présomptueux ! Croyez-vous,
monsieur le pocte, que ce soient toujours les gens
dont c’est D’¢tat de savoir qui sachent
réellement ? Il me semblait que 1’ignorance de
votre ami Ludovic sur la valériane elt du,
cependant, vous servir de legon.

— Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est
¢chappé ; cela ne m’arrivera plus. Je commence a
m’apercevoir que vous savez toutes choses.

—Je ne sais pas toutes choses, répondit
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Salvator ; mais je vis avec le peuple, qui est tout
le monde, c’est-a-dire géant qui réalise la fable
antique d’Argus aux cents yeux, de Briarée aux
cent bras, qui est plus fort que les rois, et qui a
plus d’esprit que M. de Voltaire ! Eh bien, une
des qualités ou un des défauts de ce peuple, c’est
la mémoire et surtout la mémoire vengeresse des
trahisons. Tel traitre que les rois ont réhabilité et
couvert de cordons, a qui ’aristocratie a ouvert
ses portes, que la bourgeoisie salue en passant,
est toujours un traitre pour le peuple : son nom,
redevenu un nom d’homme pour le reste de la
societé, est toujours pour le peuple un nom
infame, un nom maudit, un nom de traitre enfin !
Et le temps n’est peut-étre pas loin — ajouta
Salvator d’un air sombre, et qui un instant donna
a sa physionomie une expression dont on 1’elt
crue incapable —, le temps n’est peut-Etre pas loin
ou vous aurez un exemple de ce que je vous dis
la... Eh bien, ce nom de Périnet Leclerc, dont les
savants seuls se souviennent dans les classes
¢levées de la soci€té, ce nom — sans que le peuple
sache grand-chose, comme détail, de la trahison
qu’il rappelle — est un des souvenirs exécres du
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peuple, d’autant plus exécré que la vengeance n’a
pu étre satisfaite, que le supplice n’a pas expié le
crime, et que la Providence, cette fois, comme un
juge endormi ou vendu, semble avoir fermé les
yeux pour laisser passer le coupable. Venez !

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.

Jean Robert suivit I’homme étrange dont le
hasard avait fait son guide, et s’engagea avec lui
dans la rue déserte et sombre.

Entre la rue Macon et la place Saint-Andre-
des-Arts, le compagnon du pocte s’arréta en face
d’une petite maison blanche, propre, mais étroite,
et portant seulement trois croisees de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de
chéne y donnait entree.

Salvator tira une clef de sa poche, et s’appréta
a entrer.

— Maintenant, dit-il a Jean Robert, 1l est bien
convenu que nous passons le reste de la nuit
ensemble, n’est-ce pas ?

— Vous me I’avez offert, j’ai accepte ; retirez-
vous votre offre ?
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— Non, Dieu merci ! Mais, que voulez-vous !
si peu de chose que je sois, j’ai deux étres qui
seraient inquiets de mon absence, st mon absence
se prolongeait au-dela d’une certaine limite : ces
deux étres sont une femme et un chien.

— Allez les rassurer ; j’attendrai 1ci.

— Est-ce par discrétion que vous refusez de
monter ? En ce cas, vous auriez tort : je suis un
de ces mysteérieux qui ne cachent rien, et qui
restent inconnus en affrontant le soleil. N’est-ce
pas un mot de M. de Talleyrand, que, le jour ou
un diplomate dira la veérité, il trompera tout le
monde ? Je suis ce diplomate-la : seulement, je
n’al pas la peine de tromper un monde qui ne
s’occupe pas de moi.

— Alors, reprit Jean Robert, qui brilait d’envie
de monter pour voir [intérieur du
commissionnaire de la rue aux Fers; alors,
comme disent les Italiens : Permesso !

— Si, répondit Salvator, en excellent toscan ;
sottante vederete il cane, ma non la signora’ !

' Pardon... Seulement, vous verrez le chien, mais pas la
femme.
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La porte s’ouvrit et les deux jeunes gens
s’engagerent dans 1’allée.

— Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de
la lumicre.

Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique,
il s’appréta a y plonger une allumette ; mais, tout
a coup, une lumicre apparut au haut de I’escalier,
laissant tomber ses rayons le long de la muraille.

Puis une voix douce se fit entendre, qui
demanda :

— Est-ce to1, Salvator ?

— Oui, ¢’est moi, dit le jeune homme. Ma foi !
ajouta-t-il en se retournant, ce n’¢tait pas vous
qui vous trompiez, c¢’était moi : vous verrez la
femme et le chien.

Le chien fut celui qu’on apergut le premier ; a
la voix de son maitre, il avait bondi par 1’escalier,
dont il descendit les degrés comme une trombe.

Puis, arrivé devant son maitre, le colossal
quadrupede lui posa sur les épaules ses deux
pattes de devant, appuya calinement sa téte le
long des joues du jeune homme, et se mit a
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pousser de petits cris de tendresse, comme elit pu
faire un king’s-charles.

—C’est bien, Roland! c’est bien! dit
Salvator ; laisse-moi passer ; tu vois bien que ta
maitresse Fragola a quelque chose a me dire.

Mais le chien, qui venait d’apercevoir Jean
Robert, passa la téte par-dessus 1’épaule de son
maitre, et fit entendre un grognement qui était, au
reste, plutdt une interrogation qu’une menace.

— C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit
Salvator.

Et, apres avoir embrassé le chien sur son
mufle noir, il le poussa en arriere en disant :

— Allons, laisse-moi passer, Roland !

Roland se rangea, laissa passer son maitre,
flaira Jean Robert au passage, et, léchant la main
du poete, prit derriere lui, et comme pour fermer
la marche, son rang sur 1’escalier.

Jean Robert avait jet¢ sur Roland un rapide
coup d’ceil d’amateur.

C’¢tait une magnifique béte de la race des
chiens de Saint-Bernard, moiti¢ dogue, moiti¢
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terre-neuve, qui, en se dressant sur les pattes de
derriére, pouvait avoir cinq pieds et demi de
haut ; son pelage était de la couleur de celui du
lion.

Ces observations furent faites entre le rez-de-
chaussée et le premier ¢&tage ; la, toutes les
préoccupations de Jean Robert abandonnerent le
chien, et se tournerent vers Fragola.

C’¢tait une jeune femme d’une vingtaine
d’années, dont les grands cheveux blonds
encadraient la figure pale et douce, sous la peau
de laquelle on apercevait des teintes rosées d’une
finesse charmante ; la bougie qu’elle tenait a la
main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses
grands yeux bleus couleur d’azur, qui plongeaient
dans 1’escalier, et sa bouche, souriante et a moitié
entrouverte, laissait voir deux rangs de perles
sous deux levres rouges comme deux fraiches
cerises.

Un petit signe de naissance placé au-dessous
de I’ceil droit, et que les femmes du peuple
appellent un désir, prenait, a certaines époques de
I’année, la teinte d’une petite fraise, et lui avait
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valu, sans doute, ce nom poétique de Fragola bien
fait pour frapper Jean Robert.

La présence de ce dernier lui avait d’abord,
comme a Roland, inspiré quelque inquiétude ;
mais, comme Roland, elle avait ¢té rassurée par
cette réponse de Salvator : « C’est un ami... »

Elle commenca donc par tendre a Salvator un
front souriant sur lequel le jeune homme appuya
tendrement, nous allions dire respectueusement,
les levres.

Puis, s’adressant a Jean Robert :

— Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant
sourire, soyez le bienvenu !

Et, tout en éclairant le poc¢te d’une main, elle
rentra dans la chambre, embrassant, de 1’autre, le
cou de Salvator.

Jean Robert les suivit.

Seulement, 1l s’arréta discrétement dans une
petite chambre qui formait la premicre picce et
paraissait servir de salle a manger.

— Ce n’est point par inquiétude, j’espere, que
tu n’es pas encore couchée ? demanda tout
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d’abord Salvator. Je ne me pardonnerais pas cela,
mon cher enfant.

Et le jeune homme prononga ces paroles avec
un accent qui avait quelque chose de paternel.

— Non, répondit la jeune fille d’une voix
douce ; mais j’ai recu une lettre de cette amie
dont je t’ai parlé quelquefois.

— De laquelle ? demanda Salvator. Tu en as
trois, amies, dont tu me parles souvent.

— Tu pourrais méme dire que j’en ai quatre.

— Oui, c’est vrai... Eh bien, de laquelle s’agit-il
en ce moment ?

— De Carmélite.
— Lui serait-il arrivé quelque malheur ?

—Jen ai le pressentiment! Nous devions,
demain, nous trouver ensemble, elle, Lydie,
Régina et moi, a la messe de Notre-Dame, ainsi
que c’est notre habitude tous les ans, et voila
qu’au lieu de cela, elle nous donne rendez-vous a
sept heures du matin.

—QOucela?
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Fragola sourit.
— Elle nous demande le secret, mon ami.

— Oh ! garde-le, mon cher ange bien-aime ! dit
Salvator. Un secret! tu sais mon opinion la-
dessus ; ¢’est I’arche sainte, c’est la chose sacrée.

Puis, se tournant vers Jean Robert :

—Je suis a vous dans un instant, dit-il.
Connaissez-vous Naples ?

— Non, mais j’espere bien y aller d’ici a deux
ou trois ans.

— Eh bien, amusez-vous a regarder cette petite
salle a manger : c’est un souvenir tres exact de
celle de la maison du pocte a Pompéi ; et, quand
vous aurez fini, vous causerez avec Roland.

Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola
dans la seconde piece, dont 1l referma la porte sur
lui.
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X

Causerie d 'un poete avec un chien.

Resté seul, Jean Robert prit la bougie et la
rapprocha des parois de la salle a manger, tandis
que Roland, avec un soupir de satisfaction, allait
se coucher sur une espece de tapis étendu en
travers de la porte par laquelle venaient de
disparaitre le jeune homme et la jeune fille, et qui
semblait son lit accoutume.

Pendant quelques instants, Jean Robert eut
beau promener la lumi¢re devant la muraille, il ne
vit rien : ses yeux regardaient en quelque sorte en
dedans ; ses souvenirs passaient entre lui et ce
qu’il avait devant lui.

Ce que ses yeux voyaient, c’était, dans ce
quartier perdu, au haut de cet escalier sombre,
cette belle jeune fille qui se penchait, sa bougie a
la main ; c’étaient ces longs cheveux aux reflets
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d’or, ces beaux yeux bleus réfléchissant le ciel,
méme quand le ciel n’était plus 1a ; c’était cette
peau transparente, fine comme une feuille de
rose ; c’¢tait cette grace infinie qu’imprime
parfois, chez 1’homme ou chez [’animal,
I’exagération d’un cou trop long — chez I’animal,
dans le cygne ; dans I’homme chez Raphaél —;
c’¢tait tout ce corps souple comme une €charpe,
et sur lequel on sentait qu’avait pesé la main
fiévreuse de la maladie, ou la main glacée du
malheur ; c¢’¢était, enfin, cette apparition de
Fragola, non moins ¢tonnante que celle de
Salvator, et dont I’une semblait compléter I’autre,
pour faire, aux yeux du pocte, un réve vivant et
animé.

Tout lut semblait étrange, jusqu’a cette petite
tache carmin¢e placée au-dessous de I’ceil, qui
avait fait donner, par Salvator probablement, a la
jeune fille son nom de Fragola, lequel donnait
lui-méme le charmant diminutif de Fragoletta.

Puis ce nom de Régina, qu’avait prononcé la
jeune fille, avait rappelé au poete un souvenir
aristocratique qui ne pouvait avoir aucun rapport
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avec les créatures d’humble condition auxquelles
1l venait momentanément d’associer sa vie, mais
qui n’en avait pas moins fait vibrer dans son cceur
les fibres sonores de la jeunesse.

Peu a peu, cependant, I’espece de voile qu’il
avait devant les yeux devint de plus en plus
transparent, et, a travers un brouillard, il
commenca de voir les peintures qui couvraient la
muraille.

Le coté artistique reprenait le dessus sur le
cote¢ mystérieux, la réalit€¢ sur le songe ; le pocte
¢tait devant une des copies les plus exactes de la
peinture décorative de I’ Antiquité.

Les quatre grandes parties de la muraille
contenaient des cadres entourés de caissons ;
chaque cadre représentait un paysage vu a travers
les colonnes d’un péristyle ou les fenétres d’un
appartement.

Les caissons représentaient toutes ces
fantaisies que la science archéologique a rendues
populaires depuis, telles que les heures du jour et
de la nuit, les danseurs, la cigale conduisant deux
limacons attelés a son char, les colombes buvant
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a méme la coupe, etc.

Le tout était copi¢ avec un goit parfait et une
fidelité de ton qui indiquait le coloriste.

C’elt ét€¢ un €tonnement nouveau pour Jean
Robert si, de la part de son nouvel et singulier
ami, quelque chose et pu 1’étonner.

Il alla donc, non pas €tonn€é, mais pensif,
porter d’abord sa bougie sur la table, qui formait
une circonférence de cinq ou six pieds seulement
au milieu de la salle, puis vint s’asseoir sur une
chaise.

Alors, ses yeux se porterent vaguement sur les
différentes parties de la salle a manger, et finirent
par s’arréter sur le chien.

Il se souvint de ces mots de Salvator : « Quand
vous aurez fini, causez avec Roland. »

Et 1l sourit a ce souvenir.

Ces mots, qui peut-&tre a un autre eussent paru
une mauvaise plaisanterie, lui semblérent, a lui,
une recommandation toute naturelle ; ils venaient
de lui révéler une sympathie de plus entre lui et
son nouvel ami.
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En effet, Jean Robert, coeur naif, tendre et bon,
ne croyait pas, dans son orgueil, que ce fiit pour
les hommes seuls que Dieu elit fait la dépense
d’une ame: comme les poetes de [’Orient,
comme les brahmanes de 1’Inde, il était tout pres
de penser que I’animal était une ame endormie ou
enchantée, subissant, aux bords du Gange, la
fascination de la nature, chez les Occidentaux, la
magie de la grande Circe. Souvent il s’était
représent¢ ’homme a [D’enfance du monde,
précédé dans la création par les animaux, ses
freres inférieurs, et 1l lui avait semblé que
c’¢taient alors les animaux et méme les plantes,
ces sceurs inférieures des animaux, qui avaient
servi de guides et de précepteurs a I’humanite.
Selon le réve reconnaissant de sa pensée,
c’¢taient les €tres que nous dirigeons aujourd’hui
qui nous conduisaient alors, qui guidaient notre
raison chancelante avec leur instinct déja affermi,
qui nous conseillaient enfin, eux, ces petits et ces
simples que nous méprisons aujourd’hui ! Et, en
effet, se disait le pocte, quand il se parlait a lui-
méme, le baobab, qui a commencé par étre un
arbre, qui est devenu une forét, qui a vu passer les
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siecles comme une chaine de grands vieillards se
tenant par la main ; I’oiseau voyageur, qui fait, de
chaque coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les
pays ; ’aigle, qui regarde en face le soleil, devant
lequel nous baissons les regards ; 1’oiseau de nuit
aux yeux de braise, qui vole dans I’obscurité¢ ou
nous trébuchons ; les grands bceufs, ruminant
sous les chénes verts ou sous les pins sombres,
foulant une civilisation détruite dans ces vastes
campagnes de Rome, aux larges et fauves
horizons ; tous ces animaux n’auraient-ils pas
quelque chose d’inconnu a dire a 1’homme, si
I’homme parvenait a comprendre leur langage, et
s’il daignait les interroger’' ?

Jean Robert croyait se rappeler que, dans son
enfance, 1l avait touché de la main la fraternité
universelle ; 1l était a peu pres convaincu d’avoir
compris, pendant un certain temps, 1’aboiement
des jeunes chiens, le chant des petits oiseaux, et
jusqu’au parfum des boutons de rose, auxquels il
voulait parfois, au moment ou ils s’entrouvraient,

' Voyez, dans les Origines du droit francais, les belles
pages de notre grand historien-poete Michelet sur le méme
sujet. (Note de Dumas.)

142



faire manger les morceaux de sucre que sa mere
lui avait donngs.

Puis, a mesure qu’il avait grandi, il lui avait
semblé que cette intelligence presque humaine,
qu’enfant, il avait trouvée chez les animaux et
chez les plantes, avait disparu, et s’¢tait emmeélée
comme le chanvre que les follets embrouillent a
la quenouille de la jeune fille bretonne, et que,
lassée d’un travail inutile, elle finit, dans son
impatience, par jeter au feu.

Qui a rompu cette union touchante qui reliait
I’homme a I’animal et a la plante, ¢’est-a-dire au
simple et a I’humble ?

L’orgueil !

Ce fut la différence du monde oriental avec le
monde occidental.

L’Inde, a laquelle il doit toujours revenir,
chaque fois que, las de son Occident disputeur,
I’Européen a besoin de retremper son ame aux
sources primitives ; 1’Inde, cette mere commune
du genre humain; 1’Inde, notre majestueuse
aieule, fut pay¢e de sa tendre piété, en demeurant



féconde : son symbole, c’est la vache nourricicre.
Guerre, désastres, servitudes, passent sur elle
depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle
est toujours préte a desaltérer trois cent millions
d’hommes, indigenes ou €trangers.

Il n’en a pas ¢€té ainsi de notre pauvre monde
occidental, de notre mesquine civilisation
grecque et latine. La wville grecque, la cite
romaine ont divinis¢ I’art, et destitué la nature ;
elles firent des hommes des esclaves ; elles
appelerent les animaux des bétes ; elles forcerent
la terre de dépenser, sans s’inqui€ter de rendre de
nouvelles forces a la terre. Un jour, Atheénes se
trouva une ruine ; Rome, un désert ! il y eut des
chemins magnifiques sur lesquels personne ne
voyagea plus, des arcs de triomphe qui, la nuit,
voyaient passer les ombres des armées conduites
par ’ombre des triomphateurs, et des lieues
d’aqueducs continuant de porter, avec des
enjambées gigantesques, 1’eau des fleuves aux
cites muettes, qui n’avaient plus d’habitants a
desaltérer !

Et toutes ces idées, qui remuaient trois
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civilisations, qui faisaient, par cette chaine
¢lectrique de la pensée qui le révele au monde
moderne, tressaillir dans son sépulcre le monde
antique, s’¢éveillaient dans 1’esprit du pocte, a la
vue du chien, et au souvenir de ces mots de
Salvator : « Quand vous aurez fini, causez avec

Roland. »

Jean Robert avait fini de regarder et méme de
penser ; il appela donc Roland, pour causer avec
lui.

A son nom prononcé avec cet accent bref et
ferme du chasseur, Roland, qui dormait ou plutot
qui faisait semblant de dormir, le museau allonge
entre ses deux pattes, leva vivement la téte et
regarda Jean Robert.

Jean Robert prononga une seconde fois le nom
du chien, en frappant sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux pattes de devant,
et resta accroupi a la maniere des sphinx.

Jean Robert renouvela une troisieme fois le
méme appel.

Le chien vint a lui, posa sa téte sur ses deux
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genoux, et le regarda amicalement.

—Pauvre chien! dit le pocte d’une voix
caressante.

Roland fit entendre un murmure moitié tendre,
moiti¢ plaintif.
— Ah ! ah ! dit Jean Robert, ton maitre Salvator

avait raison: il parait que nous allons nous
comprendre.

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un
petit aboiement d’amiti€, et regarda du cote de la
porte.

—Qui, dit Jean Robert, il est la dans la
chambre a coté, avec ta maitresse Fragola, n’est-
ce pas, Roland ?

Roland alla a la porte, appliqua son museau a
I’interstice qui existait entre le bas de la porte et
le parquet, respira bruyamment, et revint poser,
en fermant ses yeux vifs, intelligents, presque
humains, sa téte sur les genoux du poete.

— Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont
nos pere et mere... Donnez la patte, s’il vous
plait.
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Le chien leva sa grosse patte, et la posa, avec
une légerete qui semblait impossible, dans la
main aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.

— Ah'! dit-1l, je m’en doutais... Voyons notre
age.

Et il releva les puissantes levres de 1’animal,
qui, en se relevant, découvrirent une double
rangée de dents terribles, blanches comme
I’1voire, et cependant déja un peu fatiguées dans
les profondeurs de la gueule.

— Ah! ah! dit Jean Robert, nous ne sommes
plus de la premiere jeunesse : si nous €tions une
femme, nous cacherions notre age depuis dix
ans; sS1  nous ¢étions un homme, nous
commencerions a le cacher.

Le chien resta impassible ; il lui paraissait
completement indifférent que Jean Robert siit son
age. Ce que voyant le pocte, il continua son
examen, espérant arriver a quelque détail qui
irriterait d’une maniere plus active la sensibilité
nerveuse de Roland.

147



Ce détail ne tarda pas a se présenter a la vue
de Jean Robert.

Roland avait, nous I’avons dit — a part un peu
plus de longueur dans son poil, légerement frise,
surtout sous le ventre —, la robe fauve du lion ;
seulement, Jean Robert remarqua au flanc du c6té
droit, entre la quatricme et la cinquieme cote, un
point blanc de sept ou huit lignes de diametre.

— Ah! ah! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est
que cela, mon pauvre Roland ?

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc.
Roland poussa un gémissement.
— Tiens ! dit Robert, une cicatrice.

Robert n’ignorait pas que les plaies ou les
briilures détruisent I’huile colorante qui circule
dans le tissu capillaire ; 1l avait vu, dans les haras,
des chevaux noirs auxquels on faisait une étoile
sur le front en y appliquant une pomme
bouillante ; il comprit qu’il y avait la plaie ou
bralure.

Plaie plutot que brihlure, puisque le doigt
reconnaissait une cicatrice.
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Il regarda au flanc gauche.

Au flanc gauche, Roland portait, mais
seulement un peu plus bas, un stigmate pareil.

Robert y appliqua le doigt comme 1l avait fait
la premiere fois ; le chien poussa, a cette seconde
pression, un gémissement plus douloureux,
gémissement qui  fut expliqué au jeune
observateur par le calus de la cote.

Au flanc gauche, la cote avait €té brisee.

— Ah! ah ! mon beau Roland, dit le poete, il
parait que, comme notre homonyme, nous avons
fait la guerre !

Roland leva la téte, entrouvrit la gueule, et
poussa un aboi qui fit frissonner Jean Robert
jusqu’au fond des veines.

Cette plainte avait un caractere si lugubre, que
Salvator sortit de la chambre, et demanda a Jean
Robert :

— Qu’est-1l donc arrivé a Roland ?

— Rien... Vous m’aviez dit de causer avec lui,
répondit en riant Jean Robert ; je lui ai demandé
son histoire, et il était en train de me la raconter.
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—Et que vous a-t-1l racont¢ ? Voyons! je
serais curieux de savoir la vérité.

— Pourquoi voulez-vous qu’il mente ? dit Jean
Robert ; ce n’est pas un homme !

—Raison de plus pour me répéter votre
conversation, reprit Salvator avec une insistance
qui semblait mélée de quelque inquictude.

— Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue.
Je lui ai demandé¢ de qui il ¢tait fils: 1l m’a
répondu qu’il était crois€ d’un chien du Saint-
Bernard et d’un terre-neuve ; je lui ai demandé
quel ¢tait son age : 1l m’a répondu qu’il avait
entre neuf et dix ans ; je lui ai demandé ce que
c’¢tait que cette tache blanche qu’il avait a
chacun de ses flancs, et il m’a répondu que c¢’était
la trace d’une balle qu’il avait regue dans le cote
droit, et qui était sortie du coté gauche, en lui
brisant une cote.

—Ah! ah! dit Salvator, tout cela est d’une
exactitude parfaite.

— Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas
un observateur tout a fait indigne de vos lecons.
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— Cela veut dire tout simplement que vous étes
chasseur; que, par conséquent, vous avez
reconnu, a la membrane que Roland a entre les
doigts des pattes, et a la couleur de sa peau, sa
filiation avec le chien nageur et le chien de
montagnes ; que vous avez regardé ses dents, et
que vous avez vu, a la canine dont la fleur de lis a
disparu, et a la molaire un peu avarice, qu’il était
hors d’age ; que vous avez taté les deux taches,
que vous avez senti, a la concavité de la peau et a
la convexit¢ de 1’os, qu’il avait regu une balle,
laquelle était entrée du coté droit, €tait sortie du
coté gauche, et, en sortant, avait bris¢ une cote.
Est-ce cela ?

— Au point que j’en suis humilié !
— Et 1l ne vous a pas dit autre chose ?

— Vous étes entré juste au moment ou il me
contait qu’il n’avait pas oubli¢ sa blessure, et
qu’a l’occasion, il se rappellerait probablement
celut qui la lu1 a faite. Maintenant, je compte sur
vous pour me dire le reste.

—1Il n’y a qu’un malheur, et j’avoue, sur ce
point, ma profonde ignorance : c’est que je n’en
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sais pas plus que vous.
— Bah ! vraiment ?

— Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou
cing ans, dans les environs de Paris...

— Que vous chassiez ?

—Que je braconnais, voulais-je dire; un
commissionnaire ne chasse pas... Je trouvai ce
pauvre animal dans un fossé¢; 1l ¢tait tout
ensanglanté, percé a jour, expirant. Sa beaute
excita ma compassion : je le portai jusqu’a une
fontaine, je lavai sa plaie avec de 1’eau froide
dans laquelle j’avais versé quelques gouttes
d’eau-de-vie ; i1l parut renaitre a ces soins que je
lui donnais. L’envie me prit de m’approprier ce
magnifique animal, auquel, d’apres 1’état ou je le
trouvais, son maitre paraissait tenir assez peu ; je
le mis sur une voiture de maraicher, et je revins
suivant la voiture. Le méme soir, et aussitot mon
arrivée, je le traitai comme j’avais vu traiter, au
Val-de-Grace, des hommes atteints de coups de
feu, et j’eus le bonheur de le guérir ; voila tout ce
que je sais de Roland... Ah! pardon, je me
trompe : j’oubliais encore que Roland m’a voué
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une reconnaissance qui ferait honte aux hommes,
et qu’il est prét a se faire tuer pour moi et pour les
gens que j’aime ; n’est-ce pas, Roland ?

A cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse
adhésion, en posant ses deux pattes de devant sur
I’épaule de son maitre, comme il avait fait lors de
I’arrivée de celui-ci.

— C’est bien, c’est bien, dit Salvator ; vous
étes un beau et bon chien, Roland, on sait cela...
A bas les pattes !

Roland reposa ses pattes a terre, et alla se
recoucher en travers de la porte, sur le méme
tapis ou il était lorsque Jean Robert 1’avait fait
lever en I’appelant.

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous
venir ?

— Volontiers ; mais je crains bien d’étre
indiscret.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que votre compagne a une course
a faire ce matin, et avait peut-étre compté sur
vous pour I’accompagner.
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—Non, puisque vous I’avez entendue me
répondre qu’elle ne pouvait me dire ou elle allait.

— Et vous laissez aller comme cela votre
maitresse dans des endroits qu’elle ne peut vous
nommer ? demanda en riant Jean Robert.

— Cher pocte, sachez ceci, qu’il n’y a pas
d’amour la ou il n’y a pas de confiance. J’aime
Fragola de tout mon cceur, et je soup¢onnerais ma
mere avant de la soupgonner, elle.

— Soit ; mais 1l est peut-étre imprudent a une
jeune fille, continua Jean Robert, de partir seule a
six heures du matin, et d’aller hors Paris avec un
cocher.

— Oui, si elle n’avait pas Roland avec elle ;
mais, avec Roland, je lui laisserais faire le tour du
monde, sans craindre qu’il lui arrivat un accident.

— En ce cas, ¢’est autre chose.

Puis, se drapant avec une certaine coquetterie
dans son manteau :

— A propos, dit Jean Robert, j’ai entendu votre
compagne prononcer, en parlant d’une de ses
amies, le nom de Régina.
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— Oui.

— C’est un nom peu commun... J’ai connu la
fille d’un maréchal de France de ce nom-la.

— La fille du maréchal de Lamothe-Houdon ?
demanda Salvator.

— Justement.
— C’est I’amie de Fragola... Venez !

Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son
mystérieux compagnon.

Il marchait de surprises en surprises.
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XI

L’ame et le corps.

Pendant son s¢jour de dix minutes dans la
chambre a coucher, Salvator avait compleétement
changé de vétements.

Il y était entré vétu, on se le rappelle, du
costume de velours, et en sortait avec une
redingote blanche a longs poils, un gilet croisé
boutonnant jusqu’au cou, un pantalon de couleur
sombre. Ainsi habillé, il était impossible de dire a
quelle classe précise de la sociéte il appartenait :
c’¢tait la maniere dont il porterait ces habits,
c’¢tait le langage qu’il parlerait, qui lui
assigneraient un rang dans la sociéte.

Le chapeau sur I’oreille, Salvator était un
ouvrier endimanché ; le chapeau droit sur la téte,
Salvator était un homme du monde en négligé.
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Jean Robert remarquait tout : i1l remarqua cette
nuance presque insaisissable.

— Ou voulez-vous aller ? demanda Salvator se
retrouvant dans la rue avec le poete, apres avoir
tir¢ la porte de son allée.

— Ou vous voudrez ! Ne vous étes-vous pas
chargé de moi pour cette nuit ?

— Faisons ce que faisaient les anciens, dit
Salvator, jetons une plume au vent, et suivons-la.

Ils allerent jusqu’au milieu de la place Saint-
André-des-Arts. Salvator déchira un fragment de
papier d’un petit portefeuille, et ’abandonna au
vent, qui I’emporta dans la direction de la rue
Poupce.

Les deux amis suivirent le papier, qui
voltigeait devant eux comme un de ces beaux
papillons de nuit aux ailes blanches ; ils
arriverent a la rue de la Harpe.

Un second papier jeté leur traga la route vers
la rue Saint-Jacques.

Ils allérent devant eux sans savoir ou ils
allaient ; ou va la causerie, ou va le réve : au
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hasard, a ’aventure ; ils allaient sans but, sans
direction arrétée : ou vont le vent et le nuage par
une belle nuit; ils allaient pour echanger les
trésors de leur esprit, pour respirer les fraiches
fleurs de leur ame.

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de
surprendre le secret du jeune homme mystérieux ;
mais, a chaque fois, Salvator avait échappe a ses
questions, comme le renard, par quelque feinte
habile, echappe au lévrier qui le poursuit. Enfin,
abord¢ par trop en face :

— Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est
un roman a faire, n’est-ce pas ? ce que vous
voulez que je vous raconte, c’est un roman
terminé ? Céder a votre désir, ce serait aller en
arriere. Allons en avant !

Jean Robert vit que son compagnon désirait
rester inconnu, et il n’insista point davantage.

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes
gens fut troubl¢ par un incident.

Plusieurs hommes et quelques femmes ¢taient
rassemblés autour d’un homme é&tendu sur le
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pave.
— Il est 1vre, disaient les uns.
— 11 va mourir, disaient les autres.
L homme ralait.

Salvator fendit la foule, se mit a genoux,
souleva la téte de I’homme, et, se tournant vers
Jean Robert :

— C’est Barthélemy Lelong, qui va mourir
frappé d’une congestion cérébrale, si je ne le
saigne pas a l’instant méme. Voyez, il doit y
avoir dans les environs un pharmacien ; frappez a
la porte ; les pharmaciens sont forcés de se lever
a toute heure de la nuit.

Jean Robert regarda autour de lui ; les deux
jeunes gens €taient arrivés sans y penser vers le
milieu du faubourg Saint-Jacques, a la hauteur a
peu pres de I’hopital Cochin.

En face de I’hopital, Jean Robert lut au-dessus
d’une espece de boutique :

PuarmAciE DE Louis RENAUD.

Peu lui importait le nom du pharmacien,
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pourvu que le pharmacien ouvrit. Il frappa en
homme qui veut faire comprendre la nécessite de
la promptitude.

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses
gonds, et M. Louis Renaud parut sur le seuil de
son magasin, vétu d’un pantalon de futaine,
coiffé d’un bonnet de coton, et demandant ce
qu’on lui voulait.

— Préparez des bandes et une cuvette, dit
Salvator; c’est un homme menacé d’une
congestion cerebrale, qui a besoin d’€tre saigné.

On apportait le pauvre charpentier, qui ¢€tait
completement sans connaissance.

— Y a-t-1l un médecin pour saigner le malade ?
demanda M. Louis Renaud. Je ne sais pas
saigner, moi, et je suis plutot herboriste que
pharmacien.

— Ne vous inqui¢té de rien, dit Salvator ; j’ai
¢té ¢leve en chirurgie, et je me chargerai de
I’opération.

— Je n’ai pas de lancette, reprit le pharmacien.

— J’a1 ma trousse, dit Salvator.
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La foule encombrait le magasin.

— Messieurs, dit Salvator, voulez-vous étre
utiles a cet homme ?

— Bien certainement, monsieur Salvator, dit un
des assistants en tendant la main au jeune
homme.

Salvator prit la main qui s’avancait vers lui, et
Jean Robert crut voir le commissionnaire
¢changer un signe magonnique avec le nouveau
venu.

Quelques voix répéterent tout bas :
— Monsieur Salvator !

— Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que
jamais, parut a Jean Robert mériter son nom
prédestiné, pendant que je vais saigner ce
malheureux, frappez a [’hopital, et annoncez
I’arrivée d’un malade.

Trois ou quatre personnes conduites par
I’homme qui avait parlé a Salvator se détacherent
et allerent frapper a la porte de 1’hopital.

Pendant ce temps-la, le pharmacien, aidé¢ de
ceux qui étaient restés, enlevait la cravate du
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pauvre Jean Taureau, le dépouillait de sa veste, et
lui tirait le bras hors de sa chemise.

Les veines du cou étaient gonflées a se
rompre.

— Faut-11 bander le bras? demanda Jean
Robert.

— Avez-vous des bandes toutes prétes ?
demanda Salvator au pharmacien.

— J’en vais chercher, dit Louis Renaud.

— Serrez vigoureusement le bras au-dessus de
la veine, monsieur Robert; j’espére que cela
suffira, dit Salvator.

Robert ob¢it ; un des assistants prit le bout du
bras, un autre prit la cuvette, un troisicme la
lampe.

— Prenez garde a I’artere ! dit Jean Robert un
peu inquiet.

— Oh ! ne craignez rien, répondit Salvator ; j’ai
plus d’une fois saigné, la nuit, sans autre lumiere
que le clair de lune ou la lumiere du réverbere.
De pareils accidents sont communs chez ces
pauvres diables, et leur arrivent toujours en
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sortant du cabaret.

Il n’avait pas achevé, qu’avant méme qu’on
elit vu sa main, armée de la lancette, s’approcher
du bras de Barthélemy, le sang jaillissait noir et
spumeux .

— Diable ! fit-il en secouant la téte, il était
temps !

L’opération avait €té faite avec la légereté et la
promptitude de main d’un praticien consommeg.

Barthélemy respira.

—Quand 1l aura perdu assez de sang, dit le
pharmacien, qui arrivait avec une bande, vous le
direz.

— Oh ! répondit Salvator, nous pouvons lui en
Oter sans inconvénient ; il n’en manque pas...
Laissez, laissez couler !

Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux
palettes de sang, il ouvrit les yeux.

Le premier regard fut terne, vitreux,
inintelligent ; mais, peu a peu, I’ceil s’éclaira, le

" Qui a I’aspect de I’écume.
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rayon divin y reparut; la vue de Barthé¢lemy
s’arréta sur le chirurgien amateur.

— Ah'! bon ! monsieur Salvator, dit-il, je suis
content, en vérité Dieu, de vous voir !

— Tant mieux, mon cher Barthélemy ! dit le
jeune homme ; et, moi aussi, je suis content de
vous voir. Peu s’en est fallu que je n’eusse plus
ce plaisir-1a !

— Ah ! ah ! dit Barth¢élemy en reprenant peu a
peu connaissance, c’est donc vous qui m’avez
saign¢ ?

— Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin
sa lancette, et en la remettant dans la trousse.

— Alors, vous ne vouliez pas ma mort ?

—Moi! Et a quel propos voudrais-je votre
mort ?

— Ah ! c’est que, comme vous m’avez jeté du
haut en bas des escaliers, j’ai cru qu’on ne faisait
cela que quand on voulait tuer un homme.

— Allons donc, vous étes fou !

— Non, je congois qu’on tue les gens qui vous
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mettent en colere, et je vous avais mis en colere
en refusant d’ouvrir la fenétre ; mais, apres avoir
voulu la fermer, dame ! vous comprenez, méme
par votre ordre, je ne pouvais pas 1’aller ouvrir
sans €tre déshonoré a mes propres yeux... et avec
¢a que ce muscadin vous avait un air triomphant !

— Ce muscadin vient de m’aider a vous sauver
la vie, Barthélemy ; vous voyez donc bien que,
pas plus que moi, il ne vous voulait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui
le regardait en souriant.

— Ah ! ¢’est, ma foi, vrai ! dit-il.
Jean Robert lui tendit la main.
— Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.

— Oh ! dit Barth¢lemy, je ne suis pas boudeur,
et, deés que vous m’offrez la main...

— J’aurais commencé par la, dit le pocte ; vous
me rendrez la justice d’avouer que c’est vous qui
ne I’avez pas voulu.

— Ca, c’est vrai, dit Barthélemy en frongant le
sourcil. Il faut qu’un homme soit bien béte de se
faire comme cela de la peine parce qu’une
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femme... Mais, comprenez-vous, monsieur
Salvator ? elle est encore retourneée avec ce petit
gringalet de chez Bobino'. Je ne peux pourtant
pas le casser, le petit gueux, et i1l compte la-
dessus... Oh! elle sait bien ce qu’elle fait, la
malheureuse, en ne prenant pas un homme !

— Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.

— Ca vous est bien ais¢ a dire, a vous qui vivez
avec un ange du bon Dieu, monsieur Salvator ;
mais vous meéritez ¢a, vu que vous ne vivez que
pour faire le bien, et qu’il faudrait étre dénué,
quoi ! pour vous faire du mal... N’importe ! si
Vieux que je sois, je suis bon pere, et je ne meérite
pas qu’on m’enléve ma fille ! Voila trois jours
que je suis comme un fou a chercher I’enfant ;
elle I’aura cacheé quelque part, chez sa vieille
gueuse de mere ; mais, celle-la, pas moyen de
I’aller chercher chez elle : elle crie a 1’assassin
des qu’elle m’apergoit ; si bien que je lui dois
d¢ja deux nuits de la salle Saint-Martin... Oh !
j’en passerais bien quatre, et puis six, et puis huit,

1

Bobino, officiellement le théatre du Luxembourg,
essentiellement fréquenté par les étudiants, et qui, sur la rive
gauche, faisait concurrence a la scéne de 1’Odéon.
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des nuits, a la salle Saint-Martin, pour revoir ma
fille, ma petite Fifine... Pauvre chérubin a moi,
va ! elle aura deux ans a la Saint-Jean d’éte.

Et le colosse se mit a pleurer comme une
femme.

—Eh bien, que vous disais-je ? demanda
Salvator a Jean Robert, qui regardait avec
curiosité cet étrange spectacle.

— C’est vrai, dit le pocte.

— Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.
— Vous ferez cela, monsieur Salvator ?

— Puisque je te le promets.

— Oui, vous avez raison ; ¢’est moi qui ai tort :
du moment que vous promettez, c’est clair que
vous tiendrez... Ah! faites cela, monsieur
Salvator ; faites cela, et, s’il le faut, eh bien,
voyez-vous, je ne vous donnerai plus la peine de
me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me
direz : «Jean Taureau, jette-toi!» et je m’y
jetterai de moi-méme.

— Monsieur Salvator, dit en rentrant ’homme
qui s’était chargé d’aller frapper a I’hopital, c’est
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ouvert 1a, en face.

— Pas pour moi, j’espere ? dit Barthélemy.

— Et pour qui donc ? demanda Salvator.

—Oh ! je n’y vas pas.

— Comment ? tun’y vas pas ?

— Je n’aime pas I’hopital : ’hopital, c’est bon
pour les gueux, et I’on est encore assez riche,
Dieu merci, pour se faire soigner chez soi.

—Oui; seulement, chez soi, on est mal
soigné ; chez soi, on mange avant le temps, on
boit avant I’heure, et, quand on s’est soigné¢ deux
ou trois fois chez soi comme tu te soignes, on
entre un beau matin a 1’hdpital pour n’en plus
sortir qu’une nuit... Allons, Barthélemy ! allons !

— Je n’en veux pas, de I’hopital, je vous dis !

— Eh bien soit ! retourne chez toi, et cherche ta

fille toi-méme ; tu commences a m’ennuyer, a la
fin.

— Monsieur Salvator, j’irai ou vous voudrez...
Monsieur Salvator, ou est I’hdpital ? Mais je le
vénere, 1’hopital ! me voila.
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— A la bonne heure.

— Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine,
n’est-ce pas ?

— Je te promets qu’avant trois jours, tu auras
de ses nouvelles.

— Qu’est-ce que je ferai donc pendant ces trois
jours ?

— Tu te tiendras tranquille.

—Plus tot, si c’est possible, n’est-ce pas,
monsieur Salvator ?

— On fera ce que I’on pourra. Va-t’en !

—Oui, oui, je m’en vas, monsieur Salvator.
Tiens, c’est drole ! ou sont donc mes jambes ? je
ne peux plus marcher !

Salvator fit un signe: deux hommes
s’approcherent de Barthélemy, qui s’appuya sur
eux, et qui sortit en disant :

— Vous m’avez promis, dans trois jours au plus
tard, de me donner des nouvelles de ma fille,
monsieur Salvator ; ne 1I’oubliez pas !

Et, de I’autre co6t¢ de la rue, a la porte de
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I’hopital, qui allait se refermer sur lui, le
charpentier criait encore :

—N’oubliez pas ma pauvre petite Fifine,
monsieur Salvator !

— Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n’est
pas au cabaret qu’il faut voir les hommes.
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XII

Ce qu'on entendait au faubourg Saint-
Jacques, pendant la nuit du mardi gras au
mercredi des cendres, dans la cour d’un
pharmacien-droguiste.

L’opération ¢tait finie ; le malade a I’hopital, il
ne restait plus aux jeunes gens qu’a se remettre
en chemin avec cette consolante idée que, si la
fantaisie ne leur fit pas venue de courir les rues
de Paris, la nuit, a trois heures du matin, un
homme serait mort qui avait peut-€tre encore
trente ou quarante ans a vivre.

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator
demanda a son hote de 1’eau et une cuvette pour
laver ses mains tachées de sang.

L’eau était commune, mais les cuvettes étaient
rares chez le digne pharmacien ; la seule qu’il
possédat contenait le sang tiré par Salvator de la
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veine du charpentier, et Salvator avait bien
recommand¢é que 1’on conservat soigneusement
ce sang pour le montrer au docteur qui ferait, le
matin, la visite a I’hopital Cochin.

La demande du jeune homme eut donc
d’abord I’air d’€tre une indiscrétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et
finit par dire a Salvator :

— Dame ! si vous voulez vous laver les mains a
grande eau, passez donc dans la cour, et lavez-
vous a la pompe.

Salvator accepta ; quelques gouttes de sang
avaient aussi jailli sur les mains de Jean Robert :
celui-ci suivit son ami.

Mais une impression des plus douces les arréta
sur le seuil de la porte de cette cour.

Tous deux se regarderent.

En effet, leur étonnement était grand : ils
entendaient tout a coup, du moment que la porte
de la cuisine du pharmacien s’était ouverte, au
milieu du silence et du calme de cette nuit
sereine, vibrer, comme par enchantement, les

172



accords les plus me¢lodieux.

D’ou venaient ces sons suaves ? de quel
endroit ? de quel instrument c¢leste ? Il y avait 1a,
tout pres, la haute muraille d’un couvent. Le vent
d’est enlevait-il a 1'orgue de [1’église ces
ravissants accords, pour les apporter aux rares
passants de la rue Saint-Jacques ?

Sainte Cécile elle-méme était-elle descendue
du ciel dans cette pieuse maison pour célebrer le
mercredi des cendres ?

L’ame de quelque sceur novice, morte a 1’age
des anges, s’¢levait-elle aux cieux aux sons des
harpes divines ?

En effet, 1’air entendu n’était, certainement, ni
un chant d’opéra, ni le solo joyeux d’un
musicien, au retour du bal masqué.

C’¢tait peut-€tre un psaume, un cantique, une
page deéchirée de quelque vieille musique
biblique.

Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et

ne voulant pas étre consolée, parce qu’ils
n’¢taient plus !



C’était cela ; car, en écoutant cette mélodie, on
croyait voir passer, comme des ombres plaintives,
toutes les hymnes sacrées de I’enfance, toutes les
mélancolies religieuses de Sébastien Bach et de
Palestrina.

Si I’on et été obligé de donner un nom a cette
touchante  fantaisie, on D’elit appelée :
Reésignation.

Nul nom plus ou moins expressif ne lui et
mieux convenu.

L’air prévenait en faveur du musicien.

Le musicien devait ¢&tre mélancolique et
résigné comme sa musique ; les deux jeunes gens
curent cette idée-la en méme temps.

IIs commenceérent donc par faire ce qu’ils
ctaient venus faire la, ¢’est-a-dire par se laver les
mains ; apres quoi, ils €taient bien résolus a se
mettre a la recherche du musicien.

L’opération terminée, le pharmacien leur
apporta une serviette ; en échange de quoi, Jean

Robert, pour I’indemniser de la peine qu’on lui
avait donnee, lui offrit une picce de cinq francs.
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Le pharmacien, a ce prix, elt voulu étre
dérang¢ trois fois par nuit.

Aussi se confondit-1l en remerciements.

Ce que voyant Jean Robert, 1l lu1 demanda la
permission de rester encore quelques instants
dans la cour pour entendre cette plaintive
melodie, qui continuait de se répandre avec
I’abondance de 1’'improvisation.

— Restez tant que vous voudrez ! répondit le
pharmacien.

— Mais vous ? demanda Jean Robert.

— Oh ! cela ne me géne en rien, attendu que je
vais refermer ma porte, et me coucher.

— Mais, nous, comment sortirons-nous ?

— La porte de la rue ne ferme qu’au loquet et
au verrou : 1l vous suffira de tirer le verrou et de
lever le loquet, vous serez dans la rue.

— Mais qui refermera la porte ?

— Ah ! bah ! la porte ! je voudrais avoir autant
de mille livres de rente qu’elle reste de fois
ouverte dans I’année.
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— Alors, dit Jean Robert, tout va bien.

—Qui, tout va bien, reprit [’herboriste
enchanté.

Puis 1l referma sa porte, et laissa les deux
jeunes gens maitres de la cour.

Pendant ce temps, Salvator s’était approché
d’une fenétre du rez-de-chaussée, a travers les
volets de laquelle on apercevait de la lumiere.

C’¢était evidemment de la chambre sur laquelle
ouvrait cette fenétre que venait la mélodie.

Salvator tira a lui les volets ; ils n’étaient pas
accrochés en dedans, et céderent.

Alors, par une ouverture du rideau, ils
apercurent un jeune homme de trente ans environ,
assis sur un tabouret assez ¢leve, et jouant du
violoncelle.

Bien qu’un cahier de musique fit ouvert sur le
pupitre qui se dressait devant lui, le jeune homme
ne semblait point y abaisser ses yeux, levés au
ciel ; 1l ne paraissait méme pas avoir conscience
du morceau qu’il jouait : son attitude ¢était celle
de I’homme en proie a la plus sombre
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préoccupation : sa main conduisait
machinalement I’archet, mais sa pensée ¢tait
ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat
terrible ! sans doute la lutte de la volonté contre
la douleur ; car, de temps en temps, son front se
rembrunissait, et, tout en continuant de tirer les
plus tristes accords de son instrument, il fermait
les yeux, comme si, ne voyant plus les choses
extérieures, il et perdu avec elles le sentiment de
sa douleur intime. Enfin, le violoncelle sembla,
comme un homme a [’agonie, pousser un cri
déchirant, et [’archet tomba des mains du
musicien.

L’ame était-elle vaincue ? L’homme pleurait !

Deux grosses larmes silencieuses coulerent le
long de ses joues.

Le musicien prit son mouchoir, s’essuya
lentement les yeux, remit le mouchoir dans sa
poche, se pencha, ramassa 1’archet, le ramena sur
les cordes du violoncelle, et reprit son chant juste
a I’endroit ou il I’avait interrompu.
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Le cceur €tait vaincu : I’ame planait au-dessus
de la douleur avec les ailes de la force !

Les deux jeunes gens avaient porté une
attention profonde et un inteérét puissant au drame
solitaire qui venait de s’accomplir sous leurs
yeux.

—Eh bien ? dit Salvator avec [’accent de
I’interrogation.

— C’est 1ncroyable ! répondit Jean Robert,
essuyant une larme qui perlait au coin de sa
paupicre.

—Voila le roman que vous cherchiez, mon
cher pocte ; il est 1a, dans cette pauvre maison,
dans cet homme qui souffre, dans ce violoncelle
qui pleure.

— Le connaissez-vous, cet homme ? demanda
Jean Robert.

—Moi ? Pas le moins du monde ! répondit
Salvator ; je ne sais pas son nom, je ne I’ai jamais
vu ; mais je n’ai pas besoin de le connaitre pour
vous dire qu’il y a en lui une des plus sombres
pages du livre du cceur humain. L’homme qui
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essuie ses larmes et qui se remet a 1’ceuvre avec
cette simplicité, est un homme fort, je vous jure !
et, pour que cet homme fort ait pleuré, il faut que
sa douleur soit immense. Entrons, et demandons-
lui de nous raconter son histoire.

—Y songez-vous ? demanda Jean Robert en
’arrétant.

—Je ne songe méme qu’a cela, répondit
Salvator en s’avancgant vers la porte, et en
cherchant le marteau ou la sonnette.

—Et vous croyez, reprit Jean Robert en
arrétant une seconde fois son compagnon, vous
croyez que cet homme va raconter son malheur
au premier venu qui le lui demandera ?

— D’abord, nous ne sommes pas des premiers

venus, monsieur Jean Robert: nous sommes
des...

Salvator s’interrompit. Jean Robert espérait
voir s’échapper quelque é€clair a 1’aide duquel il
lirait, ou, du moins, épellerait dans la vie passée
de son compagnon.

—Nous sommes des philosophes, continua
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Salvator.

— Ah ! oui, des philosophes, reprit Jean Robert
un peu désappointé.

— En outre, nous n’avons 1’air ni de bacheliers
ivres, ni d’étudiants en goguette, ni de bourgeois
curieux ; notre diplome d’honnétes gens est ecrit
sur notre front. J’ignore quelle opinion vous avez
eue de mo1 a premicre vue ; mais je suis prét a
affirmer que quiconque vous verra, ne fit-ce
qu’une fois, sera prét a vous donner un secret
comme je vous donne la main.

Et Salvator tendit la main au jeune pocte,
comme un brevet d’honnéteté donné a un honnéte
homme.

— Entrons donc téte haute, continua Salvator ;
tous les hommes sont freres et se doivent
assistance ; toutes les peines sont sceurs et se
doivent secours.

Ces dernicres paroles furent prononcées avec
un sentiment d’inexprimable mélancolie.

— Allons donc, puisque vous le voulez ! dit
Jean Robert.
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— N’ai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-
vous encore quelque objection a me faire ?

— Non... Toutefois, je ne suis pas aussi certain
que vous que le musicien nous accueillera
favorablement.

— 11 souffre ; donc, 1l a besoin de se plaindre,
dit sentencieusement Salvator; nous allons
devenir pour lui des étres providentiels, des
envoyés de Dieu ! L’homme désespéré n’a rien a
perdre, il ne peut que gagner a partager ses
chagrins. Entrons donc bravement, et, s’il vous
reste une ombre d’hésitation, je vous dirai que,
maintenant, ce n’est plus la curiosit¢ qui me
pousse, mais que c’est le devorr.

Et, sans attendre la réponse de Jean Robert,
Salvator, qui n’avait trouvé ni marteau ni
sonnette, frappa trois petits coups a la porte a la
manicre des macons.

Pendant ce temps, Jean Robert ¢tudiait, a
travers la vitre, Deffet que produirait cette
interruption sur le violoncelliste.

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le
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tabouret, appuya son instrument contre le mur, et
vint ouvrir la porte sans avoir manifesté¢ le
moindre signe d’étonnement.

Cette tranquillit¢ ¢était parfaitement en
harmonie avec I’opinion émise par Salvator.

Ou cet homme attendait quelqu’un — et qui
pouvait-il attendre, sinon un consolateur ?

Ou 1l était assez détache des choses de ce
monde pour que rien, venant du monde, ne
I’étonnat désormais — et, alors, il devait accueillir
sans plaisir, mais en méme temps sans
impatience, les deux jeunes gens.

— A qui ai-je I’honneur de parler ? demanda-t-
il en apercevant Salvator et Jean Robert.

— A des amis inconnus, répondit Salvator.
Ce mot suffit au violoncelliste.

— Entrez, dit-1l sans s’inquiéter autrement de
I’étrange visite et de I’heure de la nuit a laquelle
elle était faite.

Les deux jeunes gens le suivirent; Jean
Robert, qui entra le dernier, referma la porte
derriere lui.
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Ils se trouverent alors dans la chambre méme
ou ils avaient apergu le musicien par les vitres de
la fenétre.

C’¢était une chambre dont la simplicité
surprenait et ravissait en méme temps ; pas méme
une chambre : une chambrette, mais délicieuse,
proprette et blanche du haut en bas ; une vraie
cellule de nonnain pour la rareté des meubles, un
vrai palais de jeune fille pour le gout délicat et
modeste qui en avait dicté le choix. On était tout
surpris, en entrant, de voir un jeune homme dans
cette chambre ; la rougeur vous serait montée au
visage en méme temps que la pensée vous fit
venue que ce jeune homme elt pu forcer ce
chaste nid. N’¢tait-ce pas la couchette d’un enfant
qu’on entrevoyait derricre ce rideau de
mousseline blanche ? ces rosiers nains qui
fleurissaient dans ces petits verres de cristal,
n’ctaient-ce pas les jouets d’un enfant ? quelles
mains soignaient ces oiseaux roses qui
voltigeaient dans leur cage, sinon celles d’une
jeune fille de douze ans ?... Ou ce n’¢tait pas la
chambre du jeune homme, ou une jeune fille
habitait avec lui: sa soceur sans doute; et
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cependant, a la premicre vue, le musicien
semblait habiter seul.

Etait-il permis d’imaginer qu’une autre
femme, qu’une sceur elt le droit d’entrer dans
cette chambre ? Non.

La chambre é¢tait chaste ; le front du jeune
homme, limpide.

Jamais une femme impure n’avait pass¢ dans
cette chambre.

Jamais I’ombre d’une mauvaise pensée n’avait
ridé la surface de ce front.

Il y avait une explication.

Oui, ce jeune homme habitait 1a ; mais ¢’était
sa sceur qui prenait soin de sa chambre, qui la
blanchissait, qui la polissait, qui la fleurissait.

Comment donc pouvait-on éEtre triste dans
cette gaie retraite ?

Les deux jeunes gens, invités par le
violoncelliste a s’asseoir, n’en voulurent rien
faire, qu’ils ne lui eussent expliqué le but de leur
visite.
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— Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant
de m’installer chez vous, de vous faire une
question. Est-il au pouvoir de I’homme de
soulager I’infortune que vous semblez éprouver ?

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait
cette philanthropique question, avec cette méme
tranquillité dont 1l avait fait preuve, quand, a trois
heures du matin, i1l avait ouvert sa porte sans
méme demander : « Qui est 1a ? »

— Non, monsieur, répondit-il simplement.

— Alors, dit Salvator, nous nous retirons.
Laissez-moi, toutefois, vous dire, en forme
d’excuse, pourquoi nous nous sommes permis de
vous troubler. Monsieur... (et Salvator désigna du
doigt Jean Robert) monsieur est a la veille de
faire un livre sur les souffrances de I’homme ; il
¢tudie quand 1l peut, ou 1l peut. En entrant dans
cette cour, nous vous avons entendu ; nous nous
sommes approches, et, a travers les vitres de cette
fenétre, nous vous avons vu pleurer.

Le jeune homme poussa un soupir.

Salvator continua :
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— Quelle que soit la cause de votre douleur,
vos larmes nous ont remués profondément, et
nous sommes venus vous offrir notre bourse, si
vous €tes pauvre, notre bras, si vous é&tes faible,
notre cceur, si vous étes afflige.

Les yeux du violoncelliste se mouillerent de
larmes ; mais, cette fois, c¢’étaient des larmes de
reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le
ton dont elles ¢taient dites, dans la physionomie
qui les accompagnait, dans toute la personne du
noble jeune homme enfin, il y avait, disons-nous,
une telle loyauté, une telle grandeur, une
tendresse si profonde pour son semblable, qu’on
se trouvait sympathiquement entrain¢ vers lui.

Ce fut pousse par cette irr€sistible attraction,
que le violoncelliste lui tendit les deux mains.

— Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie
aux hommes, surtout quand cette plaie est
saignante | montrer ses blessures a des freres,
c’est leur apprendre a les éviter. Asseyez-vous,
freres, et écoutez-moi.
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Les deux jeunes gens s’accommoderent
chacun a sa guise, c’est-a-dire que Jean Robert
s’¢tendit sur un fauteuil, et que Salvator se tint
debout contre la muraille.

L’homme au violoncelle commenca.

187



XIIT

L’éleve et son professeur.

Et, maintenant, que le lecteur nous permette de
substituer notre récit a celui du narrateur ; le récit
en sera plus complet, puisque nous aurons la
faculte¢ de dire, de I’excellent homme que nous
venons de mettre en scene, ce que sa modestie ne
lui permettait pas de dire lui-méme.

Sept ans avant le jour ou s’est ouvert le
péristyle de I’histoire gigantesque dans laquelle
nous n’avons pas craint de nous engager, cette
méme chambre qu’habitait le violoncelliste, et
dont les deux jeunes gens avaient ¢été si
eémerveillés, cette méme chambre, disons-nous
¢tait loin de ressembler a celle que nous venons
de décrire dans sa charmante simplicite.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui
tapissait le lit, et qui donnait a I’alcove un air de

188



petite chapelle ; au lieu de la Vierge de stuc
dressée sur la cheminée, et étendant ses deux bras
au-dessus des habitants de cette chambre comme
une bénédiction ¢&ternelle ; au lieu des deux
flambeaux supportant des bougies roses, sortes de
cierges qui, avec la mousseline du lit et la
statuette de la Vierge, donnaient a ce réduit un
parfum de qui¢tude et de recueillement, c’était
une espece de salle basse, dallée plutét que
carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs
parfumées, sans oiseaux chanteurs, sans tentures
et sans papier.

Les seuls ornements des murailles consistaient
dans une vieille gravure a 1’eau-forte représentant
La Mélancolie d’ Albert Diirer, et dans une petite
glace de forme carrée, au cadre de bois jaune,
surmontée de deux branches de buis en croix, et
faisant face a la gravure ; le fond de la chambre
¢tait cach¢ par un grand rideau de serge verte,
lequel, accroché¢ par des clous aux solives du
plafond, retombait jusqu’aux dalles qui servaient
de plancher ; ¢’était, sans doute, un voile jeté par
des mains amies pour dérober au visiteur le
navrant spectacle de quelque pauvre couchette.
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Cette chambre, en un mot, était I’habitation la
plus misérable et la plus triste qu’il fit possible
d’imaginer ; on se sentait le cceur profondément
¢mu en jetant les yeux autour de soi, car on elit en
vain cherché¢ un seul point ou la vue piit se
reposer agréablement : les murs suaient la
misere ; les solives du plafond, pliant sous le
poids qu’elles portaient depuis trois cents ans
peut-€tre, menagaient ruine ; 1’atmosphere €tait
lourde et viciée.

En apercevant le guichet qu’on avait percé
dans la porte, on frissonnait comme en visitant un
cachot.

C’¢était bien moins, en effet, la cellule d’un
austere cénobite que le cabanon d’un pauvre fou.

A I’exception d’une table de vieux chéne, d’un
tableau de bois peint en noir destin¢ a faire des
démonstrations a la craie, d’un pupitre sur lequel
¢tait placé un gros volume contenant, sans doute,
les ceuvres de Haendel ou les psaumes de
Marcello ; a I’exception d’un banc assez long,
pouvant donner place a huit ou dix personnes,
d’un tabouret ¢leve, et d’une chaise de paille,
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I’intérieur de la chambre ¢était aussi nu que les
murs.

Celui qui habitait cette chambre ¢&tait un
pauvre maitre d’école du quartier Saint-Jacques.

A cette époque, c’est-a-dire en 1820, il était
parvenu, a force de patience, a fonder dans le
faubourg une petite école d’enfants.

Pour la somme modique de cinq francs par
mois, qu’on ne lui payait pas toujours
exactement, il enseignait, selon son programme,
la lecture, 1’€criture, 1’histoire sainte et les quatre
regles de D’arithmetique ; mais, en réalite, il
enseignait bien plus que ne promettait son
programme.

Fils d’un pauvre fermier de province, il avait
¢té envoye au college Louis-le-Grand des 1’age
de dix ans ; a peine les livres lui avaient-ils été
ouverts, que le professeur intelligent aux soins
duquel il avait ét¢ confié avait reconnu en lui une
aptitude peu commune et de rares dispositions.

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux
2
d’années, jeune de cceur, arbre qui aurait pousse
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des rameaux et donné des fruits au soleil du
monde, mais qui, prive d’air chaud et de sucs
vivifiants, s’était étiolé¢ et rabougri derriere les
murs humides et moussus d’un college, ce
professeur, au bout d’une annee, le prit en amitié,
et s’attacha a lui aussi tendrement qu’un pere
pourrait s’attacher a son dernier enfant.

Lui aussi, 1l y avait trente ans, ¢€tait venu du
fond de sa province a Paris ; dépayse au milieu de
cette soci€té en raccourci qu’on appelle le
college, entouré¢ de fils de famille, de jeunes gens
riches, lui, enfant pauvre, il avait, comme son
jeune disciple, dans lequel il se voyait revivre,
plus d’une fois regretté le sentier verdoyant qui
conduisait a la ferme paternelle ; plus d’une fois
il avait pleuré des larmes ameres au souvenir de
la liberté que I’on respirait dans 1’air de son pays
natal ; enfin, comme son ¢leve, il avait fermé les
yeux pour oublier le passé, et s’était jet€¢ a corps
perdu dans la voie aride et raboteuse de la
science, ou le plus clairvoyant se heurte toujours
a quelque probleme insoluble, a quelque théorie
inconnue.
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Cette sympathique similitude de pauvrete,
d’intelligence et d’isolement, donna tout d’abord,
nous croyons 1’avoir d¢ja dit, au vieux professeur
la plus profonde affection pour le petit Justin —
c’€tait ainsi que se nommait I’enfant.

En lui versant les premieres gouttes de la
science, 1l s’efforca de lui en adoucir les
amertumes ; il lu1 tendit la main dans les fourrés
¢pais qui obstruent les premicres avenues de
I’étude : 1l €carta de lui les ronces aigués, les
orties brilantes ; enfin, sa sollicitude n’épargna
aucun soin pour lui frayer sur ses pas un chemin
facile a travers les broussailles de ce pays
inconnu.

De son coté, Justin congut pour son vieux
maitre une tendresse abondante comme celle d’un
fils, reconnaissante et respectueuse comme celle
d’un écolier.

Aussi, dés que I’heure de la récréation était
sonnée, apres avoir serré livres et cahiers dans sa
baraque’', comme on dit au collége, il traversait la

! « Baraque. Petite armoire dans laquelle les écoliers serrent
leurs livres et leurs cahiers. » (Littré.)
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cour en deux ou trois enjambées, et, soit qu’il ne
prit aucun plaisir a la récréation, soit qu’il n’elt
point d’ami de son age, soit, enfin, que son seul
camarade, son unique ami fit son vieux
professeur, des que ’heure de la récréation était
sonnée, disons-nous, 1l allait le retrouver dans sa
chambre, et, alors, la plus douce causerie
commencait entre eux.

Tantot c’était 1’histoire, tantot c’étaient les
mythologies ou les voyages qui faisaient le sujet
de cette conversation ; tantot ¢’étaient les ceuvres
des poetes anciens ou des grands artistes que 1’on
passait en revue.

Qu’un gai rayon de soleil entrat tout a coup
dans la chambre, apportant avec lui comme un
souvenir des champs, comme un parfum des
foréts, les vers de Virgile et d’Homere, ces deux
grands prétres de la nature, poussaient alors sur
leurs levres ainsi que les fleurs de la terre au mois
d’avril : le vieillard admirait les poetes a travers
la nature, et faisait entrevoir a I’enfant la nature a
travers les poctes.

C’¢était surtout le dimanche qui apportait dans
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le pan de sa blanche tunique les plus douces
heures de la semaine.

Au coin du feu pendant I’hiver, dans les bois
de Versailles, de Meudon ou de Montmorency
pendant 1’¢té, c’¢tait toute une journée qu’on
avait le droit de passer ensemble.

Oh! cette journée tant attendue durant six
jours, comme on la mettait a profit en entamant
une longue discussion sur quelque point en
controverse !

Un jour, c’¢tait un vieux camarade du
professeur qui venait lui faire visite ; un autre
jour, c’¢était la lettre de la famille que I’on relisait
dix fois; enfin, c’était sans cesse quelque
causerie instructive ou intéressante.

S1, par hasard — hasard qui ne se reproduisait
pas trois fois dans I’année —, le maitre était appelé
a quelque cérémonie, a quelque diner officiel,
chez le proviseur ou chez un haut fonctionnaire
de D’Universit¢ ou il ne pouvait pas conduire
Justin, I’enfant passait les récréations de ce
dimanche a se promener avec un jeune garcon de
son age, 1solé et pauvre comme lui, mais
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d’intelligence aussi rétive que la sienne était
facile.

C’¢était a peu pres le seul camarade qu’il elt
dans le college, non pas que les autres ¢leves lui
fussent antipathiques : tout au contraire, il et
aimé¢ tout le monde, mais c’¢était lui qui était
abandonné de tous.

L’inégalite des fortunes sépare de¢ja les enfants
au college, comme, plus tard, elle séparera les
hommes dans la société, et les deux écoliers dont
on voit I’ombre réunie se projeter sur les murs de
la palissade dans la cour de la récréation sont
toujours deux pauvres ou deux riches.

Un jour, le vieux maitre de Justin se révela a
lui sous une forme toute nouvelle.

Depuis longtemps, 1l lui ménageait une
surprise aussi douce qu’inattendue. La chambre
qu’habitait le bon Miiller — c¢’¢tait le nom du
vieux professeur — ¢tait située au-dessus de
I’infirmerie ; on ¢&tait donc obligé a mille
précautions, et le plancher €tait si mince, qu’on
entendait retentir les pas les plus légers. Dans la
bont¢ de son ame, le vieux professeur redoutait
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de causer le plus faible trouble dans le repos des
malades ; 1l avait donc renoncé a satisfaire la
seule passion qui elit jamais fait battre son cceur :
il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec
la science et I’amour d’un violoncelliste
allemand.

Or, nous I’avons dit, depuis trois ans qu’il
habitait cette malheureuse chambre — date qui
coincidait, a peu de chose pres, avec 1’entrée de
Justin au collége —, il n’avait touché ni son archet
ni son violoncelle, et, cependant, il attendait sans
se plaindre D’instant ou 1l pourrait, dans la
nouvelle chambre qu’on lui destinait et qu’on lui
promettait depuis dix-huit mois, reprendre son
occupation favorite.

Ce jour tant attendu arriva enfin.

Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il
entendit le maitre bien-aimé, installé dans son
nouveau logement, tirer les premiers accords du
violoncelle, cet instrument grave et melancolique
comme une plainte des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant
que joua M. Miiller, il I’écouta les mains jointes.
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A partir de ce moment, Justin ne laissa pas une
minute de repos a son vieux professeur qu’il ne
lui eGt fait part de ces trésors d’harmonie
endormis depuis st longtemps, et qui, en
s’éveillant, avaient remué toutes les fibres de son
ame.

Chaque jour, Justin venait prendre sa lecon,
c’est-a-dire que, chaque jour, le jeune homme
consacrait a la musique le temps qu’il consacrait
autrefois a cette récréation qui, du reste, n’avait
jamais ¢€t€¢ qu’un travail déguisé sous les
apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les ccuvres des maitres ;
on comparait les anciens avec les nouveaux,
Porpora avec Weber, Bach avec Mozart, Haydn
avec Cimarosa ; on stigmatisait les plagiaires ; on
faisait 1’histoire de la musique, depuis son
commencement, au chant grégorien, jusqu’a Gui
d’Arezzo, et depuis Guy d’Arezzo jusqu’a nos
jours ; puis, de la musique — mais par manicre
d’épisode seulement —, on revenait a la peinture
et a la poésie, ces deux sceurs ; enfin, de méme
que le maitre avait conduit autrefois son ¢€leve

198



dans les plaines vertes de la science, 1l le
conduisait maintenant dans les plaines azurées de
I’art.

Toutes ces semences, jetées par une main
douce et savante a la fois dans le cceur de
I’enfant, fleurirent et fructificrent dans cet
isolement a deux.

L’1solement a cela de bon qu’il force ’homme
a comprendre 1’ineffable douceur qui est en lui,
douceur qu’il ignorerait a jamais, perdu au milieu
de cette société ¢goiste qui nous dérobe la moiti¢
de notre vie.

L’isolement habitue I’homme a faire un
perpétuel retour sur lui-méme: c’est le
recueillement quotidien.

Il y a toute une religion dans la solitude !

L’1solement rend les mauvais bons ; les bons,
meilleurs. Dans le silence, Dieu parle au cceur de
I’homme ; dans la solitude, I’homme parle au
cceur de Dieu.

L’isolement a deux est encore mieux que
I’1solement solitaire : I’isolement a deux, c’est un
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réve, un conte de fées.

Ce fut le réve du vieux maitre et de son éléve,
réve de sept années dont le chagrin vint les tirer
en sursaut.

Un matin, un dimanche, un jour du mois de
février 1814, la lettre hebdomadaire, la lettre de
famille arriva.

Elle était cachetée de noir.

Ce n’¢était pas I’écriture du pere ; ce n’était pas
I’écriture de la mere.

Le pere ¢tait-il mort ? la mere était-elle
morte ?

Si I’un des deux survivait, comment n’était-ce
pas celui-la qui annongait la nouvelle terrible —

qu’indiquait ce cachet — en 1’enveloppant de son
amour ?

Justin décacheta la lettre en tremblant.

Le malheur allait plus loin que le plus triste
pressentiment n’efit pu le prévoir.

Les Cosaques avaient saccage la récolte, pille
les greniers, incendi¢ la ferme.
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La mere, en se jetant sur le lit de sa fille pour
I’arracher aux flammes, avait eu les yeux brilés.

La mere était aveugle !

Mais le pere, lui ! le pére, pourquoi n’avait-il
pas écrit ?

Le pere, vieux soldat de la République, avait
perdu la téte en voyant I’étendue de son malheur ;
il avait pris son fusil, et s’¢tait mis a faire la
chasse aux Cosaques.

Il en avait tué neuf'!

Mais, au moment ou il ajustait le dixieme,
sans s’apercevoir qu’il €tait tombé lui-méme dans
une embuscade, une douzaine de coups de fusil
¢taient partis a la fois : deux balles lui avaient
traverse la poitrine ; une troisieme lui avait brisé
la téte !

I1 était tombé roide mort.

Le maitre partagea les regrets de 1’écolier ; les
larmes du vieillard et de 1’enfant se confondirent
— mais larmes et regrets n’y pouvaient rien : il
fallait se quitter.

Justin embrassa son second pere — le
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professeur méritait bien ce nom, car, si le jeune
homme avait re¢u du premier la vie du corps, il
avait recu du second la vie de 1’ame.

Les deux amis se séparerent.
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X1V

La bataille de la vie.

Le pere mort, la mere aveugle, la sceur trop
jeune encore pour travailler, la maison brilee, la
moisson perdue, que pouvait faire le pauvre
Justin ? — Un enfant de seize ans !

Il €crivit tout cela a son vieux professeur, en
lui demandant conseil.

La réponse ne se fit point attendre.

M. Miiller conseillait vivement a Justin de
revenir a Paris. Paris n’était-il pas le pays des
ressources ?

D’ailleurs, 1l serait 1a, lui, pour 1’aider de tout
son pouvoir.

Le brave homme était pauvre, mais il était seul
sur la terre, et alors il était riche.

Il mit son petit trésor, €conomie de dix annees,
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a la disposition de Justin, et il ’invita a descendre
dans une maison voisine de la sienne.

Il y aurait eu de l’orgueil a refuser : Justin
n’en eut pas méme 1’idée ; il accepta.

Ce fut alors qu’il vint s’établir a Paris, dans
cette maison du faubourg Saint-Jacques ou Jean
Robert et Salvator venaient d’entrer.

Il s’installa dans cette misérable salle dont
nous avons essay¢ de donner une idée a nos
lecteurs.

Pendant un an, il demanda vainement des
lecons de tous cotes.

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze
ans et demi.

Ce ne fut que la seconde année qu’il obtint
quelques répétitions ; mais le peu d’argent
qu’elles rapportaient était loin d’€tre suffisant
pour la nourriture de trois personnes.

Ces répetitions ne lui prenaient que trois
heures par jour.

Il chercha quelle autre industrie il pourrait
exercer.
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Il apprit qu’une place de professeur de
musique ¢tait vacante dans un pensionnat de
jeunes filles ; il alla se présenter, muni d’une
lettre de recommandation de M. Miiller pour la
maitresse de la pension.

Il fut recu a bras ouverts.

Le vieux et bon maitre avait mis dans sa lettre
que ce serait lui rendre un service véritable que
d’accepter son protégé, et de lui donner la place
vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.

La maitresse de pension, sachant que le
protégeé de M. Miiller était pauvre, pensa qu’elle
en aurait bon marché.

Elle lui offrit vingt francs par mois.

Le vieux professeur, qui avait 1I’orgueil de son
¢leve, lui conseilla de refuser.

Justin accepta.

Avec ces vingt francs par mois et 1’argent des
répétitions, on pouvait vivre modestement sans
doute, tres modestement ; mais, enfin, la vie
materielle €tait assurée.
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De ce cOté, on n’avait donc présentement
aucun grave sujet d’inqui¢tude. Le pass¢ ¢tait
noir, le présent n’était que sombre.

Ou I’inquietude commengait, c’était quand le
nom du cher maitre venait a €tre prononc¢ dans la
maison.

Et I’heure ne sonnait pas une seule fois a
I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que ce nom
ne fit prononcé.

On lui devait le trésor prét€¢ par lui: une
somme de mille francs, somme énorme que Justin
ne gagnait pas méme en une année ; comment le
rembourser ? ou trouver du travail ?

On en demandait partout.

Nous le répétons, la mere était aveugle, la
sceur laborieuse, mais faible de santé, et presque
toujours malade.

Un marchand de bois du boulevard
Montparnasse avait besoin d’un teneur de livres
deux fois par semaine.

Justin se présenta chez lui.

Sa mise, sans étre des plus pauvres, était des
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plus modestes.

Le marchand de bois donnait cinquante francs
a son prédecesseur, dandy du faubourg qui venait
quand 1l n’avait plus le sou, ou quand ses bonnes
fortunes le lui permettaient.

Le marchand de bois offrit a Justin vingt-cinq
francs : Justin accepta.

Avec la plus stricte économie, en glanant sur
le nécessaire, 1l fallait quatre ans a Justin pour
compléter les mille francs dont 1l avait besoin.

Ses lecons de grec et de latin, ses legons de
musique, sa tenue de livres ne lui prenaient pas
plus de huit heures par jour.

I1 Iui restait donc encore quatre heures de jour,
et douze heures de nuit.

Il se mit en quéte de nouveaux ¢leves et d’un
nouvel état. Justin se sentait capable de tout,
appuyé¢ sur ce double devoir de soutenir sa mere
et sa sceur, de rembourser le bon M. Miiller.

Un nouvel état était plus facile a trouver que
de nouveaux ¢leves.

I1 le trouva.
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A quelques pas de la maison, un peu plus haut
dans le faubourg, ¢&tait une typographie ou
s’imprimait un journal quotidien; le prote —
brave gar¢on qui, douze ans d’avance, sentait
probablement venir 1830 —, fatigu¢ de corriger
les épreuves des ¢légies royalistes de son patron,
employ¢ sup€rieur au ministere, le prote, un beau
matin, brisa sa chaine, ouvrit ses ailes et s’envola.

Le proprié¢taire du journal et I’imprimeur,
embarrassés, le soir, pour faire corriger les
¢preuves de leur feuille, apprirent que, dans le
voisinage, demeurait un jeune homme dou€¢ des
qualités nécessaires a ce pénible travail.

On lui demanda s’il consentait a accepter cette
place.

Cette place, c’¢tait pour Justin la terre
promise.

Justin avait le bonheur d’ignorer la politique,
dont il n’avait pas eu le temps de s’occuper ;
autant que son cceur pouvait hair, 1l haissait
I’étranger qui avait envahi la France; les
Cosaques qui avaient incendié sa ferme, bralé les
yeux de sa mere, fait sa sceur orpheline !

208



Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutot,
pauvre et honnéte créature, il n’en avait qu’une
seule : nourrir sa mere et sa sceur ; rembourser les
mille francs a M. Miiller.

On lui fit observer qu’il fallait passer les deux
tiers de la nuit ; il accepta.

Quand on lui demanda combien il voulait
gagner, 1l répondit :
— Ce que vous voudrez.

Il entra donc comme prote dans cette
imprimerie, vers le milieu de I’année 1818.

Un an apres, jour pour jour, il avait rendu a
son vieux maitre les mille francs que celui-ci lui
avait préteés.

Quels beaux réves faisait le pauvre Justin ! il
se voyait, au bout de quatre ans, avec une dot de
trois mille francs pour sa sceur, et quatre cents
francs pour les frais de noce.

Mais lui! lui, qu’était-il ? Un manceuvre, un
moulin a travail dont le tic-tac ne s’arrétait que de
deux heures a six heures du matin.

C’est en parlant de ces hommes-la qu’une
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bouche sainte a dit : « Travailler, ¢’est prier ! »
Le réve de Justin eut le sort de tout réve : il
s’évanouit.

Justin tomba malade ; la maladie était grave :
une meningite le conduisit en huit jours a la porte
du tombeau.

Une fievre typhoide, qu’elle menait a sa suite,
le cloua pour deux mois dans son lit.

Un proverbe russe dit que les malheurs vont
par troupes.

Ce proverbe russe a raison comme s’il était
francais ou espagnol.

Une fois le pauvre Justin malade, tout lui
manqua.

Les lecons de musique furent données a un
planiste en vogue qui n’en avait pas besoin. — Il
avait la vogue ; aussi ne venait-il que quand il
avait le temps de venir.

La tenue des livres avait été rendue au dandy,
qui prétendait s’€tre amendé.

La feuille royaliste avait fait faillite, tue¢e par
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I’acharnement qu’elle avait mis a soutenir la
Chambre introuvable’.

Or, comme un prote sans journal €tait un luxe
que le défunt proprictaire ne pouvait se passer, le
journal tombé¢, on remercia le prote.

Restaient les répétitions.

Malheureusement, on ¢était arrivé a la saison
des vacances, et tous les ¢leves ¢taient partis.

Le bon M. Miiller ¢tait la, par bonheur ;
Miiller, la supréme providence de la pauvre
famille, celui qui avait suppléé Dieu, quand Dieu,
occup¢ de la chute d’un empire, avait détourne
ses regards de I’humble ferme incendiée.

On venait de lui rendre ses mille francs : on
pouvait les lui redemander.

Justin en fit I’objet de sa premiere sortie, le
but de sa premicre visite.

Il se traina, encore faible, en s’appuyant aux
murailles, chez le professeur.

' Nom donné par Louis XVIII a la Chambre des députés
ultra-royaliste qui avait siégé du 7 octobre 1815 au 5 septembre
1816.
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Il le trouva dans sa chambre, assis sur une
petite malle qu’il venait de fermer.

— Ah! te voila, garcon! dit-il ; je suis bien
aise de voir que tu vas mieux.

— Oui, monsieur Miiller, répondit Justin, et,

vous le voyez, ma premicre visite a ¢été pour
Vous.

— Merci... Ma fot, j’allais prendre congé de toi,
te dire adieu.

— Comment ! vous partez donc ? demanda
Justin avec inquiétude.

— Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.
— Quel grand voyage ?

— Je ne t’en a1 jamais parle, attendu que, si je
t’en avais parl€, tu ne m’eusses pas emprunté les
mille francs que tu viens de me rendre.

— Mon Dieu ! murmura Justin.

— Je t’ai dit que j’étais de la méme ville que le
grand, que D’illustre Weber ; tout enfants, nous
nous sommes connus ; jeunes gens, nous nous
sommes aimes ; homme, je 1’ai admiré ! Eh bien,
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je m’¢tais toujours promis de ne pas mourir sans
revoir 1’auteur de Freyschiitz et d’Obéron ;
j’avais, a force de travail — tu sais ce que c’est,
to1 ! — €économis¢ mille francs pour pouvoir poser
cette couronne de joie et d’orgueil sur ma
vieillesse ; j’allais partir quand tu as eu besoin de
mes pauvres mille francs. J’ai dit : « Bah ! nous
sommes encore jeunes ; Dieu nous fera vivre
assez, Weber et moi, pour que Justin ait le temps
de me rendre les mille francs que je vais lui
offrir. »

— Cher monsieur Miller !

—Je te les a1 offerts, mon enfant ; tu les as
acceptes ; j’ai vu les efforts que tu faisais, pauvre
et cher galérien de I’honneur, pour arriver a me
les rendre, et mo1, vieil €goiste qui aurais di te
dire : « Travaille moins, tu as le temps; la
jeunesse a des ressources, mais 1l faut les
ménager ! », je ne t’ai rien dit de tout cela, mon
pauvre cher enfant ; et je t’en demande pardon...
Je t’al laissé faire ; il est vrai que j’entendais
répéter : « Le pauvre Weber est malade ; il a la
poitrine prise ; il n’ira pas loin ! » Sans compter
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qu’il y avait, dans sa musique, les derniers
soupirs d’une ame qui s’envole... Enfin, a force
de privations, tu m’as rendu mes mille francs ;
mais, du moins, conviens que je ne t’en avais
jamais parle.

— Ah ! monsieur Miiller !...

— Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j’ai
besoin de cela! A peine les ai-je eus dans les
mains, que je me suis dit : « Bon! ce sera pour
les vacances ! » Tu comprends ? si Weber, que je
n’ai pas vu depuis vingt-cing ans, allait mourir !...
Mais, Dieu merci, je 1’embrasseral auparavant !
Oh! le cher grand homme ! j’ai recu hier une
lettre de lui ; 1l est a Dresde, occupé a créer un
opéra allemand pour le roi de Saxe. Ce matin, j’ai
fait ma malle, retenu ma place pour Strasbourg :
voila mon bulletin ; ce soir, je pars ! J’allais aller
t’embrasser, mon enfant ; tu viens : nous allons
déjeuner ensemble.

— Ah ! monsieur Miiller, murmura Justin d’une
voix étouffée, je ne mange pas encore.

— Quel malheur que tu ne puisses pas venir
avec moi ! C’est impossible, n’est-ce pas ?
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— Tout a fait impossible.

— Je comprends... Tes legons de musique, tes
répétitions, tes livres en partie double, tes
corrections d’épreuves, tu vas reprendre tout
cela ?

— Oui, soupira Justin.

Miiller était si joyeux, qu’il n’entendit pas ce
soupir.

Ce soupir — aussi triste que la derniere pensée
de Weber —, c’¢tait cependant 1’adieu a une
supréme esperance.

Justin n’aurait eu qu’a dire : « J’ai besoin de
vos mille francs, cher monsieur Miiller, pour ne
pas remonter vers la sant¢ d’un pas
imprudemment rapide ; j’al besoin de vos mille
francs pour nourrir ma mere et ma sceur ; vous
verrez Weber plus tard, ou méme vous ne le
verrez pas ; mais restez, bon Miiller ! restez ! »

Miiller elit peut-étre pouss€é un soupir aussi
triste que celui que venait de laisser échapper
Justin, mais, a coup sir, 1l fiit reste.

Justin ne dit rien ; 1l embrassa M. Miiller, lui
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dit adieu, rentra chez lui en pleurant, et tomba
accablé sur son lit.

Le méme jour, a cinq heures, Miiller partit
pour Dresde.

Miiller parti, on €puisa jusqu’aux dernieres
ressources.

Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se
présenta pour redemander ses anciennes legons,
et des lecons nouvelles ; mais les deux tiers des
parents lui répondirent par ce philanthropique
remerciement :

— Vous jouissez d’une trop mauvaise santé !

Ce fut alors que le jeune homme, a bout de
tout, presque de courage, presque d’espérance,
presque de foi, eut 1I’'idée de créer une école
primaire dans ce pauvre faubourg, trop plein
d’enfants, trop vide de ressources.

Une brave ouvriere se hasarda d’abord a lui
donner son fils; une autre, qui travaillait en
journée, et qui ne pouvait garder le sien, le lui
confia, plutot pour s’en debarrasser que pour lui
faire apprendre les quatre regles ; une troisieme
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lui amena deux ¢leves a la fois, deux jumeaux de
sept ans.

Au bout de six mois, il avait huit petits
¢coliers plus blonds, plus frais et plus roses les
uns que les autres ; mais il était obligé de les
garder toute la journée, et ses huit pensionnaires
lui rapportaient quarante francs par mois — car,
nous vous l’avons dit au commencement de
I’autre chapitre, 1l leur faisait don, pour cing
francs par mois, de toutes les richesses de
I’écriture, de la lecture et des quatre premicres
regles.

C’est encore, au reste, ce que l’on paie
aujourd’hui aux pauvres maitres d’école de ces
quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de
juin 1820 — ¢époque a laquelle commence
véritablement ce récit —, il était arrivé a avoir dix-
huit €leves ; ce qui lui faisait mille quatre-vingts
francs pour vivre, sa mere, sa sceur et lui ; et,
avec cette somme, ils vivaient tous les trois,
puisque le mot vivre peut se traduire a la rigueur
par cette paraphrase : Ne pas mourir de faim !
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Quant a M. Miiller, 1l ¢tait allé a Dresde, et en
¢tait revenu ; 1l avait vu et embrass¢ Weber ; il
¢tait resté son mois de vacances tout entier avec
lui, et, a son retour, il avait dit a Justin :

— J’al dépensé jusqu’au dernier sou de mes
mille francs ; mais, foi de violoniste, je ne les
regrette pas !
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XV

L’interieur du maitre d’ecole.

La maison dont Justin occupait le rez-de-
chaussée n’avait, au-dessus de ce rez-de-
chaussée, qu’un étage.

Cet ¢étage se composait de deux chambres et
d’un cabinet dont on avait fait une cuisine.

C’est a ce premier ¢tage que demeuraient la
mere et la sceur du jeune homme.

Ce corps de logis, 1solé dans la cour, et ne
tenant aux maisons voisines que par une de ses
faces, avait, selon toute probabilité, été bati pour
servir d’habitation au contremaitre de la filature
dont on apercevait les ruines a quelques pas de la.

C’est dans cette retraite sombre, insalubre, ne
tirant son jour que d’une cour entourée de hauts
batiments, que déperissaient une mere, sa fille et
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son fils.

La mere, pauvre femme frappée de ceécite,
comme nous avons dit, se tenait dans la premicre
piece, ou ses enfants se réunissaient tous les
soirs ; elle ne franchissait peut-étre pas trois fois
par an le seuil de cette chambre.

Pieuse, isolée, privée de la vue, elle était
patiente.

On ne ’avait jamais entendue se plaindre : elle
avait la sublime résignation d’une matrone
antique ; elle en pratiquait les austeres vertus ;
Sparte I’elit divinis€e ; un decret du sénat romain
et ordonn¢ de se deécouvrir devant elle comme
devant une prétresse de la grande déesse.

La sociéte frangaise la martyrisait.

Oh ! cette société francaise, c’est elle, cette
fois-ci, que nous prenons corps a corps.

Nous savons bien que nous succomberons,
comme Jacob dans sa lutte avec I’ange ; mais,
quand nous irons rendre compte a Dieu, et que
Dieu nous dira : « Qu’avez-vous fait ? » nous lui
répondrons : « Il nous ¢&tait impossible de
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vaincre ; nous avons lutté. »

La fille, créature malingre, chétive, sans
souffle ; fleur des champs, marguerite des prés,
muguet des bois transplanté dans une cave, la
sceur possedait quelques-unes des solides vertus
de sa mere; mais elle était loin d’avoir sa
puissance d’abnégation.

Atteinte d’un anévrisme qui menagait de
I’emporter a la premiere émotion un peu violente
qu’elle éprouverait, sentant instinctivement sa
jeune existence fermée par le mur d’un cimeticre,
sa résignation la trahissait ; non pas qu’elle laissat
jamais échapper un mot d’amertume : elle était
trop chrétienne pour cela ; mais elle se laissait, si
I’on peut dire, briser intérieurement; ses
desespoirs ¢€taient en elle : de temps en temps,
son front couleur d’ivoire en portait I’empreinte,
et sa mere, avec les yeux du ceeur, apercevait ces
sinistres traces.

Le fils, occupé du matin au soir a sa classe, ne
pouvait que bien rarement dans la journée monter
voir les deux femmes ; cette joie lui était donnée
seulement lorsque son vieux professeur venait lui

221



faire sa wvisite, et consentait a le remplacer,
pendant une heure, dans la surveillance des
enfants.

L’école ouvrait a huit heures du matin et
fermait a six du soir, en été ; elle ouvrait a neuf
heures et fermait a cing, en hiver.

Presque tous les enfants étaient fils d’ouvriers
du faubourg, destinés a prendre, un jour ou
I’autre, 1’é¢tat de leur pere; ceux-la n’avaient
donc pas besoin de faire des ¢tudes de latin et de
grec.

Mais 1l y en avait deux, dans le nombre, que le
pere, ancien ouvrier mécanicien devenu patron
aisé, destinait, 'un a 1’Ecole polytechnique,
I’autre & 1’Ecole des arts et métiers.

On devait les mettre au college des qu’ils
auraient atteint leur douzieme année. Ils avaient
encore, I’ainé deux ans, son frere trois ans devant
cux. Justin, les voyant doués de facultés
merveilleuses, féconda ces bons germes, et leur
communiqua, pauvre Prométhée, un peu de ce
feu sacré que le vieux professeur avait allumé en
lui.
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Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient
un peu les hautes ¢tudes, les autres marmots ne
voulaient apprendre, et leurs parents ne voulaient
qu’on leur apprit que les simples ¢léments
e€nonceés au programme.

Il résultat de ce peu d’exigence a ’endroit de
I’enseignement que la mere et la sceur pouvaient
aider le jeune homme, et le suppléer au besoin.

Quand Ila sceur ¢tait bien portante, elle
descendait dans la chambre de Justin, qui, nous
I’avons dit, servait d’école, et, tandis que le fils
allait, pendant quelques instants, tenir compagnie
a la meére, elle faisait lire les enfants, et leur
apprenait a compter jusqu’a cent, en dessinant les
chiffres sur le tableau avec de la craie.

Chaque jour, la mere recevait le tiers de la
classe dans sa chambre, c’est-a-dire six petits
enfants : c’¢tait la mise en action du sinite
parvulos ad me venire'. Les six enfants
s’agenouillaient autour du fauteuil de paille ou
elle était assise ; elle leur enseignait a dire leur

' «Laissez venir a moi les enfants », Marc, 10, 14;

Matthieu, 19, 14.
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priere, et leur racontait quelque touchant épisode
de I’Ancien Testament.

C’¢était un adorable spectacle que ces six tétes
blondes et ces douze levres roses entrouvertes
uniformément pour marmotter des prieres.

Ainsi agenouillés, on elt dit qu’ils mettaient
en commun leurs cceurs pour demander a Dieu de
rendre la vue a la pauvre infirme.

Telle fut, jusqu’au mois de I’annc¢e 1821, la
vie recluse et triste que mena cette petite famille.

Excepté le bon vieux professeur, qui venait
souvent passer quelques heures avec eux, rien ne
troubla le cours de cette existence paisible, unie
comme une plaine, monotone comme elle.

Parfois, en ¢ét€¢, on se permettait une
promenade ; en ce cas, c’ctait, d’habitude, du
coté de Montrouge qu’on se dirigeait.

Hélas ! on avait dit adieu aux bois de
Versailles, de Meudon et de Montmorency, aux
tapis verts, pour les rebords de fossés desséches
et crayeux.

La mere et la sceur ne pouvaient pas, 1’une
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aveugle, D'autre faible et maladive, faire ces
longues promenades qu’accomplissaient un
homme de quarante-cinq ans et un enfant de
douze.

Les grandes courses atteignaient Montrouge ;
mais, le plus habituellement, on s’arrétait aux
deux tiers ou a moiti¢ du chemin ; on s’asseyait
au revers de la route, et, pendant une heure ou
deux, on empruntait au soleil de la lumiere et de
la chaleur pour le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait d’un petit poé€le de
faience dans lequel on mettait réguliecrement deux
petites blches pour toute la soirée, qui se
terminait a neuf heures.

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et
dans laquelle on et brilé une voie' de bois tous
les huit jours.

On D’avait bouchée : quand les cheminées ne
tiennent pas chaud, elles tiennent froid.

Si M. Miiller arrivait, vers neuf heures, on
proposait invariablement de mettre une biliche au

' Charge qui peut étre portée en un seul voyage, soit environ
deux steres.
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feu ; mais, invariablement aussi, le bon vieux
professeur refusait, sous prétexte qu’il était en
nage, et, a partir de ce moment, on se serrait un
peu plus pres les uns des autres autour du poéle
inutile.

Le brave homme, alors, pour faire oublier
I’absence du feu, essayait de raconter quelque
histoire plaisante — ainsi qu’en racontait madame
Scarron pour faire oublier le roti —, et sa gaieté
réchauffait ses auditeurs comme un rayon
bienfaisant.

La gaiete, c’est le soleil qui brille de temps en
temps sur I’hiver de la pauvreté.

Ce fut durant ces deux derni€res années
surtout que Justin apprécia les bienfaits de la
musique.

Des que neuf heures étaient sonnees, et que
I’on s’était assuré, par la derniere vibration de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que la soirée se
passerait sans la visite de M. Miiller, Justin
embrassait sa mere et sa sceur, et descendait dans
sa chambre.
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Arrive la, 1l allumait une chandelle supportée
par un chandelier scellé¢ a un pupitre, ouvrait sur
ce pupitre un vieux livre de musique, le regardait
un 1instant, sortait le violoncelle de sa boite,
I’époussetait soigneusement avec son mouchoir,
et le serrait dans ses bras comme un ami.

Eh! mon Dieu! n’¢tait-ce pas un ami, en
effet 7 n’était-ce pas la voix divine qui exhalait,
en les formulant harmonieusement, toutes les
plaintes intimes du jeune homme, muet pendant
tout le reste du temps, et qui n’avaient que deux
heures pour se répandre ? n’était-ce pas la source
bienfaisante ou s’abreuvait ce cceur altéré ?
n’¢tait-ce pas un autre lui-méme, un miroir
parlant, que cet instrument sonore auquel il
racontait ses peines, et qui les reproduisait
comme un fidele écho ?

N’ayant pour toute famille qu’une mere
aveugle et wune sceur malade, pour seul
compagnon que son vieux maitre, pour t€émoins
que les murailles nues de sa chambre, il s’¢tait
fait de son violoncelle un ami jeune, une famille,
une patrie !
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Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures,
I’air vivifiant qui lui avait manqué toute la
journee.

Mais, peu a peu, son atmosphere, malgre les
harmonieuses vibrations de 1’instrument bien-
aim¢, devint plus lourde; Dair plus rare
commenc¢a de lui faire défaut ; il tomba, a son
insu, dans une mé¢lancolie profonde dont M.
Miiller  s’apercut  bientét, et  chercha
opiniatrement a le tirer.

— Tu vieilliras avant ’age, lui disait-il ; tu te
faneras dans tes belles années : 1l faut sortir, voir
un peu le monde, coudoyer du moins la vie, si tu
ne peux pas t’y meéler. Voici la saison des
vacances qui approche, il faudra que nous
fassions une petite excursion ensemble. Appréte-
toi : le 15 aott, je viendrai te chercher.

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles
années, le pauvre maitre d’¢cole! son ceil
devenait terne, ses joues se creusaient, son front
se couvrait de rides, sa peau jaunissait comme le
parchemin qui reliait ses vieux livres ; on eut cru
qu’il avait trente ans accomplis, et, cependant, il
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entrait a peine dans sa vingt-troisicme annee ;
mais tout contribuait a le vieillir : les gens avec
lesquels il vivait, la chambre ou il habitait ; son
visage, sa tournure, sa démarche, sa voix, toute sa
personne, enfin, empruntait a ceux qui
I’entouraient, et a tous les objets qu’il avait sous
les yeux, leur vieillesse et leur pauvrete.

Il elt inévitablement succombé, s1 un nouveau
chagrin ne fit venu le secouer et le rendre
homaeopathiquement — le mot n’¢tait pas encore
inventé, mais tout ce qui doit étre inventé existe
d’avance —, si un nouveau chagrin, disons-nous,
ne flit venu le rendre homeeopathiquement a la
vie.

Hélas ! 11 en est de la douleur comme de
certaines maladies : on guerit les unes par les
autres.

Justin gagnait, on le sait de¢ja, mille quatre-
vingts francs par an, et, avec cette minime
somme, 1l était a D’abri des plus pressants
besoins ; mais pouvait-il économiser quelque
chose sur ce pauvre revenu ? ne poussait-il pas
déja I’économie jusqu’a la privation ?
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« Il faut, sinon voir, du moins coudoyer le
monde », disait le vieux maitre.

C’¢tait bien facile a dire! — Mais était-ce
possible a faire, avec ce méme vétement use
jusqu’a la corde que ’on portait depuis quatre
années, ¢t¢ comme hiver ?

Le trousseau tout entier de la maison était,
d’ailleurs, a renouveler comme celui de Justin.

La sceur avait fait des prodiges de reprises sur
toute la lingerie ; les draps de la mere €taient un
chef-d’ceuvre de ravaudage ; les bas du frére
ctaient, de [Dourlet au bout du pied, un
merveilleux ouvrage de marqueterie et de
mosaique. On s’¢tait bien promis de ne rien
acheter avant d’en arriver a la dernieére extrémiteé ;
mais on en ¢tait arrivé 1a : tout ce linge rapiece,
repris¢, ravaude, que les pauvres gens n’eussent
jamais abandonné, il les abandonnait, lui ; car il
en est du linge comme des amis, avait observe le
vieux professeur en citant le vers si connu :

Donec eris felix, multos numerabis amicos’.

1

« Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup
d’amis », Ovide, Tristes, 1, IX.
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—Tant que vous n’avez pas besoin de bas,
avait-1l dit, vous en avez ! et, réciproquement,
ayez-en besoin, ils vous manquent !

On avait souri a la boutade du bon Miiller,
mais tristement.

Il fallait donc se mettre encore une fois a la
recherche d’une industrie quelconque ; et surtout
il fallait se presser ; car le moment allait venir ou
I’on serait trop mal vétu pour courir apres elle.

Et attendre qu’elle vint, c’¢tait risquer
d’attendre trop longtemps.

Justin s’en alla de nouveau frapper a toutes les
portes.

La majeure partie des portes resta fermée ;
quelques-unes s’ouvrirent pour laisser passer un
refus.

On se promenait le soir, n’osant plus se
promener dans la journée.

Un soir donc que Justin se promenait du coté
de la barricre du Maine, attendant son vieux
professeur, avec lequel 1l devait aller chez une
dame dont le fils demandait une répétition, il
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entendit au-dessus de sa téte, dans un de ces
grands cabarets qui font guinguettes, une dispute
entre le contrebassiste et le second violon.

D’ou venait cette dispute, a quelle source
remontait-elle ? La chose resta inconnue a Justin,
qui n’y faisait pas plus attention, d’ailleurs, qu’a
une chose sans intérét pour lui, quand ces mots
vinrent frapper son oreille :

— Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je
jure, apres ce qui vient de se passer, de ne jamais
mettre les pieds dans la méme maison que vous,
et la preuve, c’est que je sors d’ici a I’instant
meme !

Et, en effet, le contrebassiste sortit d’un pas
rapide, sa contrebasse sous le bras, et
espadonnant de son archet comme d’un glaive
flamboyant.

Il fallait qu’il se fit passé quelque chose de
bien grave entre le second violon et lui.

— Oh ! fit tout a coup Justin, oh !...
Et il se frappa le front.

C’était une 1dée qui lui venait.
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En méme temps que cette idée venait a Justin
par la fenétre du cabaret, M. Miiller, de son coté,
arrivait par I’extrémit¢ de la rue.



XVI

De musicien, ménétrier.

Justin attendit son professeur sans faire un pas
pour aller au-devant de lui; on elt dit qu’en
quittant sa place, il avait peur de perdre son idée.

Il raconta au vieillard ce qui venait de se
passer.

— Ah ! ah ! dit celui-c1, une place vacante !

Et, tout a coup, a lui aussi, il lui vint une idée :
c’est que cette place de contrebassiste dans une
guinguette, si répugnante qu’elle fit, aurait cela
d’avantageux, qu’elle romprait la monotonie de
la vie du jeune homme.

En outre, le produit serait d’un grand
soulagement pour la pauvre famille.

— Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la
donner ?
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— Je ’espere, répondit modestement Justin.

—Je crois bien! dit le peére Miiller, ou ils
seraient diablement difficiles.

— Eh bien, je vais entrer et m’informer.

— J’entre et je m’informe avec toi, dit le bon
professeur.

Justin n’eut garde de refuser 1’offre.

On comprend facilement 1’effet que produisit,
dans un pareil bastringue, 1’entrée de ce jeune
homme séricux et de ce grave vieillard, tous deux
vétus de noir.

Les danseurs les montrerent du doigt a leurs
danseuses en éclatant de rire.

Les deux amis ne s’apercurent point de cette
hilarite, si générale qu’elle fit, ou ne firent pas
semblant de s’en apercevoir.

IlIs demanderent a I’un des garcons a parler au
maitre de I’établissement.

Un gros bonhomme de cabaretier, rond
comme Sileéne, plus rouge que le vin qu’il servait
a ses pratiques, arriva d’un air empressé, croyant,
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sans doute, qu’il s’agissait de quelque commande
importante.

Les deux amis lui adressérent timidement leur
requéte.

Et quand on pense que le cceur d’un homme
intelligent, d’un artiste, d’un fils qui nourrissait
sa mere, d’un frére qui nourrissait sa sceur, d’un
citoyen utile et précieux enfin, battait a I’idee
d’un refus a cette demande d’€tre ménétrier dans
une guinguette !

Hélas ! c’est que tout est relatif dans ce
monde !

Cette place accordée se traduisait par un
pantalon et un habit noirs pour lui, par une
douillette pour sa mere, par une robe pour sa
soeur.

Oh! riez, riez, vous qui n’avez jamais eu a
craindre la faim ou le froid pour des étres chéris !
mais, pour moi qui ai eu aussi une mere et un fils
a nourrir avec cent francs par mois, rire est un
sacrilege !

Les deux amis exposcrent donc timidement
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leur requéte.

Le cabaretier répondit que ce n’était point son
affaire, que cela regardait le chef d’orchestre.

Il offrit, au reste, d’aller lui soumettre la
demande du jeune homme, ce qui fut accepte, et,
au bout de cinq minutes, il rapporta cette réponse
satisfaisante, que Justin, pourvu qu’il remplit les
conditions de science nécessaires a 1’important
emploi de contrebassiste a la barricre, pouvait
entrer en fonction a I’instant méme, moyennant
trois francs le cachet.

Il y avait bal trois fois par semaine : cela
faisait donc trente-six francs par mois.

C’¢tait a peu pres ce que lui avaient rapporté
ses huit premiers ¢€leves ; ¢’était donc le Pérou —
on disait encore /e Pérou, en 1821 ; aujourd’hui,
on dit la Californie — ; ¢’¢tait donc le Pérou pour
lui que cette place: aussi accepta-t-il, ne
demandant que le temps d’aller chercher son
violoncelle au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que c¢’était inutile ; on
avait prévu la désertion du contrebassiste, et on
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s’¢était muni d’une contrebasse dont, a la rigueur,
elit joué¢ le second violon. Un contrebassiste
s’offrait a la place de celui qui venait de partir ;
tout était donc pour le mieux, comme dans le
monde de Candide.

Justin fut enchanté¢ au fond du cceur que son
violoncelle, instrument vierge, pieux et solitaire,
¢chappat a la profanation dont 1l avait eté
menace.

Le jeune homme remercia M. Miiller, et
voulut le renvoyer; mais le bon professeur
declara qu’il assisterait aux débuts de son ¢leve,
et, pour I’encourager de sa présence, ne quitterait
I’établissement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit
apporter la contrebasse, et alla prendre sa place a
I’orchestre, au grand ¢ébahissement des
spectateurs, qui, tout préts a le siffler a son
entrée, ¢€taient maintenant presque tentés de
I’applaudir.

C’¢était un tableau digne d’un peintre de genre
que cet orchestre — s’il est permis de donner ce
nom pretentieux a la réunion de huit sourds qui
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excécutaient les quadrilles infernaux aux sons
desquels dansaient les trois ou quatre cents
personnes composant les habitués de la susdite
guinguette —; c’¢€tait, disons-nous, un tableau
digne d’un peintre de genre que cet orchestre au
milieu duquel se trouvait confondu un jeune
homme grave et sérieux comme le pauvre Justin.

Il avait I’air d’un musicien martyr, jouant la
corde au cou pour le divertissement d’un peuple
de paiens.

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés
au-dessus de sa téte, apparaissait dans toute son
expression.

Justin était loin d’€tre beau, le pauvre gargon !
mais on sentait que 1’air souffreteux qui donnait
le ton a toute cette physionomie était la cause
réelle ou plutdt la seule cause qui enlaidissait son
visage ; que D’illumination des joies les plus
simples vinssent a passer sur ce front, qu'un pur
sentiment de bonheur ou de plaisir brillat dans
ces yeux, qu’un sourire entrouvrit ces levres, et,
certainement, ce visage, a défaut de beauté,
s’empreindrait aussitot d’une douceur angélique
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et d’une rare distinction.

Aux prises qu’il €tait des deux mains avec une
contrebasse d’une taille double de son
violoncelle ; avec ses longs cheveux blonds
retombant sur son front quand la mesure était
pressée ; avec ses grands yeux bleus, vagues,
noyes, onduleux; avec cet air de langueur
répandu sur sa personne, il devait nécessairement
inspirer a quiconque l’elit vu en cet instant un
profond intérét, une puissante sympathie.

Figurez-vous Liszt, jeune d’age, beau
d’inspiration.
Eh bien, notre maitre d’école Justin était cela.

Apres la contredanse, le chef d’orchestre lui fit
les compliments les plus sinceres, et ses confreres
les instrumentistes I’applaudirent.

Danseurs et danseuses battirent des mains.

Le bon vieux professeur ne se possédait pas de
joie; lui aussi battait des mains, trépignait,
pleurait d’émotion.

Tant 1l est vrai que le triomphe est toujours le
triomphe, quels que soient ceux qui le décernent.
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Seulement, a onze heures, Justin s’informa
jusqu’a quelle heure durait le bal.

On lui répondit :

— Parfois jusqu’a deux heures du matin.
Alors, il fit un petit signe au bon pere Miiller.
Celui-c1 accourut.

Il s’agissait d’aller prévenir la mere et la sceur,
qui devaient €tre dans une inqui¢tude mortelle :
jamais, au grand jamais, Justin n’était resté
dehors passé dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses
jambes a son cou, et trouva madame Corby —
c’¢tait le nom de la mere de Justin, que nous
avons [’honneur de prononcer pour la premiere
fois —, et trouva madame Corby et sa fille en
prieres.

— Eh bien, dit-il en entrant, vos pri¢res sont
exaucées, chere fille, sainte femme : Justin a
trouve une place de trente-six francs par mois !

Les deux femmes pousserent a I’unisson un cri
de joie.
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Le professeur leur raconta 1’aventure.

Avec ce sentiment de parfaite delicatesse que
possedent en général les femmes, madame Corby
et sa fille comprirent I’étendue du sacrifice que
leur fils et leur frere faisait aux exigences de la
situation.

— Bon et cher Justin ! murmurerent-elles.
Et il y avait dans leur voix un accent si tendre,
qu’il était presque plaintif.

—Oh! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le
professeur ; c’est un triomphe ! Il est beau, il est
magnifique ! 1l ressemble a Weber quand 1l était
jeune.

Et cela dit, comme M. Miiller n’aurait pas su
en dire davantage, il prit congé des deux femmes
pour retourner a la guinguette.

Il ne quitta la barriere qu’avec son cher ¢leve,
c’est-a-dire a deux heures du matin.

Ils trouverent les verrous de la porte de la rue
tirés par les soins de la sceur de Justin.

A la fin du mois, Justin avait joué¢ douze fois,
et avait touché ses trente-six francs.

242



On put donc, avec ces trente-six francs,
acheter les objets de premicre nécessite.

Et, maintenant, nous croyons avoir
suffisamment démontré a nos lecteurs tout ce
qu’il y avait de foncierement bon et honnéte dans
le cceur de notre héros ; nous nous bornerons
donc a ajouter quelques mots pour compléter la
peinture de son caractere.

Ce caractére, au reste, dans tout son ensemble,
¢tait facile a définir par un seul mot.

C’¢était le mot a 1’aide duquel Salvator avait
designé a Jean Robert la mélodie qu’exécutait
Justin : RESIGNATION.

Ajoutons que, si cette vertu, vertu un peu
négative, prenait jamais une figure humaine pour
descendre sur la terre, elle n’en choisirait certes
pas d’autre que celle du résigné Justin.

Eh bien, voyons, qu’on nous permette de faire
un peu d’analyse : ce n’est pas une aventure que
nous racontons, c’est [’histoire d’un cceur
souffrant. Fouillons donc ce cceur jusque dans ses
replis les plus cachés ; voyons, disons-nous, ce



que va devenir ce caractere si bien trempé¢ par le
malheur ; voyons ce qu’il va devenir devant un
bonheur immense ou une douleur infinie !

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ?

Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les
plus froids, une étude palpitante la-dessous.

Voici un homme vierge dans toute 1’acception
du mot ; 1l a vécu jusqu’ici comme les oiseaux du
ciel, allant chercher, d’air en air, de plaine en
plaine, le grain qu’il rapportait a son nid ;
jusqu’aujourd’hui, sa seule pensée, son soin
unique a ¢té de satisfaire les besoins matériels de
la vie; au prix de ses veilles, au prix de ses
sueurs, au prix de son sang, il est parvenu a
donner a sa pauvre famille toujours I’existence,
parfois méme une sorte de bien-étre.

Pour lui-méme, qu’a-t-il fait ?
Rien !

Seul au monde, s’il n’elit eu n1 mere ni sceur,
n’eldt-il pas trouvé moyen de continuer ses
¢tudes, de se faire recevoir bachelier, licencié,
agrégé, qui sait? docteur peut-étre! et,
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maintenant, au lieu de quelque chaire de faculté
ou il fit parvenu par son labeur ; au lieu d’un
rang honorable ou I’elit placé cette persistance
qui est un des caracteres distinctifs de sa nature
dévouée, le voila enfoui dans une sorte de
casemate ou le devoir I’a cloug¢, ou la picté filiale
I”étreint.

Oh ! certes, ce n’est pas nous qui avons tant
aime notre mere, et qui €tions si tendrement aime
d’elle, qui nous plaindrons jamais de la famille.

Mais, lorsque la famille — qui, a la suite d’un
grand malheur, devrait recevoir secours de la
societé —, abandonnée par elle a la misere,
pareille a une machine pneumatique, absorbera
I’air d’'un de ses membres, si nous ne nous
plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au moins,
nous empécher de gémir tout bas.

C’¢tait donc de sa famille que venait tout le
malheur de Justin ; et, cependant, cceur d’or, rien
ne lui elt cause un plus profond désespoir que
cette seule 1dée que sa famille aurait pu ne pas
exister.

Comment alors pouvait-il sortir de la ?...
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Justin n’en voulait pas sortir : il voulait
continuer de vivre demain comme 1l avait vécu
hier ; comme 1l avait dévoué son adolescence, il
dévouait sa jeunesse, 1l dévouerait son age mdr, 1l
dévouerait sa vie.

Mais I’age arriverait pour lui de se marier ;
une jeune femme lui apporterait, au milieu de ce
desert, au lieu de cette aridite, toutes les gaietés,
toutes les joies, tous les enivrements de la
jeunesse...

Hélas ! ou la trouver, cette femme bénie, cette
Rachel adorée ?

Avait-on dix ans de temps et de travail a
donner a Laban' ?

Quel monde voyait-on ?

Suffisait-i1l donc de se mettre a la fenétre pour
voir dans le lointain cette terre promise des
jeunes gens qu’on appelle une jeune fille ?

Et puis, au fond, I’honnéte et scrupuleux Justin
oserait-1l se marier ?

' Sur les deux mariages de Jacob avec les deux filles de son
oncle Laban, Léa et Rachel, la préférée : Genese, 19, 15-30.
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Sa conscience ne lui disait-elle pas que le
mariage est un contrat qui lie les ames aussi bien
que les mains ?

Et son ame lui appartenait-elle ?
Ses mains ¢taient-elles a lui ?

Etait-il libre d’amener une étrangére au foyer
maternel ? ce qu’il aurait donn¢ de tendresse a

\

une ¢pouse, ne ’eht-1l pas enlevé a sa mere et a
sa sceur ?

Voila pour I’ame.

La femme n’absorberait-elle pas, dans les
exigences de sa jeunesse, de sa coquetterie, de sa
toilette, une portion de I’infime revenu ?

Voila pour les mains.

Non, le mariage méme n’¢€tait pas un moyen
de remédier a cette profonde infortune.

Il fallait donc faire eternellement abnégation
de soi-méme.

C’est ce que faisait Justin.
Mourir a la peine peut-€tre !

C’est ce qu’il était prét a faire.
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Ou tout attendre de la bonté de Dieu.

Hélas ! Dieu n’avait point, jusque-la, gaté la
pauvre famille, et, sans sacrilége, il lui était bien
permis de douter !

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin
de cet abime.

Un soir du mois de juin, qu’apres une de ces
journées de soleil ou c’est féte dans la nature,
Justin revenait avec son vieux maitre d’une
excursion dans la plaine de Montrouge, le jeune
homme apergut, couche¢e dans les blés, les
coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf a
dix ans qui paraissait dormir profondément.

Dieu, sous la forme de cette jeune fille, lui
envoyait un de ses anges en récompense de sa
sublime vertu.
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XVII

La chaine du bon Dieu.

La petite fille — qu’ils apergurent ainsi a leur
grand ¢tonnement, et devant laquelle ils
s’arréterent, regardant inutilement pour tacher de
trouver le pere ou la mere —, cette petite fille était
vétue d’une robe blanche serrée autour de la taille
par un ruban bleu.

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au
milieu des épis de€ja jaunissants, des bluets et des
coquelicots qui, dresseés autour d’elle, formaient
comme un berceau au-dessus de sa téte, elle avait
I’air d’une petite sainte dans sa niche, ou d’une
colombe dans son nid.

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus,
pendaient au bord du fossé de la route avec un
abandon qui dénotait chez la pauvre enfant une
profonde lassitude.
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On et dit la fée de la moisson se reposant des
fatigues du jour, pendant la douce veillée de la
lune, qui, en parcourant sa route céleste, la
regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressee, etait
douce comme la plus douce brise de I’est, et, sous
ce souffle pur, se balangait avec coquetterie le
panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passe la nuit a regarder
dormir cette adorable enfant, tant cette fraiche et
blonde téte leur causait du ravissement ; mais ils
furent promptement tirés de leur contemplation
par P’inqui¢tude que leur donna la pensée des
dangers que courait dans son isolement ce
charmant petit Etre.

Quelle femme ¢était donc sa mere, qu’on
cherchait vainement des yeux, et comment
laissait-elle couché en plein champ, en pleine
nuit, expos¢ au vent et a ’humidité, ce corps si
fréle et s1 délicat ?

La pauvre petite devait étre 1la déja depuis
longtemps ; son sommeil 1’attestait, d’ailleurs.
Les deux amis, qui avaient I’habitude de s’arréter
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au milieu de leur marche toutes les fois qu’un
point en discussion leur paraissait difficile a
¢tablir, les deux amis s’étaient arrétés a quelques
pas ; la, ils avaient discuté un quart d’heure, a peu
pres, sur ce point, qui méritait bien, en effet,
d’étre ¢éclairci, et qui, cependant, ¢tait demeure
dans 1’obscurit¢ :

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non
quelque chose a la beauté de 1’ame ?

Et les deux amis n’avaient, pendant ce quart
9
d’heure, ni vu ni entendu personne.

Mais ou ¢était donc la mere de cette petite
fille ?

Au reste, peut-€tre ses parents, fatigués d’une
longue promenade — les brodequins de la petite
ctaient couverts de poussiere —, se reposaient-ils
dans les blés voisins.

Justin et M. Miiller avaient d¢ja regardé autour
d’eux, mais inutilement. Ils étaient tellement
convaincus que la mere de la petite fille ne
pouvait €tre plus loin d’elle qu’une fauvette ne
peut I’étre de son nid, qu’ils regardérent encore.
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Rien !

Ils entrérent alors dans le champ sur la pointe
du pied, marchant doucement, de peur d’¢veiller
I’enfant.

IlIs sillonnerent la plaine dans toute sa
longueur, dans toute sa largeur.

Ils en firent le tour, comme un piqueur fait
d’une enceinte ou 1l y a un gibier quelconque
remise.

Rien !

Enfin, ils se déciderent a réveiller la petite
fille.

Elle ouvrit deux grands yeux d’azur fixes et
surpris.

On et dit des bluets vivants.

Elle regarda les deux hommes sans effroi,
presque sans ¢tonnement.

— Que fais-tu donc la, mon enfant ? demanda
M. Miiller.

— Mais je me repose, répondit-elle.

— Comment, tu te reposes ? s’€crierent a la fois
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les deux hommes.

— Oui, j’étais bien fatiguée ; je ne pouvais plus
marcher, je me suis couchée la, et m’y suis
endormie.

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée
par des <étrangers, n’était point d’appeler sa
mere !

— Vous dites que vous ¢€tiez bien fatiguée, ma
petite ? répeéta M. Miiller.

— Oh ! oui, monsieur, dit I’enfant en secouant
sa téte pour remettre en place les boucles blondes
de ses cheveux.

—Vous avez donc fait une longue route ?
demanda le maitre d’école.

— Oh ! oui, bien longue ! répondit I’enfant.

— Ou sont donc vos parents ? reprit le vieux
professeur.

— Mes parents ? fit la petite fille en se mettant
sur son séant, et en regardant les deux étrangers
d’un air ébahi, comme s’ils lui eussent parlé de
choses d’un monde inconnu.
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— Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur.

— Mais je n’ai pas de parents, dit simplement
la petite fille, du méme ton qu’elle elt dit : « Je
ne sais pas de quoi vous voulez parler. »

Les deux amis se regardérent avec
¢tonnement, puis la regarderent, elle, avec
commisération.

— Comment, vous n’avez point de parents ?
insista le vieux professeur.

— Non, monsieur.

— Ou est donc votre pere ?
—Je n’en ai pas.

— Votre mere ?

— Je n’en ai pas.

— Qui vous a ¢levée ?

— Ma nourrice.

— Ou est-elle ?

— FElle est dans la terre.

Et la petite fille, en pronongant ces derniers
mots, fondit en larmes, mais sans pousser un seul
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Crl.
Les deux amis, attendris, se retournerent

chacun d’un c6té pour se cacher I’'un a 1’autre
qu’ils pleuraient.

L’enfant se tenait immobile, et semblait
attendre de nouvelles questions.

—Comment vous trouvez-vous ici toute
seule ? demanda M. Miiller apres une pause d’un
moment.

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses
deux petites mains ; sa levre inférieure, avancée
et arrondie en avant, pour recevoir, comme le
calice d’une fleur, la rosée de ses larmes, se
referma et reprit sa place.

Puis elle répondit d’une voix tremblante :
— Je viens du pays.

— De quel pays ?

— De La Bouille.

— Preés de Rouen ? demanda Justin avec joie,
comme si, étant lui-méme des environs de Rouen,
il elit ét¢ enchanté d’étre le compatriote de cette
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jolie enfant.
— Oui, monsieur, dit-elle.

En effet, c’était bien la un frais enfant de
Normandie, aux joues rebondies et potelées, une
petite fille blanche et rose, un vrai pommier en
fleur.

— Mais, enfin, qui vous a amenée ici?
demanda le vieux maitre.

— I’y suis venue toute seule.

— A pied ?

— Non, en voiture jusqu’a Paris.

— Comment, jusqu’a Paris ?

— Oui, et a pied de Paris jusqu’ici.
— Et ou alliez-vous ?

— J’allais dans un faubourg de Paris qu’on
appelle le faubourg Saint-Jacques.

— Et qu’alliez-vous faire 1a ?

— J’allais porter au frére de ma nourrice une
lettre du curé de chez nous.

—Pour que le frere de votre nourrice vous
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recueillit chez lui, sans doute ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que
vous vous trouviez ici ?

— Parce que la diligence est arrivée en retard, a
ce que I’on a dit ; de sorte que tout le monde ¢était
couch¢ dans le faubourg. Alors, j’ai vu la
barriere ; j’ail pens€ qu’il y avait des champs tout
pres ; je me suis mise a les chercher, et j’a1 trouve
celui-ci.

— De facon que vous étiez la en attendant le
matin, pour vous rendre chez la personne a
laquelle vous €tes recommandee ?

— Oui, monsieur, c’est bien cela: je voulais
veiller en attendant le jour ; mais voila deux nuits
que je ne me suis pas couchee ; j’ctais lasse, je
me suis ¢tendue malgré moi a terre, et aussitot
¢tendue, je me suis endormie.

— Vous n’avez pas peur, couchée ainsi en plein
air ?

—De quoi voulez-vous que j’aie peur ?
demanda la petite fille avec cette confiance
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superbe des aveugles et des enfants, qui, ne
voyant rien, ne sauraient rien craindre.

— Mais, dit M. Miiller, stupéfait du sens droit
avec lequel étaient faites toutes ces réponses, ne
craignez-vous pas, au moins, le froid,
I’humidité ?

— Oh ! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et
les fleurs ne couchent pas dans les champs ? Tant
de naive raison dans un enfant de cet age, tant de
grace, tant de misere, émurent profondément le
cceur des deux amis.

C’¢était la Providence elle-m€éme qui avait mis
la cet enfant pour consoler Justin, en lui montrant
qu’il y avait, sous le dome étoilé des cieux, des
créatures plus déshéritées que lui.

Ils n’eurent besoin de se consulter ni ’'un ni
I’autre pour se décider sur le parti qu’il y avait a
prendre ; tous deux en méme temps offrirent a la
petite de ’emmener.

Mais I’enfant refusa :

— Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n’est
pas pour vous que j’ai une lettre.
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— N’importe, dit Justin, venez toujours ; et,
demain, a I’heure que vous voudrez, mon enfant,
vous irez chez le frére de votre nourrice.

Et, en méme temps, le jeune homme offrait la
main a I’orpheline pour I’aider a franchir le fossé.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit
en regardant la lune, cette horloge des pauvres :

— Il est minuit, a peu pres ; le jour va venir
dans trois heures ; ce n’est pas la peine de vous
déranger pour moi.

—Je vous assure que vous ne nous deérangez
pas, répondit Justin, la main toujours étendue
vers elle.

—Et puis, ajouta le professeur, si un
détachement de gendarmes passait, vous seriez
arrétee.

— Pourquoi m’arréterait-on ? répondit la jeune
fille avec cette logique de I’enfance qui
embarrasse parfois les plus habiles jurisconsultes.
Je n’ai fait de mal a personne !

— On vous arréterait, mon enfant, reprit Justin,
parce que I’on vous prendrait pour un de ces
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méchants petits enfants qu’on appelle vagabonds,
et qu’on arréte la nuit. Venez donc !

Mais Justin n’avait plus besoin de dire :
« Venez donc ! » En entendant le mot vagabond,
I’enfant avait sauté le foss¢, et, les mains jointes,
I’air effrayé, la voix suppliante, elle disait aux
deux amis :

—Oh! emmenez-moi, mes bons messieurs !
emmenez-moi !

— Certainement, ma belle enfant, que nous
allons vous emmener, dit le professeur ;
certainement que nous allons vous emmener !

— Bien ! bien ! dit Justin. Alors, venez vite ! je
vais vous conduire chez ma meére et chez ma
sceur ; elles sont bien bonnes toutes les deux :
elles vous feront souper, et, ensuite, elles vous
coucheront bien chaudement... Peut-étre n’avez-
vous pas mang¢ depuis longtemps ?

— Je n’ai pas mangé depuis ce matin, dit-elle.

—Oh'! la pauvre petite ! s’écria avec autant
d’horreur que de charité le vieux professeur, dont
les quatre repas par jour  ¢taient
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mathématiquement réglés.

La petite se trompa au sens de I’exclamation a
la fois egoiste et compatissante du bon Miiller :
elle crut que I’on accusait le curé qui 1’avait mise
en diligence de 1’avoir laiss€e manquer de
provisions ; elle s’empressa donc de le justifier.

— Oh ! ¢’est ma faute, dit-elle : j’avais du pain
et des cerises, mais le cceur si gros, que je n’ai
pas pu manger... Et, tenez, ajouta-t-elle en
ramenant un petit panier caché pres d’elle dans le
blé, et ou se trouvaient, en effet, des cerises un
peu fanées et du pain un peu sec, en voila la
preuve !

— Vous devez étre trop fatiguée pour pouvoir
marcher, dit Justin a I’enfant ; je vais vous porter.

— Oh'! non, répondit-elle bravement, je ferais
bien encore une lieue de pays a pied.

Les deux amis n’en voulurent rien croire, et,
malgré ses refus réitérés, ils avancerent leurs bras
mis en croix, s’enchainerent par les mains, et,
apres qu’elle eut passé chacun de ses bras autour
du cou de chacun d’eux, ils I’enleverent jusqu’a
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la hauteur de leur ceinture, et s’apprétérent a
I’emporter sur ce palanquin de chair humaine que
les enfants désignent sous le nom de chaine du
bon Dieu.

Mais, au moment de se mettre en route,
I’enfant les arréta.

— Mon Dieu, dit-elle, j’ai donc perdu la téte ?

—Qu’y a-t-i, mon enfant? demanda avec
intérét le maitre d’école.

— J’a1 oubli¢ la lettre de notre curé.
— Ou est-elle ?

— Dans mon petit paquet.

— Et votre petit paquet, ou est-il ?

— La, dans le blé, aupres de la place ou j’étais
couchée avec ma couronne de bluets.

Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé,
prit son paquet nou¢ dans une serviette et sa
couronne de fleurs, et, avec une agilité
surprenante, sautant le foss¢ de nouveau, elle
revint prendre sa place sur les mains des deux
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amis, qui se dirigerent vers la barriere, que ’on
apercevait a deux ou trois cents pas seulement.



XVIII

O ATTEAOQOY'

La fagon dont la petite orpheline tenait son
paquet génait la respiration du vieux professeur,
contre la poitrine duquel il s’appuyait.

Il dit a Penfant d’attacher le paquet a la
boutonniere de sa redingote.

Restaient le panier aux cerises et la couronne
de bluets que la pauvrette avait tressée pour se
distraire, en attendant le jour, que le sommeil ne
lui avait pas donn¢ le temps d’attendre.

Elle le gardait sans doute instinctivement,
comme le souvenir fleuri de sa premiere heure de
solitude en ce monde.

Justin le comprit ainsi du moins ; car, au

' Le messager, ’ange porteur de bonnes nouvelles, voir a la
fin de ce chapitre.
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moment ou la petite, s’apercevant que les fleurs
de sa couronne frélaient la joue du jeune homme,
fit un mouvement pour la jeter, en regardant
toutefois ses compagnons de route, comme pour
les consulter, Justin, dont les mains ¢étaient
occupees, prit la couronne entre ses dents, la posa
sur la jolie téte de I’enfant, et se remit en marche.

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite
fille ! les vétements noirs des deux amis faisaient
admirablement ressortir la blancheur de sa robe et
I’angélique pureté de son visage; son front
surtout, eclairé par la lune, semblait rayonner
comme celui d’une créature céleste.

On elt dit la jeune sceur d’une druidesse
portée en triomphe vers la forét sacree.

La conversation, interrompue un instant, reprit
son cours. Justin ne pouvait se lasser d’entendre
le son de voix harmonieux de I’enfant.

Ce fut donc lui qui recommenga a questionner.

— Et quelle est la profession du frére de votre
nourrice, mon enfant ? demanda Justin.

— I1 est charron, répondit 1’enfant.
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— Charron ? répéta Justin de I’air d’un homme
qui entrevoit un malheur.

— Oui, monsieur.
— Dans le faubourg Saint-Jacques ?
— Oui, monsieur.

— Mais, dit Justin, je ne connaissais qu’un
charron, aun® 111.

— Je crois que c’est celui-la.

Justin n’acheva point ; il y avait un an, a peu
pres, que ces ateliers de charronnage du n°® 111
s’€étaient fermés tout a coup, et s’étaient rouverts,
habités par un serrurier. Justin ne voulait rien dire
qui plt inquicter I’enfant avant d’€tre certain lui-
méme que son inquic¢tude était fondée.

— Ah ! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai
meéme plus que je crois que c’est celui-la : j’en
suis stre !

— Comment, vous en €étes slire, mon enfant ?

—Qui... j’ai lu Padresse plusieurs fois; on
m’avait recommand¢ de I’apprendre par cceur, au
cas ou je perdrais la lettre.
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— Et le nom qui ¢tait sur cette adresse, vous en
souvenez-vous ?

— Certainement... Il y avait: « A monsieur
Durier... »

Les deux amis se regarderent, mais sans
répondre.

Alors, s’imaginant que leur silence venait du
peu de confiance qu’ils accordaient a ses paroles,
I’enfant ajouta avec wun petit mouvement
d’orgueil :

— Oh ! je sais lire depuis longtemps !

— Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit le
vieux professeur.

— Et que comptiez-vous faire chez le frere de
votre nourrice ?

— Je comptais travailler, monsieur.
— De quelle sorte de travail ?

— De celui qu’on voudra : je sais faire bien des
choses.

— Entre autres ?

— Je sais coudre, repasser, monter des bonnets,

267



broder, faire de la dentelle.

Plus les deux amis faisaient parler 1’enfant,
plus ils lui découvraient de qualités nouvelles, et
plus ils la prenaient en affection.

Ils surent bientot toute sa petite histoire ; elle
ne manquait pas d’un certain mystere.

Une nuit, une voiture s’était arrétée a La
Bouille — c¢’était en 1812 —; un homme en était
descendu, portant entre ses bras un fardeau dont
il était impossible de distinguer la forme.

Arrivé devant la porte d’une petite maison
isolee, située a ’extrémité du village, 1l avait tire
une clé de sa poche, avait ouvert la porte, et,
s’avancant dans 1’obscurite, il avait dépose le
fardeau sur le lit, une bourse et une lettre sur la
table.

Puis 1l avait referme¢ la porte, était remonte
dans sa voiture, et avait continué son chemin.

Une heure apres, une bonne femme qui
revenait du marché de Rouen s’¢tait arrétée
devant la méme maison, avait a son tour tiré une
clef de sa poche, avait ouvert la porte, et, a son
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grand ¢tonnement, la porte a peine ouverte, avait
entendu les cris d’un enfant.

Elle s’était hatée alors d’allumer la lampe, et
avait vu quelque chose de blanc qui se débattait
sur son lit, tout en criant.

Ce quelque chose de blanc qui se débattait et
criait, ¢’était une petite fille d’un an.

Alors la bonne femme, de plus en plus
¢tonnée, avait regardé autour d’elle, et avait
apercu sur la table la lettre et la bourse.

Elle avait ouvert la lettre, et elle avait lu a
grand-peine — car elle ne lisait pas tres
couramment — les lignes suivantes :

« Madame Boivin, on vous sait une bonne et
honnéte femme ; c’est ce qui détermine un pere
prét a quitter la France a vous confier son enfant.

» Vous trouverez douze cents francs dans la
bourse déposee sur la table : c’est la pension de la
premiere année qui vous est payée d’avance.

» A partir du 28 octobre de I’année prochaine,
jour anniversaire de celui-ci, vous recevrez, par
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I’intermédiaire du curé de La Bouille, cent francs
chaque mois.

» Ces cent francs vous seront remis en
mandats sur une maison de Rouen, et le cure, qui
les recevra, ne saura pas lui-méme d’ou ils
viennent.

» Donnez a I’enfant la meilleure €ducation que
vous pourrez, et surtout celle d’une bonne
ménagere. Dieu sait a quelles épreuves il la
réserve !

» Son nom de baptéme est Mina ; elle n’en
doit point porter d’autre, que je ne lui aie rendu
celui qui lui appartient.

» 28 octobre 1812. »

Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la
bien comprendre ; puis, lorsqu’elle ’eut bien
comprise, elle la mit dans sa poche, prit I’enfant
dans ses bras, la bourse a sa main, et courut chez
le curé afin de le consulter sur ce qu’elle avait a
faire.

La réponse du curé n’était pas douteuse : il
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donna a la mere Boivin le conseil d’accepter
I’enfant que lui confiait la Providence, et de
I’¢lever avec le plus de soins qu’il lui serait
possible.

La mere Boivin revint donc chez elle,
rapportant I’enfant, la bourse et la lettre.

L’enfant fut mis dans le propre berceau du fils
de la mere Boivin, mort depuis deux ans ; la lettre
fut enfermée dans un portefeuille ou la brave
femme serrait les états de service de son mari,
sergent dans la vieille garde, et occupé dans ce
moment a faire, lui, quatre cent milliecme, la
retraite de Russie ; quant aux douze cents francs,
il furent insérés dans une cachette a laquelle la
mere Boivin confiait ses économies.

On n’avait oncques entendu parler du sergent
Boivin.

Etait-il mort ? était-il prisonnier ? Jamais la
pauvre femme n’avait eu de nouvelles de son
mari.

Pendant sept ans, la pension de ’enfant avait
¢té payée avec exactitude ; mais, depuis deux ans

271



et demi, les mandats avaient completement cesse
d’arriver a leur ¢chéance mensuelle ; ce qui
n’avait pas empéché la bonne femme d’avoir les
mémes soins pour Mina, qu’elle regardait comme
sa propre fille.

Depuis huit jours, elle €tait morte, laissant au
cur¢ le soin de I’enfant, qui devait €tre envoy¢ a
un frere, charron a Paris, qu’elle n’avait pas vu
depuis longtemps, mais dont elle affirmait
I’honnétete.

Ce frere s’appelait Durier, et habitait le rez-de-
chaussée de la maison n° 111, faubourg Saint-
Jacques, a Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconte, et ce
que les deux amis savaient en arrivant dans la
chambre de Justin.

Quand Justin tardait a rentrer, il trouvait
toujours sa sceur veillant et I’attendant.

Cette fois comme toujours, Céleste — c’était le
nom de la jeune fille — attendait son frere.

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et
s’entendit appeler.
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Elle descendit aussitdt, et la premicre chose
qu’elle vit fut la petite Mina, que lui présentait
son frere.

Emerveillée de la beauté de I’enfant, elle
I’embrassa tout d’abord, avant de demander
seulement d’ou elle venait.

Puis, I’enlevant de terre, elle la prit dans ses
bras, et ’emporta, tout courant, dans la chambre
de sa mere.

La mere ne pouvait voir D’enfant ; mais,
comme tous les aveugles, elle avait des yeux au
bout des doigts ; elle toucha I’orpheline, et se
convainquit qu’elle était belle.

On raconta I’histoire tout entiere a la mere ;
Céleste avait grande envie d’entendre cette
histoire ; mais on lui montra 1’enfant, qui tombait
de sommeil : il s’agissait donc, pour Cé¢leste, de
lui dresser, le plus vite possible, un lit dans sa
chambre.

C’était chose facile.

On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le
grand tableau qui servait aux démonstrations
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d’arithmétique, on le posa sur quatre tabourets,
on y ¢tendit un matelas, et madame Corby, ayant
pris le front de P’enfant, y imposa les mains,
comme une triple bénédiction de la mere, de
I’aveugle et de 1’hdtesse, bénédiction qui devait
porter bonheur a la petite fille.

Quant a celle-ci, elle alla se mettre au lit, ou, a
peine ¢tendue, elle s’endormit d’un profond
sommeil.

Le lendemain, avant I’entrée de ses enfants
dans leur classe, Julius se rendit chez un des
voisins de I’ancien charron, qui était un brave
charbonnier de sa connaissance, nomme
Toussaint, et lui demanda s’il pouvait lui donner
quelques renseignements sur le charron qui avait
habité le rez-de-chaussée de la maison 111 avant
le serrurier qui I’habitait maintenant.

Justin tombait a merveille.
Toussaint et Durier étaient amis.

Durier avait fait partie de la fameuse
conspiration Nantil et Bérard, laquelle avait pour
but la prise du fort de Vincennes, et devait ainsi
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faire éclater un complot ourdi dans toute la
France par le comité directeur, conspiration qui
avait échoué grace aux revelations de Berard.

Il avait €té entrain¢€ 1a, a ce que prétendait
Toussaint, par un Corse nomm¢é Sarranti, qui
attachait une grande importance a avoir Durier
pour complice, a cause des nombreux ouvriers
dont 1l disposait.

Or, la veille du jour ou devait éclater le
complot, au milieu de la nuit, Toussaint avait
entendu frapper violemment a la porte de Durier ;
il s’était mis a la fenétre, et avait reconnu
I’étranger qui, depuis quelque temps, fréquentait
les ateliers du charron.

Un instant apres, il les avait vus sortir tous

deux, et se diriger a toutes jambes vers la
barriere.

Depuis ce jour-1a, Durier et Sarranti n’avaient
point reparu.

Ce n’¢était pas la seule accusation qui et pese,
non pas sur Durier, mais sur le Corse : Toussaint
avait su, par des agents de la police, qui ¢étaient
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venus faire perquisition chez Durier, que Sarranti
¢tait, en outre, accusé d’avoir volé chez un de ses
amis une somme considérable, quelque chose
comme cinquante ou soixante mille francs.

C’¢tait, sans doute, grace a I’argent dont ils
pouvaient disposer que Durier et Sarranti avaient
gagné Le Havre assez rapidement pour pouvoir
s’embarquer tous les deux sur un navire en
partance pour 1’Inde.

Depuis ce temps, on n’avait entendu parler ni
de I’un ni de "autre.

Peut-€tre, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir
de leurs nouvelles par un fils de M. Sarranti qui
ctait ¢leéve au séminaire Saint-Sulpice ; mais il
ctait facile de comprendre quelle discrétion ce fils
mettrait, sans doute, a répondre a des questions
faites par un inconnu, dans la crainte ou le tenait
la grave accusation qui pesait sur son pere.

Justin essaya de pousser plus loin les
investigations ; mais Toussaint n’en savait pas
davantage.

Le jeune homme rentra a la maison sans juger
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a propos de faire aucune démarche aupres de M.
Sarranti fils.

D’ailleurs, lui aimait autant que le charron fit
disparu, et, étant disparu, ne reparit plus.

Il rentra donc, comme nous avons dit, et,
hypocrite pour la premicre fois, annongca a sa
mere et a sa sceur la mauvaise nouvelle.

— Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle,
au contraire ! répondit madame Corby, a qui son
fils avait appris, en lisant I’Evangile, le sens du
mot O ayyehog — une bonne nouvelle, puisque
c’est un ange que Dieu nous envoie !

Et ce fut pour eux trois une joie immense que
I’espoir de garder dans leur maison la charmante
créature.

Ils semblaient, en effet, étre arrivés a cette
période de la vie en commun ou ’on sent que, se
nourrissant incessamment de sa propre substance,
I’intimité va  décroitre, faute d’aliments
nouveaux.

[Is éprouvaient a leur insu la nécessité
imperieuse de se renouveler tous les trois.
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Ils ¢taient assez longtemps, au milieu du
deluge, restés enfermés dans I’arche sainte ; la
colombe venait, apportant le rameau d’olivier.

On accueillit donc avec des transports de joie
cette 1dée de garder I’enfant.

Et ainsi, cette brave famille, qui tout a I’heure
avait a peine le nécessaire, consentait a
s’appauvrir encore, pour le bonheur de posséder
cet enfant.

Selon eux, augmenter de ce petit étre le
personnel de la maison, c’était s’enrichir en
s’appauvrissant.
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XIX

Oiseau en cage.

Cette résolution prise, Justin €crivit au cure
qui avait eu soin de I’enfant depuis la mort de la
nourrice une relation exacte de la rencontre qu’il
avait faite, et des démarches qui en avaient ét¢ la
suite.

I lui annoncait que, désormais, toutes
nouvelles de la petite Mina devaient étre
demande¢es a lui et a sa mere, puisque c¢’était chez
lui qu’elle allait demeurer.

Puis, comme le curé était le seul étre sur la
terre qui, la femme Boivin morte, s’intéressat ou
par(t s’intéresser a I’enfant, on le priait de donner
son consentement a 1’adoption de I’orpheline.

La réponse ne se fit pas attendre ; le prétre, au
nom de Dieu, le grand et presque toujours, hélas !
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le seul rémunérateur des vertus humaines,
remerciait la bonne famille de sa sainte action.

S’il lui parvenait quelques nouvelles du
protecteur inconnu de la petite Mina, 1l ferait a
I’instant méme parvenir ces nouvelles au maitre
d’¢cole.

Ce point régle, et la conscience de ceux qui se
chargeaient de I’enfant ainsi tranquillisée, on
s’interrogea sur le genre de vie qu’on allait faire
mener a la petite.

— Je me charge de son éducation, dit Justin.
— Mot de sa religion, dit la mere.
— Moi1 de son trousseau, dit la sceur.

Puis on régla I’heure de son lever, de ses
repas, de ses travaux ; enfin, au bout d’une heure
de conversation entre le frére, la sceur et la mere,
elle était indissolublement soudée a I’intérieur de
la famille.

C’était au point que, si 'on fit venu la
réclamer en ce moment, c’elit ét¢ un profond
chagrin dans tous ces excellents cceurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant
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que I’avenir de sa vie venait d’€tre decidé, et
qu’elle allait étre invariablement fixée dans cet
humble mais sympathique intérieur.

Tout a coup, des sanglots partis de la chambre
ou elle ¢tait couchée firent tressaillir les trois
personnes réunies comme en un petit conseil de
famille.

La mere, qui était assise sur son fauteuil, se
leva ; Justin courut jusqu’a la porte de la chambre
a coucher ; mais Céleste seule entra.

L’enfant ¢était si raisonnable, que c’¢tait
presque une jeune personne, et un sentiment de
pudeur avait arrété Justin au seuil de la porte.

Ce qui faisait sangloter 1’enfant, mon Dieu, ce
n’¢tait rien qu’un réve : elle avait, pauvre petite,
fait un songe effrayant : elle s’¢tait crue arrétée
par les gendarmes comme vagabonde et, dans son
réve, elle pleurait a sanglots; c’¢taient ces
sanglots qui avaient mis fin a son sommeil.

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put
croire que le réve continuait : la tenture sombre
de cette piece lui serra le ccoeur. Ou était-elle,
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sinon en prison ?

Quelle différence entre cette chambre et le
petit cabinet qu’elle habitait chez la mere
Boivin ! Les murs du cabinet n’avaient point de
papier, 1l est vrai; mais ils ¢taient d’une
blancheur éclatante ; la fenétre n’avait pas le
rideau jaune a grecque rouge qui ornait celle de
mademoiselle Céleste ; mais elle s’ouvrait sur un
beau jardin plein de fleurs au printemps, de fruits
a I’automne, et de soleil 1’été.

Dés que le temps était un peu chaud, la petite
Mina dormait la fenétre ouverte, et, comme,
chaque soir, elle avait soin de répandre du grain
sur le carreau de sa chambre, elle était réveillée a
I’aube par le chant des oiseaux, qui gazouillaient
dans 1’arbre dont les branches curieuses
regardaient dans sa chambre, qui voletaient sur le
bord de sa fenétre, qui picoraient a deux pieds de
son lit.

Oh! c’était cette vie, cet air, ces arbres, ce
soleil, ces oiseaux, qui I’avaient faite blanche et
rose comme une péche, la chere petite !

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les
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murs de la paroisse, ¢’¢tait, a défaut d’autre point
de comparaison, la plus belle chambre que
I’enfant pht imaginer : elle lui rappelait 1’orgue,
I’encens, la Vierge et toutes ces féeries de I’église
si puissantes sur les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée qu’elle €tait, demeura donc
un instant dans le doute le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux
qu’elle avait rencontrés ; cette promenade au clair
de la lune qu’elle avait faite, portée entre les bras
de deux hommes inconnus : tout lui parut un
songe. Elle eut la pensée de sauter a bas de son
lit, et de s’assurer de la vérité ; mais elle n’osa
point, et, tout en comprimant ses sanglots, elle
s’assit sur son lit, et chercha a rassembler ses
1d¢es.

C’est dans cette posture, qu’un sculpteur et
choisie pour une statuette du Doute, que la bonne
Céleste la trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses
joues.

— Qu’avez-vous, ma chere enfant ? demanda



Céeleste en serrant la petite fille dans ses bras.
Vous pleurez !

L’enfant reconnut la maladive et pale figure de
la veille ; elle rendit a sa nouvelle amie le baiser
qu’elle en avait recu, et se mit a lui raconter son
réve.

Apres quoi, Celeste elle-méme prit la parole,
et, au bout de quelques minutes, I’enfant €tait au
courant des démarches de Justin : elle savait que
le charron avait disparu, et que la lettre du curé
¢tait inutile.

— Eh bien, alors ? demanda la pauvre enfant
d’une voix plaintive, et en fixant des regards si
anxieux sur Céleste, que ce fut celle-ci qui sentit
des larmes dans ses yeux ; eh bien, alors ?

Et I’enfant n’osait achever.

— Eh bien, te voila chez nous et a nous, mon
enfant ! dit Céleste ; tu seras la fille de notre
mere ; notre sceur, a Justin et a moi, et, quoique
nous ne soyons pas riches, nous ferons tout pour
te rendre heureuse.

—Oh! sccur Céleste! dit D’enfant en
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I’embrassant a son tour ; oh ! frére Justin ! ajouta-
t-elle en tendant ses petites mains vers le jeune
homme, dont la téte passait par I’encadrement de
la porte.

Justin n’y put tenir; il s’¢langa dans la
chambre, et baisa les mains que I’enfant tendait
vers lui.

En un instant Mina fut instruite de la vie
qu’elle allait mener.

Hélas ! ce n’était pas la vie d’air et de liberté a
laquelle 1’avait habituée la campagne ; ses petits
pieds allaient oublier leur course matinale a
travers la rosée et les fleurs ; elle n’aurait plus
sous les yeux cette belle riviere qui coulait
majestueuse et lente, conduisant vers la mer le
commerce et I’industrie ; mais, pauvre enfant,
elle sentait cela : elle aurait, en place, de bons
coeurs qui 1’aimeraient ; elle aurait la tendresse,
ce doux soleil de I’ame qui n’est pas le soleil du
corps, mais qui est pourtant le seul dont la ticde
chaleur puisse faire oublier la puissante et
féconde chaleur de 1’autre.

L’heure d’entrer en classe était venue : Justin
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descendit pour ouvrir sa porte aux dix-huit
marmots.

La jeune fille resta seule avec I’enfant.

Elle voulut I’habiller ; mais la petite Mina
sauta a bas du lit, légere comme un oiseau, et
s’habilla en un instant, voulant prouver a sa sceur
qu’elle n’¢était pas si petite fille qu’elle en avait
I’air, et qu’elle ferait en sorte d’€tre le moins
possible a charge a ceux qui I’avaient recueillie.

Sa toilette achevée, la petite fille passa dans la
chambre de la mere pour faire sa pricre et
de¢jeuner.

Tant qu’il s’agit de la pricre, tout alla bien :
I’enfant savait toutes les douces pricres de
I’enfant, actes de foi, actes de graces, actes
d’amour.

Mais, quand arriva le dé¢jeuner, ce fut, pour la
pauvre Mina, un triste désappointement.

Lorsque, chez la mere Boivin, Mina sentait la
faim venir, elle descendait ; s1 ¢’était 1’été, elle
cueillait des fruits, cassait la moiti¢é d’une miche,
et mangeait son pain avec des abricots, des
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prunes, des fraises, des cerises ou des péches ; si
c’était 1’hiver, elle allait a 1’étable et au
poulailler : a I’étable, elle trouvait le lait tiede,
qu’elle tirait elle-méme du pis de Marianne ; dans
le poulailler, elle trouvait les ceufs encore chauds,
qu’elle prenait sous le ventre des poules.

Mina n’avait donc pas idée que 1’on pit
manger autre chose a son d¢jeuner que des fruits,
du lait ou des ceufs.

A Paris, il n’était plus question de cela.

Toute la famille déjeunait le matin avec cet
affreux liquide que I’on est convenu d’appeler du
café au lait ; pourquoi ? Nous n’en savons rien,
puisqu’il entre dans I’abominable breuvage, que
nous soumettons a 1’analyse des savants,
beaucoup plus d’eau que de lait, beaucoup moins
de café que de chicorée.

Et ce n’est pas qu’on ignore cela ; non, tout le
monde le sait ; offrez du véritable café aux huit
cent mille consommateurs de Paris, ils le
refuseront ; ils vous diront que le café est
¢chauffant, et que la chicorée est rafraichissante !
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Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je
déjeune avec de la chicorée au lait. » Il faut avoir
le courage de ses aliments.

Mais non, on tient a avoir ’air de prendre du
café, parce que le café ne pousse pas a
Montmartre, tandis qu’on peut trouver de la
chicorée tout autre part qu’a Moka, a La
Martinique ou a Bourbon.

Que le tilleul ne fleurisse qu’a Pékin, que le
thé ne pousse qu’a Paris : les Chinois feront venir
du thé de Paris, et les Anglais, les Francais et les
Russes, du tilleul de Pékin.

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que
nous avons le courage de celle-la comme des
autres.

Toute la famille avait donc la mélancolique
habitude de déjeuner avec une jatte de cette
liqueur rafraichissante ; et, si un de nos lecteurs,
press¢ d’arriver au dénouement, en vertu du
principe d’Horace : ad eventum festina', prend les
lignes que nous venons de hasarder pour une

' « Semper ad eventum festina » (« Hate-toi toujours vers le
dénouement »), Horace, Art poétique, 148.
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boutade ou une digression, nous allons le rassurer
bien vite, en lui disant que c¢’est tout simplement
une piece justificative a mettre dans le dossier de
la petite fille, afin qu’on ne lui impute pas a
crime le degolit profond qu’elle va manifester
pour le café¢ au lait de maman Corby, de frére
Justin et de sceur Céeleste.

A peine eut-elle mis une cuillerée de ce
liquide dans sa bouche, que son pauvre petit coeur
se leva, et qu’elle la rejeta sur le plancher.

Les trois convives crurent qu’elle s’ctait
brilée.

Ce n’¢tait pas cela :

Elle trouvait la chose horrible, impotable.

On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que
c’¢était du lait, elle n’en voulait rien croire.

Non pas qu’elle elt le caractere mal fait, non
pas qu’elle fiit entétée le moins du monde ; ¢’¢était
tout simplement que la pauvre petite, habituce a
traire elle-méme la bonne vache noire et blanche,
croyait connaitre de bonne source le véritable
golt du lait.
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— Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup
de déférence pour la triple affirmation de ses
hotes, c’est qu’il y a le lait de Paris et le lait de La
Bouille.

C’¢était la une vérité tellement incontestable,
qu’aucun des opposants n’essaya de la combattre.

Hatons-nous de dire que, le lendemain, Mina,
voyant qu’on avait fait une soupe expres pour
elle, surmonta I’horreur que lui inspirait cette
boisson inconnue qu’on lui avait présentée la
veille, et I’avala avec un héroisme qui lui merite
toute notre admiration.

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui
I’étonna dans la triste maison. De méme que, le
soir de son arrivée, on lui avait mis sur la téte un
fichu de nuit — en attendant qu’on lui et fait un
bonnet —, a elle, habituée a coucher nu-téte et la
fenétre ouverte, de méme la tristesse de cet
intérieur se répandit autour d’elle comme un
voile €pais.

Tout la surprenait: le papier gris de la
chambre de la sceur; les rideaux bruns de la
chambre de la mere ; la figure grave du jeune
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maitre d’école, sa voix, ses vétements noirs, ses
vieux livres jaunes ; tout lui paraissait sombre,
jusqu’au violoncelle, qui la fit fondre en larmes,
la premicre fois que, le soir, a dix heures, de son
lit, au milieu d’un demi-sommeil, elle en entendit
jouer.

Au reste, grace a son excellente organisation,
elle ne s’attristait pas bien profondément de tout
cela, attendu qu’avec une apparence de bon sens,
elle s’imaginait que, puisqu’elle ne connaissait
que la vie de la campagne, il €tait possible qu’a la
ville tout le monde vécit de cette austére facon.

Elle se raisonna donc elle-méme, et résolut
dans son for intérieur de se soumettre a la vie
semi-monastique de la maison.

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines,
emprisonnée entre quatre murailles humides, elle
se promettait plus qu’elle ne pouvait tenir : elle
n’¢tait ni de tempérament ni d’age a se conformer
a cette triste regle : ses yeux €taient trop vifs, son
sang ¢tait trop jeune et trop chaud, sa fraiche voix
trop claire, pour qu’elle pit dire ainsi tout a coup,
a sa voix, matinale et joyeuse comme celle de
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I’alouette, de se taire ; a son sang, brilante seve
de la jeunesse, de se calmer ; a ses yeux, douces
¢toiles de son cceur, de s’éteindre ou de ne plus
briller qu’a moitié. Il lui échappait, malgré elle,
de francs rires éclatant comme des chansons, et
elle s’efforcait, mais vainement, de réprimer ces
trésors de gaieté enfantine qu’elle portait en elle.

Un jour qu’arrachant les herbes qui poussaient
dans la cour humide et sombre, elle chantait a
demi-voix la ritournelle d’un air de son pays,
sceur Céleste apparut a la fenétre ; alors, le
couteau avec lequel la pauvre Mina arrachait
I’herbe lui échappa des mains ; elle devint bléme,
et se mit a trembler de tous ses membres.

S’€tre oubliée a ce point-la lui parut une
profanation monstrueuse, comme d’avoir parlé
haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du
maitre d’école — laquelle, on s’en souvient, était
¢galement la classe — elle rangeait ses vieux
livres, qui parlaient une langue inconnue et pour
laquelle elle avait tant de respect, elle apercut
dans un coin le violoncelle que Justin n’avait pas
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eu le temps de remettre dans sa boite.

Depuis longtemps, elle attendait 1’occasion de
se trouver seule et face a face avec cet
instrument.

Elle s’y trouvait enfin, et se sentait partagée
entre deux sentiments bien contraires.

D’une part, [D'impression qu’elle avait
¢prouvee, la premiere fois qu’elle avait entendu
ses sons melancoliques, 1’avait animée contre lui
d’une espece de rancune qu’elle n’elit point été
fachée de manifester résolument.

De I’autre, vivement tiraillée par une curiosité
analogue a celle qui fait demander aux enfants de
voir la béte renfermée dans une montre, elle avait
une forte démangeaison de savoir ce qui se
passait dans le violoncelle, lorsqu’on promenait
I’archet sur ses cordes.

Elle elit ét¢ bien embarrassée de dire lequel
des deux sentiments, la curiosité ou la vengeance,
I’emportait sur 1’autre.

Nous qui avons cinq fois son age, nous
n’hésitons pas a croire que c¢’¢tait la curiosite, et
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nous en doutons d’autant moins que le résultat est
la pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts 1’archet pos¢
sur une chaise, et, s’approchant du violoncelle a
pas de loup, elle commencait a scier la corde
d’argent, et lui faisait rendre un ronflement
sonore, lorsque le maitre d’école, qui avait oubli¢
un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut
brusquement sur le seuil de la chambre.

Jamais, cher lecteur ! jamais, lectrice amie !
jamais, depuis la premicre pécheresse, prise en
flagrant délit de maraudage par I’ange gardien du
Paradis, jamais, sous une chevelure blonde, des
joues plus roses ne se couvrirent d’un vermillon
plus clair !

Le cceur de la pauvre petite battait comme le
coeur d’un oiseau blessé !

Il fallut, pour la rassurer, que Justin, tout
souriant, lui prit la main, et lui fit, presque de
force, passer 1’archet sur les cordes.

Mais 1’émotion qu’elle ¢€prouva fut telle,
qu’elle changea en haine profonde la simple
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antipathie que D’orpheline avait pour le pauvre
instrument.

Nous vous appelions tout a 1’heure lectrice
amie, 0 beaux yeux qui nous faites I’honneur de
nous lire! Savez-vous pourquoi nous vous
caressons ainsi de nos plus douces épithetes ?
C’est que vous étes, a titre de femme, aptes aux
tendres et douces €émotions, et que nous voulons
obtenir que vous usiez de votre influence pres de
nos lecteurs, qui, trop impatients, trouveraient
que nous tombons dans 1’idylle.

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que
nous ¢crivons cette porte parfumeée et fleurie de la
jeunesse ; nous arriverons assez tot aux passions
de la virilité et aux crimes des ages mirs.

N’est-ce pas donc, lectrice amie, que vous
nous permettez de vous conduire quelque temps,
a travers les prés émaillés de paquerettes et de
boutons d’or, au bruit des oiseaux qui chantent et
des ruisseaux qui murmurent ?
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XX

La baguette magique.

Ces traits, et d’autres semblables, loin
d’indisposer contre Mina sa famille adoptive, ne
faisaient, au contraire, que confirmer Justin et sa
sceur dans la bonne opinion qu’ils avaient du
ceeur de la petite orpheline ; au lieu de la blamer,
ils ’encourageaient donc a suivre I’impulsion de
sa charmante nature, qui jetait quelques rayons de
gaiet¢ dans la maison ; ils eussent voulu lui faire
de tous ses travaux un plaisir, de tous ses jours
une féte : ils savaient bien, ces cceurs purs, que
I’enfance est un dimanche éternel !

Mais la mere était aveugle ; la sceur, souvent
malade ; tous trois, besogneux.

Les parents ne pouvaient que donner leur
tristesse a la petite fille ; ce fut donc elle qui, par
la grace de Dieu, leur donna sa gaieté.
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Elle finit par prendre dans la maison un si
grand empire, qu’il en fut de la maison comme il
en est de la nature au sortir de 1’hiver : d’abord
nue et désolée, elle sembla renaitre a la vie ; et,
peu a peu, sous une seve invisible, reprit des
bourgeons, des feuilles et des fleurs.

Le maitre d’école, malgre les efforts du vieux
professeur — et, quoique, selon 1’expression de
celui-ci, 1l elt coudoyé le monde —, le maitre
d’¢école avait succombé dans cette lutte entre sa
conscience et ses golts, entre son devoir et ses
desirs ; 1l s’était, comme I’avait prédit M. Miiller,
fan¢ au beau milieu du printemps de sa jeunesse ;
en trois années, 1l avait vieilli de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina : a son
contact, la famille sa rajeunissait. C’est le propre,
en effet, de I’insoucieuse enfance de raviver et de
rajeunir tout ce qui I’approche ; partout ou traine
sa robe blanche, I’herbe pousse, les boutons
fleurissent !

Il y avait deux ans a peine que la petite Mina
¢tait dans la famille du maitre d’école, et déja la
maison avait subi une transformation complete.
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Une fois, elle avait ¢té se promener dans la
plaine de Montrouge, et, dans cette plaine aride,
elle avait trouvé moyen de découvrir une
douzaine de touffes de paquerettes et de violettes
sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les
avait mises dans son mouchoir, les avait
rapportées a la maison, et madame Corby avait
¢té bien émue de sentir sous sa main deux pots de
fleurs qui lui rappelaient ce soleil qu’elle ne
pouvait plus voir.

Une autre fois, c’étaient deux rosiers nains
qu’un jardinier du voisinage lui avait donnés ;
elle les avait mis dans deux verres a boire, et les
avait déposés sur la cheminée de Justin, tandis
qu’il était sorti. Le soir, le maitre d’école les avait
trouveés a son retour, et il avait ressenti une bien
douce ¢€motion en regardant ces roses, qui lui
rappelaient qu’il y avait, autour de Paris, un
printemps a la robe fleurie dont il ne pouvait pas
jouir.

La sceur Céleste avait eu aussi la surprise :
deux ou trois fois, devant I’orpheline, elle avait
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manifesté le désir d’avoir un petit chat, ne fiit-ce
que pour la distraire en emmélant son fil, toujours
si bien démélé ; un soir, elle fut bien étonnée,
lorsqu’elle leva son oreiller, de voir sortir de son
lit un petit chat tout blanc avec un ruban bleu au
cou. C’¢tait encore Mina qui avait découvert ce
chat, et qui lui avait fait un collier avec sa
ceinture.

Chaque jour, c’¢tait une imagination
nouvelle ; tout le génie inventif de I’enfance était
concentré dans cette blonde téte ; on et dit que,
pareille au zéphyr, elle ne respirait que pour
animer le printemps et faire fleurir autour d’elle
les roses et le jasmin.

Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne
s’entretenait-on plus que d’elle : « Mina par-ci !
Mina par-la ! » Comme une note agréable et qui
plait a tout le monde, on entendait son nom
retentir du haut en bas de la maison.

Si I’on avait un achat a faire, on s’en
rapportait a son golit ; un parti a prendre, a sa
décision ; un projet quelconque a accomplir, a sa
volonte.
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Elle était souveraine arbitre du petit Etat ; elle
gouvernait ses trois sujets avec son bon sens, son
bon cceur et sa gaieté.

Aussi tous trois sentaient-ils et
reconnaissaient-ils ~ D’influence  bienfaisante
qu’exercait sur eux cet enfant ; la mort d’un des
trois membres de la famille n’elit pas causé plus
de douleur aux deux survivants que le départ de
la petite fille ne leur en elit causé a tous les trois.

Ils I’appelaient I’ange de la gaiete.

Et, en effet, ¢’était un enchantement de toutes
les heures.

Un jour, elle était allée au bois de Meudon
avec M. Miiller et Justin — c’était un dimanche,
bien entendu — ; elle apergut, a une douzaine de
pieds, sur une branche, colle, comme d’habitude,
au corps de D’arbre, un nid de pinsons. Sa
convoitise s’éveilla aussitot, et elle entreprit de
prouver au vieux précepteur et a Justin que ¢’était
la chose la plus facile du monde que de lui aller
chercher ce nid, disant qu’elle savait monter aux
arbres, et que, s’ils n’y allaient pas, elle allait y
aller elle-méme.
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Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art,
et ne ’avait certes pas oublié¢ au point de reculer
devant une si médiocre ascension ; mais une
chose le préoccupait : pour monter aux arbres, il
fallait en embrasser le tronc avec les bras et les
genoux, et I’opération ne pouvait se faire qu’au
détriment probable de la redingote du jeune
homme et de son pantalon.

Justin se grattait 1’oreille et regardait le nid.

Le bon professeur comprit ce qui préoccupait
le jeune homme ; il jeta a terre son chapeau a
larges bords, et, s’adossant a 1’arbre, joignit les
deux mains, et s’offrit en courte échelle a son
cleve.

Celui-ci lui demanda pardon de la liberté
grande', monta sur ses épaules, leva le bras,
atteignit le nid, et mit cinq pinsons entre les
mains de la jeune fille, qui les regut en sautant de
joie.

C’est qu’il y a dans I’enfance une force si
irrésistible, une volonté si impérieuse, une telle

' Expression reprise dans Mémoires du comte de Gramont
d’Antoine Hamilton (1713), chap. III.
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puissance de commandement, qu’il faut
absolument lui obéir.

Ajoutons que c’est le propre des vieillards
d’étre plus tolérants pour I’enfance que les jeunes
gens ; sans doute parce que les jeunes gens sont
plus pres, et les vieillards plus loin de cet age
heureux.

Au reste, elle savait bien ce qu’elle faisait, la
petite entétée, en demandant ces pinsons ; et ce
n’¢tait pas le premier nid qu’elle convoitait : elle
avait trouvé, on ne savait ou, a la cave ou au
grenier, une vieille cage sale et noire, qu’elle
avait essuyee, grattée, polie ; et, cette cage mise
en état, elle voulait ’utiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre a
Justin, qui lui disait qu’elle ne saurait ou les
mettre ; et, cinq minutes apres sa rentrée a la
maison, elle arriva dans la chambre du maitre
d’¢€cole, toute victorieuse, avec sa cage reluisante,
et sa petite famille de pinsons emménagée.

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui
occupa longtemps son petit cerveau avant de se
produire au jour : ¢’était de faire, pour la cage de
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frere Justin, ce qu’elle avait fait pour la cage de
ses pinsons.

Seulement, il ne s’agissait plus la de frotter, de
laver et polir ; 1l fallait changer le papier, changer
les rideaux des fenétres, changer les rideaux du
lit.

La pauvre petite y mit un an ; elle eut toutes
sortes de caprices, et, comme Justin ne lui savait
rien refuser, tantot c’était dix sous pour un ruban
qu’elle n’achetait pas, tant6t vingt sous pour un
bout de dentelle qui restait chez la marchande ;
enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous en
vingt sous, elle amassa une somme de soixante et
dix francs — dont quinze furent employ¢s a mettre
un papier gris perle avec des roses bleues a la
place de [Daffreux papier terreux, crasseux,
humide, qui attristait I’ce1l —, et cinquante-cing
francs a acheter des rideaux de mousseline qui,
faits par elle et par sceur Cécile, devenue vers la
fin sa complice, remplacerent les rideaux de serge
verte.

La métamorphose de la chambre s’opéra en
une soir¢e, grace a la complaisance d’un
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marchand de papier qui avait son fils dans la
classe de Justin, et qui contribua a ce tour de
passe-passe pour la pose du papier, que quatre
ouvriers collerent sur les murs, tandis que Justin
faisait sauter les dandys et les coquettes de la
barriere du Maine.

Quand frere Justin rentra, 1l crut qu’on avait
fait un reposoir dans sa chambre ; il voulut
gronder, quereller, se plaindre : Mina lui présenta
ses deux joues roses, et Justin ne sut plus que
serrer 1’enfant sur son cceur.

Et c’était ainsi que, degrés par degrés, cette
triste maison se rajeunissait et s’égayait, comme
ses habitants s’étaient €gay¢s et rajeunis.

Quand Mina en fut a ce point d’influence, elle
declara la guerre aux vieux livres de musique
religieuse, et elle fit tant, que Sébastien Bach,
Palestrina, Haydn rentrérent dans I’armoire, et
que, pour remplacer ces illustres ancétres qui
avaient fait la joie de la jeunesse du maitre
d’¢cole, Justin rentra, un jour, tenant des
fragments d’une partition d’opéra-comique, qu’il
avait trouvés en bouquinant sur les quais.
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Qui fut abasourdi ? qui pensa tomber a la
renverse ? Ce fut M. Miiller, qui, en entrant un
soir chez Justin, le trouva déchiffrant les
principaux motifs de Don Gulistan, cette gaieté
en trois actes.

Mais 1’enfant déclara — probablement pour
satisfaire sa vieille rancune contre le violoncelle
—, ’enfant declara que les airs les plus gais lui
semblaient lugubres sur cet instrument.

Eh bien, jugez a quel point le pauvre maitre
d’école avait la téte tournce et était prét a obéir
aux caprices de cet enfant: elle fit tant de
taquineries a Justin, a propos de son violoncelle —
et vous savez si le pauvre garcon aimait son
instrument, mélancolique compagnon de sa vie
mélancolique ! —, ce pouvoir tyrannique de la
petite Mina fut tel sur lui, qu’elle le decida a
renoncer au violoncelle !

Ah'! ce fut un moment bien triste que celui ou
le pauvre Justin renferma son violoncelle dans la
prison de bois a laquelle il était condamne a
perpétuité.

Vous me direz qu’il lui restait trois soirs de la
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semaine pour jouer de la contrebasse a la
barriere ; mais cette musique, qui €tait pour le
pieux maitre d’école de la musique profane au
premier degré, ¢tait loin de lui paraitre une
compensation suffisante a ce qu’il perdait en
perdant Haydn, Palestrina et Sébastien Bach.

D’ailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait
la meilleure raison du droit qu’elle avait de lui
imposer ce sacrifice.

Qu’était pour lui la musique ?
La consolation de son ennui.

Qu’avait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne
s’ennuyait plus ? d’€étre consolé, puisqu’il n’¢€tait
plus triste ?

N’¢tait-elle pas la chanson vivante, elle ?

Enfin, s’il est juste de dire, comme nous
I’avons fait, que les malheurs vont par troupes, il
est vrai de dire aussi qu’un bonheur arrive
rarement seul.

Aussi, un soir d’automne, a la rentrée des
classes, Justin ouvrit-il tout simplement a deux
battants la porte a la Fortune, qui cognait.
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Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide
figure d’un notaire de la rue de la Harpe.

Vous me demandez naivement, j’en suis sUr :
« Il y avait donc des notaires, rue de la Harpe ? »

Il n’y avait pas des notaires, il y avait un
notaire.

Ce notaire se nommait maitre Jardy.

I avait deux fils, lesquels désiraient
ardemment faire deux classes dans une seule
année ; autrement dit, sauter, I’année suivante,
par-dessus la classe appelée la troisieme, en
passant de quatrieme en seconde.

Justin étant occupé toute la journce, et les
deux jeunes gens 1’étant aussi, il ne fallait pas
penser a des lecons de jour.

D’ailleurs, Justin ne pouvait renoncer a sa
classe.

Ce qui convenait aux jeunes gens, c¢’¢taient
des lecons du soir — trois par semaine, et de deux
heures chacune.

Dans ces conditions, la chose allait
merveilleusement a Justin !
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Trois fois la semaine, 1l faisait danser a la
barriere, et, ne pouvant plus jouer du violoncelle
dans sa chambre, a cause de la défense a lui faite
par son despote, 1l avait pris en grand amour cette
occupation, qui lui permettait de serrer encore de
temps en temps sa contrebasse contre son cceur.

Une contrebasse n’est pas un violoncelle ; la
musique de la guinguette n’ctait pas de la
musique de Beethoven ; mais, on le sait, nous ne
sommes pas dans ce monde pour voir €clore la
fleur parfumee de tous nos désirs !

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberteé.

Le notaire n’avait pas de préférence pour les
jours pairs ou impairs : un notaire de la rue de la
Harpe n’a de loge ni a I’Opéra ni aux Italiens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de
maitre Jardy.

Le digne tabellion offrait cinquante francs par
mois, et, au bout de I’année, un rappel de
cinquante autres francs si ses deux fils e€taient
recus en seconde.

Justin accepta; 1l s’engageait a forfait,
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moyennant cent francs par mois, a faire un
miracle.

Il fut convenu que, des le lendemain, maitre
Jardy enverrait ses deux fils.

La propreté de cette petite chambre de Justin
avait surtout séduit le notaire.

Il avait répété deux fois :

— La charmante petite chambre que vous avez
1a, monsieur Pierre-Justin Corby !...

En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue
de la Harpe ne faisait point grace a ceux a qui il
parlait d’un seul de leurs noms.

— La charmante petite chambre que vous avez
la ! Il faudra que j’en fasse arranger une pareille a
madame Jardy.

Et qui avait arrang¢ cette petite chambre, si
avenante, qu’elle séduisait jusqu’au notaire ?
Mina, I’ange de la gaieté !

Aussi, le notaire parti, Justin, sans
s’apercevolr que la petite fille courait sur ses
quinze ans, la prit-il dans ses bras, et ’embrassa-
t-1l de toute la force de ses levres en lui disant :
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— Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu
es entrée ici, le bonheur a fait son nid dans la
maison.

Et 1l avait raison de dire cela, le brave jeune
homme : c’était une véritable fée, un véritable
génie, que cette petite fille avec sa baguette
magique !

« Sa baguette magique ? dira-t-on ; vous ne
nous en avez pas encore parlé. »

Au contraire, chers lecteurs ! au contraire,
lectrices amies ! nous ne vous avons parlé que de
cela.

Cette baguette magique, ¢’¢tait la jeunesse !
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XXI

Songe d’une nuit d’été.

C’¢tait une nuit aussi fraiche que la journée
avait ¢té brilante. Les oiseaux, qui, sans doute,
ctouffés par la chaleur du jour, avaient gardé¢ la
chambre dans leurs palais de verdure,
commencaient a faire entendre la voix de leurs
hérauts : le rossignol, la fauvette, le rouge-gorge ;
ils chantaient la belle nuit d’été aux brises
fraiches ! Des papillons de ténebres, si grands,
qu’ils semblaient des oiseaux ; I’atropos, le paon,
le sphinx du peuplier, voletaient sans bruit autour
des arbres, avec des essaims innombrables de ces
petits hannetons qui semblent les fils dégeneres
des hannetons du mois de mai; et, mises en
branle par le vent frais de 1’est, les fleurs de la
plaine, balancées sur leurs tiges, semblaient
danser en I’honneur du Dieu qui créa la lune et
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les ¢toiles, ces doux et pales soleils de
I’obscurité. Les coquelicots s’enlagaient aux
bluets ; les marguerites aux yeux d’or regardaient
amoureusement couler le ruisseau. Oiseaux,
papillons, fleurs celébraient la féte de la nature.

Assis ou plutdt couché parmi les blés, un jeune
homme, la téte appuy€e en arriere sur ses deux
gras croises, les yeux levés au ciel, semblait jouir
avec delices de la sérénité ineffable de cette nuit
d’été.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits
en lettres de flamme les purs enchantements
d’une récente félicit€ ; on pouvait suivre sur son
visage les traces encore visibles des joies de la
veille, déja amorties, effacées par I’invasion
triomphante des joies du jour. Un passant
indifférent elit seul pu croire que les rides de son
front étaient creusées depuis peu, comme les
sillons par la charrue dans une terre nouvellement
labourée ; un observateur, au contraire, et
reconnu bien vite que, dans ces sillons, arides a la
premiere vue, germaient les plus vertes et les plus
fraiches pensées de la jeunesse.
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Ce jeune homme, c’¢tait notre maitre
d’¢cole...

Ou plutot hatons-nous de nous reprendre, et ne
lui donnons plus ce nom, qui entraine avec lui
tout un cortege d’illusions meurtries. Non, ce
n’¢tait plus le maitre d’€cole ; non, ce n’était plus
le violoncelliste éveillant ’ame de son grave
instrument, et la forcant de gémir sur ses
douleurs ; non, ce n’¢tait plus ce jeune homme
vieux avant 1’age que nous avons vu si soucieux
au milieu de sa triste famille ; c’était 1’oiseau des
champs, a qui le bonheur avait ouvert, en passant,
la porte de sa cage, et qui savourait, dans I’air
embaumé du soir, les fruits a peine éclos de sa
liberté.

C’¢était, en un mot, celui que nous appelions
encore dans notre avant-dernier chapitre le
malheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car
il avait fait de rapides progres sur la grande route
du bonheur.

Comme un voyageur attardé, il avait vite
reconquis le temps et le chemin qu’il avait
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perdus ; il avait, tout courant, laiss¢ derriere lui
les longues années de son isolement. Le chemin
est si court de I’infortune au bonheur, qu’il avait,
en six mois, pu oublier les soucis de sa vie
entiere !

Avait-1l fait tout a coup fortune ? quelque
parent inconnu lui était-il arrive des iles
lointaines, expres pour ’appeler mon neveu et
I’instituer son heritier ? ou bien plutdt le travail,
ce veritable oncle d’Amérique, qui donne
toujours plus qu’on n’attend, lui avait-il créé ce
doux loisir ?

Ne devait-1l pas, en ce jour, a cette heure —
c’¢tait un jeudi, jour de bal —, ne devait-il pas étre
installé, les cheveux pendants comme les
rameaux d’un saule, son instrument chanteur
entre les genoux, dans 1’orchestre du cabaret ou
nous lui avons vu demander humblement la place
de contrebassiste ?

Que faisait-il donc la, couché dans les blés
comme un berger de Virgile, un Tityre ou un
Damoetas, lorsque son devoir 1’appelait ailleurs ?

Non, son devoir ne [I’appelait plus a
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I’orchestre : ses deux ¢leves avaient enjambé
d’un pas triomphant 1’abime de la troisieme ; il
avait des lecons par-dessus la téte, des €économies
a acheter une maison, et il y avait déja quelque
chose comme trois ou quatre mois qu’il avait
renoncé¢ a faire sa partie dans cette symphonie
discordante ou la misere I’avait pousse.

Il était 1a ou il devait étre ; nulle part il n’elt
¢té mieux : cette place qu’il occupait sur la lisicre
de ce champ, la téte dans les blés, les pieds
pendants au rebord de la route, par le clair de
lune, au milieu d’une nuit — cette place, c’¢ctait
celle qu’occupait, cinq ans auparavant, la petite
fille qui avait magiquement métamorphosé la
pauvre maison du faubourg Saint-Jacques, et,
innocente Médée, rajeuni notre héros ; c’était la
nuit anniversaire de sa rencontre avec Justin, et
celui-ci remerciait Dieu en ce moment du trésor
inappréciable qu’il lui avait envoyé.

On ¢était au mois de juin de Iannée 1826 ; la
petite fille ¢tait devenue une grande et svelte
jeune fille.

L’enfant venait d’entrer dans sa quinziéme
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anneée.

C’¢tait une belle ondine, pareille a celles qui
se mirent dans les ruisseaux dont les cascades
légeres descendent du Taunus et vont se jeter
dans le Rhin. Elle avait de longs cheveux blonds
comme ’or des blés, des yeux azurés comme les
bluets au milieu desquels on 1’avait trouvée
couchée, des joues rouges comme les coquelicots
tremblants sur sa téte au souffle virginal qui
s’échappait de sa bouche.

On Delit crue faite de toutes les fleurs des
champs ou elle avait pass¢ la nuit cinq ans
auparavant ; c’€tait un bouquet de fleurs vivant,
rose et frais.

Justin, de son co6te, était presque devenu beau ;
nous avons de¢ja dit qu’il avait peu de chose a
faire pour cela: a passer, par exemple, par le
méme chemin que le bonheur.

La conscience de sa félicit¢ enlevait a son
triste visage cet air froncé qui lui était habituel
autrefois, et sa figure n’avait plus gardé, de sa
physionomie des jours néfastes, que sa douceur et
sa distinction.

316



Un jour, il s’était regardé dans son miroir, et
ne s’¢tait pas reconnu ; il avait rougi en se
trouvant beau, et, depuis ce temps, comprenant
qu’il devenait beau parce que Mina ¢tait belle, il
avait pris pour sa personne mille soins qui lui
¢taient étrangers jusque-la.

Et il y avait de quoi s’embellir, certainement,
rien qu’au contact de cette adorable créature.

Quand ils s’en allaient promener le dimanche
aux plaines de Montrouge, c’était un couple
adorable a voir : lui blond, elle blonde ; elle rose,
lui blanc ; le bras de la jeune fille enlacé comme
une liane au bras du jeune homme, sa téte
touchant presque son ¢épaule, comme si elle et
voulu s’en faire un appui, c’était une harmonie
délicieuse, un duo charmant !

On les regardait passer — les bons coeurs, bien
entendu — avec ce plaisir naif qu’on éprouve a
suivre du regard des gens illustres ou heureux ;
ceux qui les prenaient pour le frére et la sceur les
admiraient ; ceux qui les prenaient pour deux
fiancés les enviaient.

Ils avaient tous deux I’air si bons, si joyeux, si
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jeunes ! a peine Justin, depuis qu’il €tait heureux,
paraissait-il vingt-cinq ans ; sa jeunesse, dont il
avait si peu profit¢, si mal joui, lui revenait a
I’age ou 1l DPavait quittée, c’est-a-dire presque
enfantine. Tous les petits gargons couraient a
Mina, toutes les petites filles couraient a Justin,
tous les pauvres leur tendaient indifféremment la
main a I’un ou a ’autre.

Nous avons raconté, détail par détail,
comment Mina, d’enfant, était devenue jeune
fille ; comment Justin, de malheureux, é&tait
redevenu heureux ; suivons-les tous deux dans
leur vie nouvelle.

L’éducation de I’enfant est faite : musique,
dessin, histoire, littérature ancienne, littérature
moderne, on lui a tout appris ; elle a tout retenu.
C’est une jeune fille pleine de distinction, dont le
sens moral a grandi dans cette terre féconde
qu’on appelle la famille ; ses golts sont simples
comme ses habits ; sa robe du dimanche est le
symbole de son ame: elle en a la blancheur
immaculée, et, fermée jusqu’ici aux deésirs,
comme le calice d’une fleur, elle attend, pour
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s’entrouvrir, ce soleil des jeunes filles qu’on
appelle I’amour.

C’est une ame chaste dans un corps vierge.

Dans le cceur de Justin, comme dans une
bonne terre que 1’on n’a jamais ensemencee, un
amour jeune et vigoureux vient d’éclore, ¢levant
dé¢ja ses rameaux vers le ciel.

Comment Justin s’apercut-il qu’il était
amoureux ?

Par une souffrance — souffrance d’autant plus
aigué€ qu’il était deshabitue de souffrir.

C’¢était le jeudi de la Féte-Dieu qui venait de
passer. A cette époque ou les hommes avaient
encore permis a Dieu d’avoir une féte, plusieurs
des rues de Paris, mais principalement celles des
grands faubourgs, €taient jonchées de fleurs, et
ressemblaient a des tapis étendus sous les pieds
du prétre qui portait le saint sacrement ; en outre,
les murs étaient tendus de draps ou de tapisseries,
Iair était parfumé d’encens, les feuilles de roses
volaient dans I’air lancées a pleines mains, les
cloches des différentes paroisses sonnaient a
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toute volee. C’¢tait un spectacle ravissant que de
voir défiler sous le ciel radieux, pareilles aux
théories de la Grece, les jeunes filles en voile
blanc qui suivaient la procession du clergé. Dans
ce temps-la, ou le gouvernement n’avait point
parque les €tudiants dans les écoles de province,
il y avait encore sur les toits des faubourgs,
comme des nids d’hirondelles, des nuées de
jeunes gens penchés aux fenétres de leurs
mansardes pour voir défiler le chaste et blanc
troupeau.

Mina faisait partie du cortege ; Justin, adossé
pres des grilles du Val-de-Grace, I’attendait au
passage.

Le cortege arriva.

Justin découvrit bientdt la jeune fille, qui,
comme la plus haute et la plus belle fleur d’un
bouquet, dominait de la téte toutes ses
compagnes.

Il n’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir
que de la regarder passer ; cependant, comme s’il
eut été fatalement attiré de ce coté, il leva les
yeux, et vit a une fenétre un jeune homme dont
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les yeux ardents rayonnaient sur tout cet essaim
de cygnes.

Ce jeune homme regardait-il ’'une ou I’autre ?
Il sembla a Justin qu’il n’¢tait venu la que pour
Mina, et ne regardait que Mina. Une rougeur...
nous nous trompons: une flamme monta au
visage de Justin, et, a partir de ce moment, le
pauvre maitre d’école vit clair en lui-méme.

Un serpent venait de le mordre au cceur —
mieux que cela: au cceur de son cceur ! comme
dit Hamlet.

Il était jaloux !

Justin cacha son visage entre ses mains,
comme si la jeune fille, en passant devant lui, et
en voyant la rougeur de son visage, en dit en
comprendre la cause.

De retour a la maison, 1l s’enferma dans sa
chambre, et resta seul, pendant deux heures
entieres, a s’ interroger.

S1, au bout de ces deux heures, ’amour qu’il
avait pour la jeune fille ne lui était pas
enticrement réveélé, s’il hésitait encore a nommer
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le sentiment de son cceur, une révolution allait
s’accomplir en lui qui ne devait lui laisser aucun
doute.

Le soir, vers dix heures, apres avoir vaqué aux
derniers soins de la journée, Mina, comme
d’habitude, descendit pour dire bonsoir a Justin,
et lui tendre son front pour recevoir le baiser
fraternel.

Ce soir-la, lorsque Mina entra dans sa
chambre, le corps du jeune homme frissonna des
pieds a la téte, et une flamme passa sur son
visage, pareille a celle qui courut sur le front de
la jeune fille le jour ou Justin la surprit 1’archet a
la main.

I I’embrassa sur le front; mais, en
I’embrassant, il devint pale comme Mina le jour
ou elle chantait sa chanson dans la cour obscure,
et ou, surprise par sceur Céleste, elle avait cru
commettre une profanation semblable a celle que
I’on commet en parlant haut dans une église.

Le baiser qu’il lui donna lui sembla impie,
illicite, plein de convoitise ; il recula avec terreur,
renversant sa chaise, et faillit tomber a terre,
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quand la jeune fille, le regardant avec des yeux
inquiets, lui dit :

— Oh ! comme tu es pale, ce soir, frere Justin !
Qu’as-tu donc ? serais-tu malade ?

Oh! oui, il était bien malade, le pauvre
Justin !

Il était frappe€ au cceur d’un amour mortel.

A vpartir de ce jour de la Féte-Dieu, de cette
heure ou, a la procession, il s’était senti jaloux en
voyant un regard hardi se fixer sur Mina, il parut
¢trange a tout le monde : il avait tout a coup des
¢lans imprévus qui €tonnaient la famille, des joies
sans cause apparente qui I’épouvantaient ; puis il
retombait subitement dans des silences mornes et
obstings.

Lui, qu’on n’avait jamais entendu chanter,
s’était, un beau jour, en montant de sa chambre a
celle de sa mere, mis a parcourir toute la gamme,
a jeter au vent toutes les notes du clavier humain.

Un autre jour, on 1’avait rencontré gambadant
par les rues comme un €colier en vacances.

Enfin, on le voyait s’enfermer dans sa
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chambre pendant des soirées entieres sans que le
moindre bruit y trahit sa présence ; et, lorsque,
indiscrétement, on regardait par le trou de la
serrure, on le voyait tantot assis et immobile
comme s’il était pétrifié, tantdt marchant et
gesticulant comme s’il était fou.

Ces symptomes, et d’autres encore plus
effrayants, furent remarqués par sceur Céleste et
par mere Corby, tout aveugle qu’elle était.

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au
vieux professeur, qui était resté le Calchas des
deux simples créatures, en méme temps qu’il était
le Mentor de Justin.

M. Miiller, qui, depuis longtemps, avait
surpris le secret du jeune homme, prit le parti
d’en conférer avec lui.

IIs s’enfermerent, un soir, tous les deux, et,
comme un vieux meédecin qui n’a pas méme
besoin de tater le pouls de son malade pour
apprécier la gravité du mal, le bon Miiller alla
droit au fait, et faillit renverser son ¢léve quand,
la porte a peine fermée, il I’aborda par ces mots :
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— Justin, mon gar¢on, tu es amoureux fou de
Mina !
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XXII

Flagrant délit d’amour.

Justin resta atterré.

Ainsi ce secret qu’il avait enfoncé si
profondément au-dedans de lui-méme, qu’il avait
cru caché méme a son vieil ami, son vieil ami le
savait ! et, si lui, qui n’habitait pas la maison,
connaissait 1’état de son cceur, la mere, la sceur, et
qui sait ? la jeune fille peut-Etre aussi en étaient-
elles informées.

La certitude que son secret ¢tait dévoilé le
troubla et ’abattit, et ce fut avec 1’apparence d’un
coupable que, le front baissé, la langue
balbutiante, 1l répondit a M. Miiller :

— C’est la verite.

Le bon professeur le regarda, puis haussa les
¢paules.
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— Allons, dit-il, reléve la téte !

Justin releva la téte, soumis et rougissant
comme un enfant.

— Regarde-moi, continua Miiller.
Justin le regarda en balbutiant :
— Mon cher maitre...

— Eh bien, mais, mon cher ¢éleve, reprit celui-
ci, pourquoi donc n’en serais-tu pas amoureux ?

— C’est que...

— Qui donc en serait amoureux sinon toi ? Ce
n’est pas moi, je suppose ! Voyons, ne fais pas le
niais plus longtemps... Qu’est-ce qui te chagrine
donc dans cet amour, et pourquoi en fais-tu un
mystere ? N’es-tu pas d’age a aimer, et pourrais-
tu trouver, dans le monde entier, un plus digne
objet de ton amour ? Aime donc, mon garcon !
aime comme tu as travaillé : aime avec honneur,
avec passion, avec folie, si tu peux ! On dit que
c’est si bon d’aimer !

— Vous n’avez donc pas aimé, vous ?

—Je n’ai jamais eu le temps... Il y a mille
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choses que tu ignores et que I’amour t’expliquera,
a ce que I’on assure. Avec le travail et I’amour,
tout s’éclaircit autour de nous et en nous ; on
travaillait : on était fort; on aime : on devient
bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de
son vieil ami, secouait la téte, et ne répondait pas.

— Voyons, dit le professeur du ton de la plus
profonde tendresse, et en lui prenant les mains,
qui t’empéche de parler ? qui te retient ? a qui, si
ce n’est a moi, confieras-tu les premieres joies de
ton cceur ? n’avons-nous pas assez souffert et
pleuré ensemble ? ou trouveras-tu un cceur plus
sympathique que le mien, une oreille plus
attentive que la mienne ? Peut-&tre n’y vois-tu
pas bien clair, dans ton coeur; en ce cas,
débrouillons la chose a nous deux, redevenons
plus jeunes de dix ans... Tu te souviens de nos
promenades dans le parc de Versailles ? Nous
marchions la nuit, regardant le ciel — et c’est
touyjours le ciel qu’on regarde, vois-tu, quand on
désire ou qu’on craint quelque chose —; nous
marchions donc, regardant le ciel, et nous tenant
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par la main. Un jour, tu me demandas : « Si je
m’¢égarais dans ce bois, comment retrouverais-je
mon chemin ? » et je répondis : « Sois tranquille,
jamais tu ne t’égareras avec moi ! » Eh bien, 1l en
est de méme aujourd’hui... Tiens, donne-moi la
main, et faisons route ensemble ; le coeur ne
ressemble-t-il pas un peu au bois inextricable ou
nous marchions dans 1’obscurité ?... Tu es perdu :
donne-moi la main, et, a nous deux, nous
retrouverons le sentier !

Justin sauta au cou du vieux maitre, et
I’embrassa, les yeux ruisselants de larmes.

— Pleure, mon fils, pleure! dit le brave
homme ; de joie ou de douleur, il fait toujours
bon pleurer : les larmes rafraichissent le cceur,
comme les pluies d’été les jours orageux du mois
d’aolit ; mais, apres que tu auras pleure, réjouis-
tol, et parlons de tes espérances.

— Oh! mon bon maitre ! mon maitre bien-
aime !...

— Eh bien, quoi ?

— Si elle ne m’aimait pas, elle !
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—Es-tu fou? demanda le wvieillard; et
pourquoi donc veux-tu qu’elle ne t’aime pas ?
C’est a son age que le cceur chante sa premiere
chanson ; pourquoi le sien ne la chanterait-il pas
pour toi, mon bon et digne fils ?

— Ainsi, mon cher monsieur Miiller, demanda
le jeune homme, vous croyez qu’elle m’aime ?

— J’en suis sir, aussi vrai que tu es un honnéte
homme assez simple pour en douter.

—Mais c’est que je ne le lui ai jamais
demandé.

—Et tu as eu grandement raison ! est-ce que
c’est une demande a faire ? est-ce que nous, qui
ne sommes que des amis, est-ce que nous avons
eu besoin de nous dire I’un a P’autre que nous
nous aimions ? est-ce que cela ne se voit pas de
reste ?

— QOui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime !

— Je le crois bien ! et c¢’est lui faire injure que
d’en douter.

—Oh! mon bon et vénéré maitre, s1 vous
saviez combien cette assurance de votre part me
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rend heureux, si vous saviez combien je me
trouve tout autre que je n’étais i1l y a un instant,
rasséréné, transfiguré ! j’en deviens, pour ainsi
dire, plus cher a moi-méme ; j’ai de ma personne,
je ne le dirai qu’a vous, mon ami, une opinion
toute différente de celle que j’a1 eue jusqu’ici : je
m’aime en quelque sorte de me sentir aime !

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier
amour, vous qui me lisez ? ne vous a-t-il pas
sembl¢ que vous éprouviez quelque chose de plus
tendre pour vous-méme, apres le premier aveu
d’une femme ? ne vous a-t-il pas semblé que
vous ¢€tiez autre que vous-méme, ou, mieux
encore, que vous deveniez plus vous-méme que
vous ne 1’aviez jamais €té ?

La conscience du bonheur rend orgueilleux ;
mais comme [’orgueil qu’on ¢éprouve est
expansif ! comme on voudrait avoir des brassées
de fleurs pour les jeter a pleines mains sur la téte
de tous les hommes !

Ils causerent ainsi longtemps, le jeune homme
et le vieillard, le jeune homme brilant, et le
vieillard se réchauffant au feu de I’amour.
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Et, cependant, parfois les éclairs de joie que
langaient les yeux du jeune homme ¢taient voilés
par les nuages qui passaient sur son front.

Pendant une de ces éclipses :

— Helas ! dit-il, j’ai bientot trente ans ; elle en
a seize a peine : je pourrais presque €tre son pere.
Ne craignez-vous pas, mon ami, que nous ne
prenions la piété filiale, la tendresse fraternelle
pour I’amour véritable ?

— D’abord, répondit le vieillard, tu n’as pas
encore trente ans, si j’ai bonne mémoire, et,
eusses-tu trente ans accomplis, tu n’as pas ’air
d’en avoir plus de vingt-cinq : tes cheveux blonds
te rajeunissent de dix ans. Ne t’effarouche donc
pas de ton age ; laisse méme gagner a Mina sa
seizieme année, et jouis sans crainte et sans honte
de ton amour. Tu I’as bien mérité, mon fils, par ta
vertu exemplaire.

Et le vieillard embrassa Justin comme 1l eut
fait effectivement de son fils.

Et il fut convenu entre les deux amis que,
Mina n’ayant que quinze ans, on garderait encore
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le silence devant la meére, devant la sceur et
devant la jeune fille.

La mere et la sceur n’auraient pas la force de
garder le secret, et il répugnait aux deux amis
d’¢veiller dans I’ame candide de la jeune fille ces
désirs bondissant dans le cceur de Justin comme
des chevaux nouveau-nés.

On se promit seulement d’en parler le plus
souvent possible seul a seul, entre soi.

Aussi avec quelle précaution les deux amis
fermaient-ils la porte, de peur que le secret, pareil
a un parfum, ne s’échappat de la chambre, et ne
montat jusqu’a I’appartement des femmes !

Les soirs ou le vieux maitre revenait, tout
allait bien ; a dix heures, heure a laquelle on se
couchait invariablement au premier €tage, on se
séparait des femmes, puis I’on descendait, et plus
d’une fois M. Miiller s’apercut qu’il s’était
attardé jusqu’a D’heure insolite de minuit a
¢couter, pour la centieme fois, le récit des
impressions amoureuses du jeune homme.

Mais, quand il n’¢tait pas 1a, le cher
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professeur, avec qui Justin pouvait-il parler
d’elle ? sur quoi pouvait-il répandre les trésors de
sa joie intime ?

Oh! s’11 et osé en causer avec son
violoncelle !

Parfois 1l tirait cet ami, muet depuis si
longtemps, non seulement de son armoire, mais
encore de sa caisse; il le pressait contre son
coeur, le serrait entre ses genoux, faisait glisser
ses doigts dans toute la longueur du manche, et,
silencieusement, passait sur les cordes I’archet
suspendu.

Alors, 1l souriait; car, avec [’oreille de
I’imagination, il entendait tout ce que lui elt dit
le violoncelle s’1l lui elt été permis de parler.

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait
pas ; alors, par les belles nuits d’éte, il sortait
doucement, tirait les verrous de la porte de la rue,
gagnait la barriere, et, avide de bruit, de solitude
et de mouvement, s’en allait par la plaine, récitant
a la brise, la nocturne amie de ’amour et du
malheur, les plus belles strophes des poetes grecs
et latins qui ont chanté 1I’amour.
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C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa
rencontre avec la jeune fille, qu’il s’en était allé
s’étendre dans les blés, les bluets et les
coquelicots, parmi lesquels nous [’avons
découvert au commencement du précedent
chapitre.

Ce soir-la, c’était une solennité, un soir de
féte ; 1l n’était la, comme nous I’avons dit, que
pour rendre grace au Seigneur de 1’ange qu’il lui
avait envoye.

Aussi, apres avoir pass¢ une heure ou deux
dans les blés, comme neuf heures et demie
seulement sonnaient a 1’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, lui passa-t-il a D’esprit qu’il avait
encore le temps de revenir a la maison, et de dire
bonsoir a Mina avant qu’elle fit couchée.

Il se mit aussitot a ouvrir le compas de ses
grandes jambes, et revint tout courant pour
rentrer chez lui.

A la porte, il trouva un gamin d’une douzaine
d’années qui I’attendait ; un de ces enfants de
Paris dont, trois ans plus tard, Barbier, le grand
pocte de 1830, devait faire le portrait.
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L’enfant 1’arréta.

— Monsieur, lui dit-il, voila votre mouchoir,
que vous aviez perdu.

— Comment ! mon mouchoir ?

— Oui, 1l est tombé¢ de votre poche quand vous
étes sorti, il y a deux heures.

— Et tu I’as trouve ?...
— Oul.
— Pourquoi ne 1’as-tu pas rendu tout de suite ?

— Je n’étais pas bien sir que ce fit a vous ; 1l
passait plusieurs messieurs en méme temps. J’ai
cri¢: «Ohe¢! qui estce qui perd son
mouchoir ?» On m’a dit: « Tiens, c’est a ce
monsieur qui est la-bas, la-bas ! » Vous ¢étiez d¢ja
a un quart de lieue. « Bon! ai-je dit, j’aime
mieux [’attendre que de courir apres lui...
Reviendra-t-il, ce monsieur ? — Certainement. —
Ou demeure-t-il ? — Il demeure 1a. — Quel est-il ?
— C’est ’amoureux de la petite. — Et, la petite, ou
demeure-t-elle ? — Elle demeure chez lui. — Ah!
bon ! ai-je dit, s’il est I’amoureux de la petite, et
si la petite demeure chez lui, il ne tardera pas a
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revenir. » Et je vous ai attendu ; j’ai bien fait,
puisque vous voila... Eh bien, vous ne prenez pas
votre mouchoir ?

— Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici
pour ta peine.

Et 1l donna dix sous a I’enfant.

— Bon ! une piece blanche, dit celui-ci ; je vais
la changer : la vieille me la prendrait tout enticre,
au lieu qu’avec dix sous de sous, je lui en
donnerai cing, et je garderai les cinq autres.

L’enfant fit quelques pas, tandis que Justin
pensif introduisait d’'une main tremblante la clef
dans la serrure ; mais, revenant sur ses pas :

— Dites-donc, monsieur, demanda I’enfant en
le tirant par sa redingote.

— Quo1 ?

— S1 vous voulez savoir si elle vous aime...
—Qui?

— La petite donc, votre amoureuse.

— Eh bien ?

— Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet,
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n°® 11. D’ailleurs, si vous oubliez le numéro, elle
est connue dans toute la rue; demandez la
Brocante, tout le monde vous enseignera son
logement. Elle vous fera le grand jeu pour vingt
sous.

Mais Justin n’écoutait plus ; il ouvrit la porte,
et la referma au nez de I’enfant, qui s’en alla chez
I’épicier changer sa picce de dix sous pour dix
sous de sous, ou plutét pour neuf sous et demi ;
car, a titre de courtage sans doute, il acheta pour
deux liards de mélasse.

Puis il reprit au galop le chemin de la rue
Triperet.

Quant a Justin, au lieu de monter chez les
femmes, et d’achever sa soirée en famille, il
rentra chez lui, s’enferma, se jeta sur un fauteuil,
et y demeura immobile et le ceeur rempli des plus
sombres pressentiments.

Son amour n’était plus a lui ; son secret était
aux mains de tout le monde.

Il etait, pour tout le faubourg Saint-Jacques,
[’amoureux de la petite !
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XXIII

Les moschites.

Il y a dans I’Inde, mais particulicrement a
Korrah, un insecte immonde, sorte de moucheron
nomme¢ moschite, dont la piqlire est des plus
dangereuses ; il ne se contente pas de sucer le
sang comme le zinzaro, ou de piquer avec un
dard comme la guépe : il dépose, dans le trou
qu’il a fait a la chair de sa victime, un petit ceuf
qui en trois jours €clot, donne naissance a un ver,
lequel en engendre incontinent une quantite
d’autres qui vous dévorent tout vivant !

Le plus souvent, on en meurt en douze ou
treize jours.

Pour prévenir cet accident, il faut, dés que ’on
se sent pique, étendre sur la plaie, débridée d’un
coup de bistouri, une feuille de tabac maché.
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Il existe tout autour de nous, en Europe, en
France, a Paris, sous une autre forme, 1l est vrai,
mais plus dangereux encore, des insectes dans le
genre des moschites de Korrah : ce sont les
voisins.

Plus dangereux, nous ’avons dit ; car on sait
quel baume appliquer sur la blessure faite par le
moucheron, tandis que les blessures faites par les
voisins sont mortelles.

Le voisin est sans piti€, sans cceur, sans
entrailles : il entre chez vous par la porte, si vous
laissez la porte ouverte ; par la fenétre, si vous
laissez la fenétre ouverte ; par le trou de la
serrure, si vous fermez la fenétre. Il vous dérobe
vos secrets avec la méme effronterie que le plus
fieffé¢ voleur de nuit vous dérobe votre argent ; il
y a, toutefois, entre les voisins et les voleurs, une
différence toute a I’avantage du voleur : c’est que
le voleur risque sa vie au moins, tandis que le
voisin risque la vie des autres.

On se contenterait de gémir, et ’on se
résignerait a ce fleau, comme I’Inde se résigne au
choléra, comme I’Egypte se résigne a la peste,
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comme les Anglais se résignent au brouillard, s’il
¢tait démontré en histoire naturelle que cette
infirmité qu’on appelle le voisinage f{it inhérente
a ’espece entiere ; mais point du tout : elle est
particuliere a ce pays privilégié qui se nomme la
France ; partout, en Allemagne, en Angleterre, en
Espagne, on a le respect des autres, ayant le
respect de soi-méme.

Dans notre France seule, enfermé dans sa
chambre, porte close, volets tirés, on sent autour
de so1 I’ceil et I’oreille du voisin.

Ce n’est pas qu’il vous veuille précisement du
mal ; non: alors, i1l deviendrait justiciable du
code pénal ; souvent méme, quand il vous fait du
mal, c’est malgré lui, quoiqu’il vous en fasse
toujours,

Non : il veut voir simplement ce qui se passe
chez vous ; vous lui devez compte de ce qui se
dit, de ce qui se fait dans votre intérieur ; vous
étes son débiteur naturel ; il est créancier de votre
bonheur.

A cela pres, tous ces gens-la sont, si vous
voulez, honnétes : ils observent les lois portées au
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bulletin ; 1ls se soumettent rigoureusement a
toutes les ordonnances de police ; ils paient recta
leurs imp0Gts, balaient le seuil de leur boutique en
hiver, arrosent la devanture de leur magasin 1’¢te,
tiennent préte une corde a puits neuve en cas
d’incendie, vont le dimanche a I’église, le lundi
au théatre, montent leur garde une fois par mois,
se conduisent enfin comme tout le monde,
oubliant, toutefois, que, la discrétion étant une
sublime vertu, la curiosité est naturellement un
vice monstrueux.

Aussi, nous ne désesperons pas de voir, d’ici a
quelques années — cela commence déja —, la
population intelligente de Paris déserter ces
casernes qu’on appelle les maisons a quatre
ctages, et, les chemins de fer aidant, se confiner,
sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris,
dans des habitations particulieres ou les faiblesses
des uns seront cachées, et ou les vertus des autres
seront a I’abr1 du soupgon.

Ce mot que le gamin venait de prononcer :
[’amoureux de la petite, n’était pas, au reste, le
premier de ce genre qui elt frappé les oreilles de
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Justin.

Plus d’une fois, lorsqu’il passait dans le
faubourg, donnant le bras a la jeune fille, il avait
remarquée dans les yeux des voisins des regards
ironiques, et sur leurs levres des sourires
¢quivoques.

Cette belle fille au bras de ce jeune homme,
sortant avec lui, quand ce n’était ni son mari ni
son frere, n’y avait-il point la a mordre, et n’¢tait-
ce pas tenter les dents les moins incisives du
faubourg ?

On l’avait connue enfant, i1l est vrai ; mais,
oubliant tout a coup qu’on ’avait vue grandir peu
a peu, on ne voulait plus la prendre que pour ce
qu’elle était, c’est-a-dire pour une grande
demoiselle bonne a marier, et qui ne se mariait
pas.

On chercha de toutes fagons a trouver la cause
de ce double célibat ; on oublia qu’il n’y avait pas
de temps de perdu, puisque Mina avait quinze ans
et demi a peine ; on pensa qu’il y avait quelque
secret la-dessous ; les plus curieux, ainsi que des
oiseaux pillards, s’abattirent sur la famille pour

343



lui voler son secret; ils furent doucement
repoussés ; on fut réduit aux conjectures ; des
conjectures, on passa aux bavardages; des
bavardages aux cancans. Enfin, la calomnie s’en
meéla, battit le seuil de la paisible maison, monta
de degrés en degrés, et I’envahit completement.

La vie ainsi n’était plus possible. Justin songea
bien a démeénager ; mais quitter le quartier, ¢’ ¢€tait
courir la chance d’en retrouver un pire, c’¢tait
donner raison a la méchanceté des voisins ; et
puis, au fond, était-ce facile de quitter cette
maison ou [’on avait vécu si heureux et si
misérable a la fois ? n’¢tait-ce pas une part de
sol-méme qu’on allait rejeter ainsi loin de so1 ? la
vie entiere de ces quatre personnes n’ctait-elle
pas €crite en caracteres ineffacables sur les murs
de ces deux ¢tages ?

Non, c’¢tait plus que difficile : c’était
impossible !

On renonga donc a quitter la maison ; mais,
comme il fallait prendre un parti, qu’on ne

pouvait pas couper d’un seul coup de rasoir
toutes les mauvaises langues du quartier, on
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résolut de consulter le vieux professeur.

Au reste, ¢’était toujours la qu’on arrivait dans
les situations désespérees.

M. Miiller vint a 1’heure accoutumée ; on
laissa la jeune fille dans I’appartement du haut ;
la mere descendit, pour cette fois, dans la
chambre de son fils, et, tous les quatre réunis, M.
Miiller, la mere, la sceur et le jeune homme, on
tint un conseil de famille.

L’avis du vieux professeur fut bien simple :

— Publiez les bans demain, et mariez les
enfants dans quinze jours.

Justin jeta un cri de joie.

Cet avis de Miiller répondait au veeu de son
Coeur.

En effet, un mariage faisait taire a 1’instant
méme tous les soupcons.

Il n’y avait donc pas a hésiter ; il €tait inutile
de chercher un autre moyen : celui-la était le vrai,
le bon, le seul.

On et pris ce parti si la mere n’elt pas ¢tendu
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la main.

— Un instant ! dit-elle, je n’ai qu’une objection
a faire, mais elle est grave.

— Laquelle ? demanda Justin en palissant.
—Il n’y a pas d’objection, dit le vieux
professeur.

— Si fait, monsieur Miiller, répondit madame
Corby, 1l y en a une.

— Laquelle ? Voyons !

— Dites, ma mere ! murmura Justin d’une voix
tremblante.

— On ne connait pas les parents de Mina.

— Raison de plus pour qu’elle dispose d’elle-
méme, puisqu’elle ne dépend que d’elle seule, dit
le vieux professeur.

— Puis, hasarda timidement Céleste, les parents
de Mina ont renoncé a elle, du jour ou ils ont
cess¢ de payer la rente qu’ils s’étaient engagés a
servir a la mere Boivin.

Cette observation, faite presque a voix basse
par une bouche craintive, parut, cependant,
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excellente a Justin.

— Mais oui ! s’écria-t-1l, Céleste a raison.

—Je crois bien qu’elle a raison! dit le
professeur.

— Elle pourrait, en effet, n’avoir pas tort, dit
madame Corby, et je vais proposer un terme
moyen qui, je I’espere, satisfera tout le monde.

— Dites, ma mere ! fit Justin ; nous savons tous
que vous étes la sagesse descendue sur la terre.

— Les lois ne permettent de se marier qu’a
quinze ans et cing mois ; si vous vous mariez tout
de suite, vous aurez 1’air de n’avoir attendu que le
moment ou la loi permettait le mariage, et d’avoir
profit¢ de son bénéfice avec une promptitude
dont I’intention peut €tre mal interpretée.

— Ca, c’est vrai, Justin, murmura le professeur.
Justin soupira.
Il n’avait, en effet, rien a répondre.

— Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina
aura seize ans, c¢’est presque 1’age de raison pour
une femme ; 1l est important, mon fils, que 1’on
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sache bien que Mina s’est donnée : en 1’¢pousant
aujourd’hui, tu aurais 1’air de I’avoir prise.

— Alors ?.. murmura Justin tout tremblant de
joie.

— Alors, comme le curé de La Bouille
représente, a I’heure qu’il est, le tuteur de Mina,
tu te pourvoiras d’avance du consentement de ce
digne prétre, et, le 6 février prochain, Mina sera
ta femme.

—Oh! ma mére! ma bonne meére! s’écria
Justin en tombant aux genoux de sa mere, en la
serrant sur son cceur, €t en couvrant son visage de
baisers.

— Mais, en attendant ?... demanda Céleste.

—Oui, dit le professeur, en attendant, les
bavardages, les cancans, les calomnies iront leur
train !

— Aussi  faudrait-il aviser a mettre Mina
quelque part pendant ces sept mois-la.

— Quelque part, ma mere ! mais ou voulez-
vous donc que nous la mettions, la pauvre
enfant ?
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— Dans un pensionnat quelconque, peu importe
ou, pourvu qu’elle ne reste pas ici.

—Je ne connais personne a qui je consente a
confier Mina, s’écria Justin.

— Attendez donc, attendez donc, dit le bon
professeur, j’ai votre affaire, moi.

— En vérité, mon cher monsieur Miiller ? dit
madame Corby en tendant la main a la voix du
vieux professeur plutét qu’au vieux professeur
lui-méme, qu’elle ne voyait pas.

— Qu’avez-vous en vue, et qu’allez-vous nous
proposer ? demanda Justin avec un ton
d’impatience marquée.

—Ce que je vais vous proposer, mon cher
Justin ? La seule chose proposable, pardieu !
qu’il y ait dans la circonstance difficile ou nous
nous trouvons. J’ai, a Versailles, une vieille amie
de trente ans, la seule femme que j’cusse aimée
peut-étre, ajouta le bon professeur avec un soupir,
si J’en eusse eu le temps ; elle tient justement un
pensionnat de jeunes filles : Mina restera chez
clle pendant ces sept mois, et, une fois par
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semaine... eh bien, une fois par semaine, tu iras
lui faire ta visite au parloir. Cela te va-t-il, mon
garcon ?

— Dame, dit Justin, 1l faut bien que cela
m’aille.
— Morbleu ! comme tu deviens difficile ! il y a

six mois, tu eusses accepté la chose a belles
baisemains.

— Et je Paccepte encore avec reconnaissance,
mon bon et cher ami, dit Justin en tendant les
deux mains a M. Miiller.

—Et vous, que dites-vous, chere madame
Corby ? demanda le professeur.

—Je dis que, dés demain, il faut que vous
alliez a Versailles avec Justin, cher monsieur
Miiller.

Sur quoi, I’on se sépara en se donnant rendez-
vous rue de Rivoli, a la station ou I’on prenait, a
cette époque-la, les gondoles, seules voitures qui,
avec les coucous de la place Louis-XV, fissent le
transport des voyageurs de Paris a Versailles.

Au bout d’un quart d’heure de conversation
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avec la maitresse du pensionnat, le jeune homme
s’apercut que Miiller n’avait aucunement exagére
les solides vertus de sa vieille amie.

En apprenant I’intérét que Miiller portait a sa
future pensionnaire, 1’excellente femme offrit de
prendre la jeune fille pour le seul prix de sa
nourriture, et 1’on convint de la lui amener le
dimanche suivant.

Les deux amis sortirent du pensionnat,
enchantés de la maitresse de pension, et s’en
revinrent a pied par les bois de Versailles, si
remplis pour eux d’ineffables souvenirs.

Nous avons dit qu’on n’avait, a I’endroit de
Mina, rien laiss€ transpercer de ce complot de
famille ; la pauvre enfant n’en savait donc pas le
premier mot. Elle avait bien entendu quelques
chuchotements ; elle avait bien vu les uns et les
autres se lancer certains regards dont elle ne
comprenait pas enticrement 1’expression ; elle
sentait vaguement qu’un mystere planait autour
d’elle ; elle le flairait, pour ainsi dire, mais sans
en pouvoir trouver les traces.

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin,
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comme un coup de foudre. Elle n’avait jamais
pensé que sa vie plt changer, tant elle s’¢tait fait
de cette vie une douce habitude ; de méme que le
mur de la cour était tout son horizon, sa vie dans
la famille de Justin était tout son avenir ; il ne lui
¢tait point venu a 1’idée qu’elle pit avoir ou un
autre avenir ou un autre horizon ; elle fermait
volontairement les yeux a sa destinée, ne
songeant a rien autre chose, quand les feuilles
tombaient, sinon que I’hiver ¢tait proche, ne
voyant autre chose, quand les feuilles revenaient,
que le retour du printemps.

Un jour, la mere lui avait demandé :

— Que deviendras-tu aprés ma mort, mon
enfant ?

—Je vous suivrai, avait répondu Mina en
souriant ; ne faut-il pas quelqu’un qui vous serve
au ciel comme sur la terre ?

— Au ciel, avait répondu la mere, j’aurai autour
de moi tous les anges du paradis.

— C’est vrai, avait répondu Mina ; mais ils
n’ont pas, comme moi, vécu cing ans avec vous.
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Et, de méme qu’il lui avait paru impossible de
quitter jamais la pauvre aveugle, de méme il lui
paraissait impossible de quitter jamais la maison.
Ce fut donc avec un profond chagrin qu’elle
accueillit la nouvelle de ce brusque départ ; on ne
lui en expliquait d’abord les causes que tres
imparfaitement ; elle était si naive, qu’elle ne
savait point comprendre que 1’on pit médire de
ses sorties ; elle était si chaste, qu’elle ignorait les
conséquences que l’on pouvait tirer de sa
cohabitation avec un jeune homme.

Elle elit candidement couché dans sa chambre,
sans méme songer que quelqu’un pouvait y
trouver a redire.

On eut beau lui faire entendre que c’était un
usage ayant force de loi, qu'une jeune fille de
seize ans ne devait plus demeurer dans la méme
maison qu’un jeune homme ; malgré I’avis de la
mere et de la sceur, malgré 1’opinion du vieux
professeur lui-méme, elle n’en voulut rien croire,
et elle n’accepta jamais cet étrange principe
qu’on piat se formaliser de voir Justin habiter
avec elle, puisqu’on ne se formalisait pas qu’il



habitat avec Céleste.

C’etait donc le coeur serré et les yeux pleins de
larmes qu’elle allait quitter cette triste maison,
devenue pour elle le paradis de son bonheur.
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XXIV

Le pensionnat.

Le premier jeudi du mois de juillet de ’ann¢e
1826, Justin, accompagné de son vieux maitre, la
conduisit a Versailles.

Tout le long de la route, la jeune fille ne
desserra point les dents ; elle était pale et morne,
et levait a peine les yeux autour d’elle.

Un moment, Justin, en la voyant si triste, sentit
le coeur lui faillir, et songea, bravant tous les
commérages du quartier, a la ramener a la
maison.

Il fit part de son intention a M. Miiller.

Mais, soit que le vieux professeur comprit
I’intérét égoiste qui dictait, malgre lui, les paroles
de Justin, soit que, moins intéress€ que le jeune
homme dans la question, et ayant sa conscience
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plus libre pour agir, il fit déterminé¢ a aller
jusqu’au bout, M. Miiller tint bon, et fit reproche
a Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.

L’innocent que I’on conduit a I’échafaud n’a
pas un visage plus consterné en arrivant sur la
place de I’exécution et en apercevant I’instrument
du supplice, que celui de la pauvre Mina en
voyant les grands murs de pierre qui entouraient
la pension et la grille de fer qui y donnait entrée.

Ces murs ¢taient pourtant couverts de lierre et
surmontes de clématites ; les lances de cette grille
¢taient cependant dorees.

Madame de Staél, en face du lac de Genéve,
regrettait son ruisseau de la rue Saint-Honoré.

La pauvre Mina, en face d’un palais, elt
regretté sa triste maison du faubourg Saint-
Jacques.

Elle regarda ses deux compagnons de route
avec ses deux yeux inondes de larmes.

Mon Dieu ! quel douloureux regard ! il fallait
vraiment que les deux hommes eussent des cceurs
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faits de pierre comme les murailles de ce
pensionnat pour ne pas se fondre devant ces
beaux yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi tous deux longuement,
profondément, allant de I’un a ’autre, ne sachant
plus, a cette heure supréme, auquel elle devait
s’adresser, de celui qu’elle considérait comme
son pere ou de celui qu’elle appelait son frere.

Justin allait faiblir ; il avait détourné les yeux
pour ¢viter la blessure dont ce regard Ilui
transpercait le coeur.

Miiller lui prit la main, la lui serra avec force ;
ce serrement de main équivalait a ces mots :
« Courage, garcon ! j’ai grande envie de pleurer,
moi aussi, et la preuve, c’est que j’¢touffe ; mais,
tu le vois, je me contiens. Courage ! si nous nous
attendrissons devant elle, nous sommes perdus !
tachons donc de demeurer forts ; nous pleurerons
ensemble au retour. »

Voila les mille choses que signifiait ce simple
serrement de main du vieux professeur.

On conduisit Mina a la maitresse de pension,
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qui la recut dans ses bras, et I’embrassa bien plus
comme une fille que comme une pensionnaire.

Hélas ! ce baiser maternel attrista Mina, au
lieu de la rasséréner.

C’¢tait donc ainsi qu’était le monde ? une
¢trangere avait donc le droit de vous embrasser
comme une mere ? Elle se rappela son premier
réveil dans la chambre de la sceur : le papier de la
chambre de la maitresse de pension était a peu
pres pareil a celui de 1a chambre de Céleste.

Tous les souvenirs de ses premieres heures de
solitude lui revinrent a ’esprit ; elle se sentit plus
seule et plus abandonnée que jamais.

Justin I’embrassa sur le front, le vieux
professeur lui baisa les deux joues, et, cing
minutes apres, la pauvre Mina entendit se
refermer la porte du pensionnat, avec ce
serrement de coeur du prisonnier qui entend tirer
sur lui les verrous de son cachot.

La maitresse de pension la fit asseoir pres
d’elle, lui prit les mains, et essaya de la consoler,
devinant bien plus qu’elle ne lisait sur le visage
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de la jeune fille les traces d’un profond chagrin.

Mais, au lieu de [I’adoucir, ces banales
consolations ne firent que I’irriter : elle demanda
a €tre conduite dans la chambre qu’on lui
destinait ; car 1l avait ¢été convenu, entre la
maitresse de pension et les deux amis, qu’on lui
donnerait une chambre particuliére, pour lui
¢pargner les ennuis du dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit a
sa chambre. C’¢tait un véritable boudoir de
pensionnaire, trop coquet pour une nonne, pas
assez pour une jeune fille du monde ; le papier
perse a fleurs bleues rappelait celur que Mina
avait fait poser dans la chambre de Justin ; une
pendule posee sur la cheminée, entre deux vases
d’albatre contenant des fleurs artificielles,
représentait Paul faisant passer le torrent a
Virginie ; une gravure du martyre de sainte Julie,
patronne de la maitresse de pension, ornait la
muraille, ou plutdt, a notre avis, la tachait de son
cadre noir ; six chaises legeres en bambou et en
paille de couleurs différentes, une couchette a
rideaux de perse bleue tombant d’un baldaquin,
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un piano entre la fenétre et la cheminée, un ou
deux petits meubles de gotlit simple complétaient
I’ameublement de la chambre, dont, a la rigueur,
elit pu se contenter une jeune fille plus habituée
que Mina au luxe et au confort.

L’enfant, du reste, fut frappée elle-méme de la
sérénité que 1’on respirait dans cette chambre ;
solitude pour solitude, encore la valait-il mieux
fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumée ¢€tait le mot : par la fenétre
entrouverte, la vue s’étendait sur d’immenses
jardins pleins d’arbres et de fleurs.

Tout a coup, Mina entendit de grands cris
joyeux presque au-dessous d’elle.

Elle alla a la fenétre.

C’était 1’heure de la récréation, et une
trentaine de petites filles se précipitaient dans la
cour, pour employer cette heure, rayon de soleil
entre la double nuit des classes, le plus
joyeusement possible.

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de
sycomores.
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A travers le feuillage des arbres, comme a
travers un voile mouvant, Mina voyait courir,
jouer, sauter, danser de toutes fagcons la bruyante
troupe.

Les grandes se promenaient deux par deux
dans les coins les plus retirés. De quoi parlaient
ces ceeurs et ces levres de quatorze ans ?

Oh! comme elle aussi demandait une
compagne a qui dire le secret de son cceur, dont
son frére Justin n’avait pas voulu ?

Et, cependant, les rires éclatants, les cris
joyeux des petites filles agirent sur elle tout
autrement que les condoléances de la vieille amie
du professeur ; elle repassa tous les souvenirs de
ses premieres annees ; elle revit la petite maison
de La Bouille, la mere Boivin, la vache blanche
et noire, qui donnait du si bon lait, qu’elle n’en
avait jamais bu de pareil ; son bon curé, qui avait
soixante-quatre ans, quand elle I’avait quitte, et
qui devait en avoir soixante-dix maintenant. Elle
songea, de cette fenétre ou elle ¢&tait, que
beaucoup de ces jeunes filles riches qu’elle
voyait se promener et causer dans des coins
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eussent €té trop heureuses d’occuper ainsi qu’elle
une chambre retirée dans cette aristocratique
maison ; enfin, elle songea aux braves gens qui
I’avaient recueillie, pauvre, errante, orpheline ;
qui I’avaient conduite a cette éducation, ¢élevee a
ce rang ; elle songea a la sainte mere Corby, a la
bonne sceur Céleste, a 1’excellent professeur, et
surtout a Justin ! a Justin, dont elle avait vu les
larmes, dont elle avait senti trembler la main, et
qui lui avait murmuré d’une voix si tendre, tout
en posant ses lévres sur son front : « Courage, ma
Mina chérie ! six mois sont bientot passés. »

Alors... alors, elle trouva ses regrets égoistes,
sa tristesse ingrate ; alors elle regarda autour
d’elle, vit de ’encre, une plume et du papier, prit
tout cela a deux mains, et alla s’asseoir a la table,
ou elle écrivit a la famille du faubourg Saint-
Jacques une adorable lettre de remerciements et
de bénédictions.

Il était temps que cette lettre arrivat ; le pauvre
Justin était au bout de ses forces ; et 1l ne fallait
pas moins que ce souvenir de la jeune fille pour
le tirer de la langueur ou D’avait jeté ce triste
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depart.

Hélas ! quel sombre voyage ils avaient fait au
retour, son vieil ami et lui !

Ils étaient revenus a pied, croyant trouver une
distraction dans ce riant chemin, strs au moins
d’y trouver la solitude.

Ils n’avaient pas échangé une parole ; on elt
dit deux proscrits fuyant au hasard sans connaitre
le but de leur course.

M. Miiller, qui avait éte le plus fort en face de
la jeune fille, ¢tait redevenu faible en face de
Justin.

A moitié route de Versailles a Paris, 1l avait
demand¢ a son €leve le courage que lui-méme
avait promis de lui donner.

Quand on rentra a la maison, ce fut une scene
de désolation ; la soirée qui suivit, une soir¢e de
deuil.

Mina fiit partie pour toujours, Mina et ét€ en
danger de perdre la vie, Mina fiit morte, qu’on ne

I’elit pas pleurée et regrettée plus qu’on ne la
pleurait et ne la regrettait, vivante, et a cinq lieues
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de Paris.

Le vieillard crut avoir retrouvé devant les
femmes le courage qu’il avait perdu devant
Justin, et essaya de les consoler ; mais 1l y avait
mauvaise grace : il sentait qu’il touchait a faux, et
qu’il parlait contre sa conscience, contre son
cceur ; 1l éclata et confondit ses larmes avec celles
de la famille.

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de
la famille.

On I’accusa, alors, de n’avoir pas assez miri
son projet en ¢loignant ainsi la jeune fille, d’en
avoir hate I’exécution trop légerement, d’avoir
precipite le départ quand rien ne menagait encore,
et quand, d’ailleurs, on elit pu mettre I’orpheline
dans un pensionnat de Paris ou I’on efit €té la voir
tous les jours ; on le rendit responsable des suites
de I’événement ; chacun crut enfin alléger sa part
du malheur géneéral en en rendant coupable le bon
M. Miiller.

L’excellent homme €couta toutes ces tardives
récriminations, endossa tous ces reproches avec
un héroisme surhumain, et partit, comme le bouc
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e¢missaire, charge des iniquités de la tribu.

Une fois M. Miiller sorti, une fois ces trois
pauvres ¢étres demeurés seuls, la mélancolie
monotone des premieres années s’abattit sur leur
téte, et comme la chauve-souris nocturne et
funéraire, ¢tendit ses ailes de crépe et plana
silencieusement autour d’eux !

Et, en effet, ’enfant joyeux parti, les murs
reprenaient leurs sombres teintes ; 1’oiseau
chanteur envolé¢, la cage était triste.

Tout dans I’appartement parlait de Mina pour
dire : « Elle était ic1 ; elle n’y est plus ! »

La meére !

La mere, qui ’avait jour et nuit sous la main,
qui n’avait pas méme besoin d’appeler pour
entendre accourir I’enfant ; la mere, qui, depuis
six ans, pour soulager sa fille malade, avait
chargé la petite Mina de la direction de la maison,
s’en rapportant a elle plus qu’a sa propre fille, la
mere avait le cceur navré en songeant que ce
fragile roseau sur lequel elle avait appuyé sa
vieillesse allait manquer a sa main.
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La sccur !

La sceur, cette créature chétive qui ne pouvait
s’endormir le soir sans entendre la voix de ce
charmant petit €tre dont la venue lui avait fait
aimer quelque chose au monde en dehors de son
frére et de sa mere, et fait reprendre quelque gott
a la vie ; la sceur, qui oubliait les biens que Dieu
lui refusait en souvenir des joies qu’il donnait aux
autres ; la sceur, elle aussi, était habituée a voir
tourner, courir, marcher, s’agiter autour d’elle,
presque toujours assise et immobile, ce salpétre
enflammé qu’on appelle un enfant.

Et le frere !

Le pauvre Justin, redevenu le triste maitre
d’école, n’¢était-ce pas lui qui souffrait le plus de
cette triste absence ?

Quand il ¢était rentré dans sa chambre — cette
chambre que Jean Robert et Salvator avaient
trouvée si virginale et si proprette —, il n’avait vu
que les anciennes murailles nues, que la
cheminée vide, que le grand tableau noir,
symbole funebre de ses joies éteintes, de ses
illusions envolées.
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Il s’¢était jeté tout habille sur son lit, et il avait
sangloté toutes ses larmes, comprimées par la
présence de la famille.

Eh quoi! cette petite fille, oiseau du matin,
moiti¢ rossignol, moiti¢ alouette, dont la chanson
I’éveillait tous les jours a la méme heure ; cet
ange qui, tous les soirs, avant de fermer ses ailes,
venait lui tendre son front blanc, il n’allait plus le
voir, il n’allait plus I’entendre ! Mon Dieu ! mon
Dieu !

Quelle nuit 1l passa, et quel lendemain sombre
suivit cette sombre nuit !

Heureusement, comme nous 1’avons dit plus
haut, la lettre de la jeune fille arriva ; ¢’était une
action de graces en trois pages, un cantique
ravissant.

Elle demandait pardon de son absence a la
famille, comme si elle elt été, elle qu’on avait
trainée de force a Versailles, la seule cause de son
depart.

Elle les remerciait de tout le bien qu’elle avait
recu d’eux, comme si le bien, ce n’¢tait pas elle
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qui le leur eit donné !

Enfin, ¢’étaient les pensées d’un ange, écrites
par la main d’un enfant.

Tout cela consola un peu le pauvre Justin.

Puis, comme 1l avait dit a la jeune fille,
I’espérance lui disait a lui : « Courage ! six mois
sont bientot passés ! »

Et, cependant, qui sait quels événements
peuvent, dans ’espace de six mois, tomber de la
main entrouverte de la Destinée ?
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XXV

Ou il est question des sauvages du
faubourg Saint-Jacques.

Chacun reprit peu a peu son petit train de vie
accoutumeé : Justin, sa mere et sa sceur
s’enlacerent tous les trois de la méme chaine qui
les rivait autrefois les uns aux autres, et 1ls
recommencerent a trainer le boulet de leur lourde
existence.

Seulement, c’€tait une vie encore plus triste,
s’1l était possible, que leur vie premiere ; car la
monotonie de leur vie présente s’augmentait de
toutes les joies perdues de leur vie passée.

La fin de I’¢été s’écoula donc bien lentement, a
compter les jours qui les séparaient encore du
retour de la jeune fille.

Ce retour, nous I’avons dit, était fixé au 5
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fevrier 1827.
Le mariage devait avoir lieu le lendemain.

On avait écrit au bon curé¢ de La Bouille pour
lui demander a la fois sa permission et sa
bénédiction.

Il avait envoy¢ la permission, et avait dit qu’il
ferait tout au monde, le moment arrivé, pour
apporter la bénédiction lui-méme.

C’¢tait donc le 6 février que Justin serait le
plus heureux des hommes.

Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le
premier.

Un jour qu’il revenait de Versailles, ou 1l avait
¢té voir la jeune fille avec M. Miiller, il I’avait
trouvée si jolie, si gaie, si aimante, qu’a partir de
ce moment, il avait en quelque sorte rendu la
gaiet¢ a la famille.

On touchait au mois de janvier.

Encore cinq semaines d’attente, encore trente-
sept jours de patience, et Justin devait atteindre le
verdoyant sommet des félicités humaines.
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Puis une chose viendrait bientot distraire toute
la bonne famille.

C’¢étaient les préparatifs du mariage.

Justin et la mere avaient bien été d’avis qu’on
prévint Mina de ce changement qui allait se faire
dans son existence ; mais sceur Céleste et le vieux
professeur avaient répondu chacun de son coteé :
« Inutile ! je réponds d’elle. »

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait
une joie enfantine de I’é¢tonnement de la chere
petite, quand, le 6 février au matin, apres lui avoir
fait faire la veille ses dévotions sous un prétexte
quelconque, on tirerait de 1’armoire une robe
blanche, un bouquet de roses blanches, un
chaperon de fleurs d’oranger.

Tout le monde serait la, 1’entourant ; tout le
monde verrait sa joie — excepté la bonne mere
aveugle ; mais elle tiendrait la main de son fils
dans la sienne, et, aux frissonnements de cette
main, elle devinerait tout.

A dater du commencement de janvier, on ne
songea donc plus qu’a préparer une chambre
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convenable pour recevoir les deux époux. Il y
avait, dans le méme corps de logis, sur le méme
palier, un petit appartement pareil a celui de la
mere et de la sceur, compose de deux chambres
qui semblaient faites a souhait pour servir
d’habitation aux deux jeunes gens.

Cet appartement était occupé par une petite
famille pauvre qui trouva un grand avantage a
démeénager ; car Justin offrait de prendre pour son
compte quatre termes dont elle ¢tait redevable.

L’ appartement fut libre a partir du 9 janvier, et
I’on pensa a le meubler au plus vite : on n’avait
pas tout a fait un mois devant soi.

On mit la maison sens dessus dessous pour
tacher d’en tirer quelque chose qu’on pit
approprier a 1’appartement du jeune menage ;
mais rien, dans toute la maison, ne sembla assez
jeune, assez frais, assez beau pour Etre ¢leve a
tant d’honneur.

Tous trois tomberent d’accord qu’il fallait
acheter un nouveau mobilier, simple, il est vrai,
mais neuf et au gott du jour.
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On alla donc roder chez tous les €ébénistes des
environs ; car, des tapissiers, dans ce pays, il n’en
existait pas, et nous croyons méme pouvoir
assurer qu’il n’en existe pas encore un seul
aujourd’hui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques,
a quelques pas du Val-de-Grace, un €béniste dont
la boutique regorgeait de meubles.

De meubles en noyer, bien entendu ; en 1827,
il n’¢€tait pas question de meubles d’acajou dans
le faubourg, ni méme dans la rue Saint-Jacques :
on en faisait espérer aux habitants, qui en avaient
apercu en parcourant les autres quartiers ; on en
attendait de jour en jour; le navire qui ¢tait
chargé du bois précieux pouvait arriver d’un
moment a ’autre... a moins qu’il n’elit sombre¢ !

Mais c’¢tait tout ce que 1’on pouvait tirer des
¢bénistes de la rue du faubourg Saint-Jacques.

En attendant, si I’on était press¢ d’avoir un lit,
une commode, un secrétaire, il fallait les prendre
en noyer, cet acajou des malheureux.

Malgré 1I’ambition folle de la bonne famille de
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posséder un mobilier d’acajou, on fut donc forcé
de se contenter des meubles qu’offrait 1’ébéniste.

On ¢était, d’ailleurs, tellement habitué a se
contenter de peu, que les meubles nouveaux,
méme en noyer, parurent un trésor a ces braves
gens.

Quant aux rideaux et a la lingerie, ce fut sceur
Céleste qui s’en chargea.

La pauvre fille n’¢tait point sortie depuis six
mois ; c’était tout un voyage pour elle! il
s’agissait d’aller jusque chez un marchand de
toile d¢ja célebre, a cette époque, dans le quartier
Saint-Jacques, et que 1’on appelait Oudot.

Il y avait loin pour la pauvre Cé¢leste ; Dieu
seul connait la sublime abnégation dont I’ame de
la pauvre fille ¢tait pleine ; Dieu seul sait, si,
pendant le trajet, I’ombre d’une pens€e jalouse
vint effleurer son honnéte cceur.

Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces
emplettes ?

Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre
fille : « Comment se fait-il, quand Dieu donne la
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vie a deux créatures du méme sexe — innocentes
toutes deux de tout péché, puisqu’elles viennent
de naitre —, comment se fait-il que 1’une arrive a
étre belle, heureuse, et a la veille de se marier
avec ’homme qu’elle aime et qu’elle admire,
tandis que l’autre est laide, malade, affligée,
destinée enfin a mourir vieille fille ? »

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si
elle se le fit demandé, cette inégalite dans deux
étres semblables ne 1’elit pas méme fait
murmurer.

Loin de la, Céleste de nom, céleste de coeur,
elle s’en allait joyeuse comme si elle elt éte
chercher sa propre corbeille de noce.

En vérité, cette vieille fille était une sainte, et
les voisins, malgré leur peu de respect pour les
autres, n’attendaient pas, il faut bien le dire, sa
canonisation pour I’adorer.

Tous les passants la saluaient avec déférence,
tant son front pale et maladif rayonnait de
splendide vertu.

La mere, qui ne pouvait rien faire pour
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I’embellissement de la chambre nuptiale, voulant,
cependant, contribuer au nouveau luxe des deux
jeunes gens, tira de sa commode les vieilles et
riches dentelles qui avaient orné sa robe de noce,
et qu’elle n’avait ni revues ni remises depuis le
jour de son mariage.

Elle les donna donc a Justin pour qu’il les fit
blanchir et ajuster sur la robe de la jeune fille.

M. Miiller voulut, lui aussi, apporter son
cadeau.

Un matin, ¢’était vers le 28 ou 29 janvier, on
vit arriver — au grand €bahissement des voisins,
qui regardaient, tous les jours, passer un meuble
nouveau, sans pouvoir s’expliquer la cause réelle
de ces emmeénagements quotidiens — on vit,
disons-nous, arriver, un matin, a leur grande
stupéfaction, un immense chariot ouvert d’une
toile épaisse, et qui résonnait bruyamment sur le
paveé.

A peine arrété devant la grande porte de la
maison qu’habitait Justin, le véhicule inconnu fut
entoure par toutes les commeres, tous les gamins,
tous les chiens, toutes les poules du faubourg.
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On et pu se croire a un relais de poste dans
un petit village de province.

Le faubourg Saint-Jacques est un des
faubourgs les plus primitifs de Paris. A quoi cela
tient-11 ? Est-ce parce que, entouré de quatre
hopitaux comme une citadelle I’est de quatre
bastions, ces quatre hopitaux ¢loignent le touriste
du quartier ? Est-ce parce que, ne conduisant a
aucune grande route, n’aboutissant a aucun
centre, tout au contraire des principaux faubourgs
de Paris, le passage des voitures y est tres rare ?

Ainsi, des qu’une voiture apparait dans le
lointain, le gamin privilégié qui le premier
I’apercoit fait un porte-voix de ses deux mains, et
le signale a tous les habitants du faubourg,
absolument comme, sur les cotes de 1’Océan, on
signale une voile qu’on apercoit a I’horizon.

A ce cri, tout le monde quitte son ouvrage,
descend sur le pas de sa porte ou se plante sur le
seull de sa boutique, et attend froidement la
voiture promise.

A un moment donné, elle apparait.
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Hourra ! voila la voiture !

Aussitot, on s’approche, on la regarde avec
cette joie naive, avec cet €tonnement enfantin
dont durent faire preuve les sauvages, la premiere
fois qu’ils apergurent ces maisons flottantes
appelées des vaisseaux, et ces centaures appelés
des Espagnols.

Alors, les différents caracteéres se manifestent :
quelques-uns des indigenes du faubourg Saint-
Jacques I’entourent ; quelques autres profitent de
I’absence de cocher, qui est allé se rafraichir, et
de I’absence de voyageur égaré sur ces terres
australes, qui est entré ou il avait affaire : ceux-ci
— de méme que les Mexicains soulevaient les
habits de leurs conquérants pour s’assurer s’ils
faisaient ou non partie de leur peau —, ceux-ci,
disons-nous, touchent le cuir de la voiture, ou
passent leurs mains en maniere de peigne dans la
crinicre du cheval, tandis que d’autres grimpent
sur le siege, a la grande joie des meres, qui en
octroient généreusement la permission.

Le cocher rafraichi, le voyageur de retour, le
cheval essaie de se remettre en route ; mais ce
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n’est qu’avec une peine infini qu’il peut quitter le
faubourg sans écraser une demi-douzaine des
enfants qui lui font escorte.

Enfin, 1l parvient a se dégager ; 1l part.

Hourra nouveau de la population, hourra
d’adieu! on le suit pendant quelques temps ;
plusieurs s’attellent aux ressorts de la voiture ;
enfin, cheval et carrosse disparaissent au grand
regret de la foule, et a la satisfaction du voyageur,
enchanté de regagner des pays plus civilisés.

Maintenant, voulez-vous avoir 1’idée de
I’tmportance réelle que prend un tel événement ?

Entrez, le méme soir, cher lecteur, dans la
maison de I’'une des personnes qui ont vu passer
cette voiture ; a I’heure ou le pere de famille
rentre du travail, vous I’entendez demander :

— Femme, qu’y a-t-1l eu de nouveau dans la
journée ?

Et femme et enfants répondent :
— Il a passé une voiture !

Cela posé¢ en manicre de parenthese, on peut
imaginer la surprise et la jubilation du quartier en
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apercevant cet immense chariot de forme tout a
fait inconnue.

On comprend s’il fut entouré, regardé, touche,
examiné dans tous les sens.

Nous avons dit, n’est-ce pas ? le plaisir
qu’avait procuré, par son simple passage, ce
fantastique chariot recouvert de sa carapace
mystérieuse.

Eh bien, ce ne fut rien aupres des cris de joie
qui s’¢leverent de tous cotes, des boutiques, des
portes, des fenétres, des toits, quand, Ia
couverture enlevée, on vit — luxe incroyable !
réve féérique! — une ¢€norme picce de bois
d’acajou.

Le faubourg entier tressaillit; les cris
d’étonnement allérent se répercutant de maison
en maison, et le pavé fut littéralement couvert
d’une foule attentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle
ctait la destination de cette grande picce de bois
représentant un carré long d’un pied d’épaisseur a
peu pres.
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Mais, comme  c’¢tait de  D’acajou
merveilleusement vernissé, on se contentait de
I’admirer naivement.

On descendit le bloc énorme de la voiture, et
on le passa dans la maison, dont on referma la
porte au nez des curieux.

Mais ce n’¢tait point le compte de la foule,
qui, ayant suffisamment pay¢ son tribut
d’admiration a cette picce, voulait a toute force
en connaitre 1’utilité.

On s’interrogea les uns les autres ; les uns
penchaient pour une commode, les autres pour un
secrétaire.

Mais chacune de ces conjectures paraissait
invraisemblable.

Les partisans de I’invraisemblance — ce que
nous autres appelons les sceptiques —
s’appuyaient sur ce que cet étrange objet n’avait
pas de tiroirs, et qu’une commode sans tiroirs,
fut-elle méme en acajou, ne pouvait offrir la
premicre des commodités que semblait promettre
son nom.
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Un des anciens offrait de parier que c’¢tait une
armoire ; mais il elt certainement perdu sa
gageure, car personne n’avait vu trace de portes ;
or, une armoire sans portes, quoique restant
toyjours un objet de luxe, devenait un meuble
superflu. Il fut démontré que I’ancien avait tort.

En conséquence, on se groupa autour du
chariot, et I’on tint conseil.

Le resultat du conseil fut d’attendre les
portefaix a leur sortie de la maison, et de les
interroger.

Les portefaix parurent, et ce fut a qui porterait
la parole ; cette mission incomba a une grosse
commere qui, les deux poings sur la hanche,
s’avanga fierement.

Malheureusement pour la foule haletante, ’'un
des portefaix était sourd, et le second auvergnat ;
il en résulta que le premier ne put pas entendre, et
que le second ne put pas se faire entendre.

En conséquence, jugeant une plus longue
conférence inutile, le premier portefaix, faisant
claquer son fouet en veéritable sourd qu’il était,
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lanca triomphalement le chariot dans le
faubourg ; ce qui contraignit la foule a s’écarter
pour lui livrer passage.

On nous croira si I’on veut, mais jamais aucun
habitant du faubourg n’eut la révelation de ce
mystere, qui fait encore aujourd’hui 1’aliment des
longues soirées d’hiver. Nous supplierons méme,
en passant, deux de nos lecteurs qui auraient
deviné qu’il s’agissait d’un piano, de ne le révéler
a personne, afin que ce doute continue de
subsister, et soit le chatiment de ces terribles
voisins !



XXVI

Une amie de pension.

En effet, ce morceau ¢étrange, ce bloc énorme,
cette picce d’acajou, massive en apparence, qui
avait attiré 1’attention fanatique des désceuvrés du
faubourg Saint-Jacques, c’était un magnifique
piano que le vieux professeur envoyait comme
cadeau de noce a sa chére Mina.

On 1magine la confusion et la joie de la pauvre
famille en recevant ce riche présent.

Le piano une fois posé dans la chambre des
deux jeunes mariés, la chambre était complete, et
I’on et dit qu’elle n’attendait plus que le meuble
merveilleux qui se trouvait si naturellement a sa
place.

C’¢était une chambre simple et charmante ainsi
parée, un véritable nid de ramiers, tout rose et
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blanc.

On avait mis a la téte du lit, dans un cadre
ovale en chéne incrusté d’or, la couronne de
bluets et de coquelicots que la petite fille avait, en
attendant le jour, tressée le soir ou on I’avait
trouvée couchée dans les blés.

On et dit, par la place qu’elle occupait, et par
I’tmportance qu’on lui avait donnée dans
I’appartement, un de ces ex-voto comme les
marins en suspendent au-dessus de la téte de la
Vierge au retour d’un périlleux voyage.

N’¢tait-ce pas, en effet, a partir du jour ou la
petite fille avait tress€ cette couronne, que les
nuages orageux amoncelés autour de la famille
s’¢taient €claircis, puis dissipes, et qu’enfin I’on
avait vu descendre dans son char d’or la fée
protectrice de la pauvre maison ?

La chambre était donc complete, ainsi ornée,
et préte a recevoir les deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait
de nouveau, et plus brillant que jamais, rayonner
sur ces honnétes gens.
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Justin entretenait une longue et fréquente
correspondance avec la maitresse de la pension ;
celle-ci était enchantée de son ¢€leve, et voyait
arriver avec douleur le moment ou 1l lui faudrait
se séparer d’elle. D’accord en cela avec la
famille, qui I’avait mise au courant de tous ses
projets, elle aussi avait €té d’avis de laisser Mina
dans une ignorance complete du bonheur qui
I’attendait, de crainte d’agiter outre mesure le
cceur ardent de la jeune fille.

Et, en effet, a quoi bon I’avertir méme une
heure d’avance ? n’étaient-ils pas sirs tous de son
consentement ? sceur Cé¢leste et papa Miiller
n’avaient-ils pas répondu d’elle ? n’avait-on pas a
chaque instant des preuves de sa reconnaissante
affection pour la famille, et de sa tendresse
profonde pour le jeune homme ? Vingt fois la
maitresse de pension 1’avait interrogée a son insu,
et vingt fois elle avait acquis et transmis a Justin
la certitude que I’amour en germe dans son coeur
n’attendait qu’un rayon pour €clore et fleurir.

On n’avait donc, a cette heure bienheureuse,
que des causes de joie et de contentement.
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Sous pretexte de prendre a Mina mesure d’une
robe de demi-saison, on lui avait envoy¢ la
couturiere qui lui faisait ce qu’on appelait les
grandes robes, c’est-a-dire les robes des jours de
féte — les petites robes, c’est-a-dire les robes des
jours ordinaires, Mina et sceur Céleste les
faisaient elles-mémes.

C’¢était le 5 février, jour de I’anniversaire, que
I’on devait aller chercher la petite Mina a
Versailles.

Plusieurs fois Justin avait hasardé cette
question :

— Comment irons-nous chercher Mina ?

Et, chaque fois, le vieux professeur avait
répondu :

— Ne t’inquicte pas de cela, garcon : c’est mon
affaire.

La veille, Justin répéta la question.

—J’ai retenu une voiture superbe ! dit M.
Miiller.

Justin embrassa son vieux professeur.
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On passa tous ensemble, moins Mina
cependant, une adorable soirée ; on ne dit pas un
mot qui n’elt ¢té redit cent fois ; on se demanda
s1 I’on n’avait rien oublié, si les bans avaient ¢té
affichés et publiés, si le curé de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas avait bien arrété 1’heure, si les souliers
de satin blanc, la robe de mousseline et le
bouquet de fleurs d’oranger ne seraient point en
retard.

A la fin de la soirée, la mére causa aux enfants
et a Miiller un bien doux étonnement.

Elle leur annonga qu’elle irait, le lendemain,
avec eux a Versailles.

On eut beau lui objecter qu’il y avait pres de
cinq lieues de Paris, et pres de six lieues du
faubourg Saint-Jacques a Versailles ; qu’aller et
revenir, cela ferait douze lieues ; qu’elle serait
brisée ; que, n’étant pas sortie depuis six anneées,
c’¢tait risquer de compromettre sa sant¢€ ; elle ne
voulut rien entendre, et maintint son projet envers
et contre tous, battant en breche les
raisonnements les plus solides, et se résumant par
cette immuable résolution :
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— J’ai éte la premiere a I’embrasser au départ ;
je veux €tre la premicre a I’embrasser au retour.

On finit par acquiescer a son désir.

D’ailleurs, en Ilui faisant toutes sortes
d’objections, chacun désirait qu’elle insistat.

Il fut convenu qu’on se tiendrait prét pour le
lendemain sept heures du matin; et, le
lendemain, a six heures trois quarts, en effet, on
vit paraitre, a la stupéfaction inénarrable des
voisins, cette superbe voiture que M. Miiller avait
annonceée la veille.

C’était un fiacre gigantesque, armori€ sur les
deux panneaux, et peint d’un jaune éclatant ; il
n’existe plus guere aujourd’hui qu’un ou deux de
ces fiacres antédiluviens ; ce sont les mammouths
et les mastodontes de ’espece ; depuis pres de
dix ans, ils sont passe€s a 1’état de curiosite ; nous
indiquerions le musée ou on les remise si nous le
connaissions.

C’était une arche ou, les dimanches de pluie,
s’enfermait une famille enticre de bourgeois ; on
pouvait tenir la-dedans quatre couples d’animaux,
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c’est-a-dire sept ou huit personnes, sans
désobliger précisément son voisin ; aujourd’hui,
pour huit personnes, il faut quatre coupés : c’est
quatre fois mois gé€nant, il est vrai ; mais c’est
huit fois plus cher !

Est-ce un progres ? Nous 1’ignorons ; nous en
laissons la honte ou la gloire devant la postérité
aux loueurs de voitures.

Ce fut donc un grand fiacre d’un jaune
¢blouissant qui s’arréta devant la maison du
maitre d’€cole, aux yeux hagards des sauvages du
faubourg.

Le professeur en descendit, entra dans la
maison, et, quelques minutes apres, les voisins
furent au comble de la stupéfaction en voyant
monter dans la voiture le fils, la sceur et la meére :
la mere, qu’ils n’avaient pas vue une seule fois !

M. Miiller monta le dernier, aprés avoir remis
au pharmacien-herboriste — qui se tenait comme
les autres sur sa porte, avec son gar¢on et une
bonne qu’on appelait geéncralement /a
pharmacienne —, la clef de D’appartement, et
I’avoir pri¢, dans le cas ou un prétre de campagne
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viendrait demander M. Justin ou mademoiselle
Mina, de lui remettre cette clef, en lui disant que
toute la famille était a Versailles, mais reviendrait
le soir avec sa pupille.

En conséquence, le prétre était pri¢ d’attendre.

Puis le professeur prit place aupres de ses trois
amis impatients, et la voiture partit au grand trot,
emportant rapidement [’heureuse famille, pour la
conduire au pensionnat de Versailles, ou la jeune
fille était loin de s’attendre a la surprise qu’on lui
meénageait.

Le fiacre ne fut point a vingt pas, que tous les
voisins se précipiterent vers la porte du
pharmacien-herboriste, en lui demandant quel
ctait ’objet qu’on lui avait donné et la
recommandation qu’on lui avait faite.

M. Louis Renaud voulut faire le discret et
garder le silence d’un air rengorgé et capable ;
mais la chose ne parut pas nécessaire a la
pharmacienne.

—Ta ta ta! dit-elle, 1l n’y a pas de mystere la-
dessous, quoi ! et puis 1l n’y a que les gens qui
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veulent faire le mal qui se cachent: la chose,
c’est la clef de [Dappartement, et Ila
recommandation, c’est de donner cette clef a un
cur¢ de campagne qui viendra demander sa
pupille.

— Mademoiselle Frangoise, dit M. Louis
Renaud en rentrant majestueusement chez lui, je
vous ai toujours dit que vous €étiez une bavarde !

—Bon ! bavarde ou non, la chose est dite,
repartit mademoiselle Frangoise ; elle m’aurait
ctouffee, et je ne veux pas mourir d’un coup de
sang, donc !

La nouvelle se répandit rapidement dans le
faubourg Saint-Jacques, que toute la famille €tait
partie pour Versailles, que Mina ¢était la pupille
d’un prétre, et que 1’on attendait son tuteur dans
la journce.

Comme le jour qui venait de s’ouvrir €tait un
saint jour de dimanche, et que, par conséquent,
personne n’avait rien a faire, des groupes
stationnerent dans la rue pendant une partie de la
journée, causant et hypothétisant.
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Quand I’heure du dé¢jeuner arrivait pour les
uns ou pour les autres, ceux pour qui I’heure était
arrivée posaient une sentinelle qui avait mission
de venir leur annoncer si le prétre apparaissait a
I’horizon.

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze
heures sonnerent a 1’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas sans que ’on vit apparaitre aucune
soutane, et sans que les interprétations diverses
fissent un seul pas vers la vérité ; seulement, a
onze heures et demie, quelques femmes qui
sortaient de la grand-messe et précédaient le gros
des fideles, comme une avant-garde legere
précede un corps d’armée, accoururent, faisant de
grands bras, et, tout essoufflées, crierent a droite
et a gauche en passant dans la rue :

—Ils se marient ! ils se marient ! le curé de
Saint-Jacques a publi¢ les bans ; ils se marient !
ils se marient !

La nouvelle parcourut toute la longueur du
quartier Saint-Jacques avec la rapidit¢ d’une
secousse ¢lectrique.

De¢s lors, un peu de tranquillité reparut dans le
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faubourg ; on savait donc le grand secret du
maitre d’¢cole !

Seulement, la comme partout, il y eut quelque
esprits forts qui dirent :

— Je m’en étais douté !

—Ah! la belle malice! dit un gamin en
passant, ils se sont doutés qu’un beau garcon
¢pouserait une belle fille ! il ne faut pas les cartes
de la Brocante pour faire de ces prédictions-la.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, a force
de rouler, arrivait a Versailles, traversait trois ou
quatre rues retentissantes comme les rues d’une
nécropole, et s’arrétait devant la porte du
pensionnat, juste au moment ou un fiacre de la
méme nuance s’en retournait au galop en sens
OpposE.

On et dit deux fiacres siamois qui venaient de
rompre leur attache.

Au reste, il ¢tait temps que ’on arrivat : la
mere et la sceur €taient fatiguées et mouraient
d’impatience ; le vieux professeur commencait a
maugréer de la longueur de la route, lui qui,
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d’ordinaire, la trouvait si courte lorsqu’il venait
ou s’en retournait a pied.

Le cceur de Justin battait davantage a mesure
que 1’on approchait ; un quart de lieu de plus, et,
comme sa voisine, mademoiselle Francoise, il
risquait d’attraper un coup de sang.

Enfin, nous le répétons, 1l était temps.

On entra dans la pension; la mere ne
connaissait point la directrice ; on la conduisit a
elle ; elle la remercia tout d’abord des soins
dévoues dont elle avait, depuis sept mois, entoure
sa fille d’adoption.

On envoya chercher la jeune fille.

La femme de chambre revint, disant que
mademoiselle Mina n’¢€tait pas chez elle.

—Voyez chez mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse, dit la maitresse de pension.

Puis, se retournant vers ses hotes :

— Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la
chambre d’une de ses amies, mademoiselle
Suzanne de Valgeneuse, une personne charmante,
tres douce, trés bien ¢levée, de son age a peu
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pres, du méme pays qu’elle ou dont le pere a de
grandes propriétés du cote de Rouen ; elles sont
liées depuis I’entrée de Mina, et je n’al vraiment
qu’a me féliciter de leur liaison. Croiriez-vous
qu’a elles deux, elles m’économisent une sous-
maitresse' ? Mina enseigne la musique, le
frangais et I’histoire, tandis que Suzanne fait un
cours de dessin, de calcul et d’anglais... Ah!
tenez, la voici.

Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout
essoufflée de bonheur, apparaissait a la porte,
jetant un grand cri a la vue de toute la famille
réunie.

Elle n’eut I’air de reconnaitre ni le vieux
professeur, ni sceur Céleste, ni méme Justin ; elle
courut droit 2 madame Corby, et se jeta dans ses
bras en criant :

— Ma meére !

La vue de madame Corby lui avait fait penser
qu’il se passait ou allait se passer quelque chose
d’extraordinaire.

' « Celle qui, dans un établissement d’éducation, surveille

les ¢leves ou remplace les professeurs en titre. » (Littré.)
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Aussi ¢tait-elle fort émue, lorsqu’on lui dit
que, comme elle avait seize ans le jour méme,
elle allait quitter le pensionnat pour n’y plus
revenir.

Ce fut Justin qui lui annonga cette nouvelle, en
I’embrassant au front selon son habitude et en la
serrant contre son coeur.

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait
une nuance de regret dans sa joie ; Mina, cceur
tendre, s’était attachée a trois choses ; a madame,
c’est-a-dire a la maitresse ; a Suzanne, son amie,
et a sa petite chambre, qui donnait sur la cour de
la récréation, qui €tait si bruyante pendant les
heures du jeu, si calme tout le reste du temps.

Elle demanda donc la permission de dire adieu
a sa chambre et a Suzanne, double permission
qu’elle n’eflit pas de peine a obtenir.

Il fut convenu qu’elle irait dire adieu a sa
chambre, et qu’au retour, elle trouverait Suzanne
au salon.

Mina sortit en saluant de la main, de la téte et
du rire.
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Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur
I’autre face de la maison correspondante au salon.

Il n’y avait que le corridor a traverser.

Elle entra; puis, religieusement, saluant
chaque objet, chaque meuble, comme on salue
des amis auxquels on va dire adieu, elle
s’agenouilla au prie-Dieu, et y dit les mémes
actions de graces qu’elle avait dites dans la petite
maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain
de son arrivée.

Pendant ce temps, on avait fait descendre
Suzanne au salon.

C’¢tait une belle personne de dix-neuf ans, ou
a peu pres, aux grands yeux noirs, auxquels on ne
pouvait reprocher qu’un peu de dureté naturelle,
mais qui, selon la volonté de la jeune fille,
s’adoucissaient merveilleusement ; elle avait des
cheveux et des sourcils noirs parfaitement en
harmonie avec ses yeux ; elle ¢tait grande et
mince, avait la voix bréve et impérieuse, enfin
sentait son aristocratie d’une lieue.

La premic¢re vue de la jeune fille ne fut pas
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sympathique a Justin.

Cependant, a la nouvelle qu’elle allait pour
toujours étre séparée de Mina, Suzanne parut
¢prouver un tel regret, que I’'impression
profondément contrariée de sa physionomie suffit
pour ramener Justin a elle.

D’ailleurs, la belle jeune fille avait si
gracieusement  salu¢ madame Corby, si
cordialement tendu la main a sccur Céleste, si
convenablement souri au vieux professeur — qui,
ainsi que Justin, était de ses connaissances a elle,
quoique eux ne la connussent pas —, que Justin
revint immédiatement sur son compte.

Puis, comme les bons cceurs, qui vont toujours
dans la bonne impression plus loin que dans la
mauvaise, 11 se pencha a I’oreille de madame
Corby, et, tout bas :

—Ma mere, dit-il, Mina parait vivement
regretter son amie, je ne voudrais pas que, dans la
journee de demain, Mina eiit un seul regret : si
nous invitions mademoiselle Suzanne a venir
passer la journée de demain avec nous ?
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— Elle refuserait, dit la mere.

Madame Corby, avec le tact d’une aveugle,
avait reconnu, dans la voix de mademoiselle de
Valgeneuse, certaines cordes qui, résonnant avec
dureté, lui faisaient mal augurer de la sensibilité
amicale de la jeune fille.

— Mais, insista Justin, si elle accepte ?...

— Notre maison est une bien pauvre maison
pour une si riche jeune fille !

— Elle reviendra demain apres la cérémonie, et,
ce soir, elle couchera dans ma chambre.

— Mais toi, ou coucheras-tu ?

— Oh ! je trouverai bien un endroit pour mettre
un lit de sangle.

— Mais qui ramenera cette demoiselle ?
— Vous avez raison, ma mere.

On consulta la maitresse sur cette grande
question, et le résultat de la conférence fut celui-
ci: le lendemain, la maitresse de pension et
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse
arriveraient a Paris vers dix heures du matin,
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assisteraient a la bénédiction nuptiale, et
retourneraient a Versailles apres la cérémonie.

On communiqua ce projet a mademoiselle
Suzanne, qui 1’adopta avec joie, quoiqu’on lui
laissat ignorer dans quelle but elle allait a Paris.

On craignait son indiscrétion a I’endroit de son
amie.

Mademoiselle Suzanne demanda seulement la
permission d’informer son frere, M. Lorédan de
Valgeneuse, du projet arrété pour le lendemain.

Prévenue un instant plus tot, elle elt pu I’en
instruire de vive voix : i1l venait de la quitter au
parlotir.

Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait
Versailles, ou plutét y avait un pied-a-terre,
Suzanne réfléchit, toutefois, qu’il serait assez
temps de lui €crire apres le départ de Mina.

D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout
courant se jeter dans ses bras.

Justin, dans la crainte de voir briller méme
I’apparence d’une larme au coin de I’ceil de
Mina, lui annonga qu’elle pouvait, au lieu
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d’adieu, dire au revoir a son amie : mademoiselle
Suzanne et madame Desmarets — c’était le nom
de la maitresse de pension — leur faisaient
I’honneur de venir passer avec eux la journée du
lendemain.

Des lors, les beaux yeux de I’enfant n’eurent
plus méme besoin d’étre essuyés : ils se sécherent
tout seuls ; elle bondit de joie, embrassa Suzanne,
embrassa madame Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée :
— Me voila, dit-elle ; je suis préte !

On se dit au revoir une derniere fois ; madame
Desmarets et Suzanne promirent d’étre exactes ;
les cinq voyageurs remonteérent dans la voiture, et
reprirent la route de Paris, tandis que Suzanne
rentrait dans sa chambre, et écrivait a son frere :

« Derriére toi est arrivée la famille ; elle
emmene Mina. Je crois qu’il se passera demain
quelque chose d’extraordinaire rue Saint-Jacques.
Nous sommes invitées, madame Desmarets et
moi, a passer la journée avec eux ; si tu veux te
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tenir au courant des événements, arrange-toi de
maniere a nous conduire, madame et moi, dans ta
calcche.

» Ta sceur, qui t’aime.
» S.DE V. »



XXVII

La demande en mariage.

Ainsi que ’avait espéré Justin, sa chere petite
Mina sortait de sa pension, et allait rentrer chez
elle sans que ’ombre d’un regret elt le droit de
passer sur son front.

Elle était bien un peu inquiete de la facon dont
son aristocrate amie prendrait la montée du
faubourg Saint-Jacques, la cour du pharmacien, la
sombre entrée du logement, et tous ces stigmates,
sinon de la misere, du moins de la pauvreté, dont
elle ne s’apercevait qu’en songeant qu’une autre
pouvait s’en apercevoir.

Cependant, disons-le, Mina ¢tait inquicte,
mais n’était point honteuse : elle n’elit pas
¢changé¢ cette pauvre demeure avec ses amis
contre un palais avec des étrangers ; d’ailleurs,
elle croyait étre slire de Suzanne comme d’elle-
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méme, et elle se disait que, dans quelque état
qu’elle et une amie, et si inférieur que fit cet
c¢tat, elle se tiendrait toujours pour joyeuse et
honor¢e d’€tre regue par elle.

Le voyage parut court a tout le monde, mais
particulicrement a Mina, qui ne s’apercevait
méme pas qu’il y elit voyage ; la main dans celle
de Justin, la téte tantot renversée dans 1’angle de
la voiture, tantdt appuyée sur 1’épaule du jeune
homme, elle faisait de ces réves d’or comme on
n’en fait que de quinze a dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.

Quelle que fut la curiosité des habitants du
faubourg, elle n’avait point su tenir contre une
heure si avanceée : a partir de sept heures, chacun,
selon son plus ou moins de persévérance, était
rentré chez soi, et la derni¢re porte venait de se
fermer sur le dernier voisin — dont la retraite
laissait la rue solitaire, comme la cloture de sa
porte allait la laisser obscure —, lorsque 1’on
entendit ce bruit inaccoutumé du roulement d’une
voiture s’arrétant a la porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui n’était pas encore couché
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— moins pour remplir consciencieusement la
mission dont M. Miiller I’avait chargé que pour
obéir aux devoirs de sa profession —, le
pharmacien, disons-nous, eut a peine entendu la
voiture s’arréter, qu’il rouvrit sa porte, et,
reconnaissant ses voisins, remit la clef a M.
Miiller, en lui annongant que le prétre qu’il
attendait ne s’était point présente.

— Quel prétre ? demanda la jeune fille.

— Un prétre de mes amis, répondit M. Miiller
mentant pour la premiere fois peut-étre, mais
excuse par I’intention.

Le brave homme mentait pour le bon motif.

On renvoya le fiacre, et, en le payant, M.
Miiller lui dit tout bas deux mots qui n’étaient
autres que ceux-ci :

—Soyez ici demain matin, a dix heures
precises.

—On y sera, notre bourgeois, répondit le
fiacre.

— Vous retenez le fiacre, chez papa Miiller ?
demanda Mina.
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—Oui, mon enfant; j’ai demain une petite
promenade a vous faire faire.

— Tu en es, frere Justin ? reprit Mina.
— Je crois bien ! répondit Justin.
— Oh ! alors, quel bonheur ! dit Mina.

Et elle rentra toute sautante dans la maison en
disant bonjour a chaque meuble de I’appartement
de la rue Saint-Jacques, comme elle avait dit
adieu a chaque meuble du pensionnat de
Versailles.

On ne se coucha, ce soir-la, qu’a minuit, et,
chose extraordinaire ! madame Corby resta
debout jusqu’a cette heure : ce qui, de mémoire
de Mina et méme de Miiller, ne lui ¢€tait jamais
arrive.

A minuit, on se sépara.

Justin donna a la jeune fille son dernier baiser
fraternel sur le front; le baiser du lendemain
devait étre un baiser d’époux.

Miiller souhaita une bonne nuit a tout le
monde ; 1l n’avait pas la moindre envie de se
retirer, et i1l prétendait que, s’il y avait la des
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violons, il danserait avec sceur Céleste.

Pauvre sceur Céleste ! elle sourit tristement :
elle n’avait jamais dans¢ !

Les deux hommes descendirent dans la
chambre de Justin, ou 1ls causerent une heure
encore.

Puis Miiller se retira.

Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boite,
le serra entre ses genoux, et, avec son archet,
passe et repasse a deux pouces des cordes, 1l joua
en 1dée un des motifs les plus gais d’//
Matrimonio segreto’, qu’il broda des triples
croches les plus fantastiques et des points d’orgue
les plus exagérés !

Enfin, a trois heures, 1l se décida a se coucher ;
mais il était trop heureux, et, par consequent, trop
agite pour dormir sérieusement ; d’ailleurs, en
dormant sérieusement, il et perdu le sentiment
de son bonheur.

On et dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant a
la main ce qui le ramenait au réveil, comme le

' Opéra-comique de Cimarosa, créé a Vienne en 1792.
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plongeur tient la corde qui doit, lorsqu’il ¢touffe
au fond de 1’eau, le ramener a la surface de la
mer.

A six heures, il était sur pied.

Il ne comprenait rien a la lenteur du temps ; la
pendule retardait, le grand ressort du soleil ¢tait
casse, le jour ne viendrait jamais !

Le jour vint a sept heures et demie, comme il
venait dans la cour: ce n’était veritablement
jamais lui, ¢’était un préte-nom.

Justin alla regarder a la porte de la rue.
Qu’allait-1l y voir ?

Il n’en savait rien lui-méme; i1l y a des
moments ou I’on ouvre les portes comme si I’on
attendait quelqu’un.

I1 attendait le bonheur !

Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui
ouvre la porte d’avance !

Il y avait déja des boutiques ouvertes ; il y
avait déja des voisins sur le seuil de leur porte.

Plusieurs personnes se montrerent Justin avec
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des signes.

Le boulanger d’en face, gros geindre' a la
figure enfarinée et au ventre rebondi, lui cria : —
Eh ! ¢’est donc pour aujourd’hui, voisin ?

Justin rentra et se mit a sa toilette.
Elle devait lui prendre une bonne heure.

Il avait les souliers vernis, les bas de soie a
jour, le pantalon et 1’habit noir, le gilet et la
cravate blancs.

Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui
retombaient sur son col, et lui donnaient, au dire
de Miiller, cet air allemand qui plaisait tant au
vieux professeur en ce qu’il faisait ressembler
son ¢leve a Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus
de sa téte.

C’¢taient les deux jeunes filles qui se levaient.

Quand nous disons les deux jeunes filles, c’est
que nous prenons la moyenne de 1’age de Mina et
de Céleste.

' Geindre ou gindre : ouvrier boulanger qui pétrit le pain.
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Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six.
C’¢tait une moyenne de vingt et un ans.

Mina éveillée, les surprises réservées pour ce
jour solennel allaient commencer.

Tandis que la jeune fille faisait sa premiere
toilette, soeur Céleste sortit, et alla chercher, dans
la chambre des futurs époux, toute la blanche
parure, moins le bouquet d’oranger.

Tout a coup, en se retournant, Mina vit, étalés
sur son lit, le jupon de taffetas blanc, la robe de
mousseline a dentelles et les bas de soie.

Au pied du lit, étaient les souliers de satin
blanc.

Mina regarda tous ces objets avec ¢tonnement.
— Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.
— Mais pour toi, petite sceur, répondit Céleste.

— Est-ce que je quéte aujourd’hui, par hasard ?
dit Mina en souriant.

— Non, mais tu es de noce.

Mina regarda sceur Céleste avec des yeux
¢bahis.
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— Qui donc se marie ? demanda-t-clle.
— C’est un secret !

— Un secret ?

— Oui.

— Oh ! dis-le moti, sceur Céeleste, reprit I’enfant
caressant de ses deux jolies mains les joues de la
vieille fille.

— Tu le demanderas a Justin, dit celle-ci.

—Oh! Justin, s’¢cria Mina, qu’il y a
longtemps que je ne I’ai vu ! Ou est-il donc ?

— Il attend que tu sois habillée.

— Oh ! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-
moi, sceur Céleste, aide-moi !

Et Mina, aidée de sceur Céleste, s’habilla en
un tour de main.

Ce qu’il y a, en général, de plus long dans la
toilette des femmes, c’est la coiffure.

Mais les cheveux de Mina frisaient
naturellement.

Un coup de peigne suffisait pour les enrouler
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en grosses boucles autour de ses doigts.

Cinq ou six boucles tombaient ainsi de chaque
coté de ses joues, roulaient sur ses €paules, se
perdaient dans sa poitrine, et tout était dit.

— Me voila habillée, sccur Céleste, dit Mina.
Ou est Justin ?

— Viens ! dit Céleste.

Il fallait, pour sortir du petit appartement,
traverser la chambre de madame Corby.

L’aveugle reconnut le pas de Mina.

D’ailleurs, la porte a peine ouverte, Mina était
dans ses bras.

Madame Corby, en I’embrassant, porta la
main sur sa téte; elle avait I’air d’y chercher
quelque chose.

Ce quelque chose était absent.

— Elle n’a pas encore vu Justin ? demanda la
mere.

— Non, Justin I’attend.

— Alors, dit madame Corby, va! il y a des
moments ou c’est si long d’attendre !
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Sceur Céleste ouvrit la porte ; Mina s’apprétait
a descendre.

— Non, dit sceur Céeleste, par ici.
Elle ouvrit la porte en face.

C’¢tait celle de cette jolie chambre nuptiale
que nous avons décrite.

Justin était au milieu de la chambre, tenant a la
main ce qui manquait a la parure de Mina, ce que
madame Corby avait cherche¢ sur le front de
I’orpheline ; le chaperon de fleurs d’oranger.

Mina comprit tout.

Elle jeta un cri de joie, palit, étendit les mains
comme pour chercher un appui.

L’ appui ¢€tait 1a.
Justin ne fit qu’un bond, et la regut dans ses
bras.

Puis, tout en appuyant ses leévres sur celles de
Mina, il Iui mit au front la couronne de fleurs
d’oranger.

Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffeé, que
Justin demanda Mina en mariage et que Mina
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répondit qu’elle consentait a épouser Justin.

Cinq minutes apres, Mina était aux pieds de
madame Corby, qui, cette fois, tatant la téte de
I’enfant, et y trouvant ce qu’elle avait cherche
inutilement dix minutes auparavant, leva sa main
tremblante et dit :

— Au nom de tout le bonheur que je te dois,
sois bénie, ma fille !

En ce moment, trois personnes parurent a la
porte.

C’¢étaient, d’abord, madame Desmarets et
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ; puis,
derriere ces deux dames, on apercevait la téte du
professeur, qui se levait sur la pointe des pieds
pour voir ou I’on en était.

Tout a coup, le bon M. Miiller se sentit pris a
bras-le-corps, presque etouffe.

C’¢tait Justin qui I’embrassait.
— Eh bien ? demanda le brave homme.
— Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime !

— Comme sceur ? demanda Miiller en riant.
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— Comme sceur, comme flancée, comme
femme, comme ¢épouse! Elle m’aime, cher
monsieur Miiller ! oh ! je suis le plus heureux des
hommes !

Justin avait raison : en ce moment, il touchait
a ce point culminant qu’il est donné a si peu
d’hommes d’atteindre.

I1 touchait au faite du bonheur.

Cependant, un petit groom vétu d’une
redingote noire, d’une culotte blanche, chaussé de
bottes a retroussis, et coiff¢ d’un chapeau a galon
et a cocarde noirs, se frayait un chemin entre les
acteurs de cette scene, et arrivait jusqu’a Suzanne
de Valgeneuse, a laquelle il présentait un petit
papier roulé et un crayon.

— De la part de M. Lorédan, dit en anglais le
groom ; il y a réponse.

Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien
qu’un €énorme point d’interrogation.

Elle comprit.

Au-dessous du point d’interrogation, elle
¢crivit ces trois lignes :
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« On se marie ! Elle épouse son grand niais de
maitre d’école !

» Paie les gages de ton amour, et donne-lui
conge... quitte a le reprendre a ton service plus
tard.

» S.de V. »

— Tiens, Dick, porte cela a ton maitre, dit-elle ;
c’est la réponse.

Justin avait tout vu, mais sans rien deviner ;
cependant, une espece de pressentiment d’un
malheur inconnu passa dans ses veines comme un
frisson.

Il alla a la fenétre pour voir a qui ce billet
serait remis.

Un beau et ¢légant jeune homme attendait a la
porte dans une caleche.

C’¢était, sans doute, M. Lorédan de
Valgeneuse.

En attendant le pas du groom, il se retourna ;
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Justin put voir son visage.

C’¢tait ce méme jeune homme qui, le jour de
la Féte-Dieu, avait regardé Mina d’une si
singuliere facon, que le maitre d’€cole avait senti
la premiere vipere de la jalousie lui mordre au
Coeur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme,
qui, apres 1’avoir lu, lui fit signe de reprendre sa
place a coteé du cocher.

L’enfant n’¢tait pas encore sur le siege, que la
voiture partait au galop.
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XXVIII

Le cure de La Bouille.

Pendant que ces choses se passaient dans la
petite maison de la rue du faubourg Saint-
Jacques, un brave homme de prétre, de soixante-
dix a soixante-douze ans, montait la rue au milieu
de démonstrations de curiosité et de joie dont il
se demandait bien inutilement la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui,
sur le dire de la pharmacienne, attendaient un
prétre depuis la veille au matin, n’avaient pas
plutdt vu apparaitre la soutane et le tricorne de
I’abbé Ducornet — c’¢tait le nom du curé de La
Bouille —, qu’ils s’étaient dit les uns aux autres,
les plus proches avec la parole, les plus €loignés
avec le geste : « Voila le prétre ! »

Et, comme on ne comptait plus sur lui apres
une si longue attente, son apparition, ainsi que
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nous l’avons dit, avait causé la plus vive
impression.

Chacun s’¢tait approché de lui; on I’avait
entoure ; il marchait avec un cortege.

Et, comme il avait I’air de regarder a droite et
a gauche pour s’orienter dans la rue, une
commere, faisant la révérence, lui avait dit :

— Bonjour, monsieur le cure !

— Bonjour, ma bonne dame ! avait répondu le
digne abbé¢.

Et, comme il avait vu qu’il était au n° 300 de
la rue Saint-Jacques, au lieu d’€tre au n° 20 du
faubourg, 1l avait continu¢ son chemin.

— Monsieur le curé vient peut-&tre pour un
mariage ? dit la commere.

— Ma foi, oui, dit le curé en s’arrétant.
— Pour le mariage du n® 20 ? dit une autre.

— Justement ! répondit le cure¢, de plus en plus
etonne.

Et, entendant sonner neuf heures et demie a
I’horloge de Saint-Jacques, il continua sa route.
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— Pour le mariage de M. Justin ? dit une
troisieme commere.

— Avec la petite Mina, dont vous ¢étes le
tuteur ? dit une quatrieme.

Le curé regardait les commeres d’un air de
plus en plus stupéfait.

—Mais laissez donc ce brave homme
tranquille, tas de bavardes ! dit un tonnelier qui
cerclait une futaille ; vous voyez bien qu’il est
presse !

— Oui, en effet, je suis presse, dit le bon prétre.
C’est bien loin, le faubourg Saint-Jacques ! si
J’avais su que ce ft aussi loin que cela, j’eusse
pris une voiture.

—Ah! bah! vous voila arrivé, monsieur
’abbé : il n’y a plus qu’un pas et une coulée'.

— Tenez, dit une des femmes, c’est la-bas, ou
vous voyez un fiacre jaune qui stationne.

— Tout a I’heure, dit une autre, i1l y avait aussi
un carrosse deécouvert, avec un beau jeune

' Petit sentier emprunté par un animal pour se rendre a son
réduit.
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homme dedans, un cocher poudré sur le siege, et
un petit domestique qui n’était pas plus gros
qu’un merle ; mais il parait que cette voiture-la
n’¢tait pas de la noce : elle s’en est allée.

— Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrétant
encore, et se faisant un abat-jour de sa main.

— Oh ! soyez tranquille, vous ne vous perdrez
pas ; d’ailleurs, nous allons vous accompagner
jusqu’a la porte, monsieur le curé.

— Eh ! Babolin ! prends donc les devants, et va
dire a M. Justin qu’il ne s’impatiente pas, que le
cur¢ qu’il attendait arrive.

Et le bonhomme qu’on avait désigné sous le
nom de Babolin, et qui est le méme que nous
avons d¢ja vu apparaitre deux fois, prit sa course

vers le haut du faubourg en chantant sur un air de
son invention :

Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire...

Eh! oui, je vas lui dire, lui dire tout de
méme !
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Le dialogue continuait.

— Vous n’étes jamais venu chez les Justin,
monsieur le curé ?

— Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu
a Paris.

— Tiens ! d’ou étes-vous donc ?

— De La Bouille.

— De La Bouille ? Ou est cela ? demanda une
VOIX.

— Seine-Inférieure, répondit une autre voix a
laquelle, plus tard, M. Prudhomme devait
emprunter son accent de basse.

— Seine-Inférieure, en effet, reprit 1’abbé
Ducornet. C’est un charmant pays qu’on appelle
le Versailles de Rouen.

— Oh ! vous les trouverez bien loges, allez !

—Et surtout bien meublés... I y a trois
semaines qu’on ne voit passer que cela, des
meubles.

— Et des meubles que le roi Charles X n’en a
pas de plus beaux aux Tuileries !
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— Il est donc riche, ce bon M. Justin ?
— Riche ?... Riche comme un rat d’église !
— Eh bien, alors, comment peut-il faire ?

— Il y a des gens qui dépensent ce qu’ils ont, et
puis d’autres ce qu’ils n’ont pas, dit un
perruquier.

—Bon ! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre
maitre d’école, parce qu’il se fait la barbe lui-
méme ?

— Oui, avec cela qu’il se la fait bien, la barbe !
il y a trois semaines, il avait au menton une
entaille d’un demi-pouce.

— Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin,
son menton est a lui : 1l peut y faire ce qu’il veut ;
personne n’a rien a dire ; il y planterait des pois
de senteur, que c’est son droit !

— Ah ! dit I’abbé, je vois le fiacre jaune.

— Je crois bien que vous le voyez, répondit le
gamin : il est gros comme la carcasse de la
baleine du Jardin des Plantes ; seulement, il est
plus richement peint.
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— Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin,
dont la mission ¢était déja remplie ; on n’attend
plus que vous...

— Allons ! dit le curé, si I’on n’attend plus que
moi, j’arrive.

Et le brave prétre, faisant un effort, se trouva
en effet, au bout de cinq minutes, cote a cote avec
le fiacre jaune et en face de la porte d’entrée.

— C’est ¢gal, murmura-t-il, c’est encore plus
grand que La Bouille, et méme que Rouen,
Paris !

Justin et Mina I’attendaient sur la porte.

En voyant ces deux beaux jeunes gens, le
prétre s’arréta et sourit.

— Ah! dit-1l, en vérité, mon Dieu, vous les
avez faits I’un pour ’autre !

Mina courut a lui, et lui sauta au cou comme

au temps ou le bon prétre venait voir la mere
Boivin, et ou elle avait huit ans, elle.

Il Pembrassa, puis I’¢loigna de lui pour la
regarder.
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Il n’elit jamais reconnu, dans cette belle jeune
fille prées de devenir une femme, I’enfant qu’il
avait, six ans auparavant, expédiée a Paris avec sa
robe blanche, ses brodequins d’azur, et sa
ceinture bleue.

Mais 1l la reconnaissait a son affectueuse
caresse.

On avait encore cinq minutes a attendre avant
de partir pour I’église.

— Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent a
la fois Justin et Mina.

Le cur¢ monta. On le fit entrer dans la
chambre nuptiale, ou étaient mere Corby, sceur
Céleste, madame Desmarets, mademoiselle
Suzanne de Valgeneuse et le vieux professeur.

— Notre cher curé¢ de La Bouille, maman
Corby, dit Mina. M. I’abb¢ Ducornet, madame.

—QOui, oui, dit I’abbé tout joyeux, et qui
apporte la dot de sa pupille.

— Comment, la dot de sa pupille ?

— Eh oui ! imaginez-vous qu’il y a trois jours,
je recois une lettre chargée avec le timbre
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d’Allemagne, et, dans cette lettre, un mandat de
dix mille huit cents francs sur MM. Leclerc et
Louis, banquiers a Rouen.

— Apres ? demanda Justin d’une voix altérée.

— Attendez ! je proceéde par ordre: c’est le
mandat que j’ouvre d’abord ; ¢c’est du mandat que
je vous parle d’abord.

— Oui, nous écoutons.
Madame Corby palissait visiblement.

Les autres personnes semblaient prendre au
récit a peine commence du bon prétre un intérét
relatif, mais ne rien voir encore, pas méme Mina,
de ce qui commengait peut-etre a apparaitre déja
a Justin et a sa mere.

— Avec le mandat, continua le curé de La
Bouille, était une lettre.

— Une lettre ? murmura Justin.
— Une lettre ? répéta madame Corby.

— Ah'! ah! une lettre ! fit le professeur, non
moins ému que madame Corby et Justin.

— Une lettre que voici.
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Et I’abbé déplia une lettre qui, en effet, portait
un timbre étranger, et lut :

« Mon cher abbe,

» Un voyage que j’ai fait assez avant dans
I’Inde pour que mes communications avec la
France fussent interrompues est cause que, depuis
neuf ans, vous n’avez pas regu de mes nouvelles ;
mais je vous connais, mais je connais la digne
madame Boivin, a qui j’ai confi¢ mon enfant :
Mina n’aura point souffert pour cela.

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu a
Vienne par des affaires indispensables et qui
peuvent durer encore quelque temps, je
m’empresse de vous envoyer, par lettre de change
de la maison Arnstein et Eskeles, sur la maison
Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix mille
huit cents francs dont je suis en retard avec vous.

» Vous recevrez désormais régulierement,
jusqu’a mon retour, dont je ne puis vous preciser
la date, les douze cents francs promis pour la
pension de ma fille.
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» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.

» LLE PERE DE MINA. »

A ces deniers mots, tandis que Mina s’écriait
en frappant joyeusement des mains :

— Oh ! quel bonheur, Justin ! papa vit encore !

Justin regardait sa mere, et, la voyant pale
comme une morte, il jetait un cri.

— Ma mére ! ma meére ! dit Justin.

L’aveugle se leva et vint a son fils, les bras
¢tendus ; la voix I’avait guidée.

— Tu comprends, n’est-ce pas, mon fils, dit-
elle d’une voix ferme, tu comprends ?...

Justin ne répondit pas, il sanglotait.

Mina regardait cette singuliere scéne sans y
rien comprendre.

— Mais qu’avez-vous donc, maman Corby ?
demanda-t-elle ; mais qu’as-tu donc, frére
Justin ?

—Tu comprends, n’est-ce pas, mon pauvre
cher enfant, tu comprends, continua la mere, que
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tu pouvais €épouser Mina pauvre et orpheline... ?

— Mon Dieu ! s’écria Mina, qui commengait a
deviner.

— Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas
¢pouser Mina riche et dépendant d’un pere ?

— Ma mere, ma mere, s’écria Justin, ayez pitié¢
de mot !

— Ce serait un vol, mon fils ! dit I’aveugle en
levant la main au ciel, comme pour adjurer Dieu ;
et, si tu doutes, j’en appelle a tout ce qu’il y a
d’honnétes gens ici, et il n’y a que des honnétes
gens, j’espere.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mere.

—Ah! tu me comprends, reprit 1’aveugle,
puisque te voila a genoux !

Puis, étendant les mains sur lui, et renversant
sa tete en arricre comme si elle elt pu voir le
ciel :

— Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur,
comme je t’avais béni pour la joie, et je serai, je
I’espere, ta mere bien-aimée dans 1’infortune
comme je ’eusse ¢té dans la felicité.
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—Oh! ma mere! ma mere! s’écria Justin,
avec vous, avec votre appui, avec votre courage,
oui, je ferai cela ; mais, sans vous, oh ! sans vous,
je crois que j’eusse ¢t¢ un malhonnéte homme !

— C’est bien, mon enfant! Embrasse-moi,
Céleste.

Céleste s’approcha.

— Reconduis-moi a mon fauteuil, mon enfant,
dit-elle tout bas ; je sens la force qui me manque.

— Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! qu’y a-t-il
donc ? demanda Mina.

—1Il y a... 1l y a, Mina, dit Justin en €clatant en
sanglots ; il y a que, jusqu’au jour ou ton pere
donnera son consentement — et, probablement, il
ne le donnera jamais! — il y a que nous ne
pouvons €tre I’un pour 1’autre qu’un freére et une
sceur.

Mina jeta un cri.

— Oh ! dit-elle, de quel droit mon pere, qui m’a
abandonn¢e depuis seize ans, vient-il me
réclamer aujourd’hui ? Qu’il garde son argent :
qu’il me laisse mon bonheur ! qu’il me laisse
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mon pauvre Justin ! non pas comme un frere,
mais, pardonnez-moi, mon Dieu! comme un
¢poux !... Justin... oh ! oh !... Justin ! Justin, mon
bien-aim¢ ! a moi! a moi !... ne m’abandonne
pas !

Et la jeune fille, avec un dernier cri de
douleur, tomba évanouie dans les bras de Justin.

Une heure apres, Mina partait pour Versailles,
tout éplorée, une main dans la main de son amie
Suzanne, et la téte sur 1’épaule de madame
Desmarets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu
le temps d’¢crire au crayon, et de donner a un
commissionnaire, un petit billet concu en ces
termes :

« Le mariage est manqué ! Il parait que Mina
est riche, et fille de quelqu’un.

« Nous retournons a Versailles avec la belle
désolée.

« S.DpE V.

« Onze heures du matin. »
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XXIX

Résignation.

La désolée — comme la belle Suzanne de
Valgeneuse appelait son amie — la désolée
laissait derriere elle un cceur non moins désolé
que le sien.

Ce cceur, c¢’était celui de Justin.
Nous nous trompons : il fallait dire des ceeurs.

Ces cceurs, c’étaient ceux de Justin, de sa
mere, du bon professeur, de sceur Céleste, et du
cur¢ de La Bouille, qui ignorait le mal qu’il allait
faire, et qui se croyait, dans la simplicité de son
ame, un messager de joie, quand, au contraire, il
ctait le messager des douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert,
car elle avait souffert pour elle et pour son fils,
c’¢tait la mere.



Elle, si forte au commencement, elle avait été
abattue avant la fin.

Avant les adieux, sans dire un mot, sans
pousser un cri, sans verser une larme, elle s’était
insensiblement évanouie.

Aucun de ces égoistes malheureux ne s’était
apercu de son évanouissement.

Celui qui s’en apergut, parce qu’il lui semblait
qu’une partie de son cceur agonisait, ce fut Justin.

—Ma meére! ma mere! s’écria-t-1l; mais
voyez donc ma mere !

On se précipita vers I’aveugle, aux genoux de
laquelle Justin €tait tombe, et qu’il enveloppait de
ses bras.

Son visage ¢tait devenu couleur de cire ; ses
mains ¢étaient froides comme le marbre ; ses
levres, violettes.

C’¢tait le dernier-né des espérances de sa
vieillesse qui venait de mourir.

Ce qu’il y avait de terrible dans tout cela, c’est
qu’il n’y avait pas moyen de rejeter la faute sur
personne, de récriminer contre qui que ce fit.
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Tout le monde avait eu bonne intention, méme
le pauvre curé¢ de La Bouille.

C’¢était de la fatalité, voila tout.

On courut chez le pharmacien, qui donna des
sels.

A force de sels et de vinaigre, madame Corby
revint a elle.

La premiere chose, non pas qu’elle vit, pauvre
aveugle ! mais qu’elle sentit, ce fut son fils qui la
consolait, lui qui avait tant besoin d’€tre consol¢ !

Mais il ne s’apercevait pas de sa douleur, le
bon Justin, lorsque quelqu’un souffrait pres de
lui, et que ce quelqu’un-la, surtout, c’était sa
mere.

Il resta donc pres de madame Corby, non

seulement jusqu’a ce qu’elle fit revenue a elle,
mais encore, jusqu’a ce qu’elle fiit couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait
de pleurer lui-méme, et sentant qu’il n’osait
pleurer devant elle, de peur de la pousser au
desespoir, elle exigea qu’il se retirat chez lui.

Justin redescendit dans sa petite chambre ;
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tout ce qu’il emporta du premier ¢tage fut le
chaperon de fleurs d’oranger, qu’en le quittant,
Mina avait arraché de sa téte, et lui avait jeté.

Le bon professeur descendit avec Justin.

Quant au curé¢ de La Bouille, il n’avait plus
rien a faire a Paris ; 1l reprit, a six heures du soir,
la voiture de Rouen, remportant cet argent maudit
qui venait de causer un si grand malheur.

Pendant qu’il s’¢loignait de la grande
Babylone ou va bientot se dérouler notre drame,
Justin et son professeur €taient redescendus dans
la chambre des €coliers, auxquels on avait donné
conge¢ a l’occasion de la grande solennité qui
devait avoir lieu, et, en méme temps, a cause du
lundi gras, qui, par extraordinaire, cette année-la,
tombait au commencement de février.

Le visage sombre de son €leve inspirait au bon
Miiller une profonde terreur; il se mit, dans
I’espérance de le distraire, a rappeler a Justin
toutes ces vieilles histoires de college, jusqu’au
moment ou il en fut arrivé a la rencontre de la
petite fille.
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La, il voulut s’arréter ; mais ce fut Justin qui a
son tour raconta bien minutieusement, jour par
jour, la vie adorable qu’il avait menée depuis six
ans.

— Nous avons ¢té trop heureux ! lui dit-il ; de
nombreux pressentiments m’ont avertt qu’il
fallait me préparer a payer cher, un jour ou
I’autre, cette victoire que j’avais remportée sur
mon mauvais destin... J’ai joui, pendant six ans,
d’une félicité ineffable ; c’est presque le sixieme
de la vie : peu d’hommes peuvent en dire autant...
J’ai oublié la joie de ces six ans ; j’oublierai le
malheur comme j’ai oubli¢ la joie: joies et
douleurs se fondront un jour dans la teinte grise
du passé. Ne soyez donc pas inquiet de moi, mon
cher maitre ; ne me croyez jamais capable de
quelque sombre résolution... Est-ce que je
m’appartiens, d’ailleurs ? est-ce que je ne me
dois pas a ma bonne mere, a ma pauvre sceur ?
Non, non, cher maitre, mon parti est bien arrété ;
j’ai lutté contre la misere, je lutterai contre la
douleur... Laissez pendant quelques jours ma
blessure se cicatriser ; permettez surtout que je
demeure seul ; i1l y a dans la solitude, pour les
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coeurs résign€s, une religion inconnue : la
résignation, cher maitre, c’est la force des faibles,
et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouve
dans le combat de la vie !

Le vieux maitre sortit, ¢tonne, presque effraye
de la puissance de résignation de cet homme,
mais rassur¢ completement sur les suites de son
desesporr.

Justin, aprés avoir reconduit M. Miiller
jusqu’a la porte de la rue, rentra dans sa chambre,
et se promena lentement et longuement, les bras
crois¢s, la téte basse, jetant de temps en temps les
yeux au plafond, comme s’il elit voulu demander
au ciel le mot de cette €énigme qu’on appelle
fatalite

Deux ou trois fois, il alla jusqu’a la porte de
I’armoire ou le violoncelle dormait dans sa boite.

Mais il ne I’ouvrit méme pas.
Ce soir-la, il €tait encore trop faible.

Jusqu’a trois heures du matin, 1l se promena
ainsi ; 1l n’avait pas pu pleurer depuis le matin.

Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans
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son sein, et I’¢touffait. Il se jeta sur son lit ; la
fatigue I’emporta, il s’endormit.

La veille, 1l avait eu la méme insomnie et le
méme sommeil : seulement, c’était la joie qui
avait tenu ses yeux ouverts ; c’¢tait la fatigue du
bonheur qui les avait clos !

Heureusement, le lendemain était le mardi
gras, jour de congg : il était donc libre de s’isoler
avec sa douleur, de la prendre a bras-le-corps, de
lutter avec elle, de tenter de le terrasser.

La lutte dura toute la journée. Apres avoir
embrass€ sa mere et sa sceur, 1l sortit au point du
jour ; 1l alla visiter de nouveau 1’endroit ou, par
une belle nuit de juin, il avait trouvé 1’enfant,
couchée dans les blés et dans les fleurs.

Il n’y avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni
blonds ¢épis ; la terre était, comme son cceur, nue,
dépouillée, gercée par 1’hiver.

Il alla se promener dans ces bois de Meudon,
si gais, si riants, si pleins de soleil et de verdure,
quand il s’y promenait avec son maitre ; il poussa
jusqu’aux portes de Versailles.
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Il eut la force de ne pas aller jusqu’au
pensionnat.

A quoi bon revoir la pauvre enfant ?

N’¢tait-il pas str qu’elle pleurait loin de sa
vue ? n’¢tait-il pas slir qu’a sa vue, elle pleurerait
bien davantage ?

D’espoir, 1l ne lui en restait aucun ! Il était
clair pour lui que Mina appartenait a quelque
famille riche et aristocratique ; et quelle chance y
avait-il pour qu’on la lui donnat, a lui humble et
pauvre ?

Il pouvait la voir, sans doute; mais c’est
justement ce qu’il n’avait pas voulu faire.

Il rentra chez lui a dix heures du soir : il avait
fait quinze lieues dans sa journée, et ne ressentait
pas la moindre fatigue.

Sa mere et sa sceur I’attendaient, inquictes
toutes deux.

Il rentra le visage souriant, les embrassa et
descendit dans sa chambre.

La méme chose se passa qui s’¢€tait passee la
veille ; 1l se promena encore lentement et
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tristement ; 1l compta les heures jusqu’a minuit ;
puis, enfin, apres s’€tre, comme la veille, arrété
deux ou trois fois devant ’armoire ou était son
violoncelle, 1l se décida a ouvrir la porte, tira
I’instrument de sa boite, et le regarda avec une
mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice
d’enfant, I’avait fait renoncer a jouer de ce
sombre instrument ; nous 1’avons vu le toucher
plusieurs fois, le tirer de sa boite, le serrer entre
ses genoux, s’enivrer de la mélodie absente, mais
ne pas en tirer une seule note.

Aujourd’hui, il revenait a lui.

— J’a1 été ingrat, dit-il, 6 mon vieil ami! 6
mon tendre consolateur! Je t’ai abandonné
pendant mes jours de joie : je te retrouve pendant
mes jours d’infortune !

Et 1l embrassa le violoncelle avec effusion.

— O source inépuisable de consolation ! reprit-
il ; musique ! refuge des ames €plorces, j’ai fait
comme ’enfant prodigue : je t’ai quittée un jour,
chére famille de mon ame ! j’ai ¢té criblé de
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douleurs, et je reviens a toi, les pieds meurtris,
I’ame brisée, et tu me tends les bras, harmonieuse
déesse ! et tu me recois, le cceur plein de
miséricorde et d’amour !

Et, comme 1l avait fait de I’instrument, il tira
de I’armoire son vieux livre de musique, le posa
sur son pupitre, ’ouvrit, s’installa sur le haut
tabouret, prit le violoncelle, et posa 1’archet sur
les cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tomberent
de ses yeux.

Il posa I’archet sous son bras gauche, prit son
mouchoir, essuya lentement ses paupieres
humides, et commenga de jouer le méme chant
grave et meélancolique que Salvator et Jean
Robert avaient entendu, deux heures avant le
commencement de ce recit...

On sait comment Salvator avait frappe a la
porte, comment les deux amis avaient ¢&té
introduits par Justin, comment ils lui avaient
demandé la cause de ses larmes, comment, enfin,
le maitre d’école avait consenti a leur raconter
son histoire.
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Cette histoire, c’¢tait celle que nous venons de
mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Cette histoire, les deux jeunes gens |’avaient
¢coutée avec des impressions bien différentes.

Le pocte avait été vivement €ému a certains
endroits : la scene de la mére condamnant son fils
au malheur, plutdt que de lui laisser commettre
une action douteuse, lui avait fait venir les larmes
aux yeux.

Le philosophe 1’avait entendue, d’un bout a
I’autre, avec une insensibilité apparente ;
seulement, au nom de mademoiselle Suzanne et
de M. Lorédan de Valgeneuse, il avait tressailli ;
on et dit que ce n’¢€tait pas la premicre fois qu’il
entendait prononcer ces noms, et chacun d’eux
paraissait lui avoir fait, au moral, la méme
impression que fait, au physique, le contact d’un
corps dur avec une blessure mal fermée.

— Monsieur, dit Jean Robert, nous serions
indignes d’avoir entendu ce que vous venez de
nous raconter, si nous essayions de donner a un
homme comme vous de banales consolations...
Voici nos adresses, si jamais vous avez besoin de
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deux amis, nous vous demandons la préférence.

Et, en méme temps, Jean Robert déchira une
page de son portefeuille, y écrivit les deux noms
et les deux adresses, et les donna a Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de
son livre de musique.

La, 1l était sir de les retrouver tous les jours.

Puis 1l tendit ses deux mains aux deux jeunes
gens.

Au moment ou ces quatre mains se pressaient,
on frappa violemment a la porte.

Qui pouvait frapper a cette heure ?

Justin ¢tait tellement dégageé de tout autre
intérét que celui dont il se préoccupait, qu’il ne
pensa méme pas que ce coup frappé si
vigoureusement pit 1’€tre a son intention.

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant,
ouvrir la porte au visiteur nocturne ou plutot
matinal, car les premiers rayons du jour
commencaient a paraitre.

Celui qui frappait a la porte €tait un enfant de
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treize a quatorze ans, aux cheveux blonds frises
tout autour de la téte, aux joues roses, aux
vétements légerement déguenillés.

Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue,
en casquette sans visiere, avec des souliers
¢culés.

Il leva la téte pour voir qui venait lui ouvrir la
porte.

— Tiens ! ¢’est vous, monsieur Salvator ! dit-il.

—Que viens-tu faire ici, a cette heure,
monsieur Babolin ? demanda le commissionnaire
en prenant amicalement le gamin par le collet de
sa blouse.

— Ah'! j’apporte a M. Justin, le maitre d’école,
une lettre que la Brocante a trouvée cette nuit, en
faisant sa tournée.

— A propos de maitre d’école, dit Salvator, tu
sais que tu m’as promis de savoir lire au 15
mars ?

—Eh bien ! eh bien ! eh bien ! nous ne sommes
encore qu’au 7 février: il n’y a pas de temps
perdu !
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—Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le
15, je te reprends, le 16, les livres que je t’ai
donnés ?

— M¢é€me ceux ou il y a des images ?... Oh!
monsieur Salvator !

— Tous sans exception !

— Eh bien, tenez, vous voyez qu’on sait lire,
dit ’enfant.

Et, jetant les yeux sur I’adresse de la lettre, il
lut :

« A monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques,
n° 20.

» Un louis de récompense a qui lui remettra
cette lettre.

» MINA. »

L’adresse et [D’apostille ¢taient €crites au
crayon.

— Porte vite ! porte vite, mon enfant! dit
Salvator en poussant Babolin du coté de
I’appartement du maitre d’école.
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Babolin traversa la cour en deux enjambées, et
entra en criant :

— Monsieur Justin! monsieur Justin! une
lettre de mademoiselle Mina !...

— Que faisons-nous ? demanda Jean Robert.

— Restons, répondit Salvator ; il est probable
que cette lettre annonce un nouvel événement
dans lequel notre assistance pourra €tre utile a ce
brave jeune homme.

Salvator n’avait point acheveé, que Justin
apparaissait sur le seuil de sa porte, pale comme
un spectre.

— Ah'! vous €tes encore la ! s’écria-t-il : Dieu
soit loué ! Lisez, lisez...

Et il tendit la lettre aux deux jeunes gens.
Salvator la prit et lut :

« On m’enleve de force, on m’entraine... je ne
sais pas ou ! A mon secours, Justin ! Sauvez-moi,
mon frere ! ou venge-moi, mon €poux !

« MINA. »
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— Ah! mes amis ! s’écria Justin tendant les
bras aux deux jeunes gens, c’est la Providence
qui vous a conduits ict !

— Eh bien, fit Salvator a Jean Robert, vous
demandiez du roman : j’espere qu’en voila, mon
cher !
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XXX

Au plus pressé par le plus court.

Les trois jeunes gens se regarderent un instant.
La premiere minute ¢tait a la stupéfaction ; la
seconde fut, chez Salvator surtout, un retour au
sang-froid.

— Du calme ! dit-1l ; ’affaire est grave, il s’agit
de ne point agir en enfants.
— Mais on I’enléve ! cria Justin, on I’emmeéne !

elle m’appelle a son secours ! elle demande que
je la venge !

— Oui, parfaitement, et c’est pour cela qu’il
faut savoir qui I’enléve et ou on I’emmene.

— Oh ! comment savoir cela ? Mon Dieu ! mon
Dieu !

— On sait tout avec du temps et de la patience,
mon cher Justin. Vous étes stir de Mina, n’est-ce
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pas ?
— Comme de moi-méme.

—Eh bien, soyez tranquille, elle saura se
defendre. Allons au plus pressé par le plus court.

— Oh ! oui, ayez piti¢ de moi... Je deviens fou !

La résignation de Justin s’évanouissait devant
cette idée que Mina ¢était aux mains d’un
ravisseur quelconque, et pouvait €tre soumise a
quelque violence physique ou morale.

— Babolin est 1a ? demanda Salvator.
— Oui.

— Interrogeons-le.

— Interrogeons-le ! répéta Justin.

— En effet, dit Jean Robert, c’est par la que
nous devons commencer.

On rentra dans la chambre du maitre d’école.

— D’abord, dit Salvator, donnez un louis a cet
enfant pour sa mere, et une picce de monnaie
quelconque pour lui.

Justin tira deux louis et deux picces de cinq
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francs de sa poche, et les donna a Babolin.

Mais Salvator s’empara de la main de I’enfant
au moment ou elle se fermait, la rouvrit de force,
et, au grand désespoir de Babolin, en tira un louis
et une piece de cinq francs qu’il rendit a Justin.

— Remettez ces vingt-cinq francs dans votre
poche, dit-il ; d’ici a une heure, vous en trouverez
I’emploi.

Puis, se retournant vers 1’enfant :

—Ou ta mere a-t-elle trouvé cette lettre ?
demanda-t-il.

— Plait-11 ? fit I’enfant d’un air boudeur.

— Je te demande ou ta mere a trouvé cette
lettre... quelles rues elle a faites.

— Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui a
elle-méme.

—1I1 a raison, dit Salvator ; c’est a elle qu’il
faut le demander, et il est méme probable qu’elle
compte sur votre visite... Attendez ! organisons
bien nos batteries.

— Dirigez-nous : je vous obéirai... Quant a
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moi, j’ai perdu la téte.

— Vous savez que vous pouvez disposer de
moi, mon cher Salvator, dit Jean Robert.

— Oui, et je compte bien aussi vous donner un
role dans ce drame.

— Soit ! et aussi actif que vous voudrez ! J’ai
eu mes émotions comme auteur ; je ne suis pas
faché de les avoir comme acteur.

—Oh! je vous en prie, je vous en prie,
messieurs ! dit Justin regardant comme précieuse
chaque minute qui s’écoulait.

— Vous avez raison... Voici ce qu’il faut faire.
— Dites !

— Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant
chez sa mére.

— Je suis prét.

— Attendez... Monsieur Jean Robert, vous allez
vous procurer un cheval tout sellé¢, et vous
reviendrez avec lui rue Triperet, n° 11.

— Rien de plus facile.

— Moi, je vais aller faire la déclaration a la
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police.
— Y connaissez-vous quelqu’un ?
— Je connais ’homme qu’il nous faut.
— Bien !... Et puis ?
— Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11,
chez la mére de cet enfant, et, 1a, nous aviserons.
— Allons ! viens, petit ! dit Justin.

— Laissez d’abord un mot pour tranquilliser
votre mere, dit Salvator ; i1l est possible que vous
ne rentriez que tard, et méme que vous ne rentriez
pas du tout.

— Vous avez raison, dit Justin ; pauvre mere !
moi qui I’oubliais.
Et 1l traca a la hate quelques lignes sur un

papier qu’il laissa tout ouvert sur la table de sa
chambre.

Il annoncait a sa mere, sans lui dire autre
chose, qu’une lettre qu’il recevait a I’instant
méme réclamait I’emploi de sa journée.

— Et maintenant, partons ! dit-il.

Les trois jeunes gens s’¢lancerent hors de la
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maison ; il pouvait étre six heures et demie du
matin.

—Voila votre chemin, dit Salvator en
indiquant de loin a Justin la rue des Ursulines ; —
voila le votre, ajouta-t-il en montrant a Jean
Robert la rue de la Bourbe, — et voici le mien,
acheva-t-il en prenant la rue Saint-Jacques.

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il
se retourna en criant :

— Le rendez-vous est rue Triperet, n® 11.

Suivons le héros principal des événements qui
se passent a cette heure, et — tandis que Jean
Robert court rue de 1’Université faire seller son
cheval, que Salvator se hate de se rendre a la
police — suivons Justin Corby, qui s’avance vers
la rue Triperet en marchant sur les talons de
Babolin.

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou
plut6t comme chacun ne sait pas, une petite rue
parallele a la rue Copeau, et perpendiculaire a la
rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le
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Paris de Philippe-Auguste. Les sentines boueuses
qui circulent autour des murailles de Saint-
Pélagie donnent a cette prison 1’air d’une antique
forteresse batie au milieu d’une ile ; ces rues, a
peine larges de huit a dix pieds, €taient obstruces
par des amas de fumier et de gravois ; enfin, les
cloaques ou végétaient les malheureux habitants
de ces quartiers ressemblaient bien plus a des
chaumieres qu’a des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que s’arréta
Babolin.

— C’est ic1, dit-il.

L’endroit était infect, et suait, par tous les
pores, la misere et I’impureté.

Justin n’y fit pas méme attention.

— Marche devant, dit-il, et je te suivrai.

Babolin entra en bonhomme habitué, comme
on dit, aux étres de la maison.

Au bout de dix pas, Justin s’arréta.
— Ou es-tu ? dit-1l. Je n’y vois pas !

— Me voila, monsieur Justin, dit le gamin en se

455



rapprochant du maitre d’¢cole ; prenez le bas de
ma blouse.

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et
gravit pas a pas la haute échelle portant le nom
prétentieux d’escalier qui conduisait chez la
Brocante.

Ils arriverent a la porte de son chenil — et le
logement de la Brocante paraissait, sous tous les
rapports, justifier ce nom ; car, a peine sur le
palier, on entendit les abois glapissants d’une
douzaine de chiens jappant, hurlant, aboyant dans
tous les tons de la gamme.

On et dit une meute qui en revoit’.

— C’est moi, mere, dit Babolin se faisant un
porte-voix de ses deux mains collées a 1’orifice
de la serrure ; ouvrez ! je suis avec de la societé.

— Voulez-vous bien vous taire, tas d’enrages !
cria de I’'intérieur de la chambre, et s’adressant a
la meute, la voix de la Brocante : on ne s’entend
pas ici.. Te tairas-tu, César !... Te tairas-tu,
Pluton ! Silence, tous !

1

« Terme de vénerie. Revoir un cerf, avoir des indices du
cerf par le pied, les fumées, les abattures, etc. » (Littré.)
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Et, a ce commandement prononcé d’une voix
menacante, il se fit un silence tel, que ’on et
entendu trotter une souris dans cette maison, ou,
au reste, les souris ne devaient pas manquer.

— Tu peux entrer maintenant, toi et ta sociéte,
dit la voix.

— Et comment cela ?

—Tu n’as qu’a pousser la porte ; le verrou
n’est pas mis.

— Oh ! alors, c’est autre chose.

Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la
porte, qui donna passage a I’impatient Justin, et le
mit en face d’un spectacle qui, sans €tre des plus
poétiques, mérite, cependant, une description
particuliere.

Qu’on s’imagine, en effet, une espece de halle
partagee, dans sa longueur et dans sa largeur, par
deux poutres mises en croix et destinées a
soutenir la toiture de ce grenier, dont on avait fait
une chambre ; un plafond composé de lattes
servant de base aux tuiles du faitage, et par les
interstices desquelles on pouvait jouir des
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premicres lueurs du jour ; a certains endroits, des
renflements du toit si menacants, qu’il était hors
de doute que la couverture allait s’effondrer au
premier vent d’orage ! qu’on s’imagine des murs
en platre, gris et humides, le long desquels
couraient des araignées solitaires, regardant avec
deédain des peuplades d’insectes de tous genres, et
I’on comprendra I’impression de dégoit qui elt
saisi tout homme appelé dans un pareil endroit
sous la puissance d’un sentiment moins
imperieux que celui qui y attirait Justin.

Une douzaine de chiens, dogues, bassets,
caniches, faux danois, grouillaient dans un des
angles de la chambre, entassés tous les douze
dans une vieille hotte ou ils eussent tenu
commodément quatre ou cinq tout au plus.

Sur 1’angle que formaient les deux poutres,
¢tait perchée une corneille qui battait des ailes,
sans doute comme une manifestation de sa joie
pendant le concert des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la
poutre qui, pareille a un pilier, soutenait tout ce
chancelant édifice ; entourée d’une espece de
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talus de chiffons de toutes ¢toffes et de toutes
couleurs de trois ou quatre pieds, une femme
d’une cinquantaine d’années en apparence,
grande, maigre, osseuse, efflanquée comme une
cavale de cabriolet, tenait agenouillée entre ses
jambes une jeune fille dont elle peignait les longs
cheveux noirs avec un soin qui dénotait chez la
vieille bohémienne, ou une grande affection pour
la jeune fille, ou un grand respect pour la beauté
de sa chevelure.

Cette scene, qui ne manquait pas de
pittoresque, a cause surtout de [’opposition
typique des personnages qui la composaient, était
¢clairée par une lampe de grés posée sur un
mannequin retourné, et assez semblable, pour la
forme, a ces lampes romaines retrouvées dans les
fouilles d’Herculanum ou de Pompéi.

La vieille femme — sans doute celle que
Babolin avait désignée sous le nom de la
Brocante — ¢tait vétue de loques brunes, puis
d’¢toffes ramassées de droite et de gauche,
cousues cote a cote, et qui semblaient destinées,
comme une montre de tailleur, a présenter un
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é¢chantillon de toutes les nuances du brun.

La jeune fille agenouillée entre ses jambes
n’avait, elle, pour tout costume, qu’une longue
chemise de toile écrue, pareille a celle dont
Scheffer habille Mignon' ; cette chemise prenait
la forme d’une blouse, serrée qu’elle était a la
ceinture par une espece de cordeliere de coton
gris et cerise, aux deux bouts de laquelle
pendaient deux gros glands assez semblables a
ceux qui servent aux embrasses de rideaux ; le
cou et la poitrine de ’enfant étaient cachés sous
une ¢charpe de laine cerise toute déchirée, mais
qui s’harmonisait avec la nuance foncée de la
cordeliere, autant que la laine peut s’harmoniser
avec le coton.

Ses deux pieds croisés, sur lesquels elle
reposait accroupie, €taient nus.

C’¢taient deux pieds charmants, deux pieds de
princesse, d’Andalouse ou de bohémienne.

Quant a son visage — qu’elle tourna du cote de
la porte, au moment ou la porte s’ouvrit pour
donner passage a Babolin et au maitre d’¢cole —,

' La toile est conservée au musée de Dordrecht.
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quant a son visage, disons-nous, il avait cette
paleur maladive des pauvres fleurs ¢tiolées de
nos faubourgs : ses traits €taient d’une régularite,
d’une puret¢ admirables; mais les contours
amaigris de cette figure souffreteuse attristaient
I’admiration ! Les yeux cernés, la profondeur des
orbites, les regards inquiets, les méplats des joues
rentrés, au lieu d’étre en saillie, la bouche
entrouverte comme un souvenir de famine ou de
terreur, le front grave, la voix douce et
harmonieuse, les paroles rares de cette enfant de
treize ans, tout concourait a donner a son aspect
quelque chose d’¢étrange et de fantastique qui et
rappelé a notre ami Pétrus, s’il se flit trouve en
face de ce charmant modc¢le, 1’'idée qu’il 