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Avant-propos

C’est  l’histoire  du  piqueur  d’un  boyard, 
dernier représentant peut-être des vieilles mœurs 
moscovites  du  temps  de  Pierre  le  Grand  et  de 
Biren, que je vais vous raconter.

Il est vrai que, dans mon récit, il sera un peu 
plus question du maître et de la maîtresse que du 
valet,  et  que  mon  histoire  pourrait  aussi  bien 
s’appeler  la  Princesse  Varvara, ou  le  Prince  
Groubenski que Jacquot sans Oreilles ; mais, que 
voulez-vous ! dans une époque où l’on s’occupe 
d’abord de chercher le titre d’un roman ou d’un 
drame  avant  d’en  chercher  le  sujet,  et  où  la 
meilleure  partie  d’un  succès  est  dans  le  titre, 
Jacquot sans Oreilles me paraît renfermer tout ce 
qu’il  faut d’originalité pour éveiller  la curiosité 
de mes lecteurs.

Je m’en tiendrai donc à Jacquot sans Oreilles.
J’avais bien souvent entendu parler,  à  Saint-
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Pétersbourg,  à  Moscou  et  surtout  à  Nijni-
Novgorod,  du  prince  Alexis-Ivanovitch 
Groubenski ; on citait de lui des excentricités les 
plus  incroyables ;  mais  ces  excentricités,  qui 
eussent  accusé  l’humeur  anglaise  la  mieux 
développée,  étaient,  même  dans  leur  côté 
bouffon,  obscurcies  par  je  ne  sais  quel  nuage 
sinistre  planant  sur  cette  existence  étrange ;  on 
sentait que, quoique à moitié effacée par le temps 
et par les efforts de ceux qui avaient intérêt à la 
faire disparaître tout à fait, il existait sur la vie du 
dernier  des  boyards, comme  on  l’appelait 
généralement  dans  le  gouvernement  de  Nijni-
Novgorod, une de ces taches d’un rouge sombre 
qui,  pareilles  à  celles  que  l’on  montre  sur  le 
parquet de la galerie aux Cerfs de Fontainebleau 
et  du  cabinet  royal  à  Blois,  dénoncent  le  sang 
versé.

Partout, on m’avait dit :
– Si, par hasard, vous vous arrêtez à Makarief, 

n’oubliez pas de visiter, en face du couvent, de 
l’autre côté de la Volga, les ruines du château de 
Groubenski. Surtout, ajoutait-on, n’oubliez pas de 
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demander à voir la galerie des portraits.
Il n’y a que ceux qui ont voyagé avec moi qui 

peuvent apprécier ma ténacité dans ces sortes de 
circonstances ;  quand je  flaire quelque part  une 
légende,  une  tradition,  une  chronique,  aucune 
observation, aucune instance, aucune opposition 
ne peut faire qu’une fois la piste relevée, je ne la 
suive jusqu’au bout.

Aussi avais-je bien fait promettre au patron du 
bateau à vapeur que j’avais pris pour me conduire 
de Nijni à Kazan, de ne pas manquer de m’arrêter 
à Makarief, qu’il y passât de jour ou de nuit.

En effet, du plus loin que l’on aperçut, je ne 
dirai pas Makarief – on ne voit pas Makarief de 
dessus  la  Volga  –  mais  les  murs  crénelés  du 
vieux  couvent  qui  s’avance  jusqu’au  bord  du 
fleuve, le patron, fidèle à sa promesse, vint me 
dire :

– Monsieur  Dumas,  apprêtez-vous,  si  votre 
intention est toujours de descendre à Makarief ; 
dans dix minutes, nous y serons.

Dix  minutes  après,  nous  y  étions 
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effectivement, et, au signe que je lui faisais, un 
batelier  se  détachait  de  la  rive  gauche  de  la 
Volga, et venait me prendre à bord du bateau à 
vapeur.

Alors  seulement,  je  remarquai  qu’un  jeune 
officier  russe,  avec  lequel  j’avais  échangé 
quelques paroles pendant notre traversée fluviale, 
faisait les mêmes préparatifs que moi.

– Descendez-vous  par  hasard  à  Makarief, 
monsieur ? lui demandai-je.

– Hélas ! oui, monsieur ; j’y suis en garnison.
– Voilà un hélas ! peu flatteur pour Makarief.
– C’est un abominable trou, et je me demande 

comment, n’étant pas forcé d’y descendre, vous y 
descendez.  Que  diable  avez-vous  à  faire  à 
Makarief ?

– Deux  choses  très  importantes :  j’y  viens 
acheter  un  coffre  et  visiter  le  château  de 
Groubenski, et je vous avoue qu’en vous voyant 
visiter vos bagages, je me suis réjoui de ce qui 
vous désespère ;  ayant  pu apprécier  toute  votre 
courtoisie, je me suis dit : « Voilà un guide tout 
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trouvé pour mon achat et pour ma visite. »
– Quant à cela, me dit le jeune officier, vous 

ne vous êtes pas trompé, et  c’est  moi qui vous 
serai  reconnaissant  de  disposer  de  moi ;  les 
distractions sont rares à Makarief ; vous m’offrez 
celle de votre compagnie, je l’accepte de grand 
cœur. C’est le miel que l’on met au bord du vase 
où  l’on  fait  boire  aux  enfants  une  médecine. 
Maintenant,  laissez-moi  poser  quelques 
conditions au marché.

– Posez, je les accepte d’avance.
– Vous comprenez que, depuis que la foire a 

été  transportée  à  Nijni-Novgorod,  personne  ne 
s’arrête plus à Makarief.

– Excepté  ceux  qui  viennent  y  acheter  un 
coffre et visiter le château de Groubenski.

– Oui ; mais ceux-là sont rares. Il n’y a donc 
plus d’auberge à Makarief, ou, s’il y en a, c’est 
pis que s’il n’y en avait pas.

– Ah ! je vous vois venir : vous allez m’offrir 
la nourriture et le logement ; je suis habitué à ces 
façons-là en Russie.
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– Justement.
– Un autre ferait des façons ; moi, j’accepte.
Je lui tendis la main.
– Ah ! ma foi, dit-il, j’étais loin de me douter 

d’une pareille chance. Descendez donc, je vous 
prie.  Et,  en  effet,  le  bateau  qui  devait  nous 
transporter à terre venait d’accoster le bâtiment.

Je fis mes adieux au patron du bateau et aux 
quelques  personnes  avec  lesquelles  je  m’étais 
familiarisé pendant mes trois jours de navigation 
sur la Volga, et j’allai prendre ma place dans le 
canot.

Mon jeune capitaine m’y suivit.
– Ah ! c’est vous, monsieur le comte ? lui dit 

le  batelier  en le  reconnaissant ;  la  voiture  vous 
attend depuis hier au soir.

– Oui, dit le jeune homme, je croyais arriver 
hier ;  mais  ces  misérables  bateaux  marchent 
comme des tortues... Et tout va bien à Makarief ?

– Grâce  à  Dieu,  monsieur  le  comte,  tout  va 
bien.
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– J’espérais qu’il allait me dire que le feu avait 
pris à la ville, qu’il n’en restait pas une maison, et 
que la garnison était rappelée à Saint-Pétersbourg 
ou, tout au moins, transportée à Kazan. Il n’en est 
rien ; soumettons-nous à la volonté de Dieu !

Et le comte poussa un soupir aussi sérieux que 
s’il avait réellement espéré que la ville fût brûlée.

Une  voiture  et  un  domestique  en  livrée 
française nous attendaient au bord du fleuve ; la 
voiture  était,  non  pas  un  drovski,  mais  une 
élégante américaine.

Cette  vue  me  donna  un  grand  espoir :  c’est 
que, dans la chambre qu’allait m’offrir mon hôte, 
je  trouverais  un lit  et  une cuvette,  deux choses 
que  je  n’avais  pas  rencontrées  réunies  depuis 
mon départ de Moscou.

Je ne m’étais pas trompé : la maison du comte 
Varinkof – c’était le nom de mon jeune officier – 
était meublée à la française, et je retrouvai, ou à 
peu près, à une verste de la Volga, ma chambre à 
coucher parisienne.

Le thé nous attendait, véritable thé russe par 
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bonheur, savoureux et parfumé, fait en outre avec 
toute  la  science  dont  un  valet  de  chambre 
moscovite est capable à l’endroit du thé.

Tout en vidant nos verres – en Russie, le thé se 
prend dans des verres, les dames seules ont droit 
aux  tasses  –,  tout  en  vidant  nos  verres,  nous 
convînmes  que,  le  lendemain  après  déjeuner, 
l’excursion serait faite au château de Groubenski.

Dès  le  même soir,  des  ordres  furent  donnés 
pour qu’un bateau se tînt à notre disposition entre 
dix et onze heures du matin.

En outre, avant le déjeuner, nous devions aller 
faire,  le  comte Varinkof  et  moi,  une visite  aux 
deux  ou  trois  magasins  de  coffres  les  mieux 
assortis.

À  neuf  heures,  le  comte  était  levé  et  nous 
courions  la  ville  ensemble,  en  voiture  bien 
entendu ;  car,  en  véritable  gentilhomme  russe 
qu’il était, notre jeune officier ne savait point, à 
moins d’y être forcé, faire cent pas à pied.

J’achetai deux coffres. Il va sans dire que mon 
hôte  ne  permit  point  que  je  les  payasse.  Que 
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voulez-vous ! ce sont les façons du pays : il faut 
s’y faire.

Après un excellent déjeuner – le comte avait 
un  cuisinier  français  –,  nous  remontâmes  en 
voiture,  puis  en  barque,  et  nous  traversâmes  la 
Volga.

De  l’autre  côté,  deux  chevaux  nous 
attendaient, tenus en main par deux domestiques. 
Il  y  avait  une  montagne  haute  comme 
Montmartre  à  gravir,  et  c’était  trop  de  fatigue 
pour un de ces hommes qui escaladent les cimes 
du Caucase par des chemins connus des chamois 
et  des  bouquetins  seuls,  lorsqu’il  s’agit  d’aller 
combattre Schamyl au milieu des nuages ou au 
fond des précipices.

Nous  nous  mîmes  en  selle,  et,  dix  minutes 
après, nous étions en face des ruines du château 
de Groubenski.

C’était  une  splendide  bâtisse  élevée  vers  le 
milieu du dernier siècle sur les plans du fameux 
architecte Rastrelli, qui a bâti le palais d’Hiver à 
Saint-Pétersbourg et le palais de Tzaritzina près 
de Moscou ; abandonné depuis près de trente ou 
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quarante ans peut-être, il a eu le destin de toute 
chose abandonnée, c’est-à-dire qu’à part quelques 
bâtiments de service, une galerie et un pavillon, il 
est tombé en ruine.

À ses pieds, justement, depuis que la vie s’est 
retirée  de  lui,  a  pris  naissance  une  espèce  de 
village maritime nommé Niskevo, et, du haut de 
la montagne, le château des anciens jours semble 
jeter un regard sombre sur la jeune activité de cet 
enfant né d’hier.

Il est vrai qu’en reportant ses yeux plus loin et 
en regardant du côté de la Volga, le spectre de 
granit rencontre le monastère de Makarief et que 
les deux vieillards, la nuit, quand tout dort autour 
d’eux,  peuvent,  avec  l’aide  du  vent,  causer 
mystérieusement  entre  eux  de  la  fragilité  des 
choses terrestres : le château déplorant le temps 
où  ses  salons,  ses  pavillons,  ses  galeries 
étincelaient  de  feux,  regorgeaient  d’hôtes  et  de 
convives,  jetaient  aux  échos  le  bruit  des 
chansons, du choc des verres et des instruments 
de  fête ;  le  monastère  regrettant  l’époque  des 
solennités  sacerdotales  où  il  parlait  à  soixante 
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villages, ses vassaux, avec la voix de ses douze 
cloches et les chants de ses deux cents moines.

Aujourd’hui, douze moines seulement habitent 
le  monastère.  Quant  au  château,  la  race  de ses 
illustres  maîtres  s’est  éteinte,  et  il  appartient 
maintenant  au  fermier  d’octroi,  maître 
Kirdiapine, dont le père était autrefois troisième 
garçon  d’auberge  de  Razgoulai,  la  première 
auberge de Makarief,  quand Makarief avait  des 
auberges,  ou  plutôt  quand  Makarief  avait  une 
foire.

Nous étions venus de Makarief au fleuve, nous 
avions passé de la rive droite sur la rive gauche 
de la Volga, nous avions gravi la montagne qui 
conduit aux ruines ; mais nous n’avions accompli 
que la partie la plus facile de notre pèlerinage.

Il restait à nous procurer les clefs du château.
En effet, les deux ou trois serviteurs auxquels 

est  confiée  la  garde  de  ces  vénérables  ruines, 
n’ayant pas l’idée qu’il prît à quelqu’un l’envie 
de les visiter, n’ayant pas la crainte que quelque 
bande  noire  ne  les  démolît,  avaient  jugé  avec 
raison  qu’ils  pouvaient  s’en  éloigner  pendant 
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quelque temps pour aller offrir leurs services aux 
patrons  de  bâtiment  comme  débarqueurs  et 
portefaix,  cette  industrie  leur  donnant  la  douce 
récréation  de  pouvoir,  chaque  jour,  prendre  en 
compagnie et à la même table, la jouissance d’un 
ou deux verres de thé et d’une paire de sucres, ce 
qui est le luxe le plus apprécié des hommes de la 
classe inférieure en Russie.

Ce  jour-là,  ils  avaient  commencé  la  journée 
comme ils  eussent  dû la  finir,  et,  quoiqu’il  fût 
midi  à  peine,  mes  trois  drôles  étaient  déjà  au 
cabaret.

L’un d’eux consentit à se déranger moyennant 
la promesse de vingt kopecks que se crut en droit 
de lui assurer de notre part le valet de chambre du 
comte, et il monta avec les clefs.

La  recherche  et  la  négociation  avaient  duré 
presque une heure. Au reste, nous n’avions pas 
perdu notre temps ; par une brèche, nous avions 
pénétré dans les jardins qui dépendaient autrefois, 
et  probablement  dépendent  aujourd’hui  encore, 
du château.  Ils  formaient  un immense  parc  qui 
s’étendait  sur  une  longueur  de  deux verstes  en 
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suivant la plate-forme de la montagne et  qui,  à 
son  extrémité,  en  suivant  la  pente,  descendait 
jusqu’à la  Volga.  Mais  là,  tout  au contraire  de 
l’œuvre  dévastatrice  opérée  sur  les  bâtiments, 
l’œuvre  du  temps  avait  été  bienfaisante  et 
pittoresque :  livrés  à  eux-mêmes,  les  arbres 
étaient arrivés à de gigantesques développements 
quand  ils  étaient  isolés,  et  à  de  merveilleux 
entrelacements parmi ceux qui étaient réunis. Il y 
avait surtout des allées de tilleuls qui avaient dû 
être plantées sous la reine Élisabeth, et qui étaient 
tellement  impénétrables  aux  rayons  du  soleil, 
qu’il semblait, du moment que l’on pénétrait dans 
ces allées, que l’on fût descendu dans l’intérieur 
des mines et  que l’on suivît  quelqu’une de ces 
avenues  qui  sillonnent  les  entrailles  des  monts 
Oural.

En quelques endroits, au sortir de ces allées ou 
au centre des pelouses envahies par les herbes et 
les  ronces,  on  voyait  des  socles  de  pierre  sur 
lesquels se dressaient autrefois des statues, chefs-
d’œuvre ou, du moins, copies des chefs-d’œuvre 
de  l’antiquité ;  sur  un  de  ces  socles,  nous 
retrouvâmes les lettres JOV... OMNIPOT..., et sur une 
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autre cette inscription : Vénus et Adonis.
En sortant de l’allée principale et en tournant à 

gauche,  nous  rencontrâmes  le  lit  profond, 
actuellement  à  peu près desséché,  d’une rivière 
artificielle ; au fond coulait encore un léger filet 
d’eau limpide provenant d’une source voisine que 
nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à 
retrouver,  perdue  qu’elle  était  dans  les  hautes 
herbes.  Cette  rivière  avait  été  autrefois,  selon 
toute probabilité, l’ornement le plus gracieux du 
jardin qu’elle traversait, en serpentant, dans toute 
sa  longueur ;  quelques  arcs  jetés  avec  une 
hardiesse pleine d’entrain d’un bord à l’autre de 
la rivière formaient des ponts charmants, encore 
praticables aujourd’hui, quoiqu’ils soient devenus 
inutiles.

Dans  l’endroit  le  plus  retiré  du  parc,  nous 
découvrîmes  un  pavillon.  C’était  l’œil-de-bœuf 
du prince Alexis ; mais, hélas ! depuis longtemps, 
les ouragans d’hiver, ses seuls hôtes, en avaient 
arraché et jeté au loin les portes et les fenêtres. Si 
ces  murs,  qui  ont  eu  des  oreilles  et  des  yeux, 
avaient  une  langue,  sans  doute  raconteraient-ils 
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aujourd’hui des histoires à faire rougir les murs 
de Monceau et du grand Trianon ; mais ils sont 
muets, excepté lorsque la tempête leur prête une 
voix, et  cette  voix sombre et  sévère dit  chaque 
jour  aux  monuments  ce  que  l’expérience  dit 
chaque  jour  aux  hommes :  « Il  n’y  a  rien  de 
certain et rien d’éternel que la mort. »

Sur la muraille, existaient encore des fresques 
mythologiques  assez  bien  conservées.  Ces 
fresques avaient été faites, bien certainement, par 
un peintre français de l’école de Boucher ; elles 
représentaient  Vénus et  Mars  pris  aux filets  de 
Vulcain ;  l’enlèvement  d’Europe  par  le  fameux 
taureau  blanc  dont  Jupiter  avait  emprunté  la 
forme ; une Léda serrant amoureusement sur sa 
poitrine le cygne divin ; enfin une Diane au bain 
surprise par Actéon.

Le plafond était écroulé.
En face de ce pavillon, était un tas de pierres 

et de briques recouvertes en grande partie par des 
ronces et  des lierres.  Je demandai  à mon jeune 
officier  s’il  savait  ce  que  c’était  que  ce  tas  de 
pierres et de briques.
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– Je crois, me répondit-il, avoir entendu dire, 
dans une première excursion faite par moi à ces 
ruines, que ces décombres formaient autrefois un 
pavillon pareil à celui-ci.

– S’est-il écroulé ? demandai-je.
– Non, il a été démoli à dessin, à ce que l’on 

assure.
– Et pourquoi cela ? le savez-vous ?
– Je ne sais que ce que l’on raconte à ce sujet.
– Et  que  raconte-t-on ?  Je  suis,  je  vous  en 

préviens, le plus grand questionneur qu’il y ait au 
monde.

– On  raconte  que  le  dernier  prince  Danilo-
Alexiovitch, étant venu ici, il y a vingt-cinq ou 
trente ans, a fait, dans ce pavillon, une si étrange 
trouvaille,  que  non seulement  il  a  décidé  de le 
démolir, mais que lui-même y a porté le premier 
coup de pioche.

– Et qu’y a-t-il donc trouvé, dans ce pavillon ?
– Ah ! voilà justement où est le mystère ! On 

parle  d’une  chambre  murée,  barricadée, 
condamnée, dans laquelle personne n’avait eu la 
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pensée ou plutôt le courage de pénétrer. Le prince 
Danilo, dit-on toujours, y pénétra, lui, à l’insu de 
tout le monde, et,  ma foi, il  y vit  une chose si 
terrible, qu’il en sortit pâle comme un mort, en 
donnant l’ordre de démolition que je vous ai dit.

En  ce  moment,  nous  vîmes  venir  à  nous  le 
domestique  du  nouveau  propriétaire,  maître 
Kirdiapine,  que  la  promesse  de  vingt  kopecks 
avait tiré du cabaret.

Je l’interrogeai à l’endroit du pavillon démoli ; 
mais il  en savait  encore moins que le capitaine 
Varinkof,  qui,  on  le  voit,  ne  savait  pas  grand-
chose.

Le  domestique  avait  les  clefs  du  château  et 
nous offrait de l’ouvrir.

J’acceptai, espérant trouver quelque chose qui 
établirait un lien entre le château et le pavillon.

Le  serviteur  marcha  devant  nous  et  nous 
introduisit par une porte de service donnant sur le 
vestibule.

À  peine  la  porte  fut-elle  ouverte,  qu’un  air 
humide et saturé de vétusté nous prit à la gorge. 
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Chaque  pas  que  nous  faisions  sur  les  dalles 
soulevait  une  épaisse  poussière,  et  le  vent,  qui 
était  entré  derrière  nous  par  la  porte  restée 
ouverte,  agitait  sur  les  murs  les  lambeaux 
déchirés  et  pendants  d’une  tapisserie  splendide 
qui avait  dû venir en droite  ligne des Gobelins 
par quelque cadeau princier ou royal.

– Ce  qu’il  y  a  de  mieux  conservé  dans  le 
château, nous dit notre cicerone, c’est la galerie 
des portraits.

Comme c’était  aussi,  selon toute probabilité, 
ce qu’il y avait de plus intéressant, nous nous y 
fîmes conduire, négligeant à son profit les restes 
du château.

Je ne sais si c’était une préoccupation ou une 
réalité, si c’était un effet du pinceau des artistes 
ou de la façon dont les tableaux étaient éclairés, 
mais  il  me  sembla  que  tous  ces  portraits  aux 
teintes  assombries  nous  jetaient,  à  nous  qui 
venions les troubler dans leur muette réunion et 
dans leur solitude séculaire, des regards de haine 
et de rancune ; on eût dit que, du haut de leurs 
cadres richement sculptés, mais tordus et faussés 
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par le temps, ils étaient prêts à nous dire : « Qui 
êtes-vous,  vivants  indiscrets,  visiteurs 
importuns ? qui vous a donné le droit de troubler 
le  silence  des  morts ?  Éloignez-vous ;  nous  ne 
vous  connaissons  pas  et  nous  vous  sommes 
inconnus. Vous aurez beau nous regarder,  beau 
nous interroger, vous ne saurez rien de notre folle 
vie,  de  nos  bruyants  plaisirs,  de  nos  festins 
homériques et de nos passions sans frein. »

– Voici  le  prince  Alexis-Ivanovitch 
Groubenski,  nous  dit  l’homme  qui  nous 
accompagnait, comme s’il répondait à la question 
muette que j’adressais aux plus modernes de ces 
portraits.

Mes regards se fixèrent alors sur l’effigie d’un 
homme de haute stature. Son front découvert, ses 
sourcils épais, son nez romain, sa lèvre inférieure 
fortement  saillante,  annonçaient  une  grande  et 
énergique  volonté,  également  implacable  et 
irrésistible.  Sa  bouche  souriait,  mais  il  y  avait 
quelque chose de fauve et de menaçant dans son 
sourire.  Il  me  sembla  qu’il  n’eût  fallu  qu’une 
faible contrariété à ce visage pour que son front 
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se couvrît des plis de la haine, pour que ses yeux 
noirs,  pleins de ruse,  légèrement  voilés  pour  le 
moment,  se missent  à luire dans l’emportement 
d’une fulgurante colère.

À côté du prince, vêtu d’un costume du temps 
de Louis XVI – et l’on sait qu’en fait de modes, 
la  Russie  était,  à  cette  époque,  de  quelques 
années en arrière sur nous –,  était  suspendu un 
portrait  de femme de haute taille.  Cette  femme 
était habillée d’une robe de satin jaune brodée de 
dentelles à la mode de la fin du règne de Louis 
XVI ;  ce  qui  pouvait  correspondre  pour  nous, 
comme date, au commencement de l’Empire. Son 
visage était  charmant ;  ses yeux respiraient  une 
vive  intelligence  jointe  à  une  indéfinissable 
tristesse.  Cette  femme  avait  dû,  bien 
certainement, être malheureuse, et, si elle avait eu 
quelques  moments  de  joie  dans  sa  vie,  ces 
moments avaient lui et disparu avec la rapidité de 
l’éclair.

– C’est la princesse Marfa-Petrovna, me dit le 
serviteur, qui voyait l’attention que je donnais à 
ce portrait, la femme du prince Alexis.
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Mais déjà mes yeux s’étaient détournés de ce 
portrait, si intéressant qu’il fût, pour se reporter 
sur un autre portrait de femme.

Celle-là  était  habillée  d’une  robe  bleue  à 
baleines  comme  on  les  a  portées  à  la  cour  de 
Russie jusqu’à l’année 1806 ou 1807 ;  sa taille 
était  mince  et  coquettement  cambrée ;  sa  main, 
d’une  forme  charmante  et  pleine  de  finesse  et 
d’aristocratie,  tenait  une  branche  de  verveine ; 
mais, chose étrange ! le visage de cette ravissante 
créature était couvert d’une immense couche de 
couleur noire.

– Qu’est-ce  que  ce  portrait ?  demandai-je 
vivement  au  serviteur  qui  m’avait  nommé  les 
autres.

– Ah ! me dit-il, quant à ce portrait, on ne peut 
faire  que  des  suppositions ;  car  nul  ne  le  sait 
sûrement. Cependant la version la plus répandue 
serait  qu’il  représente  la  belle-fille  du  prince 
Alexis, la femme du prince Boris-Alexiovitch, la 
mère du dernier prince Danilo.

– Mais pourquoi cette couche de couleur noire 
sur son visage ?
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– Le  Seigneur  Dieu  le  sait ;  la  dame 
probablement n’était pas belle.

– N’y a-t-il aucune tradition là-dessus ?
Le serviteur hésita.
– Il ne faut pas toujours croire tout ce que l’on 

raconte, dit-il.
– Mais, enfin, que raconte-t-on ? demandai-je.
Il secoua la tête.
– Il  n’y  a  qu’un  seul  homme au  monde  qui 

sache la vérité sur cela, dit-il ; mais il n’a jamais 
voulu rien dire.

– Et quel est cet homme ?
– Vous le connaissez, monsieur le comte.
– Moi ? dit le jeune capitaine.
– Oui, c’est Jacquot sans Oreilles.
– Dont  le  petit-fils  est  au  service  de  mon 

père ?
– Justement.
– Vit-il donc toujours ?
– Il vient d’accomplir sa centième année.
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– Et où demeure-t-il ? demandai-je.
– Il demeure à Makarief.
– Vous entendez, capitaine ?
– Oui ; mais il avait fait vœu, s’il atteignait sa 

centième année, de faire un pèlerinage au couvent 
de Troïtza. Il a atteint sa centième année avant-
hier, et hier il est parti.

– Sapristi ! je n’ai pas de chance ! m’écriai-je.
– Eh bien, voyons, me dit le capitaine, si vous 

voulez  rester  un  jour  de  plus  à  Makarief  avec 
moi, je vous promets une chose.

– Laquelle ?
– C’est de guetter le retour de Jacquot, de lui 

faire  raconter  d’un  bout  à  l’autre  l’histoire  du 
prince Alexis Groubenski et de vous l’envoyer.

– Ferez-vous cela, comte ?
– Parole d’honneur.
– En ce  cas,  je  reste  avec vous,  non pas un 

jour, mais deux.
Et j’y  fusse resté non seulement  deux jours, 

mais huit jours, mais quinze jours, mais un mois, 
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si je n’avais eu mes deux compagnons de voyage 
qui m’attendaient à Kazan.

C’était un bien charmant homme que ce comte 
Varinkof, et, de plus, un homme de parole.

Et  la  preuve,  c’est  que  je  reçus,  deux  mois 
après mon retour en France, le manuscrit que l’on 
va lire, tel qu’il m’a été envoyé et auquel, de peur 
de  lui  ôter  son  caractère  d’originalité,  je  n’ai 
absolument rien changé que le titre.

Il  était  intitulé  les  Anciennes  Années, et 
paraissait écrit par un ancien intendant du prince 
Danilo, fils du prince Boris, fils du prince Alexis.

Où  et  comment  le  comte  Varinkof  a-t-il 
découvert  ce manuscrit,  je  n’en sais  rien,  et  ne 
crois pas qu’il soit d’une grande importance pour 
mes lecteurs de le savoir.

Qu’il les amuse, c’est tout ce qu’il faut.

28



I

Le pavillon rose

Ce fut le 17 juin 1828 que nous arrivâmes au 
château de Groubenski, le prince Danilo et moi.

Le  prince  Danilo  ne  connaissait  pas  ce 
château,  ayant  été  élevé à Saint-Pétersbourg,  et 
n’y  étant  jamais  venu du vivant  de  son grand-
père,  le  prince Alexis,  lequel  était  trépassé il  y 
avait deux années à peu près.

Le prince Danilo venait de perdre son père le 
prince Boris, et il avait voulu juger par lui-même 
de ce qu’était ce château de Groubenski, dont il 
avait entendu parler.

Nous arrivâmes vers les dix heures du soir ; le 
prince  se  coucha  en  arrivant,  car  il  était  très 
fatigué.

Le lendemain, à huit heures du matin, il me fit 
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appeler dans sa chambre ; je le trouvai encore au 
lit.

– Ivan,  me  dit-il,  qu’est-ce  donc  que  ces 
hurlements  que  j’ai  entendus  pendant  toute  la 
nuit,  et  qui  m’ont  empêché de fermer  les  yeux 
une seule minute ?

– Seigneur,  répondis-je,  ce  sont,  selon  toute 
apparence,  ceux des  chiens  qui,  de  leur  chenil, 
auront senti l’approche de quelques bêtes fauves.

– Oh ! oh ! fit le prince Danilo-Borisovitch en 
fronçant  le  sourcil ;  y  a-t-il  donc  un  chenil  au 
château ?

– Comment  donc,  mon  prince !  répondis-je, 
croyant lui apprendre une agréable nouvelle, vous 
possédez une meute superbe : cinq cents chiens 
courants,  cent  vingt  couchants  et  soixante 
lévriers ; quant aux valets de chenil, vous en avez 
bien une quarantaine.

– Ainsi donc, s’écria le prince, il y a chez moi 
six à sept cents chiens et quarante hommes pour 
les servir ?

– À peu près, monseigneur, répondis-je.
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– Mais ces damnés animaux, reprit le prince, 
doivent manger autant de pain, pendant un jour, 
qu’il  en  faudrait  pour  rassasier  cent  cinquante 
pauvres gens pendant un mois.

– Oh ! davantage, monseigneur !
– Eh bien, je vous prie, Ivan, de vous arranger 

de telle façon que tous ces chiens soient pendus 
ou noyés ce soir ; quant à leurs valets, vous les 
mettrez  à  un  travail  quelconque ;  ceux  qui 
pourront  gagner  de  l’argent  ailleurs,  vous  leur 
donnerez  leur  congé ;  et  l’argent  qui  était 
employé  à  l’entretien  de  la  meute,  nous  le 
consacrerons  à  fonder  une  école  primaire  à 
Makarief ou à Niskevo.

– J’obéirai à Votre Excellence, répondis-je.
Et,  m’inclinant,  je sortis pour donner l’ordre 

que  les  six  cent  quatre-vingts  chiens  courants, 
braques ou lévriers, fussent noyés ou pendus le 
soir  même,  ainsi  que  daignait  le  désirer 
monseigneur.

Mais,  une  demi-heure  plus  tard,  et  comme 
l’exécution  allait  commencer,  arriva  chez  le 
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prince un vieillard d’une soixantaine d’années ; 
son  visage  était  ridé,  ses  cheveux  blancs 
tombaient  sur  ses  épaules ;  il  n’avait  plus  une 
seule  dent,  mais  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat 
indiquant qu’il était loin d’être arrivé au terme de 
sa vie.

Quant  à  son  costume,  il  se  composait  d’un 
habit  de velours couleur de framboise avec des 
passementeries d’or, d’une culotte de peau, et de 
grandes bottes dites à la française.

Son habit était serré à la taille par une ceinture 
circassienne,  et  un couteau de chasse pendait  à 
son côté.

Il tenait à la main son chapeau à trois cornes.
Quoique un peu dur, comme on a pu le voir, 

pour  les  chiens,  le  prince  Danilo,  qui  était  un 
philanthrope, était excellent pour les hommes.

Il reçut donc le vieillard avec affabilité et lui 
demanda qui il était.

– Sauf  votre  respect,  monseigneur,  répondit 
celui-ci d’une voix ferme, je suis un ancien serf 
de Votre Excellence ; je me nomme Jacquot sans 
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Oreilles,  et  j’étais,  au  moment  de  sa  mort, 
premier  écuyer  du  prince  Alexis  votre  grand-
père.

Sans doute  ce  nom de Jacquot  sans Oreilles 
n’était point inconnu du prince Danilo, car il leva 
vivement les yeux vers la place où manquaient 
les  oreilles,  dont  l’absence avait  fait  donner  au 
pauvre  Jacquot  le  sobriquet  sous  lequel  il  était 
connu.

– Sois  le  bienvenu,  mon  ami,  dit  le  prince 
Danilo, et assieds-toi ; tu es fatigué, peut-être ?

– Merci, monseigneur. Il ne serait point séant 
à  moi  de  m’asseoir  devant  Votre  Excellence ; 
non, je viens seulement me prosterner à ses pieds, 
et la prier d’exaucer ma prière.

– À quel sujet ? mon vieux ? demanda Danilo-
Borisovitch.

– On dit, monseigneur, que vous avez daigné 
abaisser sur nous votre colère princière.

– Qu’as-tu  donc,  mon  pauvre  Jacquot ? 
Perdrais-tu la raison, par hasard ?

– Eh !  monseigneur,  il  n’y  aurait  rien 
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d’étonnant qu’on perdît la raison à la vue d’une 
pareille inhumanité : exterminer six cent quatre-
vingts  chiens  qui  n’ont  rien  fait  à  personne ! 
Mais, monseigneur, ce n’est ni plus ni moins que 
le  massacre  des  saints  Innocents  par  le  roi 
Hérode !  En  quoi  ces  pauvres  chiens  ont-ils 
démérité  de  Votre  Excellence ?  Croyez-le  bien, 
ce  n’est  point  une  simple  plaisanterie  que  de 
répandre  une  si  grande  quantité  de  sang,  et, 
quoique  ce  soit  du  sang  d’animaux,  vous 
répondrez de ce sang devant Dieu.

– Assez, vieillard ! j’ai décidé que cela serait 
ainsi ; cesse donc...

Mais  le  vieillard  interrompit  hardiment  son 
seigneur.

– Et  pourquoi  cesserais-je,  moi ?  Ne  suis-je 
pas le seul défenseur que le bon Dieu ait donné à 
ces pauvres bêtes ? Si je me tais, qui parlera pour 
elles ? Je continue donc. Comment pouvez-vous, 
monseigneur,  être  assez  cruel  pour  faire 
massacrer  ces  malheureux  chiens ?  Car  enfin, 
cette meute, fondée par vos aïeux, elle fait partie 
de  la  famille,  elle  existe,  toujours  nouvelle,  et 
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cependant toujours la même, depuis plus de cent 
ans ; sa renommée, après avoir parcouru toute la 
Russie, a pénétré jusqu’en France, et il en a été 
parlé  dans  les  cours  étrangères ;  plusieurs 
souverains  ont  écrit  ou  fait  écrire  à  vos  aïeux 
pour en avoir  de la  race ;  et,  tout  à coup,  sans 
aucune raison, cette race si vantée, vous voulez la 
détruire ! À quoi penses-tu, mon petit père ? dit le 
vieillard en s’échauffant. Mais, si tu commettais 
une  telle  action,  les  os  de  tes  pères  se 
retourneraient  dans  leur  tombe  et  le  spectre  du 
pauvre  Alexis  sortirait  de  son  cercueil  pour 
tendre son bras décharné sur toi et te maudire... 
Rappelez-vous donc, mon digne seigneur et mon 
cher maître, que le chenil des princes Groubenski 
existe intact et va toujours s’augmentant depuis le 
règne de Pierre le Grand, de glorieuse mémoire ! 
Pour  quel  motif  voulez-vous  donc y  toucher  si 
cruellement  aujourd’hui ?  N’oubliez  pas  que  le 
massacre  des  strélitz1 a  été  une  tache  dont  le 
grand empereur a eu bien de la peine à se laver, et 
cependant  les  strélitz  étaient  coupables,  tandis 
que les chiens ne le sont pas ; ce serait, pour vous 

1 Ancien corps d’infanterie moscovite. (Littré)
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et  votre  descendance  princière,  une  honte 
éternelle,  une  ineffaçable  humiliation  que  de 
n’avoir pas de meute, sans compter les remords 
de votre propre conscience, que vous chargeriez 
d’un grand poids par un pareil meurtre. Le chien, 
seigneur, est aussi une créature de Dieu, et il est 
dit  dans  les  Écritures :  « Heureux  celui  qui 
aimera les animaux ! » Comment alors, toi, mon 
petit  père, qui as le visage si bon, peux-tu agir 
ainsi contre la volonté de Dieu ?... Vous voyez, 
monseigneur, j’ai mis, pour me présenter devant 
vous,  le  costume  que  je  portais  quand  j’avais 
l’honneur d’être palefrenier de confiance, autant 
vaut  dire  écuyer,  de  votre  grand-père,  de  riche 
mémoire, le comte Alexis ; ce costume est resté 
dans l’armoire depuis six ans ; je croyais ne plus 
le  mettre  que  pour  être  enterré ;  voyez, 
monseigneur,  j’ai  mis  aussi  la  ceinture 
circassienne qui me fut donnée par lui, trois jours 
après  l’arrivée  bienheureuse  de  votre  mère  au 
château ; vous étiez encore au berceau, mon petit 
père. Trois jours après cette arrivée, qui était un 
objet  de  crainte  pour  tout  le  monde,  et  que  le 
seigneur bénit cependant, il y eut grande chasse. 
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Personne de nous ne put forcer le renard, sinon 
notre voisin Ivan Ramirof, qui faillit l’atteindre ; 
ce  que  voyant,  je  me  lançai  à  la  poursuite  du 
méchant animal et l’atteignis, moi, sauvant ainsi 
l’honneur de la maison. Maintenant, j’ai tout dit ; 
vous  pouvez  agir  à  votre  volonté,  mon  cher 
seigneur ;  seulement,  je  ne  quitterai  pas  cette 
chambre  que  je  n’aie  obtenu  la  grâce  de  mes 
chiens.

– Mais  que  veux-tu,  enfin ?...  demanda  le 
prince,  qui  commençait  à  s’attendrir  à  ce  long 
plaidoyer.

– Je veux, mon prince, que si telle est toujours 
votre volonté de faire pendre et noyer les chiens, 
il plaise d’abord à Votre gracieuse Excellence de 
me  couper  la  tête ;  ensuite,  vous  pourrez 
massacrer à loisir ces innocents animaux, et pas 
une voix ne s’élèvera pour les défendre ; mais, en 
ce  costume  et  avec  cette  ceinture,  je  me 
présenterai  devant  votre  père,  votre  grand-père, 
vos  aïeux,  vos  ancêtres ;  je  leur  montrerai  mes 
pauvres chiens égorgés et ceux qui les gardaient 
avec  autant  de  sollicitude  et  de  soins  qu’ils 
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gardaient la prunelle de leurs yeux ; que diront-ils 
à  cette  vue ?  je  vous  le  demande.  Je  suis  un 
homme  d’ancienne  date,  dit  le  vieillard  en 
secouant  la  tête,  et  vos  manières  d’aujourd’hui 
me  sont  étrangères ;  faites-moi  donc  partir  au 
plus vite pour rejoindre ceux dont j’honorais les 
habitudes  et  qui  m’aimaient  parce  que  j’aimais 
mes pauvres chiens.

C’était  tout  ce  dont  le  pauvre  vieillard  était 
capable.

À la violente surexcitation qui l’avait soutenu, 
succéda  un  complet  anéantissement ;  sa  voix 
s’éteignit,  sa  respiration  devint  haletante,  ses 
jambes tremblèrent, et il fût tombé à la renverse 
si le prince ne l’avait soutenu.

On  l’emporta  sans  connaissance ;  mais  la 
chaleureuse  intervention  du  vieux  Jacquot  sans 
Oreilles sauva les chiens, et le chenil, qui devait 
disparaître plus tard, fut préservé cette fois.

Et non seulement le chenil fut préservé, mais 
encore le prince Danilo-Borisovitch prit en amitié 
le  vieux  Jacquot  sans  Oreilles.  Il  le  faisait 
souvent venir  chez lui  pour l’interroger  sur  ses 
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anciennes  années,  et  il  arrivait  ainsi  qu’ils 
passaient parfois ensemble des heures entières.

Une fois, le soir, à la suite d’un de ces longs 
entretiens  avec  le  vieillard,  le  prince  m’envoya 
chercher ;  je  me  rendis  immédiatement  à  ses 
ordres.

Je  trouvai  le  prince  en  proie  à  une  violente 
émotion.

– Ivan-Andréovitch, êtes-vous, me demanda-t-
il, capable de passer quelques heures avec moi ?

– J’y  compte  bien  passer  toute  ma vie,  mon 
prince, lui répondis-je.

– Oui,  oui,  c’est  convenu ;  mais  j’entends 
autre  chose.  Êtes-vous  capable  de  m’aider  à 
démolir... ?

Le prince s’arrêta.
– À démolir quoi ? demandai-je.
– À  démolir  ou  à  percer  une  muraille  en 

pierre. Jacquot vient de me raconter une histoire 
fort  étrange  qui  intéresse  notre  famille  et  moi 
particulièrement. Voyez-vous, Ivan-Andréovitch, 
je voudrais savoir, au juste, s’il me fait des contes 
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bleus ou s’il me dit la vérité ; je ne puis mêler à 
cette affaire aucun étranger et  surtout aucun de 
mes serfs ; ne me refuse donc pas, Ivan.

Je  consentis  à  l’instant  même,  comme on le 
comprend bien, et je demandai au prince quelle 
chose lui avait racontée Jacquot.

– Demain, demain, me dit le prince. Tout cela, 
au  bout  du compte,  peut  n’être  qu’une histoire 
stupide ; il m’est avis que le pauvre Jacquot sans 
Oreilles commence à radoter ; il m’a raconté des 
choses qui me semblent impossibles. Au reste, je 
tiens absolument à m’en assurer par moi-même ; 
demain donc, nous saurons à quoi nous en tenir 
sur ce fait étrange ; je compte sur vous, Ivan.

Je renouvelai au prince la promesse que je lui 
avais faite de l’aider le lendemain dans tout ce 
qu’il  voudrait.  Le  prince  alors  commença  de 
m’entretenir  sur  les  affaires  d’exploitation  des 
terres, du labourage, de la coupe des bois ; mais, 
tout  en  me  parlant  de  ces  choses,  il  était 
visiblement  préoccupé  d’un  autre  sujet ;  il 
n’entendait  rien  de  ce  que  je  lui  disais,  et  ses 
paroles à lui-même avaient si peu de suite, que 
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c’était à grand-peine si je les comprenais.
– À demain ! me dit-il enfin en se levant et en 

me tendant la main.
– Demain,  comme  aujourd’hui,  je  serai  aux 

ordres de Votre Excellence.
J’avoue que le côté mystérieux de l’événement 

avait tellement captivé mon esprit et éveillé mon 
imagination, que je ne dormis pas de la nuit ; bien 
m’en  prit,  car,  à  peine  parurent  les  premiers 
rayons du jour, que le prince m’envoya chercher.

– Vous êtes prêt, n’est-ce pas ? me dit-il en me 
voyant  entrer  dans  son  cabinet.  Eh  bien,  moi 
aussi, je suis prêt. Nous allons donc partir.

Et,  me  donnant  l’exemple,  il  descendit  le 
premier le perron, après avoir recommandé qu’en 
son absence personne ne pût entrer dans le jardin, 
pas même Jacquot sans Oreilles.

Nous traversâmes une grande partie du parc, 
nous franchîmes les deux petits ponts jetés sur la 
rivière artificielle, et nous nous dirigeâmes vers le 
pavillon rose.

Dans  l’antichambre  de  ce  pavillon,  nous 
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trouvâmes  deux  pioches,  quelques  bougies  de 
cire  et  une  boîte  en  bois  noir  de  moyenne 
grandeur.

Tous  ces  objets  avaient  été  apportés  par  le 
prince lui-même avant notre arrivée.

Le  pavillon  se  composait  de  cinq  ou  six 
pièces ;  après  en  avoir  franchi  trois,  le  prince 
s’arrêta, frappa, du levier qu’il portait à la main, 
contre une épaisse muraille, et dit :

– C’est ici.
Nous nous mîmes immédiatement à l’ouvrage, 

et, au bout d’une heure et demie, la muraille offrit 
une  ouverture  suffisamment  large  pour  donner 
passage  à  un  homme.  Le  prince  alluma  deux 
bougies,  m’en  donna  une,  et  nous  pénétrâmes 
dans  cette  pièce  obscure  et  hermétiquement 
murée de tous côtés.

L’odeur  qui  s’exhalait  de  cette  espèce  de 
tombeau avait failli me retenir de l’autre côté de 
l’ouverture ;  cependant,  ayant  vu  le  prince  y 
passer, je l’avais suivi.

Mais, à peine entré, je sentis mes cheveux se 
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dresser sur ma tête ; ce n’était plus seulement une 
odeur  de  cadavre  qui  frappait  mon  odorat : 
c’était, au milieu des débris de quelques meubles 
à  moitié  pourris,  un  squelette  humain  qui 
m’apparaissait gisant à terre.

Le prince, à cette vue, se signa et dit :
– Seigneur,  ayez  pitié  de  l’âme  de  votre 

servante,  car  peut-être  est-elle  morte  dans  le 
désespoir !

Puis,  se  tournant  vers  moi  après  quelques 
moments de silence :

– Le vieillard n’avait pas menti, dit-il.
– Qu’est-ce  que  cela ?  demandai-je,  à  peine 

revenu  de  la  violente  émotion  que  je  venais 
d’éprouver.

– Ce  sont  les  péchés  des  anciennes  années, 
mon  cher  Ivan-Andréovitch.  Je  vous  raconterai 
tout cela un jour ; mais, en ce moment, la chose 
me  serait  impossible ;  aidez-moi  seulement  à 
ramasser ceci.

Et  il  me  donna  l’exemple  en  ramassant 
pieusement les os épars à ses pieds ; je l’y aidai 
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en faisant un suprême effort sur moi-même. Nous 
plaçâmes tous ces débris dans la boîte, préparée 
d’avance ; le prince la ferma à clef et mit la clef 
dans sa poche.

En recueillant ces restes mortels, nous avions 
trouvé,  au  milieu  d’eux,  une  paire  de  boucles 
d’oreilles en diamants, les restes d’un collier de 
perles, une alliance d’or, quelques fils de métal et 
quelques  restes  de  baleine  auxquels  adhéraient 
encore des lambeaux à demi pourris d’une étoffe 
de  soie  dont  il  eût  été  impossible  de  dire  la 
couleur.

Le  prince  serra  soigneusement  les  boucles 
d’oreilles, les restes du collier et l’alliance ; nous 
emportâmes  la  boîte,  et,  exténués  de  fatigue, 
brisés par les émotions morales, nous rentrâmes 
au château.

– Faites  venir  immédiatement  cinquante 
travailleurs avec des leviers et des pioches, dit le 
prince au bourgmestre, qui traversait la cour.

Quant  à  moi,  je  me  rendis  à  mon  logement 
pour me laver et changer de vêtements.
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Lorsque  je  revins  chez  le  prince,  je  ne  le 
trouvai  pas  dans  le  cabinet  où  il  se  tenait 
habituellement.

– Où est le prince ? demandai-je à son valet de 
chambre.

– Il  est  dans  la  galerie  des  portraits,  me 
répondit celui-ci.

Je  m’y  rendis  et  le  trouvai  effectivement 
encore tout couvert de poussière et de plâtre, dans 
le  même état  enfin  où je  l’avais  vu sortant  du 
pavillon  rose.  Il  contemplait,  dans  un  profond 
silence et dans la plus complète immobilité,  un 
portrait  de  femme  chez  lequel,  par  un  caprice 
étrange  des  anciens  possesseurs  du  château,  le 
visage  était  couvert  d’une  immense  couche  de 
noir.

La boîte qui renfermait les ossements étaient 
placée  sur  le  plancher,  juste  au-dessous  du 
portrait.

Je  regardai  le  prince ;  il  pleurait 
silencieusement.

On  vint  lui  dire  alors  que  les  travailleurs 
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étaient arrivés.
Il essuya son visage tout mouillé de larmes, et 

sortit en me faisant signe de le suivre.
Le prince conduisit les travailleurs au pavillon 

rose,  et,  l’ayant  montré  aux  ouvriers,  il  leur 
ordonna de le démolir jusque dans ses fondations 
et d’en porter les matériaux à l’église de Niskevo, 
qu’il faisait bâtir juste au même moment.

Mais, avant d’y mettre les ouvriers, il voulut 
entrer encore une fois lui-même dans la chambre 
sépulcrale  pour  passer  une  dernière  inspection 
des choses qui pouvaient s’y trouver.

Bien lui en prit : sur une des murailles, gravée 
avec une pointe, était cette inscription dont je ne 
pus lire que ce que j’en rapporte ici :

L’an 1807 – le 14 octobre.
« Adieu,  mon  bien-aimé  Boris !  ta  chère 

Varvara... ici, par la cruauté de ton... »

– Une hache ! s’écria le prince, une hache !
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Je  lui  donnai  une  hache  d’une  main 
tremblante ; car ce nom de Boris, c’était le nom 
de  son  père,  et  ce  prénom  de  Varvara,  c’était 
celui de sa mère.

Il prit la hache, fit voler en éclats la pierre qui 
portait l’inscription, en criant aux travailleurs :

– Démolissez ! arrachez ! brisez ! et que, avant 
ce soir, ce pavillon soit démoli au ras de terre.

Le soir, le pavillon était démoli jusqu’en ses 
fondements.

Le lendemain, au point du jour, une voiture du 
prince nous attendait à la porte du château ; nous 
y montâmes,  emportant  avec nous la  boîte  aux 
ossements enveloppée, comme un cercueil, d’un 
drap noir avec une croix d’argent.

– Au monastère de Makarief, dit le prince au 
cocher.

Arrivés là, nous trouvâmes les moines réunis 
dans la cour ; on déposa la boîte dans le caveau 
des princes Groubenski ; puis nous assistâmes à 
un service funèbre pour le repos de l’âme de la 
princesse Varvara.
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Le même soir, le prince Danilo-Borisovitch, le 
dernier de la race des princes Groubenski, partit 
pour  Saint-Pétersbourg,  n’emmenant  que  moi 
seul, et donnant congé et liberté à tout le monde.

Trois ans après, il mourut, n’oubliant dans son 
testament ni moi ni Jacquot sans Oreilles.

Le bruit  de notre mystérieux travail  et  de la 
démolition  du  pavillon  rose  se  répandit 
rapidement dans le peuple. Comme on nous avait 
vus  emporter  du  pavillon  la  boîte  noire,  on 
raconta  que  le  prince  y  avait  trouvé  un  coffre 
plein d’or et de pierreries ; pour accréditer cette 
croyance, le prince Danilo, à son retour à Saint-
Pétersbourg, raconta lui-même que Jacquot sans 
Oreilles  lui  avait  découvert  une  cachette  dans 
laquelle  le  prince Alexis  avait  déposé quelques 
bijoux de famille. Tout le monde félicita le prince 
de  cette  heureuse  trouvaille,  et,  comme  nous 
avions reçu l’ordre, Jacquot sans Oreilles et moi, 
de faire le même conte, tout le monde y crut.
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II

Le prince Alexis

– Non, mon petit père, me dit un jour Jacquot 
sans Oreilles dans une de ces conversations qui 
suivirent sa bienheureuse intercession en faveur 
des chiens, non, dans l’ancien temps, on ne vivait 
pas  de  la  même  manière  qu’aujourd’hui. 
Autrefois,  lorsque  l’on était  grand seigneur,  on 
vivait en grand seigneur ; mais aujourd’hui, sous 
le règne de notre bon empereur Nicolas, que Dieu 
conserve ! tout est devenu petit et mesquin, et les 
splendeurs  des  anciens  temps  tombent  et 
dépérissent chaque jour ; il est très probable que 
le monde en est à ses dernières années et marche 
à grand pas vers sa fin... Ah ! je le répète, mon 
petit  père  Ivan-Andréovitch,  continuait  Jacquot 
sans  Oreilles  avec  un  profond  soupir,  en 
contemplant  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  il 
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m’arrive  parfois  de  commettre  le  péché  de 
murmurer ces paroles impies :

« Pourquoi,  Seigneur,  avez-vous,  dans  votre 
colère, jugé bon de me laisser encore au nombre 
des vivants ? Il serait temps, cependant, que mes 
vieux  os  dormissent  du  sommeil  éternel ;  mes 
yeux  ne  verraient  pas  le  temps  présent  et  ne 
verseraient pas les larmes qu’ils versent ! »

Tout est réduit maintenant à un pied si petit et 
si mesquin, que cela fait honte à ceux qui ont vu 
les  anciens  jours.  Vois  mon  maître  le  prince 
Danilo,  par  exemple :  à  peine  possède-t-il  un 
millier  d’âmes,  et,  dans  ce  château,  s’il  reste 
trente ou quarante domestiques, c’est tout ! Peut-
on  considérer  cela  comme  le  service  d’une 
maison pareille  à  la  nôtre ?  Je sais  bien que la 
meute est belle ; mais tu n’ignores pas que sans 
moi la pauvre meute disparaissait.

Reste donc la meute.
Mais les musiciens,  mais les chasseurs, mais 

les nains, mais les fous, mais les nègres, mais les 
coureurs, mais les muets, que sont-ils devenus ? 
Et cependant ils faisaient autrefois les accessoires 
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–  les  accessoires,  entends-tu  bien ?  –  de  toute 
maison se respectant  un peu.  Eh bien,  cherche, 
Ivan-Andréovitch,  et  tu  n’en  trouveras  plus 
aucune  trace,  non  seulement  chez  mon  maître, 
mais, je puis le dire, chez aucun seigneur russe ; 
ils vivent tous avec une parcimonie déplorable ! 
J’offre  de parier  que tu  n’en trouveras  plus  un 
seul,  de  toute  la  génération  actuelle,  qui  sache 
conduire un carrosse à six chevaux ; ils vont tous 
pauvrement  à  deux  chevaux,  sans  crainte  de 
passer  pour  des  gens  de  rien  ou  pour  des 
marchands !

Mais à quoi bon des chevaux pour ces gens-
là ?  Nous  sommes  arrivés  à  cette  abomination, 
que l’on attelle  un seul  cheval  à  une  voiture  à 
peine visible ; le laquais s’y assied auprès de son 
maître, et, se croisant tranquillement les bras, il 
se fait conduire par ce maître devenu le cocher de 
son domestique !...  Ah !  cher  Ivan-Andréovitch, 
c’est moi qui vous le dis, et vous pouvez m’en 
croire  sur  parole,  je  ne  puis  voir  sans  en  être 
malade le degré d’abaissement où nous sommes 
tombés. On peut dire tout simplement qu’il n’y a 
plus  aujourd’hui  aucune  dignité  sur  la  terre,  et 
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Dieu sait ce qui peut en advenir !
Voyez où en sont arrivés nos nobles ! il y en a 

qui  n’ont  pas  honte  de  s’occuper  d’industrie, 
d’autres  qui  ont  épousé  des  marchandes  et  qui 
tiennent  eux-mêmes  leurs  livres  de  commerce. 
Pourquoi ne laissent-ils pas tout de suite pousser 
leur barbe et ne portent-ils pas leur pantalon dans 
leurs  bottes  avec  la  chemise  de  coumach  par-
dessus le pantalon ? Si seulement ils tiraient de là 
quelques richesses, mais bah ! ils s’endettent de 
plus  en  plus ;  chacun  d’eux  doit  plus  qu’il 
n’économisera  dans  toute  sa  vie ;  et,  quant  à 
l’argent à venir, on les entend se plaindre tous les 
jours du temps qu’il met à arriver.

Ah !  si  leurs  pères,  si  leurs  aïeux,  si  leurs 
ancêtres,  que  Dieu  garde  dans  son  royaume 
éternel ! pouvaient sortir de leurs tombes, comme 
ils  enverraient  bien  vite  à  l’écurie1,  pour  y 
recevoir le fouet, leurs chers petits-enfants, et là, 
selon  les  bonnes  vieilles  coutumes,  ils  leur 
feraient prendre de si belles frictions de knout et 

1 C’était à l’écurie que, dans les anciens temps, se faisaient, 
chez les grands seigneurs russes, les exécutions domestiques.
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de  verges,  que  ceux-ci  jugeraient  peut-être 
prudent de changer de manière de vivre.

Ainsi, tenez, mon petit père, voici notre maître 
Danilo-Borisovitch, eh bien, il lui reste encore un 
millier  d’âmes,  à  peu  près ;  par  conséquent,  il 
pourrait être un seigneur. Ah bien, oui ! en a-t-il 
seulement la mine ? Il a fait ses études à Moscou 
dans une université...  –  comment  disent-ils ?  je 
n’en sais rien ! – ni plus ni moins que les fils d’un 
marchand  du  pont  des  Maréchaux  ou  de  la 
Grande-Millione, et  s’y est  assis,  à ce que l’on 
assure – je dois dire que j’ai peine à le croire –, 
sur les mêmes bancs que les fils du cordonnier et 
du tailleur !...  Eh bien,  vous,  Ivan-Andréovitch, 
vous qui êtes un homme raisonnable et judicieux, 
dites-le, pour l’amour de Dieu, est-il possible que 
des cordonniers et des tailleurs puissent être les 
camarades  d’un  prince ?  Qu’en  est-il  résulté ? 
C’est qu’il n’a ennobli ni les cordonniers ni les 
tailleurs, et qu’il a pris, dans leur compagnie, les 
façons que vous lui voyez.

Lorsqu’il est arrivé ici, au lieu d’ordonner une 
chasse splendide, au lieu d’offrir à la noblesse du 
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voisinage un de ces magnifiques repas comme en 
donnaient  ses  ancêtres,  quel  a  été  son  premier 
ordre ?

– Faites pendre et noyer les chiens !
Je  lui  pardonne,  puisque  l’ordre  n’a  pas  été 

exécuté... Non, il préfère aller aux veillées chez 
les  moujiks,  danser  avec  leurs  filles,  se  faire 
raconter par les vieillards quelque histoire du czar 
Ivan  le  Terrible,  ou  se  faire  répéter  quelque 
antique  chanson  des  cosaques  ou  des  strélitz ! 
Est-ce là un passe-temps digne d’un prince ? Sans 
compter qu’il achète de vieux livres et de vieilles 
images à des prix fous !

Un jour, il aperçut un vieux mendiant aveugle 
qui,  appuyé contre le  mur d’un bazar,  chantait, 
d’une  voix  nasillarde,  une  vieille  chanson  en 
l’honneur de saint Vladimir. Ah ! saints apôtres ! 
le prince, en entendant cette chanson, frémit de 
plaisir. Il saisit le vieux mendiant par la main, le 
fit monter dans son carrosse, l’amena avec lui au 
château, et, en y arrivant, le conduisit tout droit à 
son cabinet ; puis il plaça le vieux coquin dans un 
beau  fauteuil  de  velours ;  et,  lorsqu’il  l’eut 
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installé ainsi commodément, il le gorgea de vin et 
d’eau-de-vie, lui fit apporter ce qu’il y avait de 
meilleur  sur  sa  propre  table ;  enfin  il  le  pria  – 
quand il  pouvait  le  lui  ordonner  et  l’envoyer à 
l’écurie s’il refusait –, il le pria de recommencer 
de  nouveau  à  chanter  sa  chanson  de  saint 
Vladimir. Alors, bien convaincu que le prince ne 
se moquait  pas de lui,  le vieux coquin entonna 
son cantique à plein gosier, et il le brailla d’un 
bout à l’autre, tandis que le prince se donnait la 
peine  de  l’écouter  lui-même  comme  si  c’était 
quelque  chose  de  bien  précieux !  Pendant  trois 
jours – vous avez vu cela, mon petit père, puisque 
vous étiez ici –, pendant trois jours, il hébergea 
ce sale mendiant ;  pendant trois  nuits,  ce vieux 
chien coucha sur un lit de plumes, et, quand il eut 
chanté  tous  ses  cantiques,  le  prince  lui  donna 
vingt  roubles,  un  habit  complet,  et  le  fit 
reconduire à l’endroit où il l’avait pris, disant tout 
joyeux :

– C’est de l’or que ces chansons, de l’or pur ! 
et  je  donnerais,  pour de pareils  trésors,  jusqu’à 
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ma dernière déciatine1 de terre.
Voyons, Ivan-Andréovitch, n’est-ce pas de la 

folie, cela ?
Et,  quand  il  lui  prend  l’idée  de  faire  des 

fouilles, comme  il  dit,  c’est  bien  autre  chose ! 
Alors,  il  fait  démolir  tous  les  vieux  tombeaux. 
Dieu lui pardonne de troubler ainsi les morts dans 
leur  dernière  demeure !  Ne  l’avez-vous  pas  vu 
prendre lui-même la pioche et se mettre à creuser 
la terre entre deux moujiks ? Puis, quand il trouve 
quelque vieux brimborion de cuivre ou quelque 
vase de terre ébréché, qui n’est pas bon à servir 
d’écuelle à un chien, il saute de joie, il enveloppe 
tout ça dans du papier comme s’il avait retrouvé 
le collier ou le bracelet de la reine Soubika !

Non,  non,  par  saint  Serge,  mon  petit  père, 
nous  vivions  autrement  que  cela  au  bon  vieux 
temps ;  alors,  les  grands seigneurs  ne hantaient 
que les grands seigneurs,  et  non seulement  des 
ordures comme ce mendiant aveugle ne fussent 
pas entrées dans leur palais pour se prélasser sur 

1 Mesure  agraire  russe,  correspondant  à  5121  ou  6821 
mètres carrés, suivant les localités. (Littré)
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leurs  fauteuils,  mais  ils  n’eussent  même jamais 
osé admettre  dans leur  familiarité  des  gens qui 
n’auraient pas été de leur rang ou qui n’auraient 
pas eu leur fortune ; on ne voyait ceux-ci que par 
occasion, comme simples connaissances, et on ne 
les  recevait  que  pour  compter  à  table  quelques 
convives  de  plus  que  n’en  pouvait  réunir  leur 
voisin.  De  leur  côté,  ils  devaient,  comme  on 
disait  alors,  marcher  sur  la  corde,  et,  s’ils  s’en 
écartaient, on les remettait sur le chemin à coups 
de fouet. C’est ainsi qu’il faut procéder ; s’il ne 
gelait point pour les pois, ils pousseraient aussi 
haut que les peupliers.

Ah !  voilà  comme  on  vivait  au  bon  vieux 
temps !

Prenons  pour  exemple  le  prince  Alexis, 
Seigneur Dieu ! quelle belle vie que celle-là. Le 
château était un vrai paradis : quelles richesses ! 
quelle  abondance !  La seule  argenterie  de table 
pesait  cent  quarante  pouds1 ;  dans  la  cave,  il  y 
avait des barils pleins de roubles. Et, quant à la 

1 Deux mille trois cent dix kilogrammes.
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monnaie de billon1, comme le blé, on la déposait 
au grenier, dans des cases. Il y avait deux chœurs 
de  musiciens  composés  chacun  de  soixante 
exécutants ; il y avait cinq cents chevaux de selle 
et deux cents chevaux de trait ;  il  y avait  mille 
chiens, dix-huit fous, douze nègres et autant de 
muets. Le minimum de convives était de quarante 
à  la  grande table,  sans  compter  les  petites.  On 
peut  dire  que  notre  maison  alors  ressemblait  à 
une coupe pleine. Et le maître de tout cela, quel 
grand seigneur c’était, mon Dieu ! vous pourriez 
parcourir  aujourd’hui  le  monde  entier  avec  des 
torches  allumées  en  plein  midi,  que  vous  ne 
trouveriez  pas  son  pareil...  Hélas !  tout  cela  a 
passé, tout cela a disparu pour ne plus revenir : il 
n’y a pas deux étés dans la même année.

Je  dois  être  cru  quand  je  parle  du  prince 
Alexis,  car  je  n’ai  pas  toujours  eu  le  bonheur 
d’être dans ses bonnes grâces.

1 Autrefois  composé  d’un  métal  précieux  avec  d’autres 
métaux qui sont en proportion plus considérable ; nom qu’on 
donnait à l’or ou à l’argent, lorsque l’alliage était au-dessous du 
carat prescrit par les ordonnances. Aujourd'hui toute espèce de 
monnaie décriée et défectueuse. ( Littré)
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Je fus d’abord chez lui  valet  de chenil,  puis 
palefrenier. J’occupais ce dernier poste, lorsqu’un 
jour il lui prit l’envie, à la suite d’un dîner intime 
avec quelques amis, de me faire venir au dessert 
pour lutter avec son ours. Quand le prince Alexis 
daignait  vous  ordonner  une  chose,  il  n’y  avait 
point à aller à l’encontre.

L’ours se dressa sur ses pattes de derrière, et 
nous nous prîmes corps à corps. Cela allait assez 
bien, et je crois qu’à l’aide d’un croc-en-jambe 
décisif  j’allais  le  jeter  à  la  renverse,  lorsque  le 
damné quadrupède, se sentant sur le point d’être 
vaincu,  m’attrapa  l’oreille  et  me  la  mangea  à 
belles dents.

– Saukinsin,  lui  dis-je,  veux-tu  lâcher ? 
Non ?...  Une  fois,  veux-tu  lâcher ?  Deux  fois, 
trois fois, veux-tu lâcher ? Non ?... Attends !

Je pris mon couteau dans ma poche et le lui 
enfonçai jusqu’à la garde sous l’aisselle. L’ours 
tomba raide mort, mais mon oreille droite entre 
les dents. Ce que voyant le prince Alexis, il me 
coupa l’oreille gauche pour m’apprendre à avoir 
tué l’ours sans sa permission.
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C’est depuis ce temps-là que l’on me nomme 
Jacquot  sans  Oreilles.  Mais,  comme  le  prince 
avait passé sa colère, il ne me garda pas rancune. 
On  empailla  l’ours,  et  on  le  mit  dans 
l’antichambre  contre  un tronc  d’arbre  auquel  il 
avait l’air de monter. Quant à moi, je fus, quelque 
temps après, élevé au grade de piqueur.

Par  malheur,  à  la  première  chasse  que  je 
dirigeai,  je  laissai  échapper le  renard et  ne pus 
jamais remettre les chiens sur la voie. Le prince, 
furieux,  daigna,  séance  tenante,  m’administrer 
une correction paternelle de cinquante coups de 
knout ; puis, de retour au château, il m’envoya à 
l’écurie, où l’on me compta cent autres coups de 
verges ;  après quoi il  décida que je n’étais  bon 
qu’à garder les pourceaux, et, m’envoyant à cette 
intention dans une de ses propriétés, il me chassa 
de la maison princière.

Cinq  ans  plus  tard,  il  daigna  me  rendre  sa 
bienveillance. Voici comment la chose arriva.

Un matin,  le  prince partit  pour  la  chasse au 
point  du  jour.  Il  gelait,  et  déjà  la  Volga  se 
couvrait  d’une  légère  couche  de  glace,  mais  si 
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mince, qu’il était facile de la briser d’un coup de 
talon. C’était une chasse au rabat, et l’on tua plus 
de cent cinquante pièces, tant renards que lièvres. 
Alors on fit halte sur le plateau de Niskevo, qui, 
de la hauteur d’une trentaine d’archines1, descend 
presque à pic sur la Volga. Le prince Alexis, déjà 
très content de sa chasse, voulut s’égayer encore 
un peu ; d’abord, il s’assit sur un baril de vodka, 
et, après avoir bu le premier un grand verre de la 
liqueur,  il  fit  la  gracieuseté d’en offrir  autant  à 
tout  le  monde,  de  sa  propre  main.  Après  quoi, 
voulant  donner  à  ses  hôtes  une  marque  de  sa 
bonne  humeur,  il  ordonna  à  ses  piqueurs 
d’exécuter  le  divertissement  du  rejak, 
divertissement peu pratiqué de nos jours...

En effet,  je  ne savais pas moi-même ce que 
c’était  que  le  rejak,  et  j’interrogeai  là-dessus 
Jacquot sans Oreilles.

– Oh !  c’était  un  divertissement  des  plus 
gracieux,  me  répondit  Jacquot  sans  Oreilles.  Il 
fallait,  du sommet  de la  montagne dominant  la 

1 Unité des mesures de longueur en Russie. Sept archines ne 
font pas tout à fait sept mètres. (Littré)
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Volga, piquer une tête dans le fleuve, percer la 
croûte  de  glace  qui  commençait  à  le  couvrir, 
plonger sous l’eau, et reparaître à un endroit plus 
ou moins éloigné.

C’était  le  divertissement  favori  du  défunt 
prince  Alexis,  que  Dieu  garde  dans  son  saint 
royaume ! Mais, cette fois, il arriva que personne 
ne  fut  assez  adroit  pour  exécuter  le 
divertissement du rejak à sa satisfaction.

L’un  tomba  à  plat,  tout  de  son  long,  sur  le 
fleuve,  et,  présentant une surface trop large,  ne 
perça  point  la  glace ;  celui-là  reçut 
immédiatement quinze coups de knout sur le dos 
pour lui apprendre à ne pas donner un plat ventre 
quand il s’agit de donner une tête.

Un autre,  avant  d’avoir  atteint  la  rivière,  se 
rompit le cou sur une saillie de la berge ; et trois 
autres idiots, après avoir très bien plongé et percé 
la glace du haut en bas, ne surent pas la percer du 
bas en haut, et restèrent à monter la garde chez 
les poissons.

Le prince eut alors un violent accès de colère ; 
il prit son fouet, criant :
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– Ah ! drôles ! c’est comme cela que vous me 
divertissez !  eh  bien,  je  vais  taper  sur  vous 
jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Mais il se ravisa ; voyant qu’il ne pouvait faire 
faire l’exercice à ses palefreniers et à ses écuyers, 
il s’adressa aux petits nobles ses commensaux.

– Voyons,  dit-il,  essayez,  vous  autres,  et 
montrez-leur  que  des  gentilshommes  sont  plus 
habiles que des moujiks.

Mais,  avec ceux-là,  ce fut  bien pis :  un seul 
parvint à rompre la glace d’une façon convenable 
et plongea la tête la première ; mais, une fois sous 
la glace, craignant sans doute qu’on ne le forçât 
de recommencer, il fit au prince la farce de ne pas 
sortir.

Alors  le  prince  Alexis  sentit  sa  colère  s’en 
aller sous la honte, et, fondant en larmes comme 
un enfant :

– Il  paraît,  dit-il,  que  mes  derniers  jours 
approchent, puisqu’il n’y a plus autour de moi un 
seul  homme  assez  brave  et  assez  adroit  pour 
exécuter le rejak d’une façon convenable. Vous 
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êtes  tous  un  tas  de  vieilles  femmes !...  Oh ! 
ajouta-t-il, mon pauvre Jacquot sans Oreilles, où 
es-tu ?...

Pujis,  se  retournant  vers  ceux  qui 
l’entouraient :

– En voilà un brave, dit-il, et qui exécutait le 
rejak jusqu’à trois fois de suite. Où est-il ? où est-
il ? Amenez-le moi !

On s’approcha du prince, et timidement on lui 
dit :

– Petit père Alexis, ne te souvient-il plus que 
tu as daigné l’exiler parce qu’il avait démérité de 
toi ?

– Eût-il craché sur la tombe de ma mère, qu’il 
vienne, dit le prince, et je lui pardonnerai.

Alors,  deux  ou  trois  hommes  s’élancèrent  à 
cheval et vinrent me chercher au galop.

Je  montai  sur  un  des  chevaux,  et,  un  quart 
d’heure après, j’étais près du prince.

Si  je  l’avais  permis,  je  crois  que  le  digne 
seigneur m’eût embrassé.
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Il voulut m’expliquer la chose ; mais, comme 
il n’y avait pas de temps à perdre, attendu que, vu 
le froid croissant, la glace épaississait d’une ligne 
par minute :

– Je sais, mon prince, je sais, lui dis-je.
Et je m’élançai du haut de la berge, je perçai la 

glace avec ma tête et reparus vingt pas plus loin.
En moins d’un quart d’heure, j’avais trois fois 

renouvelé  la  même  expérience,  à  la  grande 
satisfaction du prince et  au grand ébahissement 
des spectateurs.

Je  voulus  recommencer  une  quatrième  fois, 
quoique j’eusse la tête en sang ;  mais le prince 
me cria :

– C’est  bien,  c’est  bien !  assez  pour 
aujourd’hui ; je te rends mes bonnes grâces et je 
te fais chef de la meute des chiens courants.

Et,  en  outre,  il  daigna  me  faire  gratifier  de 
vingt-cinq roubles, m’ordonna de le suivre dans 
toutes ses chasses, me fit présent de sa livrée, me 
nomma,  quelque  temps  après,  commandant  en 
chef de ses meutes et me maria avec une femme 
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de chambre que, dans un moment de distraction, 
il avait honoré de ses bontés.

Depuis lors, je restai toujours dans ses bonnes 
grâces  et  puis  me  vanter  d’avoir  été  son  plus 
affectionné serviteur.

L’année suivante, la grâce de Dieu me permit 
de rendre un grand service au feu prince, service 
qui acheva de me faire bien venir de lui.

À vingt verstes de Niskevo, de l’autre côté de 
la forêt d’Undol,  existe le village de Zabor.  Là 
logeait,  à  cette  époque,  un  nommé  Solmime, 
caporal en retraite. Il avait été libéré du service en 
raison de son âge et de quelques blessures reçues, 
dans l’année 1799, à la suite de Souvarov.

Il  vivait  donc  au  village  de  Zabor  avec  sa 
jeune femme, qu’il avait amenée de la Lituanie et 
qui était si belle, que l’on disait que, par toute la 
Russie, grande ou petite, on ne trouverait pas sa 
pareille.

Or,  comme  le  prince  Alexis  était  aussi  fin 
connaisseur  en  femmes  qu’en  chiens  et  en 
chevaux,  il  était  tout  naturel  que  la  femme  du 
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caporal Solmime attirât ses augustes regards.
Il voulut d’abord – car c’était un homme plein 

de bonnes manières que le feu prince –, il voulut 
d’abord l’attirer au château de Groubenski sous 
quelque prétexte honnête et avouable ; mais elle 
s’y refusa sans détour, et, quant à son mari, il se 
fâcha et menaça, en jurant, ou d’aller se plaindre 
à notre petit  père l’empereur de l’affront qu’on 
lui préparait, ou, ce qui serait plus court encore, 
de tuer le prince de sa propre main.

Un jour – c’était en été, je m’en souviens –, 
nous allâmes chasser dans la  forêt  d’Undol,  et, 
après avoir forcé une douzaine de renards, nous 
fîmes halte près de Zabor.

Le prince était triste et se tenait à l’écart ; ni la 
vue du gibier couché sur le gazon, ni les cinq ou 
six verres de vodka qu’il daigna boire ne purent 
le distraire des soucis qui l’obsédaient.  Il  fixait 
sur le village de Zabor des yeux si ardents, qu’on 
eût dit qu’il voulait l’incendier.

– Que m’importe votre gibier ? dit-il enfin en 
se tournant vers nous. Ce n’est pas ce gibier-là 
qui me manque... Ah ! que ne donnerais-je pas à 
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celui qui m’amènerait la biche qui se cache dans 
le village là-bas !

Et,  d’un  geste  désespéré,  le  pauvre  prince 
montrait Zabor.

À peine lui eus-je entendu formuler ce désir, 
que je sautai à cheval et que je piquai des deux.

Arrivé à la  maison de Solmime,  je  vis,  par-
dessus une haie, sa femme qui se promenait dans 
son jardin en cueillant des framboises. Franchir la 
haie d’un bond, saisir la belle à bras-le-corps, la 
mettre devant moi sur la selle, fut l’affaire d’un 
instant. Je gagnai au triple galop l’endroit où se 
trouvait  le  prince,  et  je  déposai  à  ses  pieds  la 
femme après laquelle il daignait soupirer.

– Et  maintenant,  lui  dis-je,  que  Votre 
Seigneurie se réjouisse ;  je  tenais à  lui  montrer 
que j’étais un dévoué serviteur.

Tout à coup, nous voyons accourir le mari ; il 
était tellement furieux, qu’aveuglé par la colère, 
il  fallit  écraser  le  prince  sous  les  pieds  de  son 
cheval.

Je  ne  saurais  dire  précisément  comment  les 
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choses  se  passèrent.  Je  me  souviens  seulement 
que l’affaire fut chaude, et  que le caporal resta 
sur le carreau. Quant à la belle petite Lituanienne, 
elle  vécut  désormais  à  Groubenski,  dans  un 
pavillon retiré d’où elle ne sortit, trois ans plus 
tard, que pour se faire tondre et entrer religieuse 
au monastère de Zimorag. Le prince Alexis, qui 
avait  la  main  toujours  ouverte,  dota 
magnifiquement le couvent, y fit construire une 
église,  et  y  attacha,  à  titre  d’offrande,  cent 
déciatines de terre.

C’était  une  excellente  femme  que  cette 
Lituanienne :  le  Seigneur  lui  donne  sa  part  du 
royaume céleste ! Tant qu’elle vécut au château, 
elle  sut  toujours  calmer  les  emportements  du 
prince. Aussitôt qu’elle le voyait entrer en colère 
contre  quelqu’un  de  ses  moujiks,  elle  savait 
intervenir  à  temps  et  d’une  façon  si  efficace, 
qu’elle  sauva  plus  d’un  coupable  de  la 
bastonnade qui l’attendait.  Aussi, lorsque arriva 
sa mort, y eut-il nombre de personnes qui prièrent 
pour elle.

C’est moi qui annonçai cette mort au prince, et 
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il  en  eût  été  certes  extrêmement  touché,  si  je 
n’avais eu à lui annoncer en même temps la mort 
d’Arabka, sa chienne favorite.

C’était la seconde fois que l’on voyait pleurer 
le prince.

– Ah !  ma  pauvre  Arabka,  dit-il,  je 
reconnaissais sa voix au milieu de celles de mille 
chiens, et, lorsqu’elle hurlait la nuit, te rappelles-
tu, mon pauvre Jacquot, que je te faisais éveiller 
en te disant : « Jacquot, Arabka se plaint ; va voir 
s’il  ne  lui  manque  pas  quelque  chose,  à  cette 
chère petite bête. »

Et c’était vrai.
Si bien que le prince fit enterrer Arabka, força 

le  pope  à  lui  dire  les  prières  des  morts,  et  lui 
éleva  un  joli  tombeau  dont  on  voit  encore  les 
ruines dans le parc.
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III

La foire de Makarief

– Il  faut  que  vous  sachiez,  mon  cher  Ivan-
Andréovitch,  continua  Jacquot  sans  Oreilles, 
qu’il  y  avait  autrefois,  à  Makarief,  une  foire 
magnifique qui, depuis, par le bon plaisir de notre 
père le czar, fut transportée à Nijni-Novgorod, et 
qu’à  cette  foire  se  rendaient  non seulement  les 
gens  des  environs,  mais  encore  des  marchands 
des pays voisins et  même des contrées les plus 
éloignées :  les  Chinois  y  venaient  vendre  leurs 
thés ; les Kalmouks et les Tatars, leurs bestiaux ; 
les Persans, leurs tapis et leurs turquoises ; si bien 
qu’au plus fort  de la  foire,  on pouvait  compter 
comme  trois  ou  quatre  cent  mille  hommes  à 
Makarief.

Pour entretenir le bon ordre, il venait ici,  de 
Nijni,  de  Kazan  et  même  de  Saratof,  des 
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commissaires  avec  des  régiments  de  dragons ; 
cependant toute l’autorité et toute la force étaient 
au prince Alexis.

La foire s’ouvrait le neuvième vendredi après 
la  Pentecôte.  Dès  le  grand  matin,  tout  était  en 
mouvement  comme  dans  une  fourmilière ; 
chacun se montrait paré de ses habits de fête, se 
poudrait, montait à cheval ou en voiture. Lorsque 
tout était  prêt,  arrivait  un sous-intendant ;  – cet 
emploi  était  confié,  d’habitude,  à  quelque  petit 
noble ruiné.  – Il  se rendait  directement chez le 
prince pour l’avertir qu’il était temps d’ouvrir la 
foire.  Le  prince  nous  faisait  ordonner  alors  de 
nous mettre tous en rang, et, quand on lui disait 
que nous attendions ses ordres, il paraissait sur le 
perron en tenue de gala : habit rouge vermeil tout 
brodé  d’or,  gilet  de  brocart  glacé  à  boutons 
d’argent ;  perruque  poudrée,  chapeau  à  trois 
cornes,  culotte  courte  et  épée  au  côté.  Il  était 
suivi, outre nous autres, d’une centaine de petits 
nobles  de  connaissance  et  de  pages,  tous  en 
habits de soie et en perruque. La princesse Marfa-
Petrovna,  vêtue  d’une  robe  à  la  Pompadour 
richement  brodée  d’argent,  à  bordures 
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cramoisies,  les  cheveux  relevés  en  arrière  et 
poudrés,  le  cou  et  les  épaules  littéralement 
couverts  de  pierres  précieuses,  paraissait  sur  le 
perron, suivie de ses femmes, toutes en robes de 
soie et  poudrées,  et  de ses commensales,  mises 
comme des princesses.

Il  faut  ici  vous  dire  ce  que  c’était  que  les 
commensales : c’était une réunion des plus jolies 
esclaves du prince, qui lui formaient un harem ni 
plus ni  moins qu’au Grand Sultan ;  dès qu’une 
fille de paysan avait été la maîtresse du prince, 
son avenir était assuré ; elle avait une dot de mille 
roubles, soit pour épouser l’un de nous, soit pour 
entrer  dans  un  couvent ;  si  elle  aimait  mieux 
rester  au  château  avec  ses  compagnes,  elle  y 
restait ;  mais,  dans  ce  cas,  elle  était  soumise  à 
l’inspection de deux vieilles coquines, nommées 
l’une  Vasilika  et  l’autre  Ouliachka :  c’étaient, 
comme laideur,  deux museaux abominables,  et, 
comme force,  deux drôlesses capables de lutter 
avec les plus robustes d’entre nous. Lorsqu’il y 
avait quelque correction à administrer au harem, 
on pouvait  s’en rapporter  à  elles  pour  frapper : 
elles y allaient, dans cet exercice des verges, avec 
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toute la haine qu’a ce qui est laid pour ce qui est 
beau, ce qui est vieux pour ce qui est jeune.

Derrière  les  commensales,  se  tenaient  les 
servantes, vêtues de casaquins brodés d’or et de 
petits bonnets de martre.

– En route ! disait le prince.
Et le cortège se mettait en chemin.
Cinquante cavaliers ouvraient la marche ; leur 

costume  se  composait  d’une  tunique  de  drap 
rouge,  d’un pantalon bleu de ciel  à  bande et  à 
ceinture  d’argent,  bottes  jaunes,  perruque 
poudrée et toque jaune avec la plume du même 
rouge que la tunique.

Derrière les cavaliers, venaient les compagnies 
des veneurs, des piqueurs, des écuyers, des valets 
de chiens ; tout cela divisé en trois escadrons : les 
premiers vêtus d’habits rouges et montés sur des 
chevaux bruns ; les seconds vêtus d’habits verts 
et  montés  sur  des  chevaux  bai  brun ;  les 
troisièmes, enfin, vêtus d’habits bleus et montés 
sur des chevaux gris.

Puis venaient les palefreniers en habit couleur 
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de framboise, avec des casquettes jaunes ornées 
de  plumes  de  la  même  couleur  que  les  habits, 
portant des écharpes d’or avec une corne d’argent 
brodée dessus.

Enfin,  après  les  palefreniers,  marchaient  les 
résidents  et  les  connaissances  de  la  petite 
noblesse, montés tous sur des chevaux du prince, 
chacun mis  selon ses  moyens,  mais  toujours le 
mieux possible.

Alors venait,  à une petite distance, le prince 
Alexis, monté dans un carrosse tout doré, traîné 
par  six  chevaux  blancs  dont  les  queues  et  les 
crinières  étaient  teintes  en  noir ;  derrière  le 
carrosse,  étaient quatre heiduques ;  six coureurs 
suivaient à pied avec leur chapeau à plumes, leurs 
culottes blanches, leurs souliers de satin et leur 
canne d’argent.

Puis arrivaient  les nègres en longs habits  de 
satin  rouge foncé,  ceintures  d’or,  ayant  au  cou 
une chaîne d’argent et sur la tête un bonnet rouge.

Après eux, s’avançait la princesse Marfa dans 
un autre carrosse non moins riche que le premier 
et traîné par des chevaux non moins beaux que 
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ceux  du  prince ;  tout  autour  de  ce  carrosse, 
sautillaient  une  douzaine  de  coureurs  avec  des 
tuniques rouge et or et tout le reste du costume 
blanc et argent ; ils avaient de grandes perruques 
poudrées et tenaient à la main leur bonnet, qui ne 
pouvait entrer sur leur tête.

La princesse était suivie d’une quarantaine de 
carrosses  à  quatre  chevaux ;  ces  quarante 
carrosses contenaient les femmes de la suite de la 
princesse, et derrière chacun de ces carrosses, se 
tenaient deux laquais en tunique jaune.

Arrivé  au  bord  du  fleuve,  tout  cela 
s’embarquait sur des bacs préparés à l’avance et 
garnis de velours rouge, sur lequel  les chevaux 
piétinaient comme sur un gazon, et les voitures 
roulaient comme sur un pavé ; puis on abordait à 
l’autre  rive ;  on  se  rendait  au  couvent,  on  y 
entendait  la  messe,  on  faisait  une  procession 
autour de l’église, et l’on se rendait sur le champ 
de foire pour bénir les bannières des différentes 
corporations.  De  ses  propres  mains,  le  prince 
présentait celle de la ville à l’archimandrite1 ; la 

1 Nom du supérieur de certains couvents. (Littré)
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musique jouait la Gloire du Seigneur de Sion ; la 
mousqueterie  pétillait,  l’artifice  tonnait. 
L’archimandrite  jetait  quelques  gouttes  d’eau 
bénite sur la bannière, le prince la hissait au haut 
du  mât,  et  alors,  au  milieu  des  détonations  de 
l’artillerie,  des  décharges  de  la  mousqueterie, 
retentissait  un immense hourra poussé par  trois 
cent mille voix.

Tout  ce  bruit  voulait  dire  que  la  foire  était 
ouverte, et que, de ce moment, il était permis de 
vendre.  Si  quelque  marchand  malappris  se  fût 
avisé  d’ouvrir  sa  boutique  avant  ce  signal 
sacramentel, le prince Alexis n’eût point manqué 
de le faire rosser d’importance et eût fait jeter à 
l’eau ou au feu toutes ses marchandises.

Le prince se rendait ensuite avec son cortège 
chez l’archimandrite, qui l’invitait à dîner, tandis 
que  le  peuple  de  Makarief  et  des  villages 
environnants  se  portait  en  foule  sur  un  grand 
emplacement avoisinant la foire et sur lequel des 
tables étaient dressées pour un banquet.

Le  prince  donnait  en  effet,  ce  jour-là,  un 
banquet à cinq ou six mille convives ; trois cents 
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tonneaux de vin et cent barils d’eau-de-vie étaient 
mis  à  la  disposition  du  peuple,  lequel  n’avait 
d’autre consigne que de boire et manger à bouche 
que veux-tu ;  aussi  on buvait  et  on mangeait  si 
bien,  que  c’était  une  mauvaise  année,  celle  où 
une  cinquantaine  d’ivrognes  ne  restaient  pas 
morts sur place. Ce jour-là,  personne n’avait  le 
droit  d’inquiéter  un  ivrogne,  quelque  lieu  qu’il 
eût  choisi  pour  cuver  son  vin :  si,  couché  en 
travers  du chemin,  il  barrait  le  passage à  votre 
voiture, il fallait détourner votre voiture au risque 
de  verser  dans  le  fossé ;  quant  aux piétons,  ils 
enjambaient par-dessus le corps de ce digne fils 
de Noé ; mais défense à quiconque de le toucher 
du bout du doigt, et cette défense était faite pour 
chacun, quel que fût son rang, et le prince, pour 
donner  le  bon  exemple,  s’y  conformait  le 
premier.

Le  lendemain,  le  prince  donnait  une  fête  au 
château  de  Groubenski ;  il  y  invitait  tous  les 
grands seigneurs du voisinage, qui s’y rendaient 
chacun avec une suite nombreuse ; les principaux 
marchands  de  la  ville  et  les  notables  y  étaient 
également conviés.
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Dans  les  mauvaises  années,  le  nombre  des 
invités à cette fête était de mille à quinze cents ; 
dans les bonnes années, je l’ai vu monter jusqu’à 
trois mille.

C’était sur la pelouse, derrière le château, que 
le banquet des petites gens était préparé, à l’instar 
de  celui  de  la  veille ;  il  y  avait  la  même 
abondance de vivres et  de boissons ;  à peine si 
l’on s’entendait parler au milieu de la musique, 
des  chants,  des  détonations  d’armes  à  feu.  Le 
soir, on dansait partout à la lueur des torches ; on 
faisait venir au bal toutes les femmes et toutes les 
filles que l’on pouvait trouver à la foire et aux 
environs, et vous pensez bien que, la chair étant 
faible, il était difficile de sortir d’une pareille fête 
sans avoir péché peu ou prou. Quand les feux de 
joie  s’éteignaient,  le  prince,  en  compagnie  de 
quelques intimes, se retirait dans les pavillons, et 
nous  autres,  avec  les  petits  nobles,  nous 
continuions nos ébats jusqu’au jour.

Et, pendant toute la durée de la foire, c’est-à-
dire pendant six semaines, c’était une suite non 
interrompue de fêtes et de plaisirs.
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Pour  s’assurer  par  lui-même  que  tout  se 
passait  en  bon  ordre,  le  prince  Alexis  daignait 
visiter la foire tous les jours en personne ; gare à 
ceux qu’il trouvait en défaut, le châtiment ne se 
faisait  pas  attendre !  C’était  un  homme  qui 
n’aimait  pas  à  laisser  traîner  les  choses  en 
longueur ;  aussitôt  que  le  délit  était  constaté, 
l’enquête  était  faite,  et,  l’enquête  faite,  le 
jugement était rendu ; il n’était pas besoin avec 
lui ni de procès-verbaux ni de paperasses ; aussi 
tous  les  marchands  l’avaient  pris  en  grande 
admiration et l’appelaient leur  petit père et leur 
bienfaiteur ; eux non plus ne professaient pas une 
grande  estime  à  l’égard  des  papiers  et  des 
grimoires ;  la  justice  prompte  et  expéditive  du 
prince leur plaisait d’autant plus que, tout en leur 
épargnant un temps précieux, surtout pendant la 
foire,  elle  les  sauvait  des  mains  des 
commissaires,  des  assesseurs  et  d’autres 
justiciers. Ils savaient bien une chose, les dignes 
marchands, c’est que, s’ils avaient affaire à tous 
les  gens  de  loi,  non  seulement  les  bénéfices 
réalisés  pendant  la  foire  passeraient  entre  leurs 
mains, mais encore qu’ils verraient bientôt leurs 
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économies antérieures s’enfuir à jamais du sac de 
cuir qui leur servait d’abri.

La  manière  dont  le  prince  rendait  la  justice 
était  des  plus  simples.  Il  faisait  comparaître 
devant lui le délinquant, et, le délit constaté, celui 
qui  l’avait  commis,  fût-il  noble,  marchand  ou 
moujik, était traité avec la même impartialité. Le 
prince  commençait  par  l’admonester,  et,  dans 
l’admonestation,  il  ne  lui  épargnait  ni  les  gros 
mots  ni  les  injures ;  il  daignait  même  parfois 
appuyer l’admonestation d’une paire de soufflets 
ou  d’un  certain  nombre  de  coups  de  cravache 
données  de  sa  propre  main ;  puis  il  faisait 
conduire  le  coupable  à  l’écurie,  où  il  lui  était 
compté un nombre plus ou moins considérable de 
coups de fouet ou de verges, ne se réglant ni sur 
la position ni sur le rang, mais seulement sur le 
délit ; après quoi, le coupable se rendait chez le 
prince pour le remercier de sa bonté et de la peine 
qu’avait prise sa paternelle sollicitude.

Le prince lui faisait un petit discours approprié 
à la circonstance, lui donnait sa main à baiser, lui 
faisait servir à manger et à boire, et tout finissait 
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ainsi.
Les  marchands  établis  en  foire  avaient  pour 

consigne  de  vendre  aussi  cher  qu’ils  pouvaient 
aux riches et de les tromper de toute façon, soit 
sur la qualité, soit sur le poids, soit sur la mesure 
de  la  marchandise ;  mais,  quant  aux  pauvres, 
l’ordre le plus exprès était donné de ne leur faire 
aucun tort.

Une fois, le prince invita à dîner au château un 
marchand  de  Moscou  qui,  à  chaque  foire  de 
Makarief, remportait cinq ou six mille roubles de 
bénéfices ;  son  commerce  consistait  surtout  en 
soieries et en merceries.

Le  dîner  fini,  chacun,  prince  et  marchand, 
tenant sa tasse de café à la main, on engagea le 
dialogue suivant :

– Combien  vends-tu  ta  levantine  vermeille, 
Trifon-Egoritch ?

– Je  la  vends  un  grivne  et  quatre  allines, 
Excellence, répondit le marchand, attendu qu’elle 
est de première qualité.

– C’est chez toi qu’a acheté hier la femme du 

82



pope Athanase.
– C’est possible,  monseigneur ;  seulement,  je 

ne m’en souviens plus ; il me vient tant de monde 
dans une journée, que je ne puis me rappeler tous 
ceux qui viennent.

– Je te dis que la femme du pope a acheté chez 
toi une archine de levantine. Quel prix la lui as-tu 
vendue ?

– Je  ne  me  le  rappelle  pas,  Excellence ; 
d’ailleurs,  il  se  peut  qu’elle  ait  acheté  cette 
levantine chez moi et  que cependant ce ne soit 
point  moi  qui  la  lui  aie  vendue,  mais  bien 
quelqu’un de mes garçons de boutique.

– Que l’on m’appelle un courrier, dit le prince.
Il faut vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, 

qu’il y avait toujours près du perron une douzaine 
de  courriers  qui  se  tenaient  à  côté  de  leurs 
chevaux  tout  sellés  pour  être  prêts  à  partir 
aussitôt que le prince leur en donnerait l’ordre.

Un courrier entra.
Le  marchand,  consterné,  croyait  qu’il  allait 

être conduit à l’écurie ; mais il n’en était rien.
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Le prince Alexis dit au courrier :
– Tu  vas  te  rendre  avec  ce  marchand  à  sa 

boutique  de  la  foire,  et  là,  il  te  remettra  un 
coupon de sa meilleure levantine ; aussitôt tu te 
rendras chez le pope Athanase, tu demanderas sa 
femme Visigha, et tu lui diras : « Ma petite mère, 
voici un coupon de levantine que vous envoie en 
cadeau le marchand de Moscou Trifon-Egoritch 
Tchourine ;  il  vous  a  vendu  hier  un  prix  trop 
élevé, et, de lui-même, il vous prie d’accepter ce 
dédommagement. » Quant à toi, Trifon-Egoritch 
Tchourine,  tu  feras  bien  de  surveiller  un  peu 
mieux tes commis, afin qu’ils ne fassent plus de 
tort aux gens pauvres, sinon je t’arrangerai à ma 
manière ; que cela n’aille pas plus loin pour cette 
fois ; mais prends-y garde ! J’aurai l’œil sur toi, 
et, si tu recommences, c’est moi qui me ferai ton 
commis et qui me chargerai de ta vente.

Huit  jours  s’étaient  à  peine  écoulés,  que  le 
prince  apprit  que  Tchourine  avait  trompé  un 
pauvre  paysan  sur  la  mesure  d’une  pièce  de 
basin.

Il se fit donner un cheval et se rendit à la foire 
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à l’instant même.
– Eh bien, Trifon-Egoritch, dit-il au marchand, 

tu  as  oublié,  à  ce  qu’il  paraît,  ma 
recommandation ;  tu  as  la  mémoire  mauvaise, 
mon ami ; heureusement que moi, je l’ai bonne. 
Tu sais ce qui est  convenu ? Je viens m’établir 
chez  toi  comme  ton  commis...  Et  vous  autres, 
artistes  en  archines,  hâtez-vous  de  déguerpir 
d’ici, et bien vite ! À partir de ce moment, c’est 
moi qui suis tout à la fois commis et marchand.

Tchourine  savait  qu’il  n’y  avait  pas  à 
plaisanter avec le prince. Il quitta sa boutique à 
l’instant même, suivi de tous ses commis.

Le prince Alexis se plaça derrière le comptoir 
et se mit à crier de sa voix la plus éclatante :

– Vous tous, gens honnêtes et chers acheteurs, 
nous  vous  prions  bien  instamment  d’honorer 
notre  boutique  de  votre  confiance.  Nous  avons 
des marchandises pour tous les goûts, des satins 
superbes, des basins d’Angleterre, des nankins de 
la Chine ; nous avons toute sorte d’attifailles pour 
les dames, des bas, des châles, des batistes à la 
Pompadour ;  dites ce que vous désirez,  et  nous 
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vous vendrons  à  juste  prix  et  à  bonne  mesure. 
Nous  vendons  nos  marchandises  au  comptant ; 
mais  si  quelqu’un  n’a  pas  d’argent,  nous  lui 
ferons  crédit.  S’il  paye  plus  tard,  tant  mieux ! 
mais,  s’il  oublie  de  payer,  nous  ne  le 
poursuivrons pas.

Tu  comprends,  mon  petit  père,  qu’avec  une 
pareille  annonce,  tout  le  monde  se  porta  à  la 
boutique du prince.  Lui,  derrière  son comptoir, 
faisait  face  à  tout,  ne  donnant  jamais  quatre 
archines  pour  cinq,  mais  en  donnant  cinq pour 
quatre. De cette façon, au bout de trois heures, il 
avait vendu tout ce que contenait la boutique de 
Tchourine.  Il  se  trouva  seulement  que  l’argent 
comptant n’abondait point, attendu qu’il y avait 
moins d’acheteurs au comptant qu’à crédit.

Quand ce fut fini, le prince appela Tchourine.
– Tiens, lui  dit-il,  voilà ta boutique ; je te la 

rends propre et bien déblayée. Dans ce tiroir, est 
l’argent comptant, dans ce registre sont les noms 
et  les adresses de ceux qui ont  acheté à crédit. 
C’est  à  toi  de  faire  rentrer  l’argent  le  plus  tôt 
possible. J’espère que tu n’oublieras ni la femme 
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à la levantine, ni le paysan au basin. Maintenant, 
allons  dîner  au  château,  quoique  en  bonne 
conscience ce fût à toi de m’inviter ;  car tu me 
dois  un  fameux  pot-de-vin  pour  avoir  si  bien 
arrangé tes  affaires,  et  t’avoir  fait  finir  ta  foire 
avant tout le monde. Mais je veux bien t’en tenir 
quitte,  et  c’est  moi  qui  te  régale  aujourd’hui. 
Viens !

Tchourine ne se pressait  pas d’obéir.  Il  était 
visiblement inquiet.

– Oh !  ne  crains  rien,  patron,  dit  le  prince 
Alexis,  et  viens  en  toute  confiance.  Tu 
comprends  que,  s’il  me  prenait  l’envie  de  te 
donner une petite volée de knout, je le ferais aussi 
bien  ici  qu’à  Niskevo.  Viens  donc  en  toute 
tranquillité.

Il n’y avait rien à redire à un discours si net. 
Rassuré par ces paroles, Tchourine s’assit donc à 
côté du prince dans son carrosse.

Au  dîner,  Tchourine  fut  mis  à  la  place 
d’honneur, et, pendant tout le repas, le prince se 
tint  debout  derrière  sa  chaise,  lui  servant  les 
meilleurs morceaux, lui versant les meilleurs vins 
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et l’appelant patron gros comme le bras. Ce n’est 
pas  tout :  en  prenant  congé  du  prince,  le 
marchand reçut de lui un cadeau qui témoignait 
de sa haute bienveillance : il  lui donna un petit 
chien et une petite chienne de la race de sa bien-
aimée Arabka.

À partir  de  ce  moment,  Tchourine  ne  parut 
plus  ni  au  château  ni  à  Makarief,  et,  l’année 
suivante, on dit, pour expliquer son absence, que 
la mauvaise vente qu’il avait faite à la dernière 
foire avait dérangé ses affaires de façon à ce qu’il 
ne s’en remît jamais.

Le prince Alexis aimait  beaucoup ceux qu’il 
savait  agir  avec  lui  hardiment  et  franchement. 
Une fois, il  se promenait  à la foire tout seul et 
sans  aucun  apparat,  lorsqu’il  rencontra  un 
marchand  qui  lui  avait  désobéi  en  ouvrant  sa 
boutique sur un autre emplacement que celui qui 
lui était désigné. La rencontre avait lieu dans un 
endroit écarté, derrière les baraques, sur une large 
plaine de sable au bout de laquelle s’étendait un 
petit  lac  au  fond  bien  uni  et  vers  lequel  on 
descendait par une pente douce.
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Le prince aperçut et reconnut son délinquant, 
grand garçon de vingt-cinq à trente ans, qui avait 
la tête de plus que lui.

– Viens ici, mon gaillard, lui dit-il.
Mais  le  marchand,  bien  convaincu  qu’il  y 

allait de sa peau, ne bougea point de place, et, se 
tenant à la distance d’une quarantaine de pas, il 
dit au prince :

– Pas si bête, mon petit père ! Je sais de quoi il 
retourne ; je ne me soucie pas le moins du monde 
de faire connaissance avec votre canne.

– Ah ! gredin de boutiquier, dit le prince, c’est 
comme cela que tu t’empresses de m’obéir !

Et il s’élança sur le marchand en brandissant 
sa canne.

Le marchand comprenait que son dos courait 
un danger d’autant plus grand, que le prince était 
dans un violent accès de colère. Il ne perdit donc 
pas  son  temps  à  attendre  son  adversaire :  il  se 
sauva de toute la vitesse de ses jambes du côté du 
lac.  Le  sable  mouvant  de  la  plaine  le  gênait 
beaucoup  dans  sa  fuite ;  mais,  de  même  qu’il 
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gênait le marchand, il gênait le prince. Tous deux 
y enfonçaient jusqu’à la cheville. Le marchand, 
devinant  que le  prince, plus âgé et  moins agile 
que lui, devait déjà être distancé, se retourne et 
voit qu’effectivement il a gagné sur lui.

– Bon ! se dit-il, j’ai le temps.
Et il s’assied et se débarrasse vivement de ses 

bottes pour être moins gêné dans sa course ; puis, 
ses bottes ôtées,  il  s’élance de nouveau vers le 
lac, plus rapide qu’auparavant. Le prince Alexis, 
en voyant cela, pense que le petit boutiquier agit 
fort  sensément.  Il  s’accroupit  à  son  tour,  et, 
comme lui,  se débarrasse de ses bottes ;  puis il 
reprend sa course.

Le  marchand  continue  de  se  diriger  vers  le 
lac ;  le  prince le  suit  de près ;  le  premier  entre 
dans  l’eau,  le  second  l’imite  en  tout  point.  Le 
marchand s’arrête à un endroit  où il  a de l’eau 
jusqu’au cou ; mais, comme le prince a la tête de 
moins  que  lui,  où  le  marchand  n’en  avait  que 
jusqu’aux aisselles, il en a, lui, jusqu’au menton. 
Tous  deux  sont  forcés  de  s’arrêter  à  vingt  pas 
l’un de l’autre.
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Alors, ne pouvant aller plus loin, le prince se 
remet à appeler le marchand.

– Viens ici, lui dit-il, maraud ! j’ai un compte 
à régler avec toi.

– Non, mon petit  père,  non,  pas si  bête !  lui 
répond le marchand. Ce n’est pas moi qui tiens à 
régler  mon  compte  avec  vous,  c’est  vous  qui 
voulez  régler  le  vôtre  avec  moi.  Venez  donc à 
moi, car je ne bougerai pas d’ici.

– Mais tu veux donc me noyer, lâche que tu 
es ? cria le prince.

– Je  ne  sais  rien  de  ce  que  le  bon  Dieu  a 
décidé à cet égard ; mais ce que je sais, c’est que 
je n’irai pas à vous.

Et ils continuèrent ainsi à discuter pendant une 
bonne  demi-heure  sans  que  ni  l’un  ni  l’autre 
bougeât de sa place ; et, comme, malgré le beau 
temps l’eau était assez froide, ils commencèrent 
tous les deux à grelotter de tout leur corps.

– Allons ! tu es un brave garçon, dit enfin le 
prince, et j’aime les braves comme toi, d’autant 
plus  que  je  n’en  rencontre  pas  souvent.  Je  te 
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pardonne  tes  fredaines ;  viens  au  château,  je 
t’invite à dîner.

– Bon ! vous mentez, mon petit père : ce n’est 
pas  un  dîner  qui  m’attend  là-bas,  c’est  une 
correction.

– Je ne te toucherai pas du doigt, je t’en donne 
ma parole d’honneur.

– Non ;  mais  vous  me  ferez  toucher  par 
d’autres, nous connaissons cela.

– Foi de gentilhomme !
– Faites le signe de la croix.
Le  prince,  plongé  dans  l’eau  jusqu’aux 

aisselles, fit le signe de la croix plusieurs fois de 
suite, jurant à chaque signe de croix par son saint 
patron  qu’il  ne  serait  fait  au  rusé  marchand 
aucune avanie.

Complètement rassuré par les signes de croix 
et par les serments, le boutiquier sortit de l’eau ; 
le prince en fit autant, et ils se rendirent dans les 
meilleurs termes au château, où le prince changea 
d’habits  et  en  fit  changer  à  son  convive,  lui 
donnant des vêtements de sa propre garde-robe.
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– Je suis sûr que tu m’aurais noyé si j’avais été 
assez  fou  d’aller  jusqu’à  toi,  disait  le  prince  à 
Konone-Fadeitch  –  c’était  le  nom  de  notre 
marchand – chaque fois qu’il le rencontrait.

– Je  n’en  sais  rien,  mon  prince,  répondait 
celui-ci ; j’eusse fait ce que Dieu m’eût inspiré.

C’était un fin compère que Konone-Fadeitch.
Le prince avait  l’habitude de s’endormir,  en 

été, sur un fauteuil après son dessert. À cet effet, 
il  faisait  placer  son  siège  au  seuil  de  la  porte 
donnant sur le balcon. Tout le temps que durait la 
sieste du prince, chacun devait observer le plus 
rigoureux silence, et cette consigne s’étendait non 
seulement au personnel du château, mais encore à 
tous  ceux  qui  naviguaient  sur  leurs  bâtiments, 
qu’ils descendissent ou remontassent le fleuve. – 
Sinon, à l’écurie !

Et, pour que tous fussent avertis que le prince 
daignait  se livrer aux douceurs du sommeil,  on 
hissait  sur  le  château  un  pavillon  bleu  de  ciel 
uniquement destiné à cet usage.

Un  jour  qu’il  reposait  ainsi,  il  fut  tiré 
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brusquement  de  son  sommeil  par  une  voix  qui 
chantait sous le balcon même.

C’était  celle  d’un  petit  noble  qui,  en  se 
promenant dans le jardin, s’était oublié au point 
de transgresser la consigne.

Il  avait  bien une excuse, c’est  qu’en passant 
devant le bâtiment des commensales, il avait été 
tellement excité par les œillades et les agaceries 
de ces dames,  qui savaient par le pavillon bleu 
que le prince dormait, qu’il en avait perdu la tête 
et s’était mis à chanter à gorge déployée :

Un petit sentier traverse les champs...

Mais, comme on le comprend bien, cette excuse, 
il n’eût point osé la faire valoir auprès du prince.

Lorsqu’il  eut  compris  la  faute  qu’il  avait 
commise,  le  coupable  se  sauva  donc  à  toutes 
jambes.

– Qui a chanté  le  Petit  Sentier ? demanda le 
prince en se réveillant.

La  valetaille  à  qui  s’adressait  cette 
interrogation se  dispersa  à  l’instant  même dans 
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toutes  les  directions  afin  de  se  mettre  à  la 
poursuite du coupable et de s’emparer de lui, s’il 
était possible.

Heureusement, celui-ci,  dans sa course, avait 
rencontré une meule de foin, y avait fait son trou, 
et s’y était blotti comme un lapin dans son terrier, 
sans avoir été vu de personne, excepté des jeunes 
résidentes ;  mais  il  n’y  avait  pas  de  danger 
qu’elles  trahissent  le  secret  d’un  homme  qui 
subissait une persécution à cause d’elles.

– Qui a chanté le Petit Sentier ? s’écria pour la 
seconde fois le prince d’une voix impérieuse.

Et,  en même temps,  on entendit  le bruit  des 
meubles et des glaces qui volaient en éclats.

Les  valets  continuaient  à  courir  de  tous  les 
côtés  comme  s’ils  eussent  eu  le  diable  à  leurs 
trousses ; mais ils ne trouvèrent pas le coupable.

– Qui a chanté la chanson ? cria une troisième 
fois le prince d’une voix tonnante en paraissant 
sur le perron, son gros fouet à la main.

Personne ne savait que lui répondre : chacun 
cherchait, chacun courait, et l’on n’entendait que 
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des interrogations se croisant et demandant de la 
même voix menaçante : « Qui a chanté  le Petit  
Sentier ? »

– Qu’on  me  livre  à  l’instant  même  le 
coupable, dit le prince, ou toutes les échines vont 
répondre pour sa langue !

Même recherches sans le moindre résultat.
Le  prince,  furieux,  rugissait  comme un  ours 

attaqué par des chiens, et jurait de manière à faire 
fendre les rochers de la grotte et de la cascade.

Le  chef  des  heiduques,  comprenant  que  son 
dos courait un danger encore plus grand que celui 
des  autres  –  car,  lorsque  avaient  lieu  ces 
exécutions sommaires ayant pour but de retrouver 
un  coupable  ignoré,  le  prince  frappait  de  sa 
propre  main  les  chefs,  et  ne  manquait  jamais 
d’ajouter  le  treizième –,  le  chef des heiduques, 
disons-nous,  s’adressa  au  chanteur  Vasko  et  le 
supplia de prendre la faute pour lui.

Vasko,  sachant  parfaitement  ce  qui  allait  en 
retourner pour lui, commença par refuser tout net.

Alors,  on  le  supplia  avec  des  larmes,  et 
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l’intendant lui promit toute sorte de cadeaux, plus 
une gratification de dix roubles argent.

Vasko devint pensif, cligna d’un œil, se gratta 
l’oreille ; dix roubles argent, c’était une somme, 
dans ce temps-là.

Mais,  d’un autre côté,  son échine courait  de 
grands dangers, car le prince était fort en colère.

– Allons,  dit-il  enfin,  séduit  par  la  vue  des 
roubles,  j’accepte ;  seulement,  faites  attention, 
vous autres : si le prince ne me punit pas de sa 
propre main, ne me frappez pas trop fort.

On le lui promit.
Pendant  ce  temps,  le  prince  était  arrivé  au 

paroxysme de la colère.
– Toutes  ces  canailles  de  moujiks,  hurlait-il, 

vont  recevoir  mille  coups  de  fouet ;  les 
connaissances  cinq  cents,  et,  quant  aux 
résidentes, que l’on me fasse venir Ouliachka et 
Vasilika...

Alors  la  consternation  devint  générale ; 
personne n’osait plus souffler mot, à peine si l’on 
respirait.
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– Que l’on m’apporte tous les fouets qu’il y a 
au château ! cria le prince.

– Voilà  le  coupable,  on  le  tient.  Hourra ! 
hourra ! crièrent les petits cosaques en apercevant 
l’intendant,  suivi  de  quelques  heiduques  qui 
amenaient Vasko pieds et poings liés.

Le prince s’assit sur un sofa pour rendre son 
arrêt.  On  lui  amena  Vasko,  et  tout  le  monde 
attendit avec impatience le dénouement de cette 
terrible scène.

– C’est toi qui as chanté ? demanda le prince.
– Oui, mon prince, balbutia Vasko.
Le prince demeura quelques instants muet et le 

sourcil froncé.
– Tu as une belle voix ! dit-il enfin. Qu’on lui 

compte dix roubles et qu’on lui donne un habit 
neuf.

Voilà ce que c’était que le prince Alexis, bon 
comme le bon pain. Seulement, il aimait l’ordre 
et faisait observer les règlements.
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IV

La fête du prince Alexis

La  fête  de  notre  cher  petit  père  le  prince 
Alexis  tombait  cinq  jours  après  la  fête  de 
l’intercession de notre sainte Mère de Dieu, et le 
prince voulait que cet anniversaire fût fêté avec 
une  grande pompe ;  en  conséquence,  il  y  avait 
toujours des festins et des bals magnifiques. Les 
invités commençaient à arriver au château quinze 
jours ou trois semaines avant la fête, et, parmi les 
hôtes  principaux,  on  remarquait  d’abord  les 
grands seigneurs des environs, puis le gouverneur 
de  Kazan,  les  palatins  des  provinces 
environnantes, le général des dragons en garnison 
à Nijni. Il y avait des convives qui arrivaient de 
Moscou et même de Saint-Pétersbourg, car tous 
les amis du prince Alexis étaient heureux de le 
complimenter le jour de sa fête.
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Chaque  hôte  principal  avait  au  château  une 
chambre  à  part.  Le  choix  de  la  chambre  était 
réglé par le rang et la situation de celui qui devait 
l’habiter. Un pavillon était destiné au gouverneur, 
un autre au général.

Quant aux petits nobles, qui arrivaient toujours 
pour  cette  fête  au  nombre  de  douze  à  quinze 
cents, on en logeait une partie dans les communs, 
et  l’autre  chez  les  moujiks.  Ils  y  couchaient  à 
terre ou sur les poêles.

La veille de la fête, il y avait service du soir, 
et,  après le service,  un dîner,  mais un véritable 
dîner  de  carême.  Le  prince  voulait  éviter,  tant 
pour lui-même que pour ses hôtes, toute occasion 
de  commettre  pendant  la  nuit  quelque  péché 
pouvant  ternir  la  solennité  du  jour  suivant  et 
empêcher que tout le monde ne fût levé de bonne 
heure le lendemain matin.

Le lendemain, tout le monde se rendait chez le 
prince pour le féliciter ; celui-ci, en grande tenue, 
était  assis  dans  le  salon  d’honneur,  ayant  à  sa 
droite le gouverneur, et à sa gauche la princesse 
Marfa-Petrovna.
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Les autres  étaient  assis  selon  leur  rang.  Les 
petits nobles se tenaient debout derrière ; toute la 
domesticité encombrait les portes.

Alors arrivait le poète que le prince entretenait 
uniquement pour les solennités du genre de celle 
qui  avait  lieu  ce  jour-là.  C’était  un  nommé 
Sémione  Tetich,  fils  d’un  pope,  qu’on  avait 
envoyé à  Moscou pour  y  étudier  le  métier  des 
vers.

Le poète était nourri dans un logement à part, 
où il vivait tranquille ; tout son travail consistait, 
lorsque arrivait quelque solennité, à faire des vers 
ou une pastorale. À cette occasion, on l’enfermait 
trois semaines à l’avance dans le pigeonnier pour 
lui  épargner  toute  distraction  et  surtout  pour 
l’empêcher de s’enivrer.

Tetich, revêtu d’un habit de soie tout neuf et la 
tête  couverte  d’une perruque poudrée,  s’arrêtait 
au milieu du cercle, et, après un profond salut, il 
dépliait  son  papier  et  lisait  les  vers  qu’il  avait 
faits  et  que  tout  le  monde  écoutait  dans  un 
profond silence. Après quoi, il s’avançait vers le 
prince, mettait un genou en terre, et lui présentait 
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un papier. Le prince alors, en signe de sa haute 
satisfaction,  lui  donnait  sa  main  à  baiser,  lui 
faisait un cadeau en argent, ordonnait qu’on lui 
servît à boire et à manger, tout en recommandant 
de veiller sur lui pour l’empêcher de mourir des 
suites de son intempérance ;  ce qui  eût  été une 
perte, attendu qu’il eût fallu peut-être six ou huit 
ans  pour  confectionner  un  poète  de  la  même 
force.

Tout le monde avait en outre reçu l’ordre de 
ne lui faire aucun mal.

Malgré cet  ordre,  un jour,  un petit  noble du 
prince  Alexis  se  permit  de  faire  une  mauvaise 
plaisanterie au pauvre Tetich. L’ayant rencontré 
endormi et cuvant son vin au moment où il venait 
de  trouver  un  hérisson,  il  s’avisa  de  loger 
l’animal  entre  la  chemise  et  la  peau  du  poète. 
Celui-ci, réveillé en sursaut par une vive douleur, 
et  ne  pouvant,  dans  son  ivresse,  en  deviner  la 
cause, courut comme un fou tout droit au château, 
en criant de toute la force de ses poumons :

– À la garde ! au voleur ! à l’assassin !
Par malheur, il se rencontra nez à nez avec le 

102



prince,  lequel,  apprenant  la  cause des clameurs 
du  malheureux  poète,  daigna  beaucoup  rire  du 
tour qu’on lui avait joué. Mais, en même temps, 
après avoir fait donner au petit noble une bonne 
correction,  il  ordonna que  celui-ci  portât  à  son 
tour, pendant une journée tout entière, le hérisson 
en question entre sa chemise et sa peau.

Après le  départ  de Tetich,  on servait  le  thé, 
mais  seulement  aux  grands  personnages,  parce 
que,  anciennement,  le  thé était  un régal  encore 
fort  rare  dont  les  grands  personnages 
connaissaient  seuls  l’usage.  Les  petits  nobles 
n’eussent  pas  su  comment  s’y  prendre  pour  le 
sucrer et le boire.

Puis,  le  thé pris,  on faisait  venir les fous.  Il 
s’empressaient alors de faire mille tours de leur 
métier. Seulement, lorsqu’ils avaient bien amusé 
tout  le  monde  et  qu’on  était  las  d’eux,  on  les 
mettait à la porte à coups de pied au derrière ; ce 
qui établissait la différence que l’on faisait entre 
eux et le poète.

Lorsque  l’on  annonçait  le  dîner,  chacun  se 
rendait dans la salle à manger selon son rang. Un 
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bout de table était occupé par notre petite mère 
Marfa-Petrovna et  les dames ;  l’autre,  par notre 
petit  père  Alexis  et  les  seigneurs.  Trois  fois, 
pendant le dîner, on buvait à la santé du prince, 
et,  à  chaque  santé,  les  assistants  poussaient  de 
formidables  hourras,  les  canons  tonnaient,  les 
trompettes  sonnaient,  les  chanteurs  entonnaient 
en chœur une cantate, les nains grimaçaient, les 
nègres  dansaient,  et  les  convives brisaient  avec 
fracas toute la faïence ou toute la verrerie qui leur 
tombait  sous  la  main,  afin  de  souhaiter  à 
l’amphitryon une longue et heureuse vie. C’était 
alors que l’ours favori du prince, le successeur de 
celui  qui  m’avait  mangé  une  oreille,  se  levait, 
excité par ce vacarme, se dressait sur ses pattes 
de  derrière,  et  commençait  une  danse  où  il 
déployait certainement plus de grâce, d’adresse et 
de  légèreté  que  n’eussent  pu  le  faire  les  trois 
quarts des convives, alourdis par les nombreuses 
libations qu’ils avaient faites.

À sept heures, commençait le bal. Il s’ouvrait 
par une polonaise que dansait la princesse Marfa 
avec le gouverneur.
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À dix heures, le bal s’interrompait pour faire 
place à la pastorale. Tout le monde passait dans la 
grande galerie. Au milieu du bruit que causait ce 
déplacement,  les  musiciens exécutaient  des  airs 
italiens  qui  couvraient  tant  bien  que  mal  le 
tapage.

Les spectateurs placés, la toile se levait.
On voyait alors l’héroïne sortir de derrière un 

arbre. C’était le plus souvent, et tant qu’elle fut 
jeune, la belle Douniaka, fille du tisserand Egor, 
la première beauté que l’on citât, non seulement à 
Makarief, mais encore à vingt lieues à la ronde. 
Ses cheveux, relevés en arrière, étaient poudrés et 
ornés de fleurs. Son charmant visage était rendu 
plus agaçant encore par deux ou trois  mouches 
artistement  disposées.  Elle  était  vêtue  d’une 
magnifique robe de satin bleu et tenait à la main 
une houlette enjolivée de rubans roses.

Après une révérence adressée à toute la salle, 
elle  s’avançait  vers  le  prince  et  lui  faisait  un 
second compliment  en vers,  œuvre de Sémione 
Tetich.

Quand  Douniaka  avait  récité  ces  vers, 
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paraissait  sa  compagne  Paraka,  habillée  en 
berger, portant veste, gilet et culotte de satin avec 
des  cheveux  poudrés.  Alors  ils  se  mettaient  à 
s’entretenir en vers, d’amour et de moutons. Puis 
berger et bergère s’asseyaient l’un près de l’autre 
et  se  caressaient  de  si  tendre  et  si  amoureuse 
façon,  que  les  vieillards  eux-mêmes  en 
frissonnaient de plaisir, tandis que les jeunes s’en 
pâmaient d’aise.

Tetich  avait  eu  d’abord  grand-peine  à 
apprendre aux deux donzelles à réciter ses vers 
d’une  façon  convenable ;  comme  elles  ne 
savaient lire ni l’une ni l’autre et qu’elles étaient 
toutes deux fort paresseuses, elles prétendaient ne 
pas  comprendre  les  vers  que  leur  soufflait  le 
poète, et, par conséquent, ne pouvoir les retenir ; 
mais le prince Alexis avait fait appeler Vasilika et 
Ouliachka ;  les  deux  mégères  étaient  venues 
chacune avec une poignée de verges, elles avaient 
troussé les jupes des deux récalcitrantes, qui, le 
lendemain,  comme  par  miracle,  savaient  leurs 
rôles à n’avoir pas besoin qu’on leur en soufflât 
un mot.
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Tout le monde était, d’ordinaire, fort réjoui par 
la  pastorale,  et  le  prince  Alexis  faisait  alors 
appeler  Tetich  pour  qu’il  recueillît  les 
compliments  qu’il  avait  mérités ;  mais, 
d’habitude,  Tetich  était  hors  d’état  de  paraître 
devant  le  prince :  il  cuvait  son  vin ;  ce  qui 
n’empêchait point qu’il ne fournît chaque année 
une fort belle pastorale. Dieu lui donne une part 
dans son royaume !

À une heure, on servait le souper. Au souper, 
il n’y avait guère plus de soixante plats, sous le 
prétexte qu’il n’est pas sain de beaucoup manger 
la nuit ; mais, en revanche, les vins et les liqueurs 
étaient  servis  à  profusion ;  chacun devait  vider 
son verre aussitôt qu’il était rempli, ou le prince 
faisait verser les vins et les liqueurs sur la tête et 
sur les habits de ceux qui ne buvaient pas d’une 
façon convenable.

Après  le  souper,  chacun  allait  où  bon  lui 
semblait.

Quant  au  prince  Alexis,  accompagné  de 
quinze ou vingt de ses amis les plus intimes, il se 
retirait  dans  un  des  pavillons  du  jardin.  Leur 
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premier  soin  était  de  se  débarrasser  de  tout  le 
superflu  de  leurs  habillements ;  puis  le  prince 
faisait remplir une grande coupe d’or de vin de 
Chypre,  et,  après  l’avoir  vidée  d’un  trait,  il  la 
passait  à  l’un  de  ses  amis,  qui  la  passait  à  un 
autre, et ainsi de suite.

Puis, quand le dernier des amis du prince avait 
vidé la coupe :

– Que  l’on  nous  fasse  descendre  l’Olympe, 
disait le prince.

Aussitôt entraient une vingtaine de résidentes 
portant toutes des costumes de déesses païennes, 
depuis  les  neuf  Muses  jusqu’aux  trois  Grâces ; 
toutes  étaient  ravissantes  de  beauté  et  de 
jeunesse.

Alors c’étaient des danses à ravir les yeux, des 
chants à épanouir les âmes ; et, quand le prince 
voyait que tous ses convives en étaient arrivés au 
point qu’il désirait :

– Romains, criait-il, enlevez vos Sabines !
Et  chacun,  s’emparant  de  la  Sabine  qu’il 

trouvait  à  sa  convenance,  s’empressait  de 
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disparaître avec elle.
Et c’est ainsi, mon cher Ivan-Andréovitch, que 

se terminait la fête du prince.
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V

L’anniversaire du 14 octobre

– Mais la princesse Varvara, son pavillon rose, 
son coffre noir et son inscription sur la muraille ? 
dis-je à Jacquot sans Oreilles. Il me semble que 
nous oublions un peu tout cela.

– Non,  non ;  nous  y  arrivons,  au  contraire, 
Ivan-Andréovitch ;  et  je  te  raconte  les  choses, 
non pas dans l’ordre où elles sont arrivées, mais 
dans l’ordre où je les ai apprises.

Donc, le prince Alexis, comme tu l’as pu voir, 
raffolait de la chasse ; mais celle qu’il aimait par-
dessus toutes les autres était  la chasse à l’ours. 
Dans  ce  temps-là,  les  forêts  étaient  moins 
gaspillées  qu’aujourd’hui,  et  le  gibier  de  toute 
espèce  y  abondait.  Nous  faisions  lever 
ordinairement chaque hiver une trentaine d’ours 
au moins.
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Voici comment la chose se passait.
Aussitôt  que  l’hiver  commençait  à  se  faire 

sentir,  le  prince  envoyait  une  quarantaine 
d’hommes  dans  les  forêts  d’alentour  afin  de 
découvrir les gîtes des ours. Tous les paysans de 
la  principauté  et  même  ceux  des  seigneuries 
voisines étaient prévenus de leur côté,  et  ils  ne 
manquaient jamais de venir au château faire part 
de  leurs  découvertes ;  car  ils  savaient  que  le 
prince payait généreusement ceux qui, par un bon 
avis,  lui  procuraient  le  plaisir  de  sa  chasse 
favorite.

Il  attaquait  son  ours  corps  à  corps  et  ne 
souffrait jamais qu’un autre que lui l’abattît. Tout 
le monde, une fois pour toutes, avait reçu de lui 
cette consigne :

– Ne tombez sur l’ours que si, après m’avoir 
renversé par terre,  il  commence à me dévorer ; 
sinon, sur votre tête, n’y touchez pas et laissez-
moi faire.

C’était, non pas avec le fusil ou la lance, mais 
simplement  avec  le  couteau  et  l’épieu  qu’il 
abattait  l’ours ;  et  je  puis  vous  assurer  sur  ma 
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parole,  mon petit  père,  qu’il  en  a  abattu  de  sa 
propre main plus de cent cinquante. Souvent, il se 
trouva  dans  des  positions  très  critiques ;  deux 
fois, il pensa rester sur la place. La première fois, 
il  eut  une  cuisse  à  moitié  dévorée ;  la  seconde 
fois, l’ours le prit à bras-le-corps et lui fit craquer 
les os ; cette fois, il appela à son secours ; ce fut 
la seule. On le ramena évanoui dans un traîneau, 
et il fut tellement malade, qu’il faillit en mourir. 
Mais Dieu le prit en pitié, et il en guérit.

Lorsque  nous  partions  pour  nos  chasses 
éloignées  et  qui  avaient  lieu  en  automne,  nous 
restions quelquefois six semaines durant hors du 
château. Alors le prince emmenait avec lui toute 
sa meute et toute sa suite, quatre cents piqueurs 
avec mille chiens courants, cent cinquante valets 
de  chenil  et  deux  ou  trois  cents  petits  nobles. 
Parfois nous rencontrions en route deux ou trois 
seigneurs aussi riches que le prince ; de sorte que 
nous semblions une armée qui va en guerre,  et 
non des gentilshommes qui vont en chasse.

De temps à autre, nous faisions une halte chez 
Peter Alexiovitch Mouransky. C’était un seigneur 
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fort riche, mais de piteux caractère ; cela tenait à 
ce qu’il était d’une constitution maladive et tout 
cousu de rhumatismes qui ne lui permettaient de 
marcher  qu’avec  deux  béquilles ;  ce  qui  ne 
l’empêchait pas, quand il  entendait les cors, les 
cris et tout le tapage que nous menions, de venir 
au-devant de nous avec ses deux béquilles jusque 
sur le perron.

Une fois  –  écoute-moi  bien,  mon petit  père, 
car nous approchons d’un terrible événement ! – 
une fois, nous arrivâmes chez ce seigneur par un 
temps  épouvantable.  Il  pleuvait  à  verse  et  il 
ventait  à jeter un cosaque à bas de son cheval. 
Impossible de partir  par un temps pareil,  et,  au 
lieu de faire une simple halte  chez Mouransky, 
nous dûmes y passer la nuit. Chacun se coucha 
comme  il  put.  Mouransky  voulut  céder  sa 
chambre  à  son  ami  le  prince  Alexis,  qui  s’y 
refusa constamment ; de sorte qu’on lui donna un 
pavillon isolé  qui  n’avait  pas  été  habité  depuis 
longtemps et qui ne contenait que deux chambres. 
Le prince, naturellement, prit celle où il y avait 
un lit, et moi, je couchai dans l’autre sur un tapis 
que l’on m’étendit à terre.
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J’avais  remarqué  que  le  prince  avait  été 
particulièrement triste pendant toute la journée ; 
ce  qui  lui  arrivait,  du  reste,  depuis  quelques 
années à tous les anniversaires du 14 octobre.

Le  matin,  il  était  descendu  de  cheval  en 
passant devant une petite église ; il y était entré et 
y avait fait sa prière avec force signes de croix et 
de grands soupirs.

Le prince se coucha comme d’habitude, mais 
sans parler. Deux ou trois fois seulement, il me 
demanda.

– Tu couches dans la chambre à côté, n’est-ce 
pas, Jacquot ?

Et, à chaque fois, je lui répondis :
– Oui, mon prince.
Au fur et à mesure que nous avancions vers 

minuit,  l’ouragan  augmentait,  le  vent 
s’engouffrait dans les cheminées et sifflait  dans 
les corridors à vous serrer l’âme ; on eût dit des 
lamentations  et  des  sanglots ;  les  contrevents 
frappaient  avec  fracas  contre  les  murs,  et  les 
branches des arbres faisaient entendre de temps 

114



en  temps  des  craquements  qui  donnaient  le 
frisson.

Minuit sonna ; où ? je n’en sais rien ; on eût 
dit que l’horloge était dans notre chambre.

Tout  à  coup,  j’entendis  la  voix  du  prince 
Alexis,  non plus comme d’habitude hautaine et 
moqueuse, mais douce et presque suppliante.

– Dors-tu, mon cher Jacquot ? me demanda-t-
il.

– Non,  je  ne  dors  pas,  mon  petit  père.  Que 
désirez-vous ? lui demandai-je.

– Je  ne  sais  ce  qui  me  prend,  dit  le  prince, 
mais j’ai peur.

Je  crus  avoir  mal  entendu ;  le  prince  avoir 
peur ?  C’était  impossible ;  lui  qui  ne  craignait, 
comme on dit, ni Dieu ni diable.

– Vous dites que vous avez peur ? demandai-
je.

– Oui,  répondit  le prince d’une voix presque 
éteinte.

– Et de quoi ?
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– Entends-tu ces hurlements ?
– Ces sifflements, vous voulez dire, mon petit 

père ? C’est le vent qui les produit.
– Non, non, Jacquot, dit le prince, ce n’est pas 

le vent, c’est autre chose.
– Qu’est-ce donc, alors ?
– Écoute, écoute.
J’écoutai.
– Eh ! oui, oui, dis-je, il y a aussi vos chiens 

qui hurlent.
– Mais, au milieu des hurlements, en entends-

tu un que nous ne devrions pas entendre ?
– Comment !  un  que  nous  ne  devrions  pas 

entendre ?
– Oui, celui de ma pauvre Arabka !
– Tu deviens fou, mon cher petit père ! lui dis-

je,  commençant  à  frissonner  moi-même ; 
comment veux-tu que ce soit Arabka qui hurle, 
puisque voilà plus de dix ans qu’elle est morte ?

– C’est  elle,  c’est  elle,  dit  le  prince ;  quand 
elle vivait, j’eusse reconnu sa voix entre mille ; à 
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plus  forte  raison  maintenant  qu’elle  est  morte. 
Tiens, l’entends-tu ? ajouta le prince. Elle quitte 
le chenil et se rapproche de nous. L’entends-tu ? 
elle n’est plus qu’à cinq cents pas ; l’entends-tu ? 
elle n’est plus qu’à deux cents ;  elle va venir à 
notre porte.

En effet, un hurlement isolé se rapprochait de 
plus en plus.

– Il  est  possible,  en  effet,  cher  petit  père, 
qu’un de tes chiens se soit sauvé du chenil et te 
suive  à  la  piste.  Tu  daignes  quelquefois  leur 
donner à manger toi-même.

– C’est Arabka, te dis-je ! Ah ! tu ne sais pas, 
toi,  tout  ce  qui  se  passe  de  surnaturel  en  ce 
monde !

– Mais  que  peut  vous  vouloir  Arabka,  mon 
prince ?  Vous  lui  avez  fait  faire  un  joli  petit 
tombeau ; vous lui avez fait dire de belles prières.

– Tiens, quand je t’avais dit qu’elle viendrait à 
la porte ! l’entends-tu ? l’entends-tu ?

En effet, un hurlement douloureux, prolongé, 
lamentable  se  faisait  entendre  au  seuil  du 
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pavillon.
– Oui, oui, dit le prince, tu viens m’annoncer 

ma  fin  prochaine,  ma  pauvre  Arabka ?...  Ah ! 
c’est terrible ! Mon Dieu, mon Dieu ! aie pitié de 
l’âme de ton serviteur !

Quoique  très  ému  moi-même,  je  voulus 
prouver  au  prince  que  ce  n’était  point  Arabka, 
mais quelque autre chien de le meute qui avait 
quitté le chenil. En conséquence, je me levai au 
milieu de l’obscurité et me dirigeai vers la porte.

Le prince m’entendit.
– Que fais-tu, Jacquot ? me dit-il, que fais-tu ? 

N’ouvre  pas  la  porte,  garde-t’en  bien !  Si  tu 
ouvres la porte, elle entrera.

Il était trop tard déjà : la porte était ouverte. À 
mon grand étonnement, je ne vis aucun chien, ni 
sur le seuil ni aux environs du pavillon.

Mais j’entendis la  voix pleine d’angoisse du 
prince.

– Tu ne m’as pas écouté, Jacquot, tu as ouvert 
la  porte,  et  voilà  Arabka  qui  entre  dans  ma 
chambre.  –  Va-t’en,  vilaine  bête,  va-t’en ! 
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n’approche pas de mon lit ! Ah ! elle me lèche les 
mains  avec  sa  langue  de  glace,  le  visage...  À 
l’aide ! au secours ! je me meurs !

Et la voix du prince s’éteignit dans une espèce 
de râle.

J’étais bien sûr de n’avoir laissé passer aucun 
chien. Je refermai vivement la porte et courus au 
prince tout en allumant une bougie.

Il  était  évanoui  sur  son  lit.  Je  regardai  tout 
autour de la chambre : il n’y avait aucun chien, ni 
Arabka ni autre.

La  sueur  coulait  sur  le  visage  du  prince.  Il 
avait les poings crispés par la terreur.

Je lui jetai de l’eau à la face. Il  tressaillit  et 
rouvrit les yeux.

– Est-elle partie ? demanda-t-il.
– Mais,  mon  petit  père,  elle  n’est  jamais 

entrée.
– Je te dis que je l’ai vue, moi, entrer par la 

porte, venir à mon lit.
– Comment veux-tu l’avoir vue dans la nuit ? 
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Elle était noire comme le four du diable, puisque 
c’est pour cela qu’on l’appelait Arabka.

– Oui,  mais  ses  yeux brillaient  comme deux 
charbons et illuminaient la chambre autour d’elle. 
Elle venait me dire, la fidèle bête, qu’il est temps 
de songer à mon âme.

– Voyons,  mon  petit  père,  voilà  que  tu  en 
reviens encore à ces sottes idées.

– Non, non,  j’ai  soixante  et  dix ans,  et  hier, 
j’ai  rêvé  que  je  me  mariais  avec  Macka,  la 
vachère. Rêver que l’on se marie, c’et le signe de 
mort.  Le jour  où nous  avons quitté  le  château, 
une truie a mis bas et a fait treize petits, signe de 
mort.  Enfin,  le  dernier  jour  anniversaire  de ma 
naissance,  une  glace  s’est  cassée  toute  seule, 
signe de mort, Jacquot, signe de mort !

– Eh  bien,  dis-je,  mon  cher  prince,  puisque 
vous êtes si convaincu que votre heure approche, 
il  faut  vous  occuper  sans  retard  des  choses 
spirituelles.

– Cela  t’est  bien  aisé  à  dire,  Jacquot,  fit  le 
prince d’une voix sourde ; les choses spirituelles, 
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oui, voilà justement ce qui m’embarrasse.
– Bon ! ce qui vous embarrasse ? Le premier 

pope venu,  pour  une  centaine  de  roubles,  vous 
rendra  la  conscience  aussi  nette  qu’un  miroir ! 
Vous  vous  êtes  fait  la  vie  douce,  bonne, 
agréable ; mais vous n’avez ni tué ni assassiné.

Le prince toussa comme s’il étranglait.
– Eh !  qui  te  dit  cela,  Jacquot-Petrovitch, 

demanda-t-il, que je n’ai ni tué ni assassiné ?
Je le regardai, à ce qu’il paraît, avec des yeux 

effarés.
– Jacquot,  me  dit-il,  laisse-moi  la  lumière, 

mets-toi en prière dans la chambre à côté, et, dès 
que le jour viendra, va me chercher un prêtre.

J’obéis. Je me retirai dans ma chambre, et je 
me mis en prière.

Quant  au  prince,  je  l’entendis  toute  la  nuit 
soupirer, sangloter et se frapper la poitrine.

Au  jour,  je  me  levai,  et  passai  ma  tête  par 
l’ouverture de la porte du prince.

– Voulez-vous  toujours  le  pope,  mon  petit 
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père ? lui demandai-je.
– Plus que jamais, me dit-il.
J’allai chercher le pope et je l’amenai.
– Voici le pope, dis-je au prince ; vous pouvez 

être tranquille, c’est un pauvre diable dont vous 
ferez tout ce que vous voudrez avec dix kopecks.

Le prêtre entra.
C’était un jeune homme de vingt-huit à trente 

ans,  au  front  pâle,  à  l’œil  sévère ;  il  exerçait, 
depuis un an seulement, dans un pauvre village 
des environs.

Je les laissai seuls.
Tout alla bien pendant dix minutes ; mais, au 

bout de dix minutes, j’entendis la voix du prince 
qui s’élevait avec un accent de menace.

– Ah !  tu  ne  veux  pas,  pour  une  pareille 
misère,  me  donner  l’absolution,  prêtre ?  lui 
disait-il ; quand je t’offre cent roubles, quand je 
t’offre cinq cents roubles, quand je t’offre mille 
roubles ?

– Mon prince, répondait le prêtre d’une voix 
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calme, quand vous m’offririez toutes les richesses 
de notre père le czar Nicolas, je ne pourrais vous 
donner l’absolution. Il y a meurtre, meurtre avec 
préméditation,  meurtre  longuement  préparé, 
froidement exécuté. Voyez l’archimandrite ou le 
métropolitain ;  ils  ont  de  plus  grands  pouvoirs 
qu’un pauvre pope. Mais, à moi, c’est impossible.

– Je  te  ferai  fouetter  de  verges,  misérable 
cafard, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus lanière de ta 
peau qui tienne à l’autre ! disait le prince.

– Ma vie  est  entre vos mains,  monseigneur ; 
mais mon âme est entre celles de Dieu. S’il lui 
plaît  que  je  meure  martyr,  mon  âme  n’en 
remontera que plus vite à lui.

J’entendis  alors  la  voix  du  prince  qui  se 
radoucissait et qui descendait jusqu’à la prière.

Mais,  sans  s’adoucir  ni  monter  d’un  ton,  la 
voix  de  son  interlocuteur  restait  ferme  et 
négative.

– Va-t’en donc,  misérable !  s’écria le  prince, 
et ne te représente jamais devant moi !

Le prêtre sortit du même pas qu’il était entré, 
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sans  paraître  un  instant  ému  des  menaces  du 
prince. Il me bénit en passant et sortit par la porte 
du pavillon.

Pâle et les cheveux hérissés, le prince venait 
derrière lui. Il tenait un fouet à la main. Il ouvrit 
la  porte  du  pavillon  que  venait  de  refermer  le 
pope, comme s’il eût voulu le poursuivre. Mais, 
lorsqu’il  le  vit  s’éloigner  si  calme,  le  fouet  lui 
tomba des mains, et il lui cria :

– Au nom du Seigneur, priez pour moi, mon 
père !

Puis, comme je vis que les forces manquaient 
à  mon  pauvre  maître,  je  courus  à  lui,  le  reçus 
dans mes bras et l’assis dans un fauteuil.

Il était redevenu faible comme un enfant.
– Et toi aussi, n’est-ce pas, Jacquot-Petrovitch, 

tu  prieras  pour  moi ?  continua  le  prince.  Dès 
aujourd’hui,  nous  allons  retourner  au  château ; 
aussitôt arrivé, tu iras trouver l’archimandrite de 
Kazan, et tu lui commanderas plusieurs prières à 
mon  intention ;  il  faut  qu’il  prie,  c’est  son 
affaire : je lui donne plus de mille roubles par an 
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l’un dans l’autre ; s’il prie bien, il aura pour son 
église une cloche dont on entendra le son d’un 
côté jusqu’à Saratof, et de l’autre jusqu’à Nijni. 
Mon  testament  est  fait ;  c’est  justement 
Mouransky, notre hôte, que j’ai nommé exécuteur 
de  mes  volontés ;  c’est  à  lui  seul  que  je  puis 
confier  cette  grave  affaire.  Mon  fils  Boris  est 
mort ; je ne connais pas mon petit-fils Danilo, qui 
a  toujours  habité  Saint-Pétersbourg.  Tous  mes 
voisins  sont  des  ivrognes  sans  foi  ni  loi.  C’est 
donc  à  Mouransky  que  je  confie  mes  affaires 
terrestres ;  mais  c’est  à  toi,  Jacquot,  et  à 
l’archimandrite de Kazan que je confie mon âme. 
Toi  et  le  père  Trifon,  songez-y  bien,  vous  en 
répondez devant Dieu.

» Quand  je  serai  mort,  Jacquot,  on  me 
déposera  dans  le  caveau  de  notre  famille,  aux 
pieds  de  mon  père,  et  tu  feras  dire  pour  moi 
quarante services divins à l’église ;  en outre, tu 
me feras inscrire sur les registres du synode pour 
que l’on y prie à perpétuité à mon intention. Tu 
seras présent toi-même, lors de l’inscription, car 
ces gredins de popes sont de bien rusés drôles !
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 » À propos, la sainte Vierge de notre église a 
grand besoin d’un collier de perles et d’une nappe 
d’argent pour son autel ; je m’accuse d’avoir fait 
semblant de ne pas voir que ces deux choses lui 
manquaient. L’intendant, pour qui je te remettrai 
un  ordre,  te  donnera  les  perles  et  le  lingot 
d’argent dont tu auras besoin dans cette occasion. 
Tu feras la commande à Moscou ; mais pas chez 
ce  gueux  de  Zoubrillof :  il  prétend  que  je  lui 
redois deux mille roubles, et, comme il sait que je 
ne les lui payerai jamais, il les retiendrait sur le 
collier de perles et la nappe d’argent de la Vierge. 
Ah ! l’abominable fils de chien, dit le prince en 
serrant les poings, en se levant, en ramassant son 
fouet  et  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  s’il  me tombe jamais  dans les  mains, 
celui-là, il ne périra que de mon knout !

Mais,  en  ce  moment,  un  contrevent  mal 
assujetti,  poussé  par  le  vent,  frappa  contre  la 
muraille.

Le prince pâlit et redevint tout tremblant.
– Que Dieu ait pitié de mon âme !
– Mais ne voyez-vous pas, mon prince, que ce 
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n’est rien ! Un contrevent qui frappe, voilà tout.
– Tu trouves toujours que ce n’est rien, toi... 

Où  en  étions-nous ?  Ah !  je  me  rappelle.  Tu 
n’achèteras  pas  d’étoffe  de  soie  pour  recouvrir 
mon  cercueil,  attendu que,  lorsque  mon  cousin 
germain,  le  prince  Vladimir,  est  parti  l’année 
dernière  pour  Paris,  je  lui  ai  donné  l’argent 
nécessaire à m’acheter une pièce d’étoffe de soie 
de  Lyon.  Tu  l’emploieras  donc  à  couvrir  mon 
cercueil. Cependant, j’ai une crainte à cet égard.

– Laquelle, mon petit père ? lui demandai-je.
– Il  paraît  que mon cousin Vladimir  mène à 

Paris une vie désordonnée et qu’il perd au jeu des 
sommes énormes. Or je sais ce que c’est qu’un 
joueur.  Il  peut  perdre,  aussi  bien  que  le  sien, 
l’argent que je lui ai donné, sans s’inquiéter de ce 
que, par son fait, je risque de partir pour l’autre 
monde  d’une  façon  inconvenante  et  de  me 
présenter devant le Père éternel comme un va-nu-
pieds.

» Tu  inviteras  à  mon  enterrement  toute  la 
noblesse  des  environs,  de  même  que  tous  les 
petits  nobles ;  car  je  tiens  à  ce  que  mon 
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enterrement  soit  splendide  et  à  ce  qu’il  y  ait 
beaucoup  de  monde.  Seulement,  n’invite  pas 
Kartchaguine ; je le déteste de tout mon cœur. Il 
prend  avec  moi,  et  cela  sous  prétexte  qu’il 
descend  de  Rurik,  des  airs  d’importance  et  de 
supériorité qui m’agacent horriblement les nerfs ; 
car je me regarde comme bien au-dessus de lui 
sous tous les rapports. N’oublie pas surtout de me 
mettre sur la tête un riche bonnet de brocart d’or, 
brodé de perles. Tu prendras soin toi-même qu’il 
soit  bien  confectionné ;  on  les  fait  aujourd’hui 
d’une manière déplorable et ils n’ont ni forme ni 
façon.

– Je  ferai  tout  cela,  mon  prince,  soyez 
tranquille ;  mais,  maintenant  que  l’ouragan  est 
calmé, maintenant que le jour est venu, ne feriez-
vous pas bien de dormir un peu ?

Le  prince  Alexis  suivit  mon  conseil  et  se 
recoucha. Je m’assis dans la chambre à côté, prêt 
à venir à lui au premier appel.

Je  l’entendis  se  tourner  et  se  retourner  dans 
son lit comme un homme qui ne peut pas dormir. 
Enfin,  d’une voix gémissante,  il  prononça mon 
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nom, et je rentrai dans sa chambre.
– Viens t’asseoir là, me dit-il en me montrant 

une chaise placée au chevet de son lit.
J’obéis.
– Écoute, me dit-il, il n’y a qu’en toi que j’aie 

une confiance entière, mon pauvre Jacquot sans 
Oreilles, et je vais tout t’avouer. Ma crainte est, 
d’après les avertissements qui me sont donnés, de 
mourir  par  un  de  ces  accidents  que  l’homme 
rencontre sur sa route au moment où il y pense le 
moins.  De  cette  façon,  je  mourrais  sans 
confession et sans absolution. Voici donc ce que 
j’attends de toi : si je mourais subitement et avant 
d’avoir  eu  le  temps  d’être  pardonné,  tu  irais  à 
pied, tu entends bien ? le bourdon du pèlerin à la 
main, jusqu’à Moscou ; tu demanderais à voir le 
métropolitain, tu te confesserais à ma place, et tu 
ferais  à  mon  intention  la  pénitence  qu’il 
t’ordonnerait.  De  cette  façon,  je  l’espère,  ma 
pauvre  âme  obtiendrait  quelque  soulagement. 
Feras-tu cela, Jacquot ?

– Aussi  vrai  que  je  donnerais  ma  vie  pour 
vous, mon petit père, lui répondis-je, je le ferai.
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– Eh bien, alors, écoute, me dit le prince.
Et il me raconta une histoire terrible.
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VI

La princesse Marfa-Petrovna

– Enfin !  je  vais  donc savoir  l’histoire  de  la 
princesse Varvara !

– Pas  encore,  Ivan-Andréovitch,  pas  encore, 
me répondit  Jacquot  sans Oreilles ;  toute  chose 
doit venir à son tour, et il nous faut commercer 
par l’histoire de la princesse Marfa-Petrovna.

La princesse Marfa-Petrovna a éprouvé dans 
sa vie beaucoup de chagrins ;  elle  a  eu peu de 
jours heureux ; ce fut une véritable martyre ; que 
Dieu lui donne son royaume !

Son  père,  le  prince  Peter-Ivanovitch,  avait 
commencé par la refuser au prince Alexis, dont 
les  antécédents  ne  lui  inspiraient  pas  grande 
confiance ; mais le prince Alexis, qui avait suivi 
le  comte  Orlof  dans  son  expédition  contre  les 
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Turcs,  ayant  été  envoyé  par  celui-ci  pour 
annoncer à l’impératrice Catherine la victoire de 
Tchesmé qu’il  venait  de remporter,  –  le  prince 
Alexis, qui était fort amoureux de la belle Marfa-
Petrovna,  répondit  à  l’impératrice,  qui  lui 
demandait ce qu’elle pouvait faire pour lui, qu’il 
ne désirait rien autre chose que d’être l’époux de 
la fille de son favori Peter-Ivanovitch Trotinski.

Aussitôt,  sans observation aucune, la czarine 
se mit à son bureau, et écrivit la lettre suivante :

« Prenant en considération les services à nous 
rendus  par  le  prince  Alexis-Petrovitch 
Groubenski,  et  voulant  le  récompenser  de  la 
bonne nouvelle dont il vient d’être le messager, 
nous  désirons  qu’il  te  plaise  de  lui  donner  en 
mariage ta fille Marfa-Petrovna, et nous te prions 
de terminer cette affaire sans le moindre retard.

» Que le  Très-Haut  te  conserve  en  sa  sainte 
garde !

» Ton affectionnée,
» CATHERINE. »
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En recevant cette lettre, ou plutôt en la lisant, 
le prince Trotinski tressaillit  d’abord vivement ; 
puis  il  fit  trois  génuflexions  devant  l’image du 
Christ ; puis il dit :

– Que la volonté de la czarine soit faite ; nous 
appartenons tous à Dieu et à elle.

Quinze jours après, le mariage se fit.
La cérémonie ne fut pas gaie ; la jeune mariée 

avait  bien  plus  l’air  d’aller  à  la  mort  qu’à  la 
bénédiction nuptiale ;  il  en résulta que, de peur 
que cette tristesse ne fût mal interprétée, il n’y eut 
presque pas de festin de noces, et qu’au bal, après 
la polonaise dansée, tout le monde se retira.

Le mariage avait eu lieu à Saint-Pétersbourg ; 
mais, presque aussitôt après le mariage, le prince 
partit pour ses terres, et emmena sa jeune femme 
au château de Groubenski.

Six mois se passèrent sans que l’on pût trop 
dire comment vivaient l’un avec l’autre les jeunes 
époux ;  personne  n’était  admis  au  château,  et 
seulement  lorsque,  par  hasard,  on  apercevait  la 
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princesse  Marfa,  on  pouvait  remarquer  sur  ses 
traits les traces d’une inexprimable tristesse.

Peu à peu, le prince Alexis reprit son ancien 
train  de  vie,  laissant  la  princesse  Marfa  toute 
seule et se consolant de ce qu’il ne recevait plus 
chez lui en profitant des fêtes, des chasses et des 
plaisirs  de  toute  espèce  que  lui  offraient  les 
seigneurs ses voisins.

Ce  qui  ressortait  de  tout  cela,  c’est  que  la 
princesse  avait  peu  d’agrément  dans  son 
intérieur,  et  que  le  mariage  ne  tarda  pas  à  lui 
paraître insupportable. Le prince, de son côté, las 
sans doute de cette mélancolie peu gracieuse pour 
lui, traitait sa femme de la plus dure manière, et 
souvent  il  se  faisait  –  particulièrement  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  princesse  –  un  tel 
remue-ménage,  que  c’était  comme  dit  le 
proverbe, à en emporter les saints de la maison ; 
on prétendait  même que,  les jours où le  prince 
rentrait ivre ou s’enivrait chez lui, il ne se bornait 
pas aux récriminations, mais qu’il se livrait vis-à-
vis la princesse à des voies de fait qui laissaient, 
pour  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  leurs 
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traces  sur  le  visage  et  les  mains  de  la  pauvre 
femme.

La  princesse  était  d’un  caractère  doux  et 
patient ;  elle  ne  trouvait  que  des  pleurs  en 
réponse  aux  emportements  de  son  mari ;  mais 
cette douceur et cette patience, au lieu de calmer 
le prince, l’exaspéraient.

Il  commença  par  enfreindre  la  loi  conjugale 
pendant  ses  voyages  à  Moscou  et  à  Saint-
Pétersbourg ;  puis,  en  dehors  de  sa  maison,  il 
entretint quelques filles livoniennes ; enfin, il en 
arriva  à  avoir  dans  son  propre  château  des 
résidentes, comme nous l’avons raconté, et tout 
cela  sans  que  la  princesse  se  plaignît  jamais  à 
personne,  habituée  qu’elle  était  à  renfermer  en 
elle-même sa douleur.

Peu à peu, l’indifférence du prince Alexis pour 
sa  femme  devint  de  la  haine ;  il  cessa  toute 
relation avec elle,  et  probablement  sa  race eût-
elle fini en lui, si, dès la première année de son 
mariage,  la  princesse  n’eût  mis  au  monde  le 
prince Boris-Alexiovitch.

Tant que le jeune prince demeura au château, 
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ce  fut  une  grande  consolation  pour  la  pauvre 
mère ;  elle  s’occupait  de son éducation,  qu’elle 
soignait extrêmement, lui donnait des professeurs 
allemands et  français,  surveillant  elle-même les 
progrès  qu’il  faisait  dans  ces  deux  langues, 
qu’elle parlait comme sa langue maternelle ;  de 
sorte  qu’à  l’âge  de  douze  ans,  le  jeune  prince 
Boris en savait autant que les fils de famille en 
savent, en Russie, à l’âge de vingt ans.

Mais, dès que le jeune prince Boris eut quinze 
ans,  le  prince  Alexis,  qui  craignait  que  cette 
éducation  surveillée  par  une  femme  ne  prît  un 
caractère trop féminin, le prince Alexis conduisit 
lui-même son fils au czar Paul Ier, qui venait de 
monter sur le trône, et, comme le hasard fit que le 
prince avait le nez retroussé – ce qui était une des 
conditions de faveur auprès de l’empereur Paul Ier 

–, celui-ci le nomma à l’instant même enseigne 
dans  le  régiment  de  Paulovski,  qu’il  venait  de 
fonder.

À partir du moment où son fils l’eut quitté, la 
pauvre  princesse,  dont  il  était  la  dernière  joie, 
mena  la  vie  d’une  recluse  et  commença  de 
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dépérir et de fondre comme une véritable bougie. 
Elle  ne  paraissait  plus  que  dans  les  grandes 
occasions,  comme au  jour  de  l’ouverture  de  la 
foire,  ou au jour  de la  fête  du prince ;  et  alors 
c’était  par  l’ordre  exprès  de  son  mari  qu’elle 
faisait  une  grande  toilette  et  qu’elle  assistait  à 
toutes  les  grandes  cérémonies,  toujours  muette, 
silencieuse, et ne répondant que par des signes de 
la tête ou de la main.

Pendant tout le reste du temps, elle demeurait 
enfermée dans sa chambre, demandant ses seules 
distractions  à  la  prière  et  à  la  confection 
d’ornements pour les églises.

Le prince recevait chez lui sans s’inquiéter de 
ce que faisait sa femme, qui demeurait,  comme 
nous l’avons dit, toujours solitaire ; si bien que, 
d’un  côté,  régnaient  l’orgie,  les  débauches,  les 
bruyantes  gaietés ;  de  l’autre,  la  prière  et  le 
recueillement. Souvent la solitude de la princesse 
était  telle,  qu’il  lui  arrivait  de  se  coucher  sans 
avoir soupé, car elle n’avait pas une servante à 
qui  donner  un  ordre,  occupée  qu’était  toute  la 
domesticité à obéir au prince et à ses convives.
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Il  arriva  même  un  moment  où  la  princesse 
Marfa-Petrovna  fut  privée  de  sa  plus  grande 
distraction, la lecture ; elle pleura tant, que sa vue 
s’affaiblit et qu’elle devint presque aveugle.

Par  bonheur,  il  y  avait,  parmi  les 
connaissances qui habitaient le château, un petit 
noble  nommé  Bieloussof ;  il  avait  perdu  son 
modeste  patrimoine  par  suite  d’une  mauvaise 
chicane que lui avait suscitée un de ses puissants 
voisins ;  se  trouvant  sans  aucun  moyen 
d’existence, il était venu se fixer chez le prince 
Alexis, et il vivait, comme beaucoup d’autres, de 
sa munificence.

C’était un homme plutôt vieux que jeune, tout 
rempli de bonnes qualités, doux et calme, affable 
avec tout le monde ; il n’avait qu’un seul défaut 
qui le distinguât de ses semblables : c’est qu’on 
ne pouvait parvenir à lui faire boire ni vin ni eau-
de-vie. En revanche, il était extrêmement savant 
dans les Écritures et dans les choses religieuses, 
et  il  passait  la  plupart  du temps penché sur  de 
gros vieux livres qui traitaient de toute sorte de 
choses sacrées et profanes ; au reste, il était très 
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exact dans tous les devoirs que nous impose la 
religion, arrivant toujours à l’église avant le pope 
et n’en sortant que le dernier.

La  princesse,  ne  pouvant  plus  se  livrer  à  la 
lecture à cause de la faiblesse de sa vue, fit venir 
chez elle Bieloussof, et le pria d’être son lecteur.

Cinq ou six autres années se passèrent encore 
ainsi  pendant  lesquelles  la  princesse  allait 
toujours dépérissant.

Un jour, le prince Alexis partit pour la chasse ; 
mais,  dès  l’instant  même  de  son  départ,  il 
éprouva  une  grande  contrariété :  à  peine  eut-il 
franchi  les  dernières  haies  du  château,  qu’il 
rencontra  sur  son  chemin  un  pope ;  or,  vous 
savez, mon cher petit père, que du moment que 
l’on rencontre un pope en partant pour la chasse, 
on peut être certain de ne rencontrer de toute la 
journée aucun autre gibier. Vous pensez bien que 
le  prince  Alexis  n’était  pas  homme  à  laisser 
passer ainsi le malencontreux pope qui lui gâtait 
sa chasse sans le secouer quelque peu ; mais,  à 
peine  eut-il  réglé  son  compte  avec  lui  par  une 
vingtaine  de  coups  de  fouet,  que  son  cheval 
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s’emporta et manqua de le tuer en s’abattant et le 
jetant, par-dessus sa tête, au milieu d’un bourbier. 
Le prince s’en tira sain et sauf ; mais il fut obligé 
de changer de tout depuis la tête jusqu’aux pieds, 
étant de la tête jusqu’aux pieds couvert de vase.

On  leva,  ce  jour-là,  onze  renards  et  trois 
sangliers ;  les  renards  rusèrent  tant  et  si  bien, 
qu’on  ne  put  en  prendre  un  seul ;  quant  aux 
sangliers, ils firent tête aux chiens, en éventrèrent 
une  vingtaine,  et  des  meilleurs,  et  filèrent  sans 
qu’on pût mettre la main dessus. Le prince nous 
distribua  bien  aux  uns  et  aux  autres  quelques 
coups de fouet, mais cela ne calma pas sa colère, 
et,  le  soir,  il  rentra  au  château  sombre  et 
menaçant comme une nuit chargée d’orage.

Au moment de son arrivée, on lui remit une 
lettre du prince Boris. Aussitôt qu’il y eut jeté les 
yeux, il commença de pousser des rugissements 
de lion en fureur ; puis nous entendîmes un grand 
bruit  produit  par  les  glaces,  les  meubles  et  les 
carreaux  qui  volaient  en  éclats.  Personne  ne 
pouvait deviner d’où venait cette grande colère ni 
sur qui elle retomberait ; nous nous blottîmes tous 
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dans  des  coins  et  chacun adressa  au  Ciel  cette 
prière mentale :

– Seigneur,  éloignez  de  nous  les  malheurs 
dont nous sommes menacés !

Enfin  l’on  entendit  ces  mots  sortir  de  la 
chambre :

– Que l’on fasse venir ici, à l’instant même, la 
princesse Marfa-Petrovna.

Un heiduque s’élança aussitôt pour accomplir 
l’ordre  donné ;  mais,  au  bout  de  quelques 
instants, il revint et dit au prince que, vu l’état de 
maladie où elle se trouvait, la princesse était dans 
l’impossibilité de descendre.

Il  n’avait  pas  achevé,  qu’il  roulait  par  terre, 
frappé d’un coup de poing, et depuis il n’a jamais 
pu retrouver le nombre exact de ses dents : cinq 
ou six,  à partir de ce moment-là,  manquèrent à 
l’appel.

Le prince sauta par-dessus le corps du pauvre 
diable, et, pareil à un ouragan, il monta chez la 
princesse. Celle-ci était étendue sur un sofa, fort 
triste et surtout fort malade ; auprès d’elle, devant 
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une table, se tenait Bieloussof assis et lui lisant 
tout haut le Martyrologe de Sainte Varvara.

– Eh  bien,  madame,  s’écria  le  prince,  vous 
avez donné de si bons principes à votre fils, qu’il 
vient de se marier avec une drôlesse ; c’était, au 
reste, ce qui devait arriver à un fils élevé par une 
mère qui passe, comme vous, ses nuits et même 
ses jours avec ses amants.

La princesse ne jeta qu’un cri ; elle essaya de 
se  soulever,  mais  n’en eut  pas  la  force,  et  elle 
retomba en arrière, étendue sans connaissance sur 
son canapé.

Le  soir,  la  nouvelle  se  répandit  que  la 
princesse  était  morte ;  le  lendemain,  Bieloussof 
disparut  sans  qu’on  ait  jamais  pu  dire  ce  qu’il 
était devenu.

Le jour même de cette disparition, la princesse 
Marfa-Petrovna fut étendue sur son lit de parade. 
Dieu donne la paix du ciel à son âme !

L’enterrement de la princesse fut magnifique ; 
il  y  eut  trois  archimandrites  et  cent  popes. 
Quoiqu’elle fût très peu connue, elle faisait,  du 
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fond de sa solitude, tant d’aumônes, que chacun 
la pleura, et surtout les pauvres. Quant au prince 
Alexis, il ne versa pas une larme ; seulement, il 
avait  l’air  fort abattu, et,  de temps en temps, il 
était pris d’un mouvement convulsif.

Pendant les six semaines qui suivirent ce triste 
événement,  on  nourrit  au  château une  foule  de 
mendiants ; tous les samedis, on donnait à chacun 
d’eux une pièce de monnaie ; l’enterrement seul 
coûta cinq mille roubles.

Pendant le  dîner qui  fut  donné à la  suite  de 
l’enterrement,  le  prince  Alexis  ne  fit  que 
s’entretenir  pieusement  avec  les  archimandrites 
sur la meilleure manière de vivre en bon chrétien 
et sur les moyens les plus efficaces de sauver son 
âme ;  il  prononça  des  éloges  touchants  sur  les 
vertus angéliques de la défunte, et il exprima en 
des  termes  très  vifs  le  profond  regret  et 
l’immense désespoir qu’il éprouvait de sa perte.

Les  archimandrites  essayèrent  de  lui  faire 
entendre  des  paroles  de  consolation ;  mais  le 
prince répondit  à  celui  qui  le  consolait  avec le 
plus d’éloquence :
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– Décidément, je ne puis demeurer sans elle en 
ce bas monde, et je vous prie, mon père, de me 
recevoir au nombre de vos religieux.

– C’est  un  projet  bien  salutaire,  mon  cher 
prince,  lui  répondit  l’archimandrite ;  mais  tout 
projet, pour être bon, doit être exécuté après une 
mûre réflexion.

– À  quoi  bon  réfléchir ?  s’écria  le  prince ; 
crains-tu que je ne te paye pas suffisamment ma 
bienvenue ?  Ne  crains  rien,  va !  Je  t’apporterai 
quarante  mille  roubles ;  je  n’ai  plus  besoin  de 
faire des économies.

– Cependant, dit l’archimandrite, vous avez un 
fils.

– Qui cela ? s’écria le prince ; Boris ? Voilà un 
chenapan auquel je conseille, s’il tient à sa peau, 
de ne jamais se présenter devant moi ; c’est lui 
qui  est  la  véritable  cause  de  ma  douleur,  le 
scélérat ! C’est lui qui est le véritable meurtrier 
de  sa  mère !  Il  vient  de  se  marier  avec  une 
maritorne  sans  notre  bénédiction  et  sans  nous 
avoir avertis de ce beau projet ; il a tué sa mère, 
je vous le répète, mon père ; car, une fois que la 
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princesse Marfa eut appris le déshonneur dont il 
avait  souillé  notre  maison,  elle  tomba  à  la 
renverse  sans  connaissance,  puis  survint  une 
attaque d’apoplexie, et tout fut fini pour ma chère 
femme !  Mais il  me le payera,  le gredin !  je le 
laisserai sur la paille avec sa drôlesse, et, si vous 
ne me recevez pas dans votre couvent, je vais me 
marier pour avoir bien vite d’autres enfants.

Le  lendemain,  le  prince,  pour  montrer  sa 
douleur,  daigna  administrer  de  nombreuses 
corrections  de sa  propre  main ;  tous ceux qu’il 
rencontra  sur  sa  route  furent  plus  ou  moins 
coupables de quelque faute ; les petits nobles et 
ses connaissances ne furent pas plus épargnés que 
les moujiks,  et  ils commencèrent à trouver leur 
position  chez  le  prince  si  peu  tenable,  qu’ils 
disparurent peu à peu de chez lui.

Mais, grâce à Dieu, le prince Alexis ne daigna 
rester  dans  ses  mauvaises  dispositions  que 
pendant deux semaines. Au bout de ce temps, il 
partit un matin pour la chasse à l’ours, laquelle 
chasse  ayant  réussi  à  merveille,  sa  douleur 
disparut  comme par  enchantement,  et  sa  vie,  à 
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compter  de  ce  jour,  reprit  son  cours  ordinaire. 
Seulement,  au milieu  des bals,  des fêtes  et  des 
amusements, il vieillissait à vue d’œil, et souvent 
il arrivait que, lorsqu’il se trouvait à la chasse et 
qu’il se mettait, comme d’habitude, sur un baril 
d’eau-de-vie, le verre lui tombait de la main, et il 
devenait tout sombre et tout pensif. Alors les rires 
et les cris joyeux de ceux qui l’accompagnaient 
cessaient  subitement.  Mais,  après  quelques 
instants de ce sombre silence, il était le premier à 
relever la tête, et entonnait tout à coup une vieille 
chanson à boire dont chacun répétait le refrain en 
chœur.
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VII

La princesse Varvara

Un  an  juste  après  la  mort  de  la  princesse 
Marfa-Petrovna,  on remit  au  prince  Alexis  une 
lettre du prince Boris, son fils.

Il  lut  la  lettre ;  puis,  avec  ses  plus  terribles 
jurons, il appela devant lui son intendant et son 
chef  des  domestiques,  et  leur  donna  l’ordre 
suivant :

– Écoutez bien, vous tous, et que nul n’oublie 
un mot de ce que je vais dire ! Le prince Boris 
arrivera ici demain avec sa drôlesse de femme. Je 
défends  expressément  à  tout  le  monde  de  les 
saluer  autrement  que  par  des  injures ;  on  les 
laissera arriver jusqu’à moi ; mais on ne détellera 
pas leurs chevaux, vu que je n’ai absolument à 
leur donner qu’une petite leçon, après laquelle je 
les chasserai du château. – Vous avez entendu ?
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– Oui,  prince,  répondirent  l’intendant  et  le 
chef  des  domestiques ;  vous  pouvez  être 
tranquille, il sera fait comme vous le désirez.

Et, en effet, cela se fit ainsi.
Le lendemain,  vers onze heures,  on annonça 

que la voiture du prince et de sa femme était en 
vue du château.

Je  ne  puis  vous  dire,  mon  cher  Ivan-
Andréovitch, ce que les deux jeunes époux eurent 
à souffrir à leur arrivée à Niskevo.

Le prince se tenait morne et silencieux dans sa 
voiture ;  la  princesse  répondait  par  de  doux 
sourires, mais tout en versant des larmes amères, 
aux injures et aux grossièretés dont on l’accablait 
de  toutes  parts ;  on  avait  ramassé  exprès,  pour 
cette circonstance, une centaine de polissons qui 
ne firent que les huer depuis l’entrée du village 
jusqu’au château.

Le prince Alexis, tenant un gros fouet de cuir 
tressé  à  la  main,  attendait  dans  le  grand  salon 
l’arrivée de son fils et de sa belle-fille ; ses yeux 
brillaient  comme ceux d’un loup rôdant  la  nuit 
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autour  d’un  parc  de  moutons.  Nous  nous 
cachâmes de notre mieux dans tous les coins, car 
nous voyions qu’il se préparait un épouvantable 
orage. J’avais fait venir en secret un pope, et je 
l’avais mis dans une pièce retirée, pour le cas où, 
le  prince  se  portant  à  quelque  extrémité, 
l’intervention d’un prêtre deviendrait nécessaire.

Il  se  faisait  dans  tout  le  château  un  de  ces 
silences  qui  se  font  dans  la  nature  quand  un 
ouragan va éclater.

Les deux jeunes mariés parurent enfin sur le 
seuil du salon.

À  leur  entrée,  le  prince  fit  un  brusque 
mouvement  de  menaçante  colère  et  leva  son 
fouet ;  mais,  à  la  vue  de  cette  jeune  femme si 
belle, si douce, si pure qu’elle semblait un ange 
descendu du ciel, le fouet du prince lui tomba des 
mains,  son  visage  changea  tout  à  coup 
d’expression, et, de menaçant qu’il était, il devint 
en quelques secondes affable et souriant.

Les jeunes gens se rejetèrent aux pieds de leur 
père ; mais ce fut le prince Boris seul qui se mit à 
genoux, le  prince Alexis  ne laissa pas  la  jeune 
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femme exécuter ce mouvement : il la prit d’une 
main par la taille, et, de l’autre, lui caressant le 
menton :

– Ah !  te  voilà,  petite  coquine !  dit-il  de  sa 
voix  la  plus  caressante.  Allons,  allons,  je 
comprends  monsieur  mon  fils ;  car  tu  es  bien 
jolie.  Embrasse-moi,  Douchinka ;  nous  ferons 
connaissance, sois tranquille.

Puis, se tournant vers son fils :
– Sois le bienvenu, Boris ! lui dit-il. Je voulais 

te donner une leçon ; mais, en voyant ta femme, 
je n’en ai pas le courage. Dieu soit avec toi !

La  tournure  que  prenaient  les  choses  nous 
avait jetés dans un profond étonnement ; mais il 
faut dire aussi que la princesse était d’une beauté 
si éclatante et d’une douceur si angélique, qu’elle 
eût désarmé la colère d’un tigre rien que par un 
regard de ses beaux yeux.

Je  courus  à  la  chambre  où  était  enfermé  le 
pope,  et  je  le  fis  sortir  du  château  sans  que 
personne le vît.

Ce jour-là et les jours suivants, il y eut grande 
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fête  au  château ;  les  festins  et  les  bals  se 
succédèrent,  splendides et  éclatants comme aux 
plus belles époques du passé ; seulement, il n’y 
avait plus, pendant le dîner, ni ours, ni résidentes, 
ni  ivrognes  étendus  dans  les  corridors ;  tout  se 
passait dans l’ordre le plus parfait, et, lorsqu’un 
des  amis  du  prince  se  hasardait  à  lui  dire  tout 
bas : « Est-ce que nous n’irons pas faire un tour 
dans  les  pavillons  et  dire  deux  mots  à 
l’Olympe ? » le prince Alexis lui jetait un regard 
si sévère, que l’indiscret ami sentait sa langue se 
paralyser à l’instant même dans sa bouche.

Et  tous  les  changements  se  faisaient  sous 
l’influence  et  par  les  conseils  de  la  princesse 
Varvara.

Elle  n’avait  qu’à  dire :  « Assez,  cher  petit 
père !...  Ce  n’est  pas  bien,  ce  que  vous  faites 
là ! » et le prince Alexis agissait à l’instant même 
selon son conseil.

Non seulement  on  avait  cessé  d’envoyer  les 
gens à l’écurie, mais encore tous les fouets, tous 
les knouts, tous les martinets avaient été brûlés, à 
la grande satisfaction de tout le monde.
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Ce  n’est  pas  tout :  le  prince  Alexis  maria, 
depuis la première jusqu’à la dernière, toutes ses 
résidentes,  et  ceux  des  petits  nobles  et  des 
connaissances qui avaient le caractère turbulent et 
une trop grande affection pour la bouteille furent 
envoyés dans les propriétés éloignées du château.

Il  en  résulta  qu’il  s’établit  chez  nous  une 
pureté  de  mœurs  et  un  ordre  qui  n’y  avaient 
jamais été connus auparavant.

La  chasse  même  ne  se  faisait  plus  comme 
autrefois :  le  prince avait  cessé de s’asseoir  sur 
des  barils  pleins  d’eau-de-vie  et  de  boire  outre 
mesure ; il vidait bien encore deux ou trois petits 
verres de vodka, et il en régalait bien encore ses 
compagnons, mais,  relativement au passé,  il  les 
maintenait  et  se  maintenait  lui-même  dans  la 
mesure de la plus stricte sobriété.

– Il  ne  faut  pas  trop  boire,  disait-il  à  ses 
convives ;  car,  si  Douchinka venait  à  le  savoir, 
elle me gronderait.

Cette existence dura tout une année, et il était 
fort question de faire venir le petit prince Danilo, 
qui était resté avec sa nourrice et que ses parents 
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n’avaient  point  osé  amener,  ne  sachant  pas 
comment les choses se passeraient ; mais il avait 
déjà treize mois, on écrivait qu’il commençait à 
marcher seul, et le prince Alexis mourait d’envie, 
disait-il, de voir son petit-fils.

Par  malheur,  sur  ces  entrefaites,  la  paix  qui 
avait suivi la bataille d’Austerlitz fut rompue et la 
campagne de 1806 s’ouvrit.

Le prince Boris était toujours au service, et, en 
recevant  la  nouvelle  qu’on  allait  se  battre  de 
nouveau  contre  la  France,  il  dut  partir  pour 
rejoindre l’armée.

La  princesse  Varvara  voulait  à  toute  force 
accompagner son mari ; mais le prince Alexis la 
supplia,  les  larmes  aux  yeux,  de  ne  point 
l’abandonner  ainsi  dans  sa  vieillesse ;  de  son 
côté,  le  prince  Boris  fut  d’avis  qu’il  n’était  ni 
prudent  ni  convenable  que  sa  femme 
l’accompagnât  à  l’armée ;  en  conséquence,  la 
princesse, se rendant aux prières de son beau-père 
et aux conseils de son mari, consentit à rester au 
château.

Je  me  rappelle  parfaitement  les  tristes  et 
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déchirants adieux que se firent les deux époux ; 
on eût dit qu’ils avaient le pressentiment qu’ils ne 
se reverraient jamais.

Le prince Alexis bénit son fils en le touchant 
avec une sainte image, l’embrassa tendrement, lui 
recommanda  de  se  battre  en  brave,  et  de  bien 
servir l’empereur Alexandre.

– Quant  à  ta  femme,  lui  dit-il,  sois  sans 
inquiétude  à  son  égard :  il  lui  sera  fait  ici  une 
existence aussi  douce et  aussi  tranquille  que le 
pourrait être celle d’une reine.

Après  le  départ  du  prince  Boris,  la  vie  du 
château  continua  comme  par  le  passé,  et  avec 
plus de calme encore peut-être, car la princesse 
éprouvait  un  profond chagrin  du départ  de  son 
mari ; pour ce motif, les visites devinrent de plus 
en plus rares ; et, quant aux bals et aux repas, il 
n’en fut même plus question.

Le  prince  Alexis  ne  quittait  presque  pas  sa 
belle-fille, et cherchait à la rassurer par tous les 
moyens possibles sur le sort de son mari.

Par  malheur,  l’ennemi  du  genre  humain 
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ressentit  sans  doute  un  violent  dépit  en 
contemplant cette tristesse si douce et si paisible, 
qu’elle  ressemblait  presque  à  du  bonheur :  il 
souffla  au  cœur  du  prince  Alexis  des  pensées 
infâmes, lui inspirant un coupable amour pour sa 
belle-fille, si bien qu’il mit en œuvre toutes les 
ressources de son esprit pour le lui faire partager.

Comme on le  pense bien, la  jeune princesse 
fut  épouvantée  en  entendant  celui  qui  avait 
promis à son époux de veiller sur elle, lui tenir un 
pareil  langage.  Avec toute la  douceur dont elle 
était  capable,  elle  voulut  lui  faire  comprendre 
toute  l’horreur  du  crime  qu’il  méditait.  Mais 
Satan avait déjà pris un trop grand empire sur le 
cœur du prince pour que celui-ci pût entendre la 
raison.

La lutte dura plusieurs mois.
Enfin,  un  jour  que  l’on  allait  partir  pour  la 

chasse et que les piqueurs se tenaient déjà au pied 
du perron, le prince entra dans la chambre de sa 
fille à six heures du matin, sous prétexte de lui 
dire adieu ; il y resta jusqu’à sept heures.

Puis, tout à coup, on l’entendit crier :
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– Que l’on m’envoie Ouliachka et Vasilika !
Les  deux  femmes  arrivèrent,  toujours 

promptes à obéir aux ordres du prince ; elles le 
trouvèrent  luttant  avec  sa  belle-fille,  qui  ne 
pouvait crier, ayant un mouchoir entre les dents.

– Allons, vous autres, dit le prince, arrangez-
moi cette colombe-là comme vous savez.

Alors  les  deux  exécutrices  lièrent  fortement 
les  bras  de  la  princesse  derrière  son  dos  et 
s’éloignèrent discrètement.

– Une  fanfare !  cria  le  prince  en  ouvrant  la 
fenêtre et en la refermant aussitôt.

Deux cents cors firent entendre à la fois leurs 
sons  éclatants,  auxquels  se  mêlèrent  les 
hurlements  des  chiens  de  chasse,  réveillés 
subitement par cette fanfare.

Ce  bruit  empêcha  d’entendre  les  cris  de  la 
princesse Varvara...

Les festins et les orgies reprirent leur cours au 
château de Groubenski ; les résidentes rentrèrent 
dans  leurs  chambres,  désertes  depuis  dix-huit 
mois ; les pavillons s’illuminèrent pour recevoir 
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de  nouveau  les  princesses  de  l’Olympe,  et,  au 
milieu des chants et des danses, percèrent comme 
autrefois  les  cris  de  ceux  que  l’on  envoyait  à 
l’écurie pour y recevoir le knout.
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VIII

La substitution

La princesse Varvara était malade ; si malade, 
que personne n’approchait plus de sa chambre, ne 
la voyait plus, ne lui parlait plus ; elle fût tombée 
dans la pièce d’eau et s’y fût noyée, qu’elle n’eût 
pas  été  plus  absente  du  château  qu’elle  ne 
paraissait  l’être. Seulement,  on racontait qu’elle 
voulait  absolument  partir  pour  Memel,  où  était 
son mari,  mais  que  le  prince  Alexis  s’opposait 
positivement à ce voyage.

Il y avait, parmi les domestiques du prince, un 
certain Grinschka Chatoune, lequel avait, pour se 
soustraire au service militaire,  passé dix années 
de sa jeunesse avec cette bande de pirates d’eau 
douce qui croisaient, vers la fin de l’autre siècle, 
sur la Volga, s’emparant des bâtiments, pillant les 
marchandises, rançonnant les voyageurs.
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Un beau jour,  il  s’était  lassé  de  cette  vie  et 
était  venu,  en  confessant  tout  au  prince,  lui 
demander  sa  protection,  c’est-à-dire  l’impunité. 
Le prince aimait fort à se mettre en travers de la 
justice des gouverneurs ;  cela lui  donnait  à lui-
même une idée de son pouvoir et satisfaisait son 
orgueil. Il reçut donc Grinschka au nombre de ses 
domestiques, peu à peu lui accorda sa confiance, 
et finit par lui donner un libre accès auprès de sa 
personne. En reconnaissance de cette protection, 
Grinschka s’était fait le mouchard du prince : par 
Grinschka,  celui-ci  savait  tout  ce qui  se passait 
dans  ses  propriétés,  si  bien  que  tout  le  monde 
craignait  et  détestait  Grinschka  et  qu’on  allait 
jusqu’à  dire  que,  lorsqu’il  faisait  partie  des 
pirates de la Volga, il avait, une nuit, vendu son 
âme au diable dans la  forêt  de Saratof,  et  que, 
depuis ce temps, il se livrait à la sorcellerie et à 
toute sorte d’autres pratiques abominables.

Or,  Grinschka  parvint  un  jour  à  s’emparer 
d’une lettre  que la  princesse Varvara écrivait  à 
son mari pour se plaindre à lui de son beau-père. 
Quelle  accusation  portait-elle  contre  le  prince 
Alexis, personne ne le sut jamais ; mais ce qu’il 

159



fut  facile  de  voir,  c’est  qu’après  avoir  lu  cette 
lettre,  le  prince  tomba  dans  de  sombres 
réflexions,  erra toute la  journée dans les vastes 
appartements  du  château,  tenant  ses  mains 
derrière  son  dos  et  sifflotant  la  Marche  des 
Strélitz, ce qui était toujours chez lui la marque 
d’une profonde préoccupation.

Le  lendemain,  cette  préoccupation  redoubla 
après  qu’il  eut  reçu une  lettre  du  secrétaire  du 
gouverneur de Kazan : cet  homme, qui lui  était 
tout dévoué, l’invitait  à se tenir sur ses gardes, 
attendu que le gouverneur de Kazan, bien qu’il 
fût de ses amis, ne pouvait se dispenser de faire 
une  descente  chez  lui  et  de  s’y  livrer  à  une 
enquête, et cela par suite d’une lettre qu’il avait 
reçue  de  la  princesse  Varvara ;  seulement,  le 
secrétaire  ajoutait  qu’il  s’arrangerait,  lui,  de 
manière que la visite n’eût lieu que dans quatre 
ou  cinq  jours,  afin  que,  s’il  existait  quelque 
preuve de culpabilité, on eût le temps de la faire 
disparaître.

Le  prince,  après  avoir  pris  connaissance  de 
cette  lettre,  se  promena  dans  ses  appartements, 
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bien autrement sombre et bien autrement pensif 
que la veille.

De toute la journée, il ne but ni ne mangea ; il 
semblait un nuage noir près de lancer la foudre et 
les éclairs ; aussi personne de nous n’osait-il se 
trouver sur son passage.

Le soir venu, il fit appeler son âme damnée, 
Grinschka  Chatoune,  et  resta  enfermé  avec  lui 
jusqu’au jour.

Se livrèrent-ils ensemble à quelque diabolique 
sorcellerie, c’est ce que personne ne peut dire, le 
Seigneur Dieu seul ayant su ce qui s’était passé 
entre eux deux.

Le matin venu, le prince Alexis donna l’ordre 
de préparer  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  le 
voyage  de  la  princesse  Varvara,  laquelle  allait 
rejoindre son mari à Memel ; la journée se passa 
en  dispositions,  et,  le  soir,  une  voiture  s’arrêta 
devant le perron.

On  vit  alors  la  princesse  Varvara,  le  visage 
pâli  par  la  maladie  et  les  souffrances  morales, 
descendre  le  grand  escalier  du  château,  et 
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s’avancer  jusqu’à  la  balustrade  extérieure.  Là, 
elle  fit  ses  adieux à  tout  le  monde,  s’approcha 
respectueusement du prince Alexis, mais se borna 
à  lui  baiser  la  main  sans  prononcer  une  seule 
parole ; seulement, tout le monde put remarquer 
qu’en touchant la main du prince, elle tressaillit 
convulsivement  de  tout  son  corps,  et  faillit 
tomber à la renverse sur les dalles du perron.

– Allons, allons, Dieu te garde, belle-fille ! lui 
dit le prince Alexis.

Puis, se tournant vers les femmes :
– Qu’on la mette dans le carrosse, dit-il.
On  aida,  en  effet,  la  princesse  Varvara  à 

monter  dans  le  carrosse.  Sur  le  siège,  près  du 
cocher, s’assit Chatoune, et, derrière la princesse, 
montèrent dans la voiture avec elle Ouliachka et 
Vasilika, c’est-à-dire ces mêmes femmes qui, un 
mois auparavant, lui avaient lié les mains.

Les domestiques, en voyant cela, échangèrent 
un regard plein de tristesse ; car chacun pensait 
en soi-même que cet entourage n’annonçait rien 
de  bon,  et  qu’il  se  préparait  quelque  grand 

162



malheur.
À onze heures du soir, le prince Alexis sortit 

tout seul du château, descendit dans le jardin, et 
se rendit droit au pavillon rose, où il passa une 
partie de la nuit.  À cinq heures du matin,  il  en 
sortit, ferma la porte avec le plus grand soin, et 
jeta la clef dans la pièce d’eau.

À partir de la même matinée, toutes les portes 
qui donnaient accès au jardin furent fermées et 
condamnées, et il fut sévèrement défendu à tous 
d’y pénétrer ni même d’en approcher.

La même nuit  où le prince sortit  du château 
pour  aller  s’enfermer  dans  le  pavillon  rose,  il 
arriva un autre événement fort bizarre.

Aringa, la fille du palefrenier Nikisof, disparut 
sans qu’on eût d’elle ni nouvelles ni traces ; elle 
souffrait  depuis  quatre  semaines  d’une  forte 
fièvre intermittente, et il est difficile d’admettre 
qu’elle fut violentée par quelqu’un à cause de ses 
charmes, étant déjà fort peu attrayante lorsqu’elle 
jouissait  de  toute  sa  santé.  –  Cette  singulière 
disparition  intriguait  fortement  tout  le  monde, 
mais personne n’osait dire ce qu’il pensait à cet 
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égard.
Quinze  jours  plus  tard,  Chatoune  revint  au 

château  avec  les  deux  femmes  qui  avaient 
accompagné  la  princesse  Varvara  dans  son 
voyage. Ils racontèrent que, la princesse devenant 
de  plus  en  plus  malade  à  mesure  qu’elle 
s’éloignait du château, cette maladie avait fini par 
s’aggraver tellement, que la pauvre jeune femme 
avait dû s’arrêter dans un petit village ; elle avait 
alors  fait  appeler  un  médecin  pour  la  soigner ; 
mais  ces  soins,  sans  doute,  avaient  été 
impuissants, car la princesse était morte à la fin 
de la troisième journée de sa halte dans le village.

Chatoune  remit  au  prince  Alexis  les  papiers 
qui  constataient  ce  triste  décès ;  ces  papiers 
étaient les certificats délivrés par le gouverneur 
de  la  ville  voisine  de  l’endroit  où  mourut  la 
princesse,  par  le  médecin  qui  l’avait  soignée 
avant sa mort et par le pope qui avait présidé à 
son enterrement.

Le prince Alexis prit tous ces papiers, et, après 
les avoir lus, il les serra soigneusement dans son 
secrétaire.
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Maintenant, est-il besoin de te dire, mon petit 
père Ivan-Andréovitch, que la princesse Varvara, 
après  un  détour,  avait  été  ramenée  au  pavillon 
rose ; que le prince Alexis, aidé par ce démon de 
Chatoune et par ses deux dignes acolytes Vasilika 
et  Ouliachka,  avait  muré  la  princesse  Varvara 
dans  la  chambre  où  l’on  a  retrouvé  son  corps, 
tandis qu’à sa place avait été mise, dans la voiture 
qui  devait  conduire  la  princesse  à  son mari,  la 
fille du palefrenier Nikisof, malade de la fièvre, 
laquelle mourut en route et fut  enterrée sous le 
nom et à la place de la princesse Varvara ?

Au  reste,  toutes  les  traces  de  cette 
malheureuse  affaire  ne  tardèrent  pas  à  être 
complètement  effacées.  Chatoune  et  ses  deux 
complices  ne demeurèrent  pas  longtemps de ce 
monde :  le  surlendemain  de  leur  retour  à 
Groubenski,  le  prince  Alexis  leur  ordonna  de 
quitter  immédiatement  le  château  et  d’aller 
demeurer dans l’une de ses fermes de l’autre côté 
de  la  Volga ;  c’était  en  automne,  le  fleuve 
charriait  des  glaçons  qui  rendaient  sa  traversée 
fort  dangereuse ;  Chatoune et  les  deux femmes 
obéirent néanmoins, car nul n’eût osé résister aux 
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ordres  du prince  Alexis ;  mais  ils  n’étaient  pas 
encore  au  milieu  du  fleuve,  que  la  frêle 
embarcation  qu’ils  montaient  fut  renversée  par 
les  glaces,  de  sorte  que  ceux  qui  la  montaient 
disparurent  au milieu des flots  et  furent  perdus 
sans aucun moyen de salut.

Au bruit qui se répandit que quelques-uns de 
nos  gens  se  noyaient  dans  la  Volga,  nous 
courûmes vivement au fleuve, et  nous vîmes le 
prince  Alexis  debout  sur  un  rocher  escarpé  et 
tenant  ses  mains  derrière  son  dos ;  le  vent  lui 
avait arraché son bonnet, qui gisait à terre à une 
dizaine de pas de lui, et, ses cheveux gris agités 
par  l’ouragan,  il  contemplait  tranquillement  et 
sans les  quitter  des  yeux les  trois  corps que le 
fleuve emportait dans sa course rapide et qui de 
temps en temps reparaissaient à la surface.

Quand tout fut complètement englouti, et les 
trois corps humains et la frêle embarcation qui les 
avait  emportés  sans  pouvoir  les  défendre,  le 
prince Alexis se signa dévotement, car il récitait 
sans doute une prière pour le repos de l’âme de 
ceux qui venaient de périr sous ses yeux ; puis il 
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ramassa  son  bonnet,  et  se  dirigea  vers  sa 
demeure.

C’est ainsi que toutes les traces de cette triste 
affaire furent perdues à jamais, jusqu’au jour où 
l’on retrouva le corps ou plutôt les ossements de 
la  princesse  Varvara  dans  le  pavillon  rose ;  si 
bien  que,  non  seulement  les  gouverneurs  de 
Kazan,  mais  tous ceux de la  Russie eussent pu 
faire vingt perquisitions et autant d’enquêtes sans 
rien découvrir.

Seulement,  de  même  qu’au  fond  du  fleuve 
gisent les cadavres que le fleuve a engloutis, de 
même,  au  fond  du  cœur  du  prince,  gisait  le 
remords.

Aussi, lorsqu’il crut que l’heure de sa mort lui 
était  annoncée  par  les  hurlements  d’Arabka,  le 
secret terrible se fit jour, et il n’eut de repos que 
lorsqu’il m’eut tout raconté.

Il  est  vrai  que,  deux  heures  après,  quand 
l’orage  fut  évanoui,  quand le  soleil  eut  reparu, 
quand on vint dire au prince qu’il y avait cinq ou 
six sangliers détournés, celui-ci, transformé tout à 
coup,  oubliant  ou faisant  semblant  d’oublier  ce 
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qui  s’était  passé,  bondit  comme  un  cheval  de 
guerre qui entend la trompette. Et, sortant de son 
pavillon avec la vivacité d’un jeune homme de 
vingt-cinq ans :

– À cheval ! à cheval ! cria-t-il de sa voix la 
plus sonore.

Et, sautant en selle, il partit au grand galop, à 
peine  vêtu  et  sans  avoir  fait  ses  adieux  à  son 
exécuteur testamentaire Mouransky.

Quand à nous,  nous nous élançâmes sur  ses 
traces en nous dirigeant, de toute la vitesse de nos 
chevaux, vers la forêt d’Uraginski.
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IX

Conclusion

Huit jours après, on était de retour au château.
Dans le grand salon, une centaine de bouteilles 

de vin, la plupart vides, quelques-unes à moitié 
vides, douze ou quinze encore non débouchées, 
cinq  ou  six  barils  d’eau-de-vie  en  perce 
attestaient, sinon le bon goût, du moins la joyeuse 
existence des convives qui s’y trouvaient réunis, 
et  justifiaient  parfaitement  les  éclats  de  gaieté 
qu’on  y  entendait  et  qui  débordaient  en  flots 
sonores par les portes et par les fenêtres.

En  effet,  une  trentaine  de  convives  étaient 
réunis  là ;  chacun  y  buvait  à  discrétion,  et, 
lorsque la fatigue et l’ivresse forçaient enfin l’un 
d’entre eux à prendre quelques instants de repos, 
il s’endormait où il se trouvait, soit sur le parquet, 
soit sur quelque riche canapé, au milieu des corps 
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gisants,  des  jambes  étendues,  des  mains 
cramponnées  aux  goulots  des  bouteilles ;  les 
résidentes, en costume mythologique, chantaient 
des  chansons  obscènes  et  dansaient  des  danses 
lascives.

Le prince, ni peigné, ni rasé, ni poudré depuis 
plusieurs jours, sans habit, n’ayant sur lui que sa 
culotte et sa veste, est assis dans un grand fauteuil 
d’où il semble présider l’orgie.

– Allons,  vous  autres,  diables  et  diablesses ! 
dit-il, tâchons, s’il vous plaît, d’être un peu plus 
gais ;  car,  sur  ma  parole,  vous  m’ennuyez  à 
mourir.

Je  ne puis  vous dire,  Ivan-Andréovitch,  tout 
l’argent que le prince a dépensé à cette époque ; il 
distribuait aux résidentes des poignées de perles 
et de pierres précieuses, sans compter les boucles 
d’oreilles,  les  épingles,  les broches,  les  bagues, 
les  fermoirs,  les  bijoux  d’or  enfin  ornés  de 
diamants ;  sans  compter  non  plus  les  tissus 
précieux de satin, de soie et de velours. Ce fut un 
véritable  âge  d’or  pour  tous  ceux  qui 
l’entouraient,  et  il  y  a  plus  d’un  moujik  qui  a 
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coupé  sa  barbe  et  qui  porte  maintenant  sa 
chemise dans son pantalon, dont la richesse date 
de cette époque.

Je  crois  d’ailleurs  qu’alors  le  prince  n’avait 
pas la tête bien saine.

Un matin,  on lui  annonça que les magistrats 
étaient arrivés et qu’il ne s’agissait pas moins que 
de  faire  une  perquisition  dans  le  château  de 
Groubenski.

À cette nouvelle, tout le monde laissa tomber 
ses  bras ;  l’orgie  se  tut  comme  si  elle  eût  été 
interrompue  par  un  coup  de  foudre ;  le  prince 
seul éclata de rire.

– Que  chacun  se  rende  tout  de  suite  à  son 
poste, cria-t-il, et que les knouts soient prêts ! Je 
vais leur faire voir une drôle d’enquête, à MM. 
les magistrats.

Tout le monde se dispersa à l’instant même, et 
l’on mit  en hâte  chaque chose  à  sa  place dans 
toute la maison.

Un  quart  d’heure  après,  arriva  en  effet  au 
château  un  major  de  dragons  accompagné  de 
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deux magistrats chargés d’y faire une perquisition 
et une enquête.

Le prince Alexis, dans sa grande tenue de gala 
et  les  cheveux poudrés,  se  tenait  dans  le  salon 
d’honneur.

Lorsque  les  magistrats  et  le  major  y 
pénétrèrent, le prince Alexis se leva à peine de 
son  fauteuil,  et,  sans  leur  offrir  de  sièges,  il 
demanda, d’un ton bref et froid, ce qu’il y avait 
pour leur service.

– Nous  avons  reçu  l’ordre,  mon  prince, 
répondit un des magistrats, de procéder à la plus 
rigoureuse information sur des faits criminels qui 
vous sont imputés et dont, selon toute apparence, 
vous vous êtes rendu coupable envers la personne 
de feue princesse Varvara.

– Ah ! ah ! ah ! tu as reçu cet ordre-là, s’écria 
le prince, et tu viens ici pour l’exécuter ? Tu oses 
montrer,  au château de Groubenski,  ton nez de 
moujik ?  Sais-tu  qui  je  suis ?...  Qui  t’a  envoyé 
ici ? Est-ce cette canaille de voïvode ou ce gredin 
de gouverneur ? Qu’ils prennent garde à eux, si 
vous venez de leur part, car je les arrangerai à ma 
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manière ; ils pourront bien aussi faire une visite à 
mes écuries ; et, quant à toi, je te...

– Modérez-vous,  mon  prince,  interrompit  le 
major ; j’ai avec moi cinquante dragons, et je suis 
envoyé  chez  vous  ni  par  le  voïvode  ni  par  le 
gouverneur.

– Par qui donc es-tu envoyé, alors ?
– Par  notre  père  et  czar  l’empereur  Nicolas, 

qui vient de monter glorieusement sur le trône.
Aussitôt que le prince Alexis eut entendu ces 

dernières paroles, il frissonna de tout son corps, 
et,  prenant  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  il 
murmura d’une voix sombre :

– Je suis perdu ! je suis perdu !
C’est qu’il ne s’attendait en aucune manière à 

ce que cette affaire allât jamais jusqu’au czar.
Il s’approcha alors du major avec un air calme 

et  humble,  et  lui  jura  par  tous  les  saints  qu’il 
ignorait absolument de quel crime il pouvait être 
accusé,  et  que,  si  la  princesse  Varvara  était 
encore  de  ce  monde,  elle  serait  la  première  à 
protester de son innocence.
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– C’est  la  princesse  Varvara  elle-même  qui 
vous accuse, dit le major, et voici sa plainte.

Le  prince  recula  d’épouvante.  Chatoune 
l’avait-il  trahi ?  La  princesse  avait-elle  été  mal 
murée dans son sépulcre ?

Il  prit  la  plainte d’une main  tremblante  et  y 
jeta les yeux : elle portait le millésime 1807, et 
avait  dix-neuf  ans  de  date ;  mais  l’empereur 
Nicolas, en montant sur le trône, avait dit qu’il 
voulait que toutes les plaintes portées contre les 
grands  seigneurs  de  son  royaume  depuis  vingt 
ans lui fussent envoyées afin qu’il y statuât.

Le  prince,  en  voyant  que  la  plainte  était  de 
l’écriture  de  sa  belle-fille,  laissa  retomber  ses 
bras de l’air du plus profond découragement.

Alors, le major et les deux juges prirent place 
autour  d’une  table  sur  laquelle  ils  disposèrent 
leurs papiers.

Le prince Alexis vit tout cela, mais d’un air si 
abattu,  qu’il  semblait  ne  rien  voir ;  il  resta 
debout, jetant des regards épars autour de lui, et 
répétant par moments :
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– Je suis perdu ! je suis perdu !
Le major qui présidait à l’information adressa 

alors la parole au prince.
– Prince  Alexis,  en  exécution  d’un  ordre 

formel  de  Sa  Majesté  impériale,  rendu  en  sa 
chambre  des  affaires  secrètes,  il  te  plaira  de 
répondre avec la plus scrupuleuse vérité à toutes 
les questions qui te seront posées relativement à 
l’abominable crime que tu...

– Oh ! ayez pitié de moi et ne me perdez pas ! 
interrompit  le  prince ;  soyez  mon  père  et  mon 
bienfaiteur !  Il  se  peut  que  j’aie  commis  des 
crimes dans ma jeunesse, et même dans mon âge 
mûr ; mais aujourd’hui, voyez, je suis un pauvre 
vieillard à cheveux gris ; j’ai plus de soixante et 
dix ans...

Et le prince Alexis se jeta aux pieds du major.
Voyez un peu, mon cher Ivan-Andréovitch, ce 

que c’est que la crainte du czar ! Le prince Alexis 
était un grand seigneur, si grand seigneur, qu’il 
n’eût  pas  hésité  à  frapper  de  son  fouet  un 
gouverneur de ville ou même un ministre, si l’un 
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ou  l’autre  eût  encouru  sa  colère ;  mais,  se 
trouvant  en  face  de  la  majestueuse  et  terrible 
colère du czar, il se reconnut si humble et si petit, 
qu’il tomba aux pieds d’un major.

– Ne  perdez  pas  un  pauvre  vieillard ! 
continuait-il  d’une  voix  éplorée ;  je  n’ai  plus 
longtemps  à  vivre  bien  certainement,  puisque 
ceux qui m’ont précédé dans l’autre monde m’ont 
averti que j’y étais attendu... Ne me perdez pas, et 
je m’enfermerai dans un couvent, et j’y prendrai 
l’habit de moine ; soyez miséricordieux pour moi, 
et je vous couvrirai d’or ; tout ce qui est ici vous 
appartient ; ne me perdez pas !

– C’est  assez,  dit  le  major.  Allons,  lève-toi ! 
Comment n’es-tu pas honteux de te traîner ainsi à 
mes  pieds ?  Tu  es  cependant  noble,  tu  es 
cependant prince ! Lève-toi donc et réponds aux 
questions  que  je  vais  t’adresser  en  vertu  de 
l’ordre de Sa Majesté.

Le prince se releva, et, essayant de prendre un 
air assuré :

– Puisque vous  voulez  que  je  vous  réponde, 
dit-il, je vous réponds : Je ne sais pas ce que vous 
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voulez dire.
– Fais attention à tes paroles, prince, et prends 

garde  que  cette  salle  ne  devienne pour  toi  une 
chambre de question ! Si tu ne veux pas dire la 
vérité  de  ton  bon  gré,  nous  avons  des  moyens 
efficaces pour te faire parler de force.

Le  prince  Alexis,  à  cette  menace,  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil  et  pâlit  jusqu’à  la 
lividité ;  ses  yeux  devinrent  hagards  et  il 
commença de respirer péniblement.

– Je  suis  perdu  sans  rémission !  murmura  le 
malheureux. Je suis trop faible maintenant pour 
soutenir la torture ; je deviendrai fou, si je ne le 
suis déjà.

Le major le regarda et vit qu’en effet il n’avait 
pas toute sa raison. Il renvoya donc au lendemain 
la suite de l’enquête, après avoir pris des mesures 
pour que personne n’eût aucune communication 
avec le prince.

En proie au plus profond désespoir, celui-ci se 
promène comme une âme en perdition dans les 
vastes et nombreux appartements de son château, 
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devenus tout à coup solitaires ; il se promène en 
arrachant ses cheveux blancs et en poussant des 
gémissements lugubres.

Et, en marchant ainsi au hasard, il entre dans 
la galerie des portraits, et, malgré lui, il jette un 
regard sur le portrait de la princesse Varvara.

Tout à coup, il s’arrête, immobile, ses cheveux 
se dressent sur sa tête, son œil devient fixe.

Il  lui  semble  que  le  visage  de  la  princesse 
s’anime sur la toile, que cette tête tout à l’heure 
immobile  lui  fait  des  signes  en  s’agitant 
légèrement de haut en bas ; puis il croit entendre 
la  douce  et  angélique  voix  de  la  princesse 
murmurer par trois fois :

– Assassin ! assassin ! assassin !
Le prince Alexis tomba sur le plancher comme 

une masse inerte ; sa langue paralysée ne pouvait 
plus  articuler  aucune  parole ;  ses  membres 
rebelles  ne  pouvaient  plus  faire  aucun 
mouvement.

On  le  trouva  à  terre,  on  l’emporta,  on  le 
coucha  dans  son  lit.  Alors  il  fut  pris  d’un 
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effroyable délire pendant lequel il prononçait des 
paroles  sans  suite  et  que  personne  ne  pouvait 
comprendre ;  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat 
effrayant.

Le major eut pitié de lui et envoya chercher un 
médecin ;  il  permit  en  outre  que  le  prince  fût 
soigné par ses gens.

Le médecin saigna le malade, et, à la suite de 
cette saignée, un grand soulagement se manifesta. 
De  ce  moment,  le  prince  commença  de  parler, 
quoique  sa  langue  ne  lui  obéît  que  bien 
difficilement.

Alors, il appela son intendant, lui faisant signe 
de s’approcher tout près de lui.

– Tu  feras,  lui  dit-il  tout  bas,  étendre  une 
couche de couleur noire sur la figure du portrait 
de la princesse Varvara.

L’intendant  fit  exécuter  cet  ordre  et  vint  lui 
annoncer qu’il était obéi.

– C’est bien, dit-il ; elle ne pourra pas parler 
au major comme elle m’a parlé.

On crut qu’il retombait dans son délire.
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On se trompait : il était mort.
Le  prince  mort,  toute  information  devenait 

inutile ; l’enquête n’eut donc pas lieu.
C’est  ce  qui  fut  cause  qu’au  lieu  d’être 

découverts  par  le  major  et  les  deux  juges,  les 
restes de la princesse Varvara – sur la confidence 
que je lui en fis – furent découverts par le prince 
Danilo.
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