Alexandre Dumas

Ingenue

Un amour interdit
de Restif de la Bretonne

BeQ



: -
4

oy
Alexandre Dumas

Ingenue

foman

Tome deuxiéme

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 580 : version 1.0



Ingénue a été publié sous forme de feuilleton
dans Le Siecle en 1853-1854. Le roman est
présenté ici en deux volumes. Edition de
référence : Editions Francois Bourin, Paris, 1990.
Edition établie, présentée et annotée par Daniel
Baruch.



Ingénue



XXXI

Un aristocrate et un démocrate du
Faubourg Saint-Antoine

Comme il etait déja tard lorsque [’abbe
Bonhomme sortit de chez Rétif, et que, malgré
cette nouvelle qu’il wvenait d’apprendre du
repentir d’Auger, le romancier ne voulait point se
hasarder avec sa fille dans les rues de Paris
pendant I’obscurité, ce ne fut que le lendemain,
vers midi, que Rétif se rendit chez le marchand
de papiers peints, pour executer la promesse faite
la veille a M. le curé de la paroisse Saint-Nicolas-
du-Chardonneret.

Réveillon était en grande conférence avec un
de ses voisins.

Les deux filles de Reéveillon s’emparerent
d’Ingénue, et prierent Rétif d’attendre que M.
Santerre e(t fini de causer avec leur pere.
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« Santerre le brasseur ? demanda Rétif.

— Qui, monsieur Retif; wvous pouvez les
entendre.

—Diable ! oui; il me semble méme qu’ils
crient bien haut.

— 1l en est toujours ainsi quand ils causent
politique.

— Mais on dirait qu’ils se fachent.

— C’est possible, attendu qu’ils ne sont du
méme avis sur rien; mais, comme ils sont en
relations d’affaires, ils ne se brouillent jamais
sérieusement, et ils ont beau crier haut, cela ne
nous inquiete pas. »

Rétif écoutait pendant ce temps ce qui se disait
dans le cabinet de Réveillon.

« Ah! ah! murmura-t-il, ils parlent de
I’affaire de M. Dubois, le chevalier du guet. Il y a
la, en effet, matiere a controverse.

— 1l a bien fait, disait Réveillon, et je trouve
qu’il s’est conduit en brave soldat, en bon
serviteur du roi !



—C’est un gueux! c’est un scélérat! criait
Santerre : il a fait tirer sur le peuple.

—Eh! le peuple qui se révolte, disait
Réveillon, ce n’est plus le peuple.

—Quoi ! parce que vous étes riche, vous
voulez garder pour vous seul le droit d’avoir une
opinion et de la dire, et parce qu’on est pauvre, il

faudrait tout souffrir sans jamais se plaindre ou se
révolter un peu ! Allons donc !

— Je ne veux pas qu’on aille, malgré le roi et la
loi, troubler le repos public, voila ce que je dis.

— Réveillon! Réveillon! cria Santerre, ne
dites pas de ces choses-la, mon ami.

— Que je ne dise pas ce que je pense ?
— Non, surtout devant vos ouvriers.
— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’un jour ou l’autre, ils braleront vos
papiers, entendez-vous !

— Eh bien, si, ce jour-1a, nous avons le bonheur
d’avoir encore M. Dubois pour chevalier du guet,
il viendra avec une escouade et fera tirer sur eux,



comme il a fait tirer sur toute cette canaille du
pont Neuf et de la place Dauphine. »

« Diable ! diable! murmura Rétif, mon ami
Réveillon est encore moins du mouvement que je
ne croyais, et, s’il s’était trouvé comme moi et
Ingénue au milieu des coups de fusil, s’il et vu
emporter les blessés, s’il et compté les morts... »

Pendant que Reétif faisait a demi-voix cette
réflexion, Santerre, qui n’était pas homme a avoir
le dernier mot, criait plus haut qu’il n’avait fait
encore :

« Ah ! vous appelleriez M. Dubois ? ah ! vous
iriez chercher le chevalier du guet? ah! vous
feriez tirer sur de pauvres diables sans défense ?
Eh bien, je vous déclare, moi, gu’au premier coup
de fusil, mes ouvriers seraient la pour préter
main-forte aux votres.

—Vos ouvriers ?

— Qui, et moi a leur téte, entendez-vous !

— Eh bien, c’est ce que nous verrions.

— Eh bien, c’est ce que vous verriez. »

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit
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brusquement et bruyamment; Réveillon et
Santerre apparurent sur le seuil.

Santerre était fort rouge et Réveillon fort péle.

Tous deux donnerent du nez contre les trois
jeunes filles, assez inquietes de la scene qu’elles
venaient d’entendre, et contre Rétif, qui faisait
semblant de n’avoir pas entendu.

« Bonjour, cher monsieur Rétif, dit Réveillon.

— Ah! monsieur Rétif de la Bretonne », dit
Santerre en souriant au romancier du haut de sa
taille d’athlete.

Rétif s’inclina, trés heureux d’étre connu de
M. Santerre.

« Un eécrivain patriote, lui!» continua le
marchand brasseur.

Rétif salua encore.
Santerre s’approcha et lui serra la main.

Pendant ce temps, Réveillon, comprenant que
tout ce qui venait d’étre dit dans son cabinet avait
eté entendu, Réveillon saluait Ingénue d’un air
embarrasse.



« Vous nous avez entendus ? dit Santerre riant
en homme convaincu que, défendant une bonne
cause, il pouvait répéter devant tous ce qu’il avait
dit en téte a téte.

— Dame ! vous parliez assez haut, monsieur
Santerre, répondit la plus jeune des filles de
Réveillon.

— C’est vrai cela, dit Santerre avec sa grosse
VOIX et son gros rire — car il avait déja perdu toute
animosité de la discussion — c’est ce diable de
Réveillon qui en est encore a Henri IV! Il
approuve le gouvernement dans tout ce qu’il fait,
et il attend chaque matin la poule au pot.

— Le fait est, dit Retif, jaloux de se concilier
du premier abord le marchand brasseur,
personnage d’une influence notoire ; le fait est
que, l'autre soir, il y faisait chaud pres de la
statue de Sa Majesté Henri IV !

—Ah! ah! vous étiez donc la, monsieur
Rétif ? demanda Santerre.

— Hélas ! oui, Ingénue et moi... N’est-ce pas,
Ingénue ?... Nous avons méme failli y rester.
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— Eh bien, dit le brasseur, vous entendez, mon
cher Réveillon, M. Rétif était la avec sa fille.

— Apres ?

— M. Rétif et sa fille ne sont ni de la canaille,
comme vous le disiez tout a I’heure, ni des
ennemis du repos public.

— Eh bien, quoi ? Ils ne sont pas morts! et
puis, ils seraient morts, tant pis! pourquoi
etaient-ils 1a, au lieu d’étre chez eux ? »

Il n’y a rien de tel que les modérés pour faire
des raisonnements féroces.

«Oh! oh! dit Santerre avec son gros et
logique bon sens, vous leur reprochez de se
promener dans Paris, a ces pauvres bourgeois de
Paris ? Voyons, maitre Réveillon, vous qui visez
a étre électeur, soyez donc un peu plus patriote,
que diable !

— Eh ! corbleu ! s’écria Réveillon piqué au vif
pour la seconde fois — car si, la premiere, on
I’avait menacé dans ses intéréts, la seconde, on
venait de I’égratigner dans son amour-propre —, je
suis aussi bon patriote que qui que ce soit au
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monde, mon cher Santerre ; mais je ne veux pas
de bruit, attendu qu’avec du bruit, pas de
commerce !

— C’est cela, dit Santerre, a merveille ! faisons
une revolution, mais ne déplagons personne et ne
dérangeons rien. »

Et il prononca ces paroles avec ce flegme
railleur qui constitue I’un des caracteres les plus
saillants de I’esprit francais.

Rétif se mit a rire.

Le brasseur, se sentant soutenu, se tourna du
cote de Rétif.

« Enfin, je vous en fais juge, vous qui y étiez,
dit-il, on prétend qu’il y a eu trois cents
personnes tuées.

— Pourquoi pas trois mille ? dit Réveillon, un
zéro de plus ou de moins, ce n’est pas la peine de
s’arréter a cela. »

La figure de Santerre prit une certaine gravité
dont on n’edt pas cru capable cette physionomie
vulgaire.

« Mettons-en trois seulement, dit-il. La vie de
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trois citoyens vaut-elle moins que la perruque de
M. de Brienne ?

— Certes, non ! murmura Réveillon.

— Eh bien, répéta Santerre, je vous dis, moi,
que trois cents citoyens ont été tués, et que
beaucoup ont été blesses.

— Bon ! dit Reéveillon, voila que vous appelez
cela des citoyens ! une foule de gens sans aveu
qui s’étaient portés au logis du chevalier Dubois
pour piller ! On les a fusillés, et I’on a bien fait, je
I’ai déja dit, et je le répete.

— Eh bien, mon cher Réveillon, deux fois au
lieu d’une, vous avez dit une chose qui n’est
point exacte : vous savez bien que des gens tres
comme il faut ont été victimes de cette
echauffourée... N’est-ce pas, monsieur Rétif ?

— Pourquoi me demandez-vous cela, a moi ?
fit Retif.

— Mais, dame ! répondit naivement Santerre,
parce gue vous venez de dire que vous étiez la. »

Rétif commencait a étre fort embarrasse de la
tournure que prenait la conversation, et de
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I’intérét qui s’y attachait.

« Ah! fit une des filles de Réveillon, vous
dites qu’il y a eu des victimes parmi les gens
honnétes ?

— Parbleu ! dit Santerre, pourquoi pas? Les
balles sont aveugles, et la preuve, c’est qu’on
cite... »

Rétif se mit a tousser tres fort.

« D’abord, dit Santerre, on cite une femme de
président, gu’une balle a tuée roide...

— Pauvre femme ! dit mademoiselle Réveillon.

— On cite un gros marchand drapier de la rue
des Bourdonnais... »

Rétif respira.
« On cite...

— Beaucoup, beaucoup d’honnétes gens ! » se
hata de dire Rétif.

Mais Santerre n’était pas homme a se laisser
couper ainsi la parole.

« On cite, dit-il d’une voix éclatante, pour
couvrir la toux seche et opiniatre de Rétif, on cite
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jusqu’a des aristocrates !
— En veéritée ?
— Ainsi, par exemple, un page... »

Rétif devint rouge a faire rire, Ingénue péle a
faire peur.

« Un page ? murmura-t-elle.

— Oui, oul, un page, dit Santerre, et de M. le
comte d’Artois, encore.

— Pardon, de M. le comte de Provence! se
hata de dire Reétif étouffant dans ses paroles un
faible cri pousse par sa fille.

— On m’a dit d’ Artois, reprit Santerre.

—On m’a assuré Provence, insista le desole
Rétif avec un grand effort de courage qu’il puisait
dans cette paleur d’Ingénue, suspendue sans
haleine aux levres des deux interlocuteurs et pres
de s’évanouir ou de revivre, selon que I’un des
deux semblait avoir le plus raison.

— Artois ou Provence, peu importe, dit enfin
Santerre ; toujours est-il que ce jeune page est un
peu aristocrate.
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—Bah! bah! bah! fit Réveillon, Rétif dit
Provence, Santerre dit d’Artois ; vous voyez bien
gu’on ne s’entend pas... Est-il méme bien sar que
ce soit un page ?

— Mais justement! c’est qu’on n’en est pas
méme bien sir, dit Rétif, tout restaure par ce
secours inattendu qui lui arrivait.

—Oh! par exemple, dit Santerre, halte-Ia,
messieurs ! ¢’est un page et bien un page.

—Bon! comment le savez-vous? dit
Réveillon.

— Oui, comment le savez-vous ? répéta Rétif
se raccrochant a toutes les branches.

—Oh'! d’une facon bien simple: c’est mon
ami Marat qui le soigne; on I’a rapporté aux
ecuries d’Artois, et Marat, qui est plein
d’humanité, lui a méme cédé sa chambre.

— Mais, dit Réveillon, est-ce M. Marat lui-
méme qui vous I’a dit ? »

Quant a Rétif, il n’osait plus ouvrir la bouche.

« Non, répondit Santerre, la vérité avant tout !
non, ce n’est point Marat qui me I’a dit; mais
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c’est Danton, qui le tenait de la bouche méme de
Marat.

— Qu’est-ce que c’est que cela, Danton ?

—Un avocat aux conseils du roi... Vous ne
direz pas que celui-la est de la canaille, quoique
ce soit un patriote.

— Eh bien, quand il y aurait un page blessé, dit
Rétif, qui, tout en ayant I’air de méler son mot a
la conversation, répondait a sa fille, et non a
Santerre ; il y a plus de cent pages a Paris ! »

Mais Ingénue n’entendait pas ce que disait son
pere.

« Blessé ! murmura-t-elle, il n’est que
blesse ! »

Et elle respira ; seulement, ses joues garderent
un reste de cette paleur qui les avait envahies un
instant, et dont s’étaient apercues mesdemoiselles
Réveillon ; car les jeunes filles s’apercoivent de
tout.

« Vous voyez donc, continua Santerre, qu’il
ne faut pas venir nous dire ici gu’on a bien fait de
tirer sur le peuple, car, de deux choses I’une, ou
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I’on est aristocrate, et vous voyez que plusieurs
de ceux-la ont été atteints, ou I’on est patriote, et,
incontestablement, les ravages ont éte tres
nombreux dans nos rangs ! »

Le dilemme était si fort, que Reéveillon ne
répondit pas ; la discussion paraissait donc close ;
mais, de peur qu’elle ne le fit pas, Rétif se hata
de detourner la conversation, en la poussant dans
une autre voie.

« Cher monsieur Réveillon, fit-il, il faut
pourtant que je vous dise pourquoi je suis venu
chez vous.

— Mais, répondit le marchand de papiers
peints, comme d’habitude, j’espere; pour nous
faire une visite, et demeurer a diner avec nous.

— Non pas ; mon voyage a aujourd’hui un but
spécial : je viens vous demander une faveur.

— Quelle faveur ?

—Vous savez I’odieux guet-apens dont ma
fille et moi aurions certainement été victimes
sans le secours de vos braves ouvriers ?

— Qui, oui, pardieu! mes ouvriers ont méme
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rudement frotté un de ces mauvais aristocrates
dont vous parliez tout a I’heure, mon cher
Santerre... Racontez donc cela au voisin, Rétif. »

Rétif ne demandait pas mieux, il raconta
I’histoire avec tous les embellissements que son
Imagination de romancier put y ajouter.

Le récit impressionna vivement Santerre.

« Bravo! s’écria-t-il a I’énumération des
coups qui avaient plu sur les agresseurs. Oh'!
mais c’est que, lorsqu’il s’en méle, le peuple
frappe dur !

— Eh bien, voyons, qu’est-il résulté de tout
cela ? demanda Réveillon. Est-ce que I’on vous
inquiete ? est-ce que M. le comte d’Artois se
remue ?

— Non, répondit Retif, celui qui se remue, au
contraire, c’est le coupable.

— Alors, s’il se remue, dit Santerre en riant de
son gros rire, je ne connais qu’une chose, moi : il
faut I’achever !

— Inutile, répondit Rétif.
— Comment, inutile ?
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— Oui, il se repent, et il passe dans notre camp
avec armes et bagages. »

Et, la-dessus, comme pendant a la premiere
histoire, Rétif raconta toute la palinodie d’Auger.

Il fut écouté au milieu d’un silence plein de
sympathie ; ce n’était pas peu de chose, a cette
epoque, que le dévouement d’un homme tel
qu’Auger pour le peuple, surtout lorsque, a sa
vertu d’homme dévoue, il ajoutait le titre de
transfuge.

Santerre éclata en transports de joie.

« Voila, dit-il, un brave homme, cordieu ! quel
repentir ! qu’il rachete bien la faute ! et comme le
prince aura ete furieux lorsqu’il aura su cela !

— Je vous le laisse a penser, dit Rétif.

— Mais ce n’est pas tout, continua Santerre, il
faut que ce brave homme soit récompensé.
Comment I’appelez-vous ?

— Auger, monsieur Santerre.

— Eh bien, voyons, que peut-on faire pour lui ?
demanda le brasseur dans les élans de sa joie
patriotique.
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— C’est ce que j’allais avoir I’honneur de vous
dire, reprit Retif. Tout a I’heure, je vous racontais
que le pauvre garcon avait déserté avec armes et
bagages ; eh bien, non, au contraire, il a déserté
sans armes et sans bagages ; car I’honnéte garcon
n’a rien voulu prendre de ce qui lui appartenait
chez le prince ! Donc, il est pauvre ; donc, il a
faim ; donc, il veut travailler et recevoir complet
le baptéme du patriotisme !

—Bravo ! s’écria Santerre applaudissant la
phrase arrondie et redondante de Rétif ; bravo!
ce gaillard-la ne doit pas mourir de faim; je
I’adopte, moi !

— Vrai ? dit Rétif.

—Je le prends comme ouvrier, continua
Santerre : je lui fais gagner un écu par jour, et je
le nourris. Cordieu ! la belle affaire que cela fera
dans le faubourg! comme les aristocrates vont
grogner ! »

A ces mots de Santerre, Réveillon sentit quel
role inférieur il jouait, et il résolut de reprendre
un peu le dessus, qu’il avait perdu dans cette
affaire.
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Santerre I’écrasait, et un vernis d’incivisme
n’était pas flatteur a porter dans le faubourg.

«La la! dit-il en se rappelant tout a coup la
sinistre préediction que venait de lui faire Santerre
a propos de ses papiers peints ; comme vous Vous
echauffez !

— Oh'! c’est que je ne suis pas un tiede, moi !
dit Santerre.

— Mais, mon cher, entendons-nous un peu,
reprit Réveillon, je ne suis pas plus tiede que
vous lorsqu’il s’agit de faire acte d’homme de
bien, et, pour vous le prouver, quoique je n’aie
besoin de personne, c’est moi qui prends Auger,
et qui I’installe dans ma maison. »

Rétif se retourna vers Réveillon, souriant et
enchanté : on mettait I’enchére sur sa proposition.

« Point du tout! dit Santerre ; vous avouez
que vous n’avez besoin de personne, et, moi,
dans ma brasserie, j’ai de I’ouvrage pour cent
ouvriers encore.

— Et moi donc, reprit Réveillon enchérissant
sur Santerre, est-ce que, tous les jours, malgré la
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misére du temps, je n’embauche pas une quantité
de malheureux ? D’ailleurs, il me semble que
c’est a moi que s’adressait M. Rétif. »

Rétif s’inclina en signe d’adhésion.

«Puis il me semble encore, continua
Réveillon, que, s’il y a une préférence a avoir,
c’est pour le plus ancien ami. »

Rétif prit la main de Réveillon, et la serra
tendrement.

« D’accord, fit Santerre; mais, entre nous,
mon voisin, puisque c’est un ennemi des
aristocrates qu’il s’agit de loger, je crois que sa
place est plutét chez moi que chez vous.

— Bah ! fit le marchand de papiers, et quel est
donc celui de nous qui a fait administrer a Auger
la superbe volée qui a tué son compagnon, et qui
a failli le tuer lui-méme ? Voyons, monsieur
Rétif, le curé a-t-il dit que le compagnon était
mort, oui ou non ?

— Il a dit qu’il etait mort.

—Je cede, dit Santerre, vaincu par ce dernier
argument. VVous avez raison d’étre patriote ou de
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faire semblant de I’étre, cela ne peut pas nuire. »

Et il accompagna ces mots d’un regard qui les
commentait significativement.

Rétif et Réveillon comprirent la portée de ce
regard ; il dévoilait la Révolution tout entiere,
personnifiée dans cet homme, appelé, sans le
savoir, a 'y jouer plus tard un si grand role.

Réveillon le reconduisit jusqu’a la porte, et
tous deux se serrerent la main sans rancune.

Les politiques avaient fini de disputer, les
négociants s’entendaient.

Santerre fit un salut gracieux a Rétif, auquel il
avait plu, autant que I’écrivain lui était revenu a
lui-méme ; il galantisa avec les demoiselles, a qui
il promit d’envoyer des pommes, attendu qu’on
etait au moment du cidre ; puis il sortit, laissant
de lui une grande opinion dans la maison.

Les jeunes filles emmenerent Ingénue dans
leur chambre.

Restes seuls, Retif et le fabricant de papiers se
regarderent.

« Eh bien, dit Retif, vous prenez donc Auger ?
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— Oui ; mais il faudra voir ce qu’il sait faire »,
dit Réveillon d’un ton de mauvaise humeur qui
ne présageait pas a Auger des jours filés d’or et
de soie dans la maison de I’industriel.

Reétif sentit sous ces mots la pression qui avait
fait agir le marchand de papiers peints.

Il voulut lui prouver qu’il ne faisait pas une si
mauvaise affaire qu’il le croyait.

« Qutre, lui dit-il, que vous ferez acte
d’excellente politique, et que cela vous posera en
patriote éclairé gue vous étes et en brave citoyen
dans tout le quartier ; outre cela, vous dis-je,
I’affaire sera bonne : il parait que, réellement,
I’homme a recu de I’instruction.

— De P’instruction ! de I’instruction ! murmura
Réveillon, ce n’est pas de premiere nécessité, ce
me semble, pour un ouvrier imprimeur sur
papiers peints.

— Pourquoi pas ? dit Rétif, bercé dans ses idées
d’homme avance : I’instruction meéne a tout.

— Méme a broyer des couleurs ? dit Réveillon
en riant. Je ne vois guere que cela pour votre
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protége.

—Hum! mon protégé! mon protegé!
murmura Rétif a son tour, vous conviendrez, mon
cher ami, qu’il a de singuliers droits a ma
protection.

— Enfin, il en a, puisque vous me le présentez.

— Je vous le présente, c’est vrai, dit Rétif ; oh !
pour cela, je ne puis pas dire autrement.

— Eh Dbien, alors, envoyez-le-moi ; et, quand il
sera ici, quand on aura causé avec lui, quand on
saura ce qu’il sait faire, il sera temps de voir a
quelle sauce le mettre; mais, mordieu!
grommela Réveillon entre ses dents, qu’il charrie
droit, votre M. Auger ! »

Reétif pensa que I’on devait en rester la pour le
moment ; il ouvrit la porte de la chambre des
demoiselles Réveillon, et, s’adressant a Ingénue :

« Mon amour, lui dit-il, tout est fini;
remercions encore ce bon ami, M. Réveillon, et
allons annoncer au curé de la paroisse Saint-
Nicolas-du-Chardonneret que, si M. Auger veut
étre honnéte, son avenir est désormais assuré. »
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Ingénue embrassa les jeunes filles ; Rétif serra
la main de Réveillon, et ils partirent.

« Enfin c’est terminé ! » dit I’écrivain a sa fille
avec un gros soupir, des qu’ils furent dans la rue.

Ingénue ne pouvait comprendre, alors, de
combien de soupirs futurs ce soupir était gros !
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XXXII

Le diner de Rétif

Rétif était, en revenant, tout joyeux d’une joie
que ne comprenait pas Ingéenue.

C’est que Retif eétait, au fond du cceur,
enchanté d’avoir fait la connaissance de Santerre.

En effet, il y avait entre Santerre et Reveillon
toute I’incommensurable distance, toute Ia
vertigineuse profondeur qu’il y a entre le certain
et I’incertain, entre le réel et la chimere.

Santerre vendait de la biere, que I’on boit
toujours, parce qu’au bout du compte il faut
toujours boire, et que la biere est, apres I’eau, la
moins chere de toutes les boissons.

Réveillon vendait des papiers peints, dont, a la
rigueur, I’lhomme peut se passer; et Rétif, qui
etait un homme plein d’instruction, savait qu’il
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est des pays — I’Espagne, par exemple — ou il ne
se consomme pas, dans un an, dix rouleaux de
papier peint.

L’un était une sorte d’artiste se frottant aux
artistes, et, tant bien que mal, tout bourgeois qu’il
etait, s’occupant de tons, de nuances, de couleurs
et d’effets d’optique.

L’autre était un homme en position de
resserrer dans ses greniers toute la provision de
grains qui nourrirait une ville.

Chez le premier, en temps d’émeute, on
pouvait mourir de faim : on ne vit point de papier
peint, et les couleurs avec lesquelles on les
fabrique  empoisonnent plus ou  moins
proprement.

Chez le second, en temps de disette, il y avait
la monnaie d’une royauté tout entiere en grains
d’orge et en grains de houblon.

L’un avait des moulins parfaitement graisses
que I’eau ou le vent font marcher, et des
machines mues par des chevaux qu’un seul
homme dirige.
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L’autre appuyait son crédit sur le travail de
trois cents ouvriers toujours grondants ; puis, sa
biere faite, il fallait tout un monde pour la
distribuer, soit en gros, soit en détail.

L’un avait pour ennemis tous les ouvriers dont
il absorbait le talent et le travail.

L’autre avait pour amis tous les gosiers
desséchés que son orge et son houblon
désaltéraient chaque année.

L’un s’adressait aux petits bourgeois pauvres,
qui achetent des tentures de papier ; car, a cette
epogue, les grands hotels et les riches maisons se
tapissaient avec des étoffes.

L’autre avait affaire au peuple immense qui a
chaud et qui boit.

Tout cela, remarquez-le bien, en dehors des
qualités personnelles.

Rétif estimait beaucoup Réveillon; mais il
honorait beaucoup Santerre, qu’en méme temps il
redoutait un peu.

Réveillon était petit, maigre; il avait I’cil
enfoncé sous des sourcils grisonnants ; il calculait
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la plume a la main et revenait trois ou quatre fois
sur ses calculs.

Santerre était bati comme un chasseur de
grande maison, fort comme un hercule, doux
comme un enfant; il criait bien fort, mais il y
avait toujours un peu de rire au fond de ses cris ;
il avait la main et la figure ouvertes, de larges
poches d’ou I’argent sortait aussi facilement gu’il
y entrait ; il avait I’ceil a fleur de téte, le teint
frais, de bons gros favoris auxquels il adjoignit
plus tard une puissante moustache ; il calculait de
téte et ne revenait pas sur ses calculs. En somme,
c’était un brave homme qui n’aimait aucunement
le sang, les royalistes I’avouent eux-mémes ; au
10 aodt, il était aux Tuileries, mais il protégea
plut6t la famille royale qu’il ne la menaca ; aux 2
et 3 septembre, il n’était point a Paris, et ne prit
aucune part au massacre des prisons. Reste donc
contre lui ce fameux roulement de tambour du 21
janvier ; eh bien, il n’est pas sar que ce soit lui
qui I’ait ordonné, et beaucoup disent gu’il I’a
endossé comme Danton a endossé septembre sans
y avoir pris une grande part.
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Rétif ne pouvait prévoir tout ce que devait
devenir Santerre, et cependant il en parla
longtemps a sa fille en se flattant de pouvoir le
glisser tout wvivant dans une de ses
Contemporaines, tout en retournant son nom par
quelgue ingénieux anagramme.

A peine rentré chez lui, Rétif écrivit un mot au
curé pour I’informer du succes de son ambassade.
Le digne prétre accourut aussitot; il trouva le
pere et la fille attablés devant un de ces repas
populaires qui font envie a tous les bons
estomacs. Ingénue avait apprété, non sans le
concours de Rétif, un plat de choux blanchis
qu’avec munificence le charcutier de la rue des
Bernardins avait farci de saucisses, de lard
maigre coupeé en tranches minces, et de petit salé
friand a la vue et croquant sous la dent.

Une chopine de vin dans une bouteille, de
I’eau dans un pot de faience a fleurs, un potage
tiré du salé et des choux, la moitié d’un pain de
huit livres blanc et poreux sous sa crodte d’or,
des fruits délicatement couchés sur leurs feuilles
de vigne, dans un panier d’osier : tel était le repas
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auquel sa vulgarité n’6tait rien de son excellence.

IIs venaient de se servir le potage dans leurs
assiettes de faience a fleurs pareilles a celles du
pot a eau, lorsqu’ils entendirent des pas dans
I’escalier, lorsqu’ils virent s’ouvrir la porte et
lorsque le curé Bonhomme apparut.

Il entra avec sa bonne figure gaie et courtoise,
et salua Ingénue, qui lui offrait son siege.

Sa main serrait déja la main de Rétif.

« Monsieur le curé, fit Rétif en rougissant un
peu, la soupe d’un honnéte homme se
recommande d’elle-méme ; nous commencons a
diner, et ce n’est pas aujourd’hui vendredi.

— Merci, dit le curé, merci, mon cher monsieur
Rétif.

— Acceptez, monsieur le curé, dit Ingénue de
sa douce Voix.

— Oh ! ma chere demoiselle, répondit le cure,
croyez que je ne me fais point prier.

—Je sais bien que le diner est médiocre,
continua Reétif en souriant.
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— Point du tout, point du tout ! s’écria le curé
en humant I’atmosphere épaissie par la fumeée du
potage ; cette soupe a une excellente odeur, au
contraire, et il faudra que je vous envoie dame
Jacqueline pour vous demander comment vous la
faites.

— Eh bien, alors, monsieur le curé...
— J’ai diné », dit celui-ci,
Ingénue sourit.

« Oh ! monsieur le curé, ne mentez point, dit-
elle : I"autre jour, mon pere a été vous voir, il
etait midi et demi, vous n’aviez pas encore diné !
Alors, vous lui avez dit que vous ne diniez jamais
avant une heure : aujourd’hui, midi vient a peine
de sonner au seminaire.

— Eh bien, dit le curé en souriant a son tour, je
ne mentirai point, ma belle demoiselle, puisque
vous m’en faites si gentiment le reproche.

—Ah!
— Je n’ai point ding, en effet.
— Vite un couvert ! s’écria Rétif.
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— Mais non.
— Cependant...

— Non, encore une fois, merci : je ne dinerali
pas avec vous, monsieur Rétif... aujourd’hui, du
moins.

— Laraison ? »

Et il fit un pas vers le curé, tandis qu’Ingénue
en faisait un en arriere.

« C’est que... »

Le curé hesita.

« Voyons, achevez, dit Rétif.

— C’est que je ne suis pas seul.

— Ah ! dit Rétif.

— Ah ! fit Ingénue en froncgant le sourcil.

—Mais qui donc est avec vous? demanda
Retif.

— Eh bien, la...

-0u, la?

— Sur I’escalier... j’ai laissé...

— Alors, dit Rétif, faites entrer !
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—J’ai  laissé un homme reconnaissant,
monsieur Rétif.

— Ah ! » fit celui-ci.
Rétif avait compris.
Ingénue aussi, car elle se tut.

« Un ceeur tout gonflé a la fois de joie et
d’amers regrets !

— Oui, je comprends ; M. Auger, n’est-ce pas ?
— Lui-méme. »

Ingénue laissa échapper un soupir qui
ressemblait a une plainte.

Ce soupir inquiéta fort le curé.

« |l était chez moi, le malheureux ! continua-t-
il, quand vous m’avez envoyé I’heureuse
nouvelle, et il m’a supplié de lui permettre de
m’accompagner.

— Diable ! diable ! monsieur le curé, fit Rétif
géné.

— Accordez-lui cette derniere faveur, mon
ami... N’avez-vous point pardonneé ?
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—Sans doute, j’ai pardonné; cependant,
monsieur le curé, vous devriez comprendre...

— Auriez-vous fait des restrictions mentales en
accordant ce pardon ?

— Non, certes : mais...

— Surmontez cette faiblesse, soyez charitable
jusqu’au bout ; ne conservez pas une rancune qui
survive au pardon et qui en détruise les effets. »

Rétif se tourna du coté de sa fille.

Ingénue baissait les yeux, impassible et
impénétrable.

L’écrivain, entrainé par la chaleureuse priere
du curé, n’avait pas encore dit oui, que déja
I’excellent prétre avait ouvert la porte et livré
passage a un homme qui vint, en grand désordre,
se jeter aux pieds de Rétif et d’Ingénue en versant
un torrent de larmes.

Le curé se prit a pleurer aussi ; Rétif se sentit
emu, et Ingénue éprouva une douleur pareille a
celle que lui elt causée une lame froide et acéree
lui traversant le cceur.

Cette douleur se traduisit par un cri qu’elle ne
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put retenir en voyant paraitre Auger.

Auger, qui avait longuement et savamment
préparé son discours, plaida sa cause avec un
pittoresque achevé ; il fut éloguent et ramena
Rétif.

Les hommes d’imagination ne peuvent jamais
prendre d’expérience ; ils voient trop ce qu’ils
révent pour bien voir ce qui est.

Ingénue profita de tous ces attendrissements
pour regarder, avec les yeux clairs de
I’innocence, I’homme qui avait failli lui étre si
fatal.

Auger n’était point laid; il eétait plutdt
commun que disgracieux ; plusieurs qualités, en
physiologie, peuvent constituer une défectuosite,
comme plusieurs défauts peuvent produire une
sorte de beauté, celle surtout qu’on appelle la
physionomie.

Des yeux vifs et dont I’expression allait
jusqu’au cynisme, une forét de cheveux, de belles
dents, un air de sante : tel était I’homme ; il était
méme bien pris dans sa petite taille et vétu avec
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une propreté recherchée ; mais il avait le front
bas et fuyant, la bouche gatée par I’habitude des
expressions triviales.

Malheureusement, Ingénue était incapable de
soupconner tout ce que révélait une bouche
comme celle-la. Il en résulta que I’impression
qu’elle retira de son tacite examen ne fut pas tout
a fait aussi défavorable a Auger que I’on et pu le
croire.

Tout ce que nous avons dit de sa contrition, de
ses remords, de son désespoir, Auger le répéta ; il
conta ses combats, ses souffrances, ses
irrésolutions ; il finit par exposer son ferme
dessein d’étre le plus laborieux et le plus honnéte
de tous les hommes.

Il eut méme I’esprit, tout en jetant sur le prince
la plus grande partie de ses fautes, de prendre a
ce méme prince un peu de ce vernis qui séduit
toujours I’ceil aventureux des femmes.

Ce vernis de noblesse et d’élegance, de
corruption éblouissante et d’aristocratie ambreée
eut quelque peine a tenir sur I’épiderme de M.
Auger ; mais il avait affaire a des gens simples et
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bons qui, la défiance une fois passée, acceptaient
tout et profitaient d’un récit comme d’une bonne
fortune.

Quand Auger s’apercut de [I’attention que
mettait Rétif a écouter I’énumération des livreées,
des equipages, des appartements du comte
d’Artois, le détail de ses soupers et de ses parties
galantes — détails chastement gazés, pour que
I’oreille d’Ingénue plt les entendre —, quand il vit
I’intérét que la jeune fille elle-méme portait a la
description des étoffes, des ameublements, des
chevaux et des pages; quand, en un mot, il
comprit qu’on [Pavait oublié ravisseur pour
I’accepter narrateur de ces criminelles ressources,
il commenca a croire que le pardon lui était
accordé pleinement, et que, si on ne le voyait pas
avec plaisir, on le verrait au moins avec
indifférence.

De la a I’horreur qu’il inspirait la veille, il y
avait un abime.

Cet abime, il venait de le franchir.

Mais avec un instinct merveilleux — cet
instinct des animaux nuisibles a la recherche de
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leur proie —, il comprit qu’il ne fallait pas trop
prolonger la visite, et sortit avec une effusion de
reconnaissance et de politesse qui acheva de
subjuguer Rétif et qui rassura presque Ingéenue, a
laquelle il se crut autorisé a adresser en partant un
sourire respectueux enveloppé dans un profond
salut.
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XXX

Le blessé et son chirurgien

Nous pouvons revenir maintenant au pauvre
Christian, que des bras complaisants, et qui se
relevaient de cent pas en cent pas, portaient aux
ecuries d’Artois sous la conduite de cet homme
aux larges epaules dans lequel, sans doute, nos
lecteurs ont déja reconnu Danton.

Quelques torches précédaient le cortege : des
cris de femmes et des appels a la pitié, sinon aux
armes, répondaient aux gémissements du blesse.

Chacun s’approchait pour voir de pres ce beau
jeune homme aux cheveux noirs, aux joues pales,
aux traits fins, dont la cuisse ensanglantée laissait
echapper un flot de sang a chague mouvement de
la civiere.

La porte des écuries se ferma a I’aspect du
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cortege, dont on ignorait les intentions ; mais elle
se rouvrit quand le suisse eut vu et reconnu,
couché sur sa douloureuse litiere, le jeune page
commensal de I’hétel.

Bientdt des gens empresses coururent, sur
I’invitation de Danton, réveiller dans sa chambre
le chirurgien de service, M. Marat.

Mais M. Marat ne se couchait pas de si bonne
heure: on trouva M. Marat penché sur son
manuscrit et recopiant avec amour, de son
ecriture longue et menue, les pages favorites de
son roman polonais.

« C’est bien, dit Marat, de mauvaise humeur
d’étre dérangé au milieu d’un si doux travail,
c’est bien ; déposez-le sur mon lit et dites que j’y
vais. »

Les personnes qui venaient de recevoir cette
invitation de la part de Marat se retirerent, a
I’exception d’une seule qui resta dans la
pénombre.

Marat vit cette forme humaine debout dans le
corridor, et, fixant sur elle ses yeux habitues aux
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ténebres, et qui voyaient mieux la nuit que le
jour :

« Ah'! c’est toi, Danton ? dit-il. Je me doutais
que je te reverrais ce soir.

—Vraiment? dit Danton adoptant ce
tutoiement dont Marat lui donnait I’exemple ; tu
savais donc ce qui se passait ?

— Dame ! fit Marat, peut-étre... Je sais bien des
choses, comme tu as pu t’en apercevoir.

— Dans tous les cas, I’affaire a chauffé ferme,
et je t’apporte un échantillon de la besogne qui a
eté faite.

— Oui, un blessé... Est-ce que tu le connais ?

— Moi ? Pas le moins du monde ; mais il est
jeune, mais il est beau : j’aime ce qui est jeune,
J’aime ce qui est beau ; je me suis interessé a lui,
et je I’ai accompagne.

— Est-ce un homme du peuple ?

—Oh'! ¢a, non! C’est un aristocrate, et dans
toute la force du terme. Petits pieds, petites
mains, traits fins, front haut... Tu vas le détester
au premier coup d’ceil. »
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La bouche de Marat se tordit dans un sourire.
« Et ou est-il blessé ? demanda-t-il.
— A la cuisse.

—Ah! ah! I’os est probablement offensé :
c’est une opération a faire! Voila un beau
garcon, voila un beau jeune homme, voila un bel
aristocrate condamné a marcher avec une jambe
de bois ! »

Et Marat se frotta les mains, et, regardant ses
jambes a lui :

« Mes jambes sont tordues, dit-il, mais au
moins ce sont mes jambes.

— Les blessures a la cuisse sont donc graves ?

—Oh! tres graves! Nous avons d’abord
I’artere crurale, qui peut étre intéressée, puis
I’0s ; un nerf dechiré donne le tétanos. Vilaine
blessure ! vilaine blessure !

— Raison de plus, en ce cas, pour vous hater de
porter secours au blessé.

—Jy vais. »
Et Marat se leva lentement, s’appuya sur ses
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deux poings, relut, dans cette attitude, la derniere
page de son roman, corrigea deux ou trois mots,
prit sa trousse, et suivit Danton, qui, dans I’étude
qu’il faisait de I’homme, n’avait pas perdu un
seul détail de ce que venait de dire et de faire
Marat.

Marat, précedé par Danton, s’engagea dans le
corridor qui separait son cabinet de travail de sa
chambre a coucher. Ce corridor était encombre de
gens du peuple qui, ayant porté le blessé, ou lui
ayant fait cortege, avaient profite de Ia
circonstance pour se donner, soit par intérét, soit
par curiosité, le plaisir d’assister a une opération.

Une chose qui frappa Danton surtout — outre
ce plaisir visible que Marat trouvait a couper de
la chair d’aristocrate —, ce fut la reconnaissance
muette du chirurgien avec quelques-uns de ces
hommes du peuple, affiliés, probablement, a
quelque sociéteé secrete dont ils échangerent entre
eux les signes convenus.

Apres quoi, sans doute contre I’attente de
beaucoup de spectateurs, les hommes de I’hotel
les congedierent assez brusquement ; mais, avant
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le départ, Marat échangea avec eux de nouveaux
signes d’intelligence, celui-la disant a ceux-ci
tout ce que la fraternité de I’émeute peut se
permettre de tendresses devant des profanes.

Alors, sans jeter un coup d’ceil sur le blessé,
Marat déploya son nécessaire, aligna ses
instruments, parmi lesquels le scalpel et la scie
tenaient le premier rang, et allongea la charpie ;
mais, le tout, lentement, bruyamment et avec
cette solennite cruelle du chirurgien qui aime son
art, non parce qu’il guérit, mais parce gu’il
tranche.

Pendant ce temps, Danton s’approcha du jeune
homme, qui attendait, les yeux a moitié fermés
par I’engourdissement que provoquent presque
toujours les blessures des armes a feu.

« Monsieur, lui dit-il, votre blessure va, sans
doute, entrainer quelque opération douloureuse,
sinon grave ; avez-vous quelqu’un, a Paris, que
vous désiriez voir, ou quelgu’un que votre
absence puisse inquiéter ? Je me chargerai de
faire passer une lettre a cette personne. »

Le jeune homme ouvrit les yeux.
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« Monsieur, j’ai ma mere, dit-il.

— Eh bien, je me mets a votre disposition.
Voulez-vous me donner son adresse ? Je lui
ecrirai, Si vous ne pouvez écrire, ou je I’enverrai
simplement chercher.

— Oh ! monsieur, il faut que j’ecrive moi-
méme ! dit le jeune homme ; j’en aurai la force,
j’espere. Seulement, donnez-moi un crayon au
lieu d’une plume. »

Danton tira de sa poche un petit portefeuille,
de ce petit portefeuille un crayon, et, déchirant
une page blanche :

« Tenez, monsieur, dit-il, écrivez. »

Le jeune homme prit le crayon, et, avec une
force de volonté inouie, malgré la sueur qui
coulait a larges gouttes de son front, malgré les
gémissements que ne pouvaient retenir ses dents
serrées, il écrivit quelques lignes qu’il remit a
Danton.

Mais cette action, si simple qu’elle fat, avait
epuisé ses forces, et il retomba presque évanoui
sur I’oreiller.
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Marat entendit ce soupir ou plutdt ce
gémissement, et, s’avancant vers le lit :

« Voyons, dit-il, examinons un peu cela. »

Le jeune homme fit un mouvement, comme
pour éloigner sa jambe blessée de Marat, dont
I’aspect n’était pas de nature a inspirer une foi
bien robuste a ceux qui avaient le malheur de
tomber entre ses mains.

Effectivement, la mine de Marat n’était pas
tres flatteuse, la main de Marat n’était pas tres
propre.

Marat, dans son costume de nuit, avec son
mouchoir noué sur sa téte, nous dirons presque
sur ses yeux ; Marat, avec son nez blafard et
oblique, ses yeux ronds, sa bouche insolente, ne
faisait pas a Christian I’effet d’un Esculape bien
divin.

« Je suis blessé, se disait-il en lui-méme ; il y a
méme plus, j’eusse désiré étre tué; mais je
n’aimerais pas a étre estropie. »

Cette idée se formulant de plus en plus nette
dans son cerveau, Christian arréta le bras de
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Marat, au moment ou celui-ci s’apprétait a visiter
la blessure.

« Pardon, monsieur, dit-il d’une voix calme et
douce, je souffre ; cependant, je désire ne point
me livrer a la médecine comme un désespéré. Je
vous recommanderai donc de ne tenter sur moi
aucune operation, entendez-vous bien ? aucune,
avant de m’avoir donné une consultation ou de
m’avoir demandé mon avis. »

Marat releva Dbrusquement la téte pour
répondre quelque insolence ; mais, a I’aspect de
ce visage empreint de noblesse et de douce
sérénité, a l’aspect de ce regard limpide et
bienveillant, il resta immobile, inerte, muet,
comme frappé a la fois a la téte et au cceur.

Il était évident que ce n’était pas la premiere
fois que Marat voyait ce jeune homme, et que sa
vue éveillait en lui quelgue sentiment dont le
médecin, peut-étre, n’edt pas pu se rendre compte
a lui-méme.

«Vous m’avez entendu, monsieur ? reprit
Christian prenant cette hésitation du médecin
pour le pire de tous les symptdmes, celui de

50



I’ignorance inquiéte.

—Qui, je wvous ai entendu, mon jeune
monsieur, dit Marat d’une voix presque
tremblante ; mais vous ne supposez point que je
vous veuille du mal ? »

Christian fut frappé a son tour de I’opposition
qu’il y avait entre ce visage hideux et ces
sentiments de Dbienveillance, bienveillamment
exprimeés.

« Qu’est-ce que cet instrument, monsieur ?
demanda-t-il a Marat en montrant I’outil que
celui-ci tenait a la main.

— C’est une sonde, monsieur, répliqua le
chirurgien, I’ceil de plus en plus timide, le regard
presque attendri.

—Je croyais que, d’habitude, cet instrument
etait d’argent ?

— Vous avez raison, monsieur », dit Marat.

Et, prenant a pleines mains la trousse et les
outils qu’elle avait dégorgés sur la table, il sortit

de la chambre, et alla chercher dans son cabinet
une collection d’outils de la plus fine trempe et
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arrangés dans un nécessaire qui valait a lui seul,
et en-dehors des instruments qu’il contenait, le
double de la premiére trousse et des premiers
outils tout ensemble. C’était un cadeau de M. le
comte d’Artois, en échange d’un livre que Marat
lui avait dédié.

Marat se rapprocha du lit du blessé, mais, cette
fois, avec une sonde d’argent.

« Monsieur, lui dit Christian, mal rassure
encore, malgré I’empressement mis par Marat a
changer sa sonde d’acier en une sonde d’argent,
je vous ai parlé d’une consultation : j’entends, par
consultation, non seulement votre opinion, a
vous, dont certes je ne discute pas la valeur, mais
encore celle d’un ou deux de vos confreres ayant
autorité.

— Ah'! c’est vrai, dit Marat avec un sentiment
d’amertume qu’il ne put cacher, je n’ail pas de
nom, je n’ai pas d’autorité : je n’ai que du talent.

—Je ne le révoque pas en doute, monsieur ;
mais, lorsqu’il s’agit d’une blessure aussi grave
que I’est la mienne, je crois que trois avis valent
mieux qu’un.
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— Soit, monsieur, dit Marat ; nous avons dans
le quartier du faubourg Saint-Honore, le docteur
Louis, et, rue Neuve-de-Luxembourg, le docteur
Guillotin. Ces deux noms vous paraissent-ils une
garantie suffisante ?

— Ce sont deux noms connus et Vénéreés,
répondit le blessé.

— Je vais donc envoyer chercher ces messieurs,
alors ?

— Oui, monsieur, s’il vous plait ainsi.

— Mais, s’ils sont d’un autre avis que moi, dit
Marat, prenez garde !

—Vous serez trois, monsieur; la majorité
décidera.

— Trés bien, monsieur. »

Et Marat, doux et obéissant a la voix de ce
blessé, qui paraissait avoir une si grande
influence sur lui, s’approcha de la porte, appela
un des palefreniers, et, lui indiquant I’adresse des
deux chirurgiens, lui donna I’ordre d’aller les
chercher et de ne pas revenir sans eux.

« Maintenant, monsieur, dit-il au jeune
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homme, maintenant que vous voila certain que
rien ne s’opérera sans notre triple concours,
laissez-moi au moins visiter la Dblessure, et
m’occuper du pansement préparatoire.

—Oh! pour cela, faites, monsieur, dit
Christian, faites !

— Albertine, dit Marat, prépare de I’eau fraiche
et des compresses. »

Puis, revenant a Christian ;

« Allons, monsieur, du courage, dit-il, je vais
sonder la plaie.

— L’opération est-elle bien douloureuse ?
demanda Christian.

— Oui, monsieur mais, en méme temps, elle est
indispensable, et soyez tranquille, j’y emploierai
toute la l1égereté de ma main. »

Christian ne répondit qu’en présentant sa
jambe au chirurgien.

« Surtout, monsieur, dit Christian, ne me
cachez rien. »

Marat s’inclina en signe d’assentiment, et
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commenca |’opération.

A I’introduction de la sonde dans la plaie, qui
se rougit aussitot d’une écume sanglante,
Christian palit, mais moins encore que le
chirurgien.

«Vous ne criez point, lui dit Marat; criez,
criez, je vous en prie.

— Et pourquoi, monsieur ?

— Parce que cela vous soulagera, et que, ne
Vous entendant point crier, je suppose que peut-
étre vous souffrez plus encore que vous ne
souffrez réellement.

— Pourquoi crierais-je, dit Christian, puisque
vous faites de votre mieux, et qu’en effet, votre
main est plus légere que je ne I’espérais ? Ne
craignez donc rien, monsieur : continuez. »

Mais, en parlant ainsi, le jeune homme porta a

ses levres un mouchoir qu’il mordit a belles
dents.

L’opération dura une demi-minute, a peu pres.

Puis Marat, le front soucieux, retira la sonde
de la blessure, et appliqgua sur la plaie une
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compresse d’eau froide.
« Eh bien ? demanda le jeune homme.

— Eh bien, dit Marat, vous avez désiré une
consultation : mes deux collegues vont venir ;
attendons.

— Attendons ! » dit le jeune homme en laissant
retomber sur I’oreiller sa téte de plus en plus
palissante.
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XXXV

La consultation

L’attente ne fut pas longue : le docteur Louis
arriva au bout de dix minutes, et le docteur
Guillotin au bout d’un quart d’heure.

Christian salua I’entrée des deux médecins
d’un doux et triste sourire.

« Messieurs, dit-il, je viens de recevoir une
blessure grave, et comme je suis page de Son
Altesse royale monseigneur le comte d’Artois, je
me suis fait apporter a ses écuries, ou je savais
trouver un chirurgien. Maintenant, quelle que soit
la confiance que j’aie en monsieur, j’ai voulu
avoir votre opinion sur ma blessure avant de rien
décider. »

Guillotin et Marat se saluérent comme deux
hommes de connaissance, tandis que, au
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contraire, le docteur Louis et Marat se saluaient
comme deux étrangers.

« Examinons la blessure, dit Guillotin.

— Prétez-moi votre sonde, monsieur », dit le
docteur Louis a Marat.

Un frissonnement passa dans les veines du
jeune homme a I’idée qu’on allait recommencer
I’opeération qui I’avait tant fait souffrir, et que,
cette fois, I’opération serait tentée par la main
tremblante d’un vieillard.

« C’est inutile, dit vivement Marat, j’ai sondé
la plaie, et je puis vous donner tous les
renseignements que vous désirerez sur I’état de la
blessure et le chemin qu’a fait la balle.

— Alors, dit le docteur Louis, passons dans la
chambre a cote.

— Pourquoi, messieurs ? demanda Christian ;
pour que je ne puisse entendre ce que vous allez
dire ?

—Pour ne pas vous effrayer inutilement,
monsieur, par des mots qui, dans votre
imagination, prendraient une autre signification,
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peut-étre, que celle qui leur est propre.

— N’importe, messieurs, reprit Christian, je
désire que tout se passe devant moi.

— Il a raison, dit Marat, et c’est mon désir, a
MOI aussi.

— Soit », dit le docteur Louis.
Puis, en latin :

« Quel est I’état de la blessure ? » demanda-t-
il.

Marat avait repondu dans la méme langue,
mais avec un pale sourire.

« Messieurs, dit Christian, je suis Polonais, et
le latin est presque ma langue maternelle ; si vous
ne voulez pas que j’entende votre dissertation, il
faudrait parler une autre langue. Seulement, je
VOus préviens que je parle a peu pres toutes les
langues que vous pouvez connaitre et parler
VOUS-mémes.

— Parlons donc en francgais, dit Guillotin ;
d’ailleurs, le jeune homme parait franc et
résolu. »
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Puis, se tournant vers Marat :

« Allons, confrere, continua-t-il, parlez, nous
ecoutons. »

Mais, a ce mot: « Je suis Polonais », Marat
avait semblé si étrangement ému, qu’a peine
pouvait-il articuler les mots.

Il essuya son front couvert de sueur, regarda le
jeune homme avec une indéfinissable expression
d’angoisse, et, secouant la téte comme s’il edt
repoussé une idée qui I’envahissait malgre lui :

« Messieurs, dit-il, ainsi que vous le voyez, la
balle a pénetré au tiers supérieur de la cuisse ;
elle arrive directement sur 1’0s, contre lequel elle
s’amortit en le brisant ; mais, comme elle frappe
au point exterieur, elle dévie legerement, et va se
loger entre I’0s et les muscles. On la sent avec la
sonde.

— Grave ! murmura le docteur Louis.

— Tres grave ! répéta Guillotin.

— Qui, tres grave ! reprit Marat.

—Y a-t-il des esquilles ? demanda Guillotin.
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— 1l y en a, dit Marat : j’en ai retiré deux en
ramenant la sonde.

— Tres grave ! répéta Louis.

— Au reste, dit Marat, pas d’hémorragie ; par
conséequent, autant qu’on peut en juger, pas de
léesion de gros vaisseaux; quant a [Iartere
fémorale, elle était, par sa position, en dehors de
I’atteinte du projectile, la balle s’avancant
obliquement de dedans en dehors de la cuisse.

—Des que I’os est fracture..., dit le docteur
Louis en regardant son confrere.

— 1l n’y a plus qu’a pratiquer I’amputation »,
dit Guillotin.

Marat palit.

« Pardon, docteur, dit-il, mais réfléchissez
bien ; pour une simple fracture, la résolution est
terrible !

—Je crois I’amputation urgente, repéta le
docteur Louis.

— Voyons, pourquoi cela ? dit Marat. Je vous
ecoute, avec le respect que je dois a I’auteur du
beau Traité des blessures par les armes a feu.
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— Pourquoi ? Parce que, premierement, dans
quelques jours va se développer une violente
inflammation : cette inflammation produira une
excessive tension des chairs ; par le fait de cette
tension, il y aura étranglement des parties ; le
sujet est jeune, vigoureux : le débridement sera
Impuissant a arréter I’étranglement, de la la
gangrene ! Secondement, dans cette
inflammation, les esquilles seront comprimées ;
elles agaceront les filets nerveux ; cet agacement
produira des douleurs insupportables, et ces
douleurs ameneront probablement le tétanos ; on
ne conservera donc pas le membre, et I’on tuera
I’individu. Enfin troisiemement, en admettant
qu’on évite la gangrene et le tétanos, le malade
reste exposé a une suppuration qui I’affaiblit au
plus haut degré : supposez qu’en ce moment-la,
vous soyez oblige de couper la cuisse, et le
malade meurt dans I’opération !

— Je ne nie rien de tout cela, dit Marat ; mais
cela ne me parait pas encore une raison suffisante
pour enlever le membre; vous avez mis les
choses au pis, vous les avez poussées au dernier
degré, docteur ; quant a moi, j’espere mieux de la
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blessure.

—Mais enfin, comment comptez-vous
combattre I’inflammation ? Débriderez-vous la
plaie ?

— Non, car débrider la plaie, c’est greffer une
nouvelle blessure sur une ancienne, et c’est
augmenter I’inflammation au lieu de la diminuer.

— C’est I’avis de John Bell, qu’il faut toujours
débrider la plaie, dit le docteur Louis.

— Mais ce n’est pas celui de Hunter, repartit
Marat.

—\Voyons Vvos moyens de combattre
I’inflammation générale dans un sujet qui, je le
répéete, est jeune et vigoureux.

— S’1l est jeune et vigoureux, dit Marat, nous
lui tirerons du sang.

— Bon, pour I’inflammation générale ; mais il
restera I’inflammation locale.

— Nous lui ferons, si je puis m’exprimer ainsi,
une saignée de calorique.

—Vous voulez dire que vous le traiterez par
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I’eau froide.

— C’est un moyen qui m’a plus d’une fois
réussi.

— Mais les esquilles ?

— 1l n’y a pas a s’en occuper: au fur et a
mesure qu’elles se présenteront, nous les
arracherons, toutes les fois, bien entendu, que
nous pourrons le faire sans danger pour le
malade.

— Mais la balle ? la balle ? Insista le docteur
Louis.

— Sans doute, il faut au moins I’extraire, dit
Guillotin.

— La balle viendra d’elle-méme.
— Et comment cela ?
— La suppuration la poussera au dehors.

— Mais il est impossible, vous le savez bien, de
laisser un corps étranger dans la plaie.

— Un corps étranger, et surtout s’il se compose
de plomb, n’est pas nécessairement mortel.

—Qu donc avez-vous vu cela? s’écria le
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docteur Louis.

— Je vais vous le dire, reprit Marat. Voici ce
qui m’est arrivé un jour, en Pologne: je
chassais... j’ai toujours été un médiocre chasseur ;
d’ailleurs, la chasse est un plaisir cruel, et, avant
tout, je suis humain. »

Les deux médecins s’inclinerent.

« Eh bien, donc, un jour que je chassais, je
pris un chien pour un loup, et je lui envoyai trois
chevrotines : I'une d’elles se logea dans les
muscles lombaires, I’autre s’aplatit sur la téte de
I’humeérus, la troisieme brisa une cote. Je pus
extraire cette derniére ; la seconde sortit d’elle-
méme de la plaie au bout de dix jours; la
troisieme demeura dans les chairs, mais ne causa
aucun accident. Eh bien, pourquoi la nature, qui
agit de méme sur tous les animaux, ne ferait-elle
point pour I’homme ce qu’elle a fait pour le
chien ? »

Le docteur Louis demeura un instant pensif.
Mais tout a coup :
« Prenez garde, monsieur ! ce que vous venez
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d’exposer la n’est qu’une  observation
personnelle ; c’est un fait remarquable, curieux,
mais la science ne s’appuie pas sur des
exceptions. Mon avis est que vous risquez la vie
du blessé en appliquant une théorie qui est en
opposition avec toute la science chirurgicale
depuis Ambroise Paré jusqu’a Jean-Louis Petit. »

Marat s’inclina avec une fermeté calme.
Mais le docteur Louis insista.
« Je prends la chose sur moi, dit Marat.

— Faites attention, monsieur, répliqua le
docteur Louis, mais la chirurgie se releve depuis
peu de temps ; les chirurgiens, barbiers et fraters
hier encore, ont besoin de faire respecter leur état,
et le moyen de le faire respecter, c’est de ne rien
hasarder, c’est de se montrer avares de la vie des
individus, c’est de guérir enfin.

— Monsieur, dit Marat, je reconnais la justesse
de vos paroles, la sincérité de votre opinion;
mais vous avez un trop grand respect du bonnet
et de la robe: moi, je mets la conscience au-
dessus de I’usage.
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— Mais, si I’homme meurt, que deviendra
votre conscience, qui aura agi contrairement a
toutes les traditions scientifiques, et contre
I’opinion de tous les hommes dont I’expérience
fait loi ?

—1l'y a, répondit Marat, deux lois qui, a mon
avis, priment celle de I’expérience : I’'une est la
loi de I’humanité, I’autre celle du progres. En
somme, la chirurgie n’est pas destinée a faire
seulement de belles opérations ; que signifie le
mot chirurgie ? secours de la main. Que la main
soit donc un secours, et le bistouri un
médicament. Je ne me dissimule pas la temérité
de I’acte, mais je le prends sur moi. Oh ! excusez-
moi, docteur, mais il y a une compensation a la
laideur de mes yeux, c’est leur bonté ; eh bien, je
vois d’ici le jour ou la chirurgie aura fait un grand
progres : la chirurgie qui coupe n’est qu’un art, la
chirurgie qui guérit est une science.

—Je comprendrais encore votre obstination,
monsieur Marat, dit le docteur Louis, si la

blessure était au bras ; mais une fracture d’arme a
feu a un membre inférieur !
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—Je prends la responsabilité, monsieur », dit
Marat.

A ce mot, qui tranche tout dans les
consultations chirurgicales, les deux docteurs
s’inclinerent, et Guillotin tendit la main a Marat
avec une veritable sympathie.

« Puissiez-vous reussir, dit-il; je wvous
souhaite un succes de tout mon ceeur.

—Je le souhaite, mais j’en doute, ajouta le
docteur Louis.

— Et moi, j’en réponds », dit Marat.

Et il reconduisit jusqu’a la porte les deux
docteurs, lesquels, avant de se retirer, déclarerent
une derniere fois qu’ils laissaient toute la
responsabilité du traitement a leur collegue, le
médecin des écuries de Son Altesse royale
monseigneur le comte d’Artois.

Cette longue discussion, au lieu d’abattre le
jeune homme, avait exalté ses forces. Marat, en
venant a lui, le retrouva I’ceil ardent de fievre.

Il tendit ses deux mains au docteur dans un
elan de gratitude.
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« Monsieur, lui dit-il, recevez tous mes
remerciements pour la maniere dont vous avez
défendu ma pauvre jambe. Si je la garde, c’est a
vous que je le devrai, et je vous en aurai une
reconnaissance eternelle. Si les accidents prédits
par ces messieurs se déclarent et amenent la mort,
eh bien, je mourrai avec la conviction que vous
aurez fait tout ce qu’il était possible de faire pour
me sauver. »

Marat prit les deux mains que lui tendait le
jeune homme, et, cela, avec un tremblement si
sensible, que le blessé le regarda, étonné. Ce
regard demandait visiblement la cause d’une
pareille émotion, assez rare, en général, chez les
médecins, et surtout chez les médecins de la
trempe du nétre, pour que le blessé la remarquat.

« Monsieur, demanda Marat, n’avez-vous pas
dit que vous étiez Polonais ?

— Oui, monsieur.

— Ou étes-vous né ?

— A Varsovie.

— Quel age avez-vous ?
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— Dix-sept ans. »

Marat ferma les yeux et passa la main sur son
front, comme fait un homme prét a se trouver
mal.

« Vous avez votre pere ? » dit-il.

Et ses yeux dévoraient d’avance la réponse qui
allait sortir des levres du blesse.

« Non, monsieur, réepondit celui-ci ; mon pere
était mort avant ma naissance, et je ne I’ai jamais
connu. »

A ces mots, Marat devint plus pensif, mais en
méme temps plus empressé que jamais. |l
présenta a Christian une boisson legerement
aromatisée, pour combattre les spasmes et
I’engourdissement nerveux, et procéda lui-méme
a I’établissement d’un appareil singulier a I’aide
duquel il espéerait combattre a la fois
I’inflammation et le tétanos. C’était une espece
de fontaine qu’il fixa le long de la muraille, et
qui, a I'aide d’un fétu de paille, devait laisser
tomber goutte a goutte une eau glacée sur la
plaie, couverte d’une simple compresse.
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Le jeune homme le regardait faire avec un
etonnement mélé de reconnaissance. Il était si
visible que tous ces empressements, tous ces
soins étaient en dehors des habitudes de Marat,
que celui qui en était I’objet ne pouvait
s’empécher d’en étre profondément étonne.

« Ainsi, monsieur, lui dit Christian quand
I’appareil commenca de fonctionner, vous ne
VOuUS occupez pas autrement de la balle ?

— Non, répondit Marat, mieux vaut la laisser
ou elle est, puisqu’elle n’adhere pas a I’os, que
d’essayer de I’extraire; car, en allant a sa
recherche, je m’exposerais a provoguer de graves
accidents, a détruire, par exemple, un de ces
caillots salutaires que la nature ingenieuse — cette
bonne mere, le meilleur de tous les médecins ! —
ne manquera pas de former... Non, de deux
choses I’'une : ou la balle descendra de son propre
poids, et, un beau jour, nous n’aurons qu’a ouvrir
la peau pour I’extraire, ou, si elle nous géne, nous
ferons une incision sur le point le plus rapproché
et nous I’irons chercher ou elle est.

— Soit, dit le jeune homme ; faites comme

71



vous I’entendrez, monsieur: je me livre
entierement a vous. »

Marat parut respirer.

« Ah'! dit-il avec un sourire presque tendre,
vous ne vous défiez donc plus de moi ? »

Le jeune homme fit un mouvement.

« Oh'! continua Marat, ne le niez point, tout a
I”’heure vous n’étiez pas rassuré sur mon compte.

— Excusez-moi, monsieur, dit Christian, je ne
VOUS connaissais pas, et, sans douter de votre
talent...

— Le fait est, continua Marat parlant moitié a
lui-méme et moitié au jeune homme, que, ne me
connaissant point, ce n’était pas ma mine qui
pouvait vous rassurer ; car on dit que je suis laid,
et, quand je me regarde, je suis forcé de me
ranger a I’avis de ceux qui disent cela ; ce n’était
pas mon costume non plus : je suis peu attrayant
en costume de nuit; ce n’était pas, enfin, ma
réputation... en ! eh ! je n’en ai pas ! Et cependant
VOus voyez que je sais défendre les jambes contre
ceux qui veulent les couper; et cependant,
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continua-t-il avec une espece de mélancolie qui
n’était pas eétrangere a cette organisation pleine
de contrastes, j’ai plus vu, plus appris, plus
travaillé qu’eux tous! Qu’est-ce donc alors,
monsieur, qui Vous a rassuré en moi ?

— Eh bien, c’est votre changement a mon
egard, c’est votre effroyable rudesse changée en
une douce bienveillance. Lorsque je vous ai vu
entrer, remuant a pleines mains ces effroyables
outils, je vous ai pris bien plutdt pour un boucher
que pour un medecin. Maintenant, au contraire,
vous étes empressé pres de moi comme le serait
une femme, et vous me regardez comme un péere
regarderait son enfant. Celui que I’on regarde
ainsi, on ne veut pas le faire souffrir. »

Marat se detourna. Qu’essayait donc de cacher
ce cceur amer et dédaigneux ? Etait-il honteux de
ses bons sentiments comme un autre I’e(t été des
mauvais ? ou bien se passait-il au fond de cette
ame sombre quelque chose d’insolite qu’il voulait
dérober a tous les yeux ?

En ce moment, un bruit se fit entendre dans
I’antichambre, pareil a celui d’une personne qui
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accourt avec empressement, et une femme
s’élanca du corridor en criant d’une Vvoix
etouffée :

« Mon fils ! mon Christian ! ou est-il ? ou est-
il ?
—Ma mere?» fit le jeune homme en se

soulevant sur son lit et étendant les deux bras
vers celle qui accourait.

En méme temps, la haute stature de Danton se
dessinait dans I’ouverture de la porte comme
dans un cadre trop étroit pour elle.

Danton cherchait des yeux Marat, qui, a la vue
de cette femme et au premier mot qu’elle avait
prononce, avait jeté un cri et s’etait reculé dans le
coin le plus obscur de I’appartement.
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XXXV

Ou Danton commence a croire que le
roman du jeune Potocky est moins un
roman qu’une histoire

Le blessé avait, pour s’élancer de corps et
d’ame au-devant de sa mere, compté sur les
forces qu’il n’avait point ; de sorte qu’il retomba
presque évanoui sur son oreiller.

La mere jeta un cri, demanda du secours ;
mais Danton seul s’approcha d’elle et la rassura
en lui montrant son fils qui rouvrait les yeux, en
méme temps qu’elle sentait ses deux bras revivre
autour de son cou.

Quant a Marat, il n’avait pas bougé, et
semblait de I’angle obscur ou il s’était réfugié,

dévorer des yeux le tableau que formaient devant
lui cette mere et cet enfant.
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La mere était une femme encore belle,
quoiqu’elle ne fat plus jeune. Ses traits, altérés
par I’émotion qu’elle venait d’éprouver, étaient
empreints d’un grand caractere de noblesse et de
fierté, tandis que ses yeux bleu clair et ses
cheveux blonds denoncaient la femme du Nord
dans toute I’aristocratie des races princieres.

Penchée vers son fils, au front duquel ses
levres etaient collées, elle révélait dans cette
attitude une taille riche encore et un pied d’une
elégance remarquable.

Le jeune homme rouvrait les yeux comme
I’avait dit Danton, et la mere et le fils
echangerent un de ces regards dans lesquels sont
enfermés une immense quantité de graces a la
Providence, un remerciement infini a Dieu.

Puis, en peu de mots, Christian, sans dire d’ou
Il venait ni pourquoi il se trouvait sur la place
Dauphine, raconta a sa mere comment il avait été
blessé, comment il avait demandé, en sa qualité
de page de monseigneur le comte d’Artois, d’étre
conduit aux écuries du prince ; comment, par les
soins de Danton — qu’il désigna du doigt, ne le

76



connaissant point par son nom —, il avait été place
sur une civiere et ramené au faubourg Saint-
Honoré ; comment il avait trouvé le chirurgien
des ecuries, comment celui-ci I’avait défendu
contre ses deux collegues qui voulaient
absolument lui couper la jambe, et comment
enfin les soins et les attentions du médecin
avaient, autant qu’il était possible, adouci les
douleurs inséparables d’une pareille blessure.

Et, tout en faisant ce récit, le jeune homme
cherchait des yeux Marat, de plus en plus enfonce
dans I’ombre de I’appartement.

Apres avoir exprimé son amour a son fils, la
mere de Christian avait besoin d’exprimer sa
reconnaissance a son sauveur.

« Mais ou est donc ce savant et genéreux
docteur ? » demanda-t-elle en interrogeant la
chambre et en fixant son regard vers Danton,
comme pour le prier de la guider dans Ila
recherche du chirurgien, ainsi qu’il I’avait guidée
dans la recherche de la maison.

Danton prit un flambeau, et, s’avancant vers
I’angle de la chambre d’ou Marat avait assisté a
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toute cette scene :

« Le voici, madame, dit-il en riant ; jugez-le,
non par le costume ni par la mine, mais par le
service qu’il vous a rendu. »

Et en méme temps il éclaira d’une méme lueur
le visage de Marat et de la mere de Christian, qui
echangerent, I’une un regard de reconnaissance,
I’autre presque un regard de terreur.

A peine ces deux regards se furent-ils croisés,
que Danton comprit qu’il se passait, dans le cceur
de ces deux personnages, quelgue chose que les
spectateurs ne pouvaient comprendre.

Marat était a deux pas du mur: a la vue de
cette femme, il recula comme a la vue d’un
fantome; et le mur seul, contre lequel il
s’appuya, I’empécha d’aller plus loin.

De son coété, la femme inconnue garda un
instant son sang-froid ; mais presque aussitot,
I’étonnement de Marat, sa paleur, le cri étouffé
qu’il jeta, lui rappelant sans doute ce que le temps
et la souffrance avaient effacé d’un visage
autrefois connu, elle perdit contenance a son tour,
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frappa ses mains I’une contre I’autre, et, reculant
vers le chevet du lit, comme pour chercher un
refuge pres de son fils, ou lui préter méme une
protection :

« Oh I murmura-t-elle, serait-ce possible ? »

Cette scene muette, a peine sensible méme
pour les plus intelligents, avait pour seuls témoins
Danton et Albertine, qui allait et venait avec
inquiétude.

Quant a Christian, fatigué de tant de
souffrances et de tant d’émotions, il fermait les
yeux et s’ensevelissait dans les premieres brumes
du sommeil.

Les autres assistants étaient quelques
domestiques de la maison du prince, qui, moitié
par lassitude, moitié par discrétion, s’esquivaient
peu a peu, soit pour aller se coucher, soit pour
aller s’entretenir des événements de la nuit.

Mais, chose étrange ! apres le départ de ces
témoins, la scene que nous venons de décrire ne
continua point.

Marat, qui s’etait senti frappé d’un coup si
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violent, reprit sa force, et dompta son émotion.

La mere, passant sa main glacée sur son
visage, chassa loin d’elle le souvenir, et secoua le
réve.

Danton les regardait tous deux, et, a reculons,
avait rapporté sur la cheminée le flambeau qu’il y
avait pris.

« Madame..., Dbalbutia Marat, incapable,
malgré toute sa force de volonté, de dire un mot
de plus.

— Monsieur, répondit la mere avec un léger
accent qui trahissait son origine étrangere, mon
fils et moi, nous avons bien de la reconnaissance
a vous temoigner.

— J’ai fait mon devoir envers ce jeune homme,
dit Marat, je I’eusse fait envers tout autre. »

Et, malgré lui, sa voix trembla en prononcant
ces trois mots : « ce jeune homme. »

« Merci, monsieur, dit-elle ; et, maintenant,
puis-je faire transporter mon fils chez moi ? »

Une espece de combat se livra dans le cceur de
Marat. Il s’approcha du chevet du lit, examina
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attentivement Christian plongé dans
I’assoupissement profond de la fatigue, et, sans
regarder sa mere en face :

« Vous voyez qu’il dort, dit-il.

— Je ne vous demande pas cela, monsieur, dit
la mere ; je vous demande s’il y a du danger a
faire transporter mon fils chez moi ?

— Je crois gqu’il y aurait danger, oui, madame,
répondit Marat. Au surplus, ajouta-t-il d’une voix
tremblante, croyez-moi, le jeune homme ne sera
pas mal ici.

— Mais, moi, monsieur ?... moi ? » dit la mére
en se retournant et en fixant sur Marat le double
eclat de son regard.

Marat s’inclina, moins par respect que pour
fuir cette flamme qui lui bralait le cceur.

Puis, surmontant peu a peu son émotion.

« J’aurai I’honneur, dit-il, de vous céder mon
pauvre logis. La parfaite guérison de monsieur
votre fils dépend des premiers pansements, et de
I’immobilité qu’il gardera. Je reviendrai le voir
deux fois par jour ; vous saurez I’heure de mes
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visites, et vous pourrez y assister ou vous retirer.
Pendant tout le reste du temps, vous serez seule
avec lui.

— Mais vous, monsieur... ?

— Oh I ne vous inquiétez pas de moi, madame,
dit Marat d’un ton qui renfermait toute I’humilité
du repentir.

— Cependant, monsieur, apres le service que
vous avez rendu a Christian et, par conséquent, a
moi, je ne puis vous chasser de chez vous ?

—Oh! qu’importe, pourvu que le jeune
homme soit bien, et échappe au danger du
déplacement !

— Mais ou irez-vous ?

— Il 'y aura bien quelgue mansarde de
domestique vacante dans les écuries. »

La mere du blessé fit un mouvement.

« Ou mieux encore, se hata d’ajouter Marat,
voici M. Danton, qui a été vous chercher, je crois,
et qui est un avocat célebre de mes amis... »

La femme inconnue fit de la téte un signe
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reconnaissant.

« Il voudra bien, continua Marat, me loger tout
le temps qui sera necessaire a la convalescence de
monsieur votre fils.

— Assurément, madame, dit Danton, qui, ayant
observé ces deux figures si troublées, s’était
perdu en mille soupcons, en mille surprises, et
n’avait pris part a l’action qu’a de longs
intervalles.

— Alors, j’accepte », dit la dame en jetant sa
mante sur un vieux fauteuil qui se trouvait a sa
portée.

Et elle s’assit au chevet du lit de Christian.

« Qu’y a-t-il a faire pour soigner cet enfant ?
demanda-t-elle.

— Ne jamais laisser tarir la source d’eau glacée
qui coule goutte a goutte sur sa cuisse, et lui faire
avaler, d’heure en heure, la boisson aromatisée
qu’Albertine apportera. »

Puis, incapable de soutenir plus longtemps la
conversation, il s’inclina et passa dans la chambre
voisine, ou plutdt dans le cabinet voisin, ou il
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changea sa vieille robe de chambre pour un habit
presque propre, et prit un chapeau et une canne.

« N’oubliez pas votre manuscrit, dit Danton,
qui P’avait suivi, et qui lui voyait faire des
préparatifs de départ; vous travaillerez a I’aise
chez mol. »

Marat ne I’écouta point, et, tout distrait, lui
prit le bras.

Ce bras, Danton le sentit trembler, quand,
forcé de traverser, pour sortir, la chambre du
blessé, Marat échangea avec I’inconnue un salut
d’adieu.

Une fois dans I’escalier, Marat eut a repondre
aux questions de divers employées qui, restés
debout malgré [I’heure avancée de la nuit,
désiraient avoir des nouvelles du jeune blessé,
lequel avait inspiré d’autant plus d’intérét que
beaucoup I’avaient reconnu pour ce qu’il était,
c’est-a-dire pour un page du comte d’Artois.

Mais, une fois hors de la maison, une fois dans
la rue ;

« Voyons, dit Danton, voyons un peu cette
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confession, mon cher.

—Oh! mon ami, s’écria Marat, quelle
aventure !

— Du Potocky ? Du vrai Potocky ? un épilogue
a notre roman polonais ?

— Oui ; mais, par grace, ne riez pas.

— Bon ! vraiment, vous en étes la, mon pauvre
Marat ? Je vous croyais arrivé a rire de tout, moi.

— Cette femme, continua Marat, cette femme,
avec sa beauté sarmate de plus en plus fiere, cette
mere si tendre et si craintive pour la santé de son
fils...

— Eh bien ?
— Savez-vous qui c’est ?

— Il serait plaisant que ce fut votre inconnue,
mademoiselle Obinska.

— C’est elle-méme, mon ami !

— En étes-vous bien sdr, au moins ? » dit
Danton, qui une fois encore essayait de railler.

Marat prit un air solennel.
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« Danton, dit-il, si vous tenez a demeurer mon
ami, ne plaisantez jamais quand vous toucherez a
cette époque de ma vie. Trop de souffrances s’y
rattachent, trop de mon sang, du sang précieux de
ma jeunesse a coulé dans ce temps-1a, pour que je
remonte froidement vers un pareil passé. Ainsi
donc, si vous vous dites mon ami, Si vous avez
quelque souci de ne point martyriser avec de
vaines paroles un malheureux déja entame par les
martyres qu’il a subis, écoutez-moi sérieusement,
comme Vvous écouteriez un homme, et non pas
comme vous ecouteriez la lecture d’un roman.

— Soit, dit Danton avec le sérieux réclame par
son ami ; mais, auparavant, je dois vous avouer
une chose.

— Avouez.
— Vous ne vous facherez pas ?

—Je ne me fache de rien, dit Marat avec son
sourire d’hyene : avouez donc.

— Eh bien, j’avoue que je n’avais pas cru un
seul mot des aventures que vous avez bien voulu
me raconter aujourd’hui méme.
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— Ah ! fit Marat avec ironie, je comprends...
— Que comprenez-vous ?

—Vous n’avez pas voulu croire que j’avais été
jeune.

— He!
— Que j’avais eté beau.

— Que voulez-vous ! saint Thomas était un
croyant pres de moi !

— Vous n’avez pas voulu croire que j’avais été
courageux, hardi, et que, jusqu’a un certain point,
on avait pu m’aimer. Eh! oui, vous avez eu
raison ; je comprends gque vous n’ayez pas voulu
croire tout cela.

—Qui; mais, maintenant, je fais amende
honorable, et je vous dis: je crois tout ce que
vous voudrez me faire croire.

— Et cela prouve, murmura Marat comme se
parlant a lui-méme, cela prouve combien est
pusillanime et sot, combien est insenseé et stupide,
celui qui ouvre les digues de son cceur, pour
laisser  couler  vaguement, pour laisser
infructueusement boire par un sable altéré et
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aride, par un sable ingrat et avare, le torrent des
souvenirs de sa vie. J’ai été un lache de n’avoir
pas su garder ma douleur ; un sot d’avoir cru un
moment en vous, comme a un homme de cceur ;
un insensé, une brute, d’avoir livré mon secret
par vanité, oui, par vanite ! et j’ai éte tout cela,
puisque ma ridicule confiance ne rapporte pas
méme la crédulité de Danton.

— Allons, allons, Marat, dit le colosse en
secouant son compagnon par le bras qu’il tenait
engagé sous le sien, ne nous fachons pas;
puisque je fais amende honorable, que diable
voulez-vous de plus ?

— Enfin, dit Marat, si vous n’avez pu croire
que j’avais été beau jadis, au moins croirez-vous
qu’elle a été belle ?

— Oh ! oui, dit Danton, oui, elle a di étre bien
etonnamment belle ! je vous crois et je vous
plains.

—Ah! merci, fit ironiguement le nain,
redevenu méchant, merci !

— Mais, dites donc, fit Danton, frappé tout a
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coup d’une idée nouvelle.
— Quoi ?
— Je rapproche les dates.
— Quelles dates ?

— Celle de I’age du jeune homme compareé a la
page ou Nnous sommes. »

Marat sourit.
« Eh bien ? fit-il.

— Eh bien, mais il n’a pas plus de dix-sept ans,
ce garcon-la.

— Peut-étre bien.

— Alors, il n’y aurait rien d’impossible.
— Il n’y aurait rien d’impossible ?

— A ce qu’il fit... »

Et Danton regarda fixement Marat.

« Laissez donc ! fit amerement celui-ci ; est-ce
que vous n’avez pas remarqué comme il est
beau ? Vous voyez bien qu’il ne peut pas étre ce
que Vous pensez. »

Et, sur ces derniers mots, ils entrérent rue du
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Paon, dans la maison de |I’avocat aux conseils.

IIs avaient traversé tout Paris, sans retrouver
d’autre trace du tumulte de la soirée que, presque
en face les uns des autres, les débris fumant
encore du bdcher de M. de Brienne et ceux du
corps de garde des soldats du guet.

Il est vrai que, s’il edt fait jour, ils eussent pu
voir aussi le sang tachant le pavé, depuis la place
de Greve jusgu’a I’entrée de la rue Dauphine.
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XXXVI

Chez Marat

Et, maintenant, que nous avons reconduit
Marat jusque chez son ami Danton, revenons a
Christian, que nous avons laisse sur son lit de
douleur, et qui souffre encore plus des tortures de
I’esprit que de la blessure du corps.

Sa mere, accourue, comme nous I’avons vu, a
la nouvelle de I’accident qui lui était arrive, était
installée a son chevet, et essayait de réepandre sur
lui, avec ses soins les plus doux, ses paroles les
plus affectueuses ; mais le jeune homme, au lieu
de préter I’oreille aux consolations maternelles,
au lieu de se laisser bercer par ces charmantes
bontés dont la femme a seule le secret, reportait
sa pensée ailleurs, et froncait le sourcil au
souvenir de son amour, si brutalement
interrompu.
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Sa meére, femme au cceur austére et au visage
pale, fut quelques jours a comprendre qu’il y
avait dans ce jeune homme malade un secret,
seconde Dblessure plus dangereuse que la
premiére ; en le voyant silencieux et plein de
tressaillements subits, elle attribua ce silence et
ces angoisses de Christian a la douleur physique
contre laquelle il se débattait, et que tout son
courage ne pouvait parvenir a comprimer.

Alors, le mal du jeune homme atteignit bientot
la mere elle-méme ; elle souffrit de la souffrance
de son fils, et, voyant que, chaque jour, le mal
empirait, et qu’elle manquait de ressources pour
le combattre, elle commenca a désespeérer.

Ce cceur de fer — nous croyons I’avoir peint
assez exactement pour n’avoir point a entrer ici
dans de nouveaux détails —, ce cceur de fer,
disons-nous, s’amollit peu a peu; agenouillée
devant le lit ou gisait Christian, elle espérait, elle
implorait, pendant des heures entiéres, un sourire
qui n’arrivait pas ou qui arrivait lugubre comme
un sanglot, contraint comme une aumone. Et cet
homme, cet homme si profondément hai, et, qui
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plus est, si profondément méprisé par elle, était
attendu avec anxiété ; et, quand ses absences se
prolongeaient, elle s’informait a chacun du
moment probable de son retour ; car elle sentait
bien que, si quelgu’un soignait son enfant avec
une ardeur presque égale a la sienne, c’était lui.

Elle guettait donc I’arrivée de Marat, et, des
qu’elle entendait son pas ou sa voix, elle ouvrait
la porte, allait au-devant de lui, et, malgré sa
répugnance profonde a lui adresser la parole, elle
I’interrogeait, elle le pressait de questions, le
priant, le suppliant de hater I’ceuvre de la nature.

Mais Marat sentait que le cceur glacé de la
femme ne fondrait jamais a I’amour ardent de la
mere ; il comprenait que, si elle et pu le tuer, lui,
a la condition que chaque goutte de sang verse
rendrait un atome de santé a son fils, elle lui elt
voluptueusement enfoncé un poignard dans le
Ccceur.

Et lui-méme ne revenait jamais sans une
grande anxiéeté, sans une profonde inquiétude. Il
est facile de deviner ce qu’il souffrait en présence
de cette femme ; mais, enfin, peut-étre souffrait-il
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moins encore que dans I’absence de Christian.
Marat était sceptique en toute chose positive, et
méme en science, n’ayant de conviction reelle
que la ou les hommes d’élite n’en veulent point
avoir. Aussi, aux questions de cette mere éplorée,
s’approchant du lit et soulevant le drap qui
couvrait le jeune homme, puis I’appareil qui
couvrait la plaie :

« Regardez, disait-il, le travail se fait
lentement, mais incessamment ; cette guérison de
la blessure, I’art ni la science ne la peuvent hater
en rien : la nature marche d’un pas égal et sdr ; la
ou elle s’emploie activement et sans reserve,
comme ici, notre main est inutile... Au reste,
voyez, I’inflammation a disparu; les chairs
essayent de revivre ; les 0s brisés se sont rejoints
et soudent eux-mémes aux brisures inégales les
inégalités correspondantes.

— Mais, alors, demandait la mere inquiete, si,
comme vous le dites et comme je I’espere,
Christian est en voie de guérison, pourquoi
continue-t-il d’avoir la fievre ? L’inflammation a
cesse depuis huit jours ; eh bien, avec elle, il me
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semble que la fievre devrait avoir disparu. »

Et Marat prenait le pouls du jeune homme, qui
parfois essayait de le retirer en poussant un
soupir.

«Je ne sais que vous repondre! disait-il,
inquiet comme elle, plus inquiet peut-étre
qu’elle; il y a la-dessous un phénomene
inexplicable.

— Inexplicable ?

—Je veux dire, reprit Marat d’un air de
réticence, qu’il ne m’est point permis de
I’expliquer...

— Dites-moi tout, monsieur : je ne veux pas

souffrir I’imprévu ; j’al une ame capable de voir
venir le malheur de loin. »

Et, en parlant de son ame, dont Marat
connaissait si bien la trempe, la comtesse
I’envoyait tout entiére en effluves brdlants a son
fils.

Marat se taisait.

«Voyons, monsieur, disait la comtesse
désolée, donnez-moi une solution !

95



— Eh bien, madame, votre fils détruit avec son
esprit toute la sante de son corps.

—Est-ce vrai cela? dit la comtesse en
saisissant une main que Christian essaya
inutilement de lui reprendre : est-ce vrai, mon
fils ? »

Une vive rougeur apparut sur le front de
Christian a ces paroles ; mais, voyant qu’il fallait
répondre :

« Non, ma mere, dit-il en tournant la téte vers
elle, non, le docteur se trompe, je vous assure. »

Marat sourit tristement, nous allions dire
hideusement, et secoua la téte en signe
d’incrédulité.

« Je vous assure, docteur ! insista Christian.

— Mais, enfin, il me le dirait! s’écria la
comtesse, car il aime sa mere.

— Oh'! oui, dit Christian avec une expression

qui ne permettait de révoquer en doute ni la vérité
ni I’étendue de cet amour.

— Et d’ailleurs, continua la comtesse se
retournant du co6té de Marat, quel chagrin
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pourrait-il avoir ? »

Le jeune homme se tut. Marat, les embrassant
tous les deux de son regard intraduisible, haussa
les épaules ; puis il prit congé a sa facon, en
saluant brusquement et en enfongcant avec
violence son chapeau sur sa téte.

Mais la comtesse I’arréta en étendant la main
vers lui, et, comme sous I’empire d’une puissance
magnétigue, Marat demeura immobile.

« Monsieur, dit-elle, nous vous avons pris
votre domicile, cela doit vous deranger
enormément... Ou logez-vous ? comment vivez-
vous ?

—Oh! ne vous inquiétez point de cela,
madame, répondit Marat avec son plus
sardonique sourire ; ou je loge, comment je Vis,
peu importe !

—\Vous vous trompez, monsieur, reprit la
comtesse ; il importe a mon repos, et peut-étre a
celui de mon fils, que nous sachions si, en nous
installant chez vous, nous n’avons pas tellement
dérangé votre existence, que votre charité vous
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soit devenue onéreuse.

—Mais non, madame! ceux qui me
connaissent savent que rien ne m’est onéreux.

—Ah'! si mon fils pouvait étre transporté ! »
s’écria la comtesse.

Marat la regarda presque avec colere, mais
cette impression s’effaca vite.

« Eh quoi ! demanda-t-il, étes-vous
mécontente de la facon dont je traite ce jeune
homme ?

—Oh! monsieur! se hata de repondre
Christian, nous serions bien ingrats si nous
pensions une pareille chose ! Un pere, en vérite,
n’aurait pas de plus doux soins pour son fils. »

La comtesse frissonna et palit.
Mais, toujours maitresse d’elle-méme :

« Monsieur, dit-elle, wvous avez soigné
Christian avec trop de science et de devouement,
pour que j’aie méme I'idée de le confier a
d’autres mains que les votres ; mais enfin, j’ai ma
maison, et, si je pouvais y faire transporter mon
fils, nous ne vous génerions plus.
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—Tout est possible, madame, dit Marat;
seulement vous jouez la vie de ce jeune homme
sur un coup de dé.

—Oh'! alors, Dieu me pardonne! dit la
comtesse avec un soupir.

— Encore quarante jours », dit Marat.

La comtesse parut hésiter a faire quelque
proposition ; enfin, elle se décida a rompre le
silence.

« Puis-je au moins vous faire accepter un
dedommagement quelconque ? » demanda-t-elle.

Cette fois, Marat ne chercha point a déguiser
I’amertume de son sourire.

« Apres la cure acheveée, dit-il, apres M.
Christian guéri, vous me payerez comme on paye
les médecins francais... Il y a une espece de tarif
pour cela. »

Et il fit un nouveau mouvement vers la porte
dans I’intention de sortir.

« Mais, au moins, monsieur, dit la comtesse,
qui comprenait que le beau c6té, le c6té du
dévouement, était a Marat, et qui edt voulu le lui
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enlever, dites-moi comment vous Vvivez.

—Oh! c’est bien simple: j’erre, répondit
Marat.

— Comment, vous errez ?

— Oui, madame; mais que cela ne vous
inquiete point: en ce moment-ci il m’est tres
avantageux de ne pas loger chez moi.

— Pourquoi donc ?
— Parce que j’ai beaucoup d’ennemis.

—\Vous, monsieur ? fit la comtesse d’un ton
qui semblait dire : « Cela ne m’étonne point ! »

— Vous ne comprenez pas cela, dit-il d’un ton
railleur ; eh bien, en deux mots, je vais vous le
faire comprendre. On préetend que j’ai quelque
mérite en medecine et en chimie ; on prétend que
J’appliqgue mes connaissances a guérir gratis les
pauvres gens du peuple. En outre, je suis un peu
ecrivain : je redige pour les patriotes des articles
de politique et d’économie qui sont lus. Les uns
m’accusent d’aristocratie parce que je suis dans
la maison du prince, les autres me desservent
aupres du prince parce que j’ai du patriotisme.
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Or, je suis hai des uns et des autres. Et puis la
nature m’a fait acerbe; elle m’a donné
I’apparence d’un étre faible, bien que -cette
apparence mente, car je suis robuste, madame, si
VOus saviez ce que j’ai déja souffert... »

Il s’arréta.

« Ah'! vous avez souffert? dit la comtesse
avec un flegme qui glaca le cceur de Marat.

—Oh'! ne parlons plus de cela, oublions le
passé... J’ai voulu dire que ce que je souffrirais
dans le présent ne serait jamais rien aupres de ce
que j’ai souffert dans le passé; ainsi, en
supposant que vous ayez I’intention de me
plaindre, ne vous en donnez point la peine. Je
commence, depuis que M. Christian est ici, une
vie de pérégrination et d’exil qui sera
probablement la mienne désormais. Au reste,
c’est ma vocation : je n’aime pas les hommes, je
n’aime pas le jour; ma joie est de vivre sans
bruit, parce que je n’en saurais faire assez pour
mes ambitions, et, comme il est sage de mesurer
ses godts a ses forces, comme I’abstention est une
des plus intelligentes vertus que je connaisse, je
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m’abstiendrai des hommes, je m’abstiendrai du
jour !

— Comment! dit la grave comtesse, vous
comptez donc devenir aveugle ou vous crever les
yeux ?

— Les hiboux n’ont pas la peine de devenir
aveugles, les hiboux ne se crevent pas les yeux,
madame : ils sont faits pour les ténebres et vivent
dans les ténebres. Si I’on apercoit dans le jour un
hibou, cent oiseaux criards viennent le harceler,
le vexer de mille manieres ; I’animal sait cela, lui
qu’on appelait chez les anciens I’oiseau de la
sagesse, et il ne sort que la nuit. Ah! par
exemple, la nuit, qu’on vienne I’attaquer, qu’on
se hasarde a péenétrer dans son trou noir, et I’on
verra !

— Triste existence, monsieur !... Vous n’aimez
donc rien au monde ?

— Rien, madame.

— Je vous plains, dit-elle avec un air de dégo(t
qui fit bondir Marat.

—Je n’aime pas quand je n’estime pas »,
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répondit-il avec la rapidité de riposte d’un serpent
blessé.

Ce fut au tour de la comtesse de relever la téte.

« Le monde, dit-elle, est donc bien pauvre,
qu’il ne renferme pas ou n’ait point renfermé un
seul étre capable de vous inspirer de I’estime ou
de I’affection ?

— C’est cependant comme cela!» répondit
Marat d’un ton brutal.

Cette fois, la comtesse ne jugea point a propos
de répondre, et elle alla, silencieusement et le
sourcil froncé, s’asseoir a la téte du lit du malade.

Marat, troublé, malgré la glace apparente de
son visage, prit son chapeau et partit en faisant
claguer la porte avec une sorte de violence
etrange chez un médecin qui craindrait d’agacer
les nerfs de son malade.
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XXXVII

Comment la comtesse comprenait I’amour

La comtesse et son fils resterent un instant
etonnés et comme étourdis de cette brusque
sortie.

« Voila un singulier homme ! dit la comtesse a
Christian quand Marat fut sorti.

—Je le crois bon, dit Christian d’une voix
faible.

— Bon ? répéta la comtesse.

—Qui, PPon ne peut juger les hommes que
relativement, et sa conduite vis-a-vis de nous, ou
plutot vis-a-vis de moi, est celle d’un bon et
excellent homme ; cependant...

— Cependant ? répéta encore la comtesse.

— Cependant, j’aimerais beaucoup a n’étre plus
ici, dit Christian.
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—Je le voudrais aussi; mais est-ce cela qui
t’attriste ?

— Je ne suis pas triste, ma mere.

—Tu as peut-étre quelque chagrin cache...
Voyons, si cela est, le moment est venu de me le
dire.

— Je n’ai aucun chagrin, ma mere. »

La comtesse regarda son fils ; mais Christian,
comme s’il n’elt pas eu la force de fixer
longtemps la vue sur sa mere, détourna les yeux
en soupirant.

Sa mere I’observa plus attentivement que
jamais.

«Tu n’es pas amoureux ? demanda-t-elle
apres un silence.

— Moi ? fit le jeune homme. Non, ma mere.

—Oh! dit-elle, c’est que I’on assure que
I’amour rend parfois les gens tres malheureux. »

Cet on assure, dans la bouche d’une femme de
trente-trois ans, étonna Christian, qui sourit et
releva son regard sur sa mere.
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« Toutefois, continua celle-ci sans paraitre en
rien troublée d’entamer une si singuliere
discussion avec son fils, ce ne peut étre qu’une de
ces douleurs comme on en a mille dans la vie,
douleur passagére et qu’il faut savoir supporter
sans faiblesse... N’es-tu pas de mon avis,
Christian ?

— Oui, ma mere, répondit le jeune homme.

— En effet, continua la comtesse avec ce méme
ton froid et dissecateur qui lui était habituel, quel
chagrin comporte I’amour ? Un seul !

— Lequel, ma mere ? demanda curieusement le
jeune homme en essayant de se retourner pour
mieux voir les traits de cette femme qui venait de
dire que I’amour ne comportait qu’une douleur.

— Eh bien, répondit la comtesse, le chagrin de
n’étre point aimé quand on aime.

— Ainsi, ma mere, dit Christian avec un triste
sourire, vous croyez que c’est la le seul ?

— AU moins, je n’en suppose pas d’autre.

— Seriez-vous assez bonne pour m’expliquer
cela, ma mere, je vous prie ?
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— D’abord, ne vous fatiguez point, Christian,
et, s’il est possible, ne changez pas de position.

— J’écoute.

—Ainsi, dit la comtesse, partons d’un
principe...

— Et ce principe ? demanda Christian.

— C’est que I’on n’aime que des gens dignes
de soi.

—Voyons, ma mere, dit froidement le jeune
homme, ce que vous entendez par des gens
dignes de nous.

— J’entends, mon fils, gue nous sommes nes
d’une certaine fagon, élevés d’une certaine
facon; que nous vivons enfin d’une certaine
facon qui n’est pas celle de tout le monde...
Admettez-vous cela, Christian ?

— C’est vrai, ma mere... relativement, du
moins. »

Le jeune homme prononca ces derniers mots si
bas, que sa mere ne les entendit point.

«Or, si nous sommes ainsi, continua la
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comtesse, nous avons le droit de demander les
mémes conditions aux gens qui nous aiment... Je
ne dis pas, entendez-vous bien ? aux gens que
nous aimons, car je n’admets pas que I’on aime
lorsque I’on n’a pas, vis-a-vis de soi-méme, le
droit absolu d’aimer. »

Christian fit un mouvement dans son lit.

« N’étes-vous point de mon avis, mon fils ? dit
la comtesse.

— Je vous trouve exclusive, madame.

— Neécessairement !... Croyez-vous possible
qu’on aime ayant un reproche a s’adresser ?

—Et mettez-vous au nombre de ces
impossibilites I’inégalité des conditions, ma
mere ? dit Christian faisant un effort sur lui-
ME&me pour risquer cette interrogation.

— Oh ! avant toute chose ! »

Christian fit un mouvement plus accusé encore
que le premier.

« Vous allez dire, continua la comtesse, que je
sacrifie aux anciens préjuges, aux préejugés de ma
caste ; oui, certes, et ce n’est point un tort.
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Comment faites-vous les belles et bonnes races
de chevaux de notre pays, ces nobles familles de
chiens fameux qui abattent nos loups et nos ours,
ces riches especes d’oiseaux qui chantent jusqu’a
la mort ? C’est en prenant le soin absolu de ne
pas croiser les races nobles avec les races
ignobles.

— Ma mere, dit Christian, vous ne parlez la que
d’animaux, et, par conséguent, vous comptez
sans I’intelligence que Dieu leur a refusée, et
nous donne, a nous, vous comptez sans |I’ame
surtout, qui peut étre de bonne race dans un corps
plébéien,

— Exception  dont  vous  comprendrez
facilement que je ne veuille pas courir la chance,
repartit la fiére comtesse. Ecoutez, Christian,
j’avais une admirable cavale, vous savez, celle a
qui je fis faire avec moi soixante et dix lieues en
deux jours et qui n’en mourut point; vous
m’avez entendu raconter cette histoire, n’est-ce
pas ?

— Qui, ma mere.
— Eh bien, elle vivait en état de liberté,
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toujours bondissant par monts et par vaux, ne
venant qu’a mon appel; elle abusa de cette
liberté et se mésallia. De cette mésalliance naquit
Chosko, pauvre animal chétif qu’on donnait aux
enfants peureux pour leurs promenades.
Souvenez-vous, au contraire, maintenant, du
cheval noir qu’elle eut, alliée au cheval de
bataille du roi Stanislas, ce terrible animal, noble
de pére et de meére, et noble comme son pere et sa
mere... Eh bien, vous ne repondez pas,
Christian ?

— Ma mere, je pense...
—\Vous pensez ?

— Que les premiers hommes créés par Dieu
furent peut-étre une race choisie, parfaite méme ;
mais ne m’accordez-vous pas que, depuis,
quelques types egarés attendent ca et la, perdus
dans le monde, I’intelligente combinaison qui les
rapproche ?

— Vous n’appelez pas I’amour une intelligente
combinaison, je suppose ? dit la comtesse.

— Pourquoi non, ma mere, puisque c’est la
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transmission de [’esprit divin dans les formes
humaines, et que les animaux qui éprouvent le
besoin, qui ressentent le désir, ne connaissent
point I’amour.

—Prenez garde, mon fils! repliqua Ila
comtesse ; si vous appelez intelligence la
combinaison de I’amour, vous lui attribuerez
alors tous les caracteres de la spontanéité, de la
volonté méme ; vous ne donnerez jamais rien au
hasard, a I’imprévu ; vous ne direz jamais que
I’on a été entrainé malgré soi, qu’on a puisé
I’amour dans une rencontre, au confluent de deux
courants électrigues, ainsi que le disent les forts
esprits encyclopédiques de France. »

Christian resta muet.

« VVous me donnez raison, n’est-ce pas ? dit la
comtesse.

— Ma mere, adopter votre théorie, ce serait —
excusez-moi —, ce serait supprimer tout ce qu’il y
a de puissant et de poétique dans I’amour. Aimer
malgré soi, croyez bien cela, ma mere, ce n’est
point étre le jouet du hasard, c’est subir la
nécessitée, obéir a la volonté de Dieu!... Direz-
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Vous encore, ma mere, que I’amour n’est pas une
combinaison intelligente ? »

Christian croyait avoir embarrassé sa mere.

« Allons donc! dit-elle, wvous raisonnez
comme un Marat qui fuit le jour et les hommes,
parce que, voyant le monde avec ses yeux jaunes,
rien ne lui parait beau ni bon a connaitre. Au lieu
de chercher des exceptions, mon fils — ce qui est
toujours un métier fort hasardeux — laissez-vous
aller a trouver dans la vie ce qu’elle nous offre de
bon a chaque pas.

—Oh! ma mere! ma mere!» fit Christian
avec un sombre sourire.

Et son regard mélancolique s’arréta sur sa
jambe blessée.

La comtesse comprit ce regard, mais se meprit
a I’intention.

« Un malheur de quarante jours! dit-elle;
n’allez-vous pas le comparer a un éternel
malheur ? Je vous le répete, mon cher enfant, la
vie s’offre a vous comme un beau jardin planté
d’arbres excellents ; vous étes au milieu des fruits
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les plus savoureux, et vous iriez chercher dans le
buisson une baie sauvage, indigeste et fade... Oh !
je suis bien sdre que vous ne ferez jamais cela
qu’en théorie, Christian !

— Expliquez-vous mieux, ma mere, murmura
le jeune homme d’une voix étouffée; il me
semble que vous parlez tres sérieusement.

— Moi ? Point du tout, répondit la comtesse. Je
vous ai demandé tout a I’heure si vous étiez
amoureux ; vous m’avez répondu: “Non.” Si
vous [|’étiez, ce serait de facon a devenir
facilement heureux : vous étes d’une grande
famille, Christian ; vous n’avez pas de frere ; une
fortune princiere vous attend ; votre maitre, M. le
comte d’Artois, est fils de France. Quel chagrin
pourriez-vous trouver dans I’amour ? Aimez la
fille d’un prince, nous vous la ferons obtenir...
Aimez - puisque ce mot se dit pour toutes les
amours —, aimez une fille du peuple, prenez-la
pour tout le temps que durera votre amour, et,
apres, estimez le bonheur qu’elle vous aura
donné, et payez-le ce qu’il vaudra. »

La comtesse se croyait encore en Pologne, ou
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tout seigneur a tout droit sur sa vassale.

Christian palit et se rejeta en soupirant sur son
lit.

La comtesse, effrayée, se pencha vers lui.

« Qu’avez-vous, Christian ? demanda-t-elle.

— Rien, repondit le jeune homme, je souffre !

—Ah! dit la comtesse en se levant, je
donnerais dix années de ma vie pour vous Voir
marcher dans cette chambre.

— Et, moi, je donnerais vingt ans de la mienne
pour pouvoir marcher dans la rue », murmura le
pauvre enfant.

La conversation en demeura la ; seulement, la
comtesse comprit que son fils avait un secret pour
elle, et Christian comprit qu’il n’avait pas de
mere pour la confidence de son secret.

Comment, apres cette fiere théorie de I’amour
professee par la comtesse, n’elt-il pas enferme au
plus profond de son cceur I’amour qu’il éprouvait
pour Ingénue ? et comment n’edt-il pas souffert
le plus cruel martyre, seul, livré a sa mere, sur un
lit d’angoisses, incapable de faire un mouvement,
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ne pouvant ni écrire, ni s’informer, ni envoyer de
messages ?

Une seule chose consola le pauvre malade : il
connaissait la régularitt monotone de la vie
d’Ingénue ; cette monotonie durait depuis dix-
sept ans: il espeérait que, lui absent, cette
monotonie continuerait comme lui présent.
Pourguoi I’avenir ne serait-il point la fidele
Image du passe ?

Puis i1l avait encore un autre espoir: il
connaissait le bonhomme Rétif, essentiellement
impressionnable ; il se doutait que I’accident de
la blessure Oterait au pere une partie de son
irritation contre le prétendu séducteur de sa fille.

Enfin, il espérait, comme espéerent tous ceux a
qui le Seigneur n’a pas fermé le trésor
inépuisable de ses bénedictions !
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XXXVII

Ingénue sort seule et rencontre un
homme et une femme

Quant a Ingénue, I’accident arrivé a Christian
I’avait delivrée des soupcons paternels. Rétif
savait parfaitement que, si Christian ne mourait
pas du coup, la blessure était du moins assez
dangereuse pour qu’il gardat le lit tres longtemps.
Ingénue était donc affranchie de toute
surveillance, et elle avait compléetement repris,
comme auparavant, les rénes de la maison.

En effet, le brave écrivain, débarrassé de
Christian, et réconcilié avec son ennemi Auger,
ne voyait plus rien de dangereux au monde pour
lui ni pour sa fille ; il allait et venait du matin au
soir, indifféeremment, promenant Ingénue comme
une merveille bonne a faire voir aux Parisiens,
soit que, fatigués de la pluie, ils demandassent du
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soleil, ou que, fatigués du soleil, ils demandassent
de la pluie.

Ingénue recommenca donc a aller chercher
seule, comme autrefois, les provisions du matin ;
on la revit dans le quartier, on lui fit compliment
sur son innocence, et il n’y a rien qui agace aussi
abominablement les jeunes filles qu’un pareil
compliment, surtout quand ces jeunes filles sont
réellement innocentes.

Et Ingenue, il faut I’avouer, sortait dans un
double but ; d’abord dans celui que nous venons
de dire, et c’était le but patent, mais dans un autre
but encore, bien autrement intéressant pour elle,
dans le but de rencontrer Christian.

Heélas ! il n’en fut rien, et nous savons bien,
nous, qu’il était impossible qu’elle le rencontrat ;
mais elle I’ignorait, elle.

Chaque jour, Ingénue, non pas ramenée, mais
rendue a I’espoir par les raisonnements qu’elle
s’était faits a elle-méme dans le silence de la nuit,
sortait en se disant: « Ce sera peut-étre pour
aujourd’hui » et, chaque jour, elle rentrait plus
abattue que la veille.
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Seulement, il lui restait un grand doute : ce
qu’elle avait entendu dire d’un page du comte
d’Artois, blessé, expliquait si bien I’absence de
Christian au profit de I’amour, et méme de
I’amour-propre de la jeune fille, qu’a chague fois
que, desappointée, elle repassait le seuil de la
porte sans avoir vu Christian, elle se disait :

« Heélas ! c’était de lui que parlait M. Santerre,
et bien certainement il est blessé, mourant, mort
peut-étre ! voila pourquoi il ne vient pas. »

Et, apres avoir pleuré I’infidélité de Christian,
Ingénue pleurait sa mort avec de Si grosses
larmes, que, tout préoccupe qu’etait Rétif a
chercher le fil d’un nouveau roman, il vit les yeux
rouges de sa fille et se douta de la cause de cette
rougeur.

Le hasard fit que, le méme jour, du coteé de la
place de Greve, un écuyer de M. le comte de
Provence avait été blesse a la main d’un coup de
feu. Une gazette contenait le récit de cet
accident ; cette gazette tomba entre les mains de
Rétif de la Bretonne, qui, tout joyeux, se hata de
I’apporter a sa fille, pour lui prouver que c’était,
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non point un page du comte d’Artois qui avait été
blessé, mais un écuyer du comte de Provence.

Hélas ! il fallait bien croire qu’aucun accident
autre qu’un changement survenu dans les
sentiments ne retenait le jeune homme loin de la
rue des Bernardins: puisque la gazette avait
enregistré I’accident arrivé a I’écuyer de M. de
Provence, elle e(t tout aussi bien consigné celui
qui fat arrivé a un page de M. le comte d’Artois ;
c’est aussi ce qu’avait fait la digne gazette ; mais,
soit qu’il en edt eu, soit qu’il n’en elt pas eu
connaissance, Reétif s’était bien garde d’apporter
a sa fille le numeéro qui parlait de la blessure de
Christian.

Il en résulta que la jalousie s’empara de la
jeune fille, et que, dans son dépit, elle en arriva
d’abord a croire qu’elle I’aimait moins, et ensuite
— ce qui était plus vrai — qu’elle le haissait.

Alors, elle résolut sérieusement de le chasser
de sa mémoire, et, dans son innocence, elle osa
regarder deux ou trois jeunes gens qui la
regardaient.

Mais, hélas! ce n’étaient point la les doux
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yeux de Christian; ce n’était point la cette
démarche souple, aisée, ce grand air et cette
puissante attraction de toute sa personne.

Ingénue s’avouait a elle-méme gu’elle haissait
de plus en plus Christian, mais qu’au fond elle ne
pouvait s’empécher de I’adorer.

Or, par suite de cet aveu que la douce jeune
fille etait forcée de se faire a elle-méme, il arriva
qu’un jour ou Rétif devait diner avec beaucoup
de gens de lettres et de libraires, et que la
conversation projetée ne pouvait manquer de
devenir difficile pour des oreilles de dix-sept ans,
Ingénue déclara a son péere qu’elle préférait rester
a la maison, déclaration que I’écrivain regut avec
joie.

A quatre heures de [I’aprés-midi - on
commencait déja, les gens avances surtout, a
diner tard a cette époque —, a quatre heures de
I’apres-midi, Rétif de la Bretonne sortit donc
pour se rendre a son diner, laissant Ingénue seule
a la maison.

C’était ce que désirait la jeune fille.
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Tentée du démon de I’amour, Ingénue avait
déecidé gu’elle profiterait de cette absence de son
pere pour aller s’enquérir, a la maison de M. le
comte d’Artois, de ce qu’était devenu le page
inconstant.

Elle attendit quatre heures, et, comme on etait
arrivé au mois de novembre, il faisait presque
nuit ; Rétif ne devait pas rentrer avant dix heures.
Elle le suivit des yeux par la fenétre jusqu’a ce
qu’il edt tourné le coin de la rue, et, des qu’elle
I’eut vu disparaitre, elle jeta sa mante de laine sur
ses épaules, et, forte comme I’innocence, elle
descendit et se dirigea par les quais vers les
ecuries du prince, que ses amies, mesdemoiselles
Réveillon, lui avaient fait voir un jour en passant
dans un fiacre.

Elle marchait rasant les maisons.

Une petite pluie, fine comme les cheveux
d’une fee, rayait le ciel et tombait en perles
impalpables sur le pavé déja luisant; Ingénue,
chaussée selon le godt de I’auteur du Pied de
Jeannette, risquait avec hésitation sa jolie mule a
talon haut sur la surface humide.
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Elle relevait de sa main gauche sa jupe brune,
et découvrait une jambe fine, délicate, divine, que
les maisons seules pouvaient voir et apprécier,
tant elle les c6toyait avec prudence.

Et cependant, lorsqu’elle fut parvenue a la
hauteur de la rue de I’Hirondelle, il lui arriva une
chose aussi étrange qu’inattendue.

Au soupirail de I’une de ces maisons qu’elle
rasait comme I’oiseau dont la rue portait le nom,
et au niveau du pavé boueux, une téte d’homme
se montrait, pareille a celle d’un singe en cage.

Les deux mains de cet homme, empoignant les
barreaux de I’ouverture, soutenaient son corps a
la portéee de la singuliere fenétre qu’il s’était
choisie.

On devinait, a la crispation de ses mains
terreuses, que I’lhomme sur lequel nous attirons
I’attention de nos lecteurs, habitant du souterrain
adjacent a la rue, se tenait monté sur quelque
escabeau, et prenait par 1a, de bas en haut, I’air de
la rue, que les Parisiens vulgaires ont I’habitude
de prendre de haut en bas.
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Peut-étre — si, curieuse comme il était curieux,
Ingénue, distraite un moment, se flt occupée de
cet homme -, peut-étre eut-elle vu dans le fond
de ce souterrain une table éclairée par une
chandelle, des papiers, une grosse plume
trempant dans une éecritoire de plomb, et quelques
livres de chimie et de médecine écrasant des
brochures sur une chaise de bois grossier.

Mais Ingénue passa si vite, que, loin de voir
par sa fenétre la demeure de I’habitant, elle ne vit
méme pas I’habitant a sa fenétre.

Lui la vit bien: la jambe fine passa a trois
pouces de ses mains crispées, qui se tenaient aux
barreaux ; la jupe de I’innocente Ingénue effleura
le nez et les cheveux flottants de cet homme ;
enfin, son souffle ardent dut aller frapper la
cheville d’Ingénue, transparaissant sous le bas de
soie, un peu vieux mais bien tire.

La jeune fille e(t senti I’émanation de ce
souffle, s’il lui et été possible, ce soir-la, de
sentir quelque chose ; mais elle avait trop a faire
déja, avec le chagrin qui lui gonflait le cceur, de
marcher sur le pavé glissant, tout en songeant a
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I’escapade énorme gu’elle se permettait.

L’homme du soupirail, au contraire, ne
paraissait pas si préoccupé, car a peine eut-il
apercu cette jambe et ce pied mignon, qu’il
poussa comme un rugissement étouffeé.

Le besoin d’air et de société lui vint alors tout
a coup, comme a I’animal qui se réveille vient
I’appétit d’une sensation.

Il se jeta a bas de son escabeau, passa
précipitamment par-dessus sa chemise sale une
veste sale qu’il décorait du nom de robe de
chambre, et, sans perdre de temps a coiffer d’un
chapeau ou d’un bonnet ses cheveux gras, il
monta quatre a quatre les marches de I’escalier
conduisant a la porte d’une cave qui donnait sur
une allée, laquelle allée aboutissait a la rue.

Ingénue avait eu a peine le temps de faire
cinquante pas, quand cet homme, comme un
limier, se précipita sur ses traces.

Le quartier est coupé de rues tortueuses qui
descendent vers le quai: Ingénue venait de s’y
perdre, ou a peu pres, et elle cherchait son
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chemin.

L’homme du soupirail se présenta donc tout a
point au moment ou elle hésitait et cherchait
autour d’elle en relevant sa jupe un peu plus haut.

Elle I’apercut alors: elle eut peur du feu
sinistre qu’allumaient ses yeux, et reprit sa
marche sans savoir ou elle allait.

L’homme aussitot se mit a la suivre.
La peur d’Ingénue redoubla.

L’homme lui adressait a demi-voix des mots
inintelligibles pour toute autre oreille méme que
celle d’Ingénue.

Elle était, par un détour, revenue sur le quai :
elle essaya de retourner sur ses pas; la pauvre
enfant perdait la téte.

L’homme, au contraire, avait un but bien
arrété : il raccourcissait les cercles de sa marche,
comme I’épervier qui se croit sir de sa proie
raccourcit les cercles de son vol.

La solitude et I’obscurité, qui semblaient lui
étre familiere, I’enhardissaient; il courait, car
Ingénue volait et deja il étendait sa main crochue
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comme une griffe, pour saisir la jeune fille.

Elle voulut crier; il s’arréta, devinant ce
qu’elle allait faire.

Ingénue, le voyant s’arréter, appela toutes ses
forces a son aide, et courut plus rapidement.

Mais, comme elle s’était trompée de rue,
croyant revenir pres de son domicile, elle passa
devant une voiture de campagne qui attendait Ia,
dételée, soit les chevaux, soit le cocher, soit des
voyageurs.

C’était en face d’une de ces boutiques
inexplicables de charbonnier-fruitier-liquoriste-
traiteur, comme Paris en a toujours possédé et en
possedera toujours ; une de ces boutiques qui sont
a la fois des bureaux de cochers, et des maisons
de commerce.

Sur le seuil de la boutique, non éclairée
encore, derriere la lourde voiture immobile, une
forme humaine  attendait  paisiblement,
enveloppée dans un manteau.

Ingénue tournait autour de la voiture, pour fuir
I’hnomme qui s’était remis a la poursuivre, quand,
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tout a coup, elle alla donner contre cette ombre.

La jeune fille poussa un cri, prise qu’elle était
entre ces deux épouvantails.

« Qu’avez-vous a crier et qui vous fait peur,
mademoiselle ? demanda alors une argentine et
ferme voix de femme qui sortit presque
impérieuse de la coiffe de ce manteau. »

En méme temps, la personne qui avait parlé fit
un pas dans la rue, venant au-devant de la
fugitive.

« Ah'! grace au ciel, vous étes une femme!
s’écria Ingénue epuisee.

— Qui, certes, mademoiselle; vous faut-il
protection ? » demanda la nouvelle venue.

Et, en disant ces mots, elle rabattit le capuchon
de sa mante et découvrit son visage ; un visage
beau et fier, frais et jeune.

Mais la respiration manquait a Ingénue ; et,
comme elle ne pouvait plus parler, elle désigna
du geste, avec une frayeur inexprimable,
I’homme qui la suivait, et qui, en présence de
deux femmes réunies, hésitait et demeurait droit,
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les mains sur les hanches, les jambes écartées, au
milieu de la rue, avec un sourire affreux et un air
d’ironique bravade.

« Ah ! oui, je devine, ma chere demoiselle, dit
la jeune femme a Ingénue en lui prenant le bras ;
cet homme vous épouvante, n’est-ce pas ?

— Oh I'oui ! s’ecria Ingénue.
— Je comprends cela, il est fort laid. »
Et elle fit un pas pour le regarder de plus pres.

« Il est hideux méme ! » continua-t-elle en
fixant son regard sur cet homme, sans que sa
laideur menacante pardt le moins du monde
I’effrayer.

Le persécuteur, stupéfait, s’était arrété, comme
nous I’avons dit ; mais a ces paroles auxquelles il
ne s’attendait pas, un murmure de rage s’échappa
de ses levres.

« Hideux, c’est vrai, répéta la jeune femme,
mais il ne faut pas avoir peur pour cela. »

Et, faisant encore un pas vers lui :
« Voyons, dit-elle, étes-vous un voleur, mon
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drole ? En ce cas, j’ai la un pistolet pour vous. »
Et elle tira, en effet, un pistolet de sa poche.

L’homme détourna son visage et son corps
devant I’arme que [’amazone lui tendait
brusquement.

« Non pas, dit-il d’une voix rauque et inquiete,
mais toujours railleuse; je ne suis qu’un
admirateur des belles filles comme vous.

— Soyez donc plus beau alors, dit I’étrangere.

—Beau ou non, répondit le cynique
interlocuteur, je puis plaire comme un autre.

— Soit ; mais ce n’est point a nous que vous
plaisez ni que vous plairez. Je vous invite a
passer votre chemin.

—Ce ne sera pas au moins avant d’avoir
embrassé I’'une ou I'autre de vous deux, dit
I’homme, ne flt-ce que pour vous prouver que je
n’ai pas peur de votre pistolet, ma belle
héroine ! »

Ingénue poussa un cri en voyant le bras de
cette araignée humaine s’avancer vers elle.
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L’étrangere remit tranquillement son pistolet
dans sa poche et d’une main vigoureuse elle
repoussa I’agresseur.

Mais celui-ci ne se tint pas pour battu: il
revint a la charge avec des allures joviales qui
eussent dego(té une vivandiere.

La jeune femme se sentit effleurée par la main
de cet homme ; mais aussitot, avec le calme d’un
duelliste qui fait un pas en arriére pour reprendre
I’avantage un instant perdu, elle se recula, et, en
se reculant, elle envoya a I’insulteur un soufflet si
rude, gu’il alla trébucher dans les chaines de la
voiture.

L’homme se releva, hésita s’il ne chercherait
point une vengeance que I’arme qu’on lui avait
montrée pouvait rendre dangereuse; puis,
prenant le parti de la retraite, il disparut au détour
de la rue en murmurant :

« Décidement, je n’ai pas de bonheur avec les
femmes, et I’obscurité ne me va pas mieux que le
grand jour. »

Et il regagna, maugréant, la porte de sa cave,
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puis sa table ou brdlait encore la chandelle
coulante, et sa chaise, sur les livres de laquelle il
se laissa tomber en disant :

« Eh bien, soit, puisque Dieu ne m’a pas fait
beau, je me ferai terrible !... »
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XXXIX

Ce gue c’était que cette inconnue qui
venait de donner un soufflet a Marat

Les deux jeunes filles restées seules apres la
retraite de Marat — car nous présumons que le
lecteur a reconnu I’lhomme au soupirail, I’hnomme
a la cave, I’homme a la chandelle coulante sur la
table boiteuse —, les deux jeunes filles restées
seules, I’étrangere prit Ingénue, toute tremblante,
dans ses bras, et I’amena vers la boutique au seuil
de laquelle tout un monde d’événements venait
de se dérouler pour la pauvre Ingénue.

L’hotesse, qui achevait de souper en
compagnie du conducteur de la voiture, apparut,
sa lampe a la main, dans I’arriere boutique.

Ingénue put alors contempler a loisir la beaute
souriante et calme de cette femme qui si
vaillamment venait de la défendre contre un
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homme.

« Il est heureux, dit celle-ci a Ingénue, que je
me sois trouveée la pour attendre cette voiture.

— Vous quittez donc Paris, madame ? demanda
Ingénue.

— Oui, mademoiselle ; je suis de province:
J’habite la Normandie depuis ma jeunesse. Je suis
venue a Paris pour soigner une vieille parente qui
etait malade et qui est morte hier. Je retourne
aujourd’hui chez moi sans avoir vu autre chose
de Paris que ce que I’on en voit des fenétres de
cette maison que I’on apercoit d’ici, fenétres
fermées maintenant, comme les yeux de celle qui
I”habitait.

—Oh! wvraiment? s’écria Ingénue avec
surprise.

— Et vous, mon enfant ? demanda I’étrangere
avec un ton presque maternel, quoiqu’il y elt a
peine trois ou quatre ans entre son age et celui de
sa jeune compagne.

— Moi, je suis de Paris, madame, et je ne I’ai
jamais quitte.
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— Qu allez-vous ? demanda I’ainée des deux
jeunes  filles d’une wvoix qui éclatait
involontairement, et dans laquelle, malgré sa
douceur, il était facile de distinguer cet accent
impératif des caractéres decidés.

— Mais, reprit Ingénue, je retournais chez
nous. »

Rien ne ment avec plus d’aplomb, si naive
qu’elle soit, gu’une jeune fille prise en faute.

« Est-ce loin, chez vous ?
— Rue des Bernardins.

— Cela ne m’indique rien : je ne sais ou est ni
quelle est cette rue.

— Mon Dieu, je n’en sais guere plus que vous.
Ou suis-je ici ? reprit Ingénue.

—Je I’ignore absolument; mais je puis le
demander a I’hGtesse ; voulez-vous ?

— Oh ! de tout mon cceur, madame, et vous me
rendrez véritablement service. »

La voyageuse se retourna, et, de la méme voix
claire et imperative en méme temps :
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« Madame, dit-elle, je désirerais savoir ou
nous sommes, quartier et rue.

— Mademoiselle, repondit I’hGtesse, nous
sommes dans la rue Serpente, au coin de celle du
Paon.

— Vous avez entendu, mon enfant ?
— Quli, et je vous rends grace.

— Mon Dieu! reprit la plus forte des deux
jeunes filles en regardant Ingénue, mon Dieu !
comme vous étes pale encore !

— Oh ! si vous saviez combien j’ai eu peur !...
Mais vous, dites-moi, comme vous étes brave !

— 1l n’y avait pas grand meérite a cela: nous
etions a portee d’avoir du secours a mon premier
appel ; mais pourtant, ainsi que vous le dites,
ajouta la jeune fille, oui, en effet, je crois que je
suis brave.

— Et qui vous donne ce courage que je n’al
pas, moi ?

— La réflexion.
— Eh bien, au contraire, moi, il me semble,
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mademoiselle, que plus je réfléchirais, plus
J’aurais peur.

— Non, si vous pensiez que Dieu a donneé la
force aux bons comme aux mauvais, et bien plus
méme aux premiers qu’aux autres, puisqu’ils
peuvent user de leurs forces avec I’approbation
générale.

—Oh! c’est égal, murmura Ingénue, un
homme !

— Et un horrible homme !

— Vous I’avez vu, n’est-ce pas ?
— Oui, une figure qui répugne.
— Qui épouvante.

— Non : ce nez aplati, cette bouche de travers,
cet ceil rond, ces levres baveuses, cela ne m’a pas
fait peur ; cela me répugne et me dégolte, voila
tout.

—Oh'! que c’est étrange ! murmura Ingénue
regardant avec admiration son héroique
compagne.

— Voyez-vous, dit I’étrangere en étendant le
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bras comme une inspirée, il y a en moi un instinct
qui me pousse ; cet homme qui vous effraye, me
provogue, moi, a la résistance : j’éprouverais un
certain plaisir a braver ce misérable ; j’al vu se
baisser devant le mien son ceil de hibou... Je
I’eusse tue avec joie. Cet homme, mon instinct
me le dit, est a coup sdr un méchant homme.

— 1l vous trouvait trés belle, lui, car un instant
il est resté en admiration devant vous.

— Insulte de plus !

— N’importe ! sans vous, je mourais de peur.
— C’est votre faute !

— Ma faute ?

— Oui.

— Expliquez-moi cela.

— Depuis combien de temps vous suivait-il ?
— Oh ! depuis dix minutes, au moins.

— Et pendant ces dix minutes ?...

— J’ai bien couru une demi-lieue.

— Mais, quand vous vous étes apercue que cet
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homme vous suivait, que n’avez-vous tout de
suite appelé a I’aide, si vous aviez peur ?

— Oh ! faire du bruit... je n’osais !

—Voila bien les Parisiennes, ayant peur de
tout !

— Ecoutez donc, dit Ingénue, un peu blessée de
ce jugement porté sur ses compatriotes, toute
femme n’a pas votre force ; je n’ai que seize ans.

— Et moi, j’en ai dix-huit a peine, dit la
voyageuse en souriant ; vous voyez qu’entre nous
la différence n’est pas énorme.

— Allons, c’est vrai, dit Ingénue, vous devriez
avoir aussi peur que moi.

—Je m’en garderais bien! C’est la faiblesse
des femmes qui enhardit les hommes de I’espece
de celui-la. Il fallait, quand il vous a abordeée,
vous retourner bravement, lui dire en face que
vous lui défendiez de vous suivre, et le menacer
d’en appeler au premier homme de cceur qui
passerait.

— Oh! mademoiselle, pour dire et faire tout
cela, il faut avoir plus de force que je n’en ai.
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— Enfin, vous voila quitte de cet homme;
voulez-vous que je vous fasse reconduire par
quelqu’un ?

— Oh ! non, non, merci.

—Mais que vont dire vos parents, chére
demoiselle, en vous voyant rentrer ainsi toute
pale et tout effarée ?

— Mes parents ?
— Oui ; vous avez des parents, sans doute ?
— J’al mon pere.

— Vous étes bien heureuse !... Sera-t-il inquiet
en vous voyant en retard ?

— Je ne crois pas.
— Il vous sait sortie ? »

Ingénue, subjuguee, n’o0sa mentir cette fois, et,
baissant les yeux :

« Non », répondit-elle.

Mais d’un ton si doux, si suppliant, si bien
approprié au role de petite fille gu’elle avait joue,
que I’étrangere comprit I’incartade.
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Seulement, une chose se manifesta en elle que
I’on n’e(t peut-étre pas attendue de sa
superiorité : elle rougit aussi fort que venait de le
faire Ingénue.

« Ah! dit-elle, voila qui m’explique tout!
Vous étes en faute, et vous vous trouvez punie. Il
faut ne pas faire le mal, chere demoiselle, et alors
on est bien forte ! Je gage que vous eussiez été
plus brave si, du consentement de monsieur votre
pere, vous eussiez arpenté la ville, au lieu de
courir furtivement ! »

Et elle rougit encore.

Les yeux d’Ingénue se remplirent de larmes a
cette réprimande, faite cependant avec un accent
tout maternel.

« Ah! vous avez bien raison! s’ecria-t-elle,
J’ai fait mal, et je suis punie ; mais, ajouta-t-elle
en regardant P’inconnue d’un ceil tout
resplendissant de virginité, n’allez pas croire au
moins que je sois bien coupable.

— Oh'! je ne vous demande pas de confidence,
mademoiselle », dit I’étrangere en se reculant
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avec une espéce de pudeur sauvage.

Ingénue comprit admirablement, et, saisissant
la main de sa compagne :

« Ecoutez, reprit-elle, il faut que je vous dise
ce que j’avais a faire ce soir par la ville.
Quelgu’un que je connais (Ingénue baissa les
yeux), quelgu’un que j’aime est absent depuis dix
jours ; il ne me donne pas de ses nouvelles et ne
revient pas. Il y a eu des émeutes dernierement,
beaucoup de coups de fusil tirés, et j’ai peur gu’il
ne soit tué, ou tout au moins blessé. »

L’étrangere gardait le silence.

«Oh! comme Dieu est grand! s’écria
Ingénue, comme Dieu est bon de vous avoir
envoyée a moi ! »

L’étrangere abaissa ses chastes et lumineux
regards sur le charmant visage baigné de larmes
qui semblait ’'implorer.

Il y avait tant de douce vertu, tant de charme
modeste dans les yeux de la fille de Rétif, que
I’accuser elt été impossible.

L’etrangere sourit, prit la main d’Ingénue, la
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serra doucement, et dit avec une grace
inexprimable :

«Oh! que je suis contente de vous avoir
rendu service !

— Merci encore et adieu, dit Ingénue, car voila
tout ce que j’attendais pour vous quitter.

— Attendez, au moins, reprit la voyageuse, la
retenant a son tour, que je vous fasse indiquer le
chemin de vive voix par I’hGtesse. »

Cela fut fait sur-le-champ.

« Ah ! ah ! dit I’étrangere lorsque I’hotesse eut
fini, il parait que c’est loin encore, et que vous
avez beaucoup de chemin a faire.

—Oh'! cela ne m’inquiete pas, le chemin: je
courrai comme tout a I’heure. »

Puis, s’arrétant, craintive, mais relevant peu a
peu sa téte a la hauteur de la téte de I’inconnue :

«Voulez-vous me permettre de vous
embrasser, mademoiselle ? demanda-t-elle.

—Bon! vous voila donc comme cet affreux
homme de tout a I’heure? dit en riant la
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voyageuse. Eh bien, soit! embrassez-moi donc,
J’aime mieux cela. »

Et les deux jeunes filles s’embrasserent avec
effusion : deux chastes cceurs battaient 1’un
contre I’autre.

« Maintenant, dit Ingénue a I’oreille de sa
nouvelle amie, encore un mot, encore un service.

— Lequel, mon enfant ?

— Moi, reprit la jeune fille, on me nomme
Ingénue ; mon pere est M. Rétif de la Bretonne.

— L’écrivain ? s’écria I’inconnue.
— Oui.

— Ah ! mademoiselle, on dit qu’il a beaucoup
de talent.

—VOus ne connaissez pas ses ceuvres ?
— Non, jamais je ne lis de romans.

— Et vous, mademoiselle, dit a son tour
Ingénue, comment vous appelez-vous, s’il vous
plait ?

— Moi ?
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— QOui, afin que votre nom se méle a mes plus
chers souvenirs, afin que je m’inspire de votre
courage, et que j’imite, s’il est possible, votre
douce vertu.

— On m’appelle Charlotte de Corday, ma chére
Ingénue, répondit la voyageuse. Mais embrassez-
moi encore, voila que les chevaux sont attelés.

— Charlotte de Corday ! répéta Ingénue ; oh!
soyez tranquille, je n’oublierai pas votre nom ! »
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XL

L amour de la vertu et la vertu de I’amour

Ingénue n’avait pu s’éloigner qu’elle n’edt vu
Charlotte de Corday monter en voiture, et
cependant, malgré ce nouveau retard, elle était
rentrée chez elle longtemps avant le retour de son
pere.

Le bonhomme Rétif revint dans un état qui,
sans étre I’ivresse, était tout au moins la gaiete.

Il avait recu a table de nombreux compliments
sur ses Contemporaines et sur ses Nuits de Paris.
Son libraire, enivré par ces éloges, lui avait fait
une commande, et Réveillon — passé a I’etat de
publiciste depuis la brochure que Rétif avait faite
pour lui — Réveillon avait daigné descendre a
causer de temps en temps papier noirci au lieu de
papier peint.
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Réveillon avait placé Rétif a table prés de lui,
et I'avait fait boire généreusement, comme il
avait bu lui-méme ; car, dans ce temps-la, qui
n’est cependant pas bien éloigné du noétre, il y
avait encore une certaine bonhomie qui
permettait a I’honnéte homme de s’égayer de bon
vin avec des amis.

Les poetes, les hommes de lettres, les
ecrivains avaient, du reste, déja fait un certain
progres : au XVII° siecle, ils étaient ivrognes ; au
XVIII®, ils n’étaient plus que gourmands.

La conversation, apres avoir roulé sur une
foule de sujets, était au dessert tombée sur Auger,
le nouvel employé de Réveillon, et, comme on va
le voir, elle avait porté ses fruits.

Rétif, en rentrant vers les dix heures du soir,
trouva Ingénue assise a sa table de travail ;
seulement, Ingénue ne travaillait pas.

Elle se sentait des torts; aussi, des qu’elle
entendit dans I’escalier et les pas de son pere, et
la petite chanson dont il accompagnait sa marche
quand il était de bonne humeur, elle courut ouvrir
la porte.
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Reétif rentre, Ingénue fut, tres aimable et tres
caressante pour lui.

Ces caresses et cette amabilité toucherent
profondément Rétif, prédisposé a
I’attendrissement par la petite pointe de vin qu’il
rapportait de son souper.

« Eh Dbien, dit-il a Ingénue apres I’avoir
embrassée, tu t’es beaucoup ennuyée, n’est-ce
pas, ma chére enfant ?

— Mais oui, mon pere, dit Ingénue.

—Oh'! je me le suis dit bien souvent, reprit
I’écrivain ; que n’es-tu un homme au lieu d’étre
une femme, je t’emmenerais partout !

— Etes-vous donc faché d’avoir une fille, cher
petit pere ?

—Non, car tu es belle, et j’aime les beaux
visages, cela récrée. Tu es la joie de la maison,
ma pauvre Ingénue, et, depuis que tu as I’age de
jeune fille, toutes mes héroines ont les yeux bleus
et les cheveux blonds.

— Bon pere, va !

— Mais enfin, réfléchis, mon enfant, a ce qui
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nous arriverait si tu étais un garcon, par exemple.

—Que nous arriverait-il, mon pere? dit
Ingénue.

— Ce qui nous arriverait ? C’est tres simple : je
suis invité tous les jours, ou presque tous les
jours, a diner en ville ; eh bien, si tu étais un
garcon, je t’emmenerais avec moi; nous
n’aurions pas de diner a faire a la maison : ce
serait une économie d’abord, et cela ferait ensuite
que tu ne salirais pas tes jolis petits doigts.

— Oh ! mon pere, si j’étais un jeune homme, je
n’aurais pas besoin de ménager ma main.

— C’est vrai ; mais, outre cela, je t’apprendrais
a composer en imprimerie ; tu m’aiderais dans
mes travaux : nous gagnerions dix francs par jour
a nous deux ; c’est trois cents francs par mois,
c’est trois mille six cents francs par an! Sans
compter mes manuscrits qui iraient peut-étre a
sept ou huit mille ; car il n’est pas rare de voir... »

Comme la somme paraissait assez forte a
Ingénue, elle leva naivement les yeux sur son
pere.
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« Dame ! fit celui-ci, regarde M. Mercier... Et
puis, alors, nous serions tres heureux. »

Ingénue sourit avec melancolie.
« Nous sommes presque heureux, dit-elle.

— Presque !... s’écria Retif. Oh! philosophie
de I’ingénuité ! Presque ! tu as bien dit, mon
amour d’enfant: oul, presque! nous sommes
presque heureux. »

Rétif s’attendrit.

« Presque ! continua-t-il, c’est le mot des
choses de ce monde; presque riche est le
millionnaire qui désire deux millions, presque
puissant est le prince qui désire étre roi, presque
aime est I’amant qui désire plus que I’amour ! »

Ingénue regarda son peére ; elle se demandait
tout bas ce que I’amant pouvait désirer de plus
que I’amour.

« Oh'! continua Rétif, que je me sais gré de
t’avoir élevée dans la philosophie, Ingénue! Tu
as des mots sublimes ; je mettrai celui-la quelque
part, bien sdr. »

Ingénue embrassa son pere.
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« Presque heureux, oui, répéta celui-ci. Pour
étre heureux tout a fait, il ne nous manque rien,
presque rien: l’argent!... Ah! si tu étais un
garcon, Ingénue, nous I’aurions, cet argent, et tu
ne dirais plus : “Presque heureux !”

—Hélas ! je le dirais probablement pour autre
chose, dit la philosophique Ingénue en pensant a
Christian.

— C’est vral, reprit Reétif ; si tu étais garcon, tu
serais amoureux ou ambitieux.

— Ambitieux ? Oh ! non, je te jure, cher pere !

— Amoureux, alors ; ce qui est pis : cela passe
plus vite, voila tout. »

Ingénue leva d’un air de doute ses beaux
grands yeux bleus sur son peére; il lui semblait
incompréhensible qu’il y edt une passion au
monde qui durat plus longtemps que I’amour.

« A propos d’amoureux, reprit Rétif, nous
avons diablement parlé d’amour, ce soir, va !

— Avec qui donc ? demanda Ingénue étonnée.

— Avec M. Réveillon:; c’est un aimable
homme, en Vvérité, tout sot qu’il est.
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— Vous avez parlé d’amour avec M. Réveillon,
mon pere? reprit Ingénue au comble de
I’étonnement ; et a quelle occasion, mon Dieu ?

—Oh! a propos de mille choses. Je lui ali
raconté des sujets de nouvelles. Il a cela de tres
agréable, ce cher M. Reéveillon: c’est qu’il ne
comprend pas, et que, néanmoins, il a toujours
I’air de comprendre ; en sorte qu’il ne fait aucune
objection ; oh ! il n’est pas tourmentant.

— Mais vous disiez qu’il parlait d’amour sur
mille choses.

— Qui, et particulierement a propos d’Auger.
— D’Auger ! Quel Auger ?

— Quel Auger veux-tu que ce soit ?

— Comment ! le nOtre ?

— Le notre, oui... Vois quelle belle vertu c’est
que la charité ; voila qu’en parlant toi-méme de
cet homme, tu dis: “Notre Auger!” Eh bien,
notre Auger, imagine-toi, mon enfant, que c’est
un bijou : Réveillon en est enchanté. Il avait eu
d’abord des soupcons et des préventions contre
lui ; mais, bah ! tout cela s’est dissipé.
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—Ah! vraiment? Tant mieux! fit
distraitement Ingénue.

— 1l n’y a pas d’homme plus intelligent, a ce
qu’il parait, comprends-tu ?

— En effet, je ne le crois pas sot.

— Loin de la!... Non seulement il n’est pas sot,
mais encore il est prévenant, il sait deviner les
choses, il fait promptement sa besogne, il est le
dernier a se mettre a table et le premier a en
sortir; il ne boit que de I’eau, il s’isole des
ouvriers, ses camarades; déja il a su se faire
remarquer par |’habileté merveilleuse de son
travail... et puis... eh! eh! je ne sais si tu I’as
regarde, mais le drole n’a pas une laide figure.

—Oh!!
— Comment dis-tu ?...
— Je dis qu’il n’est ni bien ni mal.

— Diable ! tu es difficile ! Ses yeux sont vifs, il
est bien bati, robuste sans trop d’apparence ; un
gaillard nerveux, un rude piocheur ! Réveillon et
ses filles sont, par ma foi, enthousiasmeés de lui.

— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit Ingénue,
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et que notre protection ait trouvé un sujet digne
d’elle.

— Bien dit, ma fille, s’écria Rétif, tres bien dit,
parfaitement tourné ! Tu viens de construire la
une excellente phrase : Et que notre protection ait
rencontré un sujet digne d’elle ; extrémement
bien, Ingénue ! Je suis de ton avis, mon enfant...
Auger fera son chemin dans cette maison-la.

— Tant mieux pour lui, répondit Ingénue, en
personne completement désintéressee dans la
question.

— Moi, j’ai vu cela tout de suite, continua
Reétif ; tu sais, les filles de Réveillon cultivent des
fleurs d’hiver, des roses du Bengale, des
marguerites, des géraniums; mais, depuis huit
jours, comme on a beaucoup travaillé au
trousseau de mademoiselle Réveillon I’ainée, tout
cela etait fort négligé.

— Qui, c’est vrai ; il parait méme qu’elle aura
un fort beau trousseau.

— Eh bien, ce diable d’Auger, voyant cette
négligence, ne s’est-il pas avisé de se lever a trois
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heures du matin, et de Dbécher, d’arroser,
d’inonder le jardin ; de sorte que c’était a n’y rien
comprendre : quoique personne n’edt eu I’air de
s’en occuper, il était frais et fleuri comme un
reposoir.

— En Vérité ?

— Réveillon a été charme, tu comprends bien ;
ses filles, davantage encore ; on a cherche, on a
supposé... Rien ! Enfin, on a guette, et I’on a vu
mon gaillard qui enjambait la haie et piochait
comme un negre, tout en essayant de se cacher
comme un voleur.

— Qu’est-ce ? fit en riant Ingénue.

— Attends, c’est aussi ce que lui a dit Réveillon
en I’abordant. “Eh bien, Auger, vous vous faites
donc le jardinier de mes filles ? C’est un surcroit
de travail sans salaire, cela. — Oh! monsieur,
répligua Auger, je suis bien assez payé. -
Comment cela, Auger ? — Oui, monsieur, paye au
dela de mes meérites et de ma peine. — En quoi ?
Voyons. — Monsieur, vos filles ne sont-elles pas
les amies de mademoiselle Ingénue ? — Oui. -
N’ont-elles point parfois, a ce titre, I’occasion de
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lui offrir une fleur ? — Sans doute. — Eh bien,
monsieur, je travaille la pour mademoiselle
Ingénue.”

— Pour moi ! s’écria la jeune fille.

— Attends donc, reprit Rétif, tu vas voir ! “Et
quand je m’arrache les mains aux epines,
continua-t-il ; quand j’arrose la terre de ma sueur,
je me dis : C’est trop peu encore, Auger ! tu dois
ton sang, tu dois ta vie a cette demoiselle ! et
vienne I’heureux moment de verser I’un et de
sacrifier I’autre, on verra si Auger mangue de
cceur et de mémoire I” »

Ingénue leva les yeux sur son pére avec un air
de doute.

« Il a dit cela? demanda-t-elle en rougissant
un peu.

— Mieux encore! il a dit mieux encore, ma
fille ! »

Ingénue baissa la téte en frongant légerement
le sourcil.

« Enfin, dit Rétif, c’est un charmant garcon, et
Réveillon I’a déja recompense.
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— Ah !eten quoi ?

— Auger, comme je I’avais prévu, n’était pas
fait pour rester un simple ouvrier, un manceuvre :
il écrit d’une maniere remarquable et compte
comme un mathématicien ; et puis, Réveillon —
ou plutdt mademoiselle Réveillon — a remarque
qu’il avait les mains tres propres, et nullement
bonnes au maniement des gros ouvrages: de
sorte que, le tirant des ateliers, il I’a mis dans les
bureaux comme expéditionnaire. C’est une jolie
place : douze cents livres, et nourri dans la
maison.

—Qui, en effet, tres jolie place, répéta
machinalement Ingénue.

— Certes, elle ne vaut pas celle qu’il a quittée
pour la prendre. Comme le lui disait Réveillon :
“Auger, vous n’avez pas ici la cuisine du prince ;
mais, telle qu’elle est, prenez-la.” C’est fort a
Reéveillon, qui est orgueilleux comme un hidalgo,
d’avoir dit une pareille chose a Auger ; mais, que
veux-tu, mon enfant! ce diable d’homme, il
change tout, jusqu’au caractére des gens. “Ah!
monsieur !...” a répondu Auger... Ecoute bien
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cette réponse, mon enfant. “Ah! monsieur, le
pain sec de I’honnéte homme vaut mieux que les
faisans du crime !”

— Mon pere, dit Ingénue, sauf votre avis, je
trouve la phrase un peu forcée, et je n’aime pas
beaucoup les faisans du crime.

— Il est vrai, répliqgua REétif, que ce dernier
membre de phrase me parait prétentieux ; mais,
vois-tu, mon enfant, la vertu a son exaltation qui
passe facilement dans le langage; il y a des
ivresses de vertu. En ce moment, Auger s’enivre
de la sienne ; c’est louable, il faut encourager ces
choses-la ; voila pourquoi j’ai passé légerement
sur les faisans du crime. D’ailleurs, je I’avoue,
J’aime assez le premier membre de phrase : “Le
pain sec de I’honnéte homme...”, cela sonne
bien ; au théatre, on ferait un effet la-dessus. »

Ingénue approuva de la téte.

Pendant ce colloque, Rétif avait remplacé sa
fidele redingote par un déshabillé de nuit un peu
grotesque, mais commode a la déclamation.

« Etrange vicissitude ! s’écria-t-il en se sentant
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libre dans les entournures, coups du sort!
caprices de la vie! jeux de I’ame! voila un
homme que nous abhorrions, qui était notre
ennemi capital ; voila un misérable a qui, toi et
moi, nous eussions ouvert un chemin prompt et
droit vers la potence, n’est-ce pas ?

— Vers la potence ! reprit Ingénue. Oh ! mon
pere, M. Auger était bien coupable, mais il me
semble aussi que vous allez trop loin.

— Qui, tu as raison, j’exagere peut-étre un peu,
dit Rétif; mais je suis poete, ma chere: Ut
pictura poesis, comme dit Horace. Je répete donc
la potence; car si, toi, tu ne I’y eusses pas
envoye, moi, un homme, moi, ton pere, moi,
blessé dans mes sentiments et dans mon honneur,
je I’eusse envoyé non seulement a la potence,
mais encore a la roue, et cela tres volontiers. Eh
bien, aujourd’hui, voila que cet homme se trouve
étre le plus parfait, le plus accompli des braves
gens; voila qu’il joint a ses mérites celui du
repentir, voila qu’il est doublement digne
d’éloges, et parce qu’il fait le bien, et parce gu’il
le fait aprés avoir fait le mal ! O Providence ! 6
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religion ! »

Ingénue levait de temps en temps son ceil
inquiet et commencait a s’effrayer de cette
exaltation de son pere.

Celui-ci continua :

« Heureux précepte du législateur Jésus :
“Celui qui se repent vaut plus que celui qui n’a
jamais péche.”

— Pourquoi, demanda Ingénue, appelez-vous
Jesus-Christ un législateur ?

— C’est bien, c’est bien, mon enfant, répondit
Rétif ; nous autres philosophes, nous savons a
quoi nous en tenir sur les termes. Je trouve donc
Auger un plus honnéte homme que beaucoup
d’autres, et je lui en sais d’autant plus gré que
c’est toi qui as causé sa conversion.

— Moi, mon pere ?

— Sans doute, toi! Reconnais donc la cette
voix secrete du cceur, ce mobile de toutes les
actions génereuses de ce monde: si Auger ne
t’aimait pas, il n’edt pas agi ainsi.

—Mon perel.. s’écria Ingénue, rouge,
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honteuse et mécontente a la fois.

— Que dis-je, aimer! continua Reétif ; il faut
idolatrer les gens pour leur sacrifier ainsi tout...
tout! Ne disons donc pas ici: “Auger fut
vertueux par amour de la vertu”, oh! non! et
voila I’erreur des hommes vulgaires; la est
I’erreur de ce brave curé Bonhomme et du digne
fabricant Reéveillon, qui tous deux attribuent le
changement d’Auger a un retour de conscience.
Non, ma fille, non ! si Auger s’améliore, ce n’est
point par I’amour de la vertu, c’est par la vertu de
I’amour. »

Ingénue ne releva pas le trait.

Il en résulta que Rétif, qui semblait attacher ce
soir-la un grelot a chacune de ses paroles, pour le
faire sonner a I’occasion, il en résulta que Rétif
redressa la téte.

« Eh1 eh! fit-il avec une parfaite satisfaction
de lui-méme, il me semble, par ma foi, que je
viens de dire la une chose charmante, et en verité,
je m’étonne, Ingenue, que toi, avec ce Ssens
exquis que le ciel t’a donné, tu ne I’aies point
remarqué. La vertu de I’amour, cela me fera un
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titre delicieux pour ma premiere nouvelle, et
méme pour un roman. »

Et la-dessus, embrassant sa fille, Rétif se retira
dans son alcbve en fermant ses rideaux pour
achever chastement de se déshabiller.

Cing minutes apres, le bonhomme Retif, bercé
par la satisfaction d’avoir trouvé un si beau titre,
et peut-étre bien un peu aussi par les fumées des
vins fins qu’il avait bus, dormait de ce sommeil
doublement orgueilleux de I’homme et du poete
satisfait de lui-méme.

Quant a Ingénue, elle se retira dans sa petite
chambre, fort peu disposée a dormir avant de
s’étre demandé a elle-méme ce que signifiait
cette idolatrie d’Auger au moment méme ou
eclatait I’indifférence de Christian.
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XLI

Auger amoureux

Au reste, tout ce qu’avait dit Réveillon a Rétif
et Rétif a sa fille, a I’endroit d’Auger, était de la
plus exacte et de la plus stricte vérite.

Auger semblait se multiplier sous I’influence
du feu secret qui le dévorait.

Sa besogne, il la faisait fondre et disparaitre
sous ses doigts avec une intrépidité qui donna a
ses compagnons de travail d’abord des vertiges ;
puis, des vertiges, ils passerent aux sueurs
froides; et c’est concevable pour quiconque
etudie pendant un quart d’heure seulement
I’intérieur d’un bureau.

L’expéditionnaire du gouvernement a de tout
temps été flaneur : c’est une chose établie et
reconnue ; mais I’expéditionnaire particulier ne
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lui céde en rien d’habitude, quand il peut se le
permettre.

Nous faisons naturellement une exception
pour tout expéditionnaire travaillant a la ligne.

Le prétexte de la belle écriture, a laquelle on
s’applique, constitue surtout un temps froid dans
le travail, et c’est ce que savent parfaitement les
véritables calligraphes, qui abusent de leur talent.
Tandis que I’on prend ses mesures, et, apres ses
mesures, son élan pour une majuscule, on et
gribouillé une demi-page.

Auger ecrivait comme le célebre Saint-Omer,
rendu plus célebre encore par notre spirituel ami
Henry Monnier ; mais il avait des intermittences :
il comprenait avec une merveilleuse intuition ce
qui avait besoin d’étre soigné et ce qui pouvait
étre béaclé ; au lieu de mouler toutes choses en
toutes circonstances, comme un expeditionnaire
ordinaire, il savait étre sobre de majuscules, de
pleins et de déliés pour les lettres ou les écritures
sans valeur aucune. Aussi, les factures, les
commandes et les acquits, il les abattait par
douzaines, tandis que son voisin avait a peine
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tracé le titre d’une piéce.

Ce voisin, distancé par cette rapidité
d’exécution, paraissait ne plus avoir rien fait de la
journeée, ainsi que le caissier, a qui ses bordereaux
et ses recus, son livre tenu en doit et avoir,
suffisaient autrefois comme occupation.

Reéveillon, qui croyait avoir deux phénix dans
ces deux employés, s’apercut au contraire que,
sur les trois, il n’en avait qu’un : Auger effacait
les deux autres.

Le résultat de tout cela fut que le caissier,
troublé de voir ce Gargantua de I’expédition
dévorer a lui seul le travail de trois personnes,
perdit la téte et ne vit plus clair sur la table de
Pythagore. Ce fut alors que, tout naturellement,
des erreurs se commirent de plus en plus graves,
au fur et a mesure que le caissier perdait de plus
en plus la téte, et que M. Réveillon fronca le
sourcil comme Jupiter, de facon a faire trembler
tout I’Olympe du faubourg Saint-Antoine.

Sournois et taciturne, Auger guettait
I’occasion ou le caissier ferait trop de sottises ;
cette occasion ne pouvait tarder a se préesenter.
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Un jour, un acheteur rapporta un billet de caisse
de soixante livres que le caissier lui avait rendu
en trop sur un billet de mille qu’il avait changé au
grillage de maitre Réveillon.

Ce jour-la, Réveillon dit tout haut :

«Voila un homme dont j’avais pitié, parce
qu’il avait femme et enfant, et qu’il faudra,
cependant, que je mette a la porte au premier
jour. »

Or, poussé par les demoiselles Reéveillon,
idolatré du pere, obséquieux avec Retif, tout péle
et tout en génuflexions quand il apercevait
Ingénue, Auger faisait des pas de géant dans la
carriere qu’il s’était choisie.

Un jour, il attendit Réveillon dans le couloir
qui conduisait a la caisse. Le caissier venait de
partir, sa besogne faite, et I’expéditionnaire,
essouffle, avait doublé la somme de son travail
habituel sans étre arrive a faire la moitié de la
besogne qu’Auger avait faite lui-méme.

Nous avons dit qu’Auger attendait Reveillon ;
mais Auger s’arrangea de maniere que Reéveillon
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crdt I’avoir rencontré.

Le marchand de papiers peints nageait dans la
satisfaction ; connaissance prise des résultats que
nous venons de dire, il se frottait les mains.

« Parbleu ! dit-il a Auger, je suis ravi de vous
rencontrer pour vous faire mon compliment.

— Ah ! monsieur, dit Auger avec une profonde
humilité, monsieur, par grace, ne vous mogquez
pas de moi ; ce n’est pas ma faute, je vous le jure,
si je travaille si mal.

— Comment ! que dites-vous la ? demanda le
fabricant, qui n’y comprenait absolument rien.

— Monsieur Reéveillon, n’abusez pas de mon
malheur, poursuivit Auger.

— Je ne vous comprends pas, mon ami.

— Hélas ! monsieur, je le vois bien, si cela
continue, il me faudra quitter votre maison.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je vous vole, monsieur Réveillon.
— Hein ? »

Auger répéta d’un ton plus dolent encore que
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la premiere fois :
« Parce que je vous vole, vous dis-je.
— Que me volez-vous ?
— Votre temps.

—Ah! par exemple, expliquez-moi cela,
Auger ; vous étes, au contraire, un veritable
phénomene !

— Oh ! monsieur !

— Vous me volez mon temps, dites-vous, vous
qui faites a vous seul plus de besogne que les
deux autres n’en font ensemble ?

— Alors, monsieur, continua Auger en
secouant piteusement la téte, j’en ferais comme
quatre, si je n’avais pas le malheur que j’ai.

— Quel malheur ?

— Ah'! ne parlons pas de cela, et permettez
plutt, monsieur... »

Auger leva les bras au ciel.
« Que voulez-vous que je permette ? VVoyons.
—C’est un bien grand malheur pour moi,
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monsieur : j’étais si bien chez vous sous tous les
rapports !

—Hola, songeriez-vous a me quitter, par
hasard ? s’écria Réveillon.

— Hélas ! il le faudra bien, un jour ou I’autre.

— Ce ne sera pas, du moins, a ce que j’espere,
sans me dire la cause de votre départ.

— Monsieur, monsieur, ce n’est point une
confidence a vous faire.

— Mais, pardieu! si, au contraire : quand les
gens me quittent, je veux savoir pourquoi.

— Je vous I’ai dit.

—Vous me volez mon temps? Oui, vous
m’avez dit cela. Maintenant, comment me le
volez-vous ? VVoyons, expliquez-moi cela.

— Mais par mes distractions, monsieur.

—Eh! eh! fit Réveillon en riant aux éclats,
Auger a des distractions. »

Et, en effet, le fabricant de papiers peints était
emerveillé gu’un homme fit assez ennemi de lui-
méme pour s’accuser la ou tout autre se fat élevé
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des arcs de triomphe.

«S’il 'y avait un remede a mon malheur,
encore, continua Auger ; mais non, il n’y en a
pas.

—Mais a quel malheur, enfin? Expliquez-
vous ! Appelez-vous ces préetendues distractions
un malheur ?

— Un malheur d’autant plus grand, monsieur,
qu’elles ne feront que s’accroitre de jour en jour ;
quand une fois le chagrin s’est glissé dans le
cceur d’un homme, oh! cet homme est perdu et
bien perdu !

— Pauvre garcon, vous avez du chagrin ?

—Jusqu’au plus profond de mon cceur,
monsieur.

— Que vous manque-t-il ? voyons, est-ce de
I’argent ?

—De I’argent? Mon Dieu! je serais trop
ingrat de dire une pareille chose : vous me payez
le double de ce que je vaux, monsieur !

— Il est charmant, ma parole d’honneur!
Auriez-vous, par hasard, des remords ?
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— Dieu soit loué ! la paix de ma conscience est
faite, et celle de votre maison la maintient chaque
jour.

— Alors, je ne vois pas, je ne puis deviner...

— Monsieur, je suis amoureux sans espoir et
sans relache.

—Ah! d’Ingénue peut-étre ? fit Réveillon
frappé comme d’un éclair.

— Vous I’avez deviné, monsieur.
— Ah ! diable !

— Follement amoureux de mademoiselle
Ingénue.

— Tiens ! tiens ! tiens !
— Et cela ne vous fait pas fremir ?
— Mais non.

— Vous ne vous reportez point a toute I’horreur
que je lui inspire.

— Cela peut se calmer, cher monsieur Auger,
si, toutefois, cela n’est déja fait.

— Mais, refléechissez-y donc, tout me separe

170



d’elle.

— Bah, bah, bah! on a jeté des ponts sur des
rivieres plus larges.

— Quoi ! monsieur, vous ne VvOusS apercevez
pas d’une chose en me parlant ainsi ?

— De laquelle ?

— C’est que vous cherchez a me donner de
I’espoir.

—Parbleu! si je cherche! mais, oui, je
cherche, et je réussirai, j’y compte bien.

— Comment, monsieur, vous ne me raillez
point ?

— Pas le moins du monde.

— Je pourrais espérer de vous... ?
— Tout.

— Oh I monsieur !

— Pourquoi pas? Vous étes un habile
travailleur, un honnéte homme ; vous avez des
appointements encore mediocres, mais que je
puis augmenter.
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— Oh'! monsieur, n’augmentez rien, et faites
que mademoiselle Ingénue ne me déteste pas;
faites qu’elle puisse écouter les veeux que je
forme pour son bonheur ; faites qu’elle ne me
repousse pas, quand je lui dirai combien je
I’aime, et, alors, oui, alors, monsieur, vous aurez
plus fait pour ma fortune que si vous me donniez
la place de caissier chez vous ! vous aurez plus
fait que si vous me donniez mille écus
d’appointements ! et méme, je vous en supplierali,
chargez-moi, écrasez-moi de travail: je ne
reculerai jamais, je ne me plaindrai jamais, je ne
demanderai jamais un sou d’augmentation. En un
mot, monsieur Reéveillon, obtenez pour moi la
main de mademoiselle Ingénue, et vous aurez
pres de vous un homme qui vous sera dévoué
jusqu’au dernier soupir. »

Auger embrouilla si bien Réveillon dans les
fils de cette éloguence amoureuse, que le
fabricant fut tout a la fois ému, ravi et convaincu.

« Eh quoi ! dit-il, ce n’est que cela ?
— Comment, que cela ?
— Je dis que vous ne deésirez pas autre chose
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que d’épouser Ingénue ?

—Oh'! Dieu! je n’ose pas méme songer a un
pareil bonheur !

— Mais, a vous entendre, on croirait qu’il s’agit
d’une princesse du sang ; qu’est-ce donc, apres
tout, que mademoiselle Ingénue ? »

Le fabricant trouvait que ce grand éloge de
mademoiselle  Rétif  rabaissait un  peu
mesdemoiselles Réveillon.

« Ce que c’est ? repéeta Auger ! Ah ! monsieur,
c’est une belle, c’est une adorable jeune fille !

— Oui, mais qui n’a pas de dot !
— Elle vaut des millions !
— Que vous lui gagnerez, mon cher Auger.

—Oh'! je I’espére, oh'! je m’en sens la force,
entre un amour comme celui que j’ai pour elle et
un zele comme celui que vous m’avez inspiré
pour vos intéréts.

— Eh bien, mon ami, dit Réveillon d’un air
important, voici la marche a suivre.

— Oh ! oui, monsieur, conseillez-moi.

173



— D’abord, le pére a pouvoir sur son enfant, et
me parait parfaitement disposeé en votre faveur.

— Vraiment ?
— Il faut I’achever.
— Oh'! je ne demande pas mieux.

— Rétif est sensible aux procédés, aux
attentions.

— Accepterait-il de moi un petit cadeau ?
— Délicatement fait, sans doute.

— L’amour que j’ai pour sa fille, le respect que
j’ai pour lui, me donnent de la délicatesse,
monsieur.

— Ensuite, vous I’inviterez a diner.

- Bon'!

— Et, au dessert, vous lui ouvrirez votre cceur.
— Je n’oserai jamais.

— Laissez donc !

— C’est, sur I’honneur, comme je vous le dis.

— Tata ta!... Enfin, vous vous adresserez a la
jeune fille elle-méme, que je disposerai
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favorablement pour vous, par mesdemoiselles
Réveillon, ses amies.

— Que de bontés, monsieur ! »

Et Auger joignit les deux mains en homme
accablé.

Reveillon lui prit les deux mains entre les
siennes.

«Vous les méritez, Auger, lui dit-il, et,
puisque votre bonheur dépend de cela, je veux,
entendez-vous bien ? je veux que Vvous soyez
heureux. »

Auger se retira plein de joie.
Reéveillon tint parole.

[l fit attaquer Ingénue par ses filles et Rétif par
Auger.
Enfin, il attaqua lui-méme.

Les résultats de ces attaques ainsi combinées
furent tels, que Rétif accepta une montre et une
invitation a diner d’Auger.

Restait Ingénue.
Les demoiselles Réveillon insisterent si fort
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pres d’elle, que la jeune fille consentit a
accompagner son pere aux Prés-Saint-Gervais, ou
le repas devait avoir lieu.
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XLII

Convalescence de Christian

Que se passait-il aux écuries du comte
d’Artois, tandis qu’a I’extréemité opposée de
Paris, tout conspirait contre le bonheur de
Christian ?

Sa mere ne I’avait point quitté d’une minute :
le jour, dans un fauteuil a son chevet; la nuit,
dans un lit pres du sien.

Vingt fois Christian, I’assurant qu’il allait
mieux, avait tenté de I’éloigner; mais elle s’y
etait constamment refusee.

L amour maternel de la comtesse Obinska se
traduisait chez elle, comme tous les autres
sentiments, par I’expression d’une volonté contre
laguelle Christian n’avait pas méme I’idée de
lutter.
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Préte, a chacun des mouvements de son fils, a
lui donner ce dont il avait besoin, surveillant
méme son sommeil, vigilante a lui épargner la
moindre émotion, elle avait réussi enfin a guérir
le corps, sans s’apercevoir, la pauvre femme, du
mal qu’elle avait fait a I’ame.

Les jours et les nuits s’écoulérent ainsi, pareils
a des siecles pour le malade ; il comptait les
heures, les minutes, les secondes ; on edt dit qu’il
les poussait devant lui avec toute la force et toute
I’énergie d’une constante volonté.

Selon les prescriptions du docteur Marat,
Christian dut garder le lit jusqu’au guarantieme
jour. Plus d’une semaine avant ce quarantieme
jour, Christian prétendait qu’il était arrivé ; mais,
I’inexorable almanach a la main, la comtesse
maintint le jeune homme dans le lit jusqu’a ce
que la vingt-quatrieme heure du quarantieme jour
flt ecoulée.

Enfin, cette heure tant désirée arriva ou il fut
permis a Christian de faire ce premier pas qui
devait le conduire vers Ingénue, apres dix autres
jours de chambre gardée.

178



Tout en boitant légerement, il alla s’étendre
sur une épaisse fourrure, au milieu de la chambre,
comme font les enfants qui essayent leurs forces.

Puis il se remua, la douleur avait disparu, les
chairs étaient devenues solides, le blessé se tenait
sur sa jambe malade sans éprouver aucun
accident.

Peu a peu, il s’exerca a faire le tour de la
chambre ; puis, lorsque le tour de la chambre fut
devenu chose facile, il essaya de monter et de
descendre un petit degré de cing marches, ce a
quoi il réussit avec I’aide de sa mere.

Bientot I’air d’une cour voisine lui fut permis ;
Il descendit, toujours au bras de la comtesse, dans
cette cour, ombragée de quelques arbres; il
accoutuma ses poumons et sa téte a I’absorption
d’un air plus vif et plus nourrissant.

Enfin, il redevint a peu pres ce qu’il avait été.

Deux fois il était arrivé a se procurer du papier
et un crayon, et chaque fois, profitant du sommeil
de sa mere, qui dormait le croyant endormi lui-
méme, il était parvenu a tracer quelques lignes a
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I’adresse d’Ingénue ; mais ce billet une fois écrit,
qu’en faire ? a qui le confier ? par qui le faire
porter rue des Bernardins? Il n’avait aucun
rapport avec les gens de la maison, la femme de
ménage de Marat lui inspirait une répugnance
profonde, et quant a Marat, ce n’etait
certainement pas a lui que le jeune homme se fit
ouvert de sa passion pour la fille de Rétif de la
Bretonne.

Les deux billets éecrits resterent donc dans les
poches du jeune homme, qui les conservait,
espérant toujours trouver une occasion qui ne se
présenta point.

Mais une chose consolait Christian : c’est que,
sentant revenir ses forces heure par heure, il
pouvait déja calculer le jour de sa liberte.

Ce jour heureux parut enfin : Christian put se
promener. Il est vrai que c’était en voiture, et que
sa mere ne le quitta pas un seul instant. Le
carrosse parcourut, avec avarice au gré de
Christian, Paris et ses plus belles rues. Hélas !
c’était rue des Bernardins que Christian e(t voulu
se rendre ; mais le moyen de dire a un cocher
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devant la comtesse Obinska: « Faites-moi
traverser la rue des Bernardins. »

Apres trois jours de cet exercice, il fut décide
que Christian pouvait sortir a pied ; mais sa mere
lui donnait le bras.

Enfin, il fut convenu que le lendemain, c’est-
a-dire apres avoir occupé I’appartement de Marat
pendant cinquante-cing jours, on le quitterait.

C’est une scene difficile a décrire que celle qui
accompagna le depart de Christian et de sa mere ;
cependant, nous tenterons d’en donner une idée.

Marat s’etait fait beau ; il avait réuni sur sa
personne tous les luxes différents dont il pouvait
disposer.

Son plan était celui-ci: redevenir pour un
instant le jeune homme d’autrefois, le Marat de
Pologne ; forcer, par sa vue, le cceur de la
comtesse Obinska a une réminiscence a laquelle
son nom n’avait point suffi.

Peine inutile! I’échine tordue ne put se
redresser, le nez de travers ne retrouva point sa
ligne gracieuse, I’eeil demeura cave et le regard
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aiguisé.
Il fut impossible, enfin, de rendre en un jour

nettes et fines des mains gatées par une squaleur’
de vingt ans.

Quant a I’habit, rien n’y manquait, et le
tailleur avait fait de son mieux.

Mais la comtesse, quoiqu’elle ne cherchat ni
n’évitat le regard de Marat, ne reconnut rien, et
elle fit ses remerciements au chirurgien sans
aucune phrase romanesque.

Lorsque Marat vit marcher le beau jeune
homme, souriant a I’idée de sa future liberté, et
qu’il se regarda lui-méme dans un miroir, il n’eut
d’autre consolation que de lui chercher une
ressemblance quelconque avec le précepteur de la
comtesse Obinska.

« Monsieur, lui dit la comtesse, vous admirez
cette santé, n’est-ce pas, la cure que vous avez
faite ?

! Mot inconnu des dictionnaires. A rapprocher de I’adjectif
squalide, sale, ignoble, et du latin squalus, apre, herissé,
raboteux.

182



— Oui, madame, répondit Marat, j’admire mon
ouvrage. »

La comtesse, a ces mots, laissa courir sur ses
joues, ordinairement si pales, un reflet de flamme
qui S’éteignit presque aussitot, et, comme
d’habitude, elle redevint froide et haute.

«Vous avez raison de n’étre pas modeste,
monsieur, dit-elle : la cure vous fait honneur.

— N’est-ce pas ? dit-il. Mais vous ne vous
doutez pas de ce que c’est que la volonte,
madame : pour ce jeune homme-la, j’eusse fait
des choses dignes du dieu Esculape en
personne. »

Christian salua, un peu embarrassé de ces
regards familiers qu’il n’avait pas encore
remarqués dans son médecin. Il lui semblait, a ce
jeune gentilhomme, qu’entre le malade et le
guéri, il y avait la distance d’un respect de
plébéien.

La comtesse feignit de ne point s’apercevoir
de I’insistance de Marat ; elle feignit aussi de ne
pas remarquer I’embarras du jeune homme.
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« Et maintenant, monsieur, dit-elle, la
reconnaissance ne saurait nous empécher de
régler nos comptes. »

Marat rougit.
« De I’argent ? dit-il.

— Non, monsieur, fit la comtesse avec un
souverain orgueil, de I’or. »

Marat se redressa.
« Voulez-vous m”humilier ? dit-il.

— Au contraire, dit la comtesse ; veuillez me
dire en quoi, monsieur, un chirurgien que I’on
paye est humilié.

— Madame, s’écria le nain, il me semble que
vous oubliez trop ce que c’est que Marat ; Marat
n’est pas seulement un chirurgien ; Marat... »

Et il regarda fixement la comtesse; puis,
faisant un pas vers elle et se croisant les bras :

« Savez-vous ce que c’est que Marat ? »
La comtesse pinca leégerement ses levres.

« Marat, répéta-t-il en appuyant sur le mot,
Marat, c’est mon nom! le savez-vous bien,
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madame, ou, I’ayant oublié, faut-il que je vous le
rappelle ?

— Je le sais, monsieur, répondit la comtesse en
jouant I’étonnement ; vous ne me |’avez point
laissé ignorer. Est-ce que ce nom-la m’impose
quelque obligation a laquelle j’essaye de me
soustraire ? Ce serait bien contre mon gré,
monsieur Marat, je vous assure. »

Marat, foudroyé par cet aplomb, resta muet.

Mais ce n’était point assez: I’implacable
comtesse le poursuivit de son regard jusqu’a ce
qu’il baissat le sien, ébloui par le rayonnement
impitoyable de ces yeux qui flamboyaient comme
deux torches.

« Donc, continua la comtesse, nous quittons,
mon fils et moi, votre demeure, gue vous nous
avez si obligeamment prétée; je vous prie
d’excuser tout le désagrément que nous Vvous
avons cause, monsieur. »

Puis, avec cette imperceptible provocation qui
désarconnait Marat :

« Croyez bien, monsieur, ajouta-t-elle, que, si
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la vie de mon fils n’e(it pas été compromise par le
moindre mouvement, je ne I’eusse pas laissé une
seconde chez vous, au risque de vous déplaire. »

Cette extréme politesse pouvait aussi bien étre
une extréme impolitesse ; Marat le comprit-il
ainsi ?

Oui, car ses levres minces palirent ; oui, car
son ceil jaune disparut, roulant sous ses sourcils,

et un tremblement de colére nerveuse secoua ses
membres rachitiques.

La comtesse, alors aux yeux de Christian, qui
n’avait rien compris a cette scene, posa sur la
table une bourse pleine d’or.

Marat fit un mouvement pour repousser cette
bourse : mais un dernier regard de la comtesse
glaca ce mouvement, et le chirurgien laissa
retomber ses bras inertes a ses cotés.

Alors, la comtesse, prenant Christian par le
bras :

« Viens, mon fils ! » dit-elle.

Et elle profita du moment ou Christian saluait
Marat pour se glisser la premiéere dans I’escalier.
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Marat ouvrit ses bras comme pour y serrer le
jeune homme ; mais la comtesse devina son
intention, et, au risque de renverser son fils,
encore mal assuré sur ses jambes, elle le saisit par
le bras, et I’attira vers elle avec une vigueur qui
edt arraché une branche d’arbre.

« Et maintenant, prenez garde de tomber,
Christian », dit-elle en se placant entre Marat et le
jeune homme.

C’etait le dernier coup.

Marat, eperdu de colere et de honte, poussa la
porte, qui se referma avec bruit derriere la
comtesse et son fils ; puis il fondit sur la bourse,
qu’il déchira, et dont il sema I’or par toute la
chambre en fouettant tables, chaises et lit avec
cette précieuse mitraille.

Heureusement, il avait avec lui une bonne et
soigneuse meénagere qui ramassa jusqu’au dernier
double louis.

Elle en rendit quatre-vingts a Marat ; mais il
s’en était bien certainement perdu dix.
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« Oh ! murmura le nain en jetant par la fenétre
un regard oblique sur la voiture qui emportait la
mere et le fils, oh ! louve ! oh ! louveteau ! Cette
femme n’est pas plus femme que la cavale
sauvage des steppes... Aristocrate ! aristocrate !
aristocrate ! je me vengerai de toi comme des
autres ! »
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XL

Ce qui se passait, pendant ce temps-1a,
a la rue des Bernardins

Ce silence, dont Ingénue ne pouvait se rendre
compte parce qu’elle en ignorait completement la
cause, avait produit, rue des Bernardins, un
résultat fatal.

Nous avons vu ou en étaient les affaires
d’Auger, nous ne dirons pas aupres d’Ingénue,
mais aupres de Reveillon et de Rétif.

Réveillon n’avait pas tardé a prendre Rétif a
part, et a lui annoncer qu’il s’agissait tout
simplement d’un mariage.

Rétif en avait bien quelque soupcon.

Il n’avait qu’une objection a faire, et la fit:
c’était I’instabilité de la fortune de son gendre.

Mais Réveillon leva cette difficulté unique en
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répondant que, le jour du mariage, il donnerait a
Auger, comme cadeau de noces, deux mille livres
de gages ; de son cOté, Auger alla au-devant de
toute objection en offrant de vivre avec sa femme
et son beau-pére, et de verser ses deux mille
livres dans la maison.

Tout cela s’agitait autour d’Ingénue comme un
bourdonnement terrible ; la pauvre enfant se
sentait si peu de chose au milieu de tous ces
arrangements qui paraissaient intéresser le
bonheur de tant de monde, qu’elle ne pouvait
guere faire plus de résistance que n’en fait la
nacelle a la mer, la feuille au tourbillon.

Elle entendait parler, comme d’une affaire
arrétée, de ce projet d’union dont la pensée seule
I’épouvantait ; comme d’une chose faite, de ce
mariage auquel elle ne voulait point consentir.

Lorsqu’on lui en toucha le premier mot, il y
avait a peu pres trois semaines qu’elle était
séparée de Christian: elle ne se faisait pas
d’illusion ; elle avait dit a son pere: « Si je ne
revois pas Christian dans ce mois, je ne le
reverral jamais ! et, si je ne revois pas Christian
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demain, je ne le reverrai pas dans un mois. »
Elle n’avait pas revu Christian.

Mais elle avait, au fond de sa conscience,
quelgque chose qui lui disait: « Il y a une
puissance plus forte que Christian qui empéche
que tu ne revoies Christian. »

Seulement, cette puissance, quelle était-elle ?

Voila ce qu’ignorait Ingénue, voila ce qui la
laissait dans le doute ; le doute, ce ver qui ronge
le cceur du plus savoureux de tous les fruits de
I’amour !

Comme on parla a Ingénue de son mariage
avec Auger ainsi que d’une chose faite, elle n’eut
pas le courage de le discuter.

Le retarder, c’était tout ce qu’elle pouvait.

Oh'! si, pendant ce retard, il lui arrivait une
lettre de Christian, si elle en apprenait quelque
nouvelle, alors comme elle déferait cette chose
faite ! Christian amoureux ou mort, elle lutterait ;
a I’un ou a I’autre, elle serait fidele.

Mais, a Christian oublieux, inconstant,
parjure, n’était-ce pas une honte a elle de garder
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sa promesse ?
Elle demanda un mois pour se déecider.

On n’esperait pas tant que cela — Réveillon du
moins —, aussi trouva-t-il la demande d’Ingénue
parfaitement raisonnable.

Retif aurait bien voulu n’accorder que quinze
jours; il tremblait que, pendant ce mois,
Christian ne trouvat moyen de donner de ses
nouvelles a Ingénue.

Et, il le sentait bien, le romancier, il n’était
fort que du silence de Christian: ce silence
rompu, tout I’échafaudage croulait.

Le mois s’écoula. On a vu comment Christian
avait écrit mais comment aussi il n’avait trouvé
aucun moyen de faire parvenir ses lettres.

Pendant ce mois, on arrangea tout, comme Ssi,
au bout du mois, on n’elt fait aucun doute du
consentement d’Ingénue : les bans furent publiés,
les cadeaux de noces achetés. On se tint prét, au
risque gqu’Ingénue ne flt pas préte.

Réveillon était si fort enthousiaste d’Auger,
qu’Auger edt-il eu besoin de dix mille francs, il
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n’avait qu’a demander, Réveillon elt ouvert sa
caisse.

Le matin du trentieme jour, Ingénue, qui avait,
comme Christian, tout compté, heures, minutes et
secondes, le matin du trentieme jour, Ingénue, au
retour de la messe, ou elle avait été prier Dieu de
lui donner des nouvelles de Christian, trouva, en
rentrant chez elle, sa chambre pleines de fleurs,
de robes sur toutes les chaises, et un trousseau
complet sur son lit.

En apercevant toutes ces belles choses,
Ingénue fondit en larmes, car elle comprit gu’elle
n’avait plus aucune raison, aucun motif, aucun
prétexte de refuser Auger.

Lui, de son céte, était si gai, si content, si
radieux, si empresse, si respectueux ; il avait des
yeux si amoureux et si avides, que tout le monde
s’intéressait aux amours du pauvre pécheur, dont
la conversion, due a I’éloquence du curé
Bonhomme, faisait grand bruit dans le quartier.

Certes, Ingénue pouvait ne pas aimer le pauvre
jeune homme ! mais, en verite, elle et été trop
Injuste de le hair.
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Il 'y a plus: au point de vue de la vie
commune, de la vie bourgeoise, elle avait
entendu faire un si grand éloge d’Auger, qu’elle
ne doutait point qu’elle ne fit heureuse avec lui !

Elle demanda encore quinze jours. Rétif
débattit fort ces quinze jours : en supposant que
Christian n’e(t été que blessé, le malade devait
marcher rapidement a sa guérison.

Le lendemain du jour ou Ingénue serait
madame Auger, peu importait a Reétif que
Christian reparGt; il connaissait la virginité
d’ame d’Ingénue, et savait que son mari, quel
qu’il fat, n’avait rien a craindre.

Et puis, au fond de ~ce coeur si
douloureusement blessé, il y avait ce pauvre petit
sentiment de satisfaction de devenir femme, ne
fat-ce que pour montrer a son infidele que
certains hommes ont le courage d’épouser une
fille qui ne veut ni se vendre ni se livrer sans
mariage.

En outre, elle allait — et c’était bien quelque
chose — occuper une certaine place dans cette
grande maison Réveillon, dont la caisse, ou plutot
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le caissier, deviendrait la cheville ouvriére.

Il y avait encore ceci : c’est qu’Ingénue allait
étre mariée avant dix-sept ans, lorsque les
demoiselles Réveillon, qui étaient connues dans
le quartier pour étre millionnaires, ne I’étaient pas
encore a dix-neuf et vingt ans.

Tout cela, il faut le dire, n’était qu’un voile ;
Ingénue le brodait de folles fantaisies, et le jetait
sur ses tristes pensées ; mais elle sentait bien, en
réalité, que ce voile n’était qu’une gaze fragile
qui s’enleverait au premier souffle de Christian,
si Christian venait a reparaitre dans I’horizon de
sa vie.

Auger poussa vigoureusement a la roue de la
fortune, qui tournait pour lui. Il se dévoua corps
et ame, jour et nuit, a la conclusion de ce
mariage, qui, grace aux instances du curé
Bonhomme, lequel avait réclameé le privilege de
marier les epoux, fut fixé au quinzieme jour,
c’est-a-dire a celui qui devait clore le nouveau
délai demandé par Ingénue.

Reétif, lui aussi, hatait le denouement ; il avait
toujours peur de voir sortir de terre le fantome de
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I’ancien amoureux, qui une fois guéri, viendrait
redemander son amoureuse.

Néanmoins, le romancier était plus qu’a moitié
rassuré par le silence opiniatre que, depuis
quarante-quatre jours, avait gardé Christian.

Selon Rétif, inventeur de surprises et de
moyens de théatre, rien n’elt di empécher le
jeune homme de donner de ses nouvelles.

Et, sur ce point, le pere et la fille pensaient
exactement de la méme facon.

Aussi se disaient-ils que, puisque Christian
n’avait point écrit ou envoyé quelgu’un, c’est
qu’il avait renoncé a Ingenue, ou qu’il etait mort.

Jamais, depuis le jour ou il y avait eu une
discussion devant Santerre sur un page blesse,
jamais la glace n’avait été rompue de nouveau
entre Ingénue et son peére.

Deux ou trois fois, Ingénue avait éte reprise de
cette idée de profiter de I’absence de son pere
pour tenter un voyage aux ecuries d’Artois;
mais, a chaque fois, un double souvenir I’avait
retenue : celui de Marat, hideux satyre ; celui de
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Charlotte Corday, chaste Minerve.

Lorsque le mariage fut bien décide, on arréta
dans la maison de Réveillon, au faubourg Saint-
Antoine, un logement composé de cing pieces,
dont deux, a part sur le palier, étaient destinées a
la chambre et au cabinet de travail de Rétif,
tandis que les trois autres devaient faire la
chambre, le salon et la salle a manger des
nouveaux époux.

Les derniers jours venus, on s’occupa des
rideaux et des meubles, du renouvellement du
linge et de la vaisselle ; on prit des mesures, on
colla des papiers neufs, fournis avec générosité
par Réveillon; en un mot, trois jours avant le
mariage, il ne manquait plus au mariage que la
ceremonie.

L’eglise Saint-Nicolas-du-Chardonnet prépara
une de ses modestes chapelles.

Mesdemoiselles Réveillon envoyerent fleurs et
gateaux benits ; Santerre demanda la permission
de fournir le joueur d’orgue.

Le quinzieme jour arriva: c’était, on se le

197



rappelle, celui qui était fixé pour la cérémonie. Il
tombait un samedi.

La nuit avait été triste ; Ingénue avait peu
dormi ; mais, en échange, si elle n’avait pas
beaucoup dormi, elle avait beaucoup pleure.

Jusqu’au dernier moment, pareille au
condamné que I’échafaud attend, elle espéra.

Quand son pere entra dans sa chambre, elle
espéra ! Réveillon entra dans sa chambre, elle
espéra encore ! Auger entra dans sa chambre, elle
espéra toujours !

Il lui semblait que, d’un moment a I’autre,
Christian allait apparaitre.

Dix heures sonnerent. Depuis huit heures du
matin, les deux amies de la jeune fille s’étaient
emparées d’elle, et I’habillaient comme elles
eussent fait d’un pauvre automate.

Ingénue n’opposait aucune  résistance ;
Ingénue ne pronongait pas une parole;
seulement, deux incessantes larmes coulaient,
comme deux sources intarissables, de son ceil sur
sa joue.
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Enfin, il fallut descendre, sortir, se rendre a
I’église.
Au milieu d’une haie de curieux, par un beau

soleil d’hiver, Ingénue sortit de la maison
paternelle, plus pure, plus blanche gu’un cygne.

Hélas ! depuis quarante jours, elle avait pleuré
sa virginité comme la fille de Jephte, et, si on lui
edt dit, au moment ou elle toucha le pavé de la
rue . « Que préferes-tu ? mourir ou devenir la
femme d’Auger ? » quoiqu’elle n’elt point de
haine pour cet homme, comme elle avait un
grand amour pour Christian, elle elt répondu :
« Je préfere mourir ! ».

Pendant toute la route, elle ne pensa qu’a
Christian ; trois ou quatre fois, elle osa lever la
téte, et regarder autour d’elle: elle cherchait
Christian ; enfin, jusque dans [I’église, elle
demanda a ses profondeurs, a I’ombre de ses
piliers, a ses plus mystérieux recoins, une pale
figure qu’elle ne trouva point.

Christian I’avait décidément bien abandonnée,
et ne lui donnait pas méme la joie de sa douleur.
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Il ne restait donc plus a Ingénue, isolée, gu’a
dire oui a son mari, devant Dieu et devant les
hommes.

Elle prononca, enfin, ce oui en tremblant, et
Auger, triomphant, emmena sa femme légitime
au repas de noces qui attendait les maries et les
invités, dans la nouvelle salle a manger de Rétif,
ornée d’un papier peint qui représentait les douze
travaux d’Hercule, entourés d’attributs, de fruits
et de fleurs.
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XLIV

Le soir des noces

Christian, sorti de chez Marat sans trop
pouvoir se rendre compte de la scene qui venait
de s’y passer, revint chez sa mere.

La, il eut un motif plausible de sortir seul :
c’était une visite a faire a M. le comte d’ Artois.

Le prince avait su I’accident qui était arrive a
son page, et, comme c’était un excellent cceur que
M. le comte d’Artois, il avait plusieurs fois, et
fort affectueusement, fait demander de ses
nouvelles.

D’ailleurs, personnellement, le prince avait
remargué Christian, et il I’aimait fort, a cause de
son grand air.

A cing heures, le jeune homme partit pour se
rendre chez le prince, résolu, en sortant de chez le
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prince, a faire tout ce qu’il lui serait possible pour
revoir Ingénue ; car, nous I’avons dit, et nous le
répetons, il n’avait cesse, dans ses réves de
fievre, d’adorer I’image de la jeune fille ; cette
douce fée avait mille fois versé le baume sur sa
plaie, et, a coté du supplice de I’absence, il avait
eu les réves de I’avenir.

Le prince paraissait joyeux; il fit ses
compliments a Christian sur sa convalescence, et
promit, de lui-méme, de dire un mot de
remerciement a Marat sur la belle cure qu’il avait
faite.

Avant d’entrer chez le comte d’Artois,
Christian avait renvoyé sa voiture en ordonnant
au cocher de dire a sa mere que le prince le
gardait une partie de la soirée ; de cette facon, la
comtesse n’était pas inquiéte, et Christian était
libre.

Vers sept heures, Christian sortit de chez le
prince, prit un fiacre, et se fit conduire jusqu’au
quai Saint-Bernard.

C’etait, selon le calcul de Christian, I’heure ou
Retif, qui sortait tous les soirs avec sa fille, devait
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rentrer avec elle ; s’ils n’étaient pas rentrés, il la
verrait en passant, et lui ferait un signe; s’ils
etaient rentres, il se hasarderait a monter et a
frapper a la porte d’Ingénue.

C’était bien de I’audace ; mais, en apprenant
tout ce qu’il avait souffert, Ingénue lui
pardonnerait.

Christian sentait battre son cceur plus fort, au
fur et a mesure qu’il avancait dans la rue ; il fixait
de loin les yeux sur la fenétre, qu’il s’attendait a
trouver éclairée par la lueur douce et tremblante
de la lampe.

La fenétre était obscure.

« Bon! dit Christian, ils ne sont pas rentrés
encore; car il est impossible qu’ils soient
couchés a cette heure ; d’ailleurs, Ingénue ne dort
pas sans veilleuse, et, la veilleuse une fois
allumeée, le rideau de sa chambre en prend une
teinte rosée qui la révele. »

Christian se mit a se promener en long et en
large.

Il se promena une heure ainsi, a peu pres.
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Au bout d’une heure, il éprouvait dans sa
jambe blessée une fatigue insupportable en méme
temps qu’un commencement d’inquiétude
s’emparait de lui.

Il regagna le quai, fit signe a son cocher de
venir le rejoindre, et, remontant dans le fiacre, lui
ordonna de stationner a trois ou quatre portes de
celle d’Ingénue.

Dans ce fiacre stationnaire, Christian entendit
sonner huit heures, huit heures et demie, et neuf
heures.

Il vit la rue devenir de plus en plus déserte,
jusqu’a ce qu’elle fat enfin a peu pres solitaire.

Alors, il s’inquiéta sérieusement : c’était bien
tard — neuf heures et demie venaient de sonner —
pour que Rétif et Ingénue rentrassent.

Enfin, il se décida a descendre et a interroger
un voisin; de portier, il n’en était pas encore
question dans les maisons bourgeoises de cette
epoque.

Ce voisin était un épicier qui fermait sa
boutique quand Christian I’interrogea.
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« Monsieur, lui demanda le jeune homme,
pourrais-je savoir de vous s’il n’est pas arrivé
malheur a M. Rétif de la Bretonne, qui demeurait
au gquatrieme dans la maison voisine de la votre ?

—Ah! dit [I’épicier, n’était-ce pas un
Imprimeur qui faisait et composait des livres ?

— Justement.
— Qui avait une fille ?
— Oui.

— Monsieur, il ne lui est arrivé d’autre malheur
que d’avoir demeénage.

— Comment, d’avoir déménagé ?
— Avant-hier.
— Savez-vous ou il est allé ?

— Mais il est alle demeurer au faubourg Saint-
Antoine.

— Connaissez-vous son adresse ?

—Non ; je sais seulement que c’est chez un
marchand de papiers peints.

—Ne serait-ce pas chez son ami M.
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Réveillon ?

— M. Reéveillon, c’est cela! oui, monsieur,
c’est chez M. Réveillon. »

Christian remercia I’épicier, et remonta dans
son fiacre, auquel il donna I’adresse de M.
Reéveillon qu’il connaissait pour I’avoir entendu
dire dix fois a Ingénue.

Un quart d’heure apres, le fiacre s’arrétait de
I’autre c6té de la rue, en face de la maison du
marchand de papiers peints.

Une file de fiacres se tenaient a la porte,
attendant pratique, tandis que les fenétres du
premier étage ardemment éclairées, jetaient une
grande lueur jusque dans la rue.

Christian entendit le bruit des instruments, et
vit s’agiter des ombres derriére les rideaux.

Le jeune homme comprit qu’il y avait bal chez
Réveillon ; mais a quel propos ce bal ?

Il chargea son cocher de s’informer.

Le cocher descendit de son siege, alla
echanger quelgues mots avec un camarade, il
revint.
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« Eh bien, demanda Christian, qu’y a-t-il ?

— 1l 'y a qu’on se marie dans la maison, et
voila.

— Et qui se marie ?

— Dame ! une jeune fille.

— Sais-tu son nom ?

— Je ne I’ai pas demandé.

— Informe-toi, et tache de savoir le nom de la
personne qui se marie. »

Le cocher retourna aux informations.

Tout ce que Christian avait appris jusque-la
etait étrange, mais n’était pas inquiétant. M.
Réveillon avait deux filles; c’était au premier
etage que l’on dansait, c’est-a-dire chez M.
Réveillon ; c’était donc, selon toute probabilité,
I’une ou I"autre des demoiselles Réveillon qui se
mariait.

Et, cependant, son cceur se serrait malgré lui,
tandis que son cocher allait de fiacre en fiacre
interroger les autres cochers.

Enfin, le brave homme revint.

207



« Dame! monsieur, dit-il, ils prétendent
comme cela qu’ils ne savent pas le nom de la
mariée : mais, seulement, ainsi que vous le
voyez, la noce a lieu chez M. Reéveillon.

— Sans doute est-ce la noce d’une de ses
filles ?

— Non pas, monsieur, interrompit le cocher ; je
me suis informé: la personne qui se marie
n’habite que depuis deux jours seulement chez
M. Réveillon.

—Que dit donc cet homme?» murmura
Christian rapprochant ce que lui avait raconté
I’épicier de la rue des Bernardins de ce que lui
disait son cocher.

Il leva vers les fenétres du premier étage un
regard plein d’anxiété.

En ce moment, une des fenétres s’ouvrit : des
chants, des cris joyeux, déborderent aussitot de la
maison dans la rue ; un homme s’accouda a cette
fenétre; il sembla vaguement a Christian
reconnaitre cet homme.

C’était trop souffrir d’incertitude : Christian
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ouvrit la portiére de son fiacre pour descendre et
s’informer lui-méme.

Mais, au méme instant, et comme minuit
sonnait, un autre fiacre arriva, et, au lieu de
prendre la file, se vint placer dans un angle
obscur de la rue, a quelques pas de son propre
fiacre.

Ce fiacre eétait habité par un homme qui
semblait, ainsi que Christian, étre venu la pour
attendre quelqu’un, et qui aussi, de méme que
Christian, paraissait désirer de n’étre pas vu ; car,
apres avoir allongé avec précaution sa téte hors
de la portiere, voyant deux ou trois convives qui
sortaient de la maison, et qui appelaient une
voiture, il se rejeta au fond de la sienne.

Derriere ces trois ou quatre danseurs fatigués,
un homme sortit précipitamment, et chercha
autour de lui dans I’obscurité.

Sans doute, le second fiacre était arrété a un
endroit indiqué d’avance, car I’homme courut
vers ce fiacre sans s’inquiéter de celui de
Christian.
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Christian pensa que, par cet homme, il en
apprendrait probablement plus que par les
cochers, et, sautant a terre, il s’avanca, rasant les
maisons, jusqu’a une porte cochere dont
I’enfoncement lui offrait un abri.

L’homme qui était sorti de la maison, et qui
s’était avancé vers le second fiacre, était vétu
avec une recherche singuliere, a la facon d’un
bourgeois endimanché.

« Le marié, sans doute », se dit Christian.

En effet, il avait un gros bouquet a la
boutonniére de son habit.

Cet homme en arrivant pres du fiacre, 6ta son
chapeau, et demanda a voix basse :

« Est-ce vous, monseigneur ? »

La voix la plus basse porte fort loin la nuit,
quand tous les atomes de I’air se sont divises,
epanouis, pour laisser mieux glisser le son dans
leurs intervalles.

« Ah! ah ! c’est toi ? dit une voix sortant du
fiacre.

— Oui, monseigneur. »
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Christian, retenant son haleine, au
monseigneur, écouta plus attentivement.

« Eh bien, demanda I’homme a pied, suis-je de
parole, et vous ai-je donné un faux avis ?

— Ah! par ma foi, j’avoue que je n’y croyais
pas !

— Que croyiez-vous donc ?

—Mais que tu te ménageais une petite
vengeance. Tu étais sorti en menacant, je ne
I’avais pas oublié, et la preuve, c’est que j’ai pris
sur mon siege un garde qui a des pistolets... et
j’en ai aussi, comme tu peux le voir.

— Inutile précaution, monseigneur ! reprit avec
amertume I’homme dont on se défiait ; je vous ai
dit que je me vengerais de vos injustices, vrai ;
mais, ma vengeance, la voici : ce que vous avez
désiré, je vous l’offre; ce que je vous avais
promis, je vous le donne. Un honnéte homme n’a
que sa parole.

— Ainsi la petite est la ?

— C’est-a-dire que ma femme est la, oui,
monseigneur.
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— Ah ¢a ! mais... et toi ?...

— Moi, monseigneur, je vais partir; vous
demeurerez. Tout le monde est prét a se retirer,
comme vous pouvez le voir. Trois ou quatre
acharnés m’attendent encore pour me dire adieu,
le bonhomme de pere va bénir sa fille ; sa fille
bénie, se retirer chez lui et se coucher. Je vous
apporte une clef de ma chambre ; vous prenez
mon lieu et ma place, et vous apprenez, par le
sacrifice que je vous fais, a mieux traiter a
I’avenir le plus fidele de vos serviteurs.

— Oh ! mais c’est sublime, ce que tu fais la !...

— Ne plaisantez pas, monseigneur ! ¢’était une
chose plus grave que vous ne croyez, c’était tout
simplement une affaire de réhabilitation. Vous
avez mis avant moi dans votre estime, des
Bontems, des Lebel, des conteurs et des
bateleurs : j’ai voulu vous prouver que je pouvais
faire ce qu’aucun de ces gens-la n’a jamais fait.

— Ou diable I’amour-propre va-t-il se nicher !
murmura celui a qui Pon donnait le titre de
monseigneur.
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— Maintenant, silence, s’il vous plait. Quand
vous aurez vu sortir la famille Santerre — trois
personnes : une femme, un enfant de huit a dix
ans, et un gaillard de cing pieds dix pouces, le
fournisseur de biere de tout le quartier —, entrez
hardiment, et montez au troisieme étage ; la porte
dont vous aurez la clef est placée juste en face de
I’escalier.

— Bien ! bien! tu auras de mes nouvelles, et tu
verras comment je répare mes torts.

— Les avouer, monseigneur, dit I’homme a
pied, d’un ton sentencieux, c’est déja beaucoup !

— N’importe ! tu ne te contenterais pas de cela,
en échange de ta nuit de noces, et tu aurais
raison... Adieu, Auger ! »

Christian avait entendu tout ce dialogue, et il
lui semblait réver ; car il n’y comprenait rien, et
ne pouvait croire qu’il fat mélé a cette comédie,
qui se jouait entre cet homme qu’on appelait
monseigneur, cet homme qu’on appelait Auger,
et cette jeune mariée que son mari vendait si
impudemment a un grand seigneur quelconque, la
premiere nuit de ses noces.
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Cependant, au milieu de tout cela, il lui passait
des fremissements par tout le corps ; la voix de
cet homme qui se cachait dans le fiacre ne lui
etait pas inconnue ; le nom d’Auger, il I'avait
déja entendu prononcer.

Il écouta encore, mais le collogue -eétait
terminé ; cet homme qu’on avait appelé Auger
etait remonté dans la maison, d’ou, peu de temps
apres, il sortit de nouveau a la suite des trois
personnes qu’il avait indiguées, c’est-a-dire de
Santerre, de sa femme et de son fils.

« Adieu, monsieur Santerre ! dit-il tout haut en
fermant la portiére du fiacre ou celui-ci venait de
monter ; adieu, madame Santerre ! a demain ! »

Un éclat de voix, suivi d’un gros rire, ferma la
conversation.

Le fiacre partit.

Alors, Auger fit un signe: la portiere du
second fiacre s’ouvrit, un homme enveloppé d’un
manteau en descendit ; il gagna, avec précaution,
la porte ou I’attendait Auger ; celui-ci lui mit
dans la main quelque chose que Christian comprit
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étre la clef promise, et, comme s’il elt craint
qu’il ne restat encore quelque deéfiance a
I’hnomme qu’il appelait monseigneur, le nouveau
marié tourna le coin de la rue et disparut.

Christian demeura immobile et épouvanté :
moins il comprenait, plus il avait peur.

Des qu’Auger fut parti, I’inconnu entra dans la
maison, en referma la porte sur lui, et ce fut tout.

Alors, par la fenétre restée ouverte, une voix
bien connue de Christian retentit jusque dans la
rue, et, bien autrement mortelle que la balle qui
etait venue le frapper a la cuisse, le vint frapper
au ceeur.

C’etait la voix de Retif, qui disait :

« Allons, mon gendre, fermez bien vos portes,
et bonne nuit!... Hymen! je vous recommande
mon Ingénue ! »

Et la fenétre se referma.
Christian tomba foudroye sur une borne.

« Ah ! plus de doute, plus de doute, murmura-
t-il, Ingénue est mariee !... Mais, reprit-il tout a
coup, qu’est-ce que cet Auger qui dit ma femme,
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et qui fuit de la maison ou il a fait entrer un
homme a sa place ?... Qu’est-ce que celui qu’on
appelle monseigneur ? Auquel des deux Rétif
recommande-t-il  Ingénue ?...  Oh! maison
maudite ! s’écria-t-il, pourquoi n’ouvres-tu pas
tes flancs pour laisser mon regard pénétrer dans
tes recoins les plus sombres ? »

Et il etendait vers elle ses deux mains crispées,
comme s’il edt voulu I’éventrer de ses ongles.

Mais bientdt il laissa retomber ses bras
epuises, et, ivre de colere, il s’abandonna au flot
tout-puissant de son malheur.

« Je saurai demain tout ce mystere, dit-il;
demain, cet homme qui est entré sortira, et je
serai la, moi, pour reconnaitre son visage. »

Il s’adossa au mur afin de ne pas tomber.

Puis, voyant les lumieres du salon s’éteindre
au premier étage, et, derriere une fenétre au
troisieme, la veilleuse seule briller, fatal témoin
du bonheur d’un autre, il monta en gémissant
dans son fiacre, qu’il conduisit et fit arréter en
travers de la porte méme, et la, sur ses coussins,
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grelottant et pleurant, il compta les longues
heures de cette effroyable nuit en attendant la
sortie de cet homme qui lui volait son bonheur.
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XLV

La chambre de la mariée

Plus d’une heure s’écoula ainsi, heure
d’angoisses inexprimables et de tortures sans
nom pour Christian,

Pendant cette heure, il descendit de son fiacre
et y remonta vingt fois.

Vingt fois ses yeux se fixerent sur la veilleuse,
dont I’immobile clarté transparaissait a travers les
rideaux de la fenétre.

Enfin son oreille tendue crut entendre quelque
bruit dans I’allée, dont la porte, longtemps
secouee vainement, finit par se rouvrir sous les
efforts d’une main inexpérimentée.

Par cette porte entrouverte, un homme
enveloppé d’un manteau s’élanca dans la rue.

Mais, prévenu par le bruit, Christian avait eu
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le temps de descendre de son fiacre, et de se
placer sur le chemin de cet homme.

L’inconnu s’arréta; Christian comprit que,
sous les plis de son manteau, sa main cherchait la
garde d’une épee.

Cependant, avant de tirer cette épée, il fit un
pas en arriere, et, avec une voix qui indiquait
I’habitude du commandement :

« Hola ! monsieur ! dit-il, pour me barrer ainsi
le chemin, qui étes-vous, s’il vous plait, et que
me voulez-vous ?

— Mais je veux savoir qui vous étes vous-
méme, vous, monsieur, qui sortez a une telle
heure de cette maison ?

— Bon ! dit une voix railleuse, il parait que j’ali
affaire a M. le chevalier du guet; je ne croyais
pas la police de Paris si bien faite !

— Je ne suis pas le chevalier du guet, et vous le
savez bien, monsieur, dit Christian.

— Eh bien, alors, si vous n’étes pas le chevalier
du guet, dit I’'inconnu, laissez-moi partir. »

Et, étendant le bras, il fit un mouvement pour
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écarter Christian.

Celui-ci saisit de sa main gauche le haut du
manteau de I’inconnu, et, tandis qu’il tirait son
epée de la main droite, il écarta ce manteau du
visage qu’il recouvrait.

Mais, en méme temps, il recula avec effroi.

« Monseigneur le comte d’Artois ! s’écria-t-il.
Oh ! monseigneur, c’est vous ?

—Mon page Christian! s’écria le comte
d’Artois a son tour, faisant un pas en avant,
tandis que le jeune homme en faisait trois en
arriere.

— Monseigneur, monseigneur, s’écria
Christian, il y a trois heures que j’entends votre
VOiX, que je reconnais votre démarche, et,
cependant... Oh ! non, oh ! non, je ne voulais pas
croire.

— Que ne vouliez-vous pas croire, monsieur ?

— Que votre Altesse royale et pu se décider a
faire...

— Quoi ?
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— Ce qu’elle vient de faire ici, c’est-a-dire de
commettre le plus odieux de tous les crimes !

— Plait-il ! s’écria le prince, et de quel ton me
parlez-vous, monsieur Christian ?

— Mais Votre Altesse royale ne sait donc pas
une chose terrible ?

— Laquelle ?

— C’est qu’elle occupe la place d’un homme
qui s’est marié aujourd’hui.

— Et qui m’avait vendu sa femme... Si fait,
monsieur Christian, je sais cela.

— Et Votre Altesse avoue... ? Infame ! »

Le prince haussa les épaules.

« Ah ¢a ! dit-il, on est donc bien vertueux dans
mes pages ? Que chante donc le peuple de Paris,
qui hurle a I’immoralité, quand je passe ?

— Monseigneur, je suis ou non moral, cela ne
regarde pas le peuple de Paris; mais ce qui me
regarde, moi, ce que ma conscience me dit, ce
que mon honneur me defend, c’est de servir un
prince que I’on déshonore par de pareils
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services ! J’ai, en conséquence, le regret de
déposer ma démission aux pieds de Votre Altesse
royale.

—Ici ! comme cela! dans la rue! fit le prince
essayant d’éclater de rire.

—Qui, mon prince, répondit gravement
Christian ; et ce n’est pas ma faute si, tombant a
vos pieds, elle tombe dans la boue.

—Oh'! par ma foi, voila un plaisant dréle !
s’écria le comte d’Artois irrite.

— Monseigneur, dit Christian; je suis bon
gentilhomme ; je ne suis plus a votre service ;
et...

—Et?..
— Et vous m’insultez, je crois !

—Oh! qu’a cela ne tienne, monsieur
Christian ; aussi bien, je suis de méchante
humeur, ce matin, et je ne serais point fache,
vraiment, de corriger quelgu’un.

— Monseigneur...
— Comprenez-moi, monsieur ; car, moi aussi,
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je vous parle en gentilhomme. VVous vous trouvez
insulté, n’est-ce pas ?

— Monseigneur...

— Vous vous trouvez insulté ! oui ou non ?
— Monseigneur...

— Mais répondez donc, morbleu !

— Monseigneur a prononcé le mot de drole ?

— Eh bien, soit! Acceptez réparation, je vous
I’offre : vous voila au niveau de monseigneur le
duc de Bourbon; ce n’est pas a dedaigner,
j’espere. »

Christian hésitait, ne sachant ce que voulait
dire le prince ; mais celui-ci continua, le tirant de
toute hésitation :

«\Voyons, dégainez, mon Dbel ami! mais
hatez-vous ; dédaignez, tandis qu’il n’y a
personne, attendu que, s’il passait quelqu’un, que
je fusse reconnu, et que vous fussiez pris, il y va
tout bonnement de votre téte.

— Mon prince !

—Eh! mordieu! ne criez pas tant, et battez-
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vous, monsieur le redresseur de torts ! monsieur
le défenseur de la morale ! »

Et, en disant ces mots, le prince mit bravement
I’épée a la main.

Christian, emporté par un premier mouvement
de haine et de jalousie, avait déja tiré la sienne a
moitié, quand, tout a coup, frappé de I’énormité
qu’il allait commettre :

« Non, non, jamais ! » dit-il.
Et il repoussa son epée dans le fourreau.

« Eh bien, monsieur, dit le prince lui laissant
bien achever son mouvement et sa phrase,
puisque vous voila raisonnable, tirez de votre
cote, et moi du mien. »

Et le prince s’éloigna en machonnant quelques
mots que Christian ne comprit point, et que, tout
abasourdi qu’il était, il ne chercha pas méme a
comprendre.

Le prince disparut.

Christian rallia ses idées, et regarda autour de
lui.
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Le prince, en sortant, avait laissé entrouverte
la porte de I’allée.

Christian s’en apercut, et jeta un cri, moitié de
joie, moitié de douleur.

C’était une voie ouverte a I’explication de
toute cette terrible histoire.

Le jeune homme s’élanca dans I’escalier,
monta les trois étages, trouva la porte en face de
I’escalier poussée seulement, ainsi que celle de la
rue, entra et apercut Ingénue, pale, comme en
deélire, agenouillée, la téte perdue, en face de son
lit.

Elle se retourna au bruit que fit Christian, et,
en reconnaissant ce Christian tant attendu, elle
poussa un cri, et s’évanouit.

Le jour venait ; il blanchissait les vitres de la
maison ; une fenétre perceée dans un angle de la
chambre donnait sur le jardin des demoiselles
Réveillon ; on entendait les oiseaux chanter, dans
ce jardin, de ce petit chant matinal qui ne
ressemble en rien aux autres bruits de la journée.

Christian, en voyant tomber Ingénue, avait
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couru a elle, et, la soulevant dans ses bras,
essayait de la rappeler a la vie. Tout a coup, un
pas retentit dans la chambre voisine : c’était celui
d’Auger.

Il avait vu s’éloigner le prince, et revenait au
domicile conjugal.

Ingénue évanouie, Christian penché sur elle,
cet homme au seuil de la porte, les premiers
rayons d’un jour blafard glissant sur cette scene,
formaient un étrange tableau plein de mystérieuse
terreur et de froide épouvante.

Christian reconnut I’homme abject, le mari
infame ; il ne savait rien encore ou presque rien,
sinon qu’lngénue était victime d’un si lache
calcul.

Il mit I’épée a la main.

Auger, qui avait déja fait quelques pas dans la
chambre, recula jusqu’a la porte en jetant autour
de lui des regards effarés.

Il cherchait une arme.

A la vue de cet homme, Ingénue sortit de sa
torpeur léthargique ; elle écarta ses longs cheveux
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retombés autour d’elle comme un voile de
pudeur.

Elle regarda I’un aprés I’autre Christian et
Auger.

Puis la raison lui revint, et, avec elle, la
conscience de la terrible situation ou elle se
trouvait.

Elle fit signe a Christian de sortir.

Le jeune homme hésitait ; Ingénue repéta le
signe plus impérativement que la premiere fois.

Moitié desespéré, moitié attendri par son
malheur et par le malheur de cette femme,
Christian obéit comme un esclave.

Auger s’ecarta devant [’épée nue, dont
Christian, en passant, lui fouetta le visage.

Christian s’arréta un instant sur le palier.

D’abord, dans la crainte d’une surprise, et
aussi pour voir une derniere fois le visage de
cette charmante femme a jamais perdue pour lui.

Elle, de son céteé, le regardait aussi.
Le rayon de leurs yeux se croisa.
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Il y avait dans les yeux d’Ingénue tant de
candeur, tant de regret, tant d’amour, qu’il
s’élanca dans [I’escalier, dechiré par mille
Impressions contradictoires.

Ingénue resta seule avec Auger.

La présence de Christian dans cette chambre
etait inexplicable pour lui, et confondait toutes
Ses pensees.

Il ne savait rien, ne comprenait rien, et
paraissait ivre.

La jeune femme aussi hésitait a penser ; elle
tremblait de voir clair dans cet abime ; elle se
sentait prise d’avance du vertige de la honte.

Aussi n’eut-elle que la force de dire ces seuls
mots :

« En Vvérité, vous étes un infame !... »
Il voulut parler.

« Si vous approchez, dit-elle, j’appelle ici mon
pere ! »

Auger fremit.
La scene de famille lui paraissait redoutable.
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« Misérable ! dit Ingénue, quand vous avez agi
comme vous venez de le faire, avez-vous songeé a
une chose? c’est qu’un seul mot de maoi,
prononcé devant le premier magistrat venu, et
vous étes perdu sans retour ? »

Auger fit un mouvement ; mais Ingénue, d’une
voix plus ferme :

« Perdu sans que le crédit de votre maitre
puisse vous sauver ! »

Auger essaya de parler.

« Taisez-vous, monsieur, lui dit-elle ; je vous
chasse d’aupres de moi !

— Mais, s’écria celui-ci avec effronterie, vous
ne savez pas méme de quoi vous m’accusez,
madame !

— Je vous accuse, monsieur, d’avoir introduit
ici, c’est-a-dire chez mon pere, c’est-a-dire chez
moi, c’est-a-dire dans la chambre nuptiale, votre
maitre, celui que vous avez renié, M. le comte
d’Artois.

— Qui vous I’a dit ?

— Lui-méme ! »
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Auger demeura un instant silencieux, et les
levres crispées par un méechant sourire.

Pendant cet instant de silence, il chercha ce
qu’il pouvait répondre : il crut I’avoir trouve.

« Il vous a dit cela parce que, m’ayant fait
arréter dans la rue au moment ou je descendais
pour reconduire M. Santerre, et s’étant substitué a
moi, il a bien fallu gu’il se défendit comme il
pouvait. »

Cette raison avait de la vraisemblance ; elle
etonna Ingénue.

« Alors, dit-elle, vous accusez le prince ?
— Sans doute ! il a voulu se venger de moi.

— A votre avis, c’est lui qui a tendu le piége ou
vous étes tombe ?

— N’est-ce pas vraisemblable ?

— Soit ! j’admets la vraisemblance ; eh bien,
nous allons appeler mon pere.

— \Votre pere ?
— A I’instant méme.
— Pourquoi faire ?
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— Il a une plume qui vaut une épée ; il mettra
cette arme au service de mon honneur, qui aurait
di étre le voOtre, et nous aurons justice du
malfaiteur, quoique le malfaiteur soit un prince !

—Oh! ne faites pas cela, s’écria, Auger,
epouvanté de I’exaltation d’Ingenue.

— Comment ! qui vous arréte ?
— Le credit du prince est immense.
—Vous avez peur ?

—Dame! je I’avoue, je suis un bien petit
monsieur pour me frotter a une Altesse royale !

— L’honneur n’est donc plus rien pour vous ?
ce n’est donc pas une satisfaction pour vous, que
la vengeance a tirer d’un prince dont le premier,
et sans que personne vous Y forc¢at, vous avez dit
tant de mal ?

—Mais, madame, vous voulez donc
absolument me perdre ?

— Mais, monsieur, vous mentiez donc, quand
vous disiez que rien ne vous coUterait pour
redevenir honnéte homme ?
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— Madame !

— Tenez, taisez-vous ! Je vous I’ai dit, je vous
le répete, vous étes un infame !

— Eh bien, soit! la guerre, puisque vous le
voulez, madame ! Dites que j’ai attiré le prince
ici, et je dirai, moi, que vous y avez appelé votre
amant.

—Oh'! je le veux bien, s’ecria genéreusement
Ingénue ; avouez votre infamie, j’avoue mon
amour.

— Madame !
— Faites ! le monde jugera. »

Auger comprit qu’ayant affaire a un caractére
comme celui d’Ingénue tout etait perdu pour lui.

Il sourit comme le mauvais ange.
« C’est égal, dit-il, nous verrons la fin ?

—La fin? Oh! si vous voulez la savoir
d’avance, dit Ingénue, c’est facile !

— Oui, voyons.

— Eh bien, la voici: j’avouerai tout a mon
pere, et, alors, prenez garde, son chagrin vous
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coltera cher! ou, ce qui est plus digne d’une
honnéte femme et d’une chrétienne surtout, je
tairai cette horrible histoire au pauvre homme,
que vous avez déja si indignement joue, trompé,
abusé ! je souffrirai en silence, comprenez-vous
bien ? pas une plainte contre vous ne sortira de
ma bouche ; mais, a partir de cette heure, vous
n’étes plus pour moi qu’un objet de degolt et de
mépris ! »

Auger fit un mouvement de menace; mais
Ingénue ne s’en préoccupa point, et continua :

« En un mot, justifiez-vous avant deux jours,
par un éclat qui me venge, ou resignez-vous a
comprendre, chaque fois que mes levres
remueront, que je vous appelle lache et infame.

— Bien ! » dit Auger.

Et il sortit, ne comprenant rien a ce qui s’était
passé, cherchant dans sa vile imagination mille
moyens de comprendre, et se heurtant a mille
suppositions plus invraisemblables et surtout plus
fausses les unes que les autres. Ingénue regarda
son mari sortir, I’écouta s’éloigner ; puis, lorsque
le bruit de ses pas eut cessé dans I’escalier, elle se
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leva, alla soigneusement fermer la porte ; apres
quoi, elle revint tomber pres de son lit a genoux,
avec des prieres qui durent aller toucher Dieu, au
fond de son divin royaume, et elle appela
Christian, avec une voix si douce, que I’ange de
ses réves, qui n’avait jamais été appelé de cette
douce voix, dit en étre jaloux !
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XLVI

Comment M. le Comte d’Artois recut Auger

Malheureusement séparé d’Ingénue par une
moitié de Paris, le pauvre Christian ne pouvait
entendre cette voix, qui I’elt cependant bien
consolé.

Dans ce chaos d’événements, dans ce dédale
de penseées, Christian, comme Auger, avait perdu
la raison, et succombait sous la douleur, comme
Auger sous la peur et sous le mépris.

Il rentra chez sa mere harassé, livide, effrayant
a voir, ne repondit rien aux questions pleines de
sollicitude qu’elle lui adressa, et se jeta sur son
lit, prenant sa téte entre ses deux mains comme si
sa téte et menacé d’éclater.

Mais bient6t il se releva.
Au milieu de la nuit qui se faisait autour de
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lui, il distinguait une figure insolente et railleuse.

C’était celle du prince qui lui avait offert le
combat qu’il avait eu la force de refuser, tant, a
cette époque, une Altesse royale était une chose
imposante pour un gentilhomme.

Il venait de prendre une décision: c’était
d’écrire au prince.

Sous cette impression, il écrivit une lettre
pleine de toute I’amertume de son ame, et
I’envoya immédiatement a Versailles, avec ordre
de la faire remettre au prince sans aucun délai.

Cette lettre contenait sa démission en bonne
forme, et I’assurance que I’honneur d’Ingénue
serait bien venge par la publicité donnée a un si
lache guet-apens.

Puis, n’ayant plus rien a faire désormais,
puisque toutes ses esperances et toutes ses
amours se trouvaient brisées du méme choc, il se
remit au lit, afin de donner un peu de repos a sa
blessure, que la fatigue et les émotions de la
veille avaient envenimée d’une fagon alarmante.

Quelque diligence que fit le messager, il ne
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put arriver a Versailles que vers les neuf heures
du matin.

Venant d’un des pages de Son Altesse royale,
la missive fut remise au prince aussit6t son réveil.

Le comte d’Artois ouvrit la lettre dans son lit,
la lut et commenca de la commenter avec une
certaine inquiétude, car le temps n’était plus ou
les peuples gémissaient sans espoir sous la
pression de la noblesse; I’air précurseur des
révolutions commencait a souffler ; I’éclair du 14
juillet brillait a I’horizon ; la foudre du 10 ao(t
grondait dans le lointain.

Louis XVI, ce bon et digne roi, qui venait
d’abolir la torture preparatoire et qui devait
affranchir, ou plutot laisser affranchir la nation
francaise, avait déja désappris a sa famille les
abus du pouvoir.

Le jeune prince, fatigue de sa course nocturne,
revenu au grand galop de ses chevaux a
Versailles, pour faire de [I’alibi en cas de
scandale, réflechissait donc au danger de cette
affaire, et cherchait les moyens de le conjurer,
lorsque Auger, qui avait ses entrées franches chez
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lui, poussa la porte de sa chambre, et apparut au
pied de son lit.

Auger croyait avoir tenu, et méme au-dela,
toutes les promesses qu’il avait faites au prince ;
Auger, par conséquent, radieux, épanoui, portait,
sur son visage, a la fois la bouffissure de I’orgueil
et celle de la servilité satisfaite: une face
boursouflée par I’habitude des soufflets.

Le prince, en apercevant Auger, poussa un
ah! que celui-ci interpréta d’une facon bien
inconsidérée.

« Ah ! voila maitre Auger ! dit le prince.

— Qui espere avoir prouvé a Votre Altesse
royale que, si un serviteur comme Zopire est rare,
il n’est du moins pas introuvable ; seulement,
monseigneur voudra bien se rappeler que Zopire
avait été comblé de biens par Darius, tandis que,
moi... »

Le prince I’interrompit.

« Monsieur Auger, lui dit-il, vous étes fort
savant, a ce qu’il parait, a I’endroit de I’histoire
ancienne ; mais, croyez-moi, mieux vaudrait pour
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vous avoir convenablement appris I’histoire de
notre maison.

— Je dis cela a monseigneur, reprit Auger avec
son sourire le plus gracieux et sa plus charmante
VOiX, parce que ce gue j’ai fait pour Son Altesse
royale a quelque rapport, a beaucoup de rapport
méme, avec ce que le satrape Zopire fit pour
Darius. »

Le comte se taisait en regardant Auger.

« Le satrape Zopire se coupa le nez et les
oreilles pour entrer dans Babylone, et, quand il y
fut entre, il en ouvrit les portes a Darius... Mais
qu’a donc monseigneur ? 1l semble me regarder
avec un air de colere. »

En effet, la figure si franche et si ouverte du
comte d’Artois s’était  considerablement
assombrie pendant ce parallele a la maniére de
Plutarque, que M. Auger avait fait entre lui-
méme et le satrape perse.

« A votre avis, monsieur Auger, répondit le
prince, ai-je donc sujet d’étre content ?

— Eh quoi ! monseigneur n’est point satisfait ?
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s’écria Auger, qui ne se doutait point qu’il restat
au prince quelque chose a désirer.

— Et a quel propos le serais-je, s’il vous plait ?

—Qui, je comprends, monseigneur est
mécontent parce qu’il a été reconnu; mais
qu’importe, reconnu ? c’est un plaisir de plus !

—Ah ca! mais on dirait que vous raillez,
maitre Auger ! » fit le prince en se soulevant avec
vivacité sur son oreiller.

Auger recula sous la flamme de la colere qui
jaillissait des yeux du prince.

« Eh'! mais, monseigneur, VOuS
m’épouvantez, dit-il. D’ou vous vient cette
disposition a mon égard? N’ai-je donc pas
religieusement tenu ma promesse ?

—Vous avez vendu, monsieur Auger; mais
Vous n’avez pas livre, voila tout.

— Plait-il, monseigneur ? fit Auger avec
etonnement.

—Je dis que, comme un sot ou comme un
traitre, vous avez laissé braler une veilleuse a la
lueur de laquelle j’ai été reconnu ; qu’il y a eu
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des cris, des menaces, des larmes. Or, comme je
n’al pas I’habitude de violenter les femmes, j’al
dU battre en retraite.

— Comment, monseigneur ?...

— Oh ! mais soyez tranquille, monsieur Auger,
ce n’a pas été sans dire que vous m’aviez ouvert
les chemins. »

Le visage d’Auger exprima la plus incroyable
stupeur.

« Quoi ! dit-il, repoussé ! vous, monseigneur ?

—Eh! vous le savez bien, double face!
N’avez-vous donc pas vu mademoiselle votre
femme ? »

Et le comte d’Artois appuya sur ce mot
mademoiselle.

« Eh bien, reprit Auger, espérant que le prince
allait descendre jusqu’a la plaisanterie, eh bien,
VOuUs avez raison: oui, monseigneur,
mademoiselle ma femme ! car mademoiselle ma
femme est d’une telle innocence, qu’elle n’a
point soupconné, j’en suis certain, que Vvous
eussiez autre chose a faire qu’a lui rendre visite ;
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elle m’a reproche seulement d’avoir aidé Votre
Altesse royale a s’introduire chez elle. En veérite,
elle fut bien baptisée, et Ingénue est un véritable
miracle d’ingénuité.

— Oui, vous trouvez cela charmant, vous.

— Monseigneur...

— Soit ; mais vous permettrez que je ne sois
pas de votre avis, car j’ai passé la nuit a me faire
jeter a la porte par le miracle d’ingénuité.

— Cependant, monseigneur...

— Taisez-vous ! vous étes un sot : vous m’avez
infligé un affront, vous avez compromis mon
honneur.

—Oh! murmura Auger tout tremblant,
monseigneur  prendrait-il  véritablement au
sérieux... ?

— Si je le prends au sérieux ? Je crois mordieu
bien !... Comment! vous suspendez sur ma téte
une affaire qui me conduirait fort loin peut-étre,
si je ne vous avais la heureusement, pour ma
garantie, et vous me demandez, double faquin ! si
je prends cette affaire au serieux ?
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—L’ai-je bien entendu? s’écria Auger;
monseigneur voudrait faire retomber sur moi... ?

— Mais, certainement, monsieur !
— Cependant, a quelle occasion, monseigneur ?

— Mais a I’occasion que j’ai trouve dans la rue
un de mes pages, monsieur Christian Obinsky ;
un paladin, qui m’a chercheé noise, et avec lequel
J’ai eté sur le point de croiser le fer.

— Alors, monseigneur, c’est le méme, sans
doute, qui était monté chez Ingénue.

— Ah I vous voyez ! chez Ingénue ! le miracle
d’ingénuité avait un amant !

— Monseigneur peut-il croire... ?

— Cette vertu si pure se faisait garder par un
remplacant a vous! seulement, le remplacant

avait le numéro 1, tandis que vous m’offriez, a
moi, le numéro 2. Merci, monsieur Auger !

— Comment, Vous supposeriez,
monseigneur... ?

— Attention délicate, et dont je vous saurai gre,
en temps et lieu; vous pouvez étre tranquille,
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monsieur Auger.

— Mais, monseigneur, j’ignorais le page! je
n’avais aucune idée du Christian! Comment
savait-il... ?

—Eh! monsieur, quand on se compare
modestement a Zopire, on doit étre mieux
renseigné que cela. VVous ne pourriez pas, comme
Zopire, vous faire couper le nez: il n’est pas
assez long pour cela; mais, quant aux oreilles,
c’est une autre affaire, et, si vous ne déguerpissez
pas bien vite, je m’en charge, moi !

— Oh ! monseigneur, épargnez-moi !

—Vous épargnez! pourquoi cela? Non,
pardieu ! tout au contraire, je vous écraserai...
Tenez, voyez ! »

Et il montra a Auger la lettre gu’il tenait.

« Le jeune homme numéro 1, mon page,
m’écrit des douceurs: voyez, il me menace !
Soit ; la publicité retombera sur vous, monsieur
Auger, et d’avance je vous déclare une chose :
c’est que je ne la crains pas. »

Auger ouvrait des yeux hébétés ; il avait beau
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chercher, il ne devinait pas ou en voulait venir le
prince.

« Et, d’abord, continua le comte d’Artois, je
vous chasse une seconde fois. Entre nous, je veux
bien vous dire pourquoi : c’est parce que vous
étes aussi maladroit que méchant; mais, aux
yeux des gens du monde, des bourgeois, des
gazetiers, des publicistes, des philosophes, je
VOus chasse, parce que vous étes I’auteur de cette
infamie qui consiste a livrer a un homme la
femme qu’on a épousée.

— Monseigneur !

— J’ignorais, moi — et, quand je le dirai, on me
croira —, j’ignorais qu’Ingenue fat votre femme ;
Vous m’avez pris pour dupe: on vous sait si
habile, que cela n’étonnera personne; c’est un
role dont je me contenterai. Vous étiez mon valet
de chambre ; heureux de me plaire, vous m’avez
donné une clef de porte ; je I’ai prise, c’est vrai ;
mais, cordieu ! j’ignorais que cette clef ouvrit la
chambre de votre femme, c’est-a-dire d’un ange
de pureté. Ah! maitre Auger, vous n’étes qu’un
sot : je vous tiens, et je ne vous lacherai pas,
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soyez tranquille !
— Mais vous me perdez, monseigneur !

— Pardieu ! croyez-vous que j’heésiterai entre
vous et moi, par exemple !

— Mais, monseigneur, je vous jure que ce n’est
pas ma faute.

— Il serait, en vérité, curieux que Vvous
arrivassiez a me persuader gue c’est la mienne.

—Je le demande a Votre Altesse, qui diable
pouvait prévoir le Christian ?

— Eh ! oui, cent fois oui, monsieur le drole!
vous deviez le prevoir.

— Moi !

— C’était votre état de bon serviteur; car,
enfin, si le page, au lieu d’étre un galant homme,
edt été un de ces vils coquins qui spéculent, ou un
de ces bandits qui détroussent, il edt pu
m’arracher d’abord ma bourse, puis ma vie, a la
pointe d’une épée ; il elt pu me tuer, monsieur
Auger ! Qu’en pensez-vous ? Dites. »

Un frisson courut par toutes les veines du
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misérable ; il se représenta, non pas le comte
d’Artois mort et gisant sur le pavé, mais la place
de Greve, la roue et, prées de cette roue, le
bourreau, une barre de fer a la main.

« Mon Dieu ! mon Dieu! dit-il en se tordant
les mains, qu’arrivera-t-il de moi, monseigneur,
si Votre Altesse m’abandonne ?

— Ce qu’il arrivera de vous ? Mais je ne vous
apprends pas une nouvelle, je présume, quand je
vous dis que je m’en embarrasse fort peu. Cette
lettre me demande justice ; je ferai justice: je
dirai tout au roi, je demanderai la protection de la
reine pour une femme que I’on veut déshonorer,
J’irai demander pardon a Ingénue elle-méme. Eh !
que diable, maitre Auger, il n’y a pas que vous
qui sachiez jouer un role ! Puis, quand j’aurai fait
tout ce qu’il faut pour ma propre conscience, je
songerai a vous. On me menace de la publicité !
soit : je I’accepte ; je la ferai telle, cette publicité,
que jamais lumiere n’aura lui plus favorable pour
moi. Il y aura I’ombre pour vous, monsieur
Auger, réfugiez-vous-y, si bon vous semble.

— Alinsi donc, monseigneur, VOous
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m’abandonnez ? fit le misérable en se courbant.

— Non seulement je vous abandonne, mais
encore je vous renie.

— Et, cependant, si j’eusse réussi ?
— Si vous eussiez réussi ?
— Oui.

— Eh bien, il faut que je vous le dise, monsieur
Auger ; j’en eusse été bien faché. J'aime le
plaisir, sans doute ; mais je trouve que c’est, en
verité, I’acheter trop cher, que de faire pleurer
une femme aussi chaste, aussi pure, aussi
intéressante que madame Ingénue Auger, née
Rétif de la Bretonne. Si j’eusse réussi, je crois,
Dieu me pardonne, monsieur Auger, que je vous
eusse fait tuer comme un chien ; car, si j’eusse
réussi,  j'aurais  des remords, tandis
qu’aujourd’hui que j’ai échoué, Dieu merci, je
n’ai que de la honte.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Auger,
serez-vous donc inflexible ?

— Monsieur Auger, je serais trop béte vraiment
de ne pas saisir cette occasion de me réhabiliter
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dans I’estime publigue, en vous chassant de chez
moil.

— Ainsi donc plus d’espoir !

— Aucun, monsieur ! Sortez d’ici, et rappelez-
vous que chaque bruit du dehors aura son écho
dans cette chambre ; vous serez I’enclume, et je
seral le marteau. Tenez-vous bien, monsieur
Auger, tenez-vous bien !

—Oh! I’'on me pousse! I’on me pousse!
s’écria Auger, je ne voulais cependant pas aller
au crime.

—\Vous irez ou vous voudrez, répondit le
prince ; mais, comme il est probable que c’est a
la potence, je désire que vous ne soyez pas pendu
chez moi. »

Auger poussa un cri sourd, regarda autour de
lui d’un air egaré, et disparut avec le sifflement
des furies dans les oreilles.

A peine avait-il disparu, que le prince tira
violemment le cordon de la sonnette.

«Qu’on m’aille chercher M. Christian
Obinsky, dit-il ; je veux le voir sur-le-champ. »
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XLVII

Prince et gentilhomme

Christian, la lettre partie, le premier feu de la
colere passé, la fievre un peu calmée,
réfléchissait aux conséquences de sa conduite
avec le prince, et, sans étre alarme, s’en inquiétait
beaucoup, lorsque, vers les onze heures du matin,
le messager de Son Altesse royale arriva.

Il avait fait grande diligence, étant venu de
Versailles a Paris en une heure, a peu pres.

L’annonce de ce messager fut loin de rassurer
le jeune homme.

Il s’agissait bien encore un peu de la Bastille
en I’an de grace 1788, c’est-a-dire un an avant
qu’elle fat démolie, et I’on n’avait pas
entierement desappris la tradition qui enjoint a
tout Francais de respecter un prince du sang,
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méme dans ses erreurs.

Christian, qui était au lit, fit entrer le
messager ; puis il I’interrogea.

Le messager ne savait rien; il n’avait recu
d’autre ordre que de partir de Versailles, de faire
la course a franc étrier, et d’inviter Christian a se
rendre lui-méme a Versailles, sans perdre de
temps.

Sans perdre de temps, c’était bref.

Il N’y avait pas de doute sur les intentions du
comte d’Artois ; elles ne pouvaient étre bonnes.

Christian soupira donc a I’idée du sort qui
I’attendait ; mais son parti n’en fut pas moins vite
pris.

Il annonca au messager du prince qu’il pouvait
retourner a Versailles, et dire positivement qu’il
le suivait.

Puis il passa chez sa mere.

Il fallait tout prévoir, méme le cas ou, de
Versailles, il reviendrait directement coucher a la
Bastille.
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« Ma mere, dit-il, Son Altesse royale
m’ordonne de me rendre a I’instant méme aupres
d’elle; il se pourrait qu’elle m’envoyat,
maintenant que je suis dispos, faire un voyage
dont autrefois il avait été question.

— Eh bien, dit la comtesse, soit: avant votre
départ, nous nous reverrons.

— Savoir, ma mere.
— Comment, savoir ? dit la comtesse.

— Sans doute, madame : parfois ces sortes
d’expeditions sont soudaines.

— Mon fils !

— Oui, ma meére, un messager part aussitot ses
Instructions recues, et il devient difficile de faire
des adieux, attendu que le secret serait bien
aventuré par la présence du messager a Paris.

—Je comprends, dit la comtesse avec
Inquiétude, je comprends ; ainsi vous partez ?

— QOui, ma mére.
— Mais votre santé ?
— J’avais surtout besoin de distraction, et le
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voyage que je vais entreprendre, si toutefois je
I’entreprends, m’en donnera.

—Je n’ai plus d’objections a faire », dit la
comtesse.

Puis, regardant le jeune homme avec un
indicible amour :

« Aurai-je seulement la facilité de vous voir,
dit-elle, avant que vous vous mettiez en route,
fat-ce a une barriere de Paris ou vous me diriez
de vous attendre ?

—Je ne sais, madame, fit Christian avec
hésitation.

— Quelque voyage que vous entrepreniez, on
ne peut vous refuser cela; sinon, je vous dirais
méme de diriger mon voyage du cOté ou I’on
VOus enverra. »

Christian ne répondit point, la tendresse de
cette mere avait des yeux d’Argus, et nul
mensonge ne pouvait durer avec elle au-dela
d’une heure.

Pendant ce temps, Christian encore trop faible
pour entreprendre une longue route a cheval,
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avait fait mettre les chevaux a la voiture.

Il prit congé de la comtesse, qui ne put obtenir
de lui autre chose que ce qu’il lui avait d¢ja dit, et
Il se rendit chez Son Altesse royale.

Il trouva le prince tout habillé, tout imposant ;
Il se promenait dans son cabinet, presque réveur —
ce qui était rare — lorsqu’on annoncga Christian.

Celui-ci parut sur le seuil, baissant les yeux,
humble de mine, mais résolu de cceur.

« Entrez, monsieur, entrez ! dit le prince ; on a
d vous prévenir gue je vous attendais.

— Qui, prince, répondit Christian, je sais que
Votre Altesse royale veut bien me faire cet
honneur. »

Le prince fit signe au valet de pied qui avait
introduit Christian de se retirer et de fermer la
porte.

Le valet obéit ; le prince et le jeune homme se
trouverent seuls.

Le prince fit encore quelques pas en silence,
tandis que Christian se tenait debout, muet,
immobile.
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« Monsieur, lui dit le prince en s’arrétant tout
a coup, il se passe entre nous des choses
etranges ! et, d’abord, pour ne parler que de cette
lettre que j’ai recue de vous ce matin, vous
avouerez qu’elle ne ressemble guére a celles que
I’on écrit aux princes.

— Pardon, monseigneur, repondit Christian,
cela tient a une chose : c’est que ce qui m’arrive,
a moi, ne ressemble guére a ce qui arrive aux
hommes.

—Je vous arréte, monsieur, et ne veux point
d’explication avant de vous avoir fait connaitre
ma volonte. »

Christian se crut arrivé au terme du voyage, et
il apprétait déja son épée pour la rendre au prince.

« Monsieur, continua celui-ci, qui comprit
sans doute ce qui se passait dans I’esprit du jeune
homme, j’ai été induit en erreur de la facon la
plus déplorable par un de mes valets ! cette erreur
m’a conduit a une démarche dont j’ai bien du
regret, puisqu’elle a déplu a une femme. Mais,
enfin, toute faute se répare...
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—Oh! non, monseigneur, non, s’écria
Christian cachant son visage entre ses mains,
non, malheureusement, celle qu’a commise Votre
Altesse est irréparable !

— Irréparable ! et en quoi donc, je vous prie ?

— L’honneur d’une femme, monseigneur, est
bien autrement délicat, vous le savez, que celui
d’un homme ; a la perte de la chastete, il n’y a
pas de remede.

—Ah ca! mais, monsieur, dit le prince en
regardant Christian d’un air interrogateur, en quoi
donc, s’il vous plait, madame Auger a-t-elle
perdu sa chasteté ? A moins toutefois que ce ne
soit avec vous ! »

Christian releva la téte.

« Quoi ! monseigneur, dit-il, une femme que
son mari vous a livrée...

— Vendue, vous voulez dire, monsieur.

— Oh ! monseigneur, monseigneur, Ingénue est
déshonoree !

— Mais pas le moins du monde, monsieur, et
vous étes, a ce qu’il parait, dans la plus profonde
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erreur.
— Pardon, je ne comprends pas.

—Vous allez comprendre : le soir de I’émeute,
ce méme soir ou vous avez été blessé, j’avais eu
le bonheur de rencontrer mademoiselle Ingénue
seule, séparee de son pere ; sans qu’elle sat qui
J’étais, je la reconduisis chez elle; donc, elle
m’avait vu et me connaissait. Cette nuit, en me
revoyant, elle a trouvé tout naturellement, entre
mon visage et celui de son mari, -cette
bienheureuse différence que le ciel y a mise. Elle
edt pu en étre flattée, n’est-ce pas ? Eh bien, non,
tout au contraire : elle a crié, elle s’est effrayée,
elle a supplié, s’est jetée a mes genoux. J’ai dit
tout ce que la politesse me suggeérait de lieux
communs : elle a persisté ; j’ai pris mon chapeau
et mon épee, je lui ai adressé un compliment suivi
d’un profond salut, et, enchanté de voir que je
m’étais trompe, ou plutdt que j’avais été trompe,
j’ai gagne la rue, — comme vous le savez,
monsieur, puisque vous m’y avez rencontré.

— Est-ce bien vrai, cela? murmura Christian
au comble de I’étonnement: est-ce bien vrai,
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cela, monseigneur ?

— Plait-il ? fit le prince avec tout I’orgueil de
sa race, qui se souleva en face de ce doute inflige
a sa parole.

— Ah'! oui, monseigneur, c’est vrai! s’écria
Christian ; votre bouche, la bouche d’un grand
prince, d’un loyal gentilhomme ne peut mentir...
Monseigneur, je vous crois et je vous benis.
Ingénue est donc pure ? Bonté du ciel ! mais j’en
mourrai de joie, monseigneur !

— Alors, vous étes donc son amant, vous, mon
cher ?

— Moi, son amant ? Oh ! monseigneur, si pour
adorer une femme ; si pour la respecter a mains
jointes ; si pour idolatrer son regard, sa voix, le
charme enivrant de son moindre geste ; si pour
avoir envie de baiser la trace de ses pas, et pour
mourir des palpitations que cause le frlement de
sa robe ; si pour tout cela, monseigneur, on peut
étre appelé son amant... Oh ! oui, oui, je suis bien
I’amant d’Ingénue !

— En veérite, dit le prince souriant et tombé tout
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a coup dans la familiarité de la jeunesse, vous me
ravivez avec votre histoire, mon cher
Christian ! »

Alors, Christian, joyeux a son tour, et rendu
confiant par sa joie, se mit a raconter au prince
toute la série de ses aventures: cette vie
charmante et malheureuse a la fois qu’il menait
pres d’Ingénue, quand, habitant sur le méme
palier qu’elle, il se faisait passer pour un ouvrier
ciseleur ; puis, il arriva aux sermons du pere
Rétif, a son expulsion, a sa blessure, a ses
souffrances pendant sa maladie, a la longueur de
cette maladie, a I’'impossibilité dans laquelle il
avait été de faire parvenir a Ingénue de ses
nouvelles ; enfin, il dit comment, a son retour
chez sa mere, sa premiéere sortie avait été pour la
rue des Bernardins ; il raconta de quelle facon il
avait été renvoye de la rue des Bernardins a celle
du Faubourg-Saint-Antoine ; puis il passa a ce
qu’il avait vu et entendu jusqu’au moment odu,
exasperé par les plus cruelles tortures de la
jalousie, il avait barré le chemin au prince.

Enfin, il se tut; c’était le tour du comte
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d’ Artois.

« Eh bien, mon cher Christian, lui dit celui-ci,
maintenant que je suis au courant de vos
aventures, a vous, il est juste que vous soyez
instruit des miennes. Voici donc ce que vous ne
savez pas. J’avais, ainsi que je vous l’al dit,
rencontré cette petite fille, qui est adorable ; elle
m’avait frappé comme un de ces types que I’on
voit peuple, et que Dieu elt di faire duchesse ou
reine. Auger, mon... factotum, me la promit.

— Ah !'voila'!

— Que voulez-vous ! j’acceptai, et c’est la que
fut mon tort! Il parait que le drole voulut
I’enlever comme un Vandale ; il se fit rouer de
coups, lui et un compagnon gu’il s’était associe ;
moi restant en dehors, comme vous pensez bien,
et ignorant méme ce qui se passait. La chose
manqua donc ; aussitbt je chassai Auger, qui
avait été assez niais pour compromettre ma livrée
dans toute cette bagarre.

— Et vous fites noblement, monseigneur ! dit
Christian.
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— Qui, mais attendez donc, nous ne sommes
pas au bout.

— J’écoute, monseigneur.

— Ne voila-t-il pas mon coquin qui imagine de
se venger a sa maniere ! Savez-vous en quoi
consistait cette vengeance ? Le drble se convertit,
ou plutot, pour I’honneur de la religion, il fit
semblant ; il séduisit, par ses belles paroles, je ne
sais quel bonhomme de curé, ou quel curé
Bonhomme. Bref, il se fait recommander par lui,
se remue, devient macon, peintre en batiments, je
ne sais plus quoi ! gagne trente sous par jour, fait
la cour au pére Rétif, enjole sa fille, et I’épouse
mystérieusement. La femme épousée, Voici
comment il s’y prit avec moi, qui songeais peut-
étre encore un peu a Ingénue, mais qui ne
songeais plus du tout a lui. Il est bon de vous dire
qu’en le chassant, je I’avais comparé — pour lui
faire sentir leur supériorité sur lui, bien entendu —
, @ Lebel, a Bachelier et a je ne sais combien de
frontins illustres dont il déparait la collection.
Hier matin, je recus cette lettre :
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« Monseigneur,

« Ingénue ne demeure plus au quatrieme
etage, rue des Bernardins; elle demeure au
troisieme, rue du Faubourg-Saint-Antoine, dans
la maison de Reéveillon, le marchand de papiers
peints. Un petit changement s’est fait, en outre,
dans sa position: au lieu d’étre fille, elle est
femme : au lieu d’étre soumise a un pere, elle
dépend d’elle seule.

« Trouvez-vous ce soir dans un fiacre, de
minuit a une heure du matin, dans ladite rue du
Faubourg-Saint-Antoine, et en face de ladite
maison. Votre Altesse y trouvera un homme qui
lui en ouvrira la porte, et qui lui en expliquera les
localités. »

— Comment, monseigneur, s’écria Christian, il
a ecrit cela ?

— Pardieu ! dit le prince, voici la lettre.

—Oh'! quel bonheur que Votre Altesse I’ait
conservée.

— Peste ! je n’avais garde de m’en dessaisir : je
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croyais a un guet-apens.

— Oui, je comprends... Alors, Votre Altesse se
trouva au rendez-vous ?

—Et lui aussi... Il me donna une clef,
m’expliqua la facon d’entrer, et, ma foi, sans une
veilleuse qui m’éclaira mal a propos, mon cher
Christian, ce malheureux vous perdait votre
maitresse.

— L’infame !
— N’est-ce pas ?

— Mais, maintenant, il reste un coupable,
monseigneur...

—Oh'! celui-la, j’en fais mon affaire, dit le
prince en riant, et sa punition me regarde.

— Votre Altesse me pardonnera-t-elle jamais ?

— C’est tout pardonné: vous étes un brave
jeune homme, Christian. Voyons, que faut-il faire
de cet Auger ?

— Ah ! monseigneur, un exemple.

— D’accord ; mais prenons-y garde, I’honneur
des femmes recoit de terribles accrocs quand les
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hommes font des exemples, et j’ai pour principe
que mieux vaut une étoffe sans accrocs, fit-elle
moins précieuse, qu’une plus riche avec une
reprise, si bien faite qu’elle soit.

—Vous avez raison, monseigneur ; d’ailleurs,
J’oubliais, fou que je suis ! que le nom de Votre
Altesse royale ne doit pas étre mis en jeu, et que
ce serait bien mal reconnaitre votre noblesse et
votre bonté, que de vous faire descendre en ce
débat.

— Oh'! fit le prince, qui, grace aux précautions
qu’il avait prises, était assuré de sortir pur et
blanc de cette affaire, je risquerais pour votre
satisfaction bien des choses, mais réfléchissez :
cette jeune fille a qui vous faisiez la cour, sans
lumiere, chez le pere Rétif absent: votre
expulsion de chez elle, alors qu’on vous a
reconnu gentilhomme, tandis que vous affectiez
les dehors d’un ouvrier, le mariage d’Auger, ma
présence dans la chambre nuptiale, puis votre
présence, a vous... enfin, voyons, n’est-ce pas un
peu obscene, un peu embrouillé, un peu Mariage
de Figaro, pour tous ceux qui n’ont pas, comme
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nous, penétré rue des Bernardins, au quatriéeme,
et, au troisieme, rue du Faubourg-Saint-Antoine,
avec le flambeau de [Pinitiation ? Le monde,
voyez-vous, mon cher Christian, le monde n’est
pas charitable : cette pauvre fille tant de fois
menacée, tant de fois sauvée; cette pudeur
attaguée jusque dans le sanctuaire de la
conjugalité, par deux hommes, dont I’un est le
comte d’Artois, et I’autre son page, tout cela ne
fera-t-il pas un peu ressembler Ingénue a la
fiancée du roi de Garbe ? »

Christian palit.
« Ah ! vous I’aimez bien ! » dit le comte.
Christian soupira et leva les yeux au ciel.

« Ca, voyons, qu’en allez-vous faire ? reprit le
prince.

— Monseigneur, dit Christian, c’est bien
simple : je I’enléve.

— Ale aie aie | mon cher ami !

—Quoi donc! monseigneur, n’enleve-t-on
plus, maintenant ?

—Si fait, parbleu! mais prenez garde a
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Ingénue : elle est mariée. Si vous lui enlevez sa
femme, Auger criera comme un aigle; la
publicité, que nous cherchons a éviter, il nous
I’appliquera. Le beau rdle, que nous avons a
prendre, c’est lui, au contraire qui le prendra.

— Mais, monseigneur...

— Ah ! c’est que vous ne savez pas ce que c’est
que cet Auger! Eh bien, croyez-moi, c’est un
scélérat tres redoutable ; je le ferais bien mettre
dans quelque cul de basse-fosse; mais, de
méprisable qu’il est, il deviendrait intéressant.
Ah! mon cher Christian, rendre M. Auger
intéressant, gardez-vous-en comme de la peste !

— Que faire alors, monseigneur ?

— Mon cher, il faut attendre ; Auger n’a pas le
moyen de rester longtemps tranquille ; d’ailleurs,
il en aurait la possibilité, la chose n’est pas dans
son caractere ; il faut que, d’ici a quelque temps,
il devienne un scélérat consommé, croyez-en
mon experience. Cela vous fait sourire, me
voyant, a sept ou huit ans pres, du méme age que
vous ; mais les princes naissent de dix ans plus
vieux que les autres hommes : j’ai donc le double
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juste de votre age.

— Ainsi, monseigneur, vous me conseillez
d’attendre ?

— Oui.

— Mais I’attente, c’est la mort. Ce misérable la
possede, il est son maitre.

— Ah'! voila ou nous allons parler raison, et
ou, sans contredit, vous allez me trouver
supérieur a vous. Voulez-vous parler raison ?

— Monseigneur, je vous jure que je ne
demande pas mieux.

— Eh bien, asseyez-vous.

— Monseigneur...

— Vous avez une jambe malade.
— Monseigneur, j’obéis. »

Et Christian prit une chaise.

Le comte d’Artois tira un fauteuil comme on
fait a la Comeédie-Francaise, quand on va jouer
une scene posee.

« Et, maintenant, m’écoutez-vous ? demanda
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le prince.

—Je vous ecoute, monseigneur », répondit
Christian.
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XLVIII

Ou le Comte d’Artois et Christian parlent raison

«Vous dites donc, mon cher Christian,
continua le prince, qu’Ingénue est au pouvoir de
cet homme ?

— Oui.
— Et qu’il la possede ?
—J’en al peur.

— Une question !

— Parlez, mon prince.

— Vous aime-t-elle ?

— Monseigneur, je ne sais.
— Comment cela ?

— Non, puisqu’elle a consenti a se marier;
mais, cependant...
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— Bon ! vous le croyez ?

— Mon Dieu, monseigneur, Votre Altesse
comprend que, quand je regarde ce miserable
souillé de crimes qu’il reflete sur son visage, et
que je me regarde moi-méme, eh bien, je I’avoue,
il me parait probable qu’Ingénue me prefere a son
mari.

— Mon cher, il faut vous en assurer, cela est de
premiere nécessité ; si elle vous aime, elle ne sera
jamais a cet homme-Ila.

— Monseigneur !

—Dame! je comprends, ce n’est point
suffisant pour vous.

— Non.

— Il faudrait qu’elle vous appartint, n’est-ce
pas ?

— Hélas ! oui, monseigneur.

— Cela, mon cher, c’est une affaire entre vous
et elle, et je ne puis rien vous conseiller a cet
egard.

— Est-ce que, demanda en hésitant le jeune
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homme, est-ce que Votre Altesse royale ne
pourrait pas user de son influence pour faire
casser le mariage ?

—J’y ai pensé, parbleu! mais sous quel
prétexte ? Réfléchissez-y ! Le monde est, a cette
heure, aux alliances de vertu; Ingénue est du
peuple, Auger aussi ; le drole — vous savez cela -
se pose comme un transfuge de nos rangs, il fuit
notre corruption. Son mariage avec une
plébéienne I’a retrempé dans I’esprit public ; si
nous attaguons ce mariage, si nous obtenons qu’il
soit rompu, je vois d’ici tous les écrivailleurs
tremper leur plume dans le venin! Prenons
garde !

— Enfin, monseigneur, cet homme habitera-t-il
ou non avec elle ?

—Je vous I’ai dit, allez tout droit vous en
informer, mon cher ! Vous devez une explication
a cette enfant. Choisissez bien votre temps
surtout ; n’allez pas vous trouver dans le domicile
conjugal pour fournir au mari le prétexte d’un
léger assassinat sous couleur de jalousie. On ne
roue plus, on ne pend presque pas, et mon frere
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parle de supprimer tout a fait la peine de mort ; ce
gaillard d’Auger vous tuerait, au grand
contentement des patriotes, qui Vverraient la
morale vengee par votre mort. Prenez garde, mon
cher ! prenez garde !

— Je vous I’ai dit, monseigneur, il ne me reste
d’autre moyen que I’enlevement.

— Oui, mais vous partez, vous ; et moi, je reste.
C’est donc sur moi que tombera I’orage... Apres
tout, si cela peut vous étre utile, laissez-moi sous
la gouttiere, et ne vous inquiétez de rien.

— Oh ! monseigneur, vous le comprenez, n’est-
ce pas ? plutdt mourir de chagrin que de vous
causer I’ombre d’un deplaisir !

— Merci !... En vérité, vous me rendez service ;
on m’a fait si impopulaire depuis quelque temps,
qu’au lieu de servir de bouc émissaire, je crois
qu’il me serait fort utile d’en trouver un pour
moi-méme. Laissez-moi donc a I’écart ; ce sera
méme tres bien joué, je vous le jure. Sorti de cette
affaire, je vous serai d’un secours bien plus grand
comme allié gue comme complice. Comptez sur
moi le jour comme la nuit; guettez une bonne
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occasion, et, quand elle se présentera, venez me
chercher pour que je vous aide a en profiter. Eh !
mon Dieu, il y a tant d’événements dans la vie
d’une femme !

— Enfin, monseigneur, une derniére idée : si
J’insultais, ou si je me faisais insulter, et que
J’appelasse ce coquin en duel, je le tuerais !

— Peuh ! fit le comte ; I’idée, permettez-moi de
vous le dire, me parait mediocre. D’abord, vous,
bon gentilhomme, vous va-t-il de provoquer un
laquais ? puis ce laguais provoqué acceptera-t-il ?
Maintenant, supposons qu’il accepte, ce sera
toujours du bruit ; et puis le drole a deja pris ses
précautions, ou je ne le connais point. Je vous
parie, comme dirait M. le duc d’Orléans, que
maitre Auger, en ce moment-ci, fait assurer sa vie
par-devant notaire, et dépose, sous forme de
testament, quelque affreux libelle dont nous
serions menaces en cas de mort.

— Hélas ! monseigneur, je suis forcé d’avouer
gue vous avez toujours raison.

— Alors, vous n’avez plus d’idées a me
donner ?
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— Aucune, monseigneur.
— Cherchez bien!
— Je ne trouve pas.

—Vous ne voyez donc plus absolument rien a
faire ?

— Rien.

— Eh bien, a mon tour, je vais voir si je ne
serai pas plus heureux que vous.

— Oh ! monseigneur !

—Je n’ai qu’une idée, moi.

— Qu’importe, si elle est bonne ?

— J espére que vous en serez content.
— Merci !

— Je vous dois bien cela, pardieu !... J’ai failli
vous prendre tres innocemment cette petite
femme ; je vais vous la rendre, voila tout.

— Ah | monseigneur que vous Yy réussissiez ou
non, je vous jure une reconnaissance éternelle !

— Bah ! vous étes a moi, n’est-ce pas ?
— De corps et d’ame, mon prince.
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—Un jour ou l’autre, vous me donnerez une
portion de votre sang, peut-étre tout méme ! Eh
bien, ce jour-la, vous m’aurez beaucoup trop
paye ; prenez des acomptes ! »

Christian, sans prononcer une parole, fit du
geste et de la pensée un serment qui éclata sur sa
physionomie loyale.

«Oh! je suis sir de vous, dit le comte
d’Artois en souriant ; maintenant, écoutez-moi. »

Christian redoubla d’attention.

« Vous vous donnez un mal de tous les diables
a combiner un enlevement, un divorce, un
assassinat, un duel — appelez cela comme vous
voudrez — pour arriver & quoi ? A posséder a
vous, bien a vous, la petite femme.

— Hé ! c’est vrai, monseigneur.

— Seulement, vous ne vous donnez tant de mal
que parce gue vous essayez de trouver un moyen
vertueux d’Oter cette femme a son mari.

— Oui, le plus vertueux, en effet; c’est peut-
étre risible, mais enfin, c’est ainsi.

— Eh bien, analysez... Vous m’avez d’abord
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parlé d’un enlevement : ici, vous privez la fille de
son pere, le pere de sa fille. Je ne parle plus du
scandale, la question est vidée entre nous. Oh ! ne
venez point me dire que le pere Rétif s’en ira
vivre avec vous ; j’estime que, fit-il cela, ce ne
serait pas précisément vertueux de sa part. Vous
me direz que cette morale est celle de ses livres,
et qu’il pourra bien se croire autorisé a faire ce
qu’il écrit; mais, disons-le, et j’ai la quelques
volumes de lui derriere mes placards, cette
morale du pere Rétif n’est pas la plus pure
morale. J’ai lu a peu pres tout ce gu’il a fait:
c’est un peu moins spirituel que Crébillon fils,
mais c’est bien plus déshonnéte encore ; vous
comprenez que je ne veux pas maltraiter la
littérature de notre beau-péere. Je dis notre beau-
pere, vous comprenez, Christian, parce que, moi
aussi, j’ai failli épouser sa fille. »

Et cette intarissable gaieté du jeune prince,
cette gaieté qui lui conciliait tous les cceurs se
donna enfin carriere.

On avait été sérieux trop longtemps.
« Je reprends, dit-il. Vous avez reconnu
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I’immoralité du premier moyen, qui est
I’enlevement ?

— Heélas ! oui.

— Passons au divorce. Le divorce ou séparation
est composé de chicanes, d’avocasseries et de
grimoires, sous le nom de mémoires. VVous ferez
imprimer un mémoire dans lequel pour blanchir
Ingénue, vous salirez son mari; le mari fera
imprimer un mémoire dans lequel, pour se
blanchir lui-méme, il vous salira ; la femme fera
imprimer un mémoire dans lequel elle se salira
toute seule, assez pour que jamais un honnéte
homme ne veuille d’elle. Oh'! c’est forcé!... La
ou quatre avocats ont mordu, Christian, il ne reste
plus que la gangrene. Est-ce moral, dites-moi, ce
moyen légal, qui aboutira a salir tout le monde
certainement, et a consolider peut-étre les droits
de M. Auger sur sa femme ? »

Christian baissa la téte.
Le prince continua.

« Passons au troisieme moyen, qui est le duel,
dit-il. Eh bien, c’est, a mon avis, le moins
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raisonnable de tous. VVous appelez cet homme en
duel, n’est-ce pas ? et, cela, parce que vous étes
sur de le tuer ! »

Christian fit un mouvement.

Le prince répondit par un signe qui réclamait
le silence, et poursuivit :

« J’aime a croire que vous n’agiriez pas ainsi
avec I’idée qu’il vous tuerait : lui laisser la libre
disposition de sa femme par votre mort, mais,
songez-y donc, ce serait énormément absurde !
Donc, vous pensez que vous le tuerez. Eh bien,
permettez-moi de vous dire, mon cher — et je ne
suis point cagot, Dieu merci ! —, permettez-moi
de vous dire que le moyen n’est pas religieux ;
mon frere vous ferait poursuivre et trancher la
téte pour I’honneur de la morale. Si j’obtenais
votre grace — et vous comprenez que, Si VOus
vous obstinez a ce moyen, tout defectueux qu’il
est, je me fais fort de vous obtenir cette grace par
I’entremise de ma sceur la reine — il devient
impossible que vous viviez publiqguement avec
une femme dont vous aurez tué le mari, et qui
s’appellera veuve Auger. Ces choses-1a ne se font
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pas. Il faudrait gu’a la mode italienne ou
espagnole, vous fissiez occire M. Auger dans une
rixe, par quelque gourdin infaillible ; alors, nous
qui avons parlé morale tout a I’heure, nous allons
parler, maintenant, cas de conscience. VVous ne
serez pas poursuivi, c’est vrai; décapite, c’est
vrai ; déshonoré, c’est encore vrai; mais vous
aurez des remords ; vous serez comme Oreste ;
vous verrez remuer les rideaux de votre lit, et
VOous coucherez avec un sabre sous le chevet. Qui
sait si, devenant somnambule comme les adeptes
de M. Mesmer, vous ne tuerez pas votre
maitresse, une belle nuit, en croyant tuer le
fantdbme du mort ! Cela s’est vu ! si bien que les
médecins m’ont défendu, a moi, par exemple, qui
réve tout haut la nuit, d’avoir jamais une arme
sous la main quand je dors... Hein ! que pensez-
vous de ma logique, Christian? Si j’ai eu des
torts, il me semble, mon ami, que je les répare
furieusement a coups d’élogquence morale et
religieuse, et que MM. Fénelon, Bossuet, Fléchier
et Bourdaloue sont de bien petits théologiens pres
de moi.

—Hélas! ce n’est que trop sense,
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monseigneur, tout ce que vous m’avez fait
observer la, et vous m’effrayez. Cependant, il me
semblait tout a I’heure vous avoir entendu me
dire gqu’une idee vous était venue.

— Oh ! oui, une excellente idée !
— Eh bien ?...

— Eh bien je ne vous I’ai pas encore dite, voila
tout.

— Mais vous allez me la dire, monseigneur ?

— Parbleu ! suivez bien, je vous prie, mon
raisonnement.

— De toutes mes oreilles, monseigneur.

— A force de voir ce qu’il ne faut pas faire, on
arrive a deviner la chose faisable. Voici mon
idée ; elle se compose de trois parties : 1° Laisser
Ingénue a Paris, pres de son pere...

— Et de son mari, alors ? interrompit vivement
le pauvre amoureux.

—Oh! ne m’interrompez pas! j’ai dgja tant
dévié, que je ne m’y reconnaitrais plus. Je disais
donc : 1° Laisser Ingénue avec son pere, dans
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notre bonne ville de Paris ; 2° Assoupir, étouffer,
eteindre tous les bruits que I’on a faits, et que
I’on voudrait faire de cette aventure; ce qui
implique la négation de tout proces, demande en
séparation, et instance quelconque ; 3° Ménager,
comme un trésor précieux, la misérable vie de cet
infame M. Auger... Ne sautez pas ainsi, je
m’explique. »

Christian etouffa un soupir de rage.

« Si pareille chose me ft arrivée, reprit le
comte, voici ce que j’aurais fait. J’ai quelques
maisons par-ci par-la dans Paris : les unes ont des
arbres, les autres n’en ont pas ; les unes sont dans
les quartiers les plus écartés, les autres dans les
quartiers les plus populeux... Ah'! j’oubliais, je
me serais assure, avant toute chose, de I’amour de

mademoiselle Ingénue ; je dis mademoiselle, et
vous devez m’en savoir gre.

— Monseigneur, est-ce bien sdr ?

— Je tiens le secret de son mari lui-méme.
— Ah ! fit le jeune homme respirant.

—Y étes-vous ?
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— Oui, monseigneur.

— Certain d’étre aime d’elle, ce qui ne serait
pas difficile, encore moins impossible — je parle
de vous, bien entendu —, je lui eusse inspiré un
violent désir de se venger de son mari. C’est
encore la, si je ne me trompe, la plus aisée des
choses du monde : les femmes les plus heureuses
ont si naturellement besoin de vengeance, méme
a I’égard de ceux qui les rendent heureuses, que
mademoiselle Ingénue se vengera de son mari
avec une rage proportionnée aux supplices que
son mari lui fait endurer. Je reviens a mes
maisons. Vous choisiriez quelgue part une
demeure isolée, calme, charmante; vous vy
conduiriez Ingénue ; vous vous marieriez avec
elle de cceur, en attendant les événements
ultérieurs, et vous I’installeriez, pour deux ou
trois heures par jour — davantage si elle le voulait
— dans le nid que votre mariage se serait choisi.
Ici, j’entre dans la plus exquise philosophie ;
tachez de me bien comprendre, mon cher
Christian. »

Le jeune homme, qui trouvait tout ce que
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disait le prince assez logique, redoubla
d’attention.

Le prince continua :

« Il arrivera deux choses, alors : ou que vous
serez entierement heureux, ou que vous ne le
serez pas. J’écarte la derniere supposition comme
Impossible et inimaginable, parce que vous avez
la jeunesse, I’amour et la patience ; parce que
mademoiselle Ingénue n’a rien a vous refuser, et
que, vous, de votre cote, vous vous garderez bien
de pousser la barbarie jusqu’a lui refuser ce
qu’elle vous accorderait. Donc, mon cher
Christian, vous serez parfaitement heureux. VVous
étes riche, ou, si vous ne I’étes pas, vous avez ma
bourse a votre disposition. Maintenant, en effet,
nous sommes amis : comptez sur moi jusqu’a la
concurrence de trois cents louis, dons je vous
gratifie annuellement a partir d’aujourd’hui : ce
sont des honoraires que vous avez parfaitement
gagnés. L’argent rend tout possible en amour : je
ne suis pas de ceux qui disent qu’avec de I’argent
on achete toutes les femmes; non, j’ai trop
d’experience pour cela. Mais, quand une fois on a
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la femme que I’on désire, I’argent est d’une
singuliere utilité pour la conserver. Ainsi vous
faites a Ingenue un intérieur de fée; vous lui
donnez une toilette de duchesse ; elle a, a elle,
autour d’elle, tout ce qui peut la rendre heureuse ;
Vous vous arrangez de facon que vos dons soient
entierement pour elle, que le mari creve de faim
et de soif aupres du bien-étre de sa femme. Rien
de plus aisé : quand Ingénue aura bien diné avec
vous, a votre meénage particulier, elle supportera
volontiers toutes les privations du ménage de M.
Auger. Celui-ci, voyant qu’il n’a rien de sa
femme, et qu’il ne peut la vendre, déguerpira ; il
se rendra coupable envers elle de quelque
mauvaise action ; alors, sans perdre une minute,
nous le ferons, par jugement, coffrer en lieu sdr.
Il n’aura rien a reprocher qu’a lui; c’est sur lui
que roulera le proces, s’il y en a un, et ces sortes
de jugements ne transpirent pas hors de I’enceinte
du prétoire. »

Christian approuva de la téte; le prince
continua.

« Ou bien M. Auger volera, et il en est plus

284



que capable! Autre proces, autre moyen de
I’envoyer par dela les mers, comme grace.
Cependant, vous aurez vecu tres heureux avec sa
femme, trois ou quatre heures par jour, ce qui
suffit a un homme occupé de quelque bonne ou
noble ceuvre. Vous aurez rendu heureuse la
femme, heureux le pere Reétif. Cette femme sera
parfaitement a vous, a vous seul, et vous n’aurez
de frais d’imagination a dépenser que pour
assurer le mystere et I’inviolabilité de vos rendez-
vous. J’ai, je vous le répete, des maisons faites
pour cela — vous choisirez celle gu’il vous plaira
—, une surtout dans laquelle les femmes vont
travailler en journée : admirable ressource pour
une pauvre ouvriere comme Ingénue, qui ne veut
rien recevoir de son mari, et qui, ainsi, ne devra
son bien-étre gqu’a elle-méme. Jouvre une
parenthese pour ma philosophie. Vous étes
heureux, parfaitement heureux, et vous n’avez
plus rien a désirer au monde. Est-ce assez joli ?
Notez que c’est beaucoup plus moral et moins
nuisible a la société que tous vos moyens de tout
a I’heure. Donc, vous nagez dans la beéatitude,
n’est-ce pas ? »
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Christian fit un signe qui voulait dire que si,
en effet, il en arrivait la, il se trouverait
parfaitement heureux.

« Cherchez, continua le prince, choisissez
vous-méme le lieu, I’heure, et comptez le temps...
Combien voulez-vous que cela dure ainsi? —
Ah'! beaucoup, n’est-ce pas ? immensement ! —
Eh bien, soit; je suis géenéreux, moi, quand il
s’agit de mes amis. Vous demandez I’'impossible,
je vous I’accorde : vous avez un an.

— Oh ! fit Christian, moi qui veux toute la vie !

— Non, parlons raison, vous voulez étre fou !
Soit, mettons deux ans... Vous avez la rage, et
vous entrez en deélire ! Mettons trois ans. Voila
trois ans que cela dure; bien! Alors, vous
commencez a réfléchir. L’age a marché. Ingénue,
toujours Ingenue, c’est bien quelque chose ; mais,
enfin, c’est toujours la méme chose ! Vous avez
dépensé beaucoup d’argent pour rien ; M. Auger
s’est donne plusieurs enfants : vous réfléchissez,
disons-nous, et la réflexion en amour, c’est la
mort de I’amour. L’amour est mort ! vous prenez
une année de vos honoraires, vous la donnez a
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mademoiselle Ingénue, c’est-a-dire a madame
Auger ; vous faites des rentes aux enfants de M.
Auger, vous retournez chez madame votre mere,
et vous épousez une femme que je vous tiens en
réserve avec cing ou six cent mille livres ; vous
obtenez un régiment, je vous fais faire une
campagne, vous avez la croix de Saint-Louis, et
j’érige en marquisat une de vos terres. Comment
trouvez-vous que je fasse les romans, moi ? Est-
ce que je ne meritais pas d’entrer dans la famille
Rétif ? »

Et le prince ponctua toute cette étourdissante
folie par un éclat de rire cordial.

Christian sourit et baissa la téte.

« Votre Altesse oublie, dit-il, qu’elle a bien
voulu parler a un amoureux, et que les amoureux
sont des malades.

— Qui ne veulent pas étre gueris. Pardieu! a
qui le dites-vous ? Mais vous croyez que j’ai
plaisanté ? Sur ma vie — excepté les trois années,
les enfants, la fin de votre épopée aboutissant a
un mariage de cing cent mille livres —, vrai
comme je suis gentilhomme, j’ai pensé ce que
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j’ai dit, et je ferais ce que j’ai pense, si j’étais a
votre place !

— Eh bien, mon prince, s’écria Christian, je
vais essayer.

— A la bonne heure... Allez, et que Dieu vous
assiste ! — le dieu Cupidon, bien entendu ; car,
pour I’autre, peste ! ne jouons pas avec celui-la!
mon grand frere ne plaisante jamais sur ce
chapitre. »

Le comte d’Artois reconduisit Christian
jusqu’a la porte de son cabinet, lui frappa
amicalement sur I’épaule, et rentra chez lui,
enchanté de tout ce qu’il venait de conseiller a ce
pauvre fou a la facon de Werther, dont il voulait
faire un sage a sa facon, a lui.
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XLIX

Sympathie

Christian avait été frappé de la logique de M.
le comte d’Artois.

Aussi, a peine rentré chez lui, suivit-il le
conseil du prince.

[l écrivit a Ingénue.
Voici la lettre de I’amoureux jeune homme :

« Madame,

« Il est impossible que wvous n’ayez pas
quelque chose d’important a me dire ; j’ai, de
mon coOté, toutes sortes de secrets a vous
apprendre. Soyez assez bonne, si ma priere a
quelque puissance sur vous, pour sortir demain, a
trois heures; marchez jusqu’aux fiacres qui
stationnent a I’entrée de la rue Saint Antoine, et,
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arrivée la, choisissez-en un dans lequel, sur un
signe de vous, je monterai avec vous.

« Sl vous préférez que je me rende
directement chez vous, vous étes assez libre pour
me recevoir. Je me tiens a votre disposition.

« Ordonnez, madame, et permettez-moi de me
dire votre plus tendre et plus sincere ami.

« CHRISTIAN, comte OBINSKY. »

Christian venait de donner cette lettre a un
commissionnaire avec des instructions détaillées,
lorsqu’un messager lui arriva, porteur lui-méme
d’une lettre d’Ingénue.

Le jeune homme ouvrit la lettre en tremblant,
et lut les lignes suivantes :

« Monsieur,

«\Vous n’etiez pas venu prés de moi dans
I’unique but de m’expliquer, soit votre conduite,
soit celle d’un autre. J’ai besoin d’un appui
solide, vous étes homme de cceur: venez, et
conseillez-moi. Je sortirai demain de chez moi a
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deux heures et j’irai prendre un fiacre a I’entrée
de la rue Saint-Antoine ; le fiacre me conduira
rue des Bernardins en apparence, mais, en realité,
je m’arréterai au Jardin du Roi. Trouvez-vous I3,
devant les grilles. J’ai a vous parler.

« INGENUE. »

Christian bondit de joie ; il sentit I’influence
mystérieuse de I’amour, dans cette double
détermination qui anime d’un méme sentiment
deux esprits séparés.

Bien qu’il fat sOr de wvoir Ingénue le
lendemain, puisqu’elle-méme lui donnait un
rendez-vous ; bien que la lettre d’Ingénue fit
pour lui une consolation et une promesse,
Christian voulut veiller sur son bien ; car, apres
cette lettre d’Ingénue, il regardait la jeune femme
comme a lui.

Il commenca, d’abord, par rassurer sa mere sur
le prétendu voyage commande par M. le comte
d’Artois. Il raconta la bienveillance gracieuse du
prince, et ses offres pour I’avenir.
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D’Ingénue et du roman entame, pas un mot ne
fut dit, bien entendu.

Sa joie etait trop grande pour qu’il la heurtat a
des remontrances, pour qu’il I'usat contre des
commentaires : tous les réves qu’il faisait, dans
son avarice de bonheur, il les voulait garder pour
lui.

Pas plus qu’auparavant, Christian n’abusa la
comtesse ; seulement, cette fois, elle fit semblant
de ne se douter de rien, résolue qu’elle était a
lutter de subtilité avec son fils.

Une mere a droit de surveillance, comme elle
a droit de contréle : la surveillance lui sert a
prévenir, le contrdle, a reprimer.

La comtesse organisa un systeme d’éclaireurs
et de préservatifs pour son fils.

Christian était parti pour la rue du Faubourg-
Saint-Antoine : il voulait etudier la vie conjugale
d’Ingénue.

Ce jeune homme a I’imagination ardente était
un homme doué d’une résolution si ferme, gu’il
edt fait le sacrifice de son amour a la moindre
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indignité de sa maitresse.

Et c’est pour cela qu’avant de se précipiter en
aveugle dans une passion dont il savait la portee,
connaissant bien son cceur, il tenait a se
convaincre que l’objet de cette passion valait
qu’on mourQt pour lui.

Christian prit un habit gris, et s’enveloppa
d’un large manteau ; puis il s’en alla faire le guet
devant la porte d’Ingénue, a cette heure ou I’on
sait que, d’habitude, les amants et les maris
obtiennent leur pardon.

Auger était sorti ; a sept heures, il rentra dans
la maison.

A sa vue, le ceeur de Christian battit & rompre
sa poitrine. La lumiere alla d’abord chez le péere
Rétif, ou elle séjourna quelque temps ; Christian
devina qu’un colloque s’établissait entre le pére
et le gendre.

Cette méme lumiere se dedoubla au bout
d’une demi-heure: Auger passait, avec son
bougeoir, dans la chambre de sa femme.

Cette fois, le cceur de Christian cessa presque
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de battre, sa respiration s’arréta, ses yeux se
fixerent sur la fenétre d’Ingénue.

Aussitot I’apparition du mari, Christian vit une
ombre qui se levait.

Cette ombre, c’était Ingénue, sans aucun
doute.

L’autre ombre — celle qui venait d’arriver —
s’exprimait chaudement, on le voyait aux
mouvements rapides de ses bras.

Enfin, cette ombre s’inclina.

C’était évidemment Auger qui S’était jeté a
genoux pour demander son pardon.

Christian éprouvait dans la poitrine une

douleur telle, qu’il ne put s’empécher de pousser
un cri qui ressemblait a un rugissement.

A la démonstration de son mari, Ingénue fit un
mouvement brusque, et s’approcha de la fenétre,
qu’elle ouvrit. Le bruit de sa voix arriva alors
jusqu’a Christian; elle articula des mots
energiques dont le jeune homme n’entendit que le
son, mais au sens desquels il lui était impossible
de se méprendre.
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L’ ombre d’Auger se releva alors ; elle fit deux
ou trois gestes brusques et menacgants, mais
I’ombre d’Ingénue ne bougea point de la fenétre,
sur laquelle elle était appuyeée.

Enfin, aprés une heure de pourparlers, de
pantomimes et de séductions, la double lumiere
disparut de cette chambre.

Christian éprouva comme une terreur qui lui
figea le sang dans les veines.

Avait-on éteint ou emportée les bougies ? un
traité de paix allait-il succéder a des hostilités si
froidement subies, si vigoureusement repoussées
de la part d’Ingénue ?

Mais le bonheur du jeune homme fut grand
quand la porte de I’allée s’ouvrit tout a coup, et
qu’en s’effacant dans le coin d’une porte
profonde, il vit sortir Auger, qui regardait tout
autour de lui avec defiance.

Le misérable marcha vers le boulevard, puis
revint pour voir les fenétres de sa femme, et
explorer la rue encore une fois.

Cet examen fait, il disparut dans les ténebres.
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Défiant dans sa joie comme il avait été
courageux dans sa douleur, Christian voulut
attendre une heure encore pour bien savoir a quoi
s’en tenir.

Mais vingt minutes ne s’étaient pas écoulées,
que la lampe d’Ingénue palit et se transforma en
une simple veilleuse dont la bleuatre lueur teignit
a peine les rideaux et les vitres.

L’enfant s’était couchée ; elle allait remercier
Dieu, et dormir.

Christian adressa au ciel ses plus ardentes
actions de graces, et revint chez sa mere, qui
I’attendait impatiemment.

« Grace a Dieu ! se dit-il, j’ai une tendre amie
et une vaillante femme, et je ne combattrai pas
seul quand il me faudra combattre ! »

Il avait besoin de sommeil, car il avait passé
sans interruption par bien des fatigues ; il dormit,
et son sommeil fut accompagné de doux réves :
c’etait la premiere fois que cela lui arrivait depuis
trois mois.

Et, dans ces réves, toujours et invariablement
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revenaient les maisons isolées et ombreuses, les
portes secretes de M. le comte d’Artois.

Et, maintenant que, purs tous deux, Ingénue et
Christian dorment de ce doux sommeil qui fait la
paix de I’ame et la fraicheur du visage, il faudrait
peut-étre savoir comment ce bon Rétif de la
Bretonne avait pris le mariage de sa fille, et les
etranges événements qui avaient été la suite de ce
mariage.

Nous lui devons bien, on I’avouera, I’honneur
de quelques détails.

Nul péere, disons-le, ne porta jamais si
fierement la téte a I’église, lorsqu’il alla présenter
aux autels une vierge de sa facon, un spécimen de
son education physique et morale, une éleve de la
philosophie et de I’hygiene du philosophe de
Genéve.

A son retour de I’église, il avait pris Ingénue a
part, et lui avait fait, touchant ses devoirs
d’épouse et de mere, un long discours qui plus
d’une fois avait amené sur les joues de la jeune
fille une vive rougeur. Le soir des noces, attendri
par le bon vin, il avait fait des vers, compose des
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chapitres, trouvé des sommaires; et, lui qui
s’était fait féte d’ausculter quelgquefois, comme
historien de la nature, les mysteres de la chambre
nuptiale, lui, Reétif, endormi, terrassé par
Bacchus, frustra Apollon d’une de ses plus
curieuses pages.

Il s’endormit donc, et assez profondément
pour ne point entendre un mot de la scene qui se
passa entre monseigneur le comte d’Artois et
Ingénue.

En effet, comment I’elt-il entendu ? En pere
expérimenté qui ne veut pas livrer au hasard des
conflits le bonheur de la vie intime, Rétif avait
eleve entre lui et les nouveaux mariés, le rempart
d’un mur assez épais pour que rien de ce qui se
faisait ou se disait dans une chambre ne put étre
percu de I’autre.

Il eGt fallu, pour attirer, méme en plein jour,
I’attention de Reétif, frapper dans ce mur avec une
blche, et c’est ce que ne firent — et cela se
comprend — ni Ingénue ni M. le comte d’Artois.

Quant a I’entrée de Christian, elle avait été
mystérieuse et furtive comme celle d’un amant ;
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en I’apercevant, on se le rappelle, Ingénue s’était
evanouie, et le faible cri qu’elle avait poussé
alors n’avait pu percer un mur de dix-huit pouces.

Enfin, quant aux explications qui avaient eu
lieu le matin, entre Ingénue et son mari, elles
etaient d’une nature assez grave pour commander
aux deux epoux la plus grande circonspection de
paroles tant qu’elles duraient, le plus grand
silence dés gqu’elles étaient terminées.

Néanmoins, la surprise de Rétif fut grande
lorsque, apres avoir préalablement écouté a la
porte d’Ingénue, et n’ayant entendu aucun bruit,
il entra chez sa fille, a neuf heures du matin, et la
trouva levée, habillée et seule.

Il chercha d’abord, moitié en pere goguenard,
moitié en historien licencieux, les traces de cette
douce fatigue gu’il espérait trouver sur les traits
d’Ingénue, et crut avoir rencontre ce qu’il
cherchait, lorsqu’il vit cette péleur nacrée, ces
yeux frangés de noir et les violettes unies aux
eglantines sur les levres de la jeune femme.

Telle fut du moins I’expression dont il se
servit plus tard, et qu’en romancier
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consciencieuy, il avoua lui avoir été inspirée par
la circonstance et la situation.

En apercevant son pere, Ingénue accourut a
lui, et se jeta dans ses bras.

Dans ses bras, elle fondit en larmes.

« Eh quoi! eh quoi! mon enfant! dit Retif
tout a la suite de ses idées, nous pleurons ?

— Oh ! mon péere ! mon péere ! s’écria Ingénue.

— Eh bien, reprit Rétif, c’est fini... la ! et, apres
le mari, vient le pere. »

Ingénue essuya ses larmes, et regarda
gravement Rétif ; elle avait senti, sous les paroles
qu’il venait de prononcer, I’intention d’une
plaisanterie, et rien ne lui paraissait plus
insupportable qu’une plaisanterie répondant a sa
profonde douleur.

Ce fut alors que son peére, I’examinant de plus
pres, vit sur ce charmant visage les traces d’une
tristesse a I’origine de laquelle il était impossible
de se meprendre ; cette tristesse dénotait une
cruelle souffrance et une lugubre insomnie.

Et ce n’était ni d’une souffrance ni d’une
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insomnie pareilles, que le graveleux auteur de La
Paysanne pervertie cherchait la trace.

« Mon Dieu ! dit-il, mais tu es toute défaite,
ma pauvre enfant !

—Qui, c’est possible, mon peéere, répondit
Ingénue.

— Ou donc est Auger ? »

Et Rétif regarda autour de lui, étonné qu’un
lendemain de noces, un mari edt quitté sa femme
de si bon matin.

« Monsieur Auger est parti, dit Ingénue.
— Parti ! Et ou cela ?
— Mais a son travail, je suppose.

—Oh! IPenragé travailleur! dit Rétif, qui
commencait a se rassurer; qu’il se repose au
moins pendant le jour ! »

Pensee égrillarde que ne comprit pas Ingénue,
ou qu’lngénue laissa passer sans lui faire
I’honneur de s’y arréter.

« Eh quoi ! continua Rétif, il ne déjeune pas
avec sa femme ? Oh ! oh ! oh!
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— Peut-étre déjeunera-t-il. »

Tous ces mots avaient eté prononcés par
Ingénue de ce ton glacial qui déenote une sombre
préoccupation. Rétif s’en effraya de plus en plus.

« Enfin, voyons, mon enfant, dit-il en prenant
la charmante statue sur ses genoux, et en la
réchauffant dans ses bras et sous ses baisers, dis
cela a ton pere : tu parais mécontente ? Ne mens
pas !

—Je le suis, en effet, mon pere », répondit
Ingénue.

Rétif essaya encore de croire a toute autre
chose qu’a ce qui existait.

« Allons, allons, dit-il, toujours emporté par ce
fil conducteur qui, au lieu de lui indiquer la
bonne voie, I’égarait de plus en plus dans le
labyrinthe de ses pensées, un homme amoureux
perd facilement I’esprit, et puis... »

Et Retif fit entendre un petit rire chevrotant et
graveleux.

« Et puis, il est ton mari ! et un mari...eh ! eh !
eh ! a toujours certains droits qui etonnent les
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jeunes filles ! »
Ingénue resta froide, immobile, muette.

« Ainsi donc, Ingénue, mon cher amour !
continua Rétif, c’est convenu, il n’y a plus
d’enfant ici ; et il s’agit de prendre les idées et la
patience d’une femme. Dame! je ne sais
comment te dire cela, moi ! si j’avais encore la ta
pauvre mere, oh! comme tu soulagerais ton
cceur ! comme tu verrais qu’il faut gu’un jour ou
I’autre, toutes les femmes en passent par la!
Console-toi donc, raffermis-toi donc, et souris-
moi. »

Mais Ingénue, au lieu de se consoler, au lieu
de se raffermir, au lieu de sourire a son pere, leva
au ciel ses deux beaux yeux tout noyés de larmes.

« C’est gu’elle est sublime ainsi! dit Rétif.
Quelle pudeur! que c’est beau, mon Dieu, la
pudeur ! et comme ce coquin d’Auger doit étre
fier I »

Mais Ingénue se leva, et, s’essuyant les yeux,
elle dit a son pere :

« Mon pére, occupons-nous de votre dejeuner.
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— Comment, de mon déjeuner ? Eh bien, et le
tien ? et celui de ton mari ? Ne déjeunez-vous
donc pas, ou plutdt ne déjeunons-nous donc pas
ensemble ?

—Je n’ai pas faim, et M. Auger, s’il a faim,
saura qu’il faut arriver a I’heure.

— Peste ! comme tu le ménes !

— Tenez, mon pere, ne parlons plus de cela, je
vous en supplie.

— Comment, ne parlons plus de cela? Ne
parlons plus de ton mari ?

— Non, mon pere ! et, croyez-moi, cela vaudra
mieux.

— Parlons-en, au contraire ! Ingénue, prends
garde ! tu es femme mariée, et tu dois a ton mari
des égards, des soins...

— Je ne suis ni femme, ni mariée, ni obligée a
des égards envers M. Auger. Qu’il se contente de
ce qu’on lui donnera ; ce sera toujours assez bon
pour lui.

— Comment ?
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—\Vous me connaissez, mon pere, et vous
savez que, lorsque je dis une chose comme celle-
la, c’est que j’ai le droit, plus que le droit de la
dire. »

Cette rigueur, poussée presque a la férocité,
etonna Rétif, mais il savait que les femmes sont
quelquefois impitoyables envers ceux qui ont trop
0Se, Comme envers ceux qui n’ont pas 0sé assez.

On voit que Rétif tournait toujours dans le
méme cercle.

Il connaissait assez la vierge son eléeve, pour
deviner que sa rigueur ne venait pas du second

des deux griefs: il sourit en pensant qu’elle
s’humaniserait plus tard.
Quant a I’absence d’Auger, il I’attribua au

dépit gu’éprouvait le jeune époux d’avoir été
peut-étre éconduit sans mesure de la couche
nuptiale.

Et, en lui-méme: « C’est un sot, dit-il, de
n’avoir pas su apprivoiser cette biche sauvage !
Ah! si j’eusse été a sa place, Ingénue ne
pleurerait pas, ce matin ! »
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Et, le temps de sa jeunesse lui apparaissant
dans tout son charme et dans toute sa gloire, il se
prit a sourire aux songes du passé. Temps
heureux des soupirs dans la rue, des baisers d’une
fenétre a I’autre ! temps heureux des rencontres,
des compliments sur I’élégance d’un pied, des
sourires adressés en remerciement d’une
galanterie opportune ! temps divin des rendez-
vous a la brune, des promenades faites en
compagnie de vierges timides qui, parties
rougissantes et rieuses, revenaient pales et
tendres, accrochées au bras qu’elles avaient
effleuré a peine deux heures auparavant !

Toutes ces choses, que Rétif repassa dans sa
téte, vinrent défiler devant lui au clair de toutes
les lueurs qui les avaient illuminées, au feu de
tous les soleils qui les avaient mdries.

Cette procession de charmants visages, de
doux et provocants sourires, de pieds mutins, de
bras rebelles, de mains égratignantes ou
amoureuses, dura pour le bonhomme I’espace
d’une seconde, temps heureux comme tous les
heureux temps qui tenaient dans le verre de son
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optique !

Et Rétif, avec un gros soupir qui n’était pas
assez triste pour lui obstruer I’estomac, s’en alla,
dans la salle a manger neuve, déjeuner avec
Ingénue, dont la servante avait préparé le repas.
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Ce qui se passait dans la chambre d’Ingénue
pendant que Christian guettait dans la rue

Le déjeuner fut silencieux; Ingenue,
préoccupée, ne donnait rien a I’aventure. Rétif
mangeait, refléchissant.

La journée se passa de méme. Ingénue se mit a
travailler comme elle faisait étant jeune fille;
pour Retif, elle continuait sa vie passee ; pour
tout autre, elle et semblé se rattacher a une vie
nouvelle, tant il y avait en elle de résignation et
de douce réverie.

Nous serions étonnés de voir la réserve de
Rétif, si cette idée, qu’Auger avait un peu abusg,
ne lui et fermé la bouche. Il se promit de faire a
son gendre une remontrance paternelle, aussitot
qu’il le verrait.
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Auger rentra, comme on I’a vu, vers les sept
heures du soir ; son absence dans la journée parut
étre a Rétif un reésultat de la petite bouderie du
matin ; mais le dieu d’hymen, pensa Rétif, fait
des raccommodements aussi bien que le dieu
d’amour.

L’un et I’autre, si ennemis qu’ils soient, usent
du méme moyen ; moyen unique, mais infaillible.

Le romancier compta sur la nuit pour amener
ce raccommodement-|a.

Une fois en présence d’Auger, il remarqua la
mine basse, repentante et inquiete de ce gendre
qui, selon lui, se fGt présenté avec la plainte a la
bouche, [I’amertume au coeur, et certaines
velléités de faire le maitre, comme la loi francaise
lui en donnait le droit, s’il n’avait pas eu, vis-a-
vis d’Ingénue, des torts qu’il savait difficiles a
pardonner, puisqu’il n’en sollicitait pas le pardon.

En un mot, Reétif s’attendait a étre attaqué par
Auger ; mais il ne savait pas, le bonhomme, a
quel secret Auger devait sa faiblesse.

« Quoi ! si tard, vagabond ? lui dit en riant
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Rétif. Vous avez donc erreé loin du toit conjugal ?

—Loin du toit conjugal ? répéeta tout haut
Auger. Mais j’ai fait des courses que M.
Réveillon m’avait ordonné de faire. »

Puis, tout bas :

« Est-ce que réellement Ingénue n’aurait rien
dit a son pere ? pensa-t-il. C’est impossible ! »

Et il attendit avec anxiété une nouvelle
attaque.

« Allons, avancez! contez vos chagrins, et
confessez vos péchés, continua le vieillard.

— S’1l sait tout, il ne prend pas trop mal les
choses, dit le misérable. Au fait, c’est possible :
ces pamphlétaires qui préchent sans cesse la
morale sont, au fond, les hommes les plus
corrompus de la terre ! »

Et il s’approcha, prét a sourire de ce sourire
bas et vil qu’il avait appris dans les degrés
inférieurs de la valetaille princiere.

«Vous avez donc déja de la brouille en
ménage, mon gendre ? demanda REétif attaguant
plus directement la question.
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— Mais je ne sais...

— Ne rougissez pas... Vous avez peut-étre
effaroucheé les Graces, malheureux ! »

« Oh ! oh! se dit Auger, rien n’est su! » Et il
s’en réjouit en méme temps qu’il s’en affligea. Le
lache était bien aise de ne pas voir ses turpitudes
révélées; mais la révélation I’en menacait
toujours, et, ce calice, il et voulu I’avoir déja bu.
«Si je parlais moi-méme! pensa-t-il ; si je
contais I’histoire a ma fagon ! » Mais il réfléchit.
« Non, se dit-il ; du moment ou Ingénue n’a pas
parlé, elle ne parlera pas. Ingénue cachera mon
comte d’Artois, pour que je cache son page:
rhubarbe et séné que nous nous passerons
mutuellement. Eh bien, soit, essayons de la paix
avec la fille sur ces bases. » Et, aprés s’étre laissé
sermonner par le pére au sujet de ses audaces
pétulantes, qui avaient effarouché les Gréces;
apres avoir essuyé tout ce qu’il plut a Retif
d’entourer de fleurs de rhétorique et de
synonymie, d’allégories et d’allusions sur cette
malheureuse nuit de noces, il baissa la téte, et
passa chez sa femme.
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Elle I’attendait : elle I’avait vu venir.

Il débuta de la bonne facon ; elle lui répondit
de la belle maniere.

Tombant a ses genoux :

« Pardonnez-moi ! dit-il: je ne suis pas
coupable. Pouvez-vous m’en vouloir d’avoir cede
aux menaces ? Elevé dans la peur des grands, j’ai
cru que nous étions tous perdus, si I’un des plus
puissants seigneurs de ce royaume nous couvrait
de sa colere; M. le comte d’Artois m’a enjoint
d’agir comme j’ai fait; il a déployé contre moi
I’arsenal de ses vengeances ; il m’a fait envisager
la Bastille, la mort pour moi ! la prison pour vous
et pour votre pere ! il m’a laissé le choix entre la
misere pour notre existence, et la fortune avec la
liberté. »

Ingénue plissa ses levres sous le plus profond
meépris.
Ce fut sa seule réponse.

« Ne me conservez pas rancune, reprit Auger,
puisque Dieu vous a sauvée ! J’avais pensé a
venir tuer ce lache prince dans vos bras ; mais je
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ne sauvais pas votre honneur, et je perdais votre
vie, la mienne, celle de tous ceux qui vous sont
chers. Un proces mortel suivait ce meurtre, la
honte et [I’échafaud nous dévoraient tous.
Comprenez-moi, Ingénue: dans mes calculs,
inspirés, je I’avoue, par la peur, vous ignoriez a
jamais le crime qui vous e(t abuseée ; le prince
disparaissait sans avoir été connu de vous; le
lendemain, vous étiez a moi, et sans que jamais le
passé elt afflige votre memoire...

— Assez ! dit-elle en frémissant de colere,
assez ! vous me dégoltez ! Vous croyez atténuer
votre crime en invoquant I’excuse de la peur ?

— Mais il me semble...
— Oh ! je vous le répeéte, taisez-vous !
— Ingénue !

— Ainsi, j’ai épousé un lache ! ainsi, j’ai pris
devant Dieu un homme qui, au lieu de me
défendre au péril de sa vie, comme c’est enjoint
aux maris de le faire par les Ecritures, me livre et
me déshonore pour sauver sa vie ! Vous étes un
lache, et vous me demandez que je vous
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pardonne ? Non, c’est parce que vous étes un
lache que je vous chasse ! c’est parce que vous
étes un lache que je ne vous pardonne pas ! c’est
parce que vous étes un lache que je ne vous
pardonnerai jamais ! »

Auger demeura prosterné.
Seulement, il releva la téte et joignit les mains.

Mais le meépris d’Ingénue pour cet homme
sembla s’augmenter encore, s’il est possible.

« Relevez-vous, si vous voulez, dit-elle;
restez vautré dans votre honte, si cela vous plait :
je ne m’en inquiéterai pas.

— Accordez-moi, du moins, I’espoir !

— L’espoir de quoi ?

— Du pardon.

— Jamais !

— Enfin, quelle sera notre existence ?

— Celle que nous menions avant notre mariage.
— Sépares ?

— Absolument.
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— Mais le monde ?

— Peu m’importe !

— On soupconnera...

— Je dirai tout.

— Ingénue, vous me perdriez ?
— Si vous m’approchez, ouli.

— Enfin, dictez...

— Séparation !

— Mais votre pere ?

— Je fais de mon pere ce que je veux : je dirai a
mon péere que vous m’avez inspiré une horreur
invincible, et je ne mentirai point, car c’est vrai.

— Et, mot, je lui dirai que vous avez un amant !
— Vous pourrez bien ne pas vous tromper.
— Je suis votre mari, et je tuerai votre amant !

—Je m’arrangerai de facon que ce soit lui qui
Vous tue. »

Auger frissonna et recula devant cet ceil
etincelant du feu de la colere et de la vertu. « Elle
le ferait », pensa-t-il.
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« Ainsi, vous m’avez menacée de tuer ou de
faire tuer M. Christian ?

— |l est votre amant, donc ?

—Cela ne vous regarde pas... Avez-vous
menacé, oui ou non? Ayez donc une fois du
cceur en votre vie !

— Je ne menace pas ; je demande grace !

— Relevez-vous ; vous ne valez pas la peine
que je prendrais a m’irriter.

— Que ferai-je ici ?

— Ce que vous voudrez.

— Pour vivre ?

— Vous mangerez a table, comme nous.
— Pour habiter ?

— 1l y a une chambre en haut, parmi les
mansardes des domestiques, vous la prendrez.

— Mais c’est impossible !

— Si vous n’en voulez pas, allez loger ailleurs.
— Je logerai ici, comme c’est mon droit.

— Essayez ! je frappe au mur et j’appelle mon
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pere. »
Auger grinca des dents.
Mais Ingénue, sans s’inquiéter :

«Vous étes bien séparé de moi a jamais, dit-
elle. N’essayez pas de la surprise, n’essayez pas
des breuvages, n’essayez pas de quelqu’un de vos
infames moyens ; car a tout réve il y a un réveil,
et, réveillée, je vous tuerais comme un chien.

— Quelle ingénue vous faites ! dit Auger avec
son affreux sourire.

— QOui, n’est-ce pas ?... Ingénue et vraie, vous
en aurez la preuve.

— Ainsi, vous me chassez ?

—Pas du tout: vous avez tous les droits
extérieurs ; habiter ici, sous mon toit, ¢c’en est un.

— Je refuse.

— Comme vous voudrez.

— Plus tard, j’aurai réfléchi.

— Moi aussi ; mais je n’aurai pas changé.
— Adieu, madame.
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— Adieu, monsieur. »

Voila comment Auger sortait de la maison
lorsque Christian le vit, du coin ou il était caché ;
voila ou en étaient les choses, quand Christian se
dirigea vers le Jardin du Roi, ou rendez-vous lui
avait été donneé par Ingenue.
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Le Jardin du Roi

Le Jardin du Roi, qui, a I’époque de la
Reévolution, je crois, a pris le nom de Jardin des
Plantes, etait beaucoup moins fréquenté alors
qu’il ne I’est de nos jours.

D’abord, Paris avait un tiers de moins
d’habitants, ce qui serait déja une raison pour
qu’il y elt un tiers de promeneurs de moins.

Ensuite, les animaux étaient moins nombreux,
et, par conséquent, n’attiraient pas I’attention
comme aujourd’hui.

Peut-étre y avait-il, comme aujourd’hui, un
ours nommé Martin, montant a un arbre, et
mangeant des gateaux et des invalides : il y a eu
de tout temps des ours nommes Martin.

Mais il n’y avait pas cette magnifique
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collection d’hyenes et de chacals que nous
devons a notre conquéte d’Afrique, et qui menace
de remplacer, par ses curieuses variétés, non
seulement toutes les variétés des autres especes,
mais encore toutes les autres especes elles-
mémes.

Il n’y avait pas non plus cette poétique,
langoureuse et mélancolique girafe, dont la mort,
quoigu’elle ait plusieurs années de date, est
encore un malheur récent pour les habitués du
Jardin du Roi de nos jours. Non seulement elle
n’y était pas, mais encore les savants, ces grands
négateurs de toutes choses, qui ont été jusqu’a
nier Dieu, niaient la girafe, et rangeaient le
cameléopard au nombre des animaux fabuleux
d’Hérodote ou de Pline, tels que le griffon, la
licorne et le basilic !

Il y avait donc moins de curieux, de visiteurs
et de promeneurs au Jardin du Roi de cette
epoque qu’il n’y en a au Jardin des Plantes de nos
jours.

Depuis le matin de cette bienheureuse journée
qui devait réunir les deux amants, il tombait une
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de ces jolies petites pluies douces et fines qui
suffisent a empécher les flaneurs d’obstruer les
allées des jardins publics, mais qui sont
heureusement insuffisantes a empécher les
amoureux de causer, les chasseurs de marcher, et
les pécheurs de jeter leurs lignes.

Temps charmant au printemps, en ce qu’a
cette époque du réveil de la nature, il envoie a
tous les sens des émanations et des souvenirs ;
temps qui rend le parfum aux feuillages, et qui
releve les gazons verts sous le pied léger des
passants. Temps triste et maussade en automne,
en ce gu’il ne rappelle en rien la blonde déesse
des moissons, et I’ardeur du soleil de juillet, mais
qu’il annonce, au contraire, les futures tristesses
de I’hiver ; temps triste et maussade en ce qu’il
arrache de leurs branches les derniéres feuilles
jaunes, et détrempe la terre, dans laquelle
s’enfonce la grasse et lourde empreinte du pied
des passants.

Ingénue sortit a I’heure dite, prit son fiacre a
I’heure dite; mais, si ponctuelle qu’elle fat,
Christian avait, lui, été plus que ponctuel,
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attendant déja depuis deux heures quand elle
arriva.

Il était sorti a onze heures, n’ayant point la
force de rester étouffant dans sa chambre jusqu’a
ce que sa pendule elt la complaisance de lui
sonner I’heure a laquelle il devait partir; et,
quoique son fiacre, selon I’habitude de ces
estimables veéhicules, et mis plus d’une heure a
aller du faubourg Saint-Honoré au Jardin du Roi,
il n’en était pas moins arrivé a midi douze
minutes, ce qui lui constituait une heure quarante-
huit minutes d’attente, jusqu’au moment ou
devait paraitre Ingénue.

Et, cela, en supposant qu’Ingénue parit a deux
heures précises; chose a peu pres impossible,
puisque, a deux heures précises seulement, elle
devait sortir de la maison de M. Réveillon.

Arrivé au terme de son voyage, et bien
convaincu qu’il en avait pour deux heures a
attendre, Christian avait gagné les quinconces
solitaires, sous I’ombre desquels cette petite pluie
fine, presque imperceptible, ne pouvait se faire
passage ; elle tombait donc sur les feuilles, plus

322



touffues sur les marronniers que sur les autres
arbres, parce que ces arbres, pressés les uns
contre les autres, se prétaient un mutuel appui,
concentrant par en bas tous leurs arbmes, et ne
laissaient échapper aucune molécule humide.

Et c’est tout au plus si une goutte d’eau,
grossie par cent autres, se faisait assez lourde
pour glisser de la volte opaque, et tomber sur le
sable, ou elle faisait son trou, image du temps qui
creuse les ages.

Christian regardait de loin, a travers les grilles,
tout fiacre qui s’arrétait devant ces marchands de
gateaux, de fruits et de sirop, devenus tres
nombreux depuis qu’ils avaient acheté des
concessions au suisse de Sa Majesté, seul
propriétaire  du droit de vendre des
rafraichissements a I’intérieur.

Enfin le fiacre désire apparut: il était vert
comme une pomme de Normandie, d’un vert a
faire frémir un coloriste, d’un de ces verts qu’on
apercevrait d’une lieue parmi les arbres du mois
de juin, qui, cependant, ont et doivent avoir la
prétention de passer pour de la verdure.
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Ingénue descendit de ce fiacre, pareille a la
rose deesse qui ouvre les portes de I’Orient ; elle
avait une robe fraiche, fraichement tirée de son
trousseau. Cette robe était de taffetas noir tout
plein de ruches et de frisures de soie ; elle était
coiffée d’un petit chapeau gris-perle avec des
rubans noirs et aurore ; elle avait des souliers a
hauts talons, et, avec tout cela, une de ces
tournures qui attirent I’ceil des jeunes gens par
esperance, des vieillards par souvenir.

Et, quand elle prit sa course pour gagner le
quinconce, ou elle avait déja apercu son amant,
bien qu’elle tint, ou plutét qu’elle eGt Iair de
tenir les yeux baissés, elle rassemblait a ces
belles divinités bocageres que la mythologie n’a
jamais aussi voluptueusement habillées de leur
nudité que Boucher, Vanloo et Watteau de leurs
habits bouffants et chiffonnés.

Christian, la voyant accourir au-devant de luli,
courut au-devant d’elle.

Tous deux se rencontrerent et se prirent par la
main ; personne n’était la pour leur contester ce
droit: il pleuvait assez, avons-nous dit, pour
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écarter les oisifs.

Mais a peine se furent-ils donné la main, que
Christian s’apercut du changement qui s’était fait
dans les traits d’Ingénue, et Ingénue de celui qui
s’était fait dans les traits de Christian.

Christian, pale de son émotion, pale encore de
sa blessure ; Ingénue, péle et crispée par cette
nécessité de se faire femme, femme et maitresse
de ménage, sans avoir cessé d’étre jeune fille ;
triste néecessité éclose depuis la veille sous ce
vent bralant de la tempéte conjugale !

Aussi, apres S’étre regardés vivement,
amoureusement, ardemment, détournérent-ils a
I’instant méme leur regard I’un de I’autre.

Leur histoire les effrayait autant que leur
visage.

Christian, qui était arrivé avec toutes les
folatreries de M. le comte d’Artois dans la téte,
fut tout surpris de ne voir en cette jeune femme
qu’un sujet a lugubres réflexions.

Et, elle, malgré sa toilette gaie, son air de
femme, et I’audace de ce rendez-vous en plein air
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donné a son amant, elle s’arréta tout a coup,
indécise, muette, tremblante et ne sachant par ou
commencer.

Christian lui prit la main, avons-nous dit, et
I’emmena au plus noir de I’ombre.

La, il crut qu’elle serait encore mieux a lui,
parce que nul ne la pouvait voir.

Tous deux s’assirent sur un banc, ou plutot
Ingénue se laissa tomber sur ce banc, et Christian
s’assit pres d’elle.

Comme dans la Francoise de Rimini de Dante,
ou c’est la femme qui raconte, et ou c’est
I’hnomme qui pleure, Christian, n’osant point
entamer la conversation, laissa Ingénue prendre
la parole la premiere.

« Vous voila, monsieur Christian ! dit-elle du
ton le plus significatif, et ce ton participait a la
fois du reproche et du bonjour.

—Ah! gue ne m’avez-vous appelé plus t6t,
madame ! dit Christian.

— Et quand cela ?
— Avant-hier, par exemple.
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— Avant-hier ?  répondit Ingénue. C’était
comme il y a une semaine, comme il y a un
mois... Heélas! M. Christian m’avait oubliée,
abandonnée ! »

Ce fut au jeune homme a jeter sur Ingénue un
regard de reproche.

« Oh ! dit-il, vous I’avez pu croire ?

— Mais, reprit la jeune fille, les larmes aux
yeux, je I’ai bien vu, ce me semble.

— Comment ! lui demanda-t-il, ne savez-vous
donc point ce qui m’éloignait de vous ?

— Votre volonté probablement, ou pis que cela,
votre caprice.

—Mon Dieu! suis-je assez malheureux ! »
s’écria le page.

Puis, se retournant vers Ingénue :

« Mais voyez ma paleur ! dit-il. Ne vous étes-
vous donc pas apercue que je boite encore, et
que, sans cette canne, a peine si je pourrais
marcher ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Ingénue, que vous est-il
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donc arrivé ?

— Il m’est arrive que j’ai recu une balle dans la
cuisse, et que j’ai failli en mourir ! Un pied plus
haut, j’étais bien heureux, car je I’eusse recue
dans la poitrine, et j’étais mort.

—Quoi ! s’écria-t-elle, ce jeune page blesse
dont ont parlé les gazettes... ?

— C’était moi, mademoiselle.

— Oh'! et mon pére qui me I’a caché ! qui non
seulement me I’a caché, mais encore m’a soutenu
le contraire !

— Il le savait bien, cependant, lui qui m’a vu
tomber, dit Christian ; lui gue mon dernier regard
a imploré avant que j’eusse perdu connaissance ;
car je I’ai vu en tombant, car j’ai failli lui dire :
“Assurez-la que je meurs en I’'aimant !”

— Mon Dieu ! fit Ingénue.

— Car, dans ce moment, ajouta Christian,
J’espeérais bien étre assez grievement blessé pour
en mourir ! »

Et il se détourna en disant ces mots, pour
cacher a Ingénue les larmes qui roulaient dans ses
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Yeux.

« Mais, alors, dit Ingéenue, une fois revenu a
vous, comment ne m’avez-vous pas écrit?
comment n’avez-vous pas trouvé moyen de me
donner de vos nouvelles ?

— D’abord, fit Christian, parce que je n’osalis,
apres ce qui s’était passé entre votre pere et moi,
confier a personne notre secret; parce que, de
huit jours, je n’ai pu parler; parce que, d’un
mois, je n’ai pu écrire ; mais, aussitot que je I’ai
pu, je I’ai fait.

— Je n’ai pas recu de lettre, dit Ingénue avec un
soupir, et en secouant la téte.

—Je le concois, dit Christian, car, les deux
lettres que je vous ai écrites, les voici. »

Et, tirant les deux lettres de sa veste de soie, il
les présenta a Ingénue.

Ingénue interrogea Christian du regard.

« Je n’ai point osé les mettre a la poste, je n’ai
point 0sé les donner a un commissionnaire, je
n’ai point osé les confier a un ami. Je craignais
qu’elles ne tombassent entre les mains de votre
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pére, ou ne vous compromissent en face d’un
etranger. Vous voyez bien que, Si je suis
coupable, je I’ai été de trop de respect pour
VOUS. »

Et Christian continuait de tendre a Ingénue ces
deux lettres, qu’elle n’osait prendre.

« Lisez, dit Christian, et vous verrez si je suis
coupable. »

Mais Ingénue comprit que, si elle lisait, le
jeune homme ne manquerait point de lire, lui, de
son cOté, sur son visage les différentes
impressions gu’elle allait éprouver, et elle ne se
sentait pas assez slre d’elle pour subir cette
epreuve.

Elle repoussa doucement la main de Christian.
« C’est inutile, dit-elle.

— Non pas, dit Christian : vous avez douté de
moi, vous en pouvez douter encore... Si ce
malheur m’arrivait jamais, ouvrez ces lettres, et
lisez-les, vous serez convaincue. »

Ingénue avait grande envie de lire ces lettres ;
seulement, il lui fallait une raison de les prendre :
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cette raison lui étant donnée, elle en profita.

En conséquence, la jeune femme les prit de la
main de Christian, et les placa dans son corset
avec un soupir.

« Ah! je m’en doutais bien ! dit Ingénue.
— Comment cela ? demanda Christian joyeux.

—Je m’en doutais si bien, qu’ayant entendu
dire a M. Santerre que ce page blesse avait été
transporté aux écuries d’Artois, j’ai voulu moi-
méme aller demander de ses nouvelles. »

Et, alors, a son tour, sur les instances de
Christian, la jeune femme raconta comment elle
était sortie, un soir, a quatre heures, de la maison
de la rue des Bernardins ; comment elle avait été
suivie par un homme au visage hideux ; comment
elle s’était perdue en le fuyant, et comment, au
moment ou il étendait le bras sur elle, elle avait
eté secourue et défendue par une fiere jeune fille
nommee Charlotte de Corday.

« Ah'! murmura Christian avec un soupir,
c’était écrit la-haut !

— Mais tout cela, reprit alors Ingénue, ne me

331



dit pas pourquoi je ne vous ai revu que dans cette
terrible nuit.

— Oh ! dit Christian, c’est bien simple : je n’al
pu sortir que le jour méme de votre mariage.
J’ignorais tous ces événements qui se pressaient
autour de vous, tandis que j’étais étendu sur mon
lit de douleur. J’ai été droit a la rue des
Bernardins : vous n’y étiez plus. Je me suis
informé ; on m’a dit que vous demeuriez au
faubourg Saint-Antoine ; renseigne sur la maison,
je suis arrive en face de la porte. Il était onze
heures du soir ; les fenétres étaient éclairées. J’ai
demandé a quel propos ce bruit d’instruments et
cet air de féte ; c’est alors que j’ai appris votre
mariage... Ah! Ingénue! la foudre sur ma téte,
un abime a mes pieds, m’eussent moins
epouvanté !... J’attendis, je vis sortir Auger, je le
VIS causer avec un inconnu, je vis tout s’éteindre,
je vis entrer I’inconnu, je le vis sortir, je me jetali
au-devant de lui, je voulus le tuer, je lui arrachai
son manteau, je le reconnus: c’était le comte
d’Artois.

— Prince indigne ! murmura Ingénue.
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— Oh I non, non, Ingénue, n’en croyez rien : le
prince, au contraire, est le plus généreux de tous
les hommes !

— Ah ! vous le défendez ?

— Oui, Ingénue, car c’est lui qui m’a appris
cette bienheureuse nouvelle qui fait qu’a cette
heure je ne suis pas mort ou insensé : c’est-a-dire
qu’aujourd’hui vous étes aussi libre qu’hier,
qu’avant-hier, gu’il y a un mois. Oh ! bon et cher
prince, je le bénis pour cela autant que je I’ai
maudit ! oui, je le bénis, car il m’a dit que vous
etiez toujours ma fiancée, et non la femme de ce
misérable, le seul que vous deviez mépriser, que
vous deviez hair, de cet infame Auger ! »

Ingénue rougit et devint si belle, que Christian
faillit se prosterner devant elle.

« Ah! s’écria-t-il, Ingénue! Ingénue !
comment se fait-il que vous m’ayez meconnu,
que vous m’ayez cru capable de vous oublier ;
moi qui n’ai, pendant mes longues nuits de
souffrances, pensé qu’a vous; moi qui ai méle
votre nom a chacun des cris que m’arrachait la
douleur ?... A qui pensiez-vous pendant ce temps,
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vous ? Vous pensiez a votre mari futur, n’est-ce
pas ? Mais pourquoi vous adresserais-je des
reproches ? Oh ! j’en suis sdr, vous vous blamez
bien assez vous-méme.

— Mais que pouvais-je faire, moi ? s’écria
Ingénue. Mon pere ordonnait, et la colere
conseillait.

— La colere ? la colére contre moi, bon Dieu ?

— Contre vous, blessé, presque mort! Oh!
funeste orgueil des jeunes filles !... Aujourd’hui,
VOus étes revenu...

— Vous le voyez, Ingénue.

—Oui; mais, aujourd’hui, vous m’aimez
moins.

— Pouvez-vous dire cela, Ingénue ? Non, non,
je vous aime toujours autant! je vous aime plus
que jamais !

—\Vous m’aimez, vous m’aimez, Ss’écria
Ingénue, et je ne suis plus libre ! »
Christian la regarda tendrement, appuya le

bras de la jeune fille contre son cceur, et, avec une
effusion d’amour qui entraina I’ame d’Ingénue :
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« Vous n’étes plus libre ? dit-il.

— Mais non.

— Et qui donc vous enchaine ?

— Mon mari.

— Ce que vous dites la n’est point sérieux.
— Comment ?

—\Vous n’aimez pas cet homme, vous ne
pouvez pas I’aimer : guand on s’appelle Ingénue,
et qu’on a votre cceur, on n’aime pas ce que I’on
méprise.

— Oh ! murmura-t-elle.

— Eh bien, si vous ne I’aimez pas, si vous
m’aimez...

— Monsieur Christian, quand je vous ai vu,
I’autre jour, dans ma chambre, j’ai senti contre
vous un sentiment de colere et de rage.

— Et pourquoi cela, mon Dieu ?

— Pourquoi cela? Ne le comprenez-vous
point ? Je me disais : “Cet homme qui revient ici
par caprice, comme il m’avait quittée; cet
homme, c’est lui qui a fait le malheur de ma
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vie 1”
— Moi ?
— Oui, le malheur de ma vie ; car, sans le dépit

que m’a causé votre absence, je ne fusse jamais
tombée au pouvoir de ce...

— De votre mari», acheva Christian en
appuyant sur le mot.

Ingénue rougit.

« Eh bien, sérieusement, reprit Christian,
pouvez-vous, dites, vous croire enchainée a un
homme dont le dégolt vous empéche de
prononcer le nom ?

— Je suis enchainée, non pas a cet homme, dit
Ingénue, mais a Dieu, qui a entendu mon
serment.

— Dieu délie au ciel tout ce qui est mal lié sur
la terre, dit Christian.

—Non, non, dit-elle, vous vous trompez,
monsieur.

—Ingénue, vous n’étes point mariée a ce
coquin ; c’est impossible !

336



— Mais a qui suis-je mariée, alors ?
— A celui qui vous aime.

— Non, non ; subtilités que tout cela! Le mal
est fait : je le subirai courageusement.

—Je ne saurais vous entendre parler ainsi,
Ingénue : vous ne pouvez venir me dire, a moi,
que vous étes la femme d’un homme qui vous a
vendue la nuit de vos noces ; d’un homme que je
tuerais si son lache calcul n’e(t pas été dejoué par
le hasard ; d’un homme, enfin, dont le premier
tribunal venu vous séparerait, si la crainte du
scandale ne vous empéchait de parler ! Vrai, vous
n’étes pas mariée, Ingénue, ou bien, alors, je le
suis aussi, et il n’y a plus sur la terre ni loyauté,
ni justice, ni espoir a mettre en Dieu ! »

Et Christian avait parlé avec tant de
vehémence, qu’lngénue ne put refuser de lui
donner la main pour le calmer.

« Madame, lui dit-il, si je savais que vous
dussiez vous regarder comme mariee, j’ai la, a
mon cOté, une épée avec laquelle je délierais le
lien qui vous attache ; mais, comme vous n’avez
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qu’a vouloir pour étre libre.... comme cent
moyens vous sont offerts...

— Cent, dites-vous, Christian? Citez-en un
seul qui me permette de renoncer au mari sans
instruire le pere, de quitter le mari sans faire
parler le monde, d’effacer le crime de cet homme
sans supprimer cet homme, et, alors, je vous
demanderai, je vous prierai, je vous supplierai de
me donner ce moyen, et de I’appliguer si je n’en
ai pas la force. »

A lautre extrémité de la société, Ingénue
raisonnait exactement comme le comte d’ Artois.

Christian n’eut rien a dire.

Ingénue attendit un instant que Christian lui
répondit ; mais, voyant qu’il se taisait :

« Demander une rupture quelconque, c’est
demander un scandale; la demandez-vous
toujours, cette rupture ?

—Non, dit le jeune homme, je ne vous
demande que de I’amour.

— De I’amour ? Mais vous avez tout le mien,
Christian ! répliqua-t-elle avec cette terrible
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naiveté qui embarrassait les hommes les plus
hardis ou les plus retors.

— Ah'! s’ecria Christian, oui, je le crois, je
I’espere du moins ; mais gu’est-ce que cet amour
que vous m’offrez ? Un amour stérile !

— Qu’appelez-vous un amour  stérile ?
demanda Ingénue. »

Christian baissa la téte.

« Me recevrez-vous chez vous ? dit-il.

— Impossible !

— Pourquoi ?

— Parce que mon pere vous verrait.

— \Vous avez peur de votre mari, Ingénue !
— Moi ? Non.

— Vous ne voulez pas qu’il sache que je vous
aime !

— |1 le sait.

— Par qui I’a-t-il appris ?
— Par moi-méme.

— Comment cela ?
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—Je le lui ai dit.
— Mon Dieu'!
— Et, s’il en doutait, je le lui dirais encore.

— Alors, je comprends pourquoi vous ne me
laissez point aller chez vous.

— Je vous I’ai dit.

— Non, vous avez peur que votre mari ne se
cache derriere quelque porte, ne m’attende dans
quelque corridor, et ne me tue.

—Vous vous trompez, je n’ai point cette peur-

la.
— Vous n’avez point cette peur-la ?

— Non, j’ai pris mes précautions avec lui.

— De quelle fagon ?

— En lui disant mon plan.

— Votre plan, Ingénue ? fit Christian surpris.

—Qui; au cas ou il essayerait de quelque
violence sur vous...

— Eh bien ?
— Eh bien, je le tuerais !
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— Oh I ma brave Judith !
— Et, comme il sait que je dis vral, il a peur.

— Alors, puisque nous n’avons rien a craindre,
recevez-moi chez vous.

— Pourquoi faire ? demanda Ingénue de sa
Voix claire et pénétrante.

— Mais...
— Dites.
— Pour... causer, fit Christian.

— Pour causer de quoi ? Ne nous sommes-nous
pas tout dit ?

— Ne nous étions-nous pas vus souvent avant
votre mariage, Ingénue ?

— Avant mon mariage, ouli.

— Eh bien, nous ne nous étions donc pas tout
dit, puisque j’ai recu une lettre de vous qui me
disait que vous desiriez me voir.

— Eh bien, nous nous sommes vus.

—Nous nous sommes Vvus, Soit; mais pas
assez... Nous nous sommes tout dit? Ah! peut-
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étre m’avez-vous tout dit, vous ; mais, moi, il me
reste bien des choses a vous dire.

— Dites ces choses.

— Mais je n’ai pas besoin de vous les dire :
vous les devinez bien.

— Non, je vous jure.

— Ne savez-vous donc pas que, ce que je veux
de vous, c’est vous ?

— Impossible que je me donne, puisque je ne
suis plus a moi.

— Voyons, Ingénue, ne subtilisons pas, comme
vous disiez tout a I’heure. Vous n’ignorez pas
que la femme est destinée au bonheur de
I’homme.

—On le dit.

— De I’homme qu’elle aime, bien entendu.
— Et je vous aime, dit Ingénue.
—Ehbien?... »

Christian hésita un instant; mais, arrété par
I’air extrémement naif d’Ingénue :
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« Eh bien, alors, faites mon bonheur ! dit-il.
— De quelle fagon ? »
Christian la regarda.

Elle était delicieuse avec ses grappes de
cheveux pendant sur son cou et sur ses épaules.

« En venant vous ensevelir avec moi, dit le
jeune homme, dans un pays inconnu ou Vvous
serez ma femme, et ou je serai votre mari.

— Et mon pere ?

— On le lui dira quand nous serons en sdrete.
—Vous étes fou !

— Mais vous étes donc d’acier ?

— Non, je vous aime, et méme quelque chose
me dit que je vous aimerai toute la vie.

— Alors, cette vie, donnez-la-moi !

—Je wvous ai repondu déja qu’elle ne
m’appartenait plus.

— Alors, que vous servira de m’aimer ? que me
servira, a moi, misérable, d’aimer et d’étre aimé ?

— A attendre.
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— A attendre quoi ? demanda Christian d’un
ton d’impatience.

— Que je sois veuve, repondit I’enfant avec
tranquillité.

—Ingénue, vous m’épouvantez ! s’écria le
jeune homme ; on ne sait si vous riez ou si vous
dites de bonne foi ces terribles choses.

— 1l n’y a rien de terrible dans ce que je dis,
répliqua Ingénue en secouant doucement la téte.
Dieu, qui ne fait rien de mal, et qui ne saurait agir
sans raison, Dieu ne m’a point fait épouser un
scelerat pour que cette union dure.

— Mais pourquoi cette certitude ? pourquoi
cette confiance ?

— Parce que ce serait un malheur que je n’ali
point meérité. Dieu me fait subir ce temps
d’épreuve pour deux raisons: la premiéere, pour
me montrer a mMoi-méme que je vous aime
profondément ; la seconde pour me faire plus
libre et plus heureuse par la comparaison.

— Heureuse ! quand cela ?
—Quand je vous épouserai, répondit
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simplement Ingénue.

— Ah ! s’écria Christian, sur mon honneur, cet
homme me rendra fou !

— Attendons, mon ami ! dit-elle. Autrefois, je
chantais toute la journée, comme ces petits
oiseaux qui venaient becqueter le pain sur ma
fenétre, et jamais mes chansons n’offensaient
Dieu; pourquoi Dieu voudrait-il que je ne
chantasse plus jamais ? Dieu m’aime, je mérite
son amour, et il fera quelque chose pour moi.

— Mais je vous offre ce quelque chose tout fait,
moi ! s’écria Christian.

—Non, vous m’offrez de ne pas tenir au
serment dont la mort seule peut me délier.

— Je tuerai votre mari !

— Prenez garde, Christian, si vous le tuez, vous
ne pouvez plus m’épouser.

— Ah ! oui, vous épouser toujours !... Orgueil !

— Mais, dit Ingénue, vous qui prétendez
m’aimer plus que M. Auger, vous ne ferez pas
moins pour moi qu’il n’a fait lui-méme.
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— Eh ! mon Dieu ! est-ce que je vous conteste
quelque chose ? s’écria Christian ; est-ce que je
ne vous supplie pas, au contraire, de me tout
donner en échange de toute ma vie? Tenez,
Ingénue, vous étes trop froide, et vous calculez
trop pour aimer : Ingénue, vous n’aimez pas ! »

Ingénue ne parut pas s’émouvoir le moins du
monde de ce désespoir de Christian.

« Chacun aime comme il peut, repondit-elle ;
je vous ai attendu plus de deux mois : vous ne
m’avez pas donné de vos nouvelles, et,
aujourd’hui gque vous étes revenu, a peine revenu,
vous me demandez de tout oublier pour vous.

—Eh bien donc, n’oubliez rien! s’écria
Christian entrant dans un véritable désespoir ; en
vérité, Ingénue, vous marchandez jusgu’a vos
sourires ! C’est donc la ce que I’on appelle la
vertu ? C’est donc la ce que votre pere vous a
enseigné de morale ? Que comptez-vous me
prouver ? Que prouvez-vous avec cette vertu
farouche ?

—Que je me défie, dit tout simplement
Ingénue, et il me semble que vous devez me
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comprendre.

— Moi ?

— Sans doute. »

Le jeune homme fit un mouvement.

« N’est-ce pas plutét a moi de me defier ? dit-
il ; ne m’avez-vous pas trompé ?

— Involontairement, je le sais; et, cependant,

vous m’avez bien aussi trompée un peu,
sciemment !

— Quand cela ?

—Quand vous vous appeliez I’ouvrier
Christian, au lieu de vous appeler le page
Christian.

—\Vous en plaignez-vous, Ingénue ?

— Non, dit-elle avec un charmant sourire, et en
caressant de ses doigts effilés la main lisse et fine
du jeune homme; mais, enfin, vous m’avez
trompée... Donc, trompée par vous ! — trompée
par mon pere, qui m’a caché I’accident qui vous
etait arrivé, qui a nié que vous fussiez blesse,
quand M. Santerre I’a dit devant moi ! trompée
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dans une bonne intention, je le sais bien, mais,
enfin trompée! - trompée par M. le comte
d’Artois, qui s’est présenté a moi comme un
protecteur désintéresse, et qui, des le méme soir,
en me quittant, a dit a un homme : “Livrez-moi
cette femme, je la veux!” — trompée par cet
Auger, qui annongait sa conversion, et qui n’avait
d’autre but, en devenant mon mari, que
d’acquitter je ne sais quelle infame promesse
qu’il avait faite au comte ! — trompée toujours,
enfin !... Et je n’ai connu dans toute ma vie que
quatre hommes : mon pere, vous, M. le comte
d’Artois et cet infame — et tous quatre m’ont
trompée !

— Cher ange, dit Christian avec un sourire,
vous avez tort de donner le nom d’homme aux
quatre personnes que vous venez de nommer :
I’un, c’est votre pere, et, par consequent, ce n’est
pas un homme pour vous ; I’autre est un prince,
et est au-dessus des hommes ; I’autre, comme
vous I’avez dit, est un infame, et est au-dessous ;
le dernier est votre amant, et celui-la non plus
n’est pas un homme.
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— Mais, enfin dit Ingénue avec une curiosite
inquiete, et se rapprochant de Christian, quelle
etait la folie de ce misérable ? Expliquez-moi
cela.

— Que voulez-vous que je vous explique,
Ingénue ?

— Il me donnait a M. le comte d’Artois ?
— Oui.

— Mais pourquoi me donnait-il a lui ?

— Comment cela ?

— Puisque je n’aimais pas le prince. »

Si habitué que fit déja Christian aux
ingenuités de la jeune fille, celle-ci lui causa
quelque embarras.

Il sourit.
« Mais, dit-il, il vous livrait au prince... pour...

— Pour étre sa femme, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle sans baisser ses beaux yeux; ce qui
indiquait que, sous cette locution, elle ne cachait
aucune idée.

— Oui, pour étre sa femme, repéta Christian.
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— Eh bien, apres ? M. le comte d’Artois edt éte
mon mari pendant toute I’obscurité, s’il y avait eu
obscurité ?

— Hélas ! fit le jeune homme, assurément.

— Bon ! mais, une fois le jour venu, j’eusse
bien vu que ce n’était point Auger qui etait pres
de moi, et, alors, M. le comte d’Artois ne pouvait
plus étre mon mari! A quoi donc et servi ce
qu’avait fait M. Auger ? »

Christian joignit les mains devant cette étrange
candeur.

« Mon Dieu ! dit-il, Ingénue, au nom du ciel,
ne me questionnez pas ainsi !

— Et pourquoi cela ?

— Mais parce que vous enflammez les gens de
curiosite.

— En quoi ?

—En ce que chague homme qui vous
entendrait parler ainsi voudrait vous apprendre ce
que vous ignorez. »

Et, comme ils étaient seuls sous I’ombre la
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plus épaisse, et que la nuit approchait, il la prit
dans ses bras, et I’appuya doucement contre son
ceeur.

Elle rougit ; une chaleur inconnue avait tout a
coup embrasé ses sens, et fait tournoyer ses yeux.

Christian, moins naif qu’Ingénue, s’apercut de
I’impression que venait de ressentir la jeune
femme.

« Ecoutez, Ingénue, dit-il, ce que vous venez
d’éprouver ne vous avertit-il point qu’il y a dans
I’amour encore autre chose que ce que vous en
savez ?

—Qui, car vous m’avez déja embrassée,
Christian, mais sans jamais me donner ce feu qui
m’égare et qui m’effraye !

— Oh'! c’est qu’autrefois je n’étais pour vous
qu’un frere.

— Et qu’aujourd’hut... ?

— Et qu’aujourd’hui, je vous désire comme un
tendre époux.

— Eh bien, vous serez tant que vous voudrez
mon frere ; mais mon époux, oh ! non.
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—Vous refuseriez de me voir si je vous le
demandais ?

— Je ne suis venue aujourd’hui que pour vous
dire que je ne vous verrais plus. »

Christian recula d’un pas.

« Mais dites donc tout de suite que vous ne
m’aimez pas, Ingénue ! dites-le bravement.

—Non, Christian, au contraire, je dis
bravement que je vous aime; que, la nuit, je
pense a vous ; que, le jour, je vous guette et vous
cherche ; que, hormis ce que je dois a Dieu et a
mon pere, je n’ai pas une idée qui ne soit vous !
Je ne sais pas comment aiment les autres
femmes ; mais, enfin, on me disait toujours que je
verrais ce gu’est I’amour quand je serais mariée ;
eh bien, me voila mariée, et je vous aime comme
avant mon mariage. Ainsi, puisque cela n’a point
changé, cela ne changera point ; seulement, avant
mon mariage, j’avais le droit de vous aimer et de
vous le dire : aujourd’hui, je commets un crime
en vous aimant, puisque je ne m’appartiens
plus. »
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Christian ne put dissimuler I’amertume de son
sourire,

« Mais, répéta-t-il, pour la dixieme fois, pour
la vingtieme fois, vous n’étes pas mariée,
Ingénue !

— Non, je le sais bien, puisque je chasse mon
mari ; mais je le chasse parce qu’il a commis un
crime. Ce crime, qui me délie vis-a-vis de lui, ne
me délie pas vis-a-vis d’un autre.

— Ainsi donc, si M. Auger n’edt pas commis
ce crime, vous seriez... sa femme ?

— Sans doute.

— Oh ! ne vous calomniez donc pas, Ingénue !
ne calomniez donc pas I’amour ! Mais vous étes
comme un pauvre aveugle qui nierait le jour, et
qui dirait : “Je n’y vois pas ; donc, tout est noir et
obscur dans la création...” Ingénue ! Ingénue ! je
n’ai plus qu’une chose a vous dire...

— Oh ! dites, dites, Christian !

— Eh bien, ne me donnez pas tout votre temps,
toute votre vie ; donnez-moi deux ou trois heures
par jour, dans une maison que j’ai. Vous ne
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quitterez point pour cela votre pére, et, cependant
VOUS VOus serez donnée a moi.

— Ah'! fit Ingénue, vous devez me proposer
quelque chose de mal, Christian.

— Pourquoi cela, Ingénue ?

— Parce que vous avez rougi, parce que vous
tremblez, parce que vous ne me regardez pas en
face ! Oh ! si vous devez m’apprendre des secrets
qui fassent de moi une femme que I’on méprise,
prenez garde, Christian, je ne vous aimerai plus !

— Eh bien, s’écria Christian, soit! vous
m’inspirez I’amour le plus étrange pour la vertu !
seulement, je suis meilleur que vous, car j’en sais
le prix, et vous I’ignorez ; vous étes vertueuse
comme une fleur est odorante; vous n’avez
aucun merite a cela, ou plutét, je me trompe, vous
avez le mérite de la fleur elle-méme ; vous
embaumez sans savoir pourguoi, et sans pouvoir
vous en empécher. Eh bien, Ingénue, vous
m’avez vaincu; je n’ai plus aucun desir pour
vous ; je redeviens votre frere, je ne toucherai pas
a cette couronne de candeur et d’innocence ;
seulement, vous allez me faire un serment.
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— Lequel ? »

Christian sourit et prit la jeune fille dans ses
bras ; non seulement elle ne recula point, mais,
souriant aussi comme un enfant, elle passa au cou
du jeune homme ses deux bras charmants, qui se
poserent en cercle moelleux sur les épaules de
Christian.

« Eh bien, dit-il, jurez-moi que nul homme,
excepté votre pere, ne vous touchera de ses
levres, et ne vous embrassera comme je le fais en
ce moment.

— Oh ! je le jure, dit-elle, cent fois !

— Jurez-moi que jamais Auger n’entrera dans
votre chambre.

—Je vous le jure! Et comment voulez-vous
qu’il y entre, puisque je le déteste ?

— Jurez-moi, enfin, que, tous les jours, vous
m’écrirez une lettre que j’irai chercher moi-méme
dans votre rue, le soir, et qui pendra au bout d’un
fil auquel, a mon tour, j’attacherai la mienne.

— Je le jure ! Mais si I’on nous voit ?...
— Cela me regarde.
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— Et, maintenant, adieu !

— Qui, adieu, adieu, Ingénue ! puisque nous
nous disons adieu sans nous quitter de cceur,
adieu ! mais encore un baiser... »

Ingénue sourit, mais sans refuser.

Ce baiser dura si longtemps, qu’lngénue fut
obligée de se pendre au cou de Christian ; sans
quoi, elle ft tombée évanouie, foudroyeée, sur les
gazons du roi.

Enfin, elle jeta un cri, rendit le baiser de
Christian, se déegagea de ses bras, et disparut.
« Encore trois baisers pareils, dit Christian ivre
de joie, et Ingénue verra bien qu’elle n’a jamais
eté mariee! Mais, a partir de ce moment,
Ingénue, tu es ma femme ; seulement, il faut
attendre... Eh bien, je m’en sens le courage,
J’attendrai ... »
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LIl

Ou I"auteur est obligé de faire un
peu de politique

Pendant que Christian conspirait ainsi, avec sa
complice Ingénue, contre les droits matrimoniaux
de M. Auger, celui-ci, chassé de tous les cotes, ne
ressemblait pas mal a ces bétes fauves qui, apres
avoir bien fui et bien rusé, sentant qu’elles
commencent a se fatiguer, regardent autour
d’elles, afin de mesurer I’ennemi auquel elles ont
affaire, et concoivent lentement I’idée de revenir
sur le chasseur et sur les chiens.

Auger sentait qu’il n’avait plus rien a faire du
coté du prince : celui-ci I’avait renié avec éclat,
chassé avec menaces ; et, du moment ou il était
sir d’avoir un appui et un panégyriste dans
Christian, le comte d’Artois s’inquiétait peu de
tout ce que pouvait faire Auger.
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En effet, le comte d’Artois n’avait, en réalite,
que deux choses a craindre : la premiere, d’avoir
lésé la noblesse dans un de ses membres; la
seconde, d’avoir insulté le peuple dans Ila
personne d’Ingénue; ce qui, a I’épogue du
XVIII° siecle ou nous sommes arrivés, mettait le
prince dans cette désagréable position du fer
entre I’enclume et le marteau.

Avec Christian contre lui, éclat, scandale,
attague des gentilshommes ! — fort mal disposés
en ce moment pour la royauté au service de
laquelle la plupart s’étaient ruinés dans les
guerres soutenues au profit des rois depuis cent
ans, et qui ne trouvaient plus ni un Louis XIV, ni
un Régent, ni méme un M. de Fleury pour les
indemniser.

Avec Ingénue contre lui, éclat, scandale,
attaque de Rétif de la Bretonne ! — plume encore
a demi populaire, et qui trouverait assez
d’éloguence dans sa larmoyante paternité pour
soulever des haines nouvelles, comme s’il N’y en
avait pas déja assez d’anciennes.

Mais, avec Christian pour allié, avec Ingénue
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pour auxiliaire, sympathie de la noblesse, éloge
du peuple !

M. le comte d’Artois pouvait donc, apres avoir
chassé Auger de sa chambre a coucher, se
rendormir tranquillement sur les deux oreilles.

Auger, qui ne manquait pas de sens, avait
parfaitement compris la tactique du prince. Il la
trouvait si bonne, qu’il en bondissait de rage, et,
vaincu pour le moment, il cherchait I’occasion de
reprendre le dessus; ce qui n’est point facile
quand on est grain de sable, et que le géant vous
ecrase.

Il ne faut rien de moins, en ce cas, qu’une
tempéte pour que le grain de sable s’éleve dans
quelgue trombe au-dessus de la téte du géant.

En ce moment, pour les péchés des grands et
pour le bonheur d’Auger, quelque chose de pareil
a une tempéte se preparait.

Une force nouvelle et inconnue se créait
rapidement autour du peuple opprimé : c’était
une vaste conspiration, une conspiration générale
qui devait bientbt s’élever a la hauteur du succes,
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et s’appeler la révolution.

La révolution n’était nulle part encore a I’état
de matiere, mais la révolution était partout.

Elle avait été tout recemment dans I’affaire du
collier : les juges du parlement, harcelés depuis
cent cinquante ans par les rois, s’étaient vengés
sur la royauté.

Les juges, voyant que le roi voulait faire
condamner Cagliostro, avaient absous Cagliostro.

Les juges, voyant que la reine voulait faire
condamner M. le cardinal de Rohan, avaient
absous M. le cardinal de Rohan.

Les juges, voyant aussi que le roi, que la reine
avaient intérét a faire absoudre madame de
Lamothe, qui semblait dépositaire de scandaleux
secrets, les juges avaient condamné madame de
Lamothe ; et encore, peut-étre I’avaient-ils moins
condamnée comme madame de Lamothe, que
comme Jeanne de Valois, c’est-a-dire comme
descendante d’un batard de Henri 11.

Ainsi le proces s’était fait, en apparence contre
Cagliostro, contre le cardinal de Rohan et contre
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madame de Lamothe, mais, en réalité, contre la
reine.

Et, comme le nom de Marie-Antoinette n’avait
pas été a cause de I’étiquette, mis sur le sac des
procedures, on avait conspiré de toutes facons
pour le mettre au proces.

Il y avait conspiration alors pour déshonorer la
reine sans la condamner.

Il 'y eut conspiration plus tard pour la
condamner.

Seulement, cette fois, la peine que la pauvre
femme encourait pour ses péches était si cruelle,
qu’on la condamna, mais qu’on ne la déshonora
pas.

Ce fut une conspiration du ministre Calonne
qui entraina la France plus avant dans le déficit
connu, prévu, avere, patent.

Ce fut une conspiration qui renversa le
ministre Calonne pour lui substituer Lamoignon
et Brienne.

Ce fut une conspiration du peuple qui brila en
place publigue les mannequins de ces deux
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ministres, apres qu’une conspiration de cour les
eut réduits a I’état de mannequins.

Maintenant, au-dessus et au-dessous de ces
spheres vivaient une foule de conspirations plus
ou moins petites, plus ou moins grandes, plus ou
moins effrayantes :

La conspiration des maitres contre les valets ;
La conspiration des valets contre les maitres ;

La conspiration des soldats contre leurs
officiers ;

La conspiration des administrés contre leurs
chefs ;

La conspiration de la cour contre le roi ;

La conspiration de la noblesse contre elle-
méme ;

La conspiration des philosophes contre
I’autel ;

La conspiration des illuminés contre Ia
monarchie ;

La conspiration des autres nations contre la
France ;
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Enfin, et surtout, la conspiration du ciel contre
la terre !

Toutes les autres conspirations avaient deja
eclaté, plus ou moins grandes, quand cette
derniere éclata.

La peste se deéclara en France; peste
singuliere, inconnue, nouvelle, innommée
jusqu’alors, et a laquelle le peuple donna
immediatement le nom du fléau a la mode : cette
peste s’appela la brienne.

Puis, apres cette peste, une gréle en juillet
1788, laquelle se promena comme la main
vengeresse du Seigneur par toute la France, et
acheva ce que Versailles, madame de
Pompadour, madame du Barry, madame de
Coigny, madame de Polignac, MM. de Calonne,
de Brienne et Lamoignon avaient si bien
commence.

La peste avait amené la maladie ; mais, enfin,
de la maladie, on guérit parfois. La gréle amena
la famine, dont on ne guérit pas.

Alors, on vit des spectres humains se lever de
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toutes les provinces comme d’autant de
nécropoles, et venir, de leurs mains décharnées,
frapper aux portes de la capitale, demandant au
roi le pain que leur refusait Dieu.

Ce fut bien pis lorsque I’hiver commenca, et
qu’il étendit son manteau de neige sur les
moissons ruinees ! ce ne fut pas un hiver comme
les autres ; non, il rappela ce terrible hiver dans
lequel s’était exercée la charité de madame la
dauphine et du dauphin, sous Louis XV, et cet
autre hiver encore de 1754, ou, pendant des jours
entiers les communications furent interceptées
d’un cété a I’autre des rues de Paris.

La mer gela; les maisons se fendirent ; le roi
fit couper tous les bois qu’il avait autour de la
capitale, et les donna aux Parisiens transis, pour
les réchauffer, ne pouvant les nourrir.

Telle était la conspiration du ciel contre la
terre, et I’on en conviendra, celle-la en valait bien
une autre.

Nous avons oublié une derniére conspiration,
qui, cependant, merite aussi d’étre citee en
premiere ligne.
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Nous avons oublié la conspiration de la
famille du roi contre le roi.

Le duc d’Orléans avait choisi, en effet, ce
moment pour se rendre populaire.

Le roi avait fait donner du bois a ceux qui
avaient froid.

Le duc d’Orléans fit donner du pain et de la
viande a ceux qui avaient faim.

Du pain et de la viande, c’était bien autre
chose que du bois !

Et notez que le duc d’Orléans, qui avait
presque autant de foréts que le roi, faisait faire
ses distributions de pain et de viande autour
d’excellents feux.

Avec cela — et c’est triste de méler un mauvais
calembour a la politique aussi sombre que celle
qui se brassait a cette terrible date de 1788 ! —
avec cela que ces deux mots : Du bois, formaient
un nom d’homme qui, depuis le cardinal Dubols,
jouissait d’une singuliere impopularité.

On faisait allusion au chevalier Dubois, qui
avait tiré sur le peuple.
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« Le roi nous a donneé du bois, disait-on, mais
Dubois qui fait feu sur le peuple ! »

Il n’en fallait pas davantage au pauvre Louis
XVI, né malchanceux, pour lui Oter tout le mérite
de son acte de générosite.

Telle était donc la situation des esprits quand
arriverent les eévénements que nous avons
racontés, et quand, a la suite de ces événements-
la, M. le comte d’Artois abandonna Auger.

Auger, en tombant de si haut, demeura
longtemps étourdi ; puis il regarda autour de lui,
se remit sur ses jambes, et voici ce qu’il apercut
en suivant des yeux les différents cercles de la
société, dont il se faisait le centre, et qui allaient
s’élargissant jusqu’a I’horizon, comme font les
cercles produits par une pierre jetée au milieu
d’un lac, et qui vont s’élargissant jusqu’au bord.

Il vit toutes ces conspirations que nous avons
dites ; conspirations invisibles aux puissants, qui
regardent de trop haut pour distinguer les détails,
et auxquels, faute de détails, I’ensemble échappe.

Il vit les clubs, les affiliations, les confréries.
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Il vit le monde partagé en deux sociétes bien
différentes : celle des affamés et celle des
gloutons.

Il vit que, depuis qu’il y avait un peuple, le
peuple était affamé sans jamais avoir été rassasie.

Il vit que, depuis qu’il y avait des nobles, des
traitants, des prétres, ceux-la avaient toujours
mange sans jamais étre repus.

Il vit que, de la cime a la base de cette
Immense spirale qui commence par le roi et par la
reine et finit par le peuple, il y avait une rage
inouTe de mouvement.

Il vit que tous ces mouvements éetaient bien
plus intéressés qu’intelligents.

Il vit que la reine s’était donné beaucoup de
mouvement pour faire jouer le Mariage de
Figaro.

Il vit que M. Necker s’était donné beaucoup de
mouvement pour réunir les etats genéraux.

Il vit que le peuple s’était donné beaucoup de
mouvement, non simplement pour se mouvoir,
mais pour donner un but a son activite.
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Et, comme le but indique par le roi lui-méme,
comme la prochaine assemblée des états
généraux formait un excellent prétexte a
I’agitation, Auger vit qu’un homme d’esprit
pouvait trouver a s’occuper tres agréablement
dans I’élection des électeurs destines a élire les
députés aux etats généraux.

La situation était véritablement nouvelle ; en
méme temps qu’elle était nouvelle, elle était
grande. Pour la premiere fois, le peuple, cet étre
inconnu jusqu’alors — non, pas inconnu, mais
méconnu — le peuple allait pouvoir exprimer ses
craintes, faire entendre ses veoeux, réclamer ses
droits.

L’élection n’était pas encore déféree au
suffrage universel ; mais c’était déja la
participation de tous aux affaires publiques.

En effet, si, ne vous en rapportant pas aux
quelques lignes que nous écrivons ici, en
dissimulant, autant qu’il est en notre pouvoir,
I’histoire sous le roman, vous voulez jeter les
yeux sur les actes insérés au premier volume du
Moniteur d’alors, vous verrez que les imposes
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agés de plus de vingt-cing ans devaient élire les
electeurs qui nommaient les députés, et concourir
a la rédaction des cahiers. Or, comme I’impot
atteignait a peu pres tout le monde, par la
capitation au moins, c’était la population entiére
que I’on appelait au vote, excepté les
domestiques et serviteurs a gages.

On calculait que cing millions d’hommes
pourraient participer a I’élection.

Cing millions de Francais tres remuants,
puisqu’ils étaient pris parmi ceux qui avaient plus
de vingt-cing ans, se remuerent donc pour cette
election.

Ce fut dans ces mobilités, plus ou moins
dangereuses, qu’Auger se jeta a corps perdu, et
commengca Ses manceuvres.

Comment le roi et surtout la reine avaient-ils
consenti a I’appel de ces comparses de la
monarchie qui, jusqu’a ce jour, dans les tragédies
royales, n’avaient joue qu’un rble muet et au-
dessous de celui du cheeur antique, lequel, du
moins, chantait sa joie ou ses infortunes ?
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Le peuple avait bien chanté aussi sous le
Mazarin ; mais on se rappelle le mot du ministre
italien : il avait payé pour cela !

Ah! c’est gu’on ne croyait le peuple ni aussi
avanceé, ni aussi capable qu’il I’était.

Les parlementaires, qui réclamerent les états
généraux ; les ministres, qui les promirent; M.
Necker, qui les convoqua ; le roi et la reine, qui
permirent cette convocation, tout cela croyait, par
I’évocation de cette masse gigantesque, faire peur
a la cour, laquelle, de son cO6té, commencait a
faire peur a la reine et au roi, et qui, depuis
longtemps, faisait peur aux ministres et au
parlement.

Qu’etait-ce que la cour ? C’étaient la noblesse
et le clergeé, c’est-a-dire deux corps qui puisaient
sans cesse dans les coffres de la royaute, et qui
n’y remettaient jamais rien en échange de ce
qu’ils y prenaient ; de sorte qu’il fallait que le
vide produit par eux f(t comblé par le peuple,
comme apres une sanglante guerre, ce méme
peuple comblait les vides de I’armée.

Or, grace aux états géneraux, nobles et prétres
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seraient probablement obligés, non plus de
prendre leur part de I’imp0t, mais de prendre part
a I’impot.

C’était une petite vengeance que le roi et la
reine se permettaient.

Et voila pourguoi on avait accordé au tiers état
autant de députés qu’en avaient la noblesse et le
clergeé réunis.

Il est vrai que, plus ou moins nombreux, le
tiers n’avait toujours gqu’une voix contre deux :
on comptait bien — et M. Necker tout le premier —
maintenir le vote par ordres.

D’ailleurs, le tiers, ignorant, inhabile comme il
I’était, ne connaissant d’autre chemin que celui
qui mene chez le tondeur ou chez le boucher, trop
respectueux, enfin, pour choisir des hommes de
son ordre, nommerait des nobles, nommerait des
prétres, et, par consequent, renforcerait les rangs
de ses ennemis, c’est-a-dire de la noblesse et du
clerge.

Et puis les nobles étaient tous électeurs, tandis
que, dans le peuple, il fallait que les électeurs
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fussent élus.

Puis encore, les assemblées populaires
devaient élire a haute voix, et le peuple n’oserait
jamais — du moins, c’était probable — dire tout
haut ce qu’il voulait, si ce qu’il voulait était
contraire a ce que voulaient le clergé, la noblesse,
les ministres, la reine et le rol.

Puis, enfin, sur les cing millions d’électeurs,
pres de quatre millions appartiendraient aux
campagnes ; or, I’esprit démocratique des villes —
on I’espérait encore — n’avait point péenétré dans
les campagnes, dominées par les nobles,
soumises au clergé, intimidées par les premiers,
influencees par les seconds.

La Suisse n’avait-elle pas donné cette preuve,
que le suffrage universel est [’appui de
I’aristocratie ?

M. Necker, on s’en souvient, était Suisse.
Suisse et banquier, il comparait son ministere a
une banque sur une grande échelle : a son avis,
par conséquent, la Suisse était une petite France,
ou la France une grande Suisse.
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Calculs humains! que Dieu allait effacer
d’une parole, par la voix de ce peuple, qui est la
voix de Dieu !...
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LIl

Auger se remue

Ce fut donc, nous I’avons dit, au milieu de ces
mobilités, plus ou moins dangereuses, que M.
Auger commenca Ses mangeuvres.

A lui aussi, le prétexte — et méme un prétexte
des plus spécieux — ne manguait pas.

Employé chez M. Réveillon, il voyait son
patron dévoreé de la soif d’étre électeur.

Réveillon, le fabricant de papiers peints, le
type de cette ambitieuse bourgeoisie qui voulait
succéder a la noblesse, mais qui ne voulait pas
que le peuple succédat a la bourgeoisie, était loin
de voir clair dans les rouages compliques de la
machine que faisait, a cette grande épogue,
tourner la Providence - et nous disons la
Providence, afin qu’on sache, une fois pour
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toutes, que nous substituons ce mot chrétien au
mot paien de fatalité — mais cela importait peu a
Réveillon, et, pour faire sa partie dans le grand
drame qui se jouait, il agitait ses bras et sa langue
tout comme les autres, et méme plus que les
autres.

Il ne voyait pas qu’au-dessous de ces cing
millions d’électeurs, nombre qui paraissait
fabuleux a une nation sans habitude de I’exercice
de ses droits, il ne voyait pas, disons-nous, qu’au-
dessous de ces nouveaux privilégiés s’agitait bien
plus énergiquement encore une masse plus
nombreuse, plus active, une masse que I’on ne
comptait pas encore, et qui, au moment ou elle se
compta elle-méme, fit pencher la balance
révolutionnaire de son cote.

Mais Réveillon, avec sa courte vue, ne se
doutait pas qu’il y et en France autre chose que
le roi, la reine, les ministres, les nobles, le clergg,
les magistrats, le tiers-état élu et le tiers-état
electeur.

Erreur profonde, qui fut celle de tant d’autres,
ayant, cependant, la prétention d’avoir la vue plus

375



longue qu’un marchand de papiers peints, et qui
opéra ce changement des conspirations que nous
avons énumerées tout a I’heure en révolution.

Auger s’employa donc au service de
Réveillon ; mais, comme il voyait plus loin que
lui, et que cette classe inférieure dont nous avons
parlé n’échappait point a ses yeux percants,
Auger, qui ne pouvait plus manger au ratelier de
la cour, fort bien garni, s’arrangea de maniere a
manger, par compensation, a deux rateliers a la
fois : celui du peuple et celui de la bourgeoisie.

Aussi elt-on pu le voir — si I’on et suivi cet
homme dans I’emploi étrange de ses soirées, dont
le travail terminé a cing heures lui laissait la
jouissance, et de ses nuits, dont le mepris
d’Ingénue lui laissait la disposition — trempant a
tous les complots, et s’inspirant a toutes les
sociétes secretes, illuminés et macons ; un jour,
ecoutant Malouet et La Fayette au club du Palais-
Royal ; une autre fois, écoutant Marat au club
populaire de la rue de Valois, et donnant une
sanglante replique aux diatribes sanglantes de
Jourdan, qui fut, depuis, surnommé Coupe-Téte,

376



et de Fournier I’Américain.

En voyant la grandeur des evénements qui se
préparaient, et qui, d’un moment a I autre,
allaient éclater, il avait fini par prendre en pitié sa
femme, et ne la tourmentait plus.

Il dedaignait surtout le bonhomme Rétif, dont
les vues philosophiques si avancées, a ce que
croyait celui-ci, étaient en realité, si éloignées de
la vérite, a ce que savait Auger, qu’elles
semblaient a ce dernier a la fois et la plus puérile
et la plus stérile des occupations.

L’orage, qui grondait dans ces régions
souterraines dont nous avons parlé, prenait, tous
les jours, une plus terrible importance.

En ce moment, par exemple, Réveillon, au
plus fort de ses affaires, occupait sept ou huit
cents ouvriers ; sa fabrique prospérait ; sa fortune
grossissait ; peu d’années encore lui eussent suffi
pour se retirer avec un bien consideérable.

Cet honnéte homme — vous savez ce que, dans
le commerce, on appelle un honnéte homme ?
c’est celui qui, en faisant les plus petites avances,
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arrive aux plus grandes rentrées; qui paye
scrupuleusement ses billets a heure fixe, et fait
exproprier sans pitié celui qui ne les paye pas -,
cet honnéte homme, disons-nous, avait Ila
conscience satisfaite : ouvrier sorti des derniers
rangs du peuple, il s’était eleve, par son travail et
son économie, au rang ou il était parvenu.

Selon les traditions du vieux commerce
francais, il croyait avoir rempli tous ses devoirs
d’homme et de citoyen quand il avait caressé ses
enfants.

Ce but tout paternel, mais tout égoiste,
Réveillon I’avait atteint.

Maintenant, une chose s’était révélée a lui tout
a coup : c’est qu’a sa fortune il pouvait joindre un
peu de gloire, et cette gloire, s’il pouvait
I’obtenir, lui paraissait étre I’apogée des félicités
humaines.

Supposez un bonnetier de la rue Rambuteau,
ou un épicier de la rue Saint-Denis, qui ne voit
dans I’avenir aucune raison pour qu’un
gouvernement, si débonnaire ou si insensé qu’il
soit, lui donne jamais la croix de la Légion
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d’honneur, et qui se réveille un beau matin
capitaine, et qui se dit qu’apres un certain nombre
de patrouilles faites la nuit, et de revues passées
le jour, cette croix d’honneur inespérée ne peut
lui manquer, pourvu qu’il fasse parade de zéle.
Tel était Réveillon.

Il voyait dans son élection comme électeur —
et, en cela, son esprit intelligent I’emportait de
beaucoup sur I’esprit des deux modernes
industriels que nous venons de citer —, il voyait
dans son élection comme eélecteur, avons-nous
dit, la plus grande gloire a laquelle il pat jamais
parvenir.

Car, en effet, il voyait ainsi consacrer, par le
suffrage de ses concitoyens, cette renommee
d’honnéte homme qu’il s’était acquise dans le
commerce.

La tentation fut si forte, que Réveillon s’en
ouvrit un jour a Auger, comme il s’en était déja
ouvert a Rétif.

Quant a Santerre, il avait aisément deviné les
projets de son riche vaoisin.
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Si I’amant est clairvoyant a I’égard de sa
maitresse, I’ambitieux, de son cOté, voit clair
dans toutes les ambitions qui rivalisent avec la
sienne.

Cependant, Réveillon n’osa point aborder
franchement la question ; il prit un détour.

« Auger, dit-il a son commis, vous faites la
paye tous les samedis, n’est-ce pas ?

— Qui, monsieur.

— Exactement ?... C’est [I’habitude de Ila
maison.

— Exactement.

— Que disent tous nos hommes en recevant
leur argent ?

— Monsieur, ils chantent les louanges du
patron qui, par ses talents et son administration
paternelle, leur a fait ce bonheur.

— Ah ! voila que vous me flattez, Auger ! dit
Reéveillon ravi au fond du ceeur.

—Je dis la vérité, répondit Auger affectant la
rigide froideur de Caton.
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— Eh bien, voyons, mon cher Auger, si vous
dites la vérité, dites-la tout entiere.

— Interrogez-moi.

—Ai-je  des chances pour arriver a
I’électorat ? »

Auger sourit.

« Monsieur, dit-il, je travaille a cela nuit et
jour. »

Et Auger sonda, d’un regard habile, le regard
de son maitre, pour voir I’effet que produirait sur
lui sa déclaration.

« Comment ! s’écria Reéveillon au comble de
la joie, vous travaillez a mon élection, Auger ?

— C’est-a-dire que je parle a tous en votre
faveur ; je suis en relation avec bien du monde, et
les ouvriers ont tous une influence plus ou moins
grande sur quelques électeurs.

— Et m’appuie-t-on ?

— Ouli, certainement ; mais...

— Mais ?... fit Réveillon inquiet. Mais quoi ?
— Vous n’étes pas assez répandu.
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— Dame ! je suis un homme d’intérieur, moi,
dit Réveillon ; je vis en famille.

— Il ne suffit pas de représenter les vertus de la
famille aux etats généraux, on suppose gue Vous
nommeriez un député de famille aussi.

— Qui faudrait-il nommer ?

— Ah'! monsieur, voila! dit Auger avec une
réserve grosse de mystere.

— Eh bien, parlez, mon cher Auger.

— Monsieur, il faut au peuple des députés du
peuple.

— Qu’appelez-vous des députés du peuple ? »
dit Réveillon avec fermeté ; car il était bien entier
dans ses opinions, et nous le voyons se dessiner
dans I’histoire peu soucieux de popularite a
I’endroit des émeutes.

Auger sentit qu’il allait trop loin: il avait
espéré que I’ambition modifierait la nuance de
son maitre.

Réveillon répéta sa question.
« Voyons, dit-il, encore une fois, qu’appelez-
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vous un député du peuple ? Expliquez-vous.

— Monsieur, répligua humblement Auger, je ne
fais pas de politigue, moi ; je ne suis pas électeur.

— Eh bien, je vais vous dire, moi, fit Réveillon
en s’animant, je vais vous dire qui ferait, a mon
avis, un excellent député pour les etats
généraux. »

Ici, le brave fabricant de papiers peints prit
une pose d’orateur, et se cambra comme s’il était
déja a la tribune.

« J’écoute respectueusement, monsieur, dit
Auger.

— D’abord, reprit Réveillon, j’appelle le roi
mon maitre. »

Auger s’inclina en souriant; jusque-Ia,
Réveillon ne se compromettait pas.

« Jappelle la loi souveraine maitresse de tous
les Francais, et la constitution que nous aurons, je
I’appelle la loi. »

Auger s’inclina encore.
« Maintenant, continua Réveillon, les rouages
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qui feront fonctionner ces rouages principaux,
J’entends qu’ils soient entretenus et respectés
comme il convient. Chez un grand peuple, je
veux gu’un ministre et un commis puissent tous
deux vivre de la nation francaise, comme mes
ouvriers vivent de moi en travaillant. »

Auger approuva, toujours avec son rire
narguois et dissimulé.

« Quant aux prétres, quant aux nobles, je les
fais simples citoyens comme moi; seulement,
J’admets que les uns, tant qu’ils sont a I’église,
représentent Dieu, et je ne veux pas qu’on oublie
que les peres des autres sont morts pour la
patrie. »

Nouveau sourire d’Auger.

Encouragé par ce sourire, I’orateur souffla un
moment, pour laisser a sa brdlante improvisation
le temps de se refroidir.

Il reprit haleine par la méme occasion.

« Quant au peuple, continua-t-il en appuyant
sur le mot avec précision, quant au peuple, c’est
quelque chose qui mérite une définition a part, et

384



je vais vous le définir. »

Auger s’apprétait a écouter de toutes ses
oreilles ; car le point principal était celui-la.

« Le peuple, dit Réveillon, c’est la matiere qui
sert a faire, dans un temps donné, les imposes,
comme les imposés servent a faire les électeurs,
et les électeurs les députés. Le peuple ! ce n’est
rien, et c’est tout ; mais, pour arriver a étre tout, il
lui faut des siécles. Cela sommeille encore!
heureusement ! c’est une foule inintelligente, et
qu’il faut maintenir inintelligente. »

Auger sourit.

Réveillon s’arréta; il voulait bien consulter
Auger, mais il ne voulait pas qu’Auger et un
avis.

« Avez-vous une objection ? fit-il.
— Dieu m’en garde ! répondit Auger.

— Ah ! dit le marchand de papiers peints, c’est
que je I’eusse combattue, voyez-vous, en homme
qui a étudié la question car je I’ai étudiée.

— Je le vois bien.
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—Je dis donc qu’il faut maintenir le peuple
inintelligent, ignorant, et voici ma raison...

— J’écoute, dit humblement Auger.

—On n’émancipe le peuple qu’avec de
I’instruction ; cette instruction tombe inégalement
sur le peuple: elle fait ici des clartés, la des
obscurités plus profondes ; enfin, elle occasionne
le désordre que les liqueurs fortes produisent sur
les sauvages: ayant bu, ils sont ivres; ils
détruisent et tuent. Je ne crois donc pas qu’il soit
possible a des administrateurs honnétes
d’assumer sur eux la responsabilité des premiers
désordres qui résulteraient de I’émancipation des
peuples, désordres qui peuvent étre tels, que Dieu
seul en connaisse le résultat possible ! »

Réveillon s’arréta épuisé, terminant sa
péroraison par un geste qui implorait le ciel.

Auger prit un air froid.

«Vous n’approuvez pas, monsieur? dit
Réveillon d’un air étonné.

— Pas entierement, monsieur.
—\os raisons ? »
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Auger laissa se dessiner sur ses levres un
sourire dont un interlocuteur plus fort que ne
I’était Reveillon et pu comprendre la
signification reelle.

« Monsieur, dit-il, loin d’étre d’un avis
contraire au votre, j’abonde dans votre sens. Le
peuple, a mon avis... Vous me direz que ce n’est
point a moi a donner un avis a un homme comme
VOus.

— Pourquoi non, monsieur Auger ? Je crois
que vous étes d’excellent conseil.

— Eh bien, reprit Auger, selon moi, le peuple a
besoin non seulement d’étre arrété, mais encore
d’étre comprime.

— Ah ! fit Reveillon, et pourquoi cela ?

— Parce que le peuple est ingrat, oublieux et
avide.

—C’est bien vrai! dit Reveillon, frappe de
cette vérité comme si elle était nouvelle.

— Parce que, continua Auger, le peuple brise,
le lendemain, les idoles qu’il s’était elevees la
veille, et que la popularité est, a mon avis, un des
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plus rapides chemins que I’on puisse choisir pour
aller a la ruine ou a la mort.

— Ah, ah! fit Réveillon, voyons, expliquez-
vous... Cela s’applique a quelqu’un ou a quelque
chose, et n’est point une théorie générale.

—Justement ! s’écria Auger. Un exemple:
voyez M. Santerre !

— Eh bien ?...

— Qu’a-t-il fait cet hiver, en voyant le froid et
la famine faire rage ? Eh bien, il a augmenté ses
ouvriers.

— Eh ! mais Santerre en a vingt-cing ou trente
tout au plus, et, moi, j’en ai huit cents !

—1l en elt eu huit cents, qu’il les et
augmentés de méme. M. Santerre, je suis fache
pour lui d’étre obligé de le dire, M. Santerre
sacrifie a la popularité ; ce qui, je crois, n’est pas
dans vos intentions, a vous, monsieur Réveillon.

— Non, certes! Santerre s’est mis contre la
cour et les ministres.

— Tandis que vous étes pour eux...
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— Tandis que je suis et serai toujours pour
eux..., appuya Reveillon.

— Aussi M. Santerre aurait-il des voix... Oui, si
la populace votait, tandis que vous, qui avez fait
tout I’opposé de M. Santerre, qui avez diminué
VoS ouvriers, qui avez I’intention de les diminuer
encore...

— Oui, certainement ! Un ouvrier peut vivre et
doit vivre avec quinze sous par jour.

— Tandis que vous, en récompense de ce que
vous avez fait, vous aurez les voix de tous les
bourgeois.

— Pardieu ! s’écria Réveillon, je I’espére bien !
Cependant, je n’ai point refusé I’augmentation
pour flatter les bourgeois : je I’ai refusée parce
que, conséquent avec mes théories de tout a
I’heure, j’estime que le peuple n’a pas besoin
d’étre eleve au-dessus de lui-méme, et que
I’argent est un levier puissant pour la paresse et la
démoralisation.

—Tres bien! tres bien! s’écria Auger, voila
une brave profession de foi, et qui vous donnera
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des voix. »

Réveillon, enchanté, serra la main de son
caissier, se promettant d’augmenter les gages
d’un homme qui comprenait si bien que I’on
n’elt pas besoin d’augmenter les gages des
autres.

Auger s’¢éloigna en admirant ce pauvre devenu
riche, cet ouvrier devenu maitre, qui jugeait
incapables et dangereux les pauvres et les
ouvriers.

L élection se fit; elle donna dans toute la
France une vie inconnue a cet éléement, inerte
jusque-la, que I’on appelait le peuple ; I’élection
se fit, et, comme toutes les choses qui sont dans
les desseins de Dieu, elle trompa les calculs des
hommes.

Et cependant, a Paris, on avait pris de grandes
précautions.

Un reglement spécial appelait aux élections
primaires, non pas méme tous les imposés, mais
ceux-la seulement qui payaient six livres
d’impots.
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Les rues furent encombrées de patrouilles, les
centres d’élection entourés de soldats.

On chargea les fusils devant les électeurs
ecrivant les votes; ce qui donna aux électeurs
une fermeté qui ressemblait a de I’entétement.

Sur soixante districts, trois seulement
renommerent les présidents désignés par le roi,
tous les autres furent remplacés : encore, les trois
présidents maintenus furent-ils sommés de
déclarer qu’ils présideraient comme élus du
peuple, et non comme représentants de la
royaute.

Les campagnes aussi firent de leur mieux ; on
avait compté sur elles comme élément
aristocratique ; elles nommerent deux cents et
quelques pauvres curés, ennemis naturels du haut
clergé.

Auger chauffa, comme on dit aujourd’hui,
I’élection de Réveillon, par tous les moyens qui
peuvent développer le calorique de I’opinion.

Seulement, pour faire élire Réveillon par la
bourgeoisie, Auger avait été obligé de rapporter
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les paroles prononcées par le fabricant de papiers
peints: a savoir que le peuple devait étre
maintenu dans son inintelligence, et que quinze
sous par jour suffisaient a un ouvrier pour vivre.

Les bourgeois furent enchantés de trouver
cette énergie dans un homme qui répudiait les
moyens vulgaires de popularité, moyens que sa
fortune lui et rendus plus faciles qu’a tout autre ;
dans un homme qui, sorti du peuple, était le
premier a renier le peuple.

Réveillon fut nommé électeur.
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LIV

Réveillon est ingrat

Reveillon était donc arrivé au comble de la
joie et de la prospeérite.

Mais il arriva a Réveillon ce qui arrive a tous
les hommes qui montent trop haut.

De ce faite d’honneurs ou il était parvenu, il
ne vit plus Auger.

Auger avait rendu ses services, Réveillon ne
les lui paya point. Auger se jura qu’on les lui
payerait, ou qu’il se les payerait lui-méme.

Tout le monde sait quelle fievre turbulente
agita la France au moment de ces élections; le
bruit ou plutét la secousse en fut ressentie
jusqu’aux extrémités de I’Europe, et cependant,
au centre de la France, il y eut des gens que cette
secousse ne réveilla point.
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Dans ses excursions nocturnes, Auger s’était
fort lié avec le citoyen Marat, et lui avait
demandé conseil. Marat, consulté, donna Ila
consultation en conscience.

« Ce Réveillon, dit-il, est un aristocrate pire
que ceux de la noblesse ; il n’a pas les vices des
nobles, qui faisaient vivre le peuple, et il a les
vertus des bourgeois, c’est-a-dire la lésinerie, la
surveillance, la défiance, barrieres que le tiers
etat sait jeter entre lui et la démocratie. L’ennemi
le plus cruel du peuple aujourd’hui, c’est le
bourgeois. Le bourgeois aidera le peuple a saper
les trénes, a briser les armoiries, a brdler les
parchemins ; plus grand que le peuple, c’est lui
qui montera sur les escabeaux pour gratter les
fleurs de lis et écraser les perles des couronnes ;
mais, quand il aura deétruit, il reedifiera: les
blasons du noble, Otés au noble, il se les
appliquera ; il transformera en armoiries les
enseignes de ses boutiques: le lion rouge
deviendra de gueules! la croix blanche sera la
croix d’argent ! A la place de I’aristocratie, de la
noblesse et de la royauté, poussera la
bourgeoisie ; le bourgeois se fera aristocrate, le
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bourgeois se fera noble, le bourgeois se fera roi.

— Comment empécher cela alors ? demanda
Auger.

— C’est bien simple : détruire cette semence
qui sera le bourgeois.

— Mais, dit Auger, ce n’est pas chose facile ! il
y a en France cing millions d’électeurs bourgeois,
tous hommes faits ou jeunes gens ; ils ont dans
leur famille autant de louveteaux tout préts a
passer loups... A qui faut-il confier le soin de les
détruire ?

— Au peuple ! dit Marat ; au peuple, qui est
assez fort pour tout broyer, soit qu’il y mette le
temps, soit qu’il se leve d’un seul bond; au
peuple, qui peut étre patient parce qu’il est
eternel, et qui est invincible, dés gu’il ne veut
plus étre patient !

— Diable ! diable ! dit Auger. Savez-vous, cher
ami, comment cela s’appelle, ce que vous
proposez la ?

— Cela s’appelle la guerre civile.
— Et le lieutenant de police ? et le chevalier du
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guet ?

— Bon ! dit Marat, croyez-vous donc qu’il soit
nécessaire d’aller crier dans les rues : “A bas les
bourgeois !” Ce serait sot et inutile ; le premier
bourgeois que vous rencontreriez vous arréterait.
Fort, plus fort est celui qui vit dans un souterrain,
et qui lance de la des paraboles comme les
anciens prophetes.

— Dans un souterrain ? fit Auger surpris. Est-
ce qu’il y a encore des souterrains ?

— Parbleu ! répliqua Marat.
—Qucela?

— Partout ! Moi, par exemple, je vis dans un
souterrain, mais vous n’oseriez pas, vous autres !
Moi, je suis un homme de travail et
d’imagination ; je me passe du soleil, moi, parce
qu’il y a une flamme dans ma téte : celle de ma
lampe suffit alors a mes yeux. J’aime la solitude
parce qu’elle ne ment pas, et qu’on y travaille ; je
hais la société parce que tous les hommes y sont
laids et bétes ! »

Auger regarda son ami, et s’étonna de
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I’entendre parler avec cet aplomb, étant si laid et
si méchant.

Marat continua.

«Les clubs ou I’on s’enferme, ou I’on
conspire a huis clos — souterrains ! les journaux
anonymes qu’on répand sur la France ébahie —
souterrains ! les paroles vagues qu’on lance
adroitement au fond des foules, et que tout le
monde répéte sans savoir qui les a prononcées —
souterrains ! Vous voyez donc, mon cher
confrere, que tout le monde peut avoir son
souterrain comme moi, pour élaborer a I’aise
I’ceuvre révolutionnaire. Mais a cette ceuvre, c’est
moi qui vous le dis, fou qui ne s’attelle pas de
toutes ses forces ! fou qui ne court pas en avant
du char! Celui-la sera broyé sous les roues en
voulant faire reculer la machine.

— De sorte que, pour conclure... ? fit Auger.
—Vous en voulez a Réveillon ?

— Oui.

— Et vous voulez vous venger de lui ?

— Parbleu !
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— Eh bien, pour conclure, perdez Réveillon
dans le peuple, et vous verrez ! »

Auger n’avait pas calculé toute la puissance du
mot que lui avait jeté comme par hasard cet
infernal géenie du mal que I’on appelait Marat.

En y réfléchissant, Auger s’épouvanta de la
lumiéere que ce mot laissait sur sa route tortueuse.

Perdre Reveillon dans le peuple, a quoi cela
conduisait-il Auger, et surtout Réveillon ?

Alors, il se pencha sur I’abime, et entrevit, au
fond, cette mine sombre que pratiquait sous la
société la sape des conspirateurs ; il se dit que, du
moment ou la mine jouerait, par une loi naturelle,
ce qui se trouvait en haut s’abaisserait, et ce qui
se trouvait en bas s’éleverait.

A partir de ce jour, que fit Auger ?
Dieu le sait.

Seulement, dans le faubourg, officine toujours
ouverte aux beaux diseurs, fournaise toujours
bralante pour  chauffer les  creusets
démagogiques, dans le faubourg, on entendit
bientot répéter que Réveillon était un mauvais
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riche ; que, depuis son élection, la téte lui avait
tourné, et qu’il aspirait aux honneurs.

On répéta surtout, avec une haine profonde,
ces deux axiomes, lesquels n’étaient pas plus les
siens que ceux du reste de la bourgeoisie, qui
aujourd’hui peut-étre ne le dit pas, mais le pense
toujours :

« Il faut garder le peuple inintelligent. »
Et:

« Un homme peut vivre avec quinze sous par
jour. »

Ces propos, échappés a Réveillon, qui ne
croyait pas avoir a se defier d’Auger, et repétés
par celui-ci, ces propos, I’indignation populaire
les accueillit avec frénésie, et les rangea au
catalogue des vengeances avec le mot d’un autre
aristocrate qui avait été plus célebre, et qui fut
plus malheureux que Réveillon.

Ce mot était celui de Foulon :

« Je ferai manger aux Parisiens le foin de la
plaine Saint-Denis. »

Ces mots-1a, le jour ou ils eclatent, font mourir
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les imprudents qui les ont prononces, ou les
malheureux auxquels ont les attribue.

Réveillon, cependant, calme au milieu de ces
orages, ne s’enivrait que de sa gloire, et
s’étourdissait comme font les papillons au
tambour de leurs ailes.

Il ne remarquait pas ce que tout le monde avait
remarqué autour de lui : que ses ouvriers, tout en
touchant le salaire accoutume, lancaient au
caissier un regard farouche ; que, parmi ces gens,
qui, en genéral, recevaient deux livres par jour,
quelques-uns, fanatiques de I’opinion, et
incapables de garder en eux I’ivresse de la colere,
faisaient deux parts de ces quarante sous, et
disaient :

« A quoi donc pense M. Réveillon ? est-ce
qu’il veut nous engraisser ? Nous n’avons besoin
que de quinze sous, dit-il ; c’est vingt-cing sous
de trop ! »

Et, la-dessus, les yeux flamboyaient, et les
dents blanches se montraient sous les levres
pales.
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Auger n’avait, pour faire tomber toute cette
rage, qu’a souffler un mot de démenti ; il n’avait
qu’a nier que Reveillon elt jamais tenu ce
propos, et, bon serviteur, il e(t ramené tous les
esprits au fabricant: le peuple de Paris est
emporté ; mais, au fond, il a un bon naturel ; il
pense Vite, et oublie vite.

Mais Auger se garda bien de rien dire.

Il accueillit, pendant un ou deux mois, tous ces
bruits avec la bonhomie d’un confrere qui plaint
ses confreres, avec la mansuétude de I’exécuteur,
qui semble toujours dire au patient, méme en lui
faisant la toilette de [P’échafaud: «Juges
feroces ! »

En sorte que, grace au silence d’Auger, les
bruits acquirent de la consistance ; en sorte que
les coléres prirent des racines si profondes, que
Dieu lui-méme, qui change les cceurs, et qui
modifie les corps, ne se donna plus la peine de
désherber ce mauvais champ de France, semeé
d’ivraie et de chardons aux pointes envenimées.

« Est-il vrai, demanda-t-on un jour a Auger,
que la cour, pour recompenser Réveillon, lui ait
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envoye le cordon de Saint Michel ? »

Cette nouvelle absurde, que I’honnéte homme
le plus niais edt accueillie par un rire de bon aloi,
et démolie d’un seul mot, comme elle méritait de
I’étre, Auger la recut par un: « Vraiment? » si
admirablement accentué, qu’il fut impossible de
deviner si la nouvelle était vraie ou fausse, Si
Auger la savait ou ne la savait pas.

Alors tous ceux qui avaient douté jusque-la ne
douterent plus.

Et I’on se répéta, en sortant de la caisse
d’Auger, que le caissier lui-méme avait certifié
I’envoi du cordon de Saint-Michel a M.
Réveillon.

Maintenant, peut-étre serait-il nécessaire
d’expliguer en quelques mots a nos lecteurs
pourquoi M. Auger s’était fait un politique si
confiant, et un si facile approbateur du peuple.

Etaient-ce seulement la haine et la vengeance
qui faisaient agir Auger comme nous avons vu
qu’il agissait ?

C’était un peu cela; il y a des gens qui ne
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peuvent pardonner le bien qu’on leur fait, et
Réveillon avait, malheureusement pour lui, fait
du bien a Auger.

Mais la haine et la vengeance n’étaient pas les
seuls mobiles d’Auger : il y avait encore I’intérét.

Auger travaillait pour lui-méme dans cette
bagarre qui menacait d’engloutir le créedit de
Reéveillon.

Certains hommes aiment le désordre comme
les oiseaux de proie aiment le carnage et la mort.

Ne pouvant vivre des corps vivants, contre
lesquels ils auraient a disputer leur nourriture, ils
souhaitent la destruction, qui leur assure un
lambeau de chair facilement obtenu.

Auger avait formé le plan de ruiner purement
et simplement son maitre, pour lui enlever, dans
le désastre, un bon morceau de sa fortune.

Cette  ceuvre hideuse, devenue  sa
préoccupation incessante, Auger la poursuivit a la
fois ouvertement et invisiblement : ouvertement,
en achevant d’égarer Reveillon par ses récits et
ses confidences fausses; invisiblement, en
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entretenant et fomentant toute la haine qu’un
riche commercant éveille toujours autour de lui.

Au moment ou les événements que nous
allons décrire se préparaient, Réveillon
commencait a sentir, sans pouvoir se rendre
compte de I’oppression qu’il éprouvait, le poids
de tous ces regards envenimés qui pesaient sur
lui ; il entendait, sans le comprendre, le murmure
de ces mots, de ces phrases qui grondaient autour
de lui.

Mais tous ces présages, airs défiants, regards
haineux, bruits sinistres, se traduisirent, pour lui
commercant, par ces mots: le crédit de la
maison.

Reveillon appela aupres de lui tous ses fonds,
comme un général qui pressent une attaque
appelle ses soldats et ses conseillers.

Les fonds de Reéveillon étaient considérables ;
il n’y avait alors d’autres placements solides que
I’achat de propriétés ou le roulement de capitaux
dans le commerce.

Rentes et actions n’avaient plus aucune valeur
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depuis que I’Etat était chancelant.

Réveillon ordonna a son caissier de faire le
relevé exact de son actif, et lui commanda de
tenir disponibles — sans cependant les réaliser en
numeéraire — tous ses fonds libres.

Réveillon se proposait de faire, un beau matin,
argent de tout, et, sans crier gare, de sortir de son
commerce en triomphateur par une porte
honorablement mais soudainement ouverte.

Il se représentait la joie de ses enfants alors
qu’ils pourraient vivre hors de cette atmosphere
déja viciée, alors que, dans un bien de campagne,
ou dans un hotel des quartiers paisibles, I’électeur
Reéveillon pourrait faire le bourgeois et le notable
sans rencontrer jamais d’autres visages que ceux
de ses amis.

Calcul bien simple! De méme que — pour
continuer la comparaison qui précede — le genéral
tient a sa portée les troupes dont il aura besoin au
moment de I’action, mais, en attendant, utilise a
couvrir le pays ces mémes soldats qu’il aura sous
les drapeaux au premier coup de tambour — de
méme Réveillon s’était assuré, par la réunion de
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son papier, une réealisation facile en un mois : ses
effets dormaient dans des portefeuilles sirs, ou
dans le sien propre, effets convertissables en
argent aussitot qu’il le voudrait.

Auger comprit cette manceuvre ; il comprit
surtout que sa proie lui échapperait.

Réveillon, avec son instinct de négociant,
déjouait les calculs du scélérat ; mais Auger, en
vertu de cet axiome : « Qui ne risque rien n’a
rien », se hasarda a négocier une portion de ce
papier, et a en faire quelques louis.

Ces louis, il les enferma dans sa caisse, prét a
répondre a Réveillon que les temps n’étaient pas
slrs, qu’un honorable électeur pouvait étre
menacé par la haine populaire, qu’il pouvait étre
obligé de fuir, et que I’on fuit, non pas avec des
effets de commerce dans son portefeuille, mais
avec de beaux et bons louis ayant cours en France
et a I’etranger.

Et, comme cette explication avait son excuse
dans le dévouement méme d’Auger pour son
maitre ; comme rien dans le passé d’Auger, c’est-
a-dire dans le passé connu de Réveillon,
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n’autorisait la moindre défiance, I’explication
sauvait tout.

Mais Réveillon n’eut pas de défiance:
Réveillon ne visita pas sa caisse ; les louis y
sommeillerent paisiblement dans leurs rouleaux
réunis au fond d’un bon sac qu’Auger avait choisi
solide, ainsi qu’il est du devoir d’un bon caissier.

Maintenant que le lecteur aura pris d’Auger
une opinion conforme a nos desseins, nous allons
sortir de cette ruche ignoble ou bourdonnent tant
de hideux insectes, et nous reviendrons a de plus
riants tableaux.

Hélas ! ces tableaux passeront vite ! L’époque
est arrivée des éphémeres plaisirs.

407



LV

Ou Rétif de la Bretonne marche de
surprise en surprise

Le pere Rétif, si peu clairvoyant qu’il fat,
avait cependant fini par remarquer gue le ménage
de sa fille n’était pas précisément un bon ménage.

Auger, questionné, n’avait rien repondu ;
pressé de parler, il s’était enfui de la maison, ou il
ne faisait plus que de rares apparitions, tout
occupé qu’il était de ses clubs et de ses mysteres.

Les repas, nous I’avons dit, avaient lieu chez
Ingénue ; d’abord, ils avaient eété d’une
mélancolie qui allait jusqu’a la tristesse ; puis,
peu a peu, ils s’étaient égayés ; puis, enfin, ils
avaient, par les rires joyeux et enfantins de sa
fille, rappelé a Rétif ses bons jours de I’année
précédente, alors que sa fille était jeune fille, et
faisait la cour a son pere pour lui dissimuler son
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amant.

On se rappelle ce que les deux enfants
S’étaient promis: s’écrire tous les jours, se
descendre et se monter leurs lettres a I’aide d’un
fil, se dire dans chacune de ces lettres qu’ils
s’aimaient et qu’ils s’aimeraient toujours ; c’était
le programme arrété, ce fut le programme suivi,
et il suffit a leur bonheur pendant quinze jours.

Mais ce qui devait arriver arriva. Christian
devint si  suppliant, en demeurant plus
respectueux gque jamais, qu’Ingénue comprit gu’a
un homme qui tenait si fidelement sa parole, il y
aurait de la cruauté a refuser une heure de cette
douce causerie gu’elle lui avait déja accordee au
Jardin du Rol.

Seulement, le rendez-vous, cette fois, fut au
Luxembourg.

Christian avait demandé que ce rendez-vous
edt lieu de deux a trois heures. Il savait bien ce
qu’il faisait en choisissant cette heure-la : la nuit
ne tarderait pas a venir, et, si respectueux qu’il
soit, un amant gagne toujours quelque chose a
I’obscurité.

409



Huit jours s’écoulérent de nouveau en
correspondance ; mais, au bout de ces huit jours,
Christian obtint un nouveau rendez-vous, et, cette
fois-1a, ce fut au Cours-la-Reine.

Mais, dans aucun de ces rendez-vous, Ingénue
ne consentit a suivre Christian, soit dans I’une,
soit dans I’autre de ces petites maisons que M. le
comte d’Artois avait mises a sa disposition.

Enfin, ces rendez-vous devinrent si fréquents,
tout en gardant leur innocence que Rétif
commenca de s’apercevoir des absences de sa
fille. Il interrogea Ingénue, mais Ingénue éluda
ses questions.

Rétif se douta qu’on lui faisait quelque
mystere.

Pere, il employa cette ruse qui réussit toujours
aux maris : il fit semblant de sortir, un jour, a
midi, en annoncant a sa fille qu’il avait affaire
chez son libraire, et qu’il ne reviendrait que dans
la soirée ; puis il s’embusqua dans un fiacre, a
I’entrée du faubourg Saint-Antoine.

Un instant apres, il vit sortir Ingénue.
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Ingénue elle-méme monta dans un fiacre ;
Rétif la suivit et la vit descendre derriere les
Invalides.

La, un jeune homme I’attendait.

Dans ce jeune homme, Rétif de la Bretonne
reconnut Christian.

Rétif revint a la maison, se promettant une
belle séance de morale, et caressant d’avance
dans sa pensée toutes les périodes du discours
qu’il comptait adresser a sa fille.

En effet, quand la jeune femme rentra chez
elle, elle y trouva son péere drapé dans sa robe de
chambre, et cherchant a prendre, vis-a-vis d’elle,
ce que I’on appelle au théatre une pose a effet.

Alors, il commenca le discours prépare.

Pendant une demi-heure, Rétif de la Bretonne
enumera les torts de sa fille, exalta Auger, le
plaignit, lui pardonna, comprit et excusa Sses
absences, puisque, sans doute, I’inconduite de sa
femme lui était connue, et qu’avec le doux
caractere qu’on lui savait, il avait éte forcé de
subir la tyrannie d’un gentilhomme.
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Ingénue écouta avec sa tranquillité ordinaire :
mais, enfin, arrivée au bout de sa patience, elle
prit la parole a son tour, et, sans haine, presque
sans animation, comme une créature supérieure
que n’avaient pu toucher de pareilles infamies,
elle raconta tout, remettant Auger a sa véritable
place, et le barbouillant de ses véritables
couleurs.

Nous disons barbouiller, attendu que nous
reconnaissons le mot peindre comme trop faible
pour I’image que nous avons a produire.

Qui fut surpris, qui fut indigné, qui se
prononcga, qui promit d’aller porter plainte, qui
jura de se tailler une plume et d’en assassiner
Auger ? Ce fut Rétif.

Ingénue I’arréta. Elle connaissait une
meilleure philosophie, la douce et charmante
créature.

Mais autant le récit d’Ingénue avait exaspeére
Retif contre Auger, autant il I’avait attaché a
Christian ; homme d’imagination, Rétif avait fait
a I’instant méme, du page, un héros de roman.
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«Quant a lui, s’écria Rétif aprés avoir
déblatéré contre Auger, quant a M. Christian,
c’est autre chose: c’est un jeune homme
charmant ; il faut qu’il vienne vivre avec nous. A
force de trahir les lois de la société, les méchants
nous repoussent et nous rejettent peu a peu aux
lois de la nature. Il faut que Christian soit ton
véritable mari, ma chere enfant ! il faut que, la loi
se montrant infame, et te condamnant a un
veuvage eternel, a un supplice atroce, il faut que
tu te réfugies dans le sein de ton pere, et que tu
demandes au vieux protecteur de ta jeunesse un
appui nouveau, quelgue chose d’étrange et
d’inoui pour te sauver. »

Ingénue ouvrit des yeux étonnés.

« Ecoute, dit Rétif, aux grands maux les
grands remedes, ma fille ! Je ne veux pas que tu
souffres plus longtemps les infames caresses de
cet homme. C’est bien assez que la fleur déelicate
de ton premier amour lui ait été sacrifiée ; tu te
prostituerais par une complaisance que la loi
ordonne, et que, selon moi, la morale réprouve.
En conséquence, je t’ordonne, moi, ton pere, de
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chasser ton mari lorsqu’il voudra désormais se
prévaloir pres de toi de son titre d’époux.
Entends-tu, ma fille ? tu le chasseras !

—Mais c’est fait, mon pere, répondit
tranquillement Ingénue.

— Ah ! c’est fait ?

— Oui.

— Et tu lui as refusé... ?
— Assurément.

— Bon débarras! Seulement, ajouta Rétif en
levant au plafond ses yeux paternels, seulement,
je verse des larmes de sang lorsque je pense a
cette jeune vierge livrée en proie a ce misérable,
et, pareille a une autre Andromede, enchainée sur
le rocher de la vertu et de la conjugalité !

— Mais je crois que vous vous trompez encore,
mon peére, dit Ingénue en baissant les yeux ; car,
depuis sa réconciliation avec Christian, la pauvre
enfant avait appris qu’il est des secrets dont une
femme innocente peut rougir sans donner de
mauvaises pensees.

— Comment, je me trompe ? fit Reétif. Ai-je
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déja perdu la mémoire ? Suis-je tombé en
enfance ? N’ai-je pas, malheureux aveugle que je
suis ! insisté pour gque tu donnasses ta main a ce
misérable ? Ne la lui as-tu pas donnée en face des
autels, et ce coquin fieffé n’est-il point ton
epoux ?

— Mais oui, sans doute.
— N’avons-nous pas fait le diner de noces ?
— Hélas !

— Un diner a la suite duquel, moi, le pere de
famille représentant la mere qui n’est plus, j’ali,
selon le rite ancien, conduit ma fille dans la
chambre nuptiale...

— Mon pere...

— D’ou je suis sorti...

— Mon pere !

— Et ot I’époux est entré ?

— Ne vous rappelez-vous donc plus ce que je
vous ai dit, mon pere ?

— Que m’as-tu dit ? Voyons ! car, en veérite, je
m’embrouille, moi !
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—Je vous ai dit qu’a la place de I’époux,
c’etait M. le comte d’Artois qui avait été introduit
dans ma chambre.

— Ah ' mon Dieu, oui !... Ainsi c’est le prince !
Et en effet, ma belle, ma chaste Ingénue était bien
digne d’un prince, digne d’un roi, digne d’un
empereur.

— Mon peére, je crois que vous vous trompez
encore.

— Comment, je me trompe encore ?

— Mon pere, je vous ai dit et je vous répete
qu’a la lueur de la veilleuse que j’avais eu soin de
laisser allumeée, j’avais reconnu le prince...

— Eh bien ?

— Eh bien, que, le reconnaissant, je I’avais prié
de respecter ma faiblesse et mon honneur, et que
le prince, noble comme un chevalier, loyal

comme un gentilhomme, avait fait sa retraite en
galant homme.

— Ah ! ah ! il a fait sa retraite ?

— Oui, mon pere, et, je dois le dire, M. le
comte d’Artois a été bien bon envers moi.
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— Acheve donc, ma pauvre enfant !

— Mais, mon pere, je ne puis que vous repéter
ce que je vous ai déja dit.

— Répete alors.

— Eh bien, je vous ai conté qu’a la suite du
départ de M. le comte d’Artois, qui me laissait
pure et respectée, c’était M. Christian, celui que
vous admiriez tout a I’heure, mon pére, qui était
entré dans ma chambre. »

Et Ingénue, cette fois encore, baissa les yeux
en rougissant.

« Ah ! s’écria Rétif, voila! je comprends tres
bien : ce que ni I’époux qui avait vendu ses droits
sacrés, ni le prince qui avait été loyal, n’ont pu
obtenir, c’est I’amant, c’est cet amant conduit par
I’éternel amour, par ce petit dieu qui y voit si
clair, malgré le bandeau qu’il porte sur les yeux ;
c’est ce coquin de page échappé a la mort ; c’est
M. Christian qui I’a emporté, grace a ses prieres,
a sa paleur et a I’opportunité de sa visite ! Eh
bien, ma fille, s’il faut que je te le dise, eh bien,
cela ne me féche pas; au contraire... Ah! ah!
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ainsi, c’est M. Christian ? O nature ! 6 nature ! »

Ingénue repondit par une petite grimace
charmante, et par une série de gestes qui
aboutirent a abaisser de force les deux bras que
Reétif s’obstinait a tenir levés vers le ciel.

« Mais ce n’est pas plus M. Christian que les
autres, dit-elle lorsqu’il lui fut permis de placer
une parole, M. Christian, celui que j’aimais, celui
qui m’aimait...

— Eh bien ? fit Rétif.

— Eh bien, c’est celui de tous qui m’a le plus
respectee !

—Bah! fit Rétif avec une stupéfaction qui
décelait chez le vieillard un scepticisme bien
etabli sur les innocences de I’amour. Alors, c’est
depuis... Oui, je comprends, c’est depuis que le
sacrifice a été consomme ?

—\Vous vous trompez toujours, mon pere ! ni
alors, ni depuis.

— Ainsi, s’écria Rétif avec une admiration qui
n’était pas exempte de doute, ainsi tu es toujours
ma fille ? tu es toujours Ingénue ? ainsi vous avez

418



persévérée tous deux dans votre courageuse
chasteté, jeunes tous deux, florissants tous deux,
amoureux tous deux ? »

Puis, avec un retour de doute, et regardant sa
fille dans le blanc des yeux :

« Et c’est bien vrai, tout ce que tu me racontes
la ? dit-il.

— Mon pere, répondit Ingénue, je vous déclare,
sur la mémoire de ma mere, que je n’ai point
cesse d’étre votre fille, et la plus honnéte femme
gue vous connaissiez. »

Rétif lut la vérité dans ses yeux d’un azur
profond, limpide comme [I’eau des lacs
helvétiques.

«Ah! ah! fit enfin le vieillard revenant
visiblement a sa premiere idée, eh bien, il faut
faire ta noce.

— Comment, ma noce ?

— Ouli, je ne veux pas que I’indiscret Cupidon
vole a la sourdine ce trésor d’innocence et de
vertu si longtemps ménagé. Je serai le pontife qui
bénira ton union nouvelle ; j’appellerai ton mari
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ce jeune Christian, qui, du reste, est un brave
garcon, un charmant gentilhomme ! »

Ingénue fit un mouvement de surprise.

« Ecoute, écoute mes idées, chére Ingénue, dit
Rétif, et tu vas voir tout ce qui reste encore de
jeunesse et de géneérosité dans le cceur de ton
Vieux pere.

— J’écoute, dit Ingénue, moitié joyeuse, moitié
inquiéte.

— Eh bien, reprit le vieillard, nous irons te
choisir une demeure discrete et riante a la fois. Tu
y installeras un petit ménage plein d’élégance ; je
te conduirai, moi, et prononcerai les paroles
sacramentelles qui t’uniront a ce nouvel époux ;
apres quoi, bien mariée par ma volonté, par mon
choix, tu n’auras plus qu’a prendre tes
précautions aux yeux de la loi, qui est barbare et
aveugle ; mais, au moins, tu n’auras pas a rougir
devant ton pére ! et, moi, au lieu du vide et de
I’abandon qui me menacent, j’aurai deux enfants
qui me béniront pour la douce vie que ma ferme
intervention leur aura faite ! Allons, allons, mon
Ingénue, c’est la une affaire réeglée. Tu vas me
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présenter le jeune gentilhomme, je lui
demanderai si ses intentions sont pures, et s’il
veut te prendre pour légitime épouse, en attendant
I’occasion de s’unir a toi par des liens
indissolubles, et, comme je ne doute pas qu’il
n’accepte, le mariage alors sera bient6t conclu...
Eh bien, voyons, es-tu heureuse ? ai-je bien
rempli mon réle de bon pere, et n’ai-je pas la une
fiere et triomphante idée, une idée digne de
Rousseau, une idee qui fera sourire la vraie et
sainte philosophie, de marier ma fille selon son
cceur et selon Dieu, malgré les hommes, et en
dépit de la loi ? »

Ingénue, réveuse - car les paroles
I’étouffaient, et les idées aussi — laissa retomber
ses deux mains, que le bonhomme avait prises, et
caressait dans les siennes. Un voile se répandit
sur ses traits si doux et quelque chose de résolu et
de rigide comme I’acier éclata dans ses yeux
bleus.

« Mon pere, dit-elle, je wvous remercie
sincerement et du plus profond de mon cceur ;
mais M. Christian et moi, nous nous sommes
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entendus a cet égard.
— Comment, tu refuses ? s’écria Rétif.

—Je rends toute justice a votre inépuisable
bonté, mon pere ; mais, si bon que vous soyez, je
n’accepterai pas votre proposition. Je sais tout ce
qu’elle a de courageux et de séduisant ; mais je
me suis juré, voyant le malheur de tant de
femmes, je me suis juré de ne jamais affronter ces
malheurs par quelque imprudence. Non, je ne
veux pas étre la maitresse d’un homme, et surtout
de I’lhomme que j’aimerais. J’aime, et je sens que
c’est pour toujours: mon ame n’est point faite
pour changer de sentiment ; cet amour a présent
fait ma vie ! Le jour ou je briserais la chaine que
je laisse souder a I’ame de M. Christian, je
mourrais ! Peut-étre, un jour, ne m’aimera-t-il
plus, cela est possible ; mais je me plais a I’idee
que, dans ce cas-la, je mourrais de douleur...
J’aime mieux cela que de mourir de honte. »

Retif ouvrit de grands yeux effarés : il n’avait
jamais entendu, méme dans ses livres, les
femmes parler avec cette assurance et cette sireté
de théorie.
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« QOui, continua Ingénue, et vous serez de mon
avis, mon pere, j’en suis certaine. La condition
d’une maitresse est fausse dans la vie. J’aurais
des enfants, M. Christian me I’a dit. Eh bien,
qu’en ferais-je, de ces enfants? IlIs seraient
méprisés ; moi-méme, je tremblerais en les
embrassant ! Non, mon pere, non, j’ai un orgueil
qui passe encore mon amour. Jamais personne ne
me méprisera en ce monde, et, pour que j’en
arrive a ce résultat, il ne faut pas que, la premiere,
je cesse de m’estimer. »

Rétif écoutait tout cela les bras croisés ; quand
Ingénue eut cessé de parler, il écoutait encore.

« Ah ca! mais, dit-il tout abattu, la raison,
lorsqu’elle est trop forte, devient de la deraison !
Te figures-tu, par hasard, que M. Christian
s’accommodera longtemps de ces paradoxes ?

— Il me I’a promis, mon pere ; il a fait plus : il
me I’a jure !

— Mais, reprit Rétif, ce que I’on promet en
amour, ce que I’on jure, au moment ou |’on

promet, au moment ou |I’on jure, est une chose
difficile a tenir; donc, si c’est difficile, c’est
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douloureux, et, si c’est douloureux, ce ne peut
étre durable. »

Ingénue secoua la téte.

« Il me I’a promis, il me I’a juré, répéta-t-elle ;
il accomplira sa promesse, il tiendra son serment.

—Hélas! ma pauvre enfant, reprit Rétif, tu
comptes sans I’expeérience ! Un jour viendra que
ton amant sera plus exigeant, et que tu seras plus
faible.

— Non, mon pere.
— Alors, c’est que tu ne I’aimes pas.
— Oh ! s’écria Ingénue, je ne I’aime pas ! »

Reétif, étonné de I’expression qu’Ingénue avait
mise dans ses paroles, regarda profondément
cette belle statue de la pureté virginale.

« Remarque bien, mon enfant, qu’en le
supposant fidele comme tu le supposes, il lui
faudra peut-étre attendre la mort de ton mari.
Auger a trente ans : il peut vivre encore cinquante
ans ; vous en aurez soixante et dix chacun, et
méme Christian en aura soixante et quatorze :
c’est I’4ge de la sagesse.
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— Une occasion se présentera, mon pere, de
faire rompre mon mariage.

— Ah ! tu crois ?

— J’en suis sdre.

— Etalors ?

— M. Christian m’épousera.
— Il te I’a promis aussi ?

— Oui, mon pere.

— Sublimes ! sublimes tous deux ! s’écria le
vieillard en présence de cette étrange puissance.
Que la jeunesse d’aujourd’hui est forte! Ah!
nous vieillissons, nous autres... Va, ma fille ! va !
fais comme tu voudras. »

Et il I’embrassa tendrement.

« N’importe, ajouta-t-il d’une voix émue et
enjouée, accélere toujours I’occasion ; crois-moi,
c’est plus sUr que tout.

— Je I’accélere, dit Ingénue.
— Comment cela ? Est-ce un secret ?
— Non, mon peére. Je prie ! »
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Le philosophe Rétif secoua la téte.
« Oh'! dit Ingénue, Dieu ne m’a jamais rien
refusé.

—Tu as de la chance! A quoi attribues-tu
cela?

— A ceci : c’est que mon seul et unique amant
est I’ange gardien qu’il m’a envoyé pour lui
transmettre mes prieres. »
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LVI

Ou I’orage grossit

Nous avons vu, dans un des chapitres
précédents, de quelle fagcon Auger avait conduit
les affaires de Reéveillon, et comment ses
précautions avaient été prises pour trouver, le cas
echéant, une certaine quantité d’or disponible.
Revenons a ces affaires.

Nous avons dit aussi que le fabricant de
papiers peints avait été nomme électeur. Ajoutons
que cette dignité nouvelle lui avait fait beaucoup
d’ennemis.

Depuis quelques semaines, Paris changeait a
vue d’ceil : on sortait de I’horrible hiver de 1788,
au milieu duquel s’était allumée la fournaise des
elections ; Paris, affame, gelé, et que I’on edt cru
a I’agonie, s’était, cependant, mis tout a coup a
jeter des flammes, a gronder et a éclater comme
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un volcan. Fatigues des jours d’agitation que I’on
venait de traverser, les gens d’ordre et de bon
sens se reposaient ; mais, justement parce qu’ils
se reposaient, ceux-la qui avaient intérét au
désordre commencaient leurs bouleversements
souterrains.

Il faut des siecles pour amener un peuple a
I’état d’ébullition ; mais, lorsqu’une fois il est
arrivé a cet état, il monte sans cesse jusqu’a ce
qu’il ait éteint lui-méme le foyer revolutionnaire
qui le fait bouillir, avec ses flots debordés.

Cette élection de Réveillon, c’est-a-dire d’un
électeur modéré entre les modérés, avait exaspére
le parti contraire; on n’entendait que
vociférations contre le malheureux commercant,
ce traitre qui avait eu I’'impudence de déclarer
qu’une journée d’ouvrier était largement
rétribuée avec quinze sous.

Des cette époque, comme on le voit la
question renouvelée en 1848 eétait la; les
bourgeois, les commercants, ceux enfin qui
occupent le prolétaire, quels qu’ils soient,
prétendaient que ce prolétaire récalcitrant, plein
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de desseins mauvais, ne voulait pas vivre avec
quinze sous, tandis que le prolétaire répondait
tout simplement : « Ce n’est pas que je ne veux
pas, c’est que je ne peux pas. »

Peu a peu, les prolétaires se comptérent : ils
virent qu’ils étaient tres nombreux, et, quand ils
se furent bien assurés de leur nombre, ils
passerent de I’abnégation a la menace.

Et, comme, au bout du compte, Réveillon était
la cause premiere de tout cela, ce fut lui qu’en
grossissant, ce bruit menaca particulierement.

Au moment dont nous parlons, il était de
sOreté, presque de nécessité, que I’on publiat ses
opinions, ou qu’on les affichat d’une facon
quelconque.

Nous sommes loin d’affirmer que cette rage de
manifestation ait jamais amené en France de bien
heureux résultats ; mais, puisqu’il est convenu,
puisqu’il est démontré méme, que le caractere
francais est le plus franc, le plus ouvert et le plus
démonstratif des caracteres, il faut bien, alors,
prendre son parti des démonstrations quand elles
ont lieu.
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Les gens du faubourg... Ici, nous ouvrons une
parenthese, car il nous convient, a nous
romancier, de protester au nom de [’histoire.
L’histoire a dit : « Les gens du faubourg », nous
répétons apres elle : « Les gens du faubourg » ;
mais nous ajoutons : ce n’étaient pas les gens du
faubourg. Beaucoup de gens, dirons-nous donc
afin d’étre plus vrai, s’étaient réunis de tous les
coins de Paris, pour trouver mauvais
unanimement que Réveillon edt taxé a un prix si
modique la journée des ouvriers; et ce qui
rendait a leurs yeux Reéveillon encore plus
coupable, c’est qu’ayant commencé par étre
ouvrier lui-méme, il avait vécu, et s’était enrichi
du travail des ouvriers.

Or, il y avait, a cette époque, un supplice que
I’on appliquait d’autant plus facilement, que,
jusque-la, il n’avait pas fait grand mal aux
coupables : on brdlait en effigie.

Les braleurs, qui paraissaient former une
classe particuliere dans la société, avaient déja

bralé, soit particulierement, soit ensemble, M. de
Calonne, M. de Brienne, M. de Maupeou, M. de

430



Lamoignon et méme notre ami Dubois, le
chevalier du guet. Ils s’occuperent donc,
I’occasion leur en étant offerte, de brdler un peu,
et d’une facon réjouissante, Réveillon
I’aristocrate, Reéveillon le mauvais ceeur,
Réveillon le mauvais citoyen. Qu’il elt été
etonné, le naif commercant, s’il se flt entendu
donner tous ces titres qu’on lui prodiguait tout
bas !

Du reste, ce n’était pas difficile de braler M.
Réveillon de la facon la plus réjouissante
possible, et I’on aurait toute facilité pour cela.

Réveillon n’était point un ministre, il n’avait
pas de gardes, pas de suisses, pas de grilles avec
des régiments alignés derriere.

Il habitait dans une maison, dans sa fabrique,
derriére un vitrage, au fond d’une cour toujours
ouverte et a peine defendue par un chien.

Il fallait voir un peu ce que ferait cet ogre de
Reéveillon, tandis qu’on le brdlerait en effigie.

Assurement, le chevalier du guet, qui s’était si
ardemment mélé de [I’affaire de MM. de
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Lamoignon et de Brienne, ne se mélerait pas de
celle de M. Réveillon.

Qu’etait-ce que M. Reéveillon? saurait-on
seulement a la cour ce qui se faisait chez M.
Réveillon ?

Donc, le 27 avril, les barrieres de Paris
commencerent, vers neuf heures du matin, a
laisser passer cette fange écumante que tout
ruisseau de la capitale vomit comme une écluse,
et recrée comme une matiere vitale, alors que le
jour des executions révolutionnaires est arrive.

A cette foule se joignaient tous les affamés de
I’hiver, montrant leurs joues palies, et, sous leurs
levres presque aussi pales que leurs joues, une
double rangée de dents menagantes.

Au premier abord, toute cette masse ne parut
pas avoir de plan bien arrété, et, comme personne
ne s’opposait a sa marche, sa marche fut lente et
pleine d’hésitation ; ces malheureux s’arrétaient
par groupes, et, au milieu de ces groupes, ainsi
qu’il arrive presque toujours, un orateur prenait la
parole pour résoudre cette question de savoir s’ils
etaient libres ou non, et si, du moment ou ils
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avaient des électeurs, ils n’étaient pas en
république.

Sur ce dernier point, on resta dans le doute ;
mais le premier, celui de la liberté, fut résolu
affirmativement.

Et, de cette liberté, ils conclurent
naturellement au droit de braler Réveillon en
effigie, comme ayant eu I’audace de se rendre
coupable du crime de lese-peuple.

On fabrigua un mannequin immense, de quatre
ou cing pieds plus grand encore que ceux de MM.
Lamoignon et Brienne; ce qui était un grand
honneur, on le voit, pour un simple marchand de
papier. On décora ce mannequin du grand cordon
noir, que la cour, disait-on, devait envoyer a
Réveillon ; puis, sur la poitrine du mannequin, on
ecrivit la sentence avec le crime ; apres quoi, du
fond du faubourg Saint-Antoine, on vit s’avancer
vers la Bastille, dont la maison du fabricant était
voisine, le cortege a la fois grotesque et
menacant.

Arrivée devant la maison de Reveillon, la
foule s’arréta ; on enleva deux ou trois pavés ; on
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planta en terre la perche qui soutenait le
mannequin ; on réclama, de I’obligeance des gens
du quartier, de la paille et des fagots, matieres
combustibles que ceux-ci s’empresserent de
livrer, moitié par crainte, moitié par I’envie que
les voisins riches inspirent toujours a leurs
voisins pauvres ; puis I’on approcha du btcher
une torche, la flamme mordit a une botte de paille
et la foule commenca de rugir comme un lion qui,
avant de faire son déjeuner d’un bceuf ou d’un
cheval, s’essaie sur des lievres ou des gazelles.

Mais, on le sait, une idée en amene
naturellement une autre: aprés cette idée de
braler Réveillon en effigie, vint a la foule cette
idée bien autrement ingénieuse et bien autrement
morale, au point de vue du crime qu’il avait
commis, de le brdler en réalite.

D’ailleurs, cette peine du talion, qui est
presque toujours celle a laquelle s’arréte I’esprit
des peuples, sinon comme étant la plus juste, du
moins comme étant la plus logique, se présenta
naturellement a I’esprit de la foule. « Un homme
peut vivre avec quinze sous par jour ! » avait dit
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Réveillon. « Eh bien, avait dit la foule, il faut que
Réveillon sache un peu ce que c’est que quinze
Sous par jour. »

Ce fut alors gu’apparurent bien réellement les
figures étranges qui ne se montrent que ces jours-
la; ce fut alors que les spectateurs places aux
premiers étages des maisons du faubourg
apercurent de loin ces mendiants hideux, munis
de gros batons qui leur servaient d’appui, en
attendant qu’ils pussent leur servir de massues.

En outre, on avait vu, disait-on tout bas,
certaines personnes distribuer furtivement de
I’argent aux groupes ; on avait vu cela la veille au
soir, on I’avait vu le matin, et, en regardant bien
attentivement, on le voyait encore au moment
méme.

Enfin, plusieurs lettres anonymes avaient été
envoyées a I’adresse de Réveillon ; mais, chose
etrange ! aucune ne lui était parvenue.

Au moment de I’attaque, le fabricant était dans
son jardin avec ses filles ; le printemps essayait
un de ces premiers sourires qui rendent la nature
si joyeuse ; les neiges qui avaient encombre et
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feconde la terre, pendant le rigoureux hiver de
1788, fondaient peu a peu sous les premieres
haleines du zéphir, comme I’a dit Horace, et
comme l’ont depuis répété tant de gens, que,
d’une chose charmante et pittoresque, ils ont fait
une chose vulgaire et triviale.

Les bourgeons, enveloppés encore de bourre
printaniere, commencaient a jaillir avec I’énergie
des rameaux rougissants, sous lesquels on sentait
déja la seve circuler.

Les giroflées, pressées d’etaler leurs couleurs
et d’étendre leurs parfums, gonflaient leurs larges
tétes, et balancaient leurs panaches dorés au-
dessus des primeveres et des violettes.

Les murs, qu’on apercevait entre les branches
des arbres, chauves encore, semblaient plus
blancs et plus lavés, essuyes par le premier soleil
qui aspirait leurs vapeurs.

Il 'y avait, en un mot, dans tout ce qui
représentait aux Yyeux des hommes cette
bienheureuse époque de I’année, dans les fleurs,
dans les plantes, et méme dans les pierres,
quelque chose qui promettait a la nature longue
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vie et longue prospérité.

En ce moment, disons-nous, et tout occupé
qu’il était de ses travaux et de ses idées
champétres, Réveillon crut entendre comme un
murmure lointain.

Il préta I’oreille ; ses filles ecouterent avec lui.

Au reste, on commencait a s’accoutumer aux
agitations ; depuis les élections, passaient et
repassaient frequemment dans toutes ces grandes
arteres de Paris qu’on appelle les quais, les
boulevards, la rue Saint-Jacques, et le faubourg
Saint-Antoine — et cela tant6t avec des chants,
tantOt avec des menaces — les patriotes contents
ou mécontents de leurs élections.

Un instant Réveillon put se figurer que c’était
une de ces bourrasques pareilles a celles gu’il
avait vues passer les jours précédents; qu’elle
avait pris son chemin bruyant et tumultueux par
le faubourg ; mais que, marchant toujours a la
facon des nuages, elle allait passer sans ravager
autre chose que les vitres et les lanternes.

Réveillon se trompait : la bourrasque ne cessa
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point ; elle grossit en bruit et en sourdes menaces,
et se concentra devant la maison méme du
malheureux électeur ; du moins, a défaut de la
vue, en jugea-t-il ainsi aux échos que les cris de
la foule éveillaient autour de lui.

Il quitta le jardin, s’élanca du cOté des cours,
et vit que les portes étaient déja fermées ; on avait
devancé I’ordre qu’il venait donner.

Cependant, quelques coups sinistres et lents
retentissaient dans la porte massive ; ils etaient
alors le seul bruit qui se fit entendre.

En effet, toute cette foule ne proférait pas un
mot : c’était bien la minute de lourd et menacant
silence qui précede les grandes crises de la
nature, alors que se tait I’oiseau sous la feuillée,
la béte fauve dans son repaire, et I’homme, cet
eternel (Edipe interrogeant ou la terre ou les
cieux.

Aux coups frappés dans la porte, Réveillon,
inquiet, s’approcha, ouvrit un guichet pratiqué
dans I’épaisseur du chéne, et solidement grillé a
petites mailles.
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Un visage jaune, terreux, hérissé de poils roux,
deux yeux, ou plutot deux trous au fond desquels
brillaient comme deux charbons allumés : voila
les objets rassurants que Réveillon trouva collés
de I’autre cOté du grillage, a un pouce de son
visage, a lui.

Il fit un pas en arriere.
« Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il.

— Nous voulons parler a Réveillon, répondit la
laide figure.

— Me voici, dit Réveillon, un peu rassuré par
la porte de chéne et le grillage de fer.

— Ah I c’est vous qui étes Réveillon ?

—Oui !

— Bien ! ouvrez-nous, alors.

— Pourquoi faire ?

— Nous avons quelque chose a vous dire.

— Qui, vous ?

— Regarde ! » dit la voix.

Et I’homme, ayant un peu obliqué a gauche,
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découvrit aux yeux de [I’électeur I’imposant
spectacle de la multitude agglomérée en face de
lui.

Un seul regard, une seconde d’examen suffit
au malheureux Reéveillon pour tout embrasser.

Hideuses figures entassées les unes sur les
autres, habits déchirés, batons épineux, fusils
rouillés, piques vacillantes, et, pour fond a tout
cela, un fouillis de regards venimeux, pareils a
ceux d’une nichée de vipéeres que trouve, dans la
campagne de Rome, I'imprudent qui, ayant mal
regardé devant lui, effondre un terrier de renard
abandonné.

A cette vue, Réveillon frissonna, palit et
recula.

«Allons! allons! allons!»  continua
I’homme, qui semblait étre le chef de la bande.

Et il frappa la porte de son pied ferre.

« Mais, enfin, que me voulez-vous ? demanda
Réveillon.

— Ah ! tu veux savoir ce que I’on te veut ?
— Sans doute.
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—Eh bien, I’on veut brdler dans ta cour
I’effigie d’un scélérat, d’'un ennemi du pauvre
peuple, d’un accapareur, d’un aristocrate qui a dit
gu’un ouvrier pouvait vivre comme un prince
avec quinze sous par jour !

—Je n’al jamais dit cela! Dieu m’en
préserve ! » s’écria Reéveillon effraye.

Et ces paroles, répétées a la bande par
I’hnomme du guichet, souleverent des huées qui
monterent jusqu’aux toits des maisons voisines,
pareilles a la vapeur d’une chaudiere de bitume
dont on souléve le couvercle.

Comme en réponse a ces huées, Réveillon
entendit alors une voix a son oreille, du c6té de la
cour.

« Fermez, monsieur Réveillon! fermez! »
disait la voix.

Il se retourna et vit Auger.

A quelques pas derriére lui, et sur le perron de
la maison, les filles du fabricant appelaient leur
pere avec des larmes et des supplications.

« Fermez, monsieur ! fermez ! » répéta Auger
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une seconde fois.
Réveillon ferma le guichet.

Alors retentit une formidable explosion de
hurlements et d’imprécations ; la porte fut battue
par mille coups a la fois, comme si I’on n’edt
attendu que la cloture de ce gquichet pour
commencer les hostilités.

Auger poussa Réveillon dans les mains de ses
filles et de quelques ouvriers demeurés fideles.

« Fuyez ! fuyez !

— Fuir ! et pourquoi ? demanda Réveillon. Je
n’ai fait aucun mal a tous ces gens-la !

— Ecoutez-les », dit Auger.

Et sa main étendue désignait a Réveillon, a
travers la porte, les assassins, qui criaient :

« A mort!alalanterne ! »

Car on pensait déja a la double utilité qu’on
pouvait tirer de ce long bras de fer qui n’avait
servi, jusque-la, qu’a supporter des lanternes.

Comme le gouvernement ne voulait plus
pendre pour son compte, le peuple, afin de ne pas
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laisser perdre cette belle institution, voulait
pendre pour le sien.

Réveillon, terrifié, abasourdi, se laissa
persuader, et, s’enfuyant avec ses filles par le
jardin, qui n’était pas encore envahi, put, apres
avoir fait un long détour, se refugier a la Bastille.

« Et, maintenant, dit Auger, voyons ce qui va
se passer ici ! »
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LVII

Ou la foudre tombe

La porte résistait, cependant.

D’ailleurs, les assaillants ne pouvaient
s’empécher de regarder un peu autour d’eux, et,
en voyant, a deux cents pas a peine, se dresser la
Bastille, géant de granit qui n’avait, pour les
foudroyer, qu’a allumer I’éclair d’un ou deux de
ses canons, ils avaient peur encore du bruit qu’ils
faisaient.

Puis, des créneaux de la Bastille, leurs yeux
s’abaissaient a tous les angles de rue par lesquels
ils s’attendaient a voir déboucher le guet, ce
terrible guet de la place Dauphine !

D’autres interrogeaient les fenétres de
Reéveillon, inquiets et défiants du silence de ces
fenétres ; car, a travers les jalousies, un tromblon
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pouvait passer sa gueule évasée, et envoyer au
milieu de cette foule compacte sa charge terrible
dont pas une balle n’e(t été perdue.

Au surplus, il fallait remplir les conditions du
programme, et briler ce fameux mannequin de
Réveillon.

Ce fut alors gqu’un zélé approcha une torche
d’une botte de paille, et que le feu éclata.

Le soir venait : beau moment pour le jeu des
flammes !

Nous I’avons dit, la porte avait d’abord éte
fermeée, et heureusement bien fermée ; le feu vint
gercer et grésiller le bois de cette porte, et bientot
la fumée aveugla la maison tout entiere.

L’autodafé dura plus d’une heure; I’émeute
durait déja depuis une demi-journée, et,
cependant, pas un baudrier, pas un chapeau

galonné, pas une baionnette ne s’étaient montrés
dans le faubourg.

D’ou venait cette inertie? Il y a une chose
triste a dire : de la cour, selon toute probabilite.

Cette date du 27 avril, a laguelle nous sommes
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arrivés, avait été fixée pour I’ouverture des états
généraux. La cour, qui connaissait leur
composition, ne craignait rien tant que cette
ouverture, déja remise au 4 mai; il s’agissait
d’arriver a ce que, le 4 mai, ils n’ouvrissent pas
plus qu’ils n’avaient ouvert le 27 avril.

Or, voici ce gu’espérait la cour : elle espeérait
qu’a cette bande de cing ou six cents misérables,
qu’a ces cent mille curieux qui regardaient, se
joindraient trente ou quarante mille ouvriers sans
pain et sans travail : que le pillage, dont on allait
donner un spécimen chez Réveillon, éveillerait
chez ces pauvres gens le fatal desir de suivre
I’exemple offert : que I’on pillerait dix ou douze
maisons riches, ce qui serait un prétexte
parfaitement suffisant pour ajourner les états, et
concentrer une armee sur Paris et sur Versailles.

Rien ne venait donc troubler, dans leurs
opérations, les émeutiers du faubourg Saint-
Antoine.

Il en résulta que, sur trois heures de I’apres-
midi, les poitrines tenues en haleine
commencerent a se déegonfler : ni défense de la
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maison Réveillon, ni intervention des voisins, ni
répression de la part de l'autorité : on pouvait
donc agir sans crainte.

Vers quatre heures du soir, on attaqua
hardiment les portes, et I’on se mit sérieusement
a escalader les murs.

Ce fut alors seulement que I’on vit paraitre
une escouade d’archers, qui se mit a parlementer
avec les agresseurs.

Cette escouade etait trop faible, d’ailleurs,
pour faire autre chose que parlementer. Ce que
voyant, les assaillants, encouragées par cette
paterne opposition, se remirent au siege de la
maison.

Alors, les coups de feu commencerent a
pleuvoir ; mais ils arrivaient trop tard : les esprits
étaient montes. Les pierres répondirent aux coups
de feu, et les archers furent battus et mis en fuite.

Les archers battus et mis en fuite, 1l ne
s’agissait plus que de faire irruption dans la
maison.

On ne se donna point la peine d’enfoncer la
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porte . on appliqua des échelles aux murs, on
entra par les fenétres, et les premiers entrés
ouvrirent portes et fenétres a ceux qui etaient
restes dehors. Comment cela se fit-il ? On n’en
sut jamais rien ; mais, en méme temps que les
hommes escaladaient les fenétres, le feu prenait
au magasin de papiers peints.

I 'y eut alors un péle-méle effroyable ; chacun
se dirigea selon son godt et son ambition : les uns
se repandirent dans les chambres, et jeterent les
meubles par les fenétres ; les autres coururent a la
cave ; quelgues-uns des plus avisés chercherent la
caisse.

C’est la que nous conduirons le lecteur, s’il
veut bien nous le permettre.

La caisse de Reéveillon était située dans un
petit batiment donnant sur une cour particuliére
qui servait a I’essai des couleurs.

Cette caisse etait au premier étage : elle se
composait d’une piece assez vaste servant de
bureau, placée entre une petite antichambre par
laquelle on y entrait, et un cabinet dans lequel
elle donnait elle-méme.
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C’est dans ce petit cabinet que se trouvait la
caisse.

Ce meuble important était un grand coffre de
bois que trois hommes eussent eu de la peine a
porter, méme quand il était vide. Des serrures de
fer ou la matiere n’avait pas été épargnee, des
clous a téte énorme, des poignees, des angles, des
cadenas préservaient a la fois ce coffre de la main
du temps et de la main des voleurs.

Il n’était point facile de trouver I’acces de
cette chambre. Un petit escalier tournant y
conduisait; les ouvriers seuls le pouvaient
connaitre.

Aussi vit-on les pillards se répandre de
préférence dans les appartements de Réveillon,
forcer les secrétaires, briser les glaces, et faire
main basse sur tout ce qui pouvait avoir une
valeur.

Auger, au moment de I’invasion, s’était retire
dans la caisse. Il considérait de la les progres de
la tempéte : des tourbillons rougeatres et une
fumée acre commencaient a remplir les cours, et
a chercher lentement I’air et le ciel.
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Accroupi sur son coffre, Auger regardait ces
energumenes courant comme une horde de
démons au milieu de I’enfer.

Ainsi place derriere les grilles du petit cabinet,
il semblait attendre que I’on envahit aussi son
sanctuaire.

Mais, chose étrange, presque providentielle,
rien ne venait du coté d’Auger ; toute I’ardeur des
assaillants se portait d’un autre cote.

Les coups de feu commencaient, d’ailleurs, a
se multiplier; un détachement de gardes
francaises commandé par M. du Chatelet venait
d’arriver au  faubourg; seulement, ce
détachement était composé de vingt-cing ou
trente hommes au plus.

Au bruit de la fusillade, Auger gagna une
fenétre de la rue ; il vit tomber quelques hommes.
Il ignorait le nombre des gardes francaises : il
devait présumer que ce nombre était assez
considérable pour réprimer I’émeute.

« Je suis perdu! murmura-t-il ; la caisse n’a
pas été attaguée : ces soldats seront maitres du
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terrain avant une demi-heure. »
Et il s’arrachait les cheveux de désespoir.

«Bon! dit-il tout a coup, si ce que ces
imbéciles n’ont pas su faire, je le faisais,
moi ?... »

Il descendit dans la petite cour, jeta un papier
allumeé dans un baquet plein de térébenthine, qui
s’alluma aussitot en sifflant, et monta contre la
muraille comme un serpent vert et rouge.

Auger vit que les couleurs voisines, toutes
fabriquéees a I’essence, prenaient feu : il entendit
craquer la boiserie, et, ouvrant la caisse, il en tira
le sac d’or que nous lui avons vu recueillir si
soigneusement.

Puis il referma le coffre, s’approcha de la
fenétre de la cour, que léchaient deja les langues
de I’incendie, et, pour que la flamme gagnat plus
vite, il enduisit le bois d’essence et d’huile
grasse ; apres quoi, il y mit le feu avec son
flambeau.

C’était un spectacle hideux que le visage de ce
scélérat illuminé par les lueurs de la flamme :
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I’expression sinistre de son regard, la joie de son
sourire, eussent fait croire a la présence de
quelque génie infernal acharné a la ruine du
pauvre Réveillon !

Le feu gagnait et déja enveloppait le coffre
tout entier, dans lequel ne restaient plus que des
valeurs commerciales pour une somme
considérable, mais qui ne pouvaient plus étre
d’aucune utilité pour Auger, et pouvaient méme
servir a le dénoncer s’il avait eu I’imprudence de
les prendre, lorsqu’une voix retentit derriere
Auger.

« Oh! misérable ! dit cette voix, vous étes
donc aussi un voleur ? »

Auger se retourna.

Celle qui avait parlé, c’était Ingénue, pale,
haletante, debout et immobile sur le seuil.

Auger lacha le flambeau, qui roula a terre, et,
contraint de s’adosser au mur tant pour se
soutenir que pour cacher le sac, il enfonca ses
doigts dans I’or, frémissant sous I’étreinte.

« Vous ! murmura-t-il, vous, ici ?
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—Qui, moi! dit Ingénue; moi qui vous
connais enfin sous toutes vos faces ! »

Auger passa sur son front une main couverte
de sueur ; puis, instinctivement, il ramena cette
main dans la poche de coté de sa veste, ou elle
rencontra le manche d’un couteau, assez fort et
assez tranchant pour servir au besoin de poignard.

Au reste, il n’avait encore aucune idée bien
arrétée. Il ne pouvait comprendre, il ne pouvait en
croire ses yeux.

Ingénue, qu’il savait sortie, qu’il croyait ne
devoir rencontrer qu’a la nuit, le prenant en
flagrant délit d’incendie et de vol !

Cette femme douce et pure, image de la vertu
inoffensive, lui apparut comme Nemeésis aux
yeux vengeurs, aux gestes pleins de menace.

Comment se trouvait-elle la? C’est ce qu’il
est bien facile d’expliquer.

Vers une heure, Ingénue etait sortie comme
d’habitude ; ce jour-la était celui des doux réves :
elle avait, du coté de Clignancourt, rendez-vous
avec Christian.
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Le rendez-vous avait passé avec la rapidite
ordinaire : une fois réunis, le jeune homme et la
jeune femme n’avaient plus idée de la mesure du
temps ; quand la nuit descendait, ils comprenaient
seulement que I’heure était venue de rentrer.

Alors, Christian reconduisait Ingenue le plus
pres possible de chez elle, on prenait jour et heure
pour un nouveau rendez-vous, et I’on se séparait.

Ce jour-la, ils avaient bien entendu un certain
bruit dans le faubourg; mais comme il eétait
impossible de deviner la cause de ce bruit, et, par
consequent, d’en prendre de I’ombrage,
Christian, par les rues de derriére, avait reconduit
Ingénue a une centaine de pas de la petite porte
du jardin, et, la, il ’avait quittée.

Ingénue trouva la porte du jardin ouverte ;
puis elle vit les tourbillons de fumée qui
s’élevaient de la maison, puis elle entendit les
cris qui retentissaient dans les cours et dans les
appartements.

En s’approchant davantage, elle vit des
hommes courir, hurlant ; et elle comprit alors que
tout ce bruit, toutes ces rumeurs, venaient de la
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maison méme de Réveillon,

Courageuse comme toute créature chaste et
pure, elle songea que Réveillon courait sans
doute quelque danger, et elle s’élanca dans les
appartements.

Les appartements étaient pleins d’hommes
furieux, cherchant Réveillon.

Mais, comme il était facile de voir qu’ils ne
I’avaient pas trouvé, Ingénue pensa gque, selon
toute probabilité, soit pour se derober aux coups
de ces hommes, soit pour défendre sa fortune
contre eux, Réveillon s’était réfugié dans sa
caisse, et elle y courut.

Nous avons vu comment elle y était arrivee
juste au moment ou Auger était occupé a brdler la
caisse et la maison, pour voler I’or.

Ce fut alors qu’oubliant tout a cet affreux
spectacle, Ingénue s’écria: « Oh! misérable !
vous étes donc aussi un voleur ? »

Quand Auger fut revenu de son premier
saisissement, il comprit tout le danger de la
situation.
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Cette femme devait devenir ou sa complice ou
sa victime.

Il connaissait trop bien Ingénue et ses
principes pour espérer un instant qu’elle
consentirait a se taire.

Cependant, il ne tenta pas moins un effort
aupres d’elle, et, d’une voix altérée :

« Laissez-moi passer ! dit-il ; nos destinées
n’ont plus rien qui soit commun : vous m’avez
désesperé, humilié sans cesse. Je ne suis plus
votre mari, vous n’étes plus ma femme ; laissez-
moi passer ! »

Ingénue comprit que cette heure qui devait la
séparer a tout jamais de son mari, cette heure
qu’elle avait instamment demandée au ciel, était
arrivée.

« Vous laisser passer ? fit-elle.
— Il le faut ! dit Auger.

—Vous laisser passer avec |’or de M.
Réveillon ?

— Qui vous dit que cet or soit a M. Réveillon ?
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— Ne venez-vous pas de le tirer de sa caisse ?

— Ne puis-je avoir de I’or a moi dans la caisse
de M. Réveillon ?

— Ou est M. Réveillon ?
— Me I’avez-vous donné en garde ?

— Faites attention, malheureux ! vous me faites
la méme réponse que Cain a Dieu, apres la mort
d’Abel. »

Auger ne répondit pas, et tenta de passer.
Mais Ingénue, barrant la porte :
« Voleur ! dit-elle, voleur ! »

Il s’arréta, ne sachant que faire, et terriblement
tenté par le mauvais esprit.

« Voleur ! reprit Ingénue ; vous avez peut-étre
assassiné M. Reéveillon! C’est vous qui avez
incendié sa maison, c’est vous qui avez perdu
tout ce qui vous a servi. Voleur et assassin !
rendez au moins cet or, qui, demain, sera peut-
étre la seule ressource de vos bienfaiteurs.

— Ah! vous m’appelez assassin ? dit-il avec
un funebre sourire.
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— Qui, assassin ! assassin !

— De sorte que vous voulez que je rende cet
or?»

Et il montra impudemment le sac a Ingénue.
« Sans doute que je veux que vous le rendiez.

—Et, si je ne le rends pas, vous me
dénoncerez ?

— Oui ; car je veux qu’on sache quel monstre
de perversité vous étes !

— Ah'! fit le misérable d’une voix qui n’avait
plus rien d’humain, vous ne direz rien, allez,
madame Auger ! »

Et il porta de nouveau la main a sa poche.
Ingénue vit le mouvement, et le comprit.

« Au voleur!» cria Ingénue en essayant
d’ouvrir la  fenétre, dont les flammes
commencaient a faire voler les vitres en eclats.

Et la fumée assez epaisse qui emplissait la
chambre, en se précipitant par ces carreaux
brisés, I’empécha de pousser un second cri.

Auger s’élanca sur elle, la saisit a la gorge, lui
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renversa la téte en arriere, et, au-dessus du sein
gauche, lui enfonca dans la poitrine le couteau
qu’il tenait tout ouvert dans sa poche.

Le sang jaillit avec violence, et Ingénue tomba
en laissant échapper un rale étouffe.

Auger, d’un mouvement convulsif, serra
contre sa poitrine le sac d’or qu’il venait de payer
d’un meurtre, s’élanca par la porte ouverte avec
la rapidité d’une ombre, et tréebucha aux deux
marches qui seéparaient la chambre de
I’antichambre.

Pendant ce temps si court, il put entendre
s’écrouler le mur et le plafond de la chambre
qu’il quittait, et voir la flamme jaillissant par le
courant d’air gu’elle venait de s’ouvrir.

Mais ce gqu’il ne put voir et ce gu’il ne vit pas,
c’est qu’au moment méme, une échelle montra
ses deux bras blancs a la fenétre calcinée, et qu’a
I’aide de cette échelle, par cette fenétre, un
homme s’élanca, les cheveux et le visage noircis.

« Ingénue ! criait-il, Ingénue ! »

Cet homme était Christian; Christian, qui
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n’avait fait attention a rien, qui n’avait écouté
aucun bruit, remarqué aucune rumeur, tant qu’il
avait eu pres de lui Ingénue, mais qui, des
qu’Ingénue I’eut quitté, des qu’il se trouva seul,
comprit gu’il se passait dans le faubourg quelque
chose d’inaccoutumé.

Il descendit de son fiacre, courut au premier
groupe, et s’informa.

On lui dit que les ouvriers de Réveillon
pillaient et incendiaient la maison de leur maitre,
et tuaient tous ceux qui I’habitaient.

Or, Ingénue et son pere habitaient cette
maison.

C’était en le quittant, Ilui, Christian,
qu’Ingénue venait de rentrer dans cette maison.

Qu’allait-elle devenir au milieu de cette
horrible bagarre ?

Peut-étre aurait-il encore le temps de la
rejoindre et de la sauver !

Il s’élanca sur ses traces.

Il connaissait tres bien la porte de ce jardin par
laquelle, deux fois sur trois, Ingénue sortait pour
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le rejoindre ; il courut a cette porte.

Puis, fendant les groupes, heurteé ici, blessé la-
bas, brilé aux jambes, déchiré en cent endroits, il
etait arrive dans la petite cour.

La, il avait vu, a travers les vitres, le jeu de
deux ombres. Il avait reconnu Auger, il avait
devine Ingénue.

D’ailleurs, la flamme éclairait assez pour que,
d’en bas, il pQt voir son visage.

Un cri s’était fait entendre.

Ce cri lui avait semblé un cri d’appel ; celle
qui I’avait poussé demandait du secours.

Alors, dévoré d’angoisses, il avait regarde
autour de lui, et, apercevant sous le hangar une
echelle encore intacte, il s’en était emparé, I’avait
dressée contre la muraille, avait fait voler la
fenétre d’un coup de poing, et, I’épée aux dents,
il pénétrait dans la caisse au moment méme ou
gisait sous les déecombres fumants la pauvre
femme, victime de sa loyauté et de sa bravoure.

Christian, en sautant dans le cabinet, cria par
deux fois d’une voix terrible :
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« Ingénue ! Ingénue ! »

A ce cri, a ce nom, quelque chose de blanc se
souleva au milieu des ruines, et arréta les pas du
jeune homme.

Un murmure qui pouvait étre un cri de joie et
de reconnaissance s’échappa des levres de la
jeune femme.

Ce cri inarticulé dénoncait a quelle
douloureuse agonie était en proie celle qui le
proferait.

Christian reconnut tout a la fois et la voix
d’Ingénue, et Ingénue ensanglantée et mourante.

Avant qu’elle fat retombée, il avait passé son
bras autour de sa taille, et I’avait enlevée de terre.

Il N’y avait pas moyen de rester un instant de
plus dans cette fournaise : il emporta la jeune
femme, tandis que le sang, coulant a flots de la
blessure faite par le poignard d’Auger, inondait
son épaule et laissait une longue trace sur les
débris fumants; il I’emporta, triste et cher
fardeau ! au milieu des blessés, des morts, sous
une gréle de balles, au sifflement des pierres ; il

462



I’emporta, suffoqué par la fumée, dévoré par les
flammes, meurtri par la chute des plafonds; il
I’emporta a travers les précipices ouverts sur les
escaliers, traversa les cours, et ne s’arréta que
dans le jardin.

Il n’avait pas fait plus de dix pas dans la cour,
que le petit batiment s’écroula derriere lui, et
qu’un tourbillon de feu, de poussiere et de
hurlements monta jusqu’au ciel en répercutant au
loin ses bruits et ses lueurs !
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LVII

Le portrait

Personne n’avait vu passer le jeune homme,
tant chacun était occupe de soi, tant chacun était
acharné a piller ou a détruire pour son propre
compte.

En effet, les uns se battaient, les autres
brisaient, les autres volaient.

L’émulation du vol, de la destruction ou du
combat régnait sans rivale dans toute cette
malheureuse maison, devenue la proie d’une
incroyable orgie de cupidité, de vengeance et de
rage.

Tandis que les gardes francaises, bataillant au
dehors, prenaient peu a peu possession de la rue
et des maisons, des fenétres desquelles on pouvait
avantageusement faire feu sur la maison de
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Réveillon, les brigands, refoulés, encombraient
les caves, défoncaient les tonneaux, et se
gorgeaient indifféeremment d’eau-de-vie, de vin,
d’esprit-de-vin, de ligueur et de térébenthine.

Aussi la plupart de ces misérables mouraient-
ils empoisonnés, en cherchant a mourir ivres.

Pendant ce temps, Christian dechirait son
mouchoir en lambeaux, le trempait dans le bassin
du jardin, et, I’appuyant glacé sur la poitrine
d’Ingénue, reprenait sa course, ne pensant pas
qu’elle pdt jamais étre emportée trop loin de la
fatale maison.

Et, tout en courant, il pressait mille fois sur
son cceur ce cceur palpitant, il dévorait de baisers
ces levres déja marquées du sceau de la mort, et,
dans un furieux acces de désespoir, il allait sans
savoir ou, ne demandant a Dieu autre chose,
sinon, puisqu’il reprenait Ingénue a la terre, de
mourir avec Ingénue.

Christian, insense, hagard, courait donc charge
de son précieux fardeau, une main sur le cceur de

la jeune fille, et en interrogeant les derniers
battements, parfois égaré, gémissant, s’arrétant
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pour reprendre haleine et étancher le sang avec
son mouchoir rougi.

Les idées I’avaient abandonné: en voyant
Ingénue devenir de plus en plus pale, de plus en
plus froide, s’acheminer enfin de plus en plus
vers la mort, il ne demandait que la mort.

Soudain son bon ange I’arréta. « Pourquoi ne
sauverait-on pas Ingénue ? » murmura-t-il a son
oreille. Christian poussa un cri de joie, il rouvrit
les yeux a un ordre tout nouveau d’idées. « Oui,
la sauver ! murmura-t-il. Je la sauverai! je la
sauverai, et elle me devra la vie ! »

Un fiacre passait, Christian I’appela.

Par bonheur, la voiture était vide : elle vint
droit au jeune homme.

« Bon Dieu! demanda le cocher, qu’y-a-t-il
donc, mon jeune seigneur ?

— 1l 'y a, mon ami, que je me suis trouvée avec
ma sceur au milieu de I’émeute du faubourg
Saint-Antoine, dit Christian, et qu’elle y a été
blessée.

— Hélas ! oui! dit le cocher sautant a bas de
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son fiacre, et, bien dangereusement méme, car
vos habits sont tout rouges de sang. »

Et le brave homme ouvrit son fiacre, dans
lequel Christian se placa, tenant Ingénue en
travers sur ses genoux.

«Vous voulez un chirurgien, n’est-ce pas,
mon jeune seigneur ? demanda le cocher.

— Qui, certainement ! En connais-tu un, toi ?

—Qui ! oui, monsieur, oui; et un fameux,
allez !

— Comment I’appelles-tu ?
— Je ne sais pas son nom.
— Tu ne sais pas son nom ?

— Il s’appelle le chirurgien des pauvres gens,
voila tout.

—Valval»

Le cocher fouetta ses chevaux d’une si
vigoureuse facon, qu’il leur fit comprendre qu’il
y avait urgence ; aussi coururent-ils comme ils
n’avaient jamais couru.

Un quart d’heure apres, le fiacre s’arrétait
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devant une petite porte, dans une rue étroite et
sombre, et completement inconnue a Christian.

Le cocher descendit, sonna, ou plutot arracha
une sonnette placée a la petite porte, qui s’ouvrit ;
puis il aida Christian a sortir Ingéenue de la
voiture.

« La! dit le cocher:; maintenant, elle est en
bonnes mains, allez !

— Et ot veux-tu que j’aille ?

— Au second étage... Eh'! tenez, j’entends déja
que I’on ouvre la porte. »

En effet, a peine l’allée fut-elle ouverte,
qu’une chandelle apparut a travers les barreaux
de la rampe de fer.

Et une voix retentit d’en haut, voix percante et
gréle.

« Qu’y a-t-il donc, demanda la voix, et qui
sonne si fort ?

— Une pratique », fit le cocher.
Puis, a Christian :
« Montez ! montez, mon jeune seigneur ! dit-
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il; c’est la gouvernante du chirurgien en
question. VVoyons, voulez-vous que je vous aide ?

— Merci, dit Christian en mettant le pied sur la
premiere marche.

—Oh! ma foi, oui, vous me paraissez assez
fort, et puis la jeune demoiselle est légere comme
une plume... Mais que de sang, que de sang, mon
Dieu ! Moi, je vais vous attendre en bas, pour le
cas ou vous auriez encore besoin de moi. »

Christian monta lentement les degrés, non pas
que la jeune fille pesat a ses bras, mais, a chaque
pas qu’il faisait, le sang revenait frais et vermeil
aux levres de la blessure.

Au moment ou il passait sur le palier du
premier étage, une porte s’ouvrit, et des tétes de
femmes vieilles et curieuses se montrerent un
instant ; puis, voyant ce jeune homme plein de
sang et cette jeune fille mourante, jeterent un cri
en rentrant précipitamment.

Derriere elles, la porte se referma.

La fameuse chandelle éclairait toujours du
second étage. Phare tremblotant, elle indiquait a
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Christian ou il devait poser ses pieds sur ces
marches crottés, étroites, humides et raboteuses
tout a la fois.

L’odeur de cette maison était nauséabonde et
malsaine.

L’air en était froid ; on voyait ruisseler sur les
murailles des rigoles d’eau suintant a travers les
parois mal recrépies.

Enfin, Christian arriva devant la femme qui
éclairait ainsi, et dont la téte était enfoncée sous
une coiffe crasseuse.

C’était un de ces types de femmes de ménage
comme on en trouve seulement a Paris, ville de
luxe misérable.

Se faire servir par de pareilles creatures, c’est
evidemment avoir moins soin de soi que d’elles-
mémes.

Mais Christian n’était point la pour faire de la
physiologie. A peine s’il jeta un coup d’ceil sur la
hideuse duegne ; il entra rapidement et chercha
des yeux une place ou déposer son fardeau.

Pas de tapis, pas de canapé ; dans la piece du
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fond, un lit, voila tout.

Christian courut vers ce lit; mais la femme
s’écria ;

« Eh bien, que faites-vous donc ?.. Sur le lit de

monsieur ! Bon! il ne manquerait plus que
cela. »

Christian s’arréta, blessé au ceeur.

« Mais ou donc voulez-vous que je dépose
cette pauvre blessée ? demanda-t-il.

— Ou vous voudrez ! mais pas sur le lit, dit la
vieille femme.

— Et pourquoi ? demanda Christian.

— Mais parce que tout ce sang gaterait le lit de
monsieur. »
Le degodt prit a Christian.

En effet, le lit de monsieur ne lui paraissait pas
digne, a lui, de recevoir ce sang virginal et
précieux dont la hideuse chambriere craignait la
souillure.

Il tira avec le pied un fauteuil de paille, en
approcha un autre de celui-la, et sur cette espece
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de canapé déposa la jeune femme.

La vieille le laissa faire en maugréant. Ingénue
couchée sur le lit improvisé, Christian releva la
téte.

« Le chirurgien n’est donc pas ici?»
demanda-t-il.

La lumiéere de la chandelle que tenait la femme
de ménage porta alors sur sa figure.

« Tiens, monsieur Christian ! s’écria-t-elle.

—Vous me connaissez ? demanda le jeune
homme.

—Je crois bien, dit la vieille femme, et
j’ajouterai méme que ce n’est pas bien a vous de
ne pas me reconnaitre, monsieur Christian, apres
VOus avoir soigné comme je I’ai fait. »

Christian la regarda a son tour.

« Albertine ! s’écria-t-il.

— Eh ! oui ! Albertine.

— Mais je suis donc chez M. Marat ?
— Sans doute.
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— Comment ! a-t-il donc quitté les écuries
d’Artois ?

— Monsieur a donné sa démission ; il ne veut
plus servir les tyrans. »

Une expression de dégodt envahit le visage de
Christian.

Il eut un instant I’idée d’emporter Ingénue
ailleurs.
Mais ou I’emporter ?

D’ailleurs, il se rappelait les soins que Marat
avait eus de lui, et I’habileté qu’il avait déployée
a son égard, guand on I’avait apporté blessé chez
Marat, comme aujourd’hui il y apportait Ingénue.

« Ah ! dit-il, je suis chez M. Marat... Mais ou
est-il donc ?

— Est-ce que je sais, moi ! repondit Albertine ;
il a ses affaires a lui, et il ne me dit pas ou il va.

— Ah! ma chere madame Albertine ! s’écria
Christian, courez vite, je vous en supplie! Ne
VOyez-vous pas que la pauvre enfant se meurt !

— Vite, vite, c’est bien aisé a dire, répondit la

473



femme en regardant de c6té cet adorable visage,
avec une haine profonde pour la beauté, pour la
jeunesse et pour la grace. Vite ! puisque je vous
dis que je ne sais pas ou est monsieur.

— Oh I cherchez-le ou il a I’habitude d’aller. »
Puis, se rappelant la cupidité d’Albertine :

« Tenez, ma chere madame Albertine,
tenez ! » dit-il en tirant quelques louis de sa
poche.

Albertine les prit avidement, et elle se
préparait, en effet, a sortir, ne flt-ce que pour
faire semblant de chercher Marat, lorsqu’un
soupir retentit dans la chambre.

Christian répondit a ce soupir par un cri de
joie : Ingenue venait de se reprendre a la vie.

Il se précipita a genoux pres de son fauteuil ;
Albertine se pencha vers elle, non point par
compassion, mais par curiosité.

Ingénue ouvrit les yeux avec effort, et son
premier regard fut pour Christian.

Lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, la
paleur de ses joues sembla devenir moins intense.
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Une sorte de flamme joyeuse illuminait le
visage de la pauvre blessée.

Christian, a genoux pres d’elle, attendait sa
premiere parole ; on e(t dit que sa vie, a lui, en
dépendait.

Mais elle dit seulement, d’une voix a peine
intelligible :

« Ou suis-je ?

— Chez un chirurgien tres habile, mon amie,
dit Christian ; chez celui qui m’a déja sauve, et
qui va vous sauver a votre tour. »

Quelque chose comme un sourire éclaira le
front pur de la jeune fille.

« Oul, murmura-t-elle, oui, me sauver ! »

Et, comme pour reconnaitre le lieu ou elle se
trouvait, ses yeux s’étendirent circulairement
autour d’elle.

Tout a coup ils s’ouvrirent, se dilaterent et se
fixerent sur un angle de [’appartement, avec
autant de terreur que si elle y edt vu la Mort elle-
méme accroupie dans I’obscurite.
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Christian suivit la direction de ce regard
effaré, et il apercut un cadre de bois mal doré
dans lequel vivait, c’est le mot, un portrait d’une
expression a la fois sinistre et railleuse.

Ce portrait d’une vigoureuse touche et d’une
couleur plus sourde que brillante, meublait le pan
coupé de cette chambre.

Nous I’avons dit, il vivait la, et, en I’absence
du maitre, il semblait veiller sur chaque détail de
la maison.

Ingénue poussa un cri. Puis elle étendit le
doigt vers cette peinture, et demanda d’une voix
etouffée :

« Quel est cet homme ?

— Eh bien, mais c’est mon maitre, M. Marat,
dit la vieille, et le portrait est bien beau : il est de
M. David, un peintre de ses amis.

—Cet homme !...» s’écria Ingénue en se
dressant sur la couche improvisée que son ami lui
avait faite.

Elle ne pouvait en dire davantage ; Christian
attendit avec anxiété.
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« Le chirurgien ? C’est le chirurgien ? acheva-
t-elle en balbutiant.

—Eh bien, demanda Christian, en proie
comme elle a un sentiment inexprimable
d’angoisse, quand ce serait le chirurgien ?

— Cet homme me panserait ? cet homme me
toucherait? s’ecria Ingénue. Oh! jamais!
jamais !

— Calmez-vous, Ingénue, dit Christian; je
réponds de son habilete.

— Ce monstre porterait une seconde fois la
main sur moi ? »

Puis, avec une expression de deégodt plus
prononcée encore gue la premiere fois :

« Oh'! jamais ! jamais ! répeta-t-elle.

— Que veut-elle dire ? se demanda tout bas
Christian.

— Monsieur n’est pas beau, dit Albertine en
grimagant un sourire ; mais monsieur n’est pas un
monstre, et ce jeune homme peut attester qu’il a
la main légere. »
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Et elle designait Christian.

« Oh ! s’écria Ingénue se roidissant de terreur
et de dégolt, emmenez-moi sans perdre un
instant ! Christian, emmenez-moi !

—Bon ! dit la vieille, elle est en delire. Nous
connaissons cela ; il ne faut pas prendre garde a
ce qu’elle dit.

— Chere, bien chere Ingénue, glissa le jeune
homme a I’oreille de la blessée, contenez-vous !
c’est la fievre qui vous agite.

— Oh I'non, non ! dit Ingénue.

— Mais vous ne connaissez pas, Vous ne
pouvez pas connaitre M. Marat !

— Si fait, si fait! je le connais! et ma bonne
amie Charlotte Corday le connait aussi.

— Charlotte Corday ? répéterent Christian et
Albertine.

— Et je ne veux pas qu’il me touche ; non, non,
non, je ne le veux pas !

— Ingénue...
— Emmenez-moi, Christian! je vous dis de
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m’emmener.
— Mais vous mourrez, Ingenue !
— Plutot la mort que les soins de cet homme !

—Ingénue, mon amie, insista Christian,
reprenez votre raison...

—Je I’al si peu perdue, je I’ai si bien tout
entiere, s’ecria la jeune femme en se dressant

avec un mouvement terrible, que, si cet homme
m’approche...

— Mon amie...

— Ah I’on monte... C’est monsieur », dit
Albertine.

Ingénue, avec une force dont on I’e(it crue
incapable apres tant de sang perdu, s’élanca vers
la fenétre.

« Christian, dit-elle, si cet homme me touche,
je vous jure sur I’honneur que je me jette par
cette fenétre.

— Oh ! mon Dieu !

— Emmenez-moi donc, vous dis-je ! ne voyez-
VOUS pas que vous me tuez ? »
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Elle n’avait pas achevé ces mots, que la porte
s’ouvrit, et que Marat apparut sur le seuil.

Il tenait un bougeoir d’une main, une liasse de
papiers de I’autre ; il avait sa coiffure sale, son
visage sale, son regard lumineux et oblique ; il
remuait sa taille déjetée et torse a la facon d’une
araignée blessée.

Ingénue, le voyant arrété la, fascinateur et
souriant, reconnaissant, non plus dans la copie,
mais dans I’original, I’homme de la rue Serpente,
poussa un soupir, et s’évanouit de nouveau.

Christian, croyant qu’elle allait mourir, la
saisit dans ses bras, et s’élanca vers I’escalier.

En vain, Marat lui demanda-t-il la raison de
cette fuite, en vain, I’ayant reconnu, épuisa-t-il,
du haut de I’escalier, toutes les tendresses et
toutes les effrayantes prédictions, Christian
descendait toujours plus vite, aiguillonné par
cette voix qui cherchait a I’arréter.

Il ne fit halte que devant le fiacre, dans lequel
il se rejeta.

« Ou allons-nous, mon jeune seigneur ?

480



demanda le cocher.
— Ou tu voudras, répondit Christian.
— Comment, ou je voudrai ?
- Qui, va ! cours, cours.
— Mais, cependant...

—Va au bout du monde, si tu veux:; mais
val»

Le cocher, stupéfait, fouetta ses chevaux, et
partit ; Marat, de sa fenétre, appelait toujours :

« Christian ! Christian ! »

Et le jeune homme [I’entendait, et il se
demandait d’ou venait cette familiarite, et
pourquoi Marat I’appelait Christian tout court.

Mais, sans qu’il sdt pourquoi, cette voix lui
inspirait un sentiment de vague terreur.

« Va donc ! cria-t-il au cocher, hésitant sur le
chemin gu’il devait suivre ; mais va donc ! »

Tout a coup, illuminé par une ideée :

« Au Louvre! criait-il au cocher: au
Louvre ! »
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Pendant ce temps, Marat refermait sa fenétre
avec colere.

« Qu’est-ce donc que cette péronnelle que
m’avait apportée Christian ? demanda-t-il.

— Je ne la connais pas, répondit la chambrieére ;
seulement, je sais que, lorsqu’elle a vu votre
portrait, elle s’est écriée que vous étiez un
monstre.

— Ah ! ah ! dit Marat avec un rire amer, Si mon
ami David était la, il serait bien heureux ; cela
prouve que son portrait est ressemblant. »

Puis, en froncant le sourcil :

« Ainsi, demanda le chirurgien des pauvres, tu
ne sais pas le nom de cette jeune fille ?

— Mon Dieu, non ; mais elle a nommé une de
ses amies.

—Ah! une de ses amies. Et cette amie,
comment s’appelle-t-elle ?

— Charlotte Corday.

— Charlotte Corday, répéta Marat, je ne
connais point cela. »
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Et il rentra dans son cabinet en répétant :
« Ah'! je suis un monstre ! »
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XLIX

La clef du bonheur

Nul ne dormait dans cette vaste demeure que
les rois, a cette époque, habitaient comme un
pied-a-terre, et dont les immenses appartements
etaient abandonnés aux gens de service et a des
officiers de la garnison.

Christian avait la une retraite ; il avait la des
amis. Il se glissa par un escalier bien connu,
déposa Ingénue dans une chambre splendidement
meublée, sur un lit qui n’avait ni draps, ni
couvertures, et tronait majestueusement au milieu
de la piece, sous ses baldaquins de tapisserie
brochés de soie et d’or.

Il fit boire la malade, que dévorait la soif ; il
etancha lui-méme le sang de la blessure ; puis il
baisa au front cette chere victime, et s’assit pres
d’elle, le cceur palpitant, se demandant si ce
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n’était pas un effroyable réve, et si, malgré tant
de malheurs, le réveil n’allait pas arriver plus
effroyable encore, qui le separerait a jamais,
comme la veille, de la femme uniguement aimée.

L’incendie, le pillage, les cris confus, la cohue
de cette maison de Reéveillon, ou plutot de cet
enfer, tout cela, delire bouillant, rendait presque
semblable a celui d’Ingénue [I’état ou le
malheureux Christian se trouva, lorsque, dans le
silence et I’ombre, il se vit seul aupres de la jeune
femme.

Mais la réalité se montra bientét : voleur de
cette femme, poursuivi par la justice, peut-étre
blamé, repoussé par la comtesse, sa mere,
recherché par Rétif, assassiné aussi par Auger,
qui n’avait de ressource que celle-1a ! que faire ?

C’était en quelques heures qu’il fallait prendre
une déetermination ; en quelques heures, le salut
ou la ruine de toute sa vie !

Le sommeil, baume réparateur, était descendu
sur les yeux d’Ingénue. Sa poitrine palpitait plus
doucement ; le tremblement de ses mains avait
fait place au frémissement imperceptible des
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muscles.

Christian n’y tenait plus ; il étouffait ! Il sortit
pour respirer un moment, et chercher au grand air
la présence de Dieu, qui semblait se cacher a ses
regards.

Il n’avait pas fait deux pas dans la vaste cour,
qu’il entendit du bruit a l'une des portes
d’entrée ; des flambeaux, des piqueurs, un
hennissement de chevaux échauffés qui appellent
leur litiere et d’anciens compagnons; puis les
portes s’ouvrant, les armes retentissant, et, enfin,
un carrosse roulant avec le bruit et la rapidité du
tonnerre sur le pavé de la grande cour.

Hébété, vacillant, il voyait, sans comprendre,
la voiture arriver sur lui au galop de ses six
chevaux noirs.

Et, sans le piqueur, dont la botte I’effleura au
passage, Christian, stupéfait et immobile, se f(t
laissé broyer.

Cependant, la glace du carrosse était baisseée :

une téte jeune, fine et animée apparut au milieu
des flambeaux, et, a la lueur des fanaux du
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carrosse, Christian reconnut son auguste ami le
comte d’Artois.

Révelation soudaine ! le chaos s’évanouit dans
sa téte, les idées s’alignerent, le brouillard se
dissipa, la volonté de Dieu mit en ordre chaque
chose, et ramena la raison avec I’espérance. « Le
prince ! s’écria Christian, le prince a Paris ! Oh!
Dieu tout-puissant, merci. » Et il se mit a suivre
le carrosse avec autant d’ardeur qu’il mettait
d’inerte stupidité naguere a le voir passer devant
lui.

Le prince etait, en effet, venu a Paris de
Versailles, ou les ordres de M. Bezenval lui était
arrivés au retour de la chasse.

La reine affectait de traiter ce pillage de
plaisanterie ; mais le comte d’Artois, moins
rassuré, avait demandé ses chevaux et était venu
voir, fidele a son systeme, jusqu’ou les Parisiens
allaient pousser cette plaisanterie amere.

Christian arriva au grand escalier en méme
temps que le carrosse ; de sorte qu’il salua I'un

des premiers Son Altesse royale, et entendit ses
premieres questions.
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« Monseigneur, dit-il fort agité et fort pale,
personne mieux que moi ne peut donner des
nouvelles a Votre Altesse royale. J'arrive du
faubourg Saint-Antoine, et c’est facile a voir a
mes habits bralés, souillés de boue et de sang.

—Et de sang! dit le prince avec un léger
mouvement d’effroi ; on se bat donc ?

— Monseigneur, on pille et on tue au faubourg
Saint-Antoine.

—Vite! vite! racontez-moi cela!» dit le
prince aprés avoir donné précipitamment
quelques ordres, tout en se dirigeant vers ses
appartements.

Christian suivit Son Altesse, et lui raconta ce
qu’il avait vu. Histoire douloureuse !

« Voila bien des ennemis encore pour nous,
dit le prince, et sans profit! Mais est-ce une
emeute ? est-ce un coup de main isolé ? »

A ce moment, M. de Bezenval entra chez Son
Altesse. Il revenait du faubourg et descendait de
cheval.

« VVotre Altesse, dit-il, va entendre le canon
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dans un moment ; la foule est considérable : pour
mille combattants, il y a vingt a trente mille
Curieux.

— Mais, enfin, se bat-on sérieusement ?

— On tue les voleurs, oui, monseigneur, et cela
tres sérieusement ; on les jette par les fenétres, on
les grille dans le feu qu’ils ont allumé, on les
pend aux portes, on les mitraille a grandes
volées ; ce sera fini bientot.

— Quand, au moins ?

—Quand il n’y aura plus personne », dit
flegmatiquement Bezenval.

Le prince détourna la téte.

« Merci, monsieur le baron! dit-il, merci!
allez vous reposer. »

L’officier partit.

« Quand je songe, murmura le jeune prince,
qu’il y a vingt millions de Francais a tuer comme
ceux-la, avant d’arriver a ne plus rencontrer
d’ennemis en France ! »

Et il s’absorba quelgues moments dans un
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profond silence.

Puis, apercevant Christian, dont tous les
mouvements décelaient une fiévreuse impatience.

« Comme vous étes pale, dit-il, comte
Obinsky ! comme vous étes agité !

— Oh ! monseigneur, je devrais étre mort !
— Toi, mon pauvre Christian ?

— Avez-vous, monseigneur, une minute a
m’accorder ?

— Parle ! parle !

— Eh bien, monseigneur, Ingénue est peut-étre
morte a I’heure qu’il est ! »

Et il raconta vivement, passionnément, tout le
drame terrible.

Le prince donna plus d’une fois des signes
eclatants d’intérét et d’inquiétude.

« Eh bien, fit Christian quand il eut fini, suis-
je assez malheureux ? Si elle meurt, je n’y
survivrai pas; si elle survit, je dois la rendre a
son pere, a un infame mari qui, I’ayant égorgee
une fois, dira qu’elle est sa propriété !... Oh! le
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misérable ! ne m’aiderez-vous pas, monseigneur,
a le trainer devant un tribunal, et a faire rompre
ce mariage ? »

Le prince réfléchissait ; il se mit a sourire, et,
se levant par une inspiration affectueuse et

enjouée, il ouvrit un petit coffre de Boule que son
valet de chambre venait de deposer a coté de lui.

Il en tira une petite clef ciselée gu’il donna,
toujours souriant, a Christian.

« Qu’est-ce cela ? demanda le jeune homme.

— Ecoute-moi bien, répliqua le prince, et ne
perds pas une parole ni une seconde... Cette clef,
c’est celle de ton bonheur ! »
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LX

Vraies et fausses larmes

Peut-étre notre lecteur, qui embrasse tout un
horizon, tandis que nous avons éeté obligé de
suivre nos personnages principaux dans les tours
et les détours de leur odyssee, s’est-il dgja
demandé ce qu’est devenu, pendant cette horrible
journeée, le pauvre Rétif de la Bretonne.

Nous y revenons, lecteur; et, tandis que
Christian, possesseur de cette clef que le comte
d’Artois appela la clef du bonheur, va porter la
mourante Ingénue dans une de ces petites
maisons que le prince avait offertes a son page,
nous retournerons sur nos pas, et rencontrerons
naturellement le digne romancier sur notre route.

Pendant cet épouvantable ravage qui mettait le
faubourg Saint-Antoine sens dessus dessous,
Paris en émoi, et Versailles en épouvante, Rétif
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de la Bretonne avait fait comme font les
naufrages au moment ou le capitaine annonce a
I’équipage et aux passagers que, dans dix
minutes, le navire va couler bas ; il avait essayé
de recueillir ses idées, et de sauver ce qu’il avait
de plus precieux.

D’abord, sa vie! Rétif y tenait beaucoup :
c’était pour lui, philosophe, le principe de tous les
bonheurs, et, comme il était tant soit peu
sceptique a I’endroit d’un autre monde, il désirait
rester le plus longtemps possible en possession de
celui-ci.

Rétif avait donc d’abord sauvé sa vie.

Puis, sa vie sauveée, il avait jeté un coup d’ceil
autour de lui, et s’était demandé quelles choses il
devait sauver avec sa vie.

La premiere chose qui S’était présentée a son
esprit, a son cceur, c’était sa fille, sa bien-aimeée
Ingénue.

Mais Ingénue était absente ; par conséquent,
elle ne risquait rien.

Puis il avait pensé a ses manuscrits, c’est-a-
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dire a ses autres enfants, a ses enfants les plus
chers apres Ingénue : I’exemple de Camoens et
de plusieurs autres grands poetes n’était pas a
négliger.

Rétif, qui était descendu précipitamment pour
mesurer le danger d’en bas, s’assura que
I’escalier était encore solide, remonta a son
troisieme étage, et se hata de faire main basse sur
une certaine quantité de paperasses d’un aspect
peu agréable, mais que la flamme n’edt certes pas
plus respectées que I’eau de la mer des Indes la
Lusiade.

Il roula ces papiers, qu’il mit sous son bras, et
vida dans ses vastes poches, qui s’arrondirent et
souleverent sa redingote, une boite de caracteres
d’imprimerie assortis.

Puis, voyant que ce gqu’il laissait ne valait pas
la peine d’étre sauvé, qu’a I’instar de Bias, il
emportait tout avec lui, il redescendit I’escalier,
prit la porte du jardin, et s’enfuit comme un
voleur redoutant d’étre arrété, parce que
beaucoup de gens commencant a piller la maison
de Réveillon, il pouvait a la rigueur passer pour
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un pillard ; et I’esprit de I’honnéte romancier se
révoltait a la seule idée que I’on pdt commettre a
son endroit une pareille erreur.

Une fois loin de la fournaise, éperdu,
essoufflé, le cceur tranquille toutefois — car il
sauvait non seulement ses epreuves, mais encore
une quantité de caracteres suffisante pour en faire
d’autres — il s’assit sur une borne, et donna un
coup d’ceil de peintre a I’effet de I’incendie, et au
tableau de la rage populaire ; apres quoi, il gagna
lestement les rues voisines, afin de se mettre
complétement a couvert.

Il venait d’entendre les premiers coups de feu
tirés par les gardes francaises, et il se souvenait
avec une certaine terreur de la fusillade du Pont-
Neuf.

Que lui restait-il a faire, a ce bon Rétif ?
Il lui restait a attendre.

Quelle idée aurait sa fille, quand elle
rentrerait, ou plutdt quand elle ne pourrait pas
rentrer ?

De chercher son pere partout ou il serait.
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Ou serait-il ?

Le lievre revient au gite. Rétif, sous certains
rapports, était de la nature des lievres ; c’est donc
a son ancien gite que le chercherait sa fille.

Quel était cet ancien gite ?
Le petit logement de la rue des Bernardins.

Aussi ce petit logement se présenta-t-il tout
naturellement a la mémoire de Rétif.

Si bien habitué qu’il fat, depuis un mois, au
luxe et au confort de la maison Réveillon, le
romancier n’avait pas oublié ses plaisirs et ses
peines d’homme indépendant; les uns et les
autres eétaient inseparables du souvenir de ce
pauvre petit logement ; aussi Rétif s’en souvint-il
aussitot qu’il interrogea sa mémoire.

Il prit donc presque machinalement, et comme
s’il ne I’e(t jamais quitté, le chemin de son
ancien logis.

La nuit n’était point encore tout a fait venue
lorsqu’il y arriva. A defaut de concierge — les

concierges, a cette époque, étaient encore
inconnus dans la plupart des maisons de Paris —
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un des locataires de la maison descendit a ses
coups de marteau et lui ouvrit la porte; le
propriétaire, qui habitait le premier étage, et chez
lequel s’arréta Retif, écouta non seulement avec
curiosité, mais encore avec interét le recit des
evenements de la journée, et, comme Rétif avait
toujours, aussi régulierement que possible, paye
ses termes, qu’il avait quitté la maison sans
devoir un denier a qui que ce f(t, le propriétaire
alla au-devant des désirs de Rétif, et lui offrit de
reprendre son ancien logement, qui était resté
vacant ; ce que Rétif accepta.

Il y eut méme plus : comme le logement était
parfaitement veuf de tout meuble, le propriétaire
poussa la confiance jusqu’a offrir deux chaises a
Rétif, une pour lui, une pour sa fille, jusqu’a ce
que Rétif, avec I’aide de son libraire, se refit un
autre ameublement.

Retif regagna donc son quatrieme étage,
portant une chandelle d’une main, une chaise de
I’autre, et suivi du propriétaire lui-méme, qui
portait la seconde chaise.

Une fois entré dans [|’appartement, le
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propriétaire fit remarquer a son ancien locataire
qu’il avait profité de son absence pour faire
remettre un papier neuf ; ce qu’il n’avait pas fait,
au reste, du temps de Rétif, quoique Rétif I’en edt
souvent prié, I’ancien papier tombant en
lambeaux.

C’était un de ces affreux papiers gris, comme
les propriétaires en mettent d’habitude dans les
appartements des troisiemes et des quatriemes
etages.

Rétif loua fort ce papier, car il désirait que le
propriétaire, outre ses deux chaises, lui prétat
encore une table.

Rendons cette justice au propriétaire, qu’a la
premiere demande qui lui en fut faite, il invita
Reétif a descendre et a choisir lui-méme la table
qui lui conviendrait.

Retif descendit et prit une table fort simple,
mais ornée de deux tiroirs : puis, avec I’aide du
propriétaire toujours, il monta la table au
quatrieme.

Apres quoi, le propriétaire se retira en offrant
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ses autres services a Rétif.

Rétif conduisit le propriétaire jusqu’a la porte,
le salua, attendit qu’il e(t descendu un étage,
rentra, poussa la porte derriere lui, tira les deux
tiroirs de la table et y vida les caractéres qui
bourraient ses deux poches.

Puis, rasseréné par I’'idée que rien ne
s’opposerait plus a ce qu’il pat travailler, il se
promena pendant quelque temps de long en large,
attendant sa fille, et ne doutant point, tant il
connaissait son Ingénue, qu’elle n’arrivat d’un
moment a I’autre.

Et cependant le temps s’écoulait.

Mais Rétif, homme d’imagination, supposait
tout pour excuser un retard: la douleur des
demoiselles Réveillon, auxquelles le tendre cceur
d’Ingénue porterait secours; la solitude ou se
trouveraient les pauvres filles ; les embarras des
rues, la distance des deux quartiers ; enfin, Rétif
allait jusqu’a supposer des dangers méme.

Mais ce qui le rassurait surtout, c’était la
présence d’Auger dans la maison : le mari veillait
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sur la femme, et, grace a cette protection, sans
doute, Ingénue, d’un moment a [autre, allait
arriver saine et sauve.

Neuf et dix heures du soir sonnérent donc sans
que Rétif et concu de grandes alarmes.

D’ailleurs, Reétif, pour ne point perdre de
temps, s’etait mis a composer quelques pages sur
I’incendie et le pillage ; mais, ne pouvant pas
faire de recits historiques, car la liberté de la
presse eétait encore loin d’étre complete ;
craignant, d’ailleurs, de réchauffer, avec les
brilantes passions du moment, le douloureux et
trop reel incendie de I’émeute, Rétif chercha et
trouva un moyen ingenieux de raconter ce qui
s’était passe en décrivant I’incendie d’un chateau
dans la campagne. Il remplaca les émeutiers par
des villageois en savates, et la caisse par un
grenier a fourrage : il appela granges les ateliers,
et fit un tres touchant récit de I’écroulement des
bergeries en flamme, et des lamentables
bélements des troupeaux ; enfin, il transforma
Réveillon en un mauvais seigneur, ce qui donna
un peu de corps a sa nouvelle.
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Rétif, on le sait, n’écrivait pas, mais composait
tout de suite ; il était deja tout échauffe par son
travail, il commencait a oublier I’incendie
véritable pour le faux incendie, a oublier
Réveillon, a oublier méme Ingénue, lorsque la
porte de la chambre s’ouvrit et donna passage a
un homme tout haletant, tout essoufflé, qui se
précipita comme une avalanche.

Rétif, au bruit que fit cet homme en entrant,
leva la téte et reconnut Auger.

Auger était péle, il avait les yeux creux et
cernés, I’haleine courte et les jambes
tremblantes ; il avait les cheveux en désordre ; on
voyait qu’il avait dd courir beaucoup, et il
semblait vouloir courir encore, comme Ssi cette
chambre, au lieu de lui offrir I’obstacle de ses
quatre murailles, elt été une plaine sans limites.

«Vous! vous! s’écria Auger se jetant sur
Rétif pour I’embrasser.

— Sans doute, moi, dit le bonhomme ; ne me
cherchiez-vous donc pas ?

— Si fait...
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— Et vous avez deviné que j’étais revenu
prendre mon ancien logement ?

— J’ai devine cela... oui, balbutia Auger.

— Mais vous n’étes pas seul ? demanda Rétif
inquiet.

— Comment, pas seul ?

— Non... Ingénue ?

— Hélas !

— Qu est-elle ?

— Ah ! » s’écria Auger en jouant I’abattement.

Et il s’assit ou plutdt tomba assis sur la
seconde chaise.

«Ingénue! Ingénue! ou est Ingénue ? »
répéta le pauvre pere avec une insistance
croissante.

A cette interrogation, Auger poussa, non pas
un soupir, mais un hurlement.

Rétif dressa I’oreille.
« Hein ? demanda-t-il.
— Ah I pauvre pere ! soupira Auger.
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— Eh bien ?

— Ingénue...

— Quoi ?

— Si vous saviez... ! »

Rétif abandonna son composteur, et quitta son
siege.

Il sentait autour de lui le vent d’un malheur,
I’aile de I’oiseau de mauvais augure.

Auger continuait a soupirer et a se lamenter.

« Parlez! fit Retif avec cette fermeté toute
spartiate qu’ont trouvée, que trouvent et que
trouveront toujours dans leur ame, a I’approche
des grands malheurs, ceux qui ont exercé les
facultés de leur esprit, c’est-a-dire de leur ame.

— Que voulez-vous que je vous dise ?
— Mais, enfin, ou est-elle ? insista Rétif.
—Je n’en sais rien.

— Comment! vous ne savez pas ce qu’est
devenue ma fille ? s’écria le pere épouvante.

— Non. »
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Rétif regarda fixement son gendre.

«Vous le savez! dit apres un silence le
vieillard, qui avait lu I’hésitation dans les traits
du misérable.

— Mais...

—Vous le savez! repéta-t-il avec plus de
force ; et il faut me le dire a I’instant méme,
quelle que soit la nouvelle que vous ayez a
m’apprendre. »

Auger se souleva comme un homme qui
appelle a lui toutes ses forces.

« VVous le voulez donc ? demanda-t-il.
— Je le veux ! fit Rétif.

— Eh bien, continua Auger, vous savez que
J’avais particulierement chez M. Reéveillon -
outre les autres fonctions dont sa confiance en
moi m’avait investi — la garde de sa caisse ?

— QOul.

—\Vous savez qu’Ingénue etait sortie vers midi
ou une heure ?

—Qui, avec les demoiselles Réveillon,

504



probablement.
— Je ne sais pas avec qui.
— N’importe, continuez.

— Eh bien, il parait qu’elle est revenue, et
qu’elle a voulu pénétrer dans cette partie du
batiment.

— Pourquoi dites-vous il parait? demanda
Rétif.

—Je dis il parait, parce qu’on n’est pas bien
sar...

— On n’est pas bien sar... ?

— On ne sait.

—Ah'! dites donc vite ce qu’on sait ou ce
gu’on ne sait pas ! s’écria Retif avec une énergie
qui fit palir Auger.

— Enfin, continua Auger, la caisse a bralé ; j’ai
voulu y peénétrer pour sauver quelques valeurs,
soit de I’incendie, soit du pillage ; mais, en vy
arrivant, j’ai vu les plafonds qui croulaient, et je
n’ai rien trouve que...

— Que... ? fit Rétif, haletant.
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— Eh bien, que le corps ! balbutia Auger d’une
VOix étranglee.

— Le corps de qui ? » s’écria le vieillard avec
une intonation impossible a décrire, et qui dut
étre pour le scelérat, si infame qu’il fat, I’avant-
golt des supplices que lui réservait I’éternite ;
« le corps de ma fille ? »

Auger baissa la téte, et se tut.

Rétif poussa une sourde imprécation, et
retomba sur son siege.

Peu a peu, il comprit toute I’étendue de son
infortune ; il suivit pas a pas, avec cette fatale
perspicacité de I’homme d’imagination, le drame
epouvantable dont son gendre lui avait seulement
déroulé une partie.

Et, comme il arriva vite au douloureux
dénouement, se retournant vers Auger :

« Elle était morte ? dit-il.

— Deéfigurée, méconnaissable, anéantie ! mais,
hélas ! je ne I’ai que trop bien reconnue, moi ! »
ajouta I’assassin se hatant de couper court au
récit, comme pour couper court en méme temps a
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ses remords.

Retif, alors, avec I’insistance et le désespoir
des cceurs brises, se fit décrire I’écroulement, les
flammes, la ruine de la maison ; et, quand il eut
bien tout vu avec les yeux de son imagination, il
regarda Auger, comme pour prendre dans ses
yeux, a lui, un dernier reflet de I'image terrible
qu’ils avaient contemplée. Puis, a son tour, se
laissant aller, brisé, anéanti, il pleura.

Auger courut a son beau-pere, lui serra les
mains, le prit dans ses bras, méla ses larmes a
celles du vieillard, et, quand il crut avoir assez
longtemps joué cette pantomime :

« Cher monsieur Retif ! dit-il, nous avons, en
réalité, souffert tous deux de ce malheur : il faut
que nous essayions de le supporter ensemble.
Ainsi, ayant perdu votre fille, regardez-vous
comme ayant encore un fils auquel vous
accorderez, non pas I’amitié que vous aviez pour
Ingénue, mais un peu d’attachement.

—Oh! fit Retif en secouant la téte, une
seconde fille ne remplacerait méme point celle-13,
Auger !
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— Je vous soignerai si bien! je serai pour vous
si bon et si dévoue, fit le misérable, que vous
reprendrez du courage !

— Jamais !
—\Vous verrez. »

Rétif secoua une seconde fois la téte, mais
plus douloureusement que la premiere.

« Comment, dit Auger visiblement inquiet,
est-ce que vous me chasseriez ?... Est-ce que, moi
aussi, je n’ai pas tout perdu, et ma douleur ne
vous paraitra-t-elle point digne d’un peu de
pitié ?

—Heélas ! dit Rétif comparant, malgré lui, ce
qu’était sa douleur a ce que devait étre celle
d’Auger.

— Eh bien, dit Auger, ne me privez pas de la
consolation que doit m’apporter votre présence,
et, puisque je suis plus faible que vous, soutenez-
moi de votre bon exemple et de votre fermeté. »

Il faut gqu’il y ait une grande puissance dans la
flatterie pour qu’elle I’emporte souvent sur la
sensibilité. Rétif puisa dans cette supériorité
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réelle ou factice une force dont il ne se croyait
pas capable : il tendit la main a son gendre, et,
pauvre cceur trompe par les apparences, toucha
cette main qui avait assassiné sa fille.

«Voyez-vous ! reprit Auger, moi qui ne
travaille qu’avec mes bras ou avec mon instinct,
je ne souffrirai pas, dans les relations de la vie,
comme vous qui travaillez avec votre téte ; je
tournerai toujours bien une clef dans une serrure,
et je ferai toujours bien une addition ou une revue
d’ouvriers ; je roulerai toujours bien une feuille
de papier peint ; donc, je vivrai, moi, tandis que,
VOUS, VOuS pouvez étre interrompu dans VoS
travaux...

— Bon Auger !

— Ainsi, s’écria celui-ci, avec un tel accent de
joie, gue Rétif ne put s’empécher de lever la téte
pour le regarder, ainsi, cher monsieur Rétif, nous
allons demeurer ensemble ?

— QOui », dit Rétif.

On comprend tout I’intérét qu’avait Auger a
demeurer pres de Rétif, et a étre au mieux avec
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lui. Comment supposer que I’assassin de la fille
fat resté I’ami du pere ?

Et, cependant, sous le regard de REétif, cet
eclair de joie s’effaca aussitét de la figure
d’Auger, pour faire place a une morne affectation
de tristesse lugubre.

Et, ne pouvant pleurer, comme si Dieu et
voulu que les larmes, ce don sacré de la Divinité,
ne pussent couler que pour une véritable douleur,
il se réfugia dans les geémissements et les
contorsions.

Rétif se vit obligé de consoler le lache scélérat
qui avait assassine sa fille.

Cette douleur exagérée produisit, au reste, un
effet heureux sur la sienne : elle la calma pour un
moment.

Et, alors, aprés quelques arrangements qui
consistaient a faire monter deux lits de sangle de
chez le fripier voisin, que I’on réveilla a cet effet,
Auger installa son beau-pere dans une chambre,
et se coucha dans I’autre.

De la, I’eil sec et le visage hideusement
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souriant, Auger put entendre les véritables larmes
qui s’échappaient, libres et tumultueuses, du cceur
déchiré de I’honnéte Rétif.

Ces larmes le contrarierent sans doute, parce
qu’elles  durerent  trop  longtemps, et
I’empécherent de dormir.
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LXI

La premiere épreuve d’un roman nouveau de
Rétif de la Bretonne

Ce bon ménage du pere et du gendre fit grand
bruit dans le quartier, et y causa, il faut le dire,
une admiration universelle.

L’aventure déplorable d’Ingénue s’y répandit
bien vite ; chacun I’avait connue, et cette mort si
fatale et si inattendue doubla I’intérét qu’inspirait
déja la catastrophe dont venait d’étre victime la
maison Réveillon.

C’était pour Reétif de la Bretonne une sorte de
triomphe de larmes, quand il passait dans la rue.

Ce fut pour le gendre un triomphe de vertu,
quand on le vit, dans leurs rares promenades,
donner le bras a son beau-pere, et affecter vis-a-
vis de celui-ci tous les soins du fils le plus tendre.
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Huit jours s’écoulérent ainsi.

Pendant ces huit jours, comme on le pense
bien, le cceur et I’esprit du pauvre pere furent en
proie aux plus douloureuses préoccupations.

Il s’était fait, d’aimer Ingénue, une si douce
habitude, et chez lui I’habitude était tellement
puissante, qu’il lui sembla, pendant quelques
jours, que son veritable corps était déposé au
tombeau avec celui de sa fille, et qgue son ame
seule errait encore sur la terre.

La douleur finit par s’établir en lui, et laissa
sur son visage creuse cette empreinte indélébile
que la mer grave sur les falaises qu’elle visite
tous les jours a son flux, et dans lesquelles elle
finit par s’incruster.

Quant a Auger — et c’était chose concevable :
Auger n’était pas pere, et, comme on sait, il était
tres peu époux —, quant a Auger, il avait repris ses
travaux ordinaires, allait, venait, mangeait et
dormait comme de coutume.

Cependant, de temps en temps, tout a coup, et
comme par réminiscence, il prenait, au lieu de
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I’air sinistre qui lui était habituel, un air
langoureusement afflige.

Et, cet air-1a, il le prenait surtout quand il
passait dans la rue en compagnie de son beau-
pere. Alors, les bonnes ames se mettaient sur les
portes et aux fenétres, pour voir passer ce couple
edifiant.

Chacun se disait :

« Quel malheureux pere! mais qu’il est
heureux d’avoir rencontré un pareil fils ! »

Et les compliments muets, traduits seulement
par les regards, pénétraient comme un baume
jusqu’au fond de I’ame de Rétif.

Auger avait achevé de meubler sa chambre,
celle gu’occupait autrefois Ingéenue.

L’ameublement était des plus simples.

Il se composait du lit que nous avons vu
monter, et de deux chaises pres de la table.

Cette table, aux heures des repas, était
commune a lui et a son beau-peére.

Du reste, Auger était la plupart du temps
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dehors, et rentrait parfois fort tard, soit que la
besogne edt été plus grande, soit pour tout autre
motif inconnu.

Car, si I’on elt bien réfléchi, maintenant que
Réveillon n’avait plus de caisse, quelle besogne
avait donc a faire le caissier Auger ?

La voici: Auger était un homme
d’imagination, Auger s’était créé un emploi,
Auger s’était mis inspecteur des matériaux de la
démolition, et on le voyait surveiller les intéréts
de Réveillon ruiné, avec autant de zele qu’il en
mettait a soigner son beau-pere.

Lorsque, au bout de la journée, les ouvriers
sous ses ordres avaient ramassé quelques
planches en état d’étre employées a nouveau,
Auger était heureux comme Titus : Auger n’avait
pas perdu sa journée.

Et il revenait enchante chez le pere Rétif,
entrant dans tous les détails de ce travail
quotidien, sans comprendre combien il affligeait
le vieillard en retournant, chaque jour, dans ce
lieu maudit ou il avait perdu sa fille, et en le
poignardant, chaque soir, par un nouveau recit.
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Mais Auger s’inquiétait fort peu d’affliger
Rétif, on le comprend.

La seule chose dont il s’inquiétat, c’était de
bien établir dans le quartier sa réputation
d’honnéte homme, de veuf affligé, et de fils
respectueux.

Il 'y était parvenu en huit jours.

On sait que, quand Auger voulait une chose, il
la voulait bien, et ne manquait ni d’adresse ni de
persistance pour la conduire a bout.

Huit jours s’étaient donc écoulés ; on en était
au neuvieme depuis la mort d’Ingénue ; il était
deux heures, et le diner, préparé des mains
d’Auger, et nourri d’un plat de renfort, cuit dans
le four du boulanger voisin, venait de paraitre sur
la table.

Auger appela son beau-pere.

Celui-ci quitta son composteur, poussa un
soupir, se leva et vint s’asseoir machinalement a
la table.

Auger, resté derriere lui, lui rangeait sa chaise,
et avait soin de beaucoup admirer quelques pages
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composées par le vieillard, sur des regrets —
stances en vers, stances en prose — adressés a la
mémoire de Sicadele et de Zéphir.

Le misérable usait de tous les moyens que lui
suggérait son imagination pour endormir cette
profonde douleur paternelle.

Il faisait le bien a force de volonté de faire le
mal.

Auger avait appétit : le diner était bon, et le
tentait.

Rétif, au contraire, était assis a la table ; mais
ses bras inertes retombaient des deux c6tés de son
fauteuil, sa téte s’inclinait sur sa poitrine, et il ne
paraissait nullement disposé a manger.

Il vit son gendre s’asseoir a table ; mais il ne
fit pas plus attention a lui que s’il n’existait pas.

Auger le servit ; mais Rétif toucha du bout des
levres le potage, et aussitot repoussa son assiette
avec un gros soupir.

Auger mangea le sien, sans paraitre
s’apercevoir de la douleur du vieillard, et songea
a soupirer seulement lorsqu’il eut avalé sa
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derniére cuillerée.

Le premier plat s’entamait, et Rétif
commencgait a manger un peu, malgré sa
répugnance, lorsque quatre coups frappés a la
porte appelerent I’attention des deux hommes.

Rétif, nous I’avons dit, logeait au quatrieme ;
c’était donc pour lui, les quatre coups qui se
frappaient en ce moment.

Il se leva afin d’aller a la fenétre.

Auger, plus inquiet que lui, se leva en méme
temps que lui, et I’eut ouverte en un instant.

Ils apercurent alors un Auvergnat qui levait le
nez en I’air, et qui attendait une réponse.

« Monte ! » lui dit Rétif en tirant un cordon
qui ouvrit la porte.

Chaque locataire avait un cordon semblable a
I’aide duquel, sans se donner la peine de
descendre, il pouvait introduire dans la maison
toute personne qui frappait pour lui.

L’ Auvergnat, voyant gu’il était attendu, monta
et remit a Rétif un paquet semblable aux rouleaux
d’épreuves qui abondent chez les écrivains
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souvent imprimes.

Ce n’était donc pas chose nouvelle chez Rétif,
et, cependant, Auger lorgna le paguet du coin de
I’ ceil.

Hatons-nous d’ajouter qu’il ne congut pas le
moindre soupcon.

En conséquence, Reétif put se retourner du coté
du jour, et méme s’approcher de la fenétre, sans
provoguer la moindre curiosité chez son gendre.
Ce dernier, au contraire, continua de diner avec le
méme appetit.

Il y a plus, I’absence momentanée de Rétif et
son occupation lui permettaient de diner plus
amplement.

Cependant Rétif se tourna tout a fait du cote
de la fenétre.

Une paleur mortelle, suivie d’une rougeur de
pourpre, venait d’envahir son visage.

Voici ce qu’il lisait :
« Ne vous troublez pas, ne manifestez aucune

emotion, ne sortez en rien de la limite qui
distingue I’homme fort de I’homme ordinaire,
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brilez la lettre que vous recevez, et venez,
aussitdt que vous le pourrez, rue Faubourg-du-
Roule, pres de la barriere, dans une maison
entourée d’un jardin, a la grille duquel sont deux
lions de pierre.

« Vous direz votre nom et vous entrerez dans
un salon ou vous trouverez votre fille Ingénue,
vivante encore, apres avoir été assassinée dans la
caisse de M. Réveillon par M. Auger, son mari,
qu’elle venait de surprendre volant son
malheureux patron.

« Ne laissez rien paraitre : on connait la force
de votre ame ; continuez de sourire au miserable
qui est pres de vous, ne lui donnez aucun
soupcon ; sans quoi, il serait capable de vous
assassiner aussi.

« Venez vite ! on vous attend ! »

Lorsque son sang, fouetté par cette terrible
lettre, eut fait assez de fois I’ascension et la
descente qui donnent I’apoplexie et la paralysie,
Rétif se remit droit sur ses jambes chancelantes,
et, d’une voix assuree :
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« Que voila des épreuves mauvaises, et que
ces ouvriers sont maladroits ! » dit-il.

Puis, froissant le papier dans sa main, il
I’enferma dans sa poche sans qu’Auger pit s’en
apercevoir et y fit la moindre attention. Ensuite, il
reprit sa place a table, et sa conversation avec le
misérable.

Celui-ci avait mangé, il était content; la
digestion lui éclaircissait les idées ; il fut bavard
et presque gai.

Dans son expansion, il passa du gai au triste,
et Rétif se donna I’horrible plaisir de se faire
raconter la mort d’Ingénue avec toutes les
circonstances, c’est-a-dire avec tous les
mensonges que le misérable puisa dans son
infernale astuce, et dans le mauvais vin gu’il
avait bu.

Retif s’affligea beaucoup, et se laissa consoler
un peu.

« Mon cher beau-pere, dit Auger, voyez
comme tout change en ce monde, puisque, apres
avoir essuyé un si cruel malheur, nous voila sur le
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point d’étre trés heureux ensemble !

— C’est vrai, repondit flegmatiguement Rétif ;
car vous m’aimez bien, Auger.

— Comme j’aimais Ingénue !

— Merci », fit Rétif en saluant.

Cependant, Auger, plus gai qu’il n’avait
jamais éte, ne tarissait plus ; il faisait ses plans de
richesse et de félicite, auxquels il associait le pere
Rétif avec de si pitoyables exagérations, que,

pour le vieillard de sang-froid, c’étaient autant de
railleries.

Enfin, lassé de toutes ces platitudes, Rétif se
leva doucement de table en souriant au lache
assassin.

« Avez-vous assez mangé, mon ami ? lui dit-
il.

— Mais oui, beau-pere ; c’est la premiere fois
que nous avons si bien diné.

—Vous avez raison... et un bon repas satisfait
toujours, n’est-ce pas ?... méme la douleur !

— Hélas !
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— Méme la vertu ! »

Auger, qui avait I’habitude d’entendre le beau-
pere prononcer des sentences, ne fit pas attention
a la portée de celles-la.

Il se leva de table également, et passa dans sa
chambre pour reprendre ses souliers et son habit,
qu’il quittait par économie en rentrant au logis.

Cependant, Retif se hata de brdler la lettre
qu’il venait de recevoir, et la fumée emplissait
encore la chambre quand Auger y rentra.

« Tiens ! gqu’avez-vous donc brale la? dit
Auger en regardant avec plus de curiosité que
d’inquiétude.

— Un feuillet de ma derniere composition, dit
Rétif.

— Pourquoi perdre de la copie ?

— Parce que le passage était un peu jovial, et

que je n’ai plus le cceur a la joie, méme dans mes
livres, depuis la mort de ma pauvre fille ! »

Auger tira son mouchoir, et larmoya un peu
pour le dessert.
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Quant au pere Rétif, il n’insista pas ; bientét,
Auger prit sa canne, et sortit pour aller a
I’ouvrage.

Rétif le regarda partir, caché derriere la
fenétre ; puis, quand son gendre eut disparut,
alors il descendit a son tour ; mais, pour ne pas
donner de soupcons, il s’arréta chez quelques
marchands du voisinage qui, chaque jour, lui
demandaient de ses nouvelles, ou lui faisaient
raconter pour la vingtieme fois I’histoire de son
malheur.

On n’a pas I’idée combien le peuple de Paris
aime les histoires répétées.

Lorsque REétif put supposer que son scélérat
avait pris suffisamment les devants, il se risqua a
son tour.

Mais, pareil au héros du Spectateur nocturne,
il ne passa point I’extrémité d’une rue sans s’étre
assuré gu’Auger ne I’avait pas suivi.
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LX1I

Ce qu’on voit par le trou d’une vrille

Chemin faisant, Rétif laissait deborder dans
son monologue et dans ses gestes la joie et
I’espérance que venait de lui donner cette lettre.

Mais parfois aussi il s’arrétait, se demandant si
ce n’était point un piege dans lequel cherchait a
le prendre I’astucieux coquin.

En effet, écriture inconnue, nul signe qui pat
le rassurer ; la main qui avait tracé le billet était
completement étrangere a Rétif.

L’esperance seulement lui faisait signe a
I’horizon.

Ce signe lui rendait la foi ; si on lui et dit:
« Ta fille est de I’autre c6té du rivage ! », comme
I’apotre il elt marché sur les vagues de la mer.
Et, cependant, quand il y réfléchissait, ce que
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contenait cette lettre éetait si peu probable !

Il ne continuait pas moins a s’avancer vers la
rue Saint-Honoré ; seulement, il s’avancait entre
la douleur de la déception et la crainte d’un guet-
apens.

Mais, pourtant, en voyant qu’il n’était pas
suivi, Rétif prit un peu d’assurance ; il gagna
I’endroit qui lui était indiqué.

Il n’eut point a chercher la maison : d’apres la
description, il I’avait reconnue, et savait ou elle
etait situee.

Reétif connaissait toutes les maisons de Paris.

Enfin, il s’arréta devant la porte, frappa, fut
introduit, et se nomma.

Cing minutes apres, étouffant de joie, ne
pouvant croire a un pareil bonheur, il était entre
les bras d’Ingénue, sauvée comme nous I’avons

dit, et confiée aux soins d’un des plus habiles
chirurgiens de Paris.

La douleur est, assure-t-on, plus facile a
dissimuler que la joie.

Il faudrait alors juger de la force d’ame de
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Rétif sur I’impassibilité qu’il témoigna en
revenant du faubourg Saint-Honoré a la rue des
Bernardins.

Rien dans son maintien, rien dans sa
physionomie ne trahit le secret qui lui avait éeteé
révélé.

Les yeux du bonhomme étaient, il est vrai, un
peu gonflés et un peu rouges ; mais il pleurait tant
de douleur depuis huit jours, qu’il était
Impossible de deviner que les larmes qu’il venait
de répandre fussent des larmes de joie.

D’ailleurs, Rétif était de retour avant Auger ; il
s’installa dans sa chambre, et attendit. Il avait
acheté, chemin faisant, une bonne vrille avec
laquelle il fit un trou dans son alcove.

Ce trou avait été mesuré de facon qu’il donnat
précisément dans une fleur du papier d’Auger.

Le trou, obliguement creusé, enfilait
visuellement toute la chambre du misérable.

Par ce petit orifice, le regard de Rétif ne
perdait rien, du plafond au plancher.

Rétif en fit I’expeérience le jour méme : il

527



s’était couché, faisant le malade, pour ne pas
perdre la primeur de son invention.

Il vit rentrer Auger avec sa chandelle. Le jeu
de cette physionomie, aux reflets rougeatres de la
meche embrasée, avait quelque chose d’effrayant
qui fit palir le bonhomme dans son lit.

En effet, Auger, qui ne pouvait se douter
d’étre apercu, rentrait chez lui avec sa figure
naturelle ; c’est-a-dire avec  I’indifference
dégodtante de la béte féroce ; il était hideux ainsi.

Sa figure n’avait pas d’intelligence ; ses yeux
voyaient sans regarder; certaine contraction
habituelle de sa bouche, dans les moments ou il
s’observait, avait fait place a une inertie absolue.
L’hebétement, la molle platitude des levres, la
férocité du regard faisaient de cette physionomie
un type odieux.

La brute chercha bient6t autour d’elle, et eut
I’air de se rappeler.

L’objet de cet élan de mémoire, c’était Rétif ;
le visage s’illumina, les mains s’agiterent, les
jambes porterent le corps vers la porte.
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Alors, Rétif éprouva la désagréable sensation
de cette visite prochaine : il voulut feindre de
dormir.

La porte s’ouvrit. Auger entra a pas de loup, et
vint au lit.

Rétif entendit souffler, pour ainsi dire, la
respiration de cet homme.

Il eut peur que, le croyant endormi, le scélérat
ne I’étranglat.

Ce fut certainement une minute cruelle que
celle pendant laquelle Rétif sentit la lumiere, et
vit cet homme sans autre intuition que I’intuition
de I’esprit.

Cependant, a travers les paupieres, pénetre la
clarté qu’on ne peut pas voir.

Auger s’en alla sur la pointe du pied, comme il
etait venu.

Auger rentré chez lui, Rétif se remit a son
observatoire.

Et, alors, il vit changer completement la figure
de son gendre.
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Celui-ci posa contre la porte d’entrée une
grosse malle et une table qu’il s’était procurées
depuis quelques jours.

Il examina si la serrure était bien bouchée, si
nul regard ne pouvait pénétrer dans sa chambre,
et il ferma hermétiquement les rideaux de la
fenétre.

Il eut méme la précaution d’appliquer, comme
doublure a leur gaze trop diaphane, la couverture
de coton de son lit, qu’il inséra dans les tringles.

« Que signifie tout cela? se dit Reétif. Nous
allons donc assister a quelgue nouvelle infamie
de ce misérable ? »

Auger tira un couteau de sa poche, et, il faut le
dire, cette lame brillante épouvanta beaucoup
Reétif.

Elle n’était, cependant, pas destinée a jouer un
bien terrible réle.

Elle s’enfonca dans le carreau entre deux
octaedres de brique qu’elle dejoignit.

Auger souleva alors cette brique, et la placa
sur champ ; puis, inquiet et dans I’attitude du

530



rémouleur antique, il releva la téte, et écouta.

Mais, n’entendant et ne voyant rien, |l
introduisit ses deux doigts dans le plancher, et,
entre ses doigts, il pécha une piece d’or.

Ce fut pour Rétif un spectacle bien
extraordinaire, que cette extraction féerique.

« Bon'! le scélérat, se dit-il, a sa cachette en
cet endroit. »

Apres avoir mis la piece d’or dans sa
poche, Auger laissa retomber la brique, qu’il
aplatit au niveau des autres ; frotta le parquet
avec son soulier; 6ta sa couverture, qu’il
replaca sur son lit, et retira table et malle de
devant la porte.

Enfin, il déboucha la serrure, éteignit sa
chandelle, et se coucha.

Une demi-heure apres, il ronflait de maniere a
réveiller Retif, si, apres tout ce qu’il avait vu,
Rétif et pu dormir.

Mais, comme dit M. Delille, Morphée avait
envoye ses pavots bien loin de cette alcove de la
rue des Bernardins.
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La lettre du matin, la visite au faubourg, et
cette vision nocturne étaient plus que faites pour
empécher ce brave Rétif de dormir.

Il prit ses plans et dimensions avec la
tranquillité d’un homme ferme. Si Auger I’edt vu
veiller comme lui avait vu Auger veiller, c’elt eté
pour le coquin une telle épouvante, qu’il e(t
iImmédiatement pensé a la fuite ou au crime.

Cependant, le lendemain matin, le vieillard
recut tres affectueusement la visite de son gendre.
Il se laissa bercer par ses flagorneries, but tout
bralant le café a la creme qu’on lui versa; il
mangea méme de fort bon appétit, ce qui
enchanta I’excellent fils.

Auger eétait désormais sdr de sa victoire ;
quand il fut parti, Rétif prit sa redingote bleue, et
s’en alla rendre visite a Réveillon.

Il est temps, en effet, que nous rendions aussi
une visite a cette victime de la révolution que la
cour avait d’abord voulu faire, et que, plus tard,
elle ne put arréter.

Réveillon, parfaitement ruine, était tombeé en
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philosophe.

Il trouvait des consolations jusque chez ses
anciens adversaires.

Son malheur le rendait intéressant: les
républicains — nous demandons pardon a nos
lecteurs de prononcer ce mot, encore inconnu en
avril 1789 -, les républicains, disons-nous,
s’étaient émus de voir un quasi-patriote frappeée
par la cour.

Et Santerre avait offert son hospitalité au
malheureux et a sa famille.

L hospitalité de Santerre était quelque chose
dans le faubourg Saint-Antoine.

Le brasseur vivait largement; fier d’une
fortune gagnée par le travail, il en faisait un usage
aussi noble que s’il edt été un des plus
aristocrates dépensiers de I’époque.

Chevaux, chiens, gens, tout était fort, gras et
vaillant chez lui.

Maison neuve, table abondante, mine ronde,
air pour les poumons, voila ce qu’on trouvait
chez Santerre.
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On y trouvait aussi, par malheur, un peu trop
de discussions politiques ; mais elles étaient a la
mode en ce temps-Ila.

Il était fort éléegant de parler politique et
réforme.

MM. de La Fayette et Lameth en parlaient
bien, la reine et le comte d’Artois en parlaient
bien aussi.

Tout le monde en parla tant, que quelques
gens voulurent en faire, et, une fois que le branle
fut donné, tout le monde en fit et n’en parla plus.

Nous disons donc que Reéveillon, avec ses
filles, avait trouve I’hospitalité chez Santerre.

Le brasseur avait d’abord été au plus pressé ; il
avait examiné le dégat.

Pour le réparer, c’était non seulement de
I’argent, mais encore du temps qu’il fallait ; non
seulement du temps, mais encore du courage.

En exploitant un peu son malheur par la
politique et la sympathie des coreligionnaires,
possible était de refaire la fortune du malheureux
fabricant de papiers peints.
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Santerre offrit de I’argent ; c’était tout ce qu’il
pouvait offrir.

Mais Reveillon, qui avait bien voulu, pour que
ses filles fussent en slreté, a I’abri, accepter
chambre et table chez Santerre — c’était encore le
temps des échanges d’hospitalité —, Reveillon se
cabra des qu’on eut éveillé en lui le négociant.

Lui offrir vingt mille livres, c’était beau, et,
pourtant, il se trouva humilié.

Il commenca par refuser.

Ensuite, il déclara que vingt mille livres ne lui
pouvaient étre d’aucune utilité ; il se lamentait
beaucoup sur la perte de son portefeuille, qui
contenait tant de valeurs, et surtout la réalisation
faite de ses bénéfices de I’année.

Mais tout cela n’était-il pas bralé, pillé, par
conséquent perdu ?

Cela pouvait s’élever a une somme si
consideérable, qu’aupres d’elle, vingt mille livres
ne signifieraient absolument rien.

Santerre comprit, et, blessé lui-méme, il
n’insista pas.
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Néanmoins, sa figure fut ce qu’elle devait étre,
c’est-a-dire  parfaite de douceur et de
condescendance pour son hote malheureux.

Ce fut au milieu de cet intérieur que Reétif
tomba, étant forcé de rendre visite au brasseur
pour visiter Réveillon.

Rétif, d’ailleurs, n’avait eu avec Santerre que
des relations excellentes ; le brasseur n’était point
homme a ne pas se gagner tout ce qui tenait
habilement une plume a Paris.

Et Rétif tenait la sienne assez originalement
pour que I’attention du novateur en e(t été
excitée.

Rétif était donc assuré d’étre bien regu chez
Santerre a un double titre.

Comme pere malheureux, car son malheur
etait arrivé aux plus sourdes oreilles de tout
Paris; comme patriote persécuté, puisque la
persecution de Réveillon se partageait en deux
lots dont Rétif était le plus terrible.

Le fabricant de papiers peints était bien
change: la perte de sa fortune [I’avait
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considérablement vieilli. 1l regarda Rétif, et
n’apercut pas sur ses traits la douleur qui éclatait
sur les siens.

Il en put conclure sans illogisme que la perte
de cing cent mille livres surpasse de beaucoup
celle d’une fille unique.

Santerre, ayant causé quelque temps avec eux,
les laissa ; les filles de Réveillon, ayant donné
une larme du cceur au souvenir de leur amie, se
retirerent également.

Alors commenca entre Rétif et Réveillon la
conversation véritable.

« Eh bien, dit Rétif, comment pensez-vous
supporter I’état ou vous allez vous trouver
réduit ?

—Mon Dieu, dit le fabricant, je
recommencerai.

— Mais, fit Rétif, vos ennemis ?

— J’en ai moins que d’amis, a présent.

— C’est vrai.

— Et, quand je rouvrirai mon magasin, tous
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mes ennemis viendront acheter chez moi pour
voir la mine que je fais.

— \Vous avez raison.

— Quant a mes amis, aucun n’osant m’apporter
une aumobne, tous ne mangqueront pas de
m’apporter I’argent d’un rouleau de papier, ou
d’un devant de cheminée ; en sorte que, si j’ai a
Paris, comme je I’admets...

— Deux cent mille amis, fit Rétif.

— A peu prés... Eh bien, j’aurai cent mille
livres au bout d’une année.

— Voila une fortune ! dit Rétif.

— Oh ! repondit dédaigneusement le fabricant,
Cce sera un commencement.

— Je sais bien, monsieur Réveillon, que vous
aviez plus de cent mille livres ; mais la seconde
fortune qu’on fait ne vaut jamais la premiere
qu’on a perdue.

—Helas! non. Il ne s’agit donc plus que de
trouver les matériaux de la seconde.

— Ne vous reste-t-il donc rien ?

538



— Rien!
— Mais le crédit ?

—Oh! ce n’est pas par la qu’il faut
commencer ; si j’use du crédit n’ayant rien, ce
crédit sera si peu de chose, que j’aime autant n’en
pas parler; parlons du credit pour des sommes
qui en vaillent la peine.

— Enfin, dit Rétif, M. Santerre ne vous offre-t-
il pas quelque chose ?

—Je n’accepte rien de personne, dit
séverement Réveillon.

— Et vous faites bien, repartit Reétif ; si vous
vous relevez, au moins que ce soit par vous-
méme.

—Vous me comprenez, vous ! fit Réveillon a
Rétif en lui serrant la main.

— Qui, dit le poete; mais comment tirerez-
vous de votre fonds ce que vous n’y avez peut-
étre pas ? »

Ici, le front de Réveillon s’abima dans la
douleur ; son orgueil faisait place au regret d’un
riche passé.
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Rétif I’observa d’un regard a la fois bon et
scrutateur.

Réveillon continua de s’assombrir ; il en vint a
soupirer ; il était vaincu.

« Espérez, mon Dieu ! s’écria Rétif, espérez !

— Monsieur Rétif, dit alors Réveillon en
repassant tous les arguments de son interlocuteur,
il faudrait d’abord, pour espérer, avoir une
premiere base d’espérance.

— Combien donc vous faudrait-il, a peu pres ?
fit Rétif.

— Oh ! beaucoup !

— Mais encore ?...

— Beaucoup plus que, vous et moi, nous
n’avons », dit le fabricant avec une sorte
d’amertume dédaigneuse.

Reétif eut un léger sourire fort significatif en ce
moment, s’il et pu étre compris.

Mais il ne le fut pas, tres heureusement pour
les chapitres qui vont suivre !

Alors rentrerent les filles du fabricant, puis
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Santerre, et la conversation redevint genérale.
Retif n’avait plus rien a faire ; il se laissa raconter
avec préparation toute I’histoire inventée par
Auger, il y méla ses commentaires, et sortit de la
maison regardé comme un homme bien
malheureux, mais qui, apres tout, n’avait perdu
qu’une petite fille !

« Laquelle, ajouta Réveillon quand I’écrivain
fut parti, avait d’excellentes qualités, mais pas un
sou de dot, ce qui [laurait rendue tres
malheureuse, puisque son mari Auger aurait
Végeté toute sa vie. »

Il conclut en assurant qu’elle était infiniment
plus heureuse d’étre morte, qu’il ne la plaignait
pas, et que, la premiere douleur passée, Rétif y
verrait clair, et ne la regretterait plus ; tandis que
lui, Reveillon, avait deux grandes filles sur les
bras, une fortune anéantie, et I’habitude du bien-
étre.

Cette derniere partie de I’argumentation n’était
pas la moins forte.

Elle lui tira de nombreux soupirs, quand il
examina I’heureux luxe de son compere le
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brasseur.

Et mesdemoiselles Réveillon soupirerent
aussi, tout en se trouvant moins malheureuses de
leur jeunesse, de leur beauté, de leur innocence,
que leur pére voulait bien le dire.

Malheureuses sans doute, mais Vvivantes
encore, au lieu d’avoir été brGlées vives comme
cette pauvre Ingénue Rétif !
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LXII

Ou I’on dérange Auger pendant son repas

Il nous faut maintenant revenir a cet excellent
M. Auger, auquel, de nos jours, I’ Académie n’elt
certes pas manqué d’accorder le prix de vertu.

Lui aussi avait fait tous ses plans, et méme une
partie de ses préparatifs.

Bien vu par tout le monde, nullement inquiété
a I’endroit du vol de Réveillon et de la mort de sa
femme, plaint et admiré par le faubourg Saint-
Antoine et la rue des Bernardins, il songeait
cependant, I’ingrat! a quitter ce beau pays de
France, ou tout au moins la capitale, qui le traitait
en enfant adoré.

C’est qu’Auger lorgnait tout simplement
certaine province de Gascogne dans laquelle, en
trafiguant un peu pour donner prétexte a une

543



fortune, il se remarierait avec une femme moins
sylphide qu’Ingénue, avec une femme apparentée
de gros marchands de suifs ou de laines, mais
nullement fille, sceur ou niece d’homme de
lettres.

Car, au fond, par instinct sans doute, Auger
exécrait Retif.

Et dans les réves que nous venons de dire, au
lieu d’étre dans une misérable chambre de la rue
des Bernardins, presque démeublée, isolée,
maussade, il se voyait dans un bon petit intérieur
donnant sur la plaine et sur les bois, confortable,
chaud, respectable.

La, il eétait bon époux, bon pere de famille,
riche, il avait toutes les vertus !

Cet homme-la était si ambitieux de bonne
renommeée, qu’il e(t égorgé une moitié du monde
pour avoir la considération de I’autre.

Les gens qui n’ont point de vertu au cceur sont
extrémement jaloux d’en afficher sur I’habit ou
sur le visage.

Auger avait, dans son esprit, fixé son depart a
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un jour tres rapproché : peut-étre commit-il une
Imprudence en s’en occupant dans sa chambre ;
toujours est-il que, pour ne pas trop faire languir
le lecteur, nous allons raconter ce qui arriva.

On était au lundi 16 mai, c’est-a-dire a la plus
belle époque du printemps.

Paris alors est tout parfums ; les giroflées et
les muguets jonchent les rues, les violettes et les
narcisses embaument I’air.

De petites marchandes de fleurs courent la
ville avec leurs éventaires, comme des cassolettes
vivantes.

Aux fenétres, les rosiers prennent leurs
feuilles, et les lilas fleurissent.

Puis, ca et 1a, apparaissent les cerises hatives,
montrant leurs tétes rouges le long des batons de
verdure dont on récompense les petits enfants qui
ont été sages.

C’était donc un de ces jours-la.

Les fenétres étaient ouvertes, et laissaient
pénétrer dans les pauvres chambres un de ces
chauds rayons de soleil qui sont la richesse du
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pauvre, parce que le pauvre seul sait
completement en jouir.

Auger se mit a table a deux heures, comme
d’habitude en face de son beau-pére ; deux ou
trois fois il avait levé les yeux sur le bonhomme
Retif, car jamais, depuis la mort de sa fille, le
bonhomme Rétif n’avait été si sombre et si
soucieux.

Une préoccupation étrange se trahissait dans
ses gestes et dans sa Voix.

Redoublant d’amabilité avec Auger, il avait
cependant quelque chose d’inquiet et de heurté
dans tous les mouvements.

Il avait laissé tomber une assiette, lui,
I’hnomme adroit par excellence !

Puis il avait cassé un verre.
A quoi Auger, riant, lui avait dit :

« Mais, beau-pere, faites donc attention ! vous
détruisez notre menage... Vous savez que les
verres casses, cela porte malheur. »

Et a ces mots, un singulier sourire avait
effleurée la levre moqueuse du vieillard.
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Puis, sans doute pour cacher sa préoccupation,
il avait pour la troisieme fois repris du méme plat.

Tandis gu’Auger causait, Rétif remplissait son
verre, le servait, cherchant a s’étourdir, soit par
une volubilité singuliere de paroles, soit par un
bruit inaccoutumé sur la table, et par le choc des
ustensiles.

L’aveuglement de certaines natures défiantes
est, en certaines rencontres, un bien curieux sujet
d’observation.

Auger ne devina, ne sentit rien, il vit
seulement son beau-péere tres enflammé, et
s’enflamma plus que lui.

On entamait le roti, quand Auger, levant un
peu la téte, écouta.

Rétif écouta aussi; seulement, il palit en
ecoutant.

« Qu’avez-vous donc, beau-pere ? demanda
Auger.

— Rien ! fit I’écrivain en versant a boire a son
gendre si vivement et d’une main si tremblante,
qu’il versa plus d’un demi-verre de vin sur la

547



nappe.

— Vraiment ! s’écria celui-ci avec un gros rire,
je ne vous reconnais plus du tout aujourd’hui,
pere Reétif ! Est-ce que vous avez quelgue roman
nouveau dans la cervelle ?

— Eh ' mon gendre, précisément ! fit Rétif.

— Ah ... Eh bien, voyons, contez-moi un peu
cela.

— Volontiers, mon cher Auger.
—Y a-t-il de I’amour la-dedans ?
— Certes ... Vous aimez I’amour ?

— Oui, fit Auger, mais vertueux... Eh ! eh ! vos
livres sont quelquefois un peu libres, cher
monsieur Rétif.

— Ah ! vous trouvez ?

— Mais oui.

— Vous aimez la vertu, alors ?
— Tiens, parbleu !

— Eh bien, je vais vous raconter mon roman
nouveau, dit Rétif.

548



— J’écoute.

— Et il vous plaira, car le crime y est puni, et la
vertu récompensee.

—Bonl!l»

Et Auger, qui commencait a avoir bien bu et
bien mangé, s’accouda le plus confortablement
possible pour écouter le récit de son beau-pere.

Mais, par malheur, au méme instant, quelque
chose de lourd et de remuant gronda pres de la
porte, sur le palier.

« Hein ? dit Auger.
— Hein ? fit Rétif.
— Qu’y a-t-il donc ? »

La porte s’ouvrit, et quatre soldats du guet
entrerent vivement dans la chambre, tandis que
deux commissaires se glissaient entre eux comme
des couleuvres, et prenaient place aux deux
portes.

Auger, péle et défait, regarda son beau-pere,
qui était resté a table.

« Que signifie cela ? dit-il.
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— Lequel de vous s’appelle Auger ? fit I’un des
commissaires, par pure politesse, car c’était un
homme au nez pointu, surmonté d’une paire de
lunettes, qui connaissait évidemment son monde.

— Ce n’est pas moi, heureusement ! dit Rétif se
levant pour se mettre sous la protection des
sentinelles.

— C’est moi, dit Auger avec un certain aplomb.

— Alors, fit le commissaire en s’avancgant vers
lui, c’est vous qui étes coupable d’avoir assassiné
la demoiselle Ingénue Rétif, femme Auger, dit le
commissaire.

— Moi ? s’écria I’assassin en reculant malgre
lui.
— Oui, parbleu, vous !

—Oh'! qui a pu dire cela? s’écria Auger en
levant les mains au ciel.

— Mais votre femme elle-méme.
— Ma femme ?

— Ou, du moins, si elle ne I’a pas dit, elle I’a
ecrit.
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— Ma femme a écrit ?

— Regardez cecl, dit le commissaire en tendant
une lettre au misérable.

— L’écriture  d’Ingénue ! s’écria celui-ci
stupéfait ; gu’est-ce a dire ?

— Monsieur, dit le commissaire de police avec
une effrayante politesse, je vais vous donner
lecture de cette lettre ; mais, comme vos genoux
tremblent, prenez la peine de vous asseoir. »

Auger voulut braver la situation, et demeurer
debout. Alors, le commissaire lut a haute voix la
piece suivante :

« “Moi, Ingénue Rétif de la Bretonne, je
certifie que mon mari, Auger, m’a frappée et
renversée d’un coup de couteau, le jour de
I’incendie et du pillage de la maison Reéveillon,
dans la partie de la maison dite la caisse ; pour
preuve, j’en ai donné la blessure et le témoin qui
m’a sauvee...”

— Fausseté ! mensonge ! calomnie! s’écria
Auger. Ou est Ingénue ? Puisqu’elle m’accuse,
on doit nous confronter! Ou est-elle ? ou est-
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elle ?

—Je continue, poursuivit  I’impitoyable
commissaire ; écoutez, monsieur : vous nhierez
apres, si vous en avez le courage. “Et j’atteste, en
outre, que mon mari voulait, en m’assassinant, se
venger de ce que je le surprenais en flagrant delit
de vol. Ingénue RETIF DE LA BRETONNE, femme
AUGER.”

— Oh ' » fit Auger palissant.

Et il chercha I’eil de Reétif, qu’il rencontra,
flamboyant et acére a la fois.

Le misérable resta comme foudroye devant ce
regard.

Mais bientbt, se ranimant :
« Et c’est tout ? dit-il.

— Non, ce n’est pas tout, dit le commissaire :
regardez ce qui est écrit au-dessous de la
signature de votre femme. “Certifié veritable.
Charles-Louis de BOURBON, comte d’Artois.”

— Perdu ! perdu ! » murmura Auger, qui vit, de
ce moment seulement, dans quel abime il était
tombé.
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Et les quatre archers I’entourerent, tandis que
Rétif, tout tremblant d’emotion, se tenait au
dossier d’une chaise pour ne pas tomber.

Cing secondes apres, Auger sortait avec une
imprécation épouvantable, jetant du seuil de la
porte un regard de désespoir sur I’endroit du
plancher ou était enfoui son argent.

Ce regard, Retif I’interpréta au passage, et
sourit en se frottant les mains.

Il n"eut point, il faut le dire, la génerosite de
ne pas se mettre a la fenétre pour voir le
misérable monter en fiacre avec les quatre
archers, au grand ébahissement des voisins,
encore si bien édifiés, la veille, a I’endroit du
dévouement de M. Auger.
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LXIV

Ou Rétif trouve moyen de distraire Réveillon

La nouvelle de cette arrestation se repandit
bient6t dans Paris ; tout le monde ne connaissait
pas Auger ; mais, vu les évenements qui venaient
de se passer, tout le monde connaissait Réveillon.

On était heureux de raconter un veéritable
crime, et de rencontrer un véritable coupable, au
milieu des circonstances de cette operation
ténébreuse de I’incendie et du pillage de la
fabrique ; heureux aussi de faire tomber sur
quelques miserables isolés la plus lourde partie
du poids des evénements.

Aussi entendait-on dire que le proces de M.
Auger marchait merveilleusement vite ; et Rétif
de la Bretonne, qui avait été appelé trois fois
comme témoin, ne fut pas celui qui y mit des
entraves.
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Douze jours apres cette arrestation, Reétif sortit
de chez lui, endimanché de ses meilleurs habits,
quoique ce fat un jour de la semaine, et
s’achemina vers le faubourg Saint-Antoine avec
I’intention de se rendre chez Réveillon, ou plutot
chez Santerre.

Le fabricant de papiers était fort abattu ; il
avait eu le temps de calculer toutes ses pertes, et
il se voyait, de jour en jour, beaucoup plus ruiné
qu’il ne le croyait d’abord.

Toute sa confiance avait disparu ; il ne relevait
plus la téte qu’a de rares intervalles ; I’orgueil et
toutes ses fumées avaient délogeé de sa cervelle.

Morne, silencieux, éteint, il regardait ses filles,
vouées desormais a une misere qu’il ne voulait
plus et qu’il s’avouait a lui-méme ne pouvoir plus
combattre.

Rétif entra dans la chambre qu’il occupait, et
lui souhaita le bonjour d’un air pénétré.

Puis, comme il n’avait vu ni Santerre, ni
Réveillon, ni les filles de ce dernier, depuis
I’arrestation d’Auger, il donna quelgues détails
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sur cette horrible catastrophe de [|’assassinat
d’Ingénue, disparue, au reste, apres avoir eu la
force d’écrire ce qui s’était passé entre Auger et
elle.

Silencieux, réservé, il mit cette réserve et ce
silence sur le compte de sa douleur.

Et, cependant, quand Rétif de la Bretonne se
fut assis pres de Réveillon, et lui eut pris la main,
ce dernier sentit comme une influence doucement
consolante

Iy céda sans savoir  pourguoi,
instinctivement.

Le bonhomme Rétif lui serrait si tendrement la
main, et le regardait d’un air si doux !

Enfin Réveillon le regarda lui-méme avec
etonnement.

« On dirait que vous avez quelque bonne
nouvelle a m’apprendre, Rétif ? demanda-t-il.

— Moi ? Non, répondit Retif.
— Ah I » fit Réveillon avec un soupir.
Et il laissa retomber sa téte.
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« Je voulais seulement un peu vous distraire,
reprit Retif.

— Me distraire ?... »
Et Réveillon secoua tristement la téte.
« Et pourquoi pas ?

— Quelle distraction voulez-vous que j’aie,
apres I’horrible chagrin qui m’a frappé ? Vous-
méme, dites-moi, quelle distraction chercheriez-
vous ?

— Moi ? dit Rétif.

— Oui.

— Eh bien, je vous avoue une chose.
— Laquelle ?

— C’est que je suis naturellement vindicatif et
rancunier.

—\Vous ?

— Comme un tigre ! je n’oublie jamais le mal
ni le bien. On m’a fait du mal : je veux le rendre,
si je puis.

— Soit, vous; mais, moi, quel mal puis-je

557



rendre a ces mille pillards qui m’ont incendie,
volé, pille, ravagé ? dit Reéveillon suivant avec
egoisme son idée; est-ce que je puis m’en
prendre a quelqu’un d’eux individuellement, ou
les trainer en corps devant la justice ?

— Aussl, aujourd’hui, cher monsieur Reveillon,
reprit Rétif, je vous parle, non pas de vous, mais
de moi.

— Oh ! vous c’est différent ! Eh bien, on a tue
votre fille ; c’est Auger qui vous I’a tuée, peut-
étre la justice tuera-t-elle Auger; mais elle ne
vous rendra pas votre fille.

— C’est du moins une satisfaction, mon cher
ami, dit Rétif, de savoir que la Providence tue les
méchants.

— Bien petite, bien petite, Rétif !
— Comment cela ?

—Dame! supposons que la Providence
punisse mes voleurs ; pas la Providence, mais la
justice. Eh bien, mon argent ne me rentrera point
pour cela.

—Je ne vous parle pas de votre argent, mon
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ami ; mais, enfin, si vous aviez été volé par un
seul, vous seriez bien aisé de tenir cet homme
pour le faire punir ?

—Oh'! et pour le faire souffrir, et beaucoup
méme ! dit Réveillon avec naivete.

— Vous voyez donc bien !

— Ce serait, en effet, continua Reveillon en
s’animant, une distraction assez agréable pour
moi, que de voir mes pillards rétis par milliers
dans un grand feu; il en est déja mort pas mal
dans la térébenthine de mes caves, lorsque le feu
s’y est mis ; beaucoup aussi ont été empoisonnés
ou plutdt bralés en buvant mes vitriols pour de
I’eau-de-vie ou du kirsch.

— Eh bien, vous ne les avez pas regrettés ? dit
Reétif.

— Non, certes ! au contraire, plus on me disait
qu’ils étaient nombreux, plus j’étais heureux et
satisfait, et, du haut de la tour du coin, ou je
m’étais refugié, et d’ou je regardais ma maison
avec douleur, ce n’était pas sans intérét que je
voyais, de temps en temps, un de ces coquins
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faire le plongeon, la téte la premiere, et tomber au
milieu des flammes et de la fumee !

—Je ne vous offrirai peut-étre pas quelque
chose d’aussi agréable, dit Rétif, et surtout
quelque chose d’aussi pittoresque ; car le feu fait
un superbe effet la nuit, et les flammes nées du
vitriol et de la térébenthine ont surtout des feux
rouges, violets et jaunes qui produisent
d’admirables reflets.

— N’est-ce pas ? dit Réveillon.

— Qui, dit Retif, et, quand votre laboratoire
surtout s’est écroulé, la colonne de flamme qui en
a jailli ressemblait a un véritable spectre solaire,
c’etait vraiment délicieux a voir. »

Réveillon s’inclina en signe de remerciement ;
il était flatté d’avoir donné un si charmant
spectacle avec ses eaux-fortes.

« Ainsi, continua Rétif, nous allons un peu
nous promener.

— Je ne vois pas trop, dit Réveillon, ce que
vous trouverez d’agréable a cette promenade, et
je ne vois pas surtout quel rapport il y a entre une
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promenade et le commencement de notre
conversation.

— Eh ! mon Dieu, vous le verrez tout a I’heure,
fit le bonhomme Rétif ; si je vous le disais, ou
serait la surprise ? »

Et il emmena Réveillon le long du faubourg,
puis par les quais, qui se remplissaient d’une
foule considérable.

Il était assez usité, dans ce temps-la, de voir
courir tout Paris du méme c6té : il ne fallait pas
autre chose pour cela que le passage d’un deputé
ou d’un électeur.

Réveillon arriva donc, au bras de son guide,
jusqu’a la place de Greve.

Au milieu de la Greve s’élevait une tres belle
potence d’un bois neuf, tout a fait agréable a voir.

Une corde, neuve aussi, se balancait
gracieusement au bras rigide de cette machine, et
tortillait avec caprice un joli nceud coulant que le
vent faisait osciller coquettement.

« Tiens ! dit Réveillon en s’arrétant et en se
renversant en arriere, il parait que I’on va pendre
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quelqu’un.

— Cela me fait cet effet, dit Retif ; il est une
heure, et, comme d’habitude on pend a deux
heures, nous pourrons encore trouver une bonne
place.

—Vous aimez donc a voir ces choses-la,
vous ? dit Réveillon non sans un certain degodit.

— Mais, répondit Rétif, je suis écrivain, forcé
de faire des tableaux de tous genres; mon ami
Mercier a bien eté obligé de voir tous les mauvais
lieux de Paris, et d’étudier chaque cloaque et
chaque bouge.

— Et vous voulez I’'imiter ?

—Dieu m’en garde: Imitatores, servum
pecus ! dit Rétif.

— Plait-il ? fit Réveillon.

—Je dis, cher Réveillon, que les imitateurs
sont un troupeau de bétes de somme.

— Alors, vous n’imitez pas Mercier ?

— D’abord, il est inimitable ; et puis, moi, je
n’imite pas : je crée, c’est mon genre.
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— Bon ! et vous avez envie de créer une scene
de pendaison ?

—Qui; que voulez-vous! je veux savoir
comment un coquin peut mourir.

— Connaissez-vous donc le patient ? demanda
Réveillon.

— Beaucoup ! fit Rétif.

— Comment, beaucoup ?

— Oui, et vous aussi.

—\Vous piquez ma curiosité, cher monsieur
Retif.

— Regardez comme nous sommes bien placés
ici, a I’angle du quai Pelletier ; le tombereau va

passer, nous verrons le visage du scélerat, et
j’espere qu’il nous verra un peu aussi.

— Ah ! tenez, qu’est-ce que cela ?

— Parbleu ! ce sont les archers qui arrivent.
Quand je vous disais... »

Et, en effet, les archers, arrivant,
interrompirent cette conversation.

Derriére les archers venait une charrette.
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Dans cette charrette, on apercevait un prétre
penché vers un homme en chemise, vétu d’une
culotte grise, et dont la téte inerte ballottait de
I’une a I’autre des ridelles de la charrette.

Cet homme, qui n’était autre que le patient,
tournait, selon I’'usage, le dos au chemin qu’il
parcourait ; ni Rétif ni Réveillon ne pouvaient
encore voir son visage.

Rétif se haussa sur la pointe des pieds, et
conseilla au fabricant de papiers peints d’en faire
autant.

La charrette avancait toujours.
Enfin, elle arriva devant eux.

L’homme leur apparut alors avec sa téte basse,
ses yeux stupidement ouverts, sa bouche baveuse
et glacée d’avance.

« Auger! s’écria le premier Réveillon,
quoique Rétif I’edt vu avant lui.

— Oui, Auger, répondit Rétif; Auger, mon
gendre et I’assassin de ma fille !

— Mon commis ! fit Réveillon.
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— Votre commis, oui : celui qui vous volait, au
moment ou ma fille le surprit, et fut frappée par
lui. »

Réveillon et Rétif regardaient avec tant de
fixité et avec tant d’acharnement, qu’ils attirerent
magnétiquement le regard d’Auger, a moitié
glace par I’approche de la mort.

Le misérable distingua les deux figures de
Rétif et de Réveillon, au milieu des dix mille
tétes qui oscillaient devant ses yeux.

Ses prunelles s’injecterent de sang, sa bouche
s’ouvrit pour proférer un cri qui expira dans son
gosier, son corps voulut faire un mouvement en
arriere pour fuir la vision et le remords.

Mais la charrette I’avait déja entraine ; il était
arrivé au lieu du supplice, et, déja passé depuis
longtemps, il cherchait encore a voir les deux
figures qu’il ne voyait plus, et qui le voyaient
toujours.

Le bourreau lui frappa sur I’épaule ; il faillit
s’évanouir.

Le prétre I’embrassa.
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Il détourna la téte ; deux aides le prirent sous
les bras, et lui firent monter la roide échelle.

Il n’était pas au troisieme échelon, que la
corde serrait déja son cou.

Il monta encore cing échelons.

Tout a coup, un choc violent le jeta hors de
I’échelle.

Un trépignement violent des pieds du bourreau
le jeta hors de la vie.

Réveillon, tout péle et tout tremblant,
frémissait au bras de Reétif.

Ce dernier n’avait pas cessé de regarder le
patient avec une attention froide qui accusait en
lui le plus terrible ressentiment.

Lorsque le brigand eut expire, Reétif de la
Bretonne emmena le fabricant de papiers peints,
plus mort que vif.

« Cela vous a-t-il bien distrait ? lui demanda-t-
il.

— Oh'! fit Réveillon, je ne puis plus me tenir
sur mes jambes.
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— Bah ! vous plaisantez ?

— Non, d’honneur ! et je verrai toute ma vie le
spectacle auquel vous venez de me condamner.

— N’importe ! dit Rétif, vous vous étes distrait.
— Terrible distraction !

—\Voyons, pendant tout le temps qu’a duré
I’exécution, avez-vous pensé a votre argent ?

—Non ; mais, maintenant, j’y pense... Et,
tenez...

— Quoi ?

— Je crois que je vais me trouver mal.
— Gardez-vous-en bien !

— Pourquoi ?

— Mais parce que, au milieu de cette foule, on
Vous prendra pour un parent, pour un ami ou
méme pour un complice du scélérat que I’on
vient d’exécuter.

—Vous avez raison ; mais mes jambes parlent
pour moi... Oh !'la! la ! elles fléchissent.

— Eh bien, sortons un peu du monde ; prenons
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le Pont-Rouge, il y a plus d’air.
— Menez-moi, mon ami. »

Rétif ne se le fit pas dire deux fois; il
conduisit Réveillon du cOté de la rue des
Bernardins, par la rive gauche de la Seine.

Réveillon ne tarissait pas sur son malaise.

« Entrons dans un café, dit-il ; j’y prendrai un
petit verre d’eau-de-vie, cela me fera du bien.

— Non pas, dit Rétif ; nous voici a deux pas de
chez moi : je veux vous montrer quelque chose
qui vous ragaillardira.

— Chez vous ?

—Qui; J’y tiens en réserve une certaine
substance fort propre a remettre les cceurs les plus
difficiles a contenter.

— Ah ! vous me donnerez la recette, n’est-ce
pas ?

—Parbleu! c’est pour cela que je vous
emmene chez moi. »

Rétif montra le chemin a Réveillon, et tous
deux, passant devant le logement entrouvert du
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propriétaire, saluerent celui-ci avec les mille
politesses encore d’usage en ce temps pour les
propriétaires.

Puis, quand ils furent dans I’appartement du
bonhomme, REétif fit passer Reéveillon de sa
chambre dans celle d’Auger, lui tira un fauteuil
dans un certain endroit de la chambre, le fit
asseoir, et lui mit une pincette entre les mains.

Réveillon ne comprenait absolument rien aux
divers exercices auxquels on I’occupait.

Il fit des difficultés pour prendre la pincette.
« Prenez, prenez donc ! dit Rétif.

— Pourquoi faire ? pour me rafraichir ?

— Non.

— Mais cette composition propre a remettre les
cceurs les plus malades... ?

— Vous I’allez déboucher vous-méme.
— Avec cette pincette ?

— Eh ! mon Dieu, oul.

—Oucela?
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—lci. »

Et Rétif introduisit une des branches de la
pincette entre deux carreaux.

« Pesez ! dit-il.
— Mais vous étes fou !
— Que vous importe ? Pesez toujours. »

Reéveillon, croyant avoir affaire a un fou, se
décida a obeéir pour le contenter.

Et, d’une pesée vigoureuse, il fit sauter le
carreau et une moitié du carreau voisin.

Sept ou huit pieces d’or, refoulées
extérieurement par cette secousse, jaillirent hors
du trou, au grand ébahissement du fabricant de
papier.

Il se baissa aussitot pour mieux voir.

« Eh 1 eh ! cela vous intéresse donc ? dit Rétif.
C’est bien heureux !

— Que d’or ! s’écria Réveillon, que d’or ! »

Et il plongea ses deux mains dans le trou, et en
tira I’or a poignée.
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« Eh bien ? eh bien ? demanda Rétif.

— Que faites-vous donc de tout cela, vieil
avare ? dit Réveillon ; vous thésaurisez ?

— Monsieur, reprit simplement Rétif, veuillez
compter cet or, je vous prie. »

Reéveillon compta pres d’une heure.

La somme s’élevait a trois mille louis, moins
un.

C’était celui qu’Auger avait tiré de la cachette,
le jour que I’épiait Rétif.

« Eh bien, fit Reéveillon avec stupeur, deux
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis !

— Eh bien, monsieur, reprit Rétif, cet or est a
vous ; car c’est I’or qgue mon scélérat de gendre
avait volé chez vous, le jour ou il assassina ma
fille. »

Réveillon poussa un cri de joie, et serra entre
ses bras I’honnéte et spirituel bonhomme qui lui
rendait cette fortune.

« Nous partagerons ! dit-il.
— Non pas.
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— Si fait !

— Jamais, monsieur.

— Mais vous prendrez au moins...
— Rien.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne pourrais plus mettre a la fin
du roman que je compte faire la-dessus cette
phrase si bien tournée, que j’ai ruminée depuis
quinze jours, et que Vvoici :

“L’honnéte Dulis' se déclara trop payé d’un
remerciement, et se trouva plus riche de sa
pauvretée !” »

En disant ces mots, il salua Réveillon, qui, fou
de bonheur, disparut, emportant le trésor dans son
chapeau.

Et, aussitot le fabricant parti, Rétif prit ses
caracteres et son composteur, et se mit a
composer materiellement parlant, les premiers
chapitres d’un  roman intitulé  INGENUE

! Dulis est un pseudonyme que Restif a beaucoup employé.
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SAXANCOUR ou LA FEMME SEPAREE, roman dans
lequel quelques personnes prétendirent voir
renaitre Auger, sous le nom et dans le personnage
de L’Echiné-Moresquin.
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Epilogue”

Quatre ans s’étaient passés depuis les
eveénements que nous venons de raconter.

En Pologne, dans un vieux et vaste manoir,
trois personnes dejeunaient aupres d’un grand
feu, tandis qu’un enfant, qui le premier avait
quitté la table, courait a droite et a gauche dans
I’immense salle.

Cette salle étincelait aux rayons d’un ardent
soleil de juillet, et, cependant, la moitié de cette
piece si vaste semblait comme engourdie dans les
ténebres, et une ombre nacrée descendait de ses
boiseries, renvoyée par les sapins enormes
plantés autour de la maison.

" Plusieurs versions existent sur ce que devint Ingénue aprés
la mort d’Auger. On ne s’étonnera pas que nous ayons choisi
celle qui servait le mieux le dénouement de notre livre, et qui
s’accordait avec le caractere immaculé que nous avons donneé a
la fille de Rétif de la Bretonne.
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Un luxe antique decorait cette demeure
princiere .  gigantesques  dressoirs,  hautes
tapisseries, tableaux aux larges cadres d’or.

Des serviteurs humbles et silencieux comme
des esclaves passaient et repassaient souriants
autour des maitres.

Ces maitres étaient : une femme de quarante-
deux ans ; quelques cheveux blancs qu’elle ne se
donnait pas la peine de faire disparaitre brillaient
comme des fils d’argent au milieu de ses cheveux
noirs.

Les lignes de son visage accusaient I’habitude
du commandement et de la domination.

Elle tronait a table bien plutot qu’elle n’y etait
assise.

C’était la comtesse Obinska.

Christian, son fils, était assis a sa droite, tandis
qu’a sa gauche, elle avait une jeune et belle
femme dont la richesse, le bonheur et une
heureuse maternité avaient développé la grace en
majesté.

C’était Ingénue, devenue comtesse Obinska.
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L’enfant de trois ans qui jouait dans la salle
avec un gros chien sarmate, son compagnon, était
son fils.

Il s’appelait Christian, comme son pere.

L’enfant allait et venait, recueillant ¢a et la un
sourire, quelquefois un baiser.

Tout en courant dans la vaste salle, il s’arréta
un instant devant un portrait en pied représentant
le grand-pere de la comtesse Obinska en costume
de magnat.

Avec son grand sabre, ses grandes
moustaches, son air terrible, ce portrait avait le
privilege de faire grand-peur au petit Christian ;
aussi, apres s’étre arrété un instant devant la toile,
I’enfant s’éloigna-t-il en faisant une petite moue
effarée, et se remit-il a jouer avec son chien.

« Eh bien, demanda la comtesse Obinska a
Ingénue, comment étes-vous aujourd’hui, mon
enfant ?

— Mais un peu lasse, madame ; nous avons fait
hier une longue course avec Christian.

— Et le cheval commence a étre fatigant pour
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elle! dit le jeune homme en souriant, et en
indiguant du regard a la comtesse que les
contours de cette taille, autrefois si fine,
commencaient a se développer et a s’arrondir
pour donner un compagnon de jeux au petit
Christian.

— Alinsi intéressante, pale et fatiguee, dit la
comtesse, elle me rappelle cette pauvre reine de
France Marie-Antoinette. Infortunée victime des
monstres auxquels nous avons su échapper,
nous !

— En effet, dit Christian avec ce sourire de la
possession heureuse et qui ne craint pas d’étre
troublée, en effet, elle avait cette langueur dans la
démarche et cette flexibilité dans la taille;
seulement, quand sa taille s’arrondissait comme
celle de notre petite comtesse, toute une cour
empressée éclatait en joie et en amour.

—Helas ! dit la comtesse ; cet amour et cette
joie aboutiront peut-étre pour elle a cet échafaud
hideux, rougi déja du sang de son époux ! et, pour
les enfants que son sein a portés, a une captivité
plus cruelle que la mort !... Mais, a propos, dit la
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comtesse se retournant vers la jeune femme. Il
me semblait que vous attendiez, hier ou
aujourd’hui, des nouvelles de votre pere,
Ingénue ?

— Madame, dit Ingénue, j’en ai recu hier a mon
retour de la chasse, et tandis que vous étiez a la
ville. Ce n’est que le matin, a votre lever, que
I’occasion se serait présentée de wvous les
communiquer ; mais vous faisiez vous-méme
votre correspondance; et j’al craint de vous
géner.

— Nullement... Comment va-t-il ?
— Fort bien ; merci, madame.

— Et refusant toujours de venir avec nous, qui,
cependant, nous efforcerions de lui rendre la vie
agréable en nos déserts ?

— Excellent homme ! dit Christian.

— Madame, mon vieux pere est habitué a sa vie
de Paris; il aime les rues, la lumiere, le
mouvement ; il suit avec un intérét tout-puissant
les événements de France, et s’en sert comme
d’une étude pour écrire I’histoire des passions

578



humaines.

— Il écrit donc toujours ?

— Que voulez-vous, madame ! c’est sa passion,
a lui.

— Passion durable, a ce que je vois.

— Eternelle !

— Ainsi, pas d’espoir que nous le voyions un
jour ?

— Je ne crois pas, madame ; d’abord, vous en
jugerez vous-méme, si vous me permettez de lire
un passage de sa lettre.

— Faites, mon enfant. »

Ingénue tira un papier de sa poitrine, le déplia,
et lut:

« Chere Ingénue :

« J’ail fait faire ton portrait par mon ami M.
Greuze, et ce portrait est devenu ma meilleure
sociéte. Au milieu des tigres et des loups, cette
douce image me parait une faveur de la
Providence.
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« Paris est magnifique a voir en ce moment :
rien n’est comparable a I’horreur qu’il inspire, et
a la sublimité des spectacles gu’il présente.

« Autrefois, une jeune fille pleurait dans la
rue ; on songeait a la gravure de La Cruche
cassée, on souriait a la belle pleureuse, et I’on
passait.

« Aujourd’hui, quand on voit le deuil et la
paleur sur un visage, on a I’explication de cette
paleur et de ce deuil vers quatre heures, en
suivant le faubourg Saint-Antoine, ou mieux la
rue Saint-Honoré.

« Car, aujourd’hui, on exécute en deux
endroits, comme autrefois, sous la monarchie, on
tirait en deux endroits les feux d’artifice.

« Du reste, j’al pris mon parti comme tout le
monde, et je passe au milieu de ces martyrs et de
ces bourreaux, etonné de ne pas étre des uns, et
heureux de n’étre pas des autres.

« Cette révolution, ma chére Ingénue, je
croyais qu’elle amenerait le regne de la
philosophie et de la liberte; mais, jusqu’a
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présent, elle n’a amené que la liberté sans aucune
philosophie, ni littérature.

« Dis bien a madame la comtesse et a M. le
comte que je leur suis reconnaissant de leurs bons
souhaits a mon égard, mais que je Vis assez
paisiblement ici dans le commerce de mes amis.

« Réveillon est sous la protection du général
Santerre.

« Quitter Paris, c’est-a-dire quitter toutes mes
habitudes, ce serait pour moi la mort. Je ne
désespere pas de mourir bientdt, et c’est
aujourd’hui I’occasion des trépas illustres; et
cependant je trouve la vie trés bonne toutes les
fois que je regarde ton portrait. »

Ingénue s’arréta la.

« Triste pays que la France ! fit la comtesse en
soupirant, est-ce que nous ne sommes pas plus
heureux ici, mes enfants. Dites ?

— Oh'! s’écria Christian, heureux comme les
elus avec les anges ! »

Ingénue passa au cou de son mari deux beaux
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bras blancs, et s’en alla ensuite embrasser la
comtesse avec des yeux humides de larmes.

En ce moment, un serviteur entra.

Il portait sur un plat d’argent deux ou trois
journaux et des lettres.

La comtesse prit les journaux, qu’elle tendit a
son fils, tandis qu’elle décachetait les lettres.

Le petit Christian était revenu au portrait de
son aieul, et le regardait avec des yeux
COUIrouces.

« Bonne maman, dit-il, pourquoi donc grand-
pere me fait-il peur ? Je veux qu’on me défende
contre lui, moi ! »

Personne ne |I’écoutait.
Il chercha parmi les portraits.

« Le pere a grand-maman me fait peur, dit-il ;
ou est donc le pére a papa pour defendre son
petit-fils ? »

Comme [I’enfant prononcgait ces paroles,
Christian poussa un cri de surprise qui fit tourner
la téte aux deux femmes.
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« Qu’y a-t-il ? demandérent-elles.

—Oh! une nouvelle qui ne devrait pas
m’étonner, dit-il, car elle prouve gu’il y a encore
quelques cceurs loyaux, et quelgues mains fermes
dans cette pauvre France.

— Et quelle est cette nouvelle ?
— Ecoutez », reprit Christian.
Etil lut:

« Le député Marat vient d’étre assassiné dans
son bain, aujourd’hui 13 juillet 1793 ; il est mort
sans avoir pu proferer une parole.

« A demain pour les détails. »

La comtesse Obinska palit a ce nom de Marat ;
mais bientbt ses levres minces se detendirent
pour dessiner un sinistre sourire.

« Marat ? dit Ingénue. Oh ! tant mieux ! ¢’était
un monstre a face humaine !

— Et encore ! murmura la comtesse. Mais le
journal promet des détails pour le lendemain.
Christian, n’avez-vous pas le journal du
lendemain ?
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— Si fait. »

Et il ouvrit un des deux journaux qui restait, et
lut :

« L’assassin du deputé Marat est une jeune
fille de Caen, nommée Charlotte Corday. Elle a
eté exécutée aujourd’hui, et est morte
héroiquement... »

« Charlotte Corday ! s’écria Ingénue; vous
dites Charlotte Corday ?

—Tenez, ma chere, répondit Christian en
passant le journal a sa femme.

— Charlotte Corday !... répéta-t-elle. C’est mon
amie... mon sauveur... tu sais, Christian ?

— Oh ! Providence ! murmura le jeune homme
en levant les yeux au ciel.

—Oh'! Providence ! » murmura la comtesse
Obinska en serrant son petit-fils contre sa
poitrine.

FIN
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