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I 
 

Le Palais-Royal 
 
Si le lecteur veut bien nous suivre avec cette 

confiance que nous nous flattons de lui avoir 
inspirée, depuis vingt ans que nous lui servons de 
guide à travers les mille détours du labyrinthe 
historique que, Dédale moderne, nous avons 
entrepris d’élever, nous allons l’introduire dans le 
jardin du Palais-Royal pendant la matinée du 24 
août 1788. 

Mais, avant de nous hasarder sous l’ombre de 
ce peu d’arbres que la cognée de la spéculation a 
respectés, disons un mot du Palais-Royal. 

En effet, le Palais-Royal – qui, à cette époque 
où nous levons le rideau sur notre premier drame 
révolutionnaire, est en train de subir, grâce à son 
nouveau propriétaire, le duc de Chartres, devenu 
duc d’Orléans depuis le 18 novembre 1785, une 
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transformation considérable – mérite, par 
l’importance des scènes qui vont se passer dans 
son enceinte, que nous racontions les différentes 
phases qu’il a parcourues. 

Ce fut en 1629 que Jacques Lemercier, 
architecte de Son Éminence le cardinal-duc, 
commença de bâtir, sur l’emplacement des hôtels 
d’Armagnac et de Rambouillet, l’habitation qui 
prit d’abord modestement le titre d’hôtel de 
Richelieu ; puis, comme, à cette puissance qui 
s’agrandissait de jour en jour, il fallait une 
demeure digne d’elle, on vit, peu à peu, devant 
cet homme dont la destinée était de faire brèche à 
toutes les murailles, s’écrouler le vieux mur 
d’enceinte de Charles V ; en s’écroulant, le mur 
combla le fossé, et la flatterie put entrer de plain-
pied au Palais-Cardinal. 

S’il faut en croire les archives ducales, le 
terrain seul sur lequel s’élevait le chef-d’œuvre 
de Jacques Lemercier avait coûté, d’acquisition, 
huit cent seize mille six cent dix-huit livres, 
somme énorme pour cette époque, mais qui, 
cependant, était bien faible, en comparaison de 
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celle qu’on avait dépensée pour le monument : 
celle-là, on la cachait avec soin, comme 
Louis XIV cacha, depuis, celle que lui avait coûté 
Versailles ; quoi qu’il en soit, elle éclatait par tant 
de magnificence, que l’auteur du Cid, qui logeait 
dans un grenier, s’écriait devant le palais de 
l’auteur de Mirame : 

 
Non, l’univers entier ne peut rien voir d’égal. 
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal ; 
Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 
Semble d’un vieux fossé par miracle sortie, 
Et nous fait présumer, à ses superbes toits, 
Que tous ses habitants sont des dieux ou des 

/ rois ! 
 
En effet, ce palais était si magnifique – avec sa 

salle de spectacle, qui pouvait contenir trois mille 
spectateurs ; avec son salon, où l’on jouait les 
pièces que les comédiens représentaient 
ordinairement sur le théâtre des Marais-du-
Temple ; avec sa voûte, décorée en mosaïque sur 
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fond d’or par Philippe de Champagne ; avec son 
musée des grands hommes peints par Vouet, 
Juste d’Egmont et Paerson, musée dans lequel, 
confident de l’avenir, le cardinal avait d’avance 
marqué sa place ; avec ses statues antiques, 
venues de Rome et de Florence ; avec ses 
distiques latins, composés par Bourdon, ses 
devises, imaginées par Guise, l’interprète royal – 
que le cardinal-duc, qui, cependant, ne s’effrayait 
point facilement, on le sait, s’effraya de cette 
magnificence, et, pour être sûr d’habiter son 
palais jusqu’à sa mort, le donna de son vivant au 
roi Louis XIII. 

Il en résulta que, le 4 décembre 1642, jour où 
le cardinal-duc trépassa en priant Dieu de le punir 
si, dans le cours de sa vie, il avait fait une seule 
chose qui ne fût point pour le bien de l’État, ce 
palais, où il venait de mourir, prit le nom de 
Palais-Royal ; nom que les révolutions de 1793 et 
de 1848 lui enlevèrent, pour lui donner 
successivement ceux de Palais-Égalité et de 
Palais-National. 

Mais, comme nous sommes de ceux-là qui, 
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malgré les décrets, conservent leurs titres aux 
hommes, et, malgré les révolutions, gardent leurs 
noms aux monuments, le Palais-Royal, si nos 
lecteurs veulent bien le permettre, continuera de 
s’appeler, pour eux et pour nous, le Palais-Royal. 

Louis XIII hérita donc de la splendide 
demeure ; mais Louis XIII n’était guère qu’une 
ombre survivant à un cadavre, et, comme fait le 
spectre de son père à Hamlet, le spectre du 
cardinal faisait signe à Louis XIII de le suivre ; 
et, de quelque résistance qu’il se cramponnât à la 
vie, Louis XIII, frissonnant et pâle, le suivait, 
entraîné par l’irrésistible main de la Mort. 

Alors, ce fut le jeune roi Louis XIV qui hérita 
de ce beau palais, d’où le chassèrent, un matin, 
MM. les Frondeurs ; chose qui le lui fit prendre 
dans une telle haine, que, lorsqu’il revint de 
Saint-Germain à Paris, le 21 octobre 1652, ce fut, 
non plus au Palais-Royal qu’il descendit, mais au 
Louvre ; si bien que cet édifice, qui émerveillait 
tant le grand Corneille, devint la demeure de la 
reine Henriette, que l’échafaud de White-Hall 
avait faite veuve, et à laquelle la France donnait 
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cette hospitalité que l’Angleterre devait rendre, 
deux siècles plus tard, à Charles X, et qui se 
pratique de Stuart à Bourbon. 

En 1692, le Palais-Royal forma la dot de 
Françoise-Marie de Blois, cette fille langoureuse 
et endormie de Louis XIV et de madame de 
Montespan, dont la princesse palatine, femme de 
Monsieur, nous a laissé un si curieux portrait. 

Ce fut M. le duc de Chartres, plus tard régent 
de France, qui, la joue rougie encore du soufflet 
que lui avait donné sa mère en apprenant sa 
future alliance avec la bâtarde royale, fit entrer, à 
titre d’augmentation d’apanage, le Palais-Royal 
dans la maison d’Orléans. 

Cette donation faite à Monsieur et à ses 
enfants mâles descendant de lui en loyal mariage, 
fut enregistrée au Parlement le 13 mars 1693. 

Est-ce la réunion de ces deux chiffres 13 qui a 
porté deux fois malheur à deux descendants 
mâles de cette illustre maison ? 

Pendant la période écoulée entre la fuite du roi 
et la donation du Palais-Royal à Monsieur, de 
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grands changements avaient été pratiqués dans le 
château ; Anne d’Autriche, en effet, au temps de 
sa régence, y avait ajouté une salle de bain, un 
oratoire, une galerie, et, par-dessus tout cela, le 
fameux passage secret dont parle la princesse 
palatine, et par lequel la reine régente se rendait 
chez M. de Mazarin, et M. de Mazarin chez elle, 
« car, ajoute l’indiscrète Allemande, il est 
aujourd’hui à la connaissance de tout le monde 
que M. de Mazarin, qui n’était pas prêtre, avait 
épousé la veuve du roi Louis XIII ». 

Ce fait n’était peut-être pas encore, comme le 
disait la princesse palatine, à la connaissance de 
tout le monde, mais grâce à elle, il allait 
singulièrement se populariser. Étrange caprice de 
femme et de reine, qui résiste à Buckingham, et 
qui cède à Mazarin ! 

Au reste, les nouvelles constructions ajoutées 
par Anne d’Autriche ne déparaient pas la 
splendide création du cardinal-duc. 

La salle de bains était ornée de fleurs et de 
chiffres dessinés sur fond d’or ; les fleurs étaient 
de Louis, et les paysages de Bélin. 
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Quant à l’oratoire, il était orné de tableaux 
dans lesquels Philippe de Champagne, Vouet, 
Bourdon, Stella, Lahire, Dorigny et Paerson 
avaient retracé la vie et les attributs de la Vierge. 

Enfin, la galerie, placée dans l’endroit le plus 
retiré du château, était à la fois remarquable par 
son plafond doré, qui était de Vouet, et par son 
parquet en marqueterie, qui était de Macé. 

C’est dans cette galerie que la reine régente 
avait fait arrêter en 1650, par Guitaut, son 
capitaine des gardes, MM. de Condé, de Conti et 
de Longueville. 

Le jardin contenait, alors, un mail, un manège 
et deux bassins, dont le plus grand s’appelait le 
Rond-d’Eau ; il était planté d’un petit bois assez 
touffu et assez solitaire pour que le roi 
Louis XIII, le dernier des fauconniers français, 
pût, de son vivant, y chasser la pie. 

En outre, on avait ajouté au palais un 
appartement destiné à l’habitation du duc 
d’Anjou, et, pour le construire, on avait détruit 
l’aile gauche du palais, c’est-à-dire cette vaste 
galerie que Philippe de Champagne avait 
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consacrée à la gloire du cardinal. 
Monsieur mourut d’une attaque d’apoplexie 

foudroyante, le 1er juin 1701. 
C’était l’homme que Louis XIV avait le plus 

aimé au monde ; ce qui n’empêcha point, lorsque, 
deux heures après cette mort, madame de 
Maintenon entra dans la chambre de son auguste 
époux, – car elle aussi était mariée, – ce qui 
n’empêcha point, dit Saint-Simon, qu’elle ne 
trouvât le roi chantant un petit air d’opéra à sa 
propre louange. 

À partir de cette heure, le Palais-Royal devint 
donc la propriété de celui qui, quatorze ans plus 
tard, devait être régent de France. 

Nous savons tous, un peu plus ou un peu 
moins, un peu mieux ou un peu plus mal, ce qui 
se passa dans la sévère demeure du cardinal du 
1er septembre 1715 au 25 décembre 1723 ; – et 
peut-être est-ce depuis cette époque que s’est 
répandu chez nous ce proverbe : « Les murs ont 
des yeux et des oreilles. » 

Outre les yeux et les oreilles, les murs du 
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Palais-Royal avaient une langue, et cette langue 
a, par la bouche de Saint-Simon et du duc de 
Richelieu, raconté de singulières choses. 

Le 25 décembre 1723, le régent, étant assis 
près de madame de Phalaris, se sentit le front un 
peu lourd, et, inclinant la tête sur l’épaule du petit 
corbeau noir – c’est ainsi qu’il appelait sa 
maîtresse –, il poussa un soupir, et mourut. 

La veille, Chirac, son médecin, avait fort 
insisté pour que le prince se laissât saigner ; mais 
le duc avait remis la chose au lendemain : 
l’homme propose, Dieu dispose. 

Au milieu de tous ses plaisirs, si étranges 
qu’ils fussent, le régent, qui, au bout du compte, 
était artiste, avait fait bâtir, par son architecte 
Oppenort, un magnifique salon servant d’entrée à 
la galerie élevée par Mansart ; ces deux 
constructions s’étendaient jusqu’à la rue de 
Richelieu, et ont fait place à la salle du Théâtre-
Français. 

Alors, Louis, fils dévot d’un père libertin ; 
Louis, qui devait faire brûler pour trois cent mille 
francs de tableaux de l’Albane et du Titien, à 
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cause des nudités qu’ils représentaient ; Louis, 
sauf la grande allée du cardinal, qu’il conserva, 
fit planter le jardin du Palais-Royal sur un dessin 
nouveau ; le petit bois touffu, cher aux pies-
grièches, disparut ; deux belles pelouses 
s’étendirent bordées d’ormes en boules qui 
entourèrent un grand bassin placé dans une demi-
lune, et orné de treillages et de statues ; puis, au-
delà de cette demi-lune, fut disposé un quinconce 
de tilleuls se rattachant à la grande allée et 
formant un berceau impénétrable aux rayons du 
soleil. 

Le 4 février 1752, Louis d’Orléans mourut à 
l’abbaye de Sainte-Geneviève, où, depuis dix 
années, il avait pris un logement ; on eût dit que, 
fils pieux, il s’était retiré là afin de prier sur les 
fautes de son père. « C’est un bienheureux qui 
laisse bien des malheureux ! » dit Marie 
Leczinska, cette autre sainte, en apprenant la 
mort prématurée de cet étrange prince, qui avait 
légué son corps à l’école royale de chirurgie, afin 
qu’il servît à l’instruction des élèves. 

Louis-Philippe d’Orléans lui succéda : la 
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célébrité de celui-là fut d’avoir épousé, en 
premières noces, la sœur du prince de Conti, et, 
en secondes noces, Charlotte-Jeanne Béraud de la 
Haie de Riou, veuve du marquis de Montesson. 

Ce fut, en outre, le père – car nous 
n’admettons pas la sacrilège dénégation du fils –, 
ce fut, en outre, le père de ce fameux duc de 
Chartres, connu sous le nom de Philippe-Égalité. 

L’oraison funèbre de ce prince fut prononcée 
par l’abbé Maury, oraison tellement étrange, que 
le roi en défendit l’impression. 

Depuis quelques années, le duc d’Orléans, 
retiré tantôt dans sa campagne de Bagnolet, tantôt 
dans son château de Villers-Cotterêts, avait laissé 
non seulement la jouissance, mais même la 
propriété du Palais-Royal à son fils ; ce fut alors 
que celui-ci eut l’idée de transformer en un vaste 
bazar le château du cardinal-duc. 

Il fallait l’autorisation du roi : – le roi la donna 
par lettres patentes du 13 août 1784, qui 
permettaient à M. le duc de Chartres d’accenser 
les terrains et bâtiments du Palais-Royal 
parallèles à la rue des Bons-Enfants, à la rue 
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Neuve-des-Petits-Champs et à la rue de 
Richelieu*. 

Tout insoucieux qu’il était, le vieux duc se 
réveilla, à cette nouvelle que son fils allait se 
faire spéculateur. Peut-être une caricature qui 
parut à cette époque, et qui représentait le duc de 
Chartres déguisé en chiffonnier, et cherchant – 
qu’on me pardonne le calembour : grâce au ciel, 
j’en suis innocent ! –, et cherchant des locataires 
(des loques à terre), lui tomba-t-elle sous les 
yeux. Il fit des représentations à son fils ; celui-ci 
les repoussa. 

« Prenez garde, dit le vieux prince, l’opinion 
publique sera contre vous, mon fils. 

– Bah ! répondit celui-ci, l’opinion publique, 
je la donnerais pour un écu ! » 

Puis, se reprenant : 
« Pour un gros, bien entendu ! » 
Il y avait des écus de deux espèces, les petits 

                                 
* L’accensement d’un terrain était une aliénation à 

perpétuité, moyennant un cens annuel, et non rachetable. 
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et les gros : les petits valaient trois livres, et les 
gros six. 

En conséquence, il fut décidé, entre le prince 
et son architecte Louis, que le Palais-Royal 
changerait non seulement d’aspect, mais encore 
de destination. 

Le vieux duc d’Orléans mourut un an après 
cette décision prise et comme les travaux 
commençaient de s’exécuter. On eût dit que, pour 
ne pas voir ce qui allait se passer, le petit-fils de 
Henri IV voilait ses yeux avec la pierre d’une 
tombe. 

Dès lors, il n’y eut plus d’empêchement aux 
desseins du nouveau duc d’Orléans, si ce n’est 
toutefois cette opinion publique dont l’avait 
menacé son père. 

Les premiers opposants furent les propriétaires 
des maisons qui bordaient le Palais-Royal, et dont 
les fenêtres donnaient sur le magnifique jardin : 
ils firent au duc d’Orléans un procès qu’ils 
perdirent ; et, murés dans leurs hôtels par les 
constructions nouvelles, ils furent forcés de 
vendre à vil prix, ou d’habiter des réduits obscurs 
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et malsains. 
Les autres opposants furent les promeneurs : 

tout homme qui s’est promené dix fois dans un 
jardin public regarde ce jardin comme étant à lui, 
et croit avoir droit d’opposition à tout 
changement que l’on veut y faire ; or, le 
changement était grand : la cognée abattait les 
uns après les autres les magnifiques marronniers 
plantés par le cardinal ! Plus de sieste sous leurs 
feuilles, plus de causeries à leur ombrage ; tout ce 
qui restait, c’était le quinconce de tilleuls, et, au 
milieu de ce quinconce, le fameux arbre de 
Cracovie. 

Disons ce que c’était que ce fameux arbre de 
Cracovie, dont la chute, en 1788, faillit provoquer 
une émeute non moins grave que la chute des 
arbres de la liberté de 1850. 
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II 
 

L’arbre de Cracovie 
 
L’arbre de Cracovie était, les uns disent un 

tilleul, les autres un marronnier ; – les 
archéologues sont divisés sur cette grave 
question, que nous n’essayerons pas de résoudre. 

En tout cas, c’était un arbre plus élevé, plus 
touffu, plus riche d’ombre et de fraîcheur que 
tous les autres arbres qui l’entouraient. En 1772, 
lors du premier démembrement de la Pologne, 
c’était sous cet arbre que se tenaient les 
nouvellistes au grand air, et les politiques en 
plein vent. Ordinairement, le centre du groupe 
qui discutait sur la vie et la mort de cette noble 
patiente mise en croix par Frédéric et Catherine, 
et reniée par Louis XV, était un abbé qui, ayant 
des relations avec Cracovie, se faisait le 
propagateur de tous les bruits venant de la France 
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du Nord, et, comme, en outre, cet abbé était, à ce 
qu’il paraît, un grand tacticien, il faisait, à tout 
moment et à tout propos, manœuvrer une armée 
de trente mille hommes dont les marches et les 
contremarches causaient l’admiration des 
auditeurs. 

Il en résultait que l’abbé stratégiste avait été 
surnommé l’abbé Trente-Mille-Hommes, et 
l’arbre sous lequel il exécutait ses savantes 
manœuvres, l’arbre de Cracovie. 

Peut-être aussi les nouvelles qu’il annonçait 
avec la même facilité qu’il faisait manœuvrer son 
armée – et qui parfois étaient aussi imaginaires 
qu’elle – avaient-elles contribué à faire connaître 
cet arbre sous sa dénomination presque aussi 
gasconne que polonaise. 

Quoi qu’il en soit, l’arbre de Cracovie, qui, au 
milieu des changements opérés au Palais-Royal 
par le duc d’Orléans, était demeuré debout, 
continuait à être le centre des rassemblements, 
non moins nombreux au Palais-Royal en 1788 
qu’en 1772 ; seulement, ce n’était plus de la 
Pologne que l’on s’inquiétait sous l’arbre de 
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Cracovie : c’était de la France. 
Aussi, l’aspect des hommes était-il presque 

aussi changé que celui des localités. 
Ce qui avait opéré surtout ce changement dans 

l’aspect des localités, c’étaient le cirque et le 
camp des Tartares que le duc d’Orléans, désireux 
de tirer parti de son terrain, avait fait bâtir : – le 
cirque au milieu du jardin – et le camp des 
Tartares sur la face qui fermait la cour, et 
qu’occupe aujourd’hui la galerie d’Orléans. 

Disons, d’abord, ce que c’était que ce cirque, 
dans lequel, à un moment donné, nous serons 
forcés d’introduire nos lecteurs. 

C’était une construction présentant un 
parallélogramme allongé, lequel, en s’allongeant, 
avait dévoré les deux charmantes pelouses de 
Louis le Dévot, – et qui, avant d’être achevée, 
était déjà occupée par un cabinet littéraire, genre 
d’établissement tout nouveau alors, et dont le 
propriétaire, un nommé Girardin, avait conquis 
grâce à cette invention, la célébrité due à tout 
novateur ; – puis, par un club qu’on appelait le 
Club social, et qui était le rendez-vous de tous les 
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philanthropes, de tous les réformateurs et de tous 
négrophiles ; – enfin, par une troupe de 
saltimbanques qui deux fois par jour, comme au 
temps de Thespis, donnait le spectacle sur des 
tréteaux improvisés. 

Ce cirque ressemblait à une immense tonnelle, 
entièrement revêtu qu’il était de treillage et de 
verdure. Soixante et douze colonnes d’ordre 
dorique qui l’entouraient juraient un peu, il est 
vrai, avec cet aspect champêtre ; mais, à cette 
époque, il y avait tant de choses opposées qui 
commençaient à se rapprocher, et même à se 
confondre, qu’on ne faisait pas plus attention à 
celle-là qu’aux autres. 

Quant au camp des Tartares, Mercier – 
l’auteur du Tableau de Paris – va nous dire ce 
que c’était. 

Écoutez la diatribe de cet autre Diogène, 
presque aussi cynique et presque aussi spirituel 
que celui qui, une lanterne à la main, cherchait, 
en plein jour, un homme, sous les portiques du 
jardin d’Académus : 

« Les Athéniens, dit-il, élevaient des temples à 
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leurs phrynés, les nôtres trouvent le leur dans 
cette enceinte. Là, des agioteurs avides, qui font 
le pendant des jolies prostituées, vont trois fois 
par jour au Palais-Royal, et toutes ces bouches 
n’y parlent que d’argent et de prostitution 
politique. La banque se tient dans les cafés ; 
c’est-à-dire qu’il faut voir et étudier les visages 
subitement décomposés par la perte ou par le 
gain : celui-ci se désole, celui-là triomphe. Ce 
lieu est donc une jolie boîte de Pandore ; elle est 
ciselée, elle est travaillée ; mais tout le monde 
sait ce que renfermait la boîte de cette statue 
animée par Vulcain. Tous les Sardanapales, tous 
les petits Lucullus logent au Palais-Royal, dans 
des appartements que le roi d’Assyrie et le consul 
romain eussent enviés. » 

Le camp des Tartares, c’était donc l’antre des 
voleurs et le bouge des prostituées ; – c’était, 
enfin, ce que nous avons vu jusqu’en 1828 sous 
le nom de galerie de Bois. 

L’aspect des localités avait, en changeant, 
contribué à changer l’aspect des hommes. 

Mais, ce qui avait surtout contribué à cette 
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métamorphose, c’était le mouvement politique 
qui, vers cette époque, s’opérait en France, et qui, 
venant du bas en haut, secouait la société de ses 
profondeurs à sa surface. 

En effet, on comprend la différence qu’il y a, 
pour de véritables patriotes, à s’occuper du sort 
d’une nation étrangère ou des intérêts de leur 
pays, et l’on ne niera point que les nouvelles qui 
arrivaient de Versailles ne fussent, à cette heure, 
plus émouvantes pour les Parisiens que ne 
l’étaient, seize ans auparavant, celles qui venaient 
de Cracovie. 

Ce n’est pas qu’au milieu de l’agitation 
politique, on ne vit encore errer, comme des 
ombres d’un autre temps, quelques-unes de ces 
âmes sereines ou quelques-uns de ces esprits 
observateurs qui poursuivent leur route à travers 
les rêves charmants de la poésie, ou les acerbes 
tumultes de la critique. 

Ainsi, à part cette grande foule groupée à 
l’ombre de l’arbre de Cracovie, et qui attendait 
les Nouvelles à la main en lisant le Journal de 
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Paris ou la Lunette philosophique et littéraire1, le 
lecteur qui nous accompagne peut remarquer, 
dans une des allées latérales aboutissant au 
quinconce de tilleuls, deux hommes de trente-
cinq à trente-six ans, portant tous deux 
l’uniforme, l’un des dragons de Noailles avec ses 
revers et son collet roses, l’autre des dragons de 
la Reine avec ses revers et son collet blancs. Ces 
deux hommes sont-ils deux officiers qui parlent 
bataille ? Non ; ce sont deux poètes qui parlent 
poésie, ce sont deux amants qui parlent amour. 

Au reste, ils sont ravissants d’élégance et 
parfaits de bon ton : c’est l’aristocratie militaire 
dans son expression la plus charmante et la plus 
complète ; à cette époque où la poudre commence 
à être un peu négligée par les anglomanes, par les 
Américains, par les avancés enfin, leur coiffure 

                                 
1 Les Nouvelles à la main étaient, en général, des gazettes 

manuscrites adressées à un cercle restreint d’abonnés. Le 
Journal de Paris fut le premier quotidien français ; fondé en 
1777, il exista jusqu’en 1811, malgré son saccage par les 
Montagnards en 1792. La Lorgnette philosophique (titre peut-
être déformé par le texte) n’est pas un journal mais un pamphlet 
de Grimod de la Reynière, paru en 1785. 
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est des plus soignées, et pour n’en point déranger 
l’harmonie, l’un tient son chapeau sous le bras, 
l’autre le tient à la main. 

« Ainsi, mon cher Bertin, disait celui des deux 
promeneurs qui portait l’uniforme des dragons de 
la Reine, c’est un parti pris, vous quittez la 
France, vous vous exilez à Saint-Domingue ? 

– Vous vous trompez, mon cher Évariste : je 
me retire à Cythère, voilà tout. 

– Comment cela ? 
– Vous ne comprenez pas ? 
– Non, parole d’honneur ! 
– Avez-vous lu mon troisième livre des 

Amours ? 
– Je lis tout ce que vous écrivez, mon cher 

capitaine. 
– Eh bien, vous devez vous rappeler certains 

vers... 
– À Eucharis ou à Catilie ? 
– Hélas ! Eucharis est morte, mon cher ami, et 

j’ai payé mon tribut de pleurs et de poésie à sa 
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mémoire ; je vous parle donc de mes vers à 
Catilie. 

– Lesquels ? 
– Ceux-ci : 
 
Va, ne crains pas que je l’oublie, 
Ce jour, ce fortuné moment, 
Où, pleins d’amour et de folie, 
Tous les deux, sans savoir comment, 
Dans un rapide emportement, 
Nous fîmes le tendre serment. 
De nous aimer toute la vie ! 
 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je tiens mon serment : je me 

souviens. 
– Comment ! votre belle Catilie... ? 
– Est une charmante créole de Saint-

Domingue, mon cher Parny, qui, depuis un an, est 
partie pour le golfe du Mexique. 
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– De sorte que, comme on dit en termes de 
garnison, vous rejoignez ? 

– Je rejoins et j’épouse... D’ailleurs, vous le 
savez, mon cher Parny, je suis, comme vous, un 
enfant de l’Équateur, et, en allant à Saint-
Domingue, je croirai retourner vers notre terre 
natale, retourner vers notre belle île Bourbon 
avec son ciel d’azur, sa végétation luxuriante ; 
n’ayant pas la patrie, j’aurai son équivalent, 
comme on a encore le portrait quand on ne peut 
plus posséder l’original. » 

Et le jeune homme se mit à dire, avec un 
enthousiasme qui paraîtrait bien ridicule 
aujourd’hui, mais qui était de mise à cette 
époque, les vers suivants : 

 
Toi dont l’image en mon cœur est tracée, 
Toi qui reçus ma première pensée, 
Les premiers sons que ma bouche a formés, 
Mes premiers pas sur la terre imprimés, 
Sous d’autres cieux cherchant un autre 

monde, 
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J’ai vu tes bords s’enfuir au loin dans l’onde... 
Que de regrets ont suivi mes adieux ! 
Combien de pleurs ont coulé de mes yeux ! 
Que j’aime encore, après quinze ans 

/ d’absence, 
Ce Col*, témoin des jeux de mon enfance ! 
 
– À merveille, mon cher Bertin ! mais je vous 

prédis, moi, que vous ne serez pas plus tôt là-bas, 
avec votre belle Catilie, que vous oublierez les 
amis que vous laissez en France. 

– Oh ! mon cher Évariste, comme vous vous 
trompez ! 

 
En amitié fidèle, encor plus qu’en amour, 
Tout ce qu’aima mon cœur, il l’aima plus d’un 

/ jour ! 
 

                                 
* Nom d’un château qui appartenait à M. Desforges, riche 

colon de l’île Bourbon. 
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D’ailleurs, votre renommée, mon grand poète, 
ne sera-t-elle point là pour me faire penser à 
vous ? Si j’avais le malheur de vous oublier, vos 
élégies ont des ailes, comme les hirondelles et les 
amours, et le nom d’une autre Éléonore viendra 
me faire tressaillir là-bas comme un écho de ce 
beau Paris, qui m’a si bien reçu, et que je quitte, 
cependant, avec tant de joie. 

– Ainsi, c’est décidé, mon ami, vous partez ? 
– Oh ! tout ce qu’il y a de plus décidé... Tenez, 

mes adieux sont achevés déjà : 
 
Oui, c’en est fait, j’abandonne Paris ; 
Qu’un peuple aimable, y couronnant sa tête, 
Change l’année en un long jour de fête : 
Pour moi, je pars ! Où sont mes matelots, 
Venez, montez et sillonnez les flots ! 
Au doux zéphyr abandonnez la voile. 
Et de Vénus interrogeons l’étoile. 
 
– Oh ! que vous savez bien à qui vous faites 
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votre prière, mon cher Bertin ! dit une troisième 
voix se mêlant à la conversation ; Vénus est votre 
vierge Marie, à vous ! 

– Ah ! c’est vous, mon cher Florian ! 
s’écrièrent à la fois les deux amis, qui à la fois 
étendirent leurs deux mains, que Florian serra 
dans chacune des siennes. » 

Puis, aussitôt. 
« Recevez mon compliment sur votre entrée à 

l’Académie, mon cher, ajouta Parny. 
– Et le mien sur votre charmante pastorale 

d’Estelle, dit Bertin. 
– Ma foi ! continua Parny, vous avez raison de 

revenir à vos moutons : nous avons besoin de 
votre monde de bergers pour nous faire oublier le 
monde de loups dans lequel nous vivons ; aussi, 
voyez, voilà Bertin qui le quitte ! 

– Ah çà ! ce n’était donc pas un adieu 
purement poétique que vous nous faisiez tout à 
l’heure, mon cher capitaine ? 

– Non, vraiment, c’est un adieu réel. 
– Et devinez pour quel antipode il part ? Pour 
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Saint-Domingue, pour la reine des Antilles ! Il va 
planter du café et raffiner du sucre, tandis que, 
nous, Dieu sait si l’on nous laissera planter même 
des choux... Mais que regardez-vous donc ainsi ? 

– Eh ! pardieu ! je ne me trompe pas, c’est 
lui ! dit Florian. 

– Qui, lui ? 
– Ah ! messieurs, continua le nouvel 

académicien, venez donc avec moi, j’ai deux 
mots à lui dire. 

– À qui ? 
– À Rivarol. 
– Bon ! une querelle ! 
– Pourquoi pas ? 
– Ah çà ! vous êtes donc toujours ferrailleur ? 
– Par exemple ! il y à trois ans que je n’ai 

touché une épée. 
– Et vous voulez vous refaire la main ? 
– Le cas échéant, pourrais-je compter sur 

vous ? 
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– Parbleu ! » 
Et les trois jeunes gens s’avancèrent, en effet, 

vers l’auteur du Petit Almanach de nos grands 
hommes, dont venait de paraître la seconde 
édition, laquelle avait fait plus de bruit encore 
que la première. 

Rivarol était assis ou plutôt couché sur deux 
chaises, le dos appuyé à un marronnier, et faisant 
semblant de ne pas voir ce qui se passait autour 
de lui ; de temps en temps seulement, il jetait à 
gauche ou à droite un de ces regards où pétillait 
la flamme de l’esprit le plus éminemment 
français qui ait jamais existé. 

Puis, à la suite de ce regard qui enregistrait un 
fait ou dénonçait une idée, il rapprochait ses deux 
mains pendantes à ses côtés, et, sur les tablettes 
qu’il tenait de l’une, il écrivait quelques mots 
avec le crayon qu’il tenait de l’autre. 

Il vit s’avancer les trois promeneurs ; mais, 
quoiqu’il dût bien penser que ceux-ci venaient à 
lui, il affecta de ne point faire attention à eux, et 
se mit à écrire. 
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Cependant, tout à coup, une ombre se projeta 
sur son papier : c’était celle des trois amis. Force 
fut à Rivarol de lever la tête. 

Florian le salua avec la plus grande 
courtoisie ; Parny et Bertin s’inclinèrent 
légèrement. 

Rivarol se souleva sur sa chaise sans changer 
de position. 

« Pardon si je vous dérange dans vos 
méditations, monsieur, lui dit Florian ; mais j’ai 
une petite réclamation à vous faire. 

– À moi, monsieur le gentilhomme ? fit 
Rivarol avec son air narquois. Serait-ce à propos 
de M. de Penthièvre, votre maître ? 

– Non, monsieur, c’est à propos de moi-même. 
– Parlez. 
– Vous m’aviez fait l’honneur d’insérer mon 

nom dans la première édition de votre Petit 
Almanach de nos grands hommes. 

– C’est vrai, monsieur. 
– Serait-ce indiscret, alors, de vous demander, 
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monsieur, pourquoi vous avez enlevé mon nom 
de la seconde édition qui vient de paraître ? 

– Parce que, entre la première et la seconde 
édition, monsieur, vous avez eu le malheur d’être 
nommé membre de l’Académie, et que, si obscur 
que soit un académicien, il ne peut, cependant, 
pas réclamer le privilège des inconnus ; or, vous 
le savez, monsieur de Florian, notre œuvre est 
une œuvre philanthropique, et votre place a été 
réclamée. 

– Par qui ? 
– Par trois personnes qui, je dois l’avouer 

humblement, avaient encore à cet honneur plus 
de droits que vous. 

– Et quelles sont ces trois personnes ? 
– Trois poètes charmants qui ont fait, le 

premier, un acrostiche ; le second, un distique, et 
le troisième, un refrain... Quant à la chanson, elle 
nous est promise incessamment ; mais, puisque le 
refrain est fait, nous pouvons attendre. 

– Et quels sont ces illustres personnages ? 
– MM. Grouber de Groubental, Fenouillot de 
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Falbaire de Quingey, et Thomas Minau de 
Lamistringue. 

– Cependant, si je vous recommandais 
quelqu’un, monsieur de Rivarol ?... 

– J’aurais le regret de vous refuser, M. de 
Florian ; j’ai mes pauvres. 

– Celui que je vous recommande n’a fait 
qu’un quatrain. 

– C’est beaucoup. 
– Voulez-vous que je vous le récite, monsieur 

de Rivarol ? 
– Comment donc ! récitez, monsieur de 

Florian, récitez... Vous récitez si bien ! 
– Je n’ai pas besoin de vous dire à qui il est 

adressé, n’est-ce pas ? 
– Je ferai mon possible pour deviner. 
– Le voici. 
– J’écoute. 
 
Ci-gît Azor, chéri de ma Sylvie. 
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Il eut même penchant que vous, monsieur 
Damon : 

À mordre il a passé sa vie ; 
Il est mort d’un coup de bâton ! 
 
– Ah ! monsieur de Florian, s’écria Rivarol, ce 

petit chef-d’œuvre serait-il de vous ? 
– Supposez qu’il soit de moi, monsieur de 

Rivarol, qu’auriez-vous à me demander ? 
– Oh ! monsieur, j’aurais à vous demander de 

me le dicter, après me l’avoir récité. 
– À vous ? 
– À moi, oui. 
– Pour quoi faire ? 
– Mais pour le mettre dans les notes de ma 

troisième édition... Chacun sa place, monsieur ; le 
tout est de se rendre justice. Je n’ai pas d’autres 
prétentions que d’être, en littérature, ce que la 
pierre à aiguiser est en coutellerie : je ne coupe 
pas, je fais couper. » 

Florian se pinça les lèvres. – Il avait affaire à 
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forte partie ; cependant, il reprit : 
« Et, maintenant, monsieur, pour en finir avec 

vous, si je vous disais que, dans l’article que vous 
avez eu la bonté de me consacrer, il y avait 
quelque chose qui m’a déplu ? 

– Dans mon article, quelque chose qui vous a 
déplu ? Impossible ! il n’a que trois lignes. 

– C’est pourtant ainsi, monsieur de Rivarol. 
– Oh ! vraiment... Serait-ce dans l’esprit ? 
– Non. 
– Serait-ce dans la forme ? 
– Non. 
– Dans quoi est-ce donc ? 
– C’est dans le fond. 
– Oh ! si c’est dans le fond, le fond ne me 

regarde pas, monsieur de Florian ; il regarde 
Champcenetz, mon collaborateur, qui cause en se 
promenant là-bas avec le nez de Métra1. – Votre 

                                 
1 Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794). Auteur de 

comédies, de romans et de fables qui l’ont sauvé de l’oubli. – 
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serviteur, monsieur de Florian. » 
Et Rivarol se remit tranquillement à écrire. 
Florian regarda ses deux amis, qui lui firent 

signe des yeux qu’il devait se regarder comme 
battu, et, par conséquent, s’en tenir là. 

« Allons, décidément vous êtes homme 
d’esprit, monsieur, dit Florian, et je retire mon 
quatrain. 

– Hélas ! monsieur, s’écria Rivarol d’un air 
comiquement désespéré, il est trop tard ! 

– Comment cela ? 

                                                                                 
Antoine Rivaroli, dit Rivarol (1753-1801). Collaborateur du 
Mercure avant la Révolution, il anime ensuite le très 
monarchiste Journal politique national. Caustique, il collabore 
aussi aux Actes des apôtres, autre feuille royaliste. Il émigre en 
1792 et passe le reste de sa vie en exil. – Louis de Champcenetz 
(1759-guillotiné en 1794). Auteur de chansons satiriques qui lui 
avaient valu duels et lettres de cachet, il fit, sous la Révolution, 
une carrière semblable à celle de Rivarol. Condamné, il 
demanda à Fouquier-Tinville si, au Tribunal comme dans sa 
section, il y avait des remplaçants. – François Metra, un des 
plus répandus parmi les nouvellistes des Tuileries, sous le nom 
duquel paru une Correspondance secrète politique et littéraire 
de 1786 à 1790. 
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– Je viens de le consigner sur mes tablettes, et 
c’est déjà comme s’il était imprimé ; mais, si 
vous en voulez un autre, je me ferai un plaisir de 
vous l’offrir en place du vôtre. 

– Un autre ? et toujours sur le même sujet ? 
– Oui, tout frais arrivé de ce matin par la 

poste ; il m’est adressé ainsi qu’à Champcenetz : 
je puis donc en disposer en son nom et au mien. 
C’est d’un jeune avocat picard, nommé Camille 
Desmoulins, qui n’a encore fait que cela, mais 
qui promet, comme vous allez voir. 

– À mon tour, j’écoute, monsieur. 
– Ah ! pour l’intelligence des faits, il faut que 

vous sachiez, monsieur, que certains envieux me 
contestent, à moi ainsi qu’à Champcenetz, la 
noblesse, comme ils vous contestent, à vous, le 
génie ; vous comprenez bien que ce sont les 
mêmes. Ils disent que mon père était aubergiste à 
Bagnoles, et la mère de Champcenetz, femme de 
ménage, je ne sais où. Cela posé, voici mon 
quatrain, qui ne peut, certes, que gagner à 
l’explication que je viens de vous donner : 
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Au noble hôtel de la Vermine, 
On est logé très proprement : 
Rivarol y fait la cuisine 
Et Champcenetz, l’appartement. 
 
Vous voyez, monsieur, que le premier fait un 

admirable pendant au second, et que, si je vendais 
l’un sans l’autre, celui que je garderais serait 
dépareillé. » 

Il n’y avait pas moyen de tenir rancune plus 
longtemps à un pareil homme. Florian lui tendit, 
en conséquence, une main que Rivarol prit avec 
ce fin sourire et ce léger clignement d’yeux qui 
n’appartenaient qu’à lui. 

D’ailleurs, au même instant, il se faisait autour 
de Métra, et aux environs de l’arbre de Cracovie, 
un mouvement qui indiquait l’arrivée de quelque 
nouvelle importante. 

Les trois amis suivirent donc l’impulsion 
donnée par la foule qui s’agglomérait sous les 
quinconces, et laissèrent Rivarol se remettre à ses 
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notes, qu’il continua de prendre avec la même 
insouciance que s’il eût été seul. 

Cependant, ce ne fut pas sans avoir répondu à 
un coup d’œil de Champcenetz qui voulait dire : 
« Qu’y a-t-il ? », par un regard qui signifiait : 
« Rien encore, pour cette fois-ci. » 
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III 
 

Les nouvellistes 
 
Métra, que venait de nommer Rivarol, et qui 

causait, comme nous l’avons dit, avec 
Champcenetz, s’était fait un des hommes les plus 
importants de l’époque. 

Était-ce par son esprit ? Non ; son esprit était 
assez commun. Était-ce par sa naissance ? Non ; 
Métra appartenait à la bourgeoisie. Était-ce par la 
longueur démesurée de son nez ? Non, pas 
encore. 

C’était par ses nouvelles. 
Métra, en effet, était le nouvelliste par 

excellence : sous le titre de Correspondance 
secrète, il faisait paraître – devinez où ?... À 
Neuville, sur les bords du Rhin –, un journal 
contenant toutes les nouvelles parisiennes. 
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Qui savait le véritable sexe du chevalier ou de 
la chevalière d’Éon, à qui le gouvernement venait 
de donner l’ordre de s’en tenir à des habits de 
femme, et qui portait la croix de Saint-Louis sur 
son fichu ? 

Métra. 
Qui racontait dans leurs moindres détails, et 

comme s’il y eût assisté, les soupers fantastiques 
de l’illustre Grimod de la Reynière, lequel, 
abandonnant un instant la casserole pour la 
plume, venait de faire paraître la parodie du 
Songe d’Athalie ? 

Métra. 
Qui avait le mot des excentricités du marquis 

de Brunoy, l’homme le plus excentrique de 
l’époque ? 

Métra. 
Les Romains, en se rencontrant au forum, se 

demandèrent, chaque matin, pendant trois 
siècles : Quid novi fert Africa ? (Quelles 
nouvelles apporte l’Afrique ?) Les Français se 
demandèrent pendant trois ans : « Que dit 
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Métra ? » 
C’est que, le grand besoin du moment, 

c’étaient les nouvelles. 
Il y a certaines périodes dans la vie des nations 

pendant lesquelles une inquiétude étrange 
s’empare de tout un peuple : c’est lorsque ce 
peuple sent, peu à peu, manquer sous ses pieds le 
sol sur lequel, pendant des siècles révolus, ont 
tranquillement marché ses ancêtres ; il croit à un 
avenir, car qui vit espère ; mais, outre qu’il ne 
distingue rien dans cet avenir, tant il est sombre, 
il sent encore qu’un abîme obscur, profond, 
inconnu, est entre cet avenir et lui. 

Alors, il se jette dans des théories 
impossibles ; alors, il se met à la recherche des 
choses introuvables ; alors, comme ces malades 
qui se sentent si désespérés, qu’ils chassent les 
médecins et appellent les charlatans, il cherche la 
guérison, non pas dans la science, mais dans 
l’empirisme ; non pas dans la réalité, mais dans le 
rêve. Alors, pour peupler cet immense chaos où 
le vertige règne, où la lumière manque – non 
point faute qu’elle soit née, mais parce qu’elle va 
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mourir – apparaissent des hommes de mystère 
comme Swedenborg, le comte de Saint-Germain, 
Cagliostro ; chacun apporte sa découverte, 
découverte inouïe, inattendue, presque 
surnaturelle : Franklin, l’électricité ; Montgolfier, 
l’aérostat ; Mesmer, le magnétisme. Alors, le 
monde comprend qu’il vient de faire, si aveugle 
et si chancelant qu’il soit, un pas immense vers 
les mystères célestes, – et l’orgueilleux genre 
humain espère avoir monté un des degrés de 
l’échelle qui conduit à Dieu ! 

Malheur au peuple qui éprouve ces 
tiraillements ; car, ces tiraillements, ce sont les 
premiers frissons de la fièvre révolutionnaire ! 
pour lui, l’heure de la transfiguration approche ; 
sans doute, il sortira de la lutte glorieux et 
ressuscité, mais il aura eu, pendant une agonie où 
il aura sué le sang, sa passion, son calvaire et sa 
croix. 

Tel était l’état des esprits en France, à 
l’époque où nous sommes arrivés. 

Pareilles à ces oiseaux qui s’emportent par 
grandes volées, qui tourbillonnent dans les airs et 
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qui montent jusqu’aux nuages, d’où ils 
redescendent tout frissonnants – car ils ont été 
demander des nouvelles de la foudre, et l’éclair 
leur a répondu –, pareilles, disons-nous, à ces 
oiseaux, de grandes rafales de peuple couraient 
effarées, s’abattaient sur les places ; puis, après 
avoir demandé : « Qu’y a-t-il ? » reprenaient leur 
vol insensé à travers les rues et les carrefours. 

On comprend donc l’influence que prenaient 
sur cette foule les gens qui répondaient à son 
immense interrogation en lui donnant des 
nouvelles. 

Voilà pourquoi Métra le nouvelliste était 
encore plus entouré, le 24 août 1788, qu’il ne 
l’était les autres jours. 

En effet, on sentait, depuis quelque temps, que 
la machine gouvernementale était tellement 
tendue, que quelque chose allait s’y rompre. 

Quoi ? Le ministère probablement. 
Le ministère fonctionnant à cette heure était 

on ne peut plus impopulaire. C’était le ministère 
de M. Loménie de Brienne, qui avait succédé à 
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celui de M. de Calonne, tué par l’assemblée des 
notables, et lequel avait succédé lui-même au 
ministère de M. Necker. 

Mais, soit que Métra fût sans nouvelles ce 
jour-là, soit que Métra en eût et ne voulût pas les 
dire, au lieu que Métra parlât à ceux qui 
l’entouraient, c’étaient ceux qui l’entouraient qui 
parlaient à Métra. 

« Monsieur Métra, demandait une jeune 
femme ayant une robe à la lévite, coiffée en 
chapeau galant surmonté d’un parterre, et portant 
à la main une longue canne-ombrelle, est-il vrai 
que la reine, dans son dernier travail avec 
Léonard, son coiffeur, et mademoiselle Bertin, sa 
marchande de modes, ait non seulement annoncé 
le rappel de M. Necker, mais encore se soit 
chargée de lui notifier ce rappel ? 

– Eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait dire : 
“C’est possible !” 

– Monsieur Métra, disait un élégant coiffé en 
petit-maître, vêtu d’un habit à olives, avec un 
gilet bordé de bandes d’indienne, croyez-vous 
que monseigneur le comte d’Artois se soit, 
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comme on le dit, prononcé contre M. de Brienne 
et ait positivement déclaré hier au roi que, si 
l’archevêque ne donnait pas sa démission de 
ministre dans les trois jours, il était tellement 
jaloux du salut de Sa Grandeur, qu’il irait la lui 
demander lui-même ? 

– Eh ! eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait 
dire : “J’ai entendu raconter quelque chose de 
pareil à cela.” 

– Monsieur Métra, demandait un homme du 
peuple au teint hâve et au corps amaigri, vêtu 
d’une culotte râpée et d’une veste sale, est-il vrai 
que l’on ait demandé à M. Siéyès ce que c’était 
que le tiers état, et que M. Siéyès ait répondu : 
“Rien pour le présent, tout pour l’avenir ?” 

– Eh ! eh ! eh ! faisait Métra d’un ton qui 
voulait dire : “Je ne sais pas si M. Siéyès a dit 
cela ; mais, s’il l’a dit, il pourrait bien avoir dit la 
vérité !” » 

Et tous de crier en chœur : 
« Monsieur Métra, des nouvelles ! des 

nouvelles, monsieur Métra ! 
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– Des nouvelles, citoyens, dit au milieu de la 
foule une voix glapissante, en voulez-vous ? je 
vous en apporte ! » 

Cette voix avait un accent si singulier, un 
timbre si étrange, que chacun se retourna, 
cherchant des yeux celui qui venait de parler. 

C’était un homme de quarante-six à quarante-
huit ans, dont la taille n’atteignait pas à cinq 
pieds, aux jambes tordues dans des bas gris 
transversalement rayés de bleu, chaussé de 
souliers béants dont une ficelle échevelée 
remplaçait les cordons, coiffé d’un chapeau à 
l’Andromane, c’est-à-dire à calotte basse et à 
bords retroussés, et dont le torse était enfermé 
dans un habit marron usé partout, troué au coude, 
et s’ouvrant sur la poitrine pour laisser voir, 
derrière une chemise sale, entrebâillée et sans 
cravate, des clavicules saillantes et les muscles 
d’un cou qui semblait gonflé de venin. 

Quant à sa figure, arrêtons-nous-y un instant, 
car elle mérite une mention particulière. 

Sa figure, maigre, osseuse, large et déviant un 
peu de la ligne verticale à l’endroit de la bouche, 
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était mouchetée comme la peau du léopard ; 
seulement, ce qui la mouchetait, c’était ici le 
sang, là la bile ; ses yeux, proéminents, pleins 
d’insolence et de défi, clignotaient comme ceux 
de l’oiseau de nuit jeté au grand jour ; sa bouche, 
largement fendue, comme celle du loup et de la 
vipère, avait le pli habituel de l’irritation et du 
dédain. 

Toute cette tête, couronnée de cheveux gras, 
longs, noués derrière la nuque avec une lanière de 
cuir, et dans lesquels passait à chaque instant, 
comme pour comprimer le cerveau qu’ils 
recouvraient, une main grossière, sale et aux 
ongles noircis, semblait un masque posé sur le 
soupirail d’un volcan. 

Vue d’en haut et bien éclairée, cette tête, 
inclinée sur l’épaule gauche comme celle 
d’Alexandre, ne manquait pas d’expression ; 
cette expression révélait à la fois l’entêtement, la 
colère et la force ; ce qui étonnait principalement 
en elle, c’était le désordre, la divergence, je dirai 
presque le bouleversement de ses traits : chacun 
semblait tiré de son côté par une pensée 
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particulière, pensée fiévreuse qui le faisait 
frissonner, sans que ce frissonnement, pour ainsi 
dire individuel, se communiquât au reste du 
visage ; c’était, enfin, l’enseigne vivante, le 
prospectus animé de toutes ces passions fatales 
qui, d’ordinaire, éparpillées par la droite du 
Seigneur sur la foule, que Dieu aveugle pour 
qu’elle détruise, s’étaient, cette fois, par 
extraordinaire, concentrées dans un seul homme, 
dans un seul cœur, sur un seul visage. 

À l’aspect de cet étrange personnage, tout ce 
qu’il y avait d’hommes de bonnes façons et de 
femmes élégantes dans la foule sentit courir sous 
sa peau comme un frémissement : le sentiment 
que chacun éprouvait était double ; il se 
composait à la fois de la répulsion qui écarte et de 
la curiosité qui attire. 

Cet homme promettait des nouvelles ; s’il eût 
offert toute autre chose, les trois quarts de ceux 
qui étaient là se fussent enfuis, mais les nouvelles 
étaient une denrée si précieuse par le temps qui 
courait, que tout le monde resta. 

Seulement, on attendit ; nul n’osait interroger. 
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« Vous demandez des nouvelles ? reprit 
l’homme extraordinaire. En voici, et des plus 
fraîches encore ! M. de Loménie a vendu sa 
démission. 

– Comment, vendu ? s’écrièrent cinq ou six 
voix. 

– Certainement, il l’a vendue, puisqu’on la lui 
a payée, et même assez cher ! mais il en est ainsi 
dans ce beau royaume de France : on paye les 
ministres pour entrer, on les paye pour rester, on 
les paye pour sortir ; et qui les paye ? Le roi ! 
Mais qui paye le roi ? Vous ! moi ! nous !... 
Donc, M. de Loménie de Brienne a fait son 
compte et celui de sa famille : il sera cardinal, 
c’est convenu ; il a, à la calotte rouge, les mêmes 
droits que son prédécesseur Dubois. Son neveu 
n’a point l’âge pour être coadjuteur ; n’importe ! 
il aura la coadjutrice de l’évêché de Sens ! Sa 
nièce – il faut bien qu’on fasse quelque chose 
pour la nièce, vous comprenez, puisqu’on fait 
quelque chose pour le neveu – aura une place de 
dame du palais ; quant à lui, pendant un ministère 
d’un an, il s’est composé une petite fortune de 
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cinq ou six cent mille livres de rente sur les biens 
de l’Église ; en outre, il laisse son frère ministre 
de la Guerre, après l’avoir fait nommer chevalier 
des ordres du roi et gouverneur de Provence... 
Vous voyez donc bien que j’avais raison de dire 
qu’il ne donne pas sa démission, mais qu’il la 
vend. 

– Et de qui tenez-vous ces détails ? demanda 
Métra s’oubliant jusqu’à interroger, lui qu’on 
interrogeait toujours. 

– De qui je les tiens ? Parbleu ! de la cour... Je 
suis de la cour, moi ! » 

Et l’homme singulier enfonça ses deux mains 
dans ses deux goussets, écarta ses jambes torses, 
se balança d’arrière en avant et d’avant en arrière, 
inclinant encore plus que d’habitude la tête sur 
l’épaule en signe de défi. 

« Vous êtes de la cour ? murmurèrent 
plusieurs voix. 

– Cela vous étonne ? dit l’inconnu. Eh ! ne 
faut-il pas toujours, au contraire de l’ordre 
physique, que, dans notre ordre moral, la force 
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s’appuie à la faiblesse, la science à la sottise ? 
Beaumarchais n’était-il pas chez Mesdames ; 
Mably, chez le cardinal de Tencin ; Chamfort, 
chez le prince de Condé ; Thuliers, chez 
Monsieur ; Laclos, madame de Genlis et Brissot, 
chez le duc d’Orléans ? Qu’y aurait-il donc 
d’étonnant que je fusse, moi aussi, chez 
quelqu’un de tous ces grands seigneurs-là 
quoique je prétende valoir un peu mieux que tous 
ceux que je viens de nommer ? 

– Ainsi la démission du ministre est, selon 
vous, certaine ? 

– Officielle, je vous dis. 
– Et qui le remplace ? demandèrent plusieurs 

voix. 
– Qui ? Parbleu ! le Genevois, comme dit le 

roi ; le charlatan, comme dit la reine ; le banquier, 
comme disent les princes, et le père du peuple, 
comme dit ce pauvre peuple, qui appelle tout le 
monde son père, justement parce qu’il n’a pas de 
père. » 

Et un sourire de damné tordit la bouche de 
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l’orateur. 
« Vous n’êtes donc pas pour M. Necker, 

vous ? hasarda une voix. 
– Moi ? Si fait, au contraire... Peste ! il faut 

des hommes comme M. Necker à un pays comme 
la France ! Aussi quel triomphe on lui prépare ! 
quelles allégories on lui promet ! J’en ai vu une, 
hier, où il ramène l’Abondance, et où les mauvais 
génies fuient à sa vue ; on m’en a montré une 
autre aujourd’hui, où il est représenté sous la 
forme d’un fleuve sortant d’une grange... Son 
portrait n’est-il pas partout, à chaque coin de rue, 
sur les tabatières, sur les boutons d’habit ? ne 
parle-t-on pas de percer une rue qui ira à la 
Banque, et qu’on appellera la rue Necker ? n’a-t-
on pas déjà frappé douze médailles en son 
honneur, presque autant que pour le grand 
pensionnaire de Witt, qui a été pendu ? – Si je 
suis pour M. Necker, je le crois bien !... Vive le 
roi ! Vive le parlement ! vive M. Necker ! 

– Ainsi vous affirmez que M. Necker est 
nommé ministre en remplacement de M. de 
Brienne ? dit, au milieu de la foule, une voix dont 
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l’interrogation retentissait comme une menace, et 
qui attira tous les yeux sur celui qui venait de 
parler. » 

Hâtons-nous de dire que le second personnage 
qui semblait venir réclamer sa part de l’attention 
publique n’en était pas moins digne que celui en 
face duquel il se posait. 

Tout au contraire du premier, qui devait 
devenir son antagoniste s’il ne devenait pas son 
ami, le second venu, habillé avec une espèce de 
recherche, et remarquable surtout par la finesse et 
la blancheur de son linge, était une espèce de 
colosse haut de cinq pieds huit pouces, 
parfaitement pris dans toutes les parties de sa 
taille herculéenne. On eût dit une statue de la 
Force parfaitement réussie, excepté à l’endroit du 
visage, où le moule semblait avoir fait défaut à 
l’airain : en effet, tout son visage – visage 
informe – était, non pas marqué, non pas creusé, 
mais labouré, mais bouleversé par la petite 
vérole ! Il semblait que quelque instrument 
rempli de plomb fondu lui eût éclaté à la face, 
que quelque chimère à l’haleine de feu lui eût 
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soufflé à la figure ; c’était, pour ceux qui le 
regardaient et qui essayaient de reconstruire le 
facies d’un homme avec ses traits ébauchés, 
c’était un débrouillement pénible, un classement 
laborieux : le nez était écrasé, l’œil à peine 
visible, la bouche grande ; cette bouche, en 
souriant, laissait voir une double rangée de dents 
blanches comme l’ivoire, recouverte, lorsqu’elle 
se fermait, par le bourrelet de deux lèvres pleines 
d’audace et de sensualité ; c’était une ébauche 
gigantesque interrompue aux mains de Dieu dans 
le passage du lion à l’homme ; c’était, enfin, une 
création imparfaite mais énergique, incomplète 
mais terrible ! 

Le tout formait une étonnante concentration de 
vie, de chair, d’os, de force, d’aveuglement, 
d’obscurité et de vertige. 

Sept ou huit personnes se trouvaient placées 
entre ces deux hommes ; elles se retirèrent 
aussitôt, comme si elles eussent craint d’être 
broyées à leur contact ; de sorte qu’ils se 
trouvèrent face à face sans aucun obstacle entre 
eux, le géant fronçant le sourcil au nain, et le nain 
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riant au géant. 
En un instant, Bertin, Parny, Florian, Rivarol, 

Champcenetz et même Métra, avaient disparu des 
yeux de cette foule, dont toute l’attention était 
concentrée sur ces deux hommes, qui, cependant, 
lui étaient complètement inconnus. 

C’était l’époque des paris – car les modes 
anglaises avaient fait invasion en France à la suite 
de M. le duc d’Orléans et des élégants de la cour 
– ; il était évident que l’un de ces hommes 
pouvait briser l’autre, rien qu’en laissant tomber 
sa main sur lui : eh bien ! s’il eût dû y avoir lutte 
entre eux, autant de paris eussent soutenu l’un 
que l’autre ; les uns eussent parié pour le lion, les 
autres pour le serpent ; les uns pour la force, les 
autres pour le venin. 

Le géant répéta son interrogation au milieu du 
silence presque solennel qui s’était fait. 

« Ainsi, dit-il, vous affirmez que M. Necker 
est nommé ministre en remplacement de M. de 
Brienne ? 

– Je l’affirme. 
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– Et vous vous réjouissez de ce changement ? 
– Parbleu ! 
– Non point parce qu’il élève l’un, mais parce 

qu’il détruit l’autre, et que, dans certains 
moments, détruire, c’est fonder, n’est-ce pas ? 

– C’est étonnant comme vous me comprenez, 
citoyen ! 

– Vous êtes l’ami du peuple alors ? 
– Et vous ? 
– Moi, je suis l’ennemi des grands ! 
– Cela revient au même. 
– Pour commencer l’œuvre, oui... mais pour la 

finir ? 
– Quand nous en serons là, nous verrons. 
– Où dînez-vous, aujourd’hui ? 
– Avec toi, si tu veux. 
– Viens, citoyen ! » 
Et, sur ces mots, le géant s’approcha du nain et 

lui offrit un bras de fer auquel le nain se 
suspendit. 
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Puis tous deux, sans plus s’inquiéter de la 
foule que si la foule n’eût pas existé, 
s’éloignèrent à grands pas, laissant les 
nouvellistes commenter, sous l’arbre de 
Cracovie, la nouvelle qu’on venait de livrer en 
pâture à leurs appétits politiques. 

Arrivés à l’extrémité du Palais-Royal, et sous 
les arcades qui conduisaient au spectacle des 
Variétés – situé où est aujourd’hui le Théâtre-
Français –, les deux nouveaux amis, qui ne 
s’étaient pas encore dit leurs noms, furent 
rencontrés par un homme tout déguenillé faisant 
le commerce de billets le jour, et celui de 
contremarques le soir. 

On jouait, en ce moment, au théâtre des 
Variétés, une pièce fort courue, intitulée : 
Arlequin, empereur dans la lune. 

« Monsieur Danton, dit le marchand de billets 
s’adressant au plus grand des deux hommes, c’est 
Bordier qui joue ce soir ; voulez-vous une bonne 
petite loge bien cachée où l’on puisse mener une 
jolie femme, et voir sans être vu ? » 

Mais Danton, sans lui répondre, le repoussa de 
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la main. 
Alors, le marchand de billets fit le tour, et, 

s’adressant au plus petit : 
« Citoyen Marat, dit-il, voulez-vous un 

parterre ? Vous serez là au milieu de fameux 
patriotes, allez ! Bordier est des bons. » 

Mais Marat, sans lui répondre, le repoussa du 
pied. 

Le marchand de billets se retira en 
grommelant. 

« Ah ! monsieur Hébert, dit un gamin qui 
dévorait de l’œil le paquet de billets que le 
marchand tenait dans sa main ; ah ! monsieur 
Hébert, faites-moi cadeau d’un petit 
amphithéâtre ! » 

C’est ainsi que, le 24 août 1788, l’avocat aux 
conseils, Danton, fut présenté au médecin des 
écuries du comte d’Artois, Marat, par le 
marchand de contremarques Hébert. 
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IV 
 

Chez Danton 
 
Tandis que Rivarol demandait à Champcenetz, 

sans que celui-ci pût lui répondre, quels étaient 
les deux inconnus qui s’éloignaient ; tandis que 
Bertin, Parny et Florian se quittaient, insoucieux 
– oiseaux chanteurs imprévoyants de la tempête – 
Bertin pour faire ses préparatifs de départ, Parny 
pour rimer ses derniers vers des Galanteries de la 
Bible, et Florian pour commencer son discours de 
réception à l’Académie ; tandis que Métra, perdu 
de réputation parmi ces nouvellistes dont il était 
le roi, s’enfonçait dans les profondeurs du cirque 
et allait demander le Journal de Paris au cabinet 
de lecture de Girardin ; tandis que, sous les allées 
de tilleuls aboutissant au quinconce, et rayant le 
Palais-Royal dans toute sa longueur, les élégantes 
et les muscadins se promenaient sans s’inquiéter 
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qui était encore ministre ou qui ne l’était plus, 
celles-ci, avec des chapeaux de gaze noire à la 
caisse d’escompte, lesquels chapeaux étaient sans 
fonds : ceux-là avec des gilets aux grands 
hommes du jour, c’est-à-dire ornés de portraits 
des deux héros à la mode : La Fayette et 
d’Estaing, – nos deux patriotes traversaient la 
place du Palais-Royal, enfilaient la rue Saint-
Thomas-du-Louvre, gagnaient le Pont-Neuf, et 
débouchaient, par la rue des Fossés-Saint-
Germain, dans la rue du Paon, où demeurait 
Danton. 

Pendant la route, chacun d’eux avait appris à 
qui il avait affaire. Hébert, comme nous l’avons 
vu, avait bien successivement prononcé les noms 
de Danton et de Marat ; mais ces noms prononcés 
n’étaient pas un renseignement bien clair, attendu 
que l’un, celui de Marat, était à peine connu, et 
l’autre, celui de Danton, tout à fait ignoré ; mais, 
à son nom, chacun avait joint ses titres et 
qualités ; de sorte que Danton savait qu’il 
marchait à côté de l’auteur des Chaînes de 
l’esclavage, de l’Homme, ou Principes et lois de 
l’influence de l’âme sur le corps et du corps sur 
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l’âme, des Mélanges littéraires, des Recherches 
sur le feu, l’électricité et la lumière, de l’Optique 
de Newton, et enfin, des Mémoires académiques, 
ou Nouvelles découvertes sur la lumière ; et, de 
son côté, Marat savait qu’il donnait le bras à 
Georges-Jacques Danton, avocat aux conseils, 
dernier héritier d’une bonne famille bourgeoise 
d’Arcis-sur-Aube, époux, depuis trois ans, d’une 
charmante femme nommée Gabrielle 
Charpentier, et père, depuis deux ans, d’un 
garnement d’enfant sur lequel, comme tous les 
pères, il fondait les plus belles espérances. 

La maison qu’habitait Danton était habitée en 
même temps par son beau-père, M. Ricordin ; le 
père de Danton était mort jeune, et sa mère s’était 
remariée ; mais son beau-père avait été si parfait 
pour lui, qu’à peine s’était-il aperçu de la perte 
qu’il avait faite. M. Ricordin tenait donc, au 
second étage, le grand appartement donnant sur la 
rue, tandis que Danton occupait, de son côté, un 
petit appartement dont les fenêtres s’ouvraient sur 
le passage du Commerce. Les deux appartements, 
celui du beau-père et celui du beau-fils, 
communiquaient par une porte, et, depuis quelque 
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temps, dans l’espérance de la clientèle future du 
jeune avocat aux conseils, M. Ricordin avait 
détaché de son appartement, à lui, un grand salon 
dont Danton avait fait son cabinet. Moyennant 
cette adjonction, le petit ménage se trouvait plus 
à l’aise : Danton et toute sa puissante vitalité se 
renfermait dans ce grand cabinet, et laissait à sa 
femme, à son enfant et à la cuisinière, qui formait 
le seul domestique de la maison, tout le reste de 
l’appartement, se composant d’une grande 
cuisine commune desservant à la fois le beau-
père et le beau-fils, d’une antichambre, d’une 
chambre à coucher et d’un salon. 

Ce fut dans cette dernière pièce, ornée des 
portraits de madame Ricordin et de M. 
Charpentier père, que fut introduit Marat. Ces 
deux portraits étaient des types complets de la 
bourgeoisie d’alors, et faisaient d’autant mieux 
ressortir une peinture représentant Danton en 
pied, debout, la main étendue, et sortant, pour 
ainsi dire, de la toile : cette peinture n’était, 
lorsqu’on la regardait de trop près, qu’une 
esquisse à laquelle on ne pouvait rien distinguer ; 
mais, en reculant de quelques pas, en l’étudiant à 
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distance, tout cet empâtement de couleurs se 
débrouillait, et l’on voyait apparaître une 
ébauche, c’est vrai, mais une ébauche vivante, 
pleine de flamme et de génie. Cette ébauche avait 
pris naissance, en quelques heures, sous le 
pinceau d’un jeune homme ami de Danton, et que 
l’on appelait Jacques-Louis David. 

Le reste de l’appartement était extrêmement 
simple ; seulement, dans quelques détails tels que 
vases, chandeliers, pendules, on y devinait une 
sourde aspiration vers le luxe, un besoin sensuel 
de voir de l’or. 

Au moment où Danton sonna, l’on reconnut sa 
manière de sonner, et tout courut vers la porte, la 
jeune femme, l’enfant, le chien ; mais, lorsque la 
porte s’ouvrit, lorsque, derrière le maître de la 
maison, on aperçut l’hôte étrange qu’il ramenait, 
la femme recula d’un pas, l’enfant se mit à 
pleurer, le chien aboya. 

La figure de Marat se contracta légèrement. 
« Pardonnez, mon cher hôte, dit Danton, vous 

êtes encore étranger ici, et... 
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– Et je produis mon effet, dit Marat. Ne vous 
excusez pas, c’est inutile : je connais cela ! 

– Ma bonne Gabrielle, dit Danton en 
embrassant sa femme comme un homme qui a 
quelque chose à se faire pardonner, j’ai rencontré 
monsieur au Palais-Royal : c’est un médecin 
distingué ; c’est plus que cela, c’est un 
philosophe, et il a bien voulu accepter l’offre que 
je lui ai faite de venir dîner avec nous. 

– Amené par toi, mon cher Georges, monsieur 
est sûr de l’accueil qu’on lui fera ; seulement, 
l’enfant n’était pas prévenu, et le chien... 

– Est de bonne garde, je vois cela, dit Marat ; 
d’ailleurs, j’ai remarqué une chose, ajouta-t-il 
avec un admirable cynisme, les chiens sont fort 
aristocrates de leur nature. 

– Quelqu’un de nos convives est-il arrivé ? 
demanda Danton. 

– Non... le cuisinier seulement. » 
Madame Danton prononça ces derniers mots 

en souriant. 
« Lui as-tu offert ton aide ? car, toi aussi, ma 
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bonne Gabrielle, tu es une cuisinière distinguée ! 
– Oui ; mais j’ai eu la honte de me voir 

refusée. 
– Bah ?... Alors, tu t’es bornée à dresser la 

table ? 
– Pas même cela. 
– Comment, pas même cela ? 
– Non ; deux domestiques ont tout apporté : 

linge, argenterie, candélabres. 
– Croit-il donc que nous n’en avons pas ? fit 

Danton en se redressant et en fronçant le sourcil. 
– Il a dit que c’était chose arrêtée entre vous, 

et qu’il n’était venu faire la cuisine qu’à cette 
condition. 

– Bon ! laissons-le tranquille : c’est un 
original... Tiens, on sonne, mon enfant : va voir 
qui nous arrive. » 

Puis, se tournant vers Marat : 
« Voici la liste de nos convives, mon cher 

hôte ; un confrère à vous d’abord, M. le docteur 
Guillotin ; Talma et Marie-Joseph de Chénier, 
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deux inséparables ; Camille Desmoulins, un 
enfant, un gamin, mais un gamin de génie ; et 
puis qui donc encore ?... Vous, ma femme et moi, 
voilà tout... Ah ! David, que j’oubliais. J’avais 
invité mon beau-père, mais il nous trouve de trop 
haute compagnie pour lui : c’est un bon et 
excellent provincial qui est tout dépaysé à Paris, 
et qui redemande à grands cris son Arcis-sur-
Aube... Eh bien, entre donc, Camille ! entre 
donc ! » 

Ces derniers mots s’adressaient à un homme 
de taille moyenne, âgé de vingt-six à vingt-huit 
ans, et qui en paraissait vingt à peine. C’était 
visiblement un familier de la maison ; car aussi 
bien reçu par tout le monde que Marat l’avait été 
mal, il s’était arrêté dans l’antichambre à serrer la 
main de madame Danton, à embrasser l’enfant, à 
caresser le chien. 

Sur l’invitation de Danton, il entra. 
« D’où viens-tu donc ? demanda Danton. Tu 

as l’air tout ébouriffé. 
– Moi ? Pas le moins du monde ! dit Camille 

en jetant son chapeau sur une chaise ; mais 
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imagine-toi... Ah ! pardon, monsieur... » 
Il venait seulement d’apercevoir Marat, et le 

saluait ; Marat lui rendit son salut. 
« Imagine-toi, continua Camille, que je viens 

du Palais-Royal. 
– Et nous aussi, dit Danton, nous en venons. 
– Je le sais bien ; je me suis inquiété de toi, et 

me suis fort étonné de ne pas te trouver sous le 
quinconce, t’y ayant donné rendez-vous. 

– Tu y as su la nouvelle ? 
– Oui, la démission de cette canaille de 

Brienne, la rentrée de M. Necker ! C’est 
excellent, tout cela... Mais j’y venais pour autre 
chose, moi, au Palais-Royal. 

– Et pourquoi y venais-tu donc ? 
– Je croyais trouver là quelqu’un disposé à me 

chercher une querelle, et, comme j’étais, moi, 
disposé à l’accepter... 

– Bah ! ! qui donc cherchais-tu ? 
– Cette vipère de Rivarol ou cet aspic de 

Champcenetz. 
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– À quel propos ? 
– En ce que ces faquins-là m’ont mis dans leur 

Petit Almanach de nos grands hommes. 
– Et qu’est-ce que cela te fait ? dit Danton en 

haussant les épaules. 
– Cela me fait, cela me fait... Cela me fait que 

je ne veux pas qu’on me classe entre M. 
Désessarts et M. Derome, dit Eugène ; entre un 
homme qui a fait l’Amour libérateur, une 
méchante pièce de théâtre, et un homme qui n’a 
encore rien fait. 

– Et qu’as-tu donc fait, toi, demanda en riant 
Danton, pour être si difficile ? 

– Moi ? 
– Oui, toi. 
– Je n’ai rien fait, mais je ferai, je t’en 

réponds. D’ailleurs, je me trompe : si, pardieu ! 
j’ai fait un quatrain que je leur ai envoyé... Ah ! 
je les arrange bien ! Écoute-moi cela ; c’est du 
Martial tout pur, vieux Romain : 
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Au grand hôtel de la Vermine, 
On est logé très proprement : 
Rivarol y fait la cuisine 
Et Champcenetz l’appartement. 
 
– Et tu as signé ? demanda Danton. 
– Parbleu ! c’est pour cela que je venais au 

Palais-Royal, d’où ils ne bougent ni l’un ni 
l’autre... Je croyais trouver réponse à mon 
quatrain : eh bien, je n’ai pas fait mes frais, 
comme dit Talma. 

– Ils ne t’ont point parlé ? 
– Ils ont fait semblant de ne pas me voir, mon 

cher. 
– Comment ! monsieur, dit Marat, vous en 

êtes encore à vous inquiéter de ce que l’on dit ou 
de ce que l’on écrit de vous ? 

– Oui, monsieur, oui, dit Camille ; j’ai la peau 
fort sensible, j’en conviens ; aussi, si jamais je 
fais quelque chose, soit en littérature, soit en 
politique, j’aurai un journal, et, alors... 
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– Alors, que direz-vous dans votre journal ? fit 
une voix venant de l’antichambre. 

– Je dirai, mon cher Talma, répondit Camille 
reconnaissant la voix du grand artiste, qui 
commençait alors sa carrière dramatique, je dirai 
que, le jour où vous aurez un beau rôle, vous 
serez le premier tragédien du monde. 

– Eh bien, je l’ai, le rôle, dit Talma, et voici 
l’homme qui me l’a donné. 

– Ah ! bonjour, Chénier !... Tu as donc 
commis une nouvelle tragédie ? ajouta Camille 
en s’adressant à ce dernier. 

– Oui, mon ami, répondit Talma, une œuvre 
superbe qu’il a lue aujourd’hui, et qui a été reçue 
à l’unanimité : un Charles IX. C’est moi qui 
jouerai Charles IX, si toutefois le gouvernement 
permet que la pièce soit jouée... Imagine-toi que 
cet imbécile de Saint-Phal a refusé le rôle : il a 
trouvé que Charles IX n’était pas un personnage 
sympathique !... Sympathique, Charles IX ! qu’en 
dis-tu, Danton ? J’espère bien le rendre 
exécrable, moi ! 
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– Vous avez raison au point de vue de la 
politique, monsieur, dit Marat, il est bon de 
rendre les rois exécrables ; mais peut-être aurez-
vous tort au point de vue de l’histoire. » 

Talma avait la vue extrêmement basse ; il 
s’approcha de celui qui lui parlait, et dont il ne 
reconnaissait pas la voix, lui à qui étaient 
familières toutes les voix qu’on entendait chez 
Danton, et au milieu du voile de sa myopie qui 
s’éclaircissait, il finit par apercevoir. 

Sans doute, la découverte ne fut point 
favorable, car il s’arrêta court. 

« Eh bien ? fit Marat, qui, comme pour 
madame Danton, comme pour l’enfant, comme 
pour le chien, remarquait l’impression produite. 

– Eh bien, monsieur, reprit Talma un peu 
déconcerté, je vous demande l’explication de 
votre théorie. 

– Ma théorie, monsieur, la voici : c’est que, si 
Charles IX eût laissé les huguenots faire leur 
œuvre – et, en ceci, je ne suis pas accusable de 
partialité –, le protestantisme devenait la religion 
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de l’État, et les Condés passaient rois de France ; 
alors, il arrivait de notre pays ce qui est arrivé de 
l’Angleterre : c’est que nous nous arrêtions dans 
notre marche, et que l’esprit méthodique de 
Calvin se substituait à cette activité inquiète qui 
est le propre des peuples catholiques, et qui les 
pousse à la conquête des promesses du Christ. Le 
Christ nous a promis la liberté, l’égalité, la 
fraternité ; les Anglais ont eu la liberté avant 
nous ; mais, rappelez-vous bien ceci, monsieur, 
nous aurons l’égalité et la fraternité avant eux, et, 
ce bienfait, nous le devrons... 

– Aux prêtres ? dit Chénier avec un air 
railleur. 

– Non pas aux prêtres, monsieur de Chénier, 
répondit Marat appuyant sur la particule, qu’à 
cette époque, l’auteur d’Azémire et de Charles IX 
n’avait point encore répudiée ; pas aux prêtres, 
mais à la religion ; c’est la religion qui a fait le 
bien, ce sont les prêtres qui ont fait le mal. 
Auriez-vous introduit une autre idée que celle-là 
dans votre Charles IX ? Alors, vous vous seriez 
trompé. 
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– Eh bien, si je me suis trompé, le public fera 
justice de l’erreur. 

– C’est encore une assez mauvaise raison que 
vous me donnez là, mon cher monsieur de 
Chénier, et je doute que vous l’ayez adoptée pour 
votre tragédie d’Azémire, comme vous me 
paraissez prêt à l’adopter pour votre tragédie de 
Charles IX. 

– Ma tragédie d’Azémire, monsieur, n’a pas 
été jouée devant le public ; elle a été jouée à la 
cour, et vous connaissez, sur ce tribunal-là, 
l’opinion de Voltaire : 

 

La cour a sifflé tes talents ; 
Paris applaudit tes merveilles. 
Grétry, les oreilles des grands 
Sont souvent de grandes oreilles ! 
 
– Oh ! oui, monsieur, et ce n’est certes pas 

moi qui vous contredirai sur ce point ! Mais 
écoutez bien ceci, car je ne veux pas être taxé 
d’inconséquence : il se peut qu’un jour, vous 

 78



entendiez dire que Marat poursuit la religion, que 
Marat ne croit pas en Dieu, que Marat demande 
la tête des prêtres. Je demanderai la tête des 
prêtres, monsieur ; mais ce sera justement parce 
que je vénérerai la religion, ce sera surtout parce 
que je croirai en Dieu. 

– Et, si l’on vous donne les têtes que vous 
demandez, monsieur Marat, dit un petit homme 
de quarante à quarante-cinq ans qui venait 
d’entrer, je vous conseille d’adopter l’instrument 
que je suis en train de confectionner. 

– Ah ! c’est vous, docteur ? dit Danton en se 
retournant vers le nouveau venu, dont il n’avait 
pas salué l’entrée, préoccupé qu’il était de la 
conversation de Chénier et de Marat. 

– Ah ! monsieur Guillotin ? dit Marat saluant 
avec une certaine déférence. 

– Oui, M. Guillotin, dit Danton, excellent 
docteur, monsieur Marat, mais plus excellent 
homme... Et quel est donc l’instrument que vous 
confectionnez, mon cher docteur, et comment 
s’appelle-t-il ? 
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– Comment il s’appelle, cher ami ? Je ne 
saurais vous le dire, car je ne lui ai pas encore 
donné de nom ; mais le nom ne fait rien à la 
chose. » 

Puis, revenant à Marat : 
« Vous ne me connaissez probablement pas, 

monsieur, continua-t-il ; mais, quand vous me 
connaîtrez, vous saurez que je suis un véritable 
philanthrope. 

– Je sais sur vous tout ce qu’on peut savoir, 
monsieur, dit Marat avec une certaine courtoisie 
qu’il n’avait encore fait paraître qu’à cette 
occasion, c’est-à-dire que non seulement vous 
êtes un des hommes les plus savants qui soient, 
mais encore un des meilleurs patriotes qui 
existent. Votre thèse à l’université de Bordeaux, 
le prix que vous avez remporté à la faculté de 
médecine, votre jugement sur Mesmer, les cures 
merveilleuses, enfin, que vous opérez tous les 
jours, voilà pour la science ; votre pétition des 
citoyens domiciliés de Paris, voilà pour le 
patriotisme. Je dirai plus, maintenant : c’est que 
je sais même quelque chose de l’instrument dont 
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vous parlez. N’est-ce point une machine à 
trancher la tête ? 

– Comment, docteur, s’écria Camille, vous 
vous intitulez philanthrope, et vous inventez des 
machines à tuer l’humanité ? 

– Oui, monsieur Desmoulins, répondit 
gravement le docteur, et c’est justement parce 
que je suis philanthrope que je les invente. 
Jusqu’aujourd’hui, en appliquant la peine 
capitale, la société n’a pas seulement puni, elle 
s’est vengée. Qu’est-ce que tous ces supplices du 
feu, de la roue, de l’écartèlement ? qu’est-ce que 
cette huile bouillante ? qu’est-ce que ce plomb 
fondu ? n’est-ce pas la continuation de la torture 
que votre excellent roi a modifiée, sinon abolie ? 
Messieurs, que veut la loi quand elle frappe ? Elle 
veut supprimer le coupable ; voilà ; eh bien, toute 
la punition doit consister dans la perte de la vie, 
et non dans autre chose encore ; l’adjonction 
d’une douleur quelconque au supplice est un 
crime égal à celui, quel qu’il soit, que le criminel 
peut avoir commis ! 

– Ah ! par exemple ! s’écria Danton ; et vous 
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croyez, vous, docteur, que vous détruirez 
l’homme, cette machine si admirablement 
organisée, qui se cramponne à la vie par tous ses 
désirs, par tous ses sens, par toutes ses facultés, 
vous croyez que vous détruirez l’homme comme 
un charlatan arrache une dent, sans douleur ? 

– Oui, monsieur Danton ! Oui, oui, oui ! dit le 
docteur s’exaltant, sans douleur !... Je détruis 
l’homme par l’anéantissement ; je détruis comme 
détruit l’électricité, comme détruit la foudre ; je 
frappe comme frappe Dieu, cette suprême 
justice ! 

– Et comment frappez-vous ? demanda Marat. 
Dites-moi cela, je vous prie, si ce n’est pas un 
secret. Vous ne pouvez vous faire idée combien 
votre conversation m’intéresse. 

– Ah ! fit Guillotin respirant, comme s’il eût 
été au comble de la joie d’avoir, enfin, trouvé un 
auditeur digne de lui. Eh bien, monsieur, voici : 
ma machine est une machine toute nouvelle, et 
d’une simplicité... Quand vous verrez cela, vous 
serez étourdi de cette simplicité ; et vous vous 
étonnerez qu’une chose si peu compliquée ait été 
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six mille ans à se produire ! Imaginez-vous, 
monsieur, une plate-forme, une espèce de petit 
théâtre... M. Talma, vous écoutez aussi, n’est-ce 
pas ? 

– Parbleu ! dit Talma, je crois bien que 
j’écoute ! et cela m’intéresse, je vous jure, 
presque autant que M. Marat. 

– Eh bien, je disais donc : imaginez-vous une 
plate-forme, une espèce de petit théâtre auquel on 
monte par cinq ou six marches ; le nombre n’y 
fait rien... Sur ce théâtre, je dresse deux poteaux ; 
au bas de ces poteaux, je pratique une sorte de 
petite chatière dont la partie supérieure est mobile 
et s’abaisse sur le cou du condamné, qu’elle 
contient ; au haut de ces deux poteaux, je place 
un couperet alourdi par un saumon de trente ou 
quarante livres, retenu par un fil : je détache ce fil 
sans même y toucher, avec un ressort ; le 
couperet glisse entre deux rainures bien 
graissées ; le condamné éprouve une légère 
fraîcheur sur le cou, et crac ! la tête est à bas. 

– Peste ! fit Camille, comme c’est ingénieux ! 
– Oui, monsieur, reprit Guillotin s’animant de 
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plus en plus, et cette opération qui sépare la vie 
de la matière, qui tue, qui détruit, qui foudroie ! 
cette opération dure... devinez combien de 
temps : pas une seconde ! 

– Oui, pas une seconde, c’est vrai, dit Marat : 
mais êtes-vous bien sûr, monsieur, que la douleur 
ne dure pas plus longtemps que l’exécution ? 

– Comment voulez-vous que la douleur 
survive à la vie ? 

– Pardieu ! comme l’âme survit au corps. 
– Ah ! oui, je sais bien, fit Guillotin avec une 

légère amertume provenant de la prescience de la 
lutte, vous croyez à l’âme ! vous lui assignez 
même, contrairement à l’opinion des 
spiritualistes, qui la répandent par tout le corps, 
vous lui assignez même un siège particulier : 
vous la logez dans les méninges ; ce qui fait que 
vous méprisez Descartes, et suivez Locke, que 
vous eussiez dû citer au moins, puisque vous 
avez pris une portion de sa doctrine. Oh ! si vous 
avez lu ma brochure sur le tiers état, j’ai lu votre 
livre sur l’homme ; j’ai lu tout ce que vous avez 
fait, vos travaux sur le feu, sur la lumière, sur 
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l’électricité... Oui, oui, n’ayant pas réussi contre 
Voltaire et les philosophes, votre génie 
belliqueux s’est attaqué à Newton : vous avez cru 
détruire son optique, et vous vous êtes jeté dans 
une foule d’expériences hâtées, passionnées, 
légères, que vous avez essayé de faire ratifier par 
Franklin et par Volta ; mais ni l’un ni l’autre 
n’ont été de votre avis sur la lumière, monsieur 
Marat ; permettez-moi donc de penser autrement 
que vous sur l’âme. » 

Marat avait écouté toute cette sortie du docteur 
Guillotin avec une tranquillité dont se fût 
grandement étonné celui qui eût connu le 
caractère irritable du médecin des écuries 
d’Artois ; mais, aux yeux d’un profond 
observateur, cette tranquillité même eût offert la 
mesure du degré d’intérêt que Marat portait à la 
fameuse découverte du docteur Guillotin. 

« Eh bien, monsieur, dit-il, pour un moment, 
et puisqu’elle vous effraie si fort, j’abandonne 
l’âme et je rentre dans la matière, car c’est la 
matière, et non l’âme, qui souffre. 

– Alors, comme je tue la matière, la matière ne 
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souffre pas. 
– Mais êtes-vous bien sûr de la tuer ? 
– Si je tue la matière en tranchant la tête ? 
– Êtes-vous bien sûr de la tuer sur le coup ? 
– Parbleu ! puisque c’est là justement qu’il 

frappe ! dit Camille ne pouvant pas résister au 
plaisir de faire un jeu de mots, si mauvais qu’il 
fût. 

– Veux-tu te taire, malheureux ! dit Danton. 
– Expliquez-vous, dit Guillotin. 
– Oh ! mon explication est bien simple ; vous 

mettez le siège du jugement dans le cerveau, 
n’est-ce pas ?... C’est avec le cerveau que nous 
pensons, et, la preuve, c’est que, lorsque nous 
avons beaucoup pensé, nous avons mal à la tête. 

– Oui, mais c’est au cœur que vous mettez le 
siège de la vie, s’écria vivement Guillotin, qui 
prévoyait d’avance les arguments de son 
adversaire. 

– Soit ; mettons le siège de la vie au cœur ; 
mais, le sentiment de la vie, où le mettrons-
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nous ? Au cerveau... Eh bien, séparez la tête du 
corps ; le corps sera mort, c’est possible ; le corps 
ne souffrira plus, c’est possible encore ; mais la 
tête, monsieur ! la tête ! 

– Eh bien, la tête ?... 
– La tête, monsieur, elle continuera de vivre, 

et, par conséquent, de penser tant qu’une goutte 
de sang animera son cerveau, et, pour qu’elle 
perde son sang, il lui faut au moins huit ou dix 
secondes. 

– Oh ! huit ou dix secondes, fit Camille, c’est 
bientôt passé ! 

– C’est bientôt passé ! s’écria Marat en se 
levant ; êtes-vous si peu philosophe, jeune 
homme, que vous mesuriez la douleur par le 
temps qu’elle dure, et non par le coup qu’elle 
frappe, par le fait, et non par les suites ? Mais, 
songez donc à cela si une douleur insupportable 
dure une seconde, elle dure une éternité ; et, 
lorsque cette douleur, insupportable déjà, laisse 
assez de sentiment pour que celui qui l’éprouve 
comprenne, tout en l’éprouvant, que la fin de la 
douleur est la fin de la vie, et quand, malgré cette 
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douleur insupportable, pour prolonger sa vie, il 
voudrait prolonger sa douleur, vous ne croyez pas 
qu’il y ait là un intolérable supplice ? 

– Ah ! voilà justement où nous ne sommes pas 
d’accord, dit Guillotin ; je nie qu’on souffre. 

– Et, moi, je l’affirme, reprit Marat. D’ailleurs, 
le supplice de la décollation n’est pas nouveau ; 
je l’ai vu pratiquer en Pologne et en Russie : on y 
assied le patient sur une chaise ; à quatre ou cinq 
pas devant lui, il y a un tas de sable destiné, 
comme dans les arènes d’Espagne, à cacher le 
sang ; le bourreau détache la tête d’un coup de 
sabre. Eh bien, moi, j’ai vu, je vous dis que j’ai 
vu, de mes yeux vu, un de ces corps sans tête se 
lever, faire deux ou trois pas en trébuchant, et ne 
tomber qu’en heurtant le tas de sable qui était 
devant lui... Ah ! dites, monsieur, que votre 
machine est plus rapide, plus expéditive ; qu’en 
temps de révolution, elle offre l’avantage de 
détruire plus activement qu’une autre, et je serai 
de votre avis – et ce sera déjà un grand service 
rendu à la société –, mais qu’elle soit plus 
douce ? Non, non, non, monsieur, je nie cela ! 
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– Eh bien, messieurs, dit Guillotin, c’est ce 
que l’expérience vous apprendra. 

– Eh ! docteur, fit Danton, voulez-vous dire 
que nous ferons l’essai de votre machine ? 

– Mais, mon cher ami, puisque ma machine 
n’est destinée qu’aux criminels... Je veux dire que 
l’on pourra expérimenter sur les têtes des 
criminels, voilà tout. 

– Eh bien, monsieur Guillotin, mettez-vous 
près du premier condamné dont la tête tombera 
par l’emploi de votre moyen, ramassez cette tête 
à l’instant même ; criez-lui à l’oreille le nom 
qu’elle portait pendant sa vie, et vous verrez cette 
tête rouvrir les yeux et les tourner de votre côté ; 
voilà ce que vous verrez, monsieur. 

– Impossible ! 
– Voilà ce que vous verrez, monsieur, je vous 

le dis ; et vous le verrez parce que, ayant fait ce 
que je vous dis de faire, moi, moi, je l’ai vu ! » 

Marat avait prononcé ces paroles avec une 
telle conviction, que personne n’essaya plus, pas 
même le docteur Guillotin, de nier la persistance, 
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sinon de la vie, au moins du sentiment dans les 
têtes coupées. 

« Mais, avec tout cela, docteur, et malgré votre 
description, dit Danton, je ne me fais pas une idée 
bien exacte de votre machine. 

– Tiens, dit en se levant, et en présentant un 
croquis à Danton, un jeune homme qui était entré, 
et qui, sans être vu, tant la conversation était 
animée, s’était assis et avait crayonné sur un 
papier une esquisse de la terrible machine décrite 
par M. Guillotin ; tiens, Danton, voici la chose... 
Comprends-tu, maintenant ? 

– Merci, David ! dit Danton. Ah ! très bien... 
Mais il me semble qu’elle fonctionne, ta 
machine. 

– Oui, répondit David, elle est en train de faire 
justice de trois assassins : il y en a un, comme tu 
vois, que l’on exécute, et deux qui attendent. 

– Et ces trois assassins sont Cartouche, 
Mandrin et Poulailler ? demanda Danton. 

– Non, ces trois assassins sont Vanloo, 
Boucher et Watteau. 
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– Et qui ont-ils donc assassiné ? 
– Pardieu ! la Peinture. 
– Monsieur est servi, dit un valet en grande 

livrée ouvrant les deux portes du cabinet de 
travail de Danton, devenu, pour un jour, 
seulement, une salle à manger. 

– Allons ! à table, à table ! dit Danton. 
– Monsieur Danton, dit Marat en mémoire du 

bonheur que j’ai eu de vous rencontrer 
aujourd’hui, faites-moi donc cadeau du dessin de 
M. David. 

– Oh ! bien volontiers, dit Danton. Tu vois, 
David, on me dépouille ! » 

Et il tendit le dessin à Marat. 
« Je t’en ferai un autre, dit David, sois 

tranquille, et peut-être que tu ne perdras rien au 
change. » 

Et, sur ces mots, on passa dans le cabinet ou 
plutôt, comme nous avons dit, dans la salle à 
manger. 
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V 
 

Le dîner 
 
Le valet, en ouvrant la double porte, avait fait 

entrer, de la salle dans le salon, un véritable flot 
de lumière car, quoiqu’il fût à peine quatre heures 
de l’après-midi, heure à laquelle on dînait à cette 
époque, on avait improvisé la nuit en fermant 
volets et rideaux, et l’on avait illuminé cette nuit 
à grand renfort de lustres, de candélabres et 
même de lampions dont une double rangée, 
accompagnant la corniche, couronnait la salle 
d’un diadème de feu. 

En outre, il était évident que tout avait été 
sacrifié, dans le cabinet de l’avocat aux conseils, 
à l’acte important qui allait s’y accomplir. Le 
bureau avait été poussé entre les deux fenêtres ; 
le grand fauteuil d’acajou à coussin de cuir s’était 
emboîté sous un buffet improvisé ; des rideaux 
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avaient été tendus devant les casiers pour cacher 
la vue des cartons, et pour faire comprendre que 
toute affaire, quelle qu’elle fût, était remise au 
lendemain ; enfin, une table avait été dressée au 
milieu de la chambre. 

Cette table de forme ronde, couverte du linge 
le plus fin, était ornée d’un surtout resplendissant 
de fleurs, d’argenterie et cristaux, au milieu 
desquels se tenaient debout, dans les poses les 
plus maniérées, de petites statues de Flore, de 
Pomone, de Cérès, de Diane, d’Amphitrite, de 
nymphes, de naïades et d’hamadryades, 
représentantes naturelles des différentes 
combinaisons culinaires qui forment un dîner 
bien ordonné, et dans lequel doivent paraître les 
produits les plus recherchés des jardins, des 
champs, des forêts, de la mer, des fleuves, des 
rivières et des fontaines. 

Chaque convive avait, sur sa serviette, une 
carte où était écrit, d’une écriture parfaitement 
lisible, le menu du dîner, afin que chaque convive 
pût, ayant fait son choix d’avance, manger avec 
calcul et discernement. 

 93



Cette carte était ainsi composée : 
 
1. Huîtres d’Ostende à discrétion, apportées 

par courrier extraordinaire, vu l’époque de 
l’année où l’on se trouve, et qui ne seront tirées 
de l’eau de la mer que pour être ouvertes et 
servies sur la table. 

2. Potage à l’osmazome. 
3. Un dindon du poids de sept à huit livres, 

bourré de truffes du Périgord jusqu’à sa 
conversion en sphéroïde. 

4. Une grosse carpe du Rhin, richement dotée 
et parée, venue vivante de Strasbourg à Paris, et 
morte dans le court-bouillon. 

5. Des cailles truffées à la moelle, étendues sur 
des rôties beurrées au basilic. 

6. Un brochet de rivière, piqué, farci et baigné 
d’une crème d’écrevisses. 

7. Un faisan à son point, piqué en toupet, 
gisant sur une rôtie travaillée à la Soubise. 

8. Des épinards à la graisse de caille. 
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9. Deux douzaines d’ortolans à la provençale. 
10. Une pyramide de meringues à la vanille et 

à la rose. 

VINS COURANTS 

Madère, bordeaux, champagne, bourgogne, le 
tout des meilleurs crus et des meilleures années. 

VINS DE DESSERT 

Alicante, malaga, xérès, syracuse, chypre et 
constance. 

Nota. – Les convives sont libres de demander 
et d’entremêler les vins à leur fantaisie ; mais un 
ami leur donne le conseil, pour les premiers, 
d’aller des plus substantiels aux plus légers, et, 
pour les autres des plus lampants aux plus 
parfumés. 

 
Les convives prirent chacun sa place, et lurent 

la carte du repas avec des impressions diverses : 
Marat, avec dédain ; Guillotin, avec intérêt ; 
Talma, avec curiosité ; Chénier, avec 
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indifférence ; Camille Desmoulins, avec 
sensualité ; David, avec étonnement, et Danton, 
avec volupté. 

Puis, en regardant autour d’eux, ils 
s’aperçurent qu’il leur manquait un convive : ils 
étaient sept seulement à table, et la table portait 
huit couverts. 

La huitième place, réservée entre Danton et 
Guillotin, était vide. 

« Messieurs, dit Camille, il nous manque 
quelqu’un, à ce qu’il paraît ; mais attendre un 
convive retardataire, c’est un manque d’égards 
pour tous ceux qui sont présents ; je demande 
donc qu’il soit procédé à l’ouverture de la séance, 
et cela sans retard. 

– Et, moi, mon cher Camille, je demande mille 
excuses à la société ; mais elle a déjà, je l’espère, 
rien que par l’inspection de cette carte, trop de 
reconnaissance à celui qui doit occuper cette 
place, pour qu’elle commence, sans lui, un dîner 
qu’elle ne ferait pas sans lui. 

– Comment ! le convive qui nous manque, dit 
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Camille, c’est... ? 
– Notre cuisinier ! dit Danton. 
– Notre cuisinier ? reprirent en chœur les 

convives. 
– Oui, notre cuisinier... Pour que vous ne 

croyiez pas que je suis en train de me ruiner, 
messieurs, il faut que je vous fasse l’historique de 
notre repas. Un brave abbé qu’on appelle l’abbé 
Roy, et qui est chargé des affaires des princes, à 
ce qu’il paraît, est venu me demander une 
consultation pour Leurs Altesses. À qui dois-je 
cette bonne fortune ? le diable m’emporte si je 
m’en doute ; mais, enfin, la consultation a été 
donnée, et, il y a huit jours, l’honnête homme 
d’abbé est venu m’apporter mille francs. Donc, 
comme je n’ai pas voulu souiller mes mains de 
l’or des tyrans, j’ai résolu de consacrer le résultat 
de ma consultation à un dîner d’amis, et, comme 
Grimod de la Reynière est le plus voisin, j’ai 
commencé ma tournée par Grimod de la 
Reynière ; mais l’illustre gourmet m’a déclaré 
qu’il ne dînait jamais hors de chez lui, qu’il ne fît 
le dîner lui-même, je lui ai déclaré, en 
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conséquence, que je mettais non seulement les 
mille francs à manger à sa disposition, mais 
encore ma cuisine, ma cuisinière, ma cave, etc. À 
cette offre, il a secoué la tête. “Je prends la 
cuisine, a-t-il dit, et je me charge du reste.” Tout 
le reste, messieurs, est donc de notre cuisinier : 
linge, argenterie, fleurs, surtout, candélabres, 
lustres, et, si vous avez quelque remerciement à 
faire, ce n’est point à moi, c’est à lui. » 

À peine Danton achevait-il cette explication, 
que la porte du fond s’ouvrit, et qu’un second 
laquais annonça : 

« M. Grimod de la Reynière ! » 
À cette annonce, chacun se leva, et l’on vit 

entrer un homme de trente-cinq à trente-six ans, à 
la figure douce, pleine, fleurie, agréable et 
spirituelle ; il était vêtu d’un habit de velours 
noir, ample et à larges poches, d’une culotte de 
satin broché sur laquelle flottaient deux chaînes 
de montre chargées de breloques ; il était chaussé 
de bas de soie à coins brodés et de souliers à 
boucles de diamants, et coiffé d’un chapeau rond 
de forme presque pointue qu’il ne quittait jamais, 
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même à table, et dont le seul ornement était un 
velours large de deux doigts retenu par une 
boucle d’acier. 

À sa vue, un murmure flatteur sortit de toutes 
les bouches, excepté de celle de Marat, qui 
regarda l’illustre fermier général avec un air plus 
rapproché de la colère que de la bienveillance. 

« Messieurs, dit Grimod en portant la main 
aux bords de son chapeau, mais sans lever ce 
chapeau de dessus sa tête, j’eusse voulu, dans 
cette circonstance solennelle, me faire aider par 
mon illustre maître de la Guêpière ; mais il avait 
un engagement pris avec M. le comte de 
Provence, engagement duquel il n’a pu se 
libérer ; j’en ai donc été réduit à mes seules 
ressources. En tout cas, j’ai fait de mon mieux, et 
je me recommande à votre indulgence. » 

Le murmure se changea en applaudissements ; 
La Reynière s’inclina comme un artiste 
encouragé par les bravos du public. La carte du 
dîner avait, à l’exception de Marat, 
merveilleusement disposé tous les convives. 

« Messieurs, dit Grimod, personne n’est plus 
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obligé de parler que pour ses besoins : la table est 
le seul endroit où l’on ne s’ennuie jamais pendant 
la première heure. » 

En conséquence, et selon cet avis ou plutôt cet 
aphorisme, chacun se mit à dévorer ses huîtres 
sans autre accompagnement de paroles que ces 
mots de La Reynière, qui revenaient de temps en 
temps avec la même régularité, et je dirai presque 
avec la même gravité que ceux de serrez les 
rangs, sous le feu : 

« Pas trop de pain, messieurs ! pas trop de 
pain ! » 

Quand les huîtres furent mangées : 
« Pourquoi pas trop de pain ? demanda 

Camille Desmoulins. 
– Pour deux raisons, monsieur ; d’abord, le 

pain est l’aliment qui satisfait le plus vite 
l’appétit, et il est inutile de se mettre à table au 
commencement d’un dîner si l’on ne sait pas s’y 
maintenir en mangeant jusqu’à la fin. Les 
animaux se repaissent, tous les hommes mangent, 
l’homme d’esprit seul sait manger. Ensuite, le 
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pain, comme tous les farineux, pousse à 
l’obésité ; or, l’obésité, messieurs – demandez au 
docteur Guillotin, qui ne sera jamais gras, lui –, 
l’obésité est la plus cruelle ennemie du genre 
humain ; l’homme obèse est un homme perdu ! 
L’obésité nuit à la force, en augmentant le poids 
de la masse à mouvoir, sans augmenter la 
puissance motrice ; l’obésité nuit à la beauté, en 
détruisant l’harmonie de proportions 
primitivement établie par la nature, attendu que 
toutes les parties ne grossissent pas d’une 
manière égale ; l’obésité, enfin, nuit à la santé, en 
ce qu’elle entraîne avec elle le dégoût pour la 
danse, la promenade, l’équitation ; l’inaptitude 
pour toutes les occupations ou tous les 
amusements qui exigent un peu d’agilité ou 
d’adresse ; et, par conséquent, elle prédispose à 
diverses maladies, telles que l’apoplexie, 
l’hydropisie, la suffocation, etc., etc. J’avais donc 
raison de dire : “Pas trop de pain, messieurs ! pas 
trop de pain !” Tenez, il y a deux hommes qui 
mangeaient trop de pain, l’histoire le constate : 
c’est Marius et Jean Sobieski ; eh bien, ils ont 
manqué de payer de leur vie leur prédilection 
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pour le farineux. Jean Sobieski, à la bataille de 
Lowics, cerné par les Turcs, fut forcé de fuir ; le 
pauvre homme était énorme : la respiration lui 
manqua bientôt ; on le soutint presque évanoui 
sur son cheval, tandis que ses aides de camp, ses 
amis et ses soldats se faisaient tuer pour lui : il en 
coûta peut-être la vie à deux cents hommes, parce 
que Jean Sobieski avait mangé trop de pain ! 
Quant à Marius, qui, ainsi que je l’ai dit, avait 
aussi ce défaut, comme il était de petite taille, il 
était devenu aussi large que long ; il est vrai que, 
dans sa proscription, il avait un peu maigri ; mais 
encore était-il resté si gros, qu’il effraya le 
Cimbre chargé de le tuer. Plutarque dit que le 
soldat barbare recula devant la grandeur de 
Marius : détrompez-vous, messieurs, ce fut 
devant sa grosseur... Rappelez-vous bien cela, 
monsieur David, vous qu’on dit ami de la vérité, 
si vous traitez jamais le sujet de Marius à 
Minturnes. 

– Mais, au moins, monsieur, dit David, cette 
fois l’obésité a-t-elle servi à quelque chose ! 

– Pas à grand-chose, car Marius ne survécut 
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pas longtemps à cette fâcheuse aventure. Rentré 
chez lui, il voulut célébrer son retour par un repas 
de famille ; il y fit un pauvre petit excès de vin, et 
en mourut. Je ne saurais donc trop vous répéter : 
“Pas trop de pain, messieurs ! pas trop de 
pain !” » 

La savante dissertation historico-culinaire de 
l’orateur fut interrompue par la porte qui s’ouvrit. 

On apportait le potage et le premier service. 
Ce premier service était précédé d’un héraut 

d’armes portant la lance, et habillé en guerrier 
antique ; il était suivi du maître d’hôtel, vêtu tout 
de noir ; puis venait un jeune homme habillé de 
blanc, représentant le puer des anciens ; puis les 
cuisiniers, le bonnet de coton sur la tête, le tablier 
serré autour de la taille, les couteaux passés dans 
la ceinture, habillés d’une veste blanche, chaussés 
de bas blancs et de souliers à boucles, et portant 
les plats élevés entre leurs mains. 

Cette procession, suivie de six valets qui, avec 
les deux valets présents, portaient le nombre égal 
à celui des convives, fit trois fois le tour de la 
table et, au troisième tour, déposa les mets un peu 
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en dehors du surtout, afin que les convives 
pussent jouir de leur vue, tout en mangeant le 
potage. 

Après quoi, toute la procession sortit, à 
l’exception des huit serviteurs, dont chacun 
s’attacha à un convive, et ne le quitta plus. 

Le potage seul avait été mis sur une table à 
part, et fut servi en une seconde. 

C’était un simple consommé, mais si 
succulent, si fin de goût, si sapide enfin, que 
chacun voulut connaître à quelle substance 
nutritive il avait affaire en ce moment. 

« Ma foi, mon cher Grimod, dit Danton, 
malgré l’autorisation que vous nous avez donnée 
de ne point parler pendant la première heure, je 
romprai le silence pour vous demander ce que 
c’est que l’osmazome. 

– C’est tout bonnement, cher ami, demandez 
au docteur Guillotin, le plus grand service rendu 
par la chimie à la science alimentaire. 

– Mais, enfin, dit Talma, qu’est-ce que 
l’osmazome ? Je suis comme le Bourgeois 

 104



gentilhomme, qui était enchanté de savoir ce qu’il 
faisait en faisant de la prose : je serais enchanté 
de savoir, moi, ce que je mange en mangeant de 
l’osmazome. 

– Oui, oui !... qu’est-ce que l’osmazome ? 
qu’est-ce que l’osmazome ?... demandèrent toutes 
les voix, à l’exception de celle de Guillotin, qui 
souriait, et de celle de Marat, qui fronçait le 
sourcil. 

– Qu’est-ce que l’osmazome ? répondit 
Grimod de la Reynière en rabattant ses longues 
manches sur ses mains, naturellement mutilées1, 
et qu’il n’aimait point à laisser voir à cause de 
cette mutilation, le voici. L’osmazome, 
messieurs, est cette partie éminemment sapide 
des viandes qui est soluble à l’eau froide, et qui 
se distingue de la partie extractive en ce que 
celle-ci n’est soluble que dans l’eau bouillante. 
L’osmazome, c’est elle qui fait le mérite des bons 

                                 
1 Sans qu’on en sache exactement la cause (malformation 

congénitale, accident, maladie ?) les mains de Grimod de la 
Reynière étaient réduites à des moignons, en forme de pinces 
ou de pattes d’oie, selon les témoins. 
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potages ; c’est elle qui, en se caramélisant, forme 
le roux des viandes ; c’est elle par qui se 
consolide le rissolé des rôtis ; enfin, c’est d’elle 
que sortent le fumet et la venaison du gibier. 
L’osmazome est une découverte moderne, 
messieurs ; mais l’osmazome existait bien avant 
qu’on la découvrît... C’est la présence de 
l’osmazome qui a fait chasser tant de cuisiniers 
convaincus de distraire le premier bouillon* ; 
c’est la prescience de l’osmazome qui a fait la 
réputation des croûtes au pot ; c’est cette 
prescience qui inspirait le chanoine Chevrier, 
quand il inventa les marmites fermant à clef ; 
enfin, c’est pour ménager cette substance, dont 
l’évaporation est si facile, que vous entendrez 
dire à tous les vrais gourmands, même à ceux qui 
ignorent ce que c’est que l’osmazome, que, pour 
faire de bon bouillon, il faut veiller à ce que la 
marmite sourie toujours et ne rie jamais. Voilà ce 
que c’est que l’osmazome, messieurs. 

– Bravo ! bravo ! crièrent les convives. 

                                 
* Voyez, sur l’osmazome, les théories de Brillat-Savarin. 

 106



– Moi, messieurs, dit Camille Desmoulins, je 
suis d’avis que, pendant tout le dîner, il ne soit 
question que de cuisine, afin que notre savant 
professeur puisse faire un cours complet, et qu’on 
impose une amende de dix louis, au profit des 
pauvres gens ruinés par la trombe du 13 juillet, à 
celui qui parlera d’autre chose. 

– Chénier réclame, dit Danton. 
– Moi ? fit Chénier. 
– Il désire, dit Talma en riant, qu’il soit fait 

une exception en faveur de Charles IX. 
– Et David en faveur de La Mort de Socrate, 

dit Chénier, qui n’était pas fâché de rejeter sur un 
autre la plaisanterie qui lui était adressée. 

– Charles IX sera, sans doute, une admirable 
tragédie, dit Grimod, et La Mort de Socrate est, à 
coup sûr, un magnifique tableau ; mais, sans faire 
l’éloge de mon éloquence, convenez, messieurs, 
que c’est un assez triste entretien, pour des gens 
qui dînent, qu’un entretien sur un jeune roi 
chassant aux huguenots, ou sur un vieux sage 
buvant la ciguë... Pas d’impressions tristes à 
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table, messieurs ! la mission du maître de la 
maison est un sacerdoce : convier quelqu’un à 
dîner, c’est se charger du bonheur moral et 
physique de ce quelqu’un, tout le temps qu’il 
demeure sous notre toit ! 

– Allons, mon cher, dit Danton, faites-nous 
l’historique de cette magnifique dinde dans 
laquelle vous venez de déployer le couteau avec 
tant de dextérité. » 

En effet, Grimod de la Reynière, quoiqu’il 
n’eût que deux doigts à chaque main, était un des 
plus habiles découpeurs qu’il y eût au monde. 

« Oui, oui, l’histoire de la dinde ! fit Guillotin. 
– Messieurs, dit Grimod, l’histoire de cette 

dinde, simple individu, ne se rattache pas moins à 
l’histoire de l’espèce, et l’histoire de l’espèce, 
comme animal, est du ressort de M. de Buffon, 
comme produit, du ressort de M. Necker, 
nouveau ministre des Finances. 

– Bon, dit Chénier essayant d’embarrasser le 
gastronome, qui avait nié l’opportunité, à table, 
d’une conversation sur Charles IX, quel rapport 
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la dinde peut-elle avoir avec le ministre des 
Finances, si ce n’est comme contribuable ? 

– Quel rapport la dinde peut avoir avec le 
ministre des Finances ? s’écria Grimod. C’est-à-
dire que, si j’étais ministre des Finances, 
messieurs, c’est surtout sur la dinde que 
j’opérerais. 

– Vous n’oublieriez pas le dindon, j’espère ! 
dit Camille Desmoulins avec ce blaisement qui 
donnait un côté si comique à ce qu’il disait. 

– Ni l’une, ni l’autre, monsieur ; seulement, 
j’ai dit la dinde, au lieu de dindon, parce qu’il est 
reconnu que, dans cette espèce, la viande de la 
femelle est plus fine que celle du mâle. 

– Au fait ! au fait ! dirent deux autres voix. 
– M’y voici, messieurs, au fait. Eh bien, à mon 

avis, les contrôleurs des Finances n’ont pas 
encore, jusqu’à aujourd’hui, envisagé le dindon 
sous un aspect en harmonie avec son mérite. Le 
dindon, messieurs, et particulièrement le dindon 
truffé, est devenu la source d’une addition 
importante à la fortune publique : au moyen de 
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l’éducation des dindons, les fermiers acquittent 
plus facilement le prix de leurs loyers ; les jeunes 
filles amassent une dot suffisante à leur mariage ; 
voilà pour les dindons non truffés. Maintenant, 
suivez ceci : c’est un calcul fort simple, et qui a 
rapport aux dindons truffés. Depuis le 
commencement de novembre jusqu’en février, 
c’est-à-dire en quatre mois, j’ai calculé qu’il se 
consommait, par jour, à Paris, trois cents dindes 
truffées : en tout, trente-six mille dindes ! Or, le 
prix commun de chaque dinde est de vingt 
francs ; en tout : pour Paris, sept cent vingt mille 
livres ! Supposons que la province tout entière, 
c’est-à-dire trente millions d’hommes comparés à 
huit cent mille, ne consomme, en dindes et 
dindons truffés, que trois fois autant que Paris ; la 
province donne un total de deux millions cent 
soixante mille livres qui, réunies aux sept cent 
mille de Paris, donnent deux millions huit cent 
quatre-vingt mille livres ; ce qui fait, vous le 
voyez, un assez joli mouvement de fonds. 
Maintenant, messieurs, ajoutez à cette somme, à 
peu près égale pour volailles, faisans, poulets et 
perdrix pareillement truffés, vous atteindrez 
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presque le chiffre de six millions, c’est-à-dire le 
quart de la liste civile du roi. J’avais donc raison 
de vous dire, messieurs, que les dindons étaient 
du ressort de M. Necker, aussi bien que de M. de 
Buffon. 

– Et les carpes, demanda Camille, qui, en 
véritable épicurien qu’il était, prenait un plaisir 
infini à la conversation, de qui sont-elles 
justiciables ? Dites ! 

– Oh ! les carpes, c’est une autre affaire, dit 
Grimod ; c’est Dieu qui les fait, c’est la nature 
qui les élève, qui les engraisse, qui les parfume ; 
l’homme se contente de les prendre, et de les 
perfectionner, mais après leur mort, tandis que le 
dindon, animal domestique essentiellement 
sociable, se perfectionne de son vivant. 

– Pardon, monsieur, dit Chénier, qui ne perdait 
pas une occasion d’attaquer le savant 
démonstrateur, mais je vois, à propos de cette 
carpe, qu’elle est venue vivante de Strasbourg à 
Paris. Y a-t-elle été transportée avec des relais 
d’esclaves, comme faisaient les Romains, quand 
ils expédiaient le surmulot du port d’Ostia à la 
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cuisine de Lucullus et de Varron, ou dans un 
fourgon construit exprès, comme font les Russes, 
quand ils expédient le sterlet du Volga à Saint-
Pétersbourg ? 

– Non, monsieur ; cette carpe que vous voyez 
est tout bonnement venue de Strasbourg à Paris 
par la diligence qui apporte les lettres, c’est-à-
dire en quarante heures à peu près. Elle a été 
prise avant-hier matin dans le Rhin ; elle a été 
mise dans une boîte faite à sa taille, au milieu 
d’herbe fraîche ; on lui a introduit dans la bouche 
une espèce de biberon correspondant à un vase 
contenant de la crème bouillie, afin qu’elle ne 
s’aigrît pas, et elle a été tout le long de la route, 
comme vous avez fait, monsieur Chénier, comme 
nous avons fait tous, quand nous étions enfants, 
et comme nous ferons encore, si le système de la 
métempsycose est vrai, et si jamais nous 
devenons carpes. 

– Je m’incline, dit Chénier, battu pour la 
seconde fois, et je reconnais la supériorité de l’art 
culinaire sur l’art poétique. 

– Et vous avez tort, monsieur Chénier : la 
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poésie a sa muse qu’on appelle Melpomène ; la 
cuisine a la sienne, qu’on appelle Gasterea ; ce 
sont deux puissantes vierges : adorons-les toutes 
deux, au lieu de médire de l’une ou de l’autre. » 

En ce moment, la porte se rouvrit, et, avec le 
même cérémonial qu’au premier service, les 
cuisiniers apportèrent le second. 

Ce second service se composait, on se le 
rappelle, de cailles truffées à la moelle ; d’un 
brochet de rivière, piqué, farci et baigné dans une 
crème d’écrevisses ; d’un faisan à son point, 
piqué en toupet, gisant sur une rôtie travaillée à la 
Soubise ; d’un plat d’épinards à la graisse de 
caille ; d’une douzaine d’ortolans à la provençale, 
et d’une pyramide de meringues à la vanille et à 
la rose. 

Tout était digne de l’illustre gastronome ; mais 
le faisan et les épinards surtout eurent un 
immense succès. 

Aussi l’épilogueur Camille s’inquiéta-t-il 
comment un si mauvais général que M. de 
Soubise avait pu donner son nom à une si bonne 
rôtie que celle sur laquelle était couché le faisan. 
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« Monsieur, répondit Grimod, voyant 
l’attention que chacun apportait à l’explication 
qu’il allait donner, monsieur, croyez bien que je 
ne suis pas de ces mangeurs vulgaires qui 
engloutissent les choses sans s’inquiéter de leur 
origine. Or, j’ai fait de profondes recherches sur 
ce nom de Soubise que le malencontreux général 
a eu la chance de laisser, en mourant, à un mets 
qui l’immortalisa. M. de Soubise qui, malgré ces 
deux vers de Voltaire : 

 
Messieurs du roi, marchez à la victoire ; 
Soubise et Pecquigny nous mènent à la 

gloire ! 
 

fut un des capitaines les plus battus et les mieux 
battus qui aient jamais existé ; M. de Soubise, 
dans une de ses retraites, se réfugia chez un 
garde-chasse allemand qui n’avait à lui offrir 
pour tout potage qu’un faisan, mais un faisan de 
huit à dix mois, attendu sept jours, bien à point 
par conséquent. Le faisan fut rôti pendu par les 
pattes à une ficelle – mode de cuisson qui donne 
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au rôti cuit de cette façon une grande supériorité 
sur le rôti cuit à la broche – puis couché sur une 
simple tranche de pain frottée avec un oignon, et 
transformée en rôtie dans la lèchefrite. Le 
malheureux général, à qui le désespoir de sa 
défaite avait ôté l’appétit – il le croyait du moins 
– commença de le retrouver dans la première 
bouchée qu’il mordit au faisan, et le retrouva si 
bien, qu’il dévora faisan et rôtie, et s’informa, en 
suçant les os, de quelle façon avait été 
accommodé ce mets merveilleux ; le garde fit 
alors venir sa femme, et M. de Soubise écrivit 
sous sa dictée des notes que ses aides de camp, 
qui venaient de le rejoindre, crurent être des 
renseignements sur la position de l’ennemi. Cela 
fit que ces jeunes officiers admirèrent la 
sollicitude de leur général, qui ne prenait pas le 
temps de dîner, sacrifiant tout, jusqu’à son 
appétit, au salut de ses soldats. Un rapport en fut 
fait au roi par des témoins oculaires, et ne 
contribua pas peu à maintenir M. de Soubise en 
faveur près de Louis XV et de madame de 
Pompadour. Revenu à Versailles, M. de Soubise 
donna, comme de lui, la recette à son cuisinier, 
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lequel, plus consciencieux que le prince, baptisa 
du nom de Soubise cette rôtie sans pareille. 

– En vérité, mon cher Grimod, vous êtes d’une 
érudition à démonter d’Alembert, Diderot, 
Helvétius, Condorcet, et toute l’Encyclopédie. 

– Seulement, ajouta Chénier, je voudrais 
savoir... 

– Prends garde, Chénier, dit Talma, tu n’as pas 
de bonheur aujourd’hui ! 

– N’importe, je me risque une dernière fois... 
C’est une dernière charge qui, à Fontenoy, a mis 
en déroute l’ennemi. 

– Que voudriez-vous savoir, monsieur de 
Chénier ? demanda Grimod de la Reynière en 
s’inclinant courtoisement. Parlez, je suis prêt à 
répondre. 

– Je voudrais savoir, monsieur, reprit Chénier 
avec un accent légèrement ironique, comment il 
se peut qu’une volaille cuite au bout d’une ficelle 
soit meilleure qu’une volaille enfilée par une 
broche. 

– Oh ! monsieur, rien de plus facile à 
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expliquer et, par conséquent, à comprendre : 
toute créature vivante a deux orifices, un orifice 
supérieur et un orifice inférieur ; il est évident 
que, si, une fois morte et destinée à être rôtie, 
vous pendez cette créature par les pattes, et que 
vous l’arrosiez de haut en bas, soit avec du 
beurre, soit avec de la crème, l’intérieur et 
l’extérieur se ressentiront à la fois de cet 
arrosement ; tandis que, si vous lui trouez le 
corps avec une broche, le jus personnel à l’animal 
s’enfuira par les deux blessures, sans qu’il puisse 
être remplacé par la matière arrosante, qui 
glissera sur le corps, et n’y pénétrera point. Il est 
donc évident qu’une volaille pendue par les 
pattes, et rôtie de cette façon, sera plus juteuse et 
plus succulente qu’une volaille trouée avec une 
broche. Voilà qui est clair comme le jour, n’est-il 
pas vrai, monsieur de Chénier ? » 

Chénier s’inclina. 
Au même moment, le docteur Guillotin poussa 

une exclamation : 
« Oh ! quels épinards, mon cher Grimod ! » 
Grimod s’inclina à son tour. 
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« Vous êtes connaisseur, docteur : c’est mon 
chef-d’œuvre ! 

– Comment diable faites-vous cette 
ambroisie ? 

– Un homme moins philanthrope que moi 
vous dirait : “Je garde ma recette, docteur !” 
Mais, moi qui prétends que l’homme qui a 
inventé ou perfectionné un plat a rendu plus de 
services à l’humanité que l’homme qui a 
découvert une étoile, je vous dirai que, pour faire 
de bons épinards, il faut, par exemple, qu’ils 
soient cuits le dimanche, remis tous les jours de 
la semaine sur le feu avec addition de beurre 
frais, arrosés, le dernier jour avec de la graisse ou 
du jus de bécasse, et servis chauds le dimanche 
suivant. D’ailleurs, j’ai un faible pour les 
médecins, moi. 

– Bah ! et pourquoi cela ? les médecins 
prescrivent la diète, cependant. 

– Oui, mais ils se gardent bien de la suivre ; 
les médecins sont gourmands par état, quoiqu’ils 
ne sachent pas toujours manger... Tenez, avant-
hier, docteur, j’ai donné une consultation 

 118



gastronomique à votre confrère, le docteur 
Corvisart. 

– Et où cela ? 
– À un dîner chez Sartine... Je remarquai que, 

aussitôt le potage enlevé, il s’était mis à boire du 
vin de Champagne glacé ; aussi était-il gai, 
pétillant, bavard dès le premier service, tandis 
qu’au contraire, quand les autres commencèrent à 
entamer le vin mousseux. Corvisart devint 
maussade, taciturne, presque endormi. “Ah ! 
docteur, lui dis-je, prenez garde : vous n’aurez 
jamais de bons desserts. – Et pourquoi cela ? 
demanda-t-il. – Parce que le vin de Champagne, à 
cause du gaz acide carbonique qu’il contient, a 
deux effets, le premier excitant, le second 
stupéfiant.” Corvisart convint de la vérité de la 
chose, et promit de se corriger. 

– Et les gens de lettres, demanda Chénier, 
sont-ils aussi gourmands par état ? 

– Monsieur, les gens de lettres s’améliorent ; 
sous Louis XIV, ils se contentaient d’être 
ivrognes : aujourd’hui, ils ne sont pas encore 
gourmets, mais sont déjà gourmands. C’est 
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Voltaire qui a donné le branle en popularisant le 
café ; il eût popularisé bien autre chose, s’il 
n’avait pas eu un mauvais estomac... Ah ! un 
mauvais estomac, messieurs ! Dieu vous garde 
d’un mauvais estomac ! Le vautour de Prométhée 
n’est qu’une allégorie : ce qui rongeait le foie du 
fils de Japet, c’étaient les mauvaises digestions ! 
Le vainqueur de Mithridate avait un mauvais 
estomac ; aussi voyez comme il est triste, 
maussade, irrésolu, tandis qu’au contraire, 
Antoine, qui digérait à merveille, ne pensa qu’à 
l’amour jusqu’au dernier moment, se fit porter 
blesser dans le tombeau où s’était renfermée 
Cléopâtre, et mourut en baisant les mains, et 
peut-être même autre chose, à la belle reine 
d’Égypte... Messieurs, messieurs, retenez bien cet 
axiome : “On ne vit pas de ce que l’on mange, 
mais de ce que l’on digère.” 

– À propos de la reine d’Égypte, dit Camille, 
il me semble que nous avons là une pyramide de 
meringues qu’il serait assez bon d’attaquer. 

– Attaquez, messieurs, attaquez, dit 
nonchalamment Grimod ; je méprise fort toutes 
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ces sortes de friandises, qui, à mon avis, ne sont 
bonnes que pour les femmes et pour les hommes 
à mollets d’abbés, n’est-ce pas, docteur ? » 

Mais le docteur était occupé à voir venir le 
dessert, qui s’avançait avec le cérémonial obligé. 

Le dessert était digne du reste du dîner ; mais 
c’était au café que les critiques attendaient 
l’illustre professeur. Chénier, David, Talma, 
Danton, Marat même, étaient amateurs de café ; 
chacun tendit donc sa tasse et commença à 
respirer l’arôme de la liqueur avant que de la 
boire. 

Un murmure de satisfaction courut dans 
l’assemblée. 

« Messieurs, dit Grimod en s’étendant dans sa 
chaise avec le tendre gémissement que laisse 
échapper l’homme dont tous les sens sont 
parfaitement satisfaits, messieurs, si jamais vous 
avez quelque influence sur la société, aidez-moi à 
déraciner cette fatale habitude de se lever de table 
pour aller prendre le café dans une autre 
chambre ! Ceux qui commettent cette hérésie, 
messieurs, confondent le plaisir de manger avec 
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le plaisir de la table, qui sont deux plaisirs bien 
différents : on ne peut pas toujours manger, mais 
l’on peut toujours rester à table, et c’est surtout 
pour prendre le café qu’il faut y rester. 
Comparez, en effet, une tasse de café prise 
debout, dans un salon, sous l’œil d’un animal de 
domestique qui ne se doute pas qu’il vous fait 
commettre le sacrilège de boire vite ce qui doit 
être savouré lentement, et qui attend de vous que 
vous lui rendiez votre tasse et votre soucoupe ; 
comparez cela avec l’extase du véritable amateur, 
bien assis, ses deux coudes sur la table, – je suis 
d’avis qu’on peut les y mettre au dessert –, ses 
joues entre ses deux mains, et prenant une 
fumigation du café qu’il va boire ; car dans le 
café, rien n’est perdu, messieurs : la fumée est 
pour l’odorat, la liqueur est pour le goût ! 
Dugazon, l’homme le plus maître de son nez 
qu’il y ait au monde, puisqu’il a trouvé quarante-
deux manières de le faire mouvoir, perd tout 
empire sur cet organe quand il tient une tasse de 
café à la main : son nez tremble, se désordonne, 
s’allonge comme une trompe ; c’est une véritable 
lutte, entre la bouche et le nez, à qui arrivera le 
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premier à la tasse ; jusqu’à présent, c’est la 
bouche qui a réussi ; mais, hier, il me disait 
encore qu’il ne pouvait pas prévoir comment la 
chose finirait. 

– Ma foi, cher professeur, dit Guillotin 
enthousiasmé, que serait-ce donc s’il goûtait du 
vôtre ?... Le vôtre, voyez-vous, le vôtre, ce n’est 
pas du café, c’est du nectar ! il n’est pas possible 
que ce café-là soit moulu : il est pilé ! 

– Ah ! que vous êtes bien digne de votre 
réputation, cher docteur ! s’écria tendrement 
Grimod de la Reynière ; aussi je vous promets un 
cadeau. 

– Lequel ? 
– Je vous donnerai un de mes vieux 

mortiers. » 
Camille éclata de rire. 
Grimod le regarda de travers. 
« Profane ! dit-il. Savez-vous que j’ai fait 

venir de Tunis un mortier qui avait plus de deux 
cents ans, et qui m’a coûté trois cent cinquante 
piastres ? 
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– Le mortier était donc d’argent, et le pilon 
d’or ? 

– Le mortier était de marbre, et le pilon de 
bois ; mais le bois... le bois est devenus du café, à 
force de se mettre en contact avec le café lui-
même... Ah ! monsieur, les Turcs sont nos 
maîtres sur le chapitre du café. – Oh ! que faites-
vous, monsieur de Chénier ! je crois que vous 
sucrez le vôtre avec du sucre en poudre – un 
poète ! 

– Mais il me semble, dit Chénier, que le sucre 
en poudre ou le sucre en morceaux... 

– Erreur, monsieur ! erreur ! N’avez-vous 
donc jamais étudié la différence qu’il y a entre un 
verre d’eau au sucre en poudre, et un verre d’eau 
au sucre en morceaux ? Elle est immense, 
monsieur ! 

– Ma foi, quant à moi..., insista Chénier. 
– Docteur ! s’écria Grimod, docteur ! mais 

dites donc à ce malheureux poète que le sucre 
contient diverses substances dont les principales 
sont : le sucre, la gomme et l’amidon, et que, 
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dans la collision qui s’exerce par l’écrasement, 
une partie des portions sucrées passe à l’état 
d’amidon ou de gomme, c’est le secret de la 
nature, et ôte ainsi au sucre la moitié de sa 
saveur. – Laquais, mon ami, versez une autre 
tasse de café à M. de Chénier ! – Et maintenant, 
monsieur le poète, un petit verre d’eau-de-vie, 
pour porter à son dernier degré l’exaltation 
palatale, et passons au salon. » 

On se leva, et l’on suivit Grimod de la 
Reynière, devenu le véritable amphitryon. 

Danton et Marat passèrent les derniers. 
« Vous n’avez pas dit un seul mot pendant 

tout le dîner, dit Danton ; l’avez-vous trouvé 
mauvais ? 

– Je l’ai trouvé trop bon, au contraire. 
– Et cela vous a attristé ? 
– Cela m’a fait réfléchir. 
– À quoi ? 
– À une chose : c’est que ce Grimod de la 

Reynière, ce fermier général, a dévoré à lui seul, 
depuis qu’il est au monde, la substance qui eût 
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fait vivre dix mille familles ! 
– Vous voyez qu’il n’en est pas plus triste. 
– Oui, certes, Dieu les a frappés 

d’aveuglement : mais un jour viendra où tous ces 
vampires devront compter avec le peuple, et, ce 
jour-là... 

– Eh bien, ce jour-là ? 
– Ce jour-là, je crois que l’invention de notre 

ami Guillotin sera appréciée à sa valeur... Adieu, 
monsieur Danton. 

– Comment, vous nous quittez ? 
– Que voulez-vous que je fasse, inhabile 

comme je suis à apprécier les aphorismes de 
votre fermier général ? 

– Je veux que vous restiez pour venir avec moi 
au club. 

– Quand cela ? 
– Ce soir. 
– Et à quel club ? 
– Au Club social, pardieu ! je n’en connais pas 

d’autre. 
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– Quand j’aurai été où vous m’avez conduit, 
viendrez-vous où je vous conduirai, moi ? 

– Avec grand plaisir. 
– Parole d’honneur ? 
– Parole d’honneur. 
– Bien, je reste. » 
Et Danton et Marat entrèrent dans le salon où 

Grimod de la Reynière continuait, avec un succès 
croissant, à développer ses théories de la salle à 
manger. 
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VI 
 

Le Club social 
 
En effet, une heure après cette convention 

faite entre les deux nouveaux amis – David étant 
rentré chez lui ; Camille Desmoulins étant allé 
faire sa cour à une jeune fille nommée Lucile 
Duplessis, qu’il aimait, dont il était aimé, et qu’il 
devait épouser deux ans après ; Talma et Chénier 
étant allés à la Comédie Française, pour y parler 
un peu de ce fameux Charles IX dont il leur avait 
été si peu permis de parler en dînant ; Grimod de 
la Reynière étant allé digérer à l’Opéra, Guillotin 
ayant rendez-vous avec MM. les électeurs – 
Danton et Marat sortirent à leur tour de la rue du 
Paon, et recommencèrent, en se rendant au 
Palais-Royal, le même chemin qu’ils avaient déjà 
fait, le matin, pour en venir. 

Mais, si animé que fût le Palais-Royal pendant 
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le jour, le Palais-Royal, à la lumière, était bien 
autre chose encore : tous les marchands de 
bijoux, d’argenterie, de cristaux ; toutes les 
marchandes de modes, tous les tailleurs, tous les 
coiffeurs, l’épée au côté, s’étaient emparés de ces 
boutiques neuves auxquelles le procès scandaleux 
de leur propriétaire avait servi de prospectus. À 
l’un de ses angles bruyait le théâtre des Variétés, 
où l’acteur Bordier attirait tout Paris dans ses 
arlequinades ; à un autre, rugissait le 113, la 
terrible maison de jeu sur laquelle M. Andrieux 
venait de faire ce quatrain philosophique : 

 
Il est trois portes à cet antre ! 
L’espoir, l’infamie et la mort ; 
C’est par la première qu’on entre, 
C’est par les deux autres qu’on sort ! 
 
En face du 113, et du côté opposé, était le café 

de Foy, rendez-vous de tous les motionnaires ; 
enfin, au centre de ce triangle s’élevait ce fameux 
cirque dont nous avons déjà parlé, et qui 
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renfermait le cabinet de lecture de Girardin, le 
théâtre de saltimbanques et le Club social, 
transformé pour ce soir-là, en Club américain. 

Dès leur sortie de la rue du Paon – rue qui, à 
cette époque comme aujourd’hui, était assez 
retirée – Danton et Marat remarquèrent dans les 
rues des signes d’agitation qui annoncent 
l’approche de quelque crise. En effet, le bruit de 
la démission de Brienne et du rappel de M. 
Necker commençait à se répandre, et la 
population, tout émue, commençait à sortir des 
maisons pour faire groupe dans les rues, sur les 
places et dans les carrefours ; partout on entendait 
prononcer les noms des deux antagonistes : celui 
de Brienne avec la satisfaction de la haine 
triomphante, celui de Necker avec l’accent de la 
reconnaissance et de la joie. Au milieu de tout 
cela, de grandes louanges étaient données au roi – 
car, en 1788, la plume à la main ou la parole à la 
bouche, du moins, tout le monde était encore 
monarchiste. 

Marat et Danton traversèrent ces groupes sans 
s’y mêler ; sur le pont Neuf, ils étaient si 
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nombreux, que les voitures étaient obligées de 
marcher au pas ; ce qui donnait, du reste, à tous 
ces groupes un caractère presque menaçant 
parfois, c’est que la nouvelle, répandue dans la 
journée, était encore douteuse, et que l’espoir 
conçu un instant, s’il était déçu, devenait une 
flamme éphémère, mais ayant, cependant, duré 
assez longtemps, pour faire bouillonner les 
passions. 

En approchant du Palais-Royal, c’était bien 
pis encore : on croyait approcher d’une ruche. 
D’abord, les appartements du duc d’Orléans 
étaient ardemment illuminés, et les ombres 
nombreuses que l’on voyait se mouvoir à travers 
les rideaux de gaze, dans l’encadrement lumineux 
des fenêtres, indiquaient qu’il y avait, ce soir-là, 
nombreuse réception chez Son Altesse ; en outre, 
le peuple stationnait sur la place, comme dans les 
autres rues, et l’éternel va-et-vient de la foule, 
s’engorgeant dans le Palais-Royal, ou sortant de 
ce même palais, donnait à la multitude ce 
mouvement de flux et de reflux qu’ont les vagues 
au bord de la mer. 
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C’étaient deux forts nageurs dans cette espèce 
d’océan, que Marat et Danton ; aussi eurent-ils 
bientôt traversé la cour des Fontaines, et abordé 
le Palais-Royal par le côté opposé à celui qui leur 
avait donné passage le matin, c’est-à-dire par la 
rue de Valois. 

Arrivés à l’extrémité de la double galerie 
nommée, comme nous l’avons dit, à cette époque, 
le camp des Tartares, Danton, malgré la 
répugnance visible de son compagnon, s’arrêta 
un instant. En effet, c’était un curieux spectacle 
dont nous autres, hommes du commencement de 
ce siècle, avons vu la fin, que celui de ces 
femmes enluminées, chargées de plumes et de 
bijoux, décolletées jusqu’à la ceinture, troussées 
jusqu’aux genoux, appelant quiconque passait 
d’un geste lascif, ou le poursuivant de propos 
railleurs, quelques-unes marchant côte à côte, 
pareilles à des amies, d’autres se rencontrant et 
échangeant, comme l’étincelle qui sort du choc 
du caillou, une injure des halles qui faisait 
toujours tressaillir les auditeurs, lesquels ne 
pouvaient s’habituer à entendre sortir ce déluge 
de mots obscènes des bouches de ces belles 
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créatures qui n’avaient, dans la tournure et dans 
la mise, d’autre différence avec les grandes 
dames du temps que de porter des bijoux faux, et 
de ne point vouloir accepter pour elles le 
proverbe : 

« Voleuse comme une duchesse. » 
Danton regardait donc. Cet homme à la 

puissante organisation était, quelque part qu’il 
fût, et dans quelque situation qu’il se trouvât, 
toujours attiré, soit vers le plaisir, soit vers le 
métal qui le donne : à la porte d’un changeur il 
s’arrêtait devant les lingots et les sébiles d’or, 
comme, à l’entrée du Palais-Royal, il s’arrêtait 
devant les prostituées. 

Marat le tira à lui, et il suivit Marat, tournant 
malgré lui la tête vers le repaire immonde. 

Mais à peine furent-ils engagés sous la galerie 
de pierre, que ce fut autre chose : à la tentation 
physique succéda la tentation morale. Les livres 
obscènes étaient alors dans toute leur vogue ; des 
hommes qu’on reconnaissait à leurs manteaux – 
car ces hommes portaient des manteaux, quoique 
l’on fût en plein mois d’août, comme nous 

 133



l’avons dit – offraient ces livres aux passants. 
C’était auquel de ces hommes tirerait soit Marat, 
soit Danton, par le pan de l’habit : « Monsieur, 
voulez-vous Le Libertin de qualité, par M. le 
comte de Mirabeau ?... Charmant roman ! – 
Monsieur, voulez-vous Felicia ou Mes 
Fredaines, par M. de Nerciat, avec gravures ? – 
Monsieur, voulez-vous Le Compère Mathieu, par 
l’abbé Dulaurens ? » C’était ce que l’on appelait, 
à cette époque, vendre des livres sous le manteau. 

Afin de se débarrasser de ces courtiers 
d’infamie – pour lesquels, il faut l’avouer, 
Danton ne ressentait pas la même répugnance que 
Marat, sévère admirateur de Jean-Jacques – tous 
deux s’élancèrent dans le jardin, où se croisaient 
les duègnes chargées de recruter à domicile ; 
mais, ce soir-là, les vénérables matrones étaient 
un peu effarouchées par le bruit qui se faisait 
dans le jardin, où étaient entassées peut-être plus 
de deux mille personnes cherchant des nouvelles, 
et avec lesquelles il n’y avait rien à faire, la 
curiosité ayant étouffé tous les autres sentiments. 

Ce ne fut pas sans peine que Danton et Marat 
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arrivèrent à la pente par laquelle on descendait 
dans le cirque ; arrivé là, on n’avait plus qu’à se 
laisser aller, et, pourvu que l’on fût possesseur 
d’une carte, rien n’empêchait plus que l’on ne fût 
admis au nombre des élus. 

Danton avait deux cartes : il ne fut donc fait à 
la porte aucune difficulté : au contraire, Danton et 
Marat furent salués gracieusement par les 
commissaires, gens qui savaient vivre, et tous 
deux entrèrent dans la salle. 

Le coup d’œil en était fort éblouissant. Deux 
mille bougies, peut-être, éclairaient 
l’aristocratique assemblée. Les drapeaux de 
l’Amérique enlacés aux drapeaux de la France, 
ombrageaient de leurs plis des cartouches où 
étaient écrits les noms des victoires remportées 
par les armées unies ; trois bustes couronnés de 
lauriers attiraient les yeux vers le fond de la 
salle : ces bustes étaient, aux deux angles, ceux 
de La Fayette et de Franklin ; au milieu, celui de 
Washington. 

Théodore Lameth, l’aîné des deux frères de ce 
nom, tenait le fauteuil du président ; Laclos, 
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l’auteur des Liaisons dangereuses, remplissait 
l’office de secrétaire. 

Les tribunes et les galeries étaient pleines de 
femmes protectrices de l’indépendance 
américaine. On y remarquait madame de Genlis, 
vêtue d’une polonaise de taffetas rayé, et coiffée 
à l’insurgente ; la marquise de Villette, la belle et 
bonne protégée de Voltaire, vêtue d’une 
circassienne garnie de blonde rehaussée d’un 
ruban tigré, et coiffée d’un bonnet orné d’une 
barrière ; Thérésa Cabarrus, qui fut depuis 
madame Tallien, et qui alors n’était encore que la 
marquise de Fontenay : toujours belle, mais, ce 
jour-là, plus belle encore que d’habitude, sous 
une thérèse en voile de gaze noire, à travers 
laquelle, comme deux étoiles dans la nuit, 
étincelaient ses yeux espagnols ; la vicomtesse de 
Beauharnais, Joséphine Tascher de la Pagerie, 
adorable créature pleine d’indolence, animée, en 
ce moment, par une prédiction de mademoiselle 
Lenormand, la sorcière du faubourg Saint-
Germain, qui lui avait annoncé qu’elle serait un 
jour reine ou impératrice de France : laquelle 
devrait-elle être des deux ? la sorcière l’ignorait ; 
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mais, à coup sûr, d’après l’oracle des cartes, elle 
ne pouvait manquer d’être l’une ou l’autre ; la 
fameuse Olympe de Gouges, née à Montpellier 
d’une mère revendeuse à la toilette, mais d’un 
père à la tête couronnée, Léonard Bourdon dit 
d’un bandeau royal, Olympe de Gouges dit d’une 
simple branche de laurier : étrange femme de 
lettres, riche de deux cent mille livres de rente, 
qui ne savait ni lire ni écrire, et qui dictait à ses 
secrétaires des pièces et des romans qu’elle ne 
pouvait pas même relire ; son entrée, qui avait 
coïncidé avec celle de Danton et de Marat, avait 
été saluée d’une triple salve d’applaudissements ; 
elle venait justement de faire jouer au Théâtre-
Français, après cinq ans d’attente, de démarches 
et de cadeaux, sa pièce de L’Esclavage des Noirs, 
qui était à peu près tombée ; mais la pièce tombée 
n’empêchait pas l’auteur d’être applaudi, sinon 
pour le talent, du moins pour l’intention. 

Il faudrait citer tout ce qu’il y avait de jolies 
femmes, de femmes riches ou de femmes illustres 
à Paris, si l’on voulait passer en revue les tribunes 
et les galeries du Club social, converti, comme 
nous l’avons dit, pour ce soir-là, en Club 
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américain. 
Au milieu d’elles, tiré par l’une, arraché par 

l’autre, sollicité par une troisième qui, de loin, 
étendait vers lui sa jolie main, papillonnait le 
héros du jour, le marquis de La Fayette. C’était, 
alors, un beau et élégant jeune homme de trente 
et un ans. Patricien, possesseur d’une immense 
fortune ; allié, par sa femme – la fille du duc 
d’Ayen, qu’il avait épousée, il y avait déjà quinze 
ans – aux plus grandes maisons de France ; à 
vingt ans, poussé hors de France par ce souffle de 
liberté qui passait sur le monde sans savoir 
encore où se fixer, il avait armé secrètement deux 
vaisseaux, les avait chargés d’armes et de 
munitions, et était arrivé à Boston, comme, 
cinquante ans plus tard, Byron devait arriver à 
Missolonghi ; mais, plus heureux que l’illustre 
poète, il devait voir l’affranchissement du peuple 
qu’il était venu secourir, et, si Washington s’était 
réservé le titre de père de la liberté américaine, il 
avait, du moins, permis que La Fayette prît celui 
de son parrain. L’enthousiasme qu’avait inspiré 
La Fayette revenu en France était plus grand, 
peut-être, que celui qu’il avait laissé en 
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Amérique ; la mode l’avait adopté, la reine lui 
avait souri, Franklin l’avait fait citoyen, Louis 
XVI le fit général. 

Cette popularité était douce, et cet habit de 
général allait bien à un jeune homme de trente et 
un ans ; sa vanité le lui avait dit, et, en supposant 
que la vanité qui a une fois parlé puisse se taire, 
les femmes le lui répétaient si souvent, qu’il était 
bien forcé de s’en souvenir. 

Celui qui partageait avec La Fayette les 
honneurs de la soirée était le comte d’Estaing. 
Vaincu dans les Indes, où il avait été fait deux 
fois prisonnier, il avait pris sa revanche en 
Amérique ; là après avoir livré un combat indécis 
à Howe, après avoir échoué dans une attaque sur 
Sainte-Lucie, il avait battu complètement le 
commodore Byron. Tout au contraire de La 
Fayette, le comte Hector d’Estaing était un 
vieillard ; aussi l’enthousiasme se partageait-il 
entre lui et son jeune rival, et, comme d’un 
accord unanime, les femmes avaient réclamé La 
Fayette, les hommes avaient recueilli d’Estaing. 

Les autres assistants, moins connus peut-être à 
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cette époque, devaient cependant atteindre 
chacun à un certain degré de célébrité. C’étaient : 
l’Abbé Grégoire, qui voyageait alors en 
professant la philosophie ; il n’avait rien écrit 
encore sur l’esclavage, mais il s’occupait déjà de 
cette question, qui, d’ailleurs, l’occupa toute sa 
vie ; Clavière, un des plus ardents négrophile de 
l’époque ; l’abbé Raynal, qui revenait de l’exil où 
l’avait envoyé son Histoire philosophique des 
deux Indes ; Condorcet, qui allait recommencer 
une vie nouvelle, la troisième ; qui, après avoir 
été mathématicien avec d’Alembert, critique avec 
Voltaire, allait devenir homme politique avec 
Vergniaud et Barbaroux ; Condorcet, penseur 
éternel, dans le cabinet comme dans le salon, 
dans la solitude comme dans la foule, plus spécial 
en toutes choses que les hommes les plus 
spéciaux, inaccessible à la distraction, quelque 
part qu’il se trouvât ; parlant peu, écoutant tout, 
profitant de tout, et n’ayant jamais rien oublié de 
ce qu’il avait appris ou entendu ; Brissot, qui 
arrivait d’Amérique, fanatique de liberté, 
enthousiaste de La Fayette ; Brissot, le futur 
rédacteur de l’Adresse aux puissances étrangères, 
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et qu’attendait le fatal honneur de donner son 
nom à un parti ; Roucher, qui venait de publier 
son poème des Mois, et qui était occupé de 
traduire La Richesse des nations, de Smith ; 
enfin, Malouet, qui, lui aussi, venait de publier 
son fameux Mémoire sur l’esclavage des nègres, 
et qui, au moment où entraient Marat et Danton, 
montait à la tribune, et attendait, pour commencer 
son discours, que fût calmé l’effet produit par 
l’arrivée d’Olympe de Gouges. 

Il succédait à Clavière, qui avait parlé sur 
l’esclavage, mais en généralisant la question, et 
qui était descendu de la tribune en annonçant que 
son ami Malouet allait parler à son tour, mais, 
plus instruit que lui sur la matière, citerait des 
faits qui feraient frissonner toute l’assemblée. 

L’assemblée éprouvait ce besoin d’émotions 
qui se répand chez les peuples à certaines 
époques de leur existence, et, par conséquent, ne 
demandait pas mieux que de frissonner. 

D’ailleurs, il y avait, nous l’avons déjà dit, 
beaucoup de jolies femmes dans la salle – et les 
jolies femmes font un si charmant mouvement 
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d’épaules quand elles frissonnent, que ce serait 
bien maladroit à une jolie femme de ne pas 
frissonner toutes les fois qu’elle en trouve 
l’occasion. 

Le silence se rétablit donc plus vite qu’on 
n’eût dû l’espérer : peu à peu, les regards se 
détournèrent d’Olympe de Gouges, et, après avoir 
flotté encore un instant – ceux des hommes, de 
madame de Beauharnais à Thérésa Cabarrus ; 
ceux des femmes, de Brissot à La Fayette, ils 
finirent par se fixer sur la tribune, où attendait 
l’orateur, la main prête au geste, la bouche 
disposée à la parole. 

Puis, enfin, quand le silence fut complet, 
quand l’attention fut entière : 

« Messieurs, dit Malouet, j’entreprends une 
tâche difficile : celle de vous retracer les 
malheurs d’une race qui semble maudite, et qui, 
cependant, n’a rien fait pour mériter cette 
malédiction. Heureusement, la cause que je 
plaide en faveur de l’humanité est celle des âmes 
sensibles, et la sympathie me viendra en aide là 
où le talent me manquera. 
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« Vous est-il jamais arrivé, messieurs, quand 
vous avez, à la fin d’un dîner délicat, rapproché 
l’une de l’autre, comme complément 
indispensable de ce dîner, ces deux substances 
qui se complètent l’une par l’autre : le sucre et le 
café ; quand longtemps avant de le prendre, 
nonchalamment étendus sur des fauteuils, aux 
coussins moelleux, vous avez voluptueusement 
respiré son délicieux arôme ; quand longtemps 
vous l’avez savouré, et que vos lèvres ont, pour 
ainsi dire, aspiré goutte à goutte la vivifiante 
liqueur, vous est-il jamais arrivé de penser que ce 
sucre et ce café, dont vous veniez de faire vos 
délices, a coûté la vie à plusieurs millions 
d’hommes ? 

« Vous devinez de qui je veux parler, n’est-ce 
pas ? Je veux parler de ces malheureux enfants de 
l’Afrique qu’on est convenu de sacrifier aux 
caprices voluptueux des Européens, que l’on 
traite comme des bêtes de somme, et qui, 
cependant, sont nos frères devant la nature et 
devant Dieu. » 

Un murmure d’approbation encouragea 
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l’orateur. Tous ces hommes élégants, poudrés, 
musqués, ambrés, toutes ces femmes charmantes, 
couvertes de dentelles, de plumes et de diamants, 
adhérèrent, par un gracieux mouvement de tête, à 
l’opinion du préopinant, et reconnurent qu’ils 
étaient les frères et les sœurs des nègres du 
Congo et des négresses du Sénégal. 

« Et, maintenant, cœurs compatissants, 
continua Malouet avec cette phraséologie 
sentimentale particulière à l’époque, et qui 
procédait surtout par invocation, souvenez-vous 
bien que ce que je vais vous dire n’est point un 
roman ébauché dans l’espoir d’amuser vos 
loisirs ; c’est une histoire véritable des 
traitements dont, depuis deux siècles, vos 
semblables sont accablés ; c’est le cri de 
l’humanité gémissante et persécutée qui ose 
s’élever jusqu’à vous et dénoncer à toutes les 
nations du monde les cruautés dont ces 
malheureux sont victimes ; ce sont, enfin, les 
nègres de l’Afrique et de l’Amérique qui 
invoquent l’appui de leurs défenseurs ; afin que 
ces défenseurs en appellent pour eux au jugement 
des souverains de l’Europe et demandent justice 

 144



des souffrances atroces dont on les accable en 
leur nom. Serez-vous sourds à leur prière ? Non ! 
la voix des hommes s’élèvera forte et sévère, la 
voix des femmes se fera entendre douce et 
suppliante, et les rois, que Dieu a faits ses 
représentants sur la terre, reconnaîtront que c’est 
offenser Dieu lui-même que de livrer ainsi aux 
plus vils traitements des créatures faites comme 
nous à son image. » 

Ici, les murmures d’approbation firent place 
aux applaudissements. Néanmoins, il était 
évident que l’on trouvait le préambule suffisant, 
et qu’une aspiration générale, quoique muette 
encore, attirait l’orateur vers son sujet. 

Malouet sentit le besoin d’entrer en matière, et 
commença : 

« Sans doute, vous savez ce que c’est que la 
traite ; mais savez-vous comment se fait la 
traite ? Non, vous ne le savez pas ou, du moins, 
vous n’avez jeté qu’un regard superficiel sur cette 
opération étrange, dans laquelle une race a 
trafiqué d’une autre race, où les hommes se sont 
faits vendeurs d’hommes. 
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« Quand un capitaine négrier veut faire la 
traite, il s’approche des côtes d’Afrique et fait 
prévenir quelqu’un de ces petits souverains qui 
bordent la côte qu’il est là, porteur de 
marchandises d’Europe, et qu’il voudrait 
échanger ces marchandises contre un chargement 
de deux ou trois cents nègres ; puis il envoie un 
échantillon de ses marchandises au souverain 
avec lequel il veut traiter, fait accompagner ces 
échantillons d’un présent d’eau-de-vie, et attend. 

« Eau-de-vie, eau-de-feu ! comme disent les 
malheureux nègres ; fatale découverte qui nous 
vient des Arabes – avec cet art de la distillation, 
que nous avons reçu d’eux, et qu’ils avaient 
inventé pour extraire le parfum des fleurs et 
surtout de la rose, tant célébrée dans les écrits de 
leurs poètes ! – pourquoi es-tu devenue une arme 
si formidable aux mains d’hommes cruels, qu’il 
faille te maudire, toi qui as plus dompté, et 
surtout plus détruit de nations que ces armes à feu 
qui étaient inconnues aux hommes du Nouveau 
Monde, et qu’ils prenaient pour un tonnerre aux 
mains de nouveaux dieux ? » 
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Comme on le voit, Malouet venait de se lancer 
dans le plus haut lyrisme ; il fut récompensé de sa 
hardiesse par une salve d’applaudissements. 

« Nous disons, reprit-il, que le capitaine 
négrier attend. Hélas ! il n’attend pas longtemps : 
l’obscurité venue, il peut voir l’incendie courir de 
village en village ; dans le silence nocturne, il 
peut entendre les plaintes des mères à qui on 
arrache leurs fils, des enfants à qui on arrache 
leur père, et, au milieu de tout cela, les cris de 
mort de ceux qui aiment mieux mourir tout de 
suite que d’aller traîner une vie languissante loin 
du toit de la famille, loin du ciel de la patrie. 

« Le lendemain, on raconte à bord que le roi 
nègre a été repoussé ; que les malheureux qu’on 
voulait enlever ont combattu avec l’acharnement 
du désespoir ; qu’une nouvelle attaque est 
organisée pour la nuit prochaine, et que la 
livraison de la marchandise ne peut être faite que 
le lendemain. 

« La nuit venue, le combat, l’incendie et les 
plaintes recommencent ; le carnage dure toute la 
nuit, et, le matin, on apprend qu’il faudra encore 
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attendre jusqu’au lendemain, si l’on veut avoir la 
cargaison demandée. 

« Mais, cette nuit, on l’aura certainement, car 
le roi repoussé a ordonné à ses soldats de prendre 
les esclaves promis dans ses propres états ; il fera 
entourer deux ou trois de ses villages, à lui, et, 
fidèle à la parole donnée, il livrera ses sujets, ne 
pouvant livrer ses ennemis. 

« Enfin, le troisième jour, on voit arriver 
quatre cents nègres enchaînés, suivis des mères, 
des femmes, des filles et des sœurs, si l’on n’a 
besoin que d’hommes ; car, si l’on a besoin de 
femmes, les femmes, les filles et les sœurs sont 
enchaînées avec les frères, les pères et les maris. 

« Alors, on s’informe et l’on apprend que, 
pendant ces deux nuits, quatre mille hommes ont 
péri pour que le roi spéculateur arrivât à en livrer 
quatre cents ! 

« Et ne croyez pas que j’exagère : je raconte ; 
je raconte ce qui est arrivé : le capitaine du 
bâtiment est le capitaine du New York ; le roi qui 
a vendu ses propres sujets est le roi de Barsilly. 
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« Ô magistrats ! ô souverains de l’Europe ; 
vous qui dormez tranquillement dans vos palais, 
tandis qu’on égorge vos semblables, vous ignorez 
toutes ces atrocités, n’est-ce pas ? C’est, 
cependant, en votre nom qu’elles sont commises. 
Eh bien, que les cris de ces malheureux traversent 
les mers et vous réveillent ! 

« Maintenant, continua l’orateur, jetons les 
yeux sur cette côte aride, et qui, cependant, est 
celle de la patrie ; voyons-y les malheureux 
nègres couchés et exposés nus aux regards et à 
l’investigation des fréteurs européens. 

« Quand les chirurgiens ont attentivement 
examiné ceux des nègres qu’ils jugent sains, 
agiles, robustes et bien constitués, ils les 
approuvent comme bons, les reçoivent au nom du 
capitaine, ainsi que des chevaux et des bœufs, et, 
ainsi que des chevaux et des bœufs, ils les font 
marquer à l’épaule avec un fer rouge : cette 
marque, ce sont les lettres initiales du nom du 
vaisseau, et du commandant qui les a achetés. 

« Puis, au fur et à mesure qu’on les marque, 
on les enchaîne deux à deux et on les conduit au 
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fond du navire qui, pendant deux mois, doit leur 
servir de prison, et souvent de tombeau. 

« Souvent pendant une traversée – tant leur 
horreur de l’esclavage est grande ! – deux, quatre, 
six de ces malheureux conviennent de se jeter à la 
mer, exécutent leur dessein, et comme ils sont 
liés, trouvent la mort dans les profondeurs de 
l’Océan. 

« Dans la dernière traite que le capitaine 
Philips a faite en Guinée, chez le roi de Juida, il a 
perdu ainsi douze nègres, noyés volontairement. 

« Cependant, comme on les surveille de près, 
le plus grand nombre des esclaves arrivent 
ordinairement dans le vaisseau. Aussitôt, ils sont 
descendus à fond de cale ; c’est là que cinq ou six 
cents malheureux sont entassés pêle-mêle dans un 
espace mesuré à la longueur de leur corps, ne 
voyant la lumière que par l’ouverture des 
écoutilles, ne respirant nuit et jour qu’un air qui, 
d’insalubre, devient pestiféré par le séjour 
constant des exhalaisons humaines et des 
excréments qui y séjournent ; alors, du mélange 
de toutes ces exhalaisons putrides, résulte une 
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infection douloureuse qui corrompt le sang et 
cause une foule de maladies inflammatoires, 
lesquelles font périr le quart et quelquefois le 
tiers de tous les esclaves dans le seul espace de 
deux mois ou deux mois et demi que dure 
ordinairement la traversée. 

« Ô vous, à qui je m’adresse, s’écria l’orateur 
en étendant les mains comme pour adjurer 
l’univers tout entier, Anglais, Français, Russes, 
Allemands, Américains, Espagnols ! que le destin 
vous ait mis, soit une couronne sur la tête, soit 
une bêche à la main, rentrez au fond de votre 
cœur ; jetez un coup d’œil sur la situation où les 
fréteurs européens vous plongent depuis si 
longtemps, songez qu’en ce moment même où je 
parle, les capitaines négriers exécutent toutes les 
horreurs que je viens de décrire, et que c’est au 
nom de l’Europe, et sous le régime de ses lois, 
que se commettent, sans remords, de semblables 
crimes ! 

« Aussi, Européens éclairés, ne croyez pas aux 
fables que ces hommes dénaturés vous débitent 
froidement en Europe, pour cacher leurs forfaits ; 
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gardez-vous d’ajouter foi à leurs calomnies, 
lorsqu’ils prétendent que les malheureux nègres 
sont des animaux privés de sentiment et de 
raison ; sachez, au contraire, qu’il n’en est pas un 
seul de ceux que vous arrachez à leur patrie qui 
n’ait quelque tendre attachement de cœur que 
vous n’ayez rompu, pas un enfant qui ne regrette 
douloureusement ses parents ou son père, point 
de femme qui ne pleure un époux, une mère, une 
sœur, une amie, pas un homme que ne dévore, au 
fond de son cœur ulcéré, le désespoir des tendres 
liens que vous avez brisés par une séparation 
violente et cruelle. Oui, j’ose vous le dire avec 
franchise, il n’y a pas un de vos esclaves qui, 
dans la vérité de son cœur, ne vous regarde 
comme des bourreaux homicides qui massacrent, 
qui foulent aux pieds tous les sentiments les plus 
doux de la nature. 

« Hommes cruels et implacables ! si vous 
saviez lire au fond de leurs âmes, si leurs justes 
plaintes n’étaient pas réduites au silence le plus 
rigoureux ou punies des plus terribles châtiments, 
là, vous verriez un père expirant qui vous dirait : 
“Tu m’as séparé d’un troupeau d’enfants encore 

 152



jeunes, que mon travail nourrissait, et qui vont 
périr de faim et de misère !” ; plus bas, vous 
trouveriez une mère au désespoir que vous avez 
arrachée des bras d’un époux ou d’une fille chérie 
qui touchait au moment de se marier ; plus loin, 
de jeunes enfants dérobés à leurs familles qui, en 
versant des larmes entrecoupées par leurs 
sanglots, s’écrient : Paou, paou, bulla ! (Père, 
père, la main !) ; à côté d’eux, une jeune fille 
consternée, qui pleure la tendresse d’une mère ou 
d’un amant dont elle était sincèrement aimée ; 
partout, des créatures désolées de n’avoir pas eu 
la triste consolation de mêler leurs larmes à celles 
de leurs pères ou de leurs parents en les quittant 
pour jamais ; dans tous les cœurs vous trouveriez, 
enfin, la honte et l’indignation concentrées, 
capables de toutes les extrémités où peut porter le 
désespoir ! » 

La commisération de l’assemblée en faveur 
des malheureux nègres était portée au plus haut 
degré ; aussi, après avoir interrompu l’orateur par 
ses applaudissements, fut-elle quelque temps à se 
remettre : celui-ci utilisa cette trêve en s’essuyant 
le front avec un mouchoir de batiste et en buvant 
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un verre d’eau sucrée. 
Pendant tout ce plaidoyer auquel nous nous 

sommes attachés à laisser la forme oratoire du 
temps, Danton examinait Marat, dont la figure 
prenait, peu à peu, l’expression d’une puissante 
ironie. 

Malouet reprit : 
« Vous avez frémi, vous avez pleuré. Écoutez 

donc ce qui me reste à vous dire, cœurs sensibles, 
âmes aimantes ! Lorsque le capitaine Philips, 
dont j’ai déjà prononcé le nom, eut terminé son 
chargement, outre les douze nègres qui s’étaient 
jetés à la mer, beaucoup refusèrent de manger 
dans l’espoir de finir leurs tourments par une 
mort plus prompte ; alors, quelques officiers du 
bâtiment proposèrent de faire couper les bras et 
les jambes aux plus entêtés, afin d’effrayer les 
autres ; mais le commandant, plus humain qu’on 
n’eût osé l’espérer, refusa en disant : “Ils sont 
déjà bien assez malheureux, sans leur faire encore 
subir des supplices si cruels !” C’est avec joie, 
messieurs, que je rends justice à cet homme en 
publiant sa générosité ; mais, pour un qui agit 
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ainsi, combien procèdent autrement ! combien, 
sur ce refus de manger, brisent avec des barres de 
fer, à plusieurs endroits, les bras et les jambes des 
malheureux récalcitrants qui, par les cris 
horribles qu’ils poussent, répandent l’effroi parmi 
leurs compagnons, et les obligent à faire, dans la 
crainte de subir le même traitement, ce qu’ils 
refusaient de faire avec autant de force que de 
raison ! 

« Ce supplice, messieurs, est l’égal de la roue 
en Europe, excepté que ceux que l’on roue en 
Europe sont des criminels, tandis que ceux que 
l’on roue sur les bâtiments négriers sont des 
innocents. 

« Attendez encore, je n’ai point fini : j’ai ici 
une relation écrite, publiée, imprimée par John 
Atkins, chirurgien à bord du vaisseau amiral 
l’Ogles-Squadron, chargé de nègres de Guinée ; 
écoutez ce qu’il va vous dire. John Harding, qui 
commandait ce bâtiment, s’aperçut que plusieurs 
esclaves se parlaient à l’oreille, que plusieurs 
femmes avaient l’air de propager un secret ; il 
s’imagina enfin que quelques Noirs conspiraient 
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pour recouvrer leur liberté ; alors, sans s’assurer 
si ses soupçons étaient fondés, savez-vous ce que 
fit le capitaine Harding ? Il condamna sur-le-
champ deux de ces malheureux à la mort, un 
homme et une femme, et prononça la sentence en 
étendant la main vers l’homme, qui devait mourir 
le premier : à l’instant même le malheureux fut 
égorgé devant tous ses frères, puis on lui arracha 
le cœur, le foie et les entrailles, qui furent 
répandus à terre, et, comme ils étaient trois cents 
esclaves sur le bâtiment, on coupa le cœur, le foie 
et les entrailles en trois cents morceaux qu’on 
força les compagnons du mort de manger crus et 
ensanglantés, le capitaine menaçant du même 
supplice quiconque refuserait cette horrible 
nourriture ! » 

Un murmure d’horreur courut dans 
l’assemblée. 

Mais la voix de l’orateur domina ce murmure ; 
il comprenait que, selon les formes de l’art 
oratoire, il fallait frapper un second coup après le 
premier. 

« Écoutez, écoutez ! s’écria-t-il. Peu satisfait 
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de cette exécution, le cruel capitaine désigna 
ensuite la femme à ses bourreaux ; les ordres 
avaient été donnés d’avance, et le supplice était 
réglé. La pauvre créature fut attachée avec des 
cordes par les deux pouces, et suspendue à un 
mât jusqu’à ce que ses pieds eussent perdu terre. 
On lui enleva les quelques haillons qui la 
couvraient, et on la fouetta d’abord jusqu’à ce 
que le sang ruisselât par tout son corps. Puis, 
avec des rasoirs, on lui découpa la peau ; et, pour 
être mangé aussi par les trois cents esclaves, on 
lui enleva du corps trois cents morceaux de 
chair ; si bien que tous ses os furent mis à 
découvert, et qu’elle expira dans les plus cruelles 
tortures ! » 

Des cris d’indignation éclatèrent ; l’orateur 
s’essuya le front et acheva son verre d’eau 
sucrée. 

« Voilà ce que souffrent les malheureux 
nègres pendant la traversée, continua Malouet ; 
maintenant disons ce qu’ils ont à souffrir une fois 
arrivés. 

« Un tiers, à peu près, est mort dans la 
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traversée ; nous l’avons dit : bornons-nous au 
quart, et vous allez voir où le calcul mortuaire va 
nous mener. 

« Le scorbut, l’étisie, les fièvres putrides, une 
autre fièvre aiguë qui n’a pas de nom 
scientifique, et qu’on appelle la fièvre des nègres, 
fondent sur eux au moment où leurs pieds 
touchent la terre, en enlèvent encore le quart ; 
c’est un tribut que le climat impose à ceux qui, 
d’Afrique, passent aux îles américaines. Or 
l’Angleterre seule exporte cent mille Noirs, et la 
France moitié, cent cinquante mille à elles deux ; 
c’est donc soixante-quinze mille nègres que deux 
nations placées à la tête de la civilisation font 
périr tous les ans pour en donner soixante-quinze 
mille autres aux colonies. Calculez, vous qui 
m’écoutez ici, calculez quel nombre immense de 
victimes ont, sans en tirer aucun bénéfice, fait 
périr ces deux nations depuis deux cents ans que 
dure ce commerce ; soixante-quinze mille nègres 
par an, pendant deux cents ans, donnent un 
chiffre de quinze millions d’hommes détruits par 
nous ; et, si vous ajoutez à ce douloureux calcul 
un chiffre égal pour tous les esclaves dont les 
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autres royaumes d’Europe ont causé la mort, vous 
aurez trente millions de créatures enlevées de la 
surface du globe par l’insatiable cupidité des 
Blancs ! » 

Les assistants se regardèrent. Il leur semblait 
impossible qu’ils eussent pris, ne fût-ce que par 
insouciance, leur part d’un pareil massacre. 

L’orateur fit signe qu’il allait continuer ; le 
silence se rétablit, et il reprit en ces termes : 

« Si lorsque la mer a pris sa dîme ; si, lorsque 
la fièvre a pris son tribut, quelque espérance de 
bonheur restait au moins à ceux qui survivent, si 
leur séjour dans l’exil était tolérable ; s’ils 
trouvaient seulement des maîtres qui les 
traitassent comme on traite des animaux, cela 
serait supportable encore. Mais, une fois arrivés, 
une fois vendus, le travail qu’on exige de ces 
malheureux est au-dessus des forces humaines. 
Dès la pointe du jour, ils sont appelés aux 
travaux, et, jusqu’à midi, ils doivent les continuer 
sans interruption ; à midi, il leur est enfin permis 
de manger ; mais, à deux heures, sous le soleil 
ardent de l’équateur, il faut reprendre sa tâche et 
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la poursuivre jusqu’à la fin du jour ; et, pendant 
tout ce temps, ils sont suivis, surveillés, punis par 
des conducteurs qui frappent à grands coups de 
fouet ceux qui travaillent avec quelque 
nonchalance. Enfin, avant de les laisser rentrer 
dans leurs tristes cabanes, on les oblige encore à 
faire le travail de l’habitation, c’est-à-dire à 
ramasser du fourrage pour les troupeaux, à 
charroyer du bois pour les maîtres, du charbon 
pour les cuisines, du foin pour les chevaux ; de 
sorte qu’il arrive souvent qu’il est minuit ou une 
heure avant qu’ils arrivent à leurs cases. Alors, il 
leur reste à peine le temps de piler et de faire 
bouillir un peu de blé d’Inde pour leur 
nourriture ; puis, pendant que ce blé cuit, ils se 
couchent sur une natte où, bien souvent, écrasés 
de fatigue, ils s’endorment, et où le travail du 
lendemain vient les prendre avant qu’ils aient eu 
le temps de satisfaire la faim qui les dévore, ou le 
sommeil qui les poursuit. 

« Et, cependant, un auteur contemporain, 
connu par un grand nombre d’ouvrages qui 
attestent la vaste étendue et les connaissances de 
son esprit, a prétendu prouver que l’esclavage des 
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nègres offrait une existence bien plus heureuse 
que le sort dont jouissent la plupart de nos 
paysans et journaliers de l’Europe. 

« En effet, au premier abord, son système 
paraît séduisant. “Un ouvrier gagne en France, 
dit-il, de vingt à vingt-cinq sous par jour. 
Comment peut-il, avec ce modique salaire, se 
nourrir, nourrir et entretenir sa femme et cinq ou 
six enfants ; payer son loyer, acheter du bois et 
fournir à tous les frais d’une famille entière ? Ils 
vivent dans l’indigence alors, et presque toujours 
manquent du nécessaire. Un serf au contraire, ou 
un esclave, est comme le cheval de son maître : 
ce maître est intéressé à le bien nourrir, à le bien 
entretenir pour le conserver en santé et en retirer 
un service utile et permanent ; ayant donc tout ce 
qui lui est nécessaire, il est plus heureux que les 
journaliers libres, qui parfois n’ont pas de pain.” 

« Hélas ! la comparaison n’est pas juste, et 
j’en apporte la preuve ; il n’y a pas longtemps 
qu’elle m’a été donnée, et voici comment. Il y a 
huit jours, j’entrai dans un café ; trois ou quatre 
Américains étaient assis autour d’une table : l’un 
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d’eux lisait les papiers publics, les autres 
parlaient de la traite des nègres ; la curiosité me 
fit asseoir près d’eux, et j’écoutai. Voici, mot à 
mot, le calcul que j’entendis faire à l’un d’eux : 
“Mes nègres, disait-il, me reviennent l’un dans 
l’autre à quarante guinées ; chacun me rapporte 
environ, tous frais faits, sept guinées de bénéfice 
en les nourrissant comme il faut ; mais, en 
retranchant sur leur nourriture seulement la 
valeur de deux pence par jour, cette économie sur 
chaque nègre me donne trois livres sterling de 
profit, c’est-à-dire trois cents livres sterling sur 
mes trois cents nègres – en sus des sept livres 
sterling qu’ils me donnaient déjà. Par ce moyen, 
j’arrive à faire, par an, sur chacun de mes 
esclaves, dix guinées de bénéfice ; ce qui porte le 
revenu net de mon habitation à trois mille livres 
sterling. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’en suivant le 
plan de cette administration économique, mes 
nègres ne durent tout au plus que huit ou neuf 
ans, mais qu’importe, puisqu’au bout de quatre 
ans, chaque nègre m’a rendu les quarante guinées 
qu’il m’a coûtées ? Donc, ne vécût-il plus que 
quatre ou cinq ans, c’est son affaire, puisque le 
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surplus des quatre années est un pur bénéfice. 
L’esclave meurt ; bon voyage ! avec le seul profit 
que j’ai fait sur sa nourriture pendant sept ou huit 
ans, j’ai de quoi racheter un autre nègre jeune, 
robuste, au lieu d’un être épuisé, qui n’est plus 
bon à rien, et, vous comprenez, sur trois cents 
esclaves, cette économie est immense !” 

« Voilà ce qu’il disait, cet homme, ou plutôt 
ce tigre à face humaine ! voilà ce que j’ai 
entendu, et j’ai eu honte de ce que celui qui disait 
cela fût un Blanc comme moi ! 

« Ô Européens féroces ! s’écria l’orateur 
interrompant, avec volonté de l’interrompre, le 
frémissement que ses dernières paroles avaient 
soulevé dans l’assemblée, serez-vous toujours des 
tyrans cruels, quand vous pouvez être des 
protecteurs bienfaisants ? Les êtres que vous 
persécutez sont, cependant, conçus et nés, comme 
vous, dans le corps d’une femme ; elle les a 
portés neuf mois dans son sein, comme vos mères 
vous ont portés ; elle les a mis au jour avec les 
mêmes douleurs et les mêmes dangers que vos 
femmes mettent au jour leurs enfants ! N’ont-ils 
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pas été allaités de lait comme vous ? élevés avec 
la même tendresse que vous ? ne sont-ils pas des 
hommes ainsi que vous ? n’est-ce pas le même 
Créateur qui nous a tous formés ? n’est-ce pas la 
même terre qui nous a portés, et qui nous 
nourrit ? n’est-ce pas le même soleil qui nous 
éclaire ? n’est-ce pas le même Père de l’univers 
que nous adorons tous ? n’ont-ils pas un cœur, 
une âme, les mêmes affections de tendresse et 
d’humanité ? Parce que la couleur de leur peau 
n’est pas semblable à la nôtre, est-ce un titre 
légitime pour les massacrer, pour enlever leurs 
femmes, voler leurs enfants, enchaîner leurs 
pères, pour leur faire souffrir sur la terre et sur 
l’océan les cruautés les plus odieuses ? 

« Lisez l’histoire de tous les peuples et de 
toutes les nations de la terre, dans aucun empire, 
dans aucun siècle, même les plus barbares, vous 
ne trouverez l’exemple d’une férocité aussi 
réfléchie et aussi constante. Dans un temps où la 
saine philosophie et les connaissances les plus 
étendues viennent éclairer l’Europe par les 
découvertes les plus sublimes, pourquoi faut-il 
que vous soyez encore l’effroi des Africains, 
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l’horreur de vos semblables, les persécuteurs du 
genre humain ? Faites, il en est temps encore, 
oublier tant de cruautés en donnant à toute la 
terre l’exemple de l’humanité et de la 
bienfaisance : faites les nègres libres, brisez leurs 
fers, rendez leur condition supportable, et soyez 
sûrs que vous serez mieux servis par des 
affranchis qui vous chériront comme leurs pères 
que par des esclaves qui vous détestent comme 
des bourreaux ! » 

Cette péroraison terminée par une antithèse 
enleva l’auditoire : les bravos, les cris, les 
applaudissements éclatèrent ; les hommes se 
précipitèrent vers la tribune ; les femmes 
agitèrent leur mouchoir, et l’orateur descendit au 
milieu des cris enthousiastes de « Liberté ! 
liberté ! » 

Danton se retourna vers Marat ; deux ou trois 
fois, il avait été sur le point de se laisser aller à 
l’entraînement général ; mais il sentait près de 
lui, dans son compagnon, quelque chose de pareil 
à une raillerie mal contenue, à un dédain prêt à 
éclater qui le repoussait. 
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Cependant, quand l’orateur eut fini, Danton, 
comme nous l’avons dit, se retourna vers Marat. 

« Eh bien, lui demanda-t-il, que pensez-vous 
de cela ? 

– Je pense, dit Marat, qu’il faudrait bien des 
séances comme celle-ci, et bien des orateurs 
comme celui-là, pour faire faire un pas à 
l’humanité. 

– La cause qu’il défend est belle, cependant ! 
dit Danton, qui, habitué à cette phraséologie 
philosophique, voulait au moins lutter avant de se 
rendre. 

– Sans doute ; mais il y a une cause plus 
pressante encore à défendre que celle des 
esclaves d’Amérique. 

– Laquelle ? 
– C’est celle des serfs de la France. 
– Je comprends. 
– Vous m’avez promis de me suivre ? 
– Oui. 
– Venez. 
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– Où allons-nous ? 
– Vous m’avez conduit parmi des aristocrates 

qui traitent de l’affranchissement des Noirs, 
n’est-ce pas ? 

– Sans doute. 
– Eh bien, moi, je vais vous conduire parmi 

des démocrates qui s’occupent de 
l’affranchissement des Blancs. » 

Et, sur ces mots, Marat et Danton sortirent 
sans que nul les remarquât – si remarquables 
qu’ils fussent, – tant l’attention générale était 
concentrée sur l’orateur, qui descendait de la 
tribune au milieu des félicitations de l’assemblée. 
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VII 
 

Le Club des Droits de l’homme 
 
Après avoir fait quelques pas, Marat et Danton 

se retrouvèrent dans le Palais-Royal, déjà un peu 
moins peuplé à cette heure qu’à celle où ils 
étaient arrivés, car il commençait de se faire tard, 
et si l’éloquence de l’orateur avait eu la puissance 
de faire oublier le temps, elle n’avait pas eu celle 
de l’arrêter. D’ailleurs, cette fois, au lieu que ce 
fût Danton qui servît de guide a Marat, c’était 
Marat qui guidait Danton, et le sombre 
conducteur paraissait pressé d’arriver au but du 
chemin, comme s’il eût marché à un rendez-vous. 

Les deux compagnons gagnèrent la galerie qui 
longe la rue de Valois, firent quelques pas dans 
cette galerie ; puis Marat prit, à droite, un petit 
passage, Danton le suivit, et tous deux se 
trouvèrent bientôt hors du Palais-Royal. 
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La rue de Valois était bien autrement déserte à 
cette époque qu’elle ne l’est aujourd’hui ; en 
effet, les propriétaires des hôtels dont les 
nouvelles bâtisses de monseigneur le duc 
d’Orléans venaient de borner la vue n’avaient 
point encore eu l’envie de tirer parti de leurs 
cours et de leurs jardins, en faisant bâtir eux-
mêmes ; d’ailleurs, toute la façade du Palais-
Royal donnant sur cette rue n’était pas encore 
achevée, et, de place en place, le passage, interdit 
aux voitures était, même pour les piétons, 
encombré de pierres, et, par conséquent, d’un 
difficile accès. 

Marat se retrouva au milieu de tous ces 
échafaudages, au milieu de toutes ces pierres qui 
attendaient la scie, au milieu de tous ces moellons 
qui attendaient le plâtre, comme s’il eût tenu dans 
sa main le fil de cet autre labyrinthe, et, se 
retournant de temps en temps pour voir s’il était 
suivi, il conduisit Danton à l’entrée d’une espèce 
de cave dans laquelle on pénétrait après avoir 
descendu une douzaine de marches. 

Tout dormait ou semblait dormir dans la rue, 
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excepté ce soupirail par lequel montaient jusqu’à 
l’atmosphère extérieure une vapeur chaude, et, de 
temps en temps, des rumeurs qui ressemblaient à 
celles d’un volcan souterrain. 

Si bien préparé qu’il fût à l’intérieur par 
l’extérieur, Danton s’arrêta à l’orifice de ce 
gouffre, où venait sans hésitation de plonger 
Marat ; enfin, il se décida, descendit l’escalier 
degré à degré, et fit halte sur la dernière marche. 

De cette dernière marche voici ce qu’il 
aperçut. 

Une immense salle voûtée qui sans doute, 
autrefois – c’est-à-dire avant l’exhaussement du 
terrain – avait dû servir d’orangerie à un de ces 
immenses hôtels dont une partie était déjà 
disparue à cette époque, et dont le reste disparaît 
tous les jours ; cette orangerie avait, depuis vingt-
cinq ou trente ans, fait place à une taverne, 
laquelle, à son tour, sans changer de destination, 
se modifiait néanmoins, et allait devenir ou plutôt 
était devenue un club. 

Ce club, encore inconnu, si ce n’est de ses 
affiliés ; ce club, dans lequel on n’était reçu, 
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comme dans les loges maçonniques, qu’à l’aide 
de certains signes ou au moyen de certaines 
paroles, ce club, était celui des Droits de 
l’homme. 

Aussi, soit prudence, soit que l’on n’eût point 
cru qu’il y eût désaccord trop prononcé entre 
l’ancienne et la nouvelle destination du local, les 
tables étaient restées à leurs places, et, dans ce 
moment, chargées de gobelets d’étain retenus par 
des chaînes, étaient entourées de buveurs assis 
sur des bancs vermoulus et des tabourets boiteux. 

Au fond, dans une atmosphère rendue indécise 
par la fumée du tabac, par la vapeur des lampes, 
par les haleines épaissies de consommateurs, on 
voyait se mouvoir, comme des ombres, ceux à 
qui leurs moyens pécuniaires ne permettaient pas 
de faire honneur au vin de l’établissement, et qui, 
l’estomac vide, regardaient d’un air sombre et 
envieux ces favoris de la fortune auxquels la 
misère, moins cruelle, laissait encore quelques 
sous à dépenser dans ce bouge. 

Derrière cette masse compacte, et dans un 
lointain presque perdu, s’élevait sur des futailles 
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vides une espèce de théâtre couronné et un vieux 
comptoir devenu le bureau du président. Ce 
bureau supportait une chandelle allumée sans 
laquelle il eût été complètement perdu dans 
l’ombre, et une chandelle éteinte. L’esprit 
d’économie qui veillait sur l’établissement avait 
regardé comme un luxe blâmable ces deux 
chandelles allumées à la fois, et en avait 
supprimé une. 

Il y avait loin de la société élégante et 
musquée, de la salle dorée et tapissée de velours 
d’où sortaient Marat et Danton, à cette réunion 
sombre et déguenillée, à cette voûte noire et 
fumeuse sous laquelle ils s’enfonçaient ; mais il 
faut dire ici qu’ils venaient de plonger, à travers 
les limbes d’une bourgeoisie invisible, du paradis 
de l’aristocratie dans l’enfer du peuple. 

Pour le moment, le personnage important de 
cette réunion souterraine paraissait être le maître 
de l’établissement ; c’était au moins son nom qui 
retentissait le plus souvent, sinon le plus 
harmonieusement, au milieu de cette réunion, qui 
n’avait certes pas, à cette heure, sa pareille au 
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monde. 
« Jourdan ! du vin ! criait d’une voix de 

stentor un buveur colossal, aux manches de 
chemise retroussées, aux bras nerveux, au visage 
frais, de cette fraîcheur particulière aux bouchers 
et aux charcutiers, c’est-à-dire aux hommes qui 
respirent la vapeur du sang. 

– On y va, monsieur Legendre, disait Jourdan 
en apportant le liquide demandé ; mais je vous 
ferai observer que c’est la quatrième bouteille. 

– As-tu peur qu’on ne te paye pas, animal ? dit 
le boucher en tirant de son tablier taché de sang 
une poignée de sous mêlés de menue monnaie, au 
milieu desquels brillaient, comme ces étoiles qui 
nous apparaissent plus grandes à mesure qu’elles 
sont plus rapprochées de la terre, des écus de trois 
et de six livres. 

– Oh ! ce n’est pas cela, monsieur Legendre : 
on vous connaît, et l’on vous sait bon pour payer 
quatre bouteilles ! Si même vous le vouliez, je 
troquerais bien mon établissement de la rue de 
Valois contre votre étal de la rue des Boucheries-
Saint-Germain ; mais vous avez la tête près du 
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bonnet, monsieur Legendre, et j’ai remarqué que, 
de la cinquième à la sixième bouteille, il vous 
arrivait toujours malheur. 

– À moi ? dit Legendre. 
– Non, je me trompe, répondit Jourdan, à vos 

voisins ! 
– À la bonne heure ! dit Legendre avec son 

gros rire ; mais, comme nous n’en sommes 
encore qu’à la quatrième bouteille, sers 
hardiment, mon digne confrère ! car tu as fait 
tous les métiers, toi ! tu as été boucher, maréchal-
ferrant, contrebandier, soldat au régiment 
d’Auvergne, palefrenier dans les écuries du 
maréchal de Vaux. Maintenant te voilà dans ta 
véritable sphère : marchand de vin ! tu nages en 
pleine eau... À boire donc, maître Petit, comme 
on t’appelle maintenant, ou maître Jourdan, 
comme on t’appelait ; à boire ! 

– Hé ! Jourdan ! cria-t-on d’un autre côté. » 
Jourdan déposa la bouteille en face de 

Legendre et courut à ce nouvel appel, qui lui était 
fait par un personnage que nous avons déjà 
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entrevu dans cette histoire. 
« Que veux-tu, mon vieil Hébert ? demanda 

Jourdan avec familiarité : est-ce qu’il te reste 
quelque petite contremarque qu’on pourrait 
utiliser demain ? 

– Il ne me reste rien, pas même ma place, 
attendu qu’on m’a mis ce soir à la porte des 
Variétés sous prétexte... Mais ce n’est pas la 
peine de te dire le prétexte. 

– Et puis, dit Jourdan souriant d’un sourire qui 
n’appartenait qu’à lui, je ne suis pas curieux, moi. 

– Non, mais tu es hospitalier, surtout quand on 
te paye... Je te préviens donc que tu auras, à partir 
de demain, à nous nourrir aux frais de la masse, 
monsieur et moi. » 

Et Hébert montrait un homme de trente-six à 
trente-huit ans, maigre, jaune, à l’œil vif, et dont 
le costume offrait un singulier mélange de faux 
luxe et de misère réelle. 

« Qu’est-ce que c’est que monsieur ? demanda 
Jourdan. 

– Monsieur est le citoyen Collot d’Herbois, 
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qui joue les premiers rôles de tragédie en 
province, et qui, à ses heures perdues, fait des 
comédies ; or, comme, dans ce moment-ci, il ne 
peut ni jouer les rôles des autres – attendu qu’il 
est sans emploi – ni faire jouer les siens – attendu 
que la Comédie-Française lui refuse ses pièces, – 
il s’adresse au Club des Droits de l’Homme ; et, 
comme tout homme a droit d’être nourri, il dit à 
la société philanthropique dont nous faisons 
partie : “Nourris-moi !” 

– Il me faudra pour cela un mot du président. 
– Le voilà, ton mot... Tu vois, il est pour 

deux : à partir de demain, tu dois nous nourrir. En 
attendant, abreuve-nous ; on n’est pas encore tout 
à fait au dépourvu, et l’on peut payer la dépense 
de ce soir. » 

Et Hébert, en riant et avec un juron amical, tira 
de la poche de sa culotte une douzaine d’écus qui 
prouvaient que, s’il avait été renvoyé de la place 
qu’il occupait au contrôle des Variétés de Bois, il 
n’en était pas sorti les mains tout à fait vides. 

Jourdan alla chercher le vin demandé ; mais, 
en route, il fut arrêté par un personnage qui se 
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tenait debout contre un des piliers soutenant la 
voûte. 

C’était un homme de près de six pieds de haut, 
portant un habit noir râpé, mais propre et 
honnête : il avait une figure presque lugubre, à 
force d’être solennelle. 

« Un instant, Jourdan, dit-il. 
– Que désirez-vous, monsieur Maillard ? dit le 

marchand avec une sorte de respect. Ce n’est pas 
du vin, j’en suis sûr. 

– Non, mon ami ; seulement, je désire savoir 
quel est cet homme appuyé sur deux béquilles, et 
qui cause là-bas avec notre vice-président, 
Fournier l’Américain. » 

En effet, d’un autre côté de la salle, un homme 
de trente-deux à trente-quatre ans, aux longs 
cheveux, à la figure souffrante et mélancolique, 
au corps pliant sur lui-même, et soutenu par deux 
béquilles, causait tout bas avec une espèce de 
bouledogue. 

C’était ce dernier, si célèbre depuis – comme 
la plupart, au reste, de ceux que nous mettons en 
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scène – mais inconnu encore à cette époque, que 
l’huissier Maillard venait de désigner à Jourdan 
sous le nom de Fournier l’Américain. 

« Celui qui cause avec notre vice-président ? 
dit Jourdan. Mais attendez donc !... 

– Oh ! c’est que je suis l’homme de la légalité, 
moi : il est convenu qu’on ne sera admis parmi 
nous qu’à certaines conditions, et je veux savoir 
si ces conditions ont été remplies. 

– Ah ! je me rappelle ! il est parfaitement en 
règle... Et, tenez, voilà qu’il montre ses lettres de 
créance à M. Fournier. C’est un avocat ou un 
juge, un juge du tribunal de Clermont, je crois ; il 
est menacé d’une paralysie des jambes, et il vient 
consulter à Paris. Il se nomme Georges Couthon, 
et est recommandé par les patriotes d’Auvergne. 

– Bon, n’en parlons plus... Et cet autre qui a de 
si beaux habits, et qui est si laid. 

– Lequel ? 
– Celui qui se tient sur la dernière marche de 

l’escalier, comme s’il était trop grand seigneur 
pour marcher sur le même plancher que nous. 
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– Celui-là, je ne le connais pas ; mais il est 
venu avec quelqu’un de connaissance. 

– Avec qui ? 
– Oh ! quelqu’un qui n’est pas suspect ! 
– Enfin, avec qui est-il venu ? 
– Avec M. Marat. 
– Ah çà ! mais... et ce vin ? cria Hébert en 

s’adressant à Jourdan avec un geste moitié 
amical, moitié menaçant, auquel celui-ci répondit 
par un mouvement analogue de la tête et des 
épaules ; ce vin ?... » 

Puis, tendant la main à un nouveau personnage 
qui venait d’entrer, et qui glissait au milieu de 
l’honorable assemblée avec le mouvement 
gracieux et câlin d’un chat : 

« Ah ! viens donc, Bordier, que je te présente 
à M. Collot d’Herbois, un confrère. » 

Le nouveau venu s’inclina en croisant ses 
mains et en faisant un charmant mouvement de 
tête. 

« Monsieur Collot d’Herbois, mon ami 
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Bordier, l’illustre arlequin qui est en train de faire 
la fortune des Variétés, où il joue en ce moment 
Arlequin, empereur dans la lune, ouvrage qui ne 
vaut pas les vôtres, bien certainement, monsieur 
Collot d’Herbois, mais qui, cependant, fait courir 
tout Paris. 

– J’ai justement vu monsieur hier, dit Collot, 
et je l’ai applaudi de grand cœur. 

– Monsieur, fit l’arlequin en s’inclinant de 
nouveau. 

– Vous dites surtout d’une façon admirable : 
“Vous verrez qu’avec tout cela, je finirai, un jour, 
par être pendu !” 

– Vous trouvez, monsieur ? dit Bordier. 
– Oh ! sur ma parole, il est impossible de 

trouver une intonation plus comique de terreur 
que ne l’est la vôtre. 

– Imaginez-vous que c’est moi qui ai fait 
mettre dans la pièce cette phrase, qui n’y était 
pas. 

– Et à quel propos ? 
– Ah ! voici. Étant enfant, j’ai vu pendre un 
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homme ; c’était fort laid. La nuit suivante, j’ai 
rêvé que j’étais pendu ; c’était fort triste. Le rêve 
et la réalité me sont restés dans l’esprit si vivaces, 
que, toutes les fois que je pense à une potence, je 
frissonne ! Or, vous savez, on est artiste ou on ne 
l’est pas : Dugazon a inventé quarante-deux 
manières de remuer le nez, et, à chacune, il fait 
rire ; moi, je n’ai inventé qu’une manière de dire : 
“Vous verrez qu’avec tout cela, je finirai, un jour, 
par être pendu !”, et je fais presque pleurer... 
Mais, pardon, je crois que voilà la séance qui 
commence. » 

En effet, la seconde chandelle destinée à 
éclairer le bureau venait d’être allumée, et le 
vice-président Fournier semblait inviter le 
président Marat à prendre le fauteuil ; mais Marat 
refusait. 

« Qu’a donc Marat, aujourd’hui ? demanda 
Bordier. On dirait qu’il décline l’honneur de la 
présidence. 

– Il veut sans doute parler, dit Hébert. 
– Parle-t-il bien ? demanda Collot d’Herbois. 
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– Je crois bien ! répondit Hébert. 
– Comme qui parle-t-il ? 
– Comme qui il parle ? Il parle comme 

Marat. » 
En ce moment, la sonnette du vice-président 

se fit entendre ; un frémissement courut dans 
l’assemblée. Sur un signe de Jourdan, un garçon 
du cabaret barricada le soupirail. Marat alla 
prendre Danton par le bras, et le conduisit au 
premier rang du cercle qui se formait autour de la 
tribune ; le coup de sonnette fut suivi de ces 
paroles prononcées par le vice-président : 

« Citoyens, la séance est ouverte. » 
Aussitôt le murmure qui planait au-dessus de 

cette multitude alla s’éteignant, et une espèce de 
silence s’établit, dans lequel on sentait vivre, 
cependant, tous ces tumultes populaires qui 
devaient interrompre la séance dont nous allons 
essayer de rendre compte. 
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VIII 
 

La traite des blancs 
 
C’était pour Danton surtout que l’aspect de 

cette assemblée était caractéristique. Danton, né 
dans la bourgeoisie, avait, comme tout homme né 
dans un milieu, un instinct qui le tirait hors de ce 
milieu ; les instincts de l’un le tirent par en haut, 
les instincts de l’autre le tirent par en bas ; les 
instincts de Danton le portaient vers l’aristocratie. 
Danton, homme sensuel, épicurien politique, 
futur homme d’État, sanguin mais non 
sanguinaire, Danton aimait le beau linge, les 
parfums enivrants ; Danton aimait la soie et le 
velours ; Danton aimait, lui, l’homme à la peau 
encore rude et grossière, Danton aimait cette peau 
blanche et fine qui, aux 2 et 3 septembre, ces 
jours de terrible mémoire, devinrent, dans la 
bouche de ses agents, un arrêt de mort. 
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Or, Danton sortait d’une réunion où il avait 
trouvé tout cela : éclat des bougies, froissement 
de la soie, caresse du velours, balancement des 
plumes, lumière des diamants ; il avait respiré 
cette atmosphère embaumée qui se compose non 
seulement du mélange des parfums distillés, mais 
encore de cette émanation bien autrement 
sensuelle, bien autrement enivrante, qui 
s’échappe des organisations jeunes, soignées, 
aristocratiques, mises en contact les unes avec les 
autres ; et voilà que, tout à coup, sans passage, 
sans transition, il tombait dans les bas-fonds de la 
société, au milieu des chandelles fumeuses, des 
mains sales, des haillons infects ; il comprenait 
l’existence inconnue de ces autres catacombes 
vivantes sous cette autre Rome dont elles 
devaient, à un jour donné, changer l’aspect ; il 
comprenait ! – et, tout frissonnant, après le 
contraste de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, il 
attendait le contraste de la parole. 

Le contraste ne se fit pas attendre. 
Bordier, le secrétaire du club, se leva et donna 

connaissance à l’assemblée des correspondances 
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provinciales. 
Le premier fait dénoncé au Club des Droits de 

l’homme était celui-ci : 
Gilles Leborgne, laboureur à Machecoul, près 

de Nantes, ayant tué un lapin qui mangeait ses 
choux, avait, par ordre du seigneur de 
Machecoul, été attaché à un poteau, et fustigé. 

Les faits se suivaient, et tous témoignaient de 
cette cruauté qu’à quelques exceptions près, les 
privilégiés de l’époque exerçaient sur les classes 
inférieures. 

Pierre, dit le Sonneur, journalier au Pont-
Saint-Mesmin, ayant refusé de faire la corvée 
pour battre l’eau des fossés du château, tandis 
que madame était en couche, avait été enfermé 
dans un four encore chaud. Il y était mort 
asphyxié. 

Barnabé Lampon, de Pithiviers, ayant une 
femme et six enfants, ne vivait, depuis trois mois, 
lui et sa famille, que d’herbe et de feuilles 
d’arbre ; il était si faible, qu’à peine, au bas de 
cette dénonciation de sa misère, il avait pu signer 
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son nom. 
Et, à chaque fait que constatait le secrétaire, 

Marat serrait violemment le poignet de Danton, 
en murmurant à demi-voix : 

« Qu’en dis-tu, Danton ? qu’en dis-tu ? » 
Et Danton le sensuel, Danton le voluptueux, 

Danton l’épicurien, sentait comme un remords 
descendre dans son âme en songeant à toutes ces 
perles, à tous ces diamants, à toutes ces dorures 
qu’il venait de voir ; à ces hommes poussant des 
soupirs, à ces femmes versant des larmes sur la 
misère des Africains qui souffraient à deux mille 
cinq cents lieues de la France, tandis que, dans la 
France même, sous les pieds de Paris, souffraient, 
palpitaient, agonisaient des misères non moins 
grandes, des douleurs non moins terribles. 

La liste se déroulait, et chaque nouveau fait 
allumait un nouvel éclair dans tous ces regards 
flamboyants ; on sentait que ce n’était pas une 
cause étrangère, éloignée, la cause d’une autre 
race, que défendaient ces hommes, mais une 
cause pour laquelle ils avaient souffert, une cause 
pour laquelle ils allaient lutter Les poitrines 
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étaient haletantes, gonflées, près de déborder par 
les lèvres ! Chacun attendait le moment où le 
secrétaire aurait fini la longue et douloureuse 
énumération pour s’élancer à la tribune et verser 
sa parole sur cet incendie, non pas comme une 
eau qui éteint, mais comme une huile qui 
enflamme ! 

Tous se précipitèrent vers la tribune informe. 
Marat, sans bouger, étendit la main. 
« Le citoyen Marat demande la parole, dit le 

président, la parole est au citoyen Marat. 
– Oui ! oui ! crièrent deux cents voix ; Marat à 

la tribune !... Marat ! Marat ! Marat ! » 
Et Marat s’avança au milieu du chemin que lui 

faisaient ces vagues humaines, comme Moïse 
s’avança au milieu des flots de la mer Rouge, 
reculant devant lui. 

Il monta lentement l’échelle à quatre échelons 
qui conduisait à l’estrade, et, passant sa main 
noire et crasseuse dans ses longs cheveux, qu’il 
rejeta en arrière, comme s’il eût craint qu’un seul 
de ses traits hideux ne fût voilé dans son 
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expression : 
« Vous tous qui êtes ici, vous avez entendu, 

dit-il, vous avez entendu le râle de tout un peuple 
qui agonise et se lamente ! d’un peuple qui 
s’adresse à vous, car il n’a d’espoir qu’en 
vous !... Eh bien, dites ! en qui avez-vous espoir, 
vous ? à qui vous adresserez-vous ? Nous savons 
ceux que nous devons craindre : dites-nous ceux 
dans lesquels nous devons espérer. 

– La Fayette ! Necker ! crièrent plusieurs voix. 
– La Fayette ! Necker ! répéta Marat, c’est 

dans ces deux hommes que vous mettez votre 
espérance ? 

– Oui ! oui ! oui ! 
– Dans l’un comme général, dans l’autre 

comme ministre ? 
– Oui ! oui ! oui ! 
– Ainsi, un aristocrate et un publicain, un 

marchand de belles paroles et un vendeur 
d’argent, voilà vos hommes, vos héros, vos 
dieux ! Savez-vous ce que c’est que La Fayette ? 
Je vais vous le dire d’abord. Savez-vous ce que 
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c’est que Necker ? Je vous le dirai ensuite. 
– Parle, Marat ! parle ! » crièrent cent voix . 
Un sourire de haine profonde passa sur les 

lèvres de l’orateur, sourire du tigre qui va 
déchirer sa proie. 

« Commençons par La Fayette, continua 
Marat ; ce ne sera pas long, car il est, par bonheur 
pour nous, au commencement de sa carrière, et je 
n’ai pas grand-chose à en dire ; mais ce que j’en 
dirai suffira, je l’espère, pour amener la défiance 
dans vos cœurs, car ce que j’en dirai vous le fera 
voir sous son véritable jour. 

« Notre héros naquit à Chavagnac, en 
Auvergne. Si les signes cabalistiques qui 
accompagnèrent la naissance de l’infâme Octave, 
que ses flatteurs ont appelé Auguste, si ces signes 
caractéristiques n’ont pas présidé à la naissance 
du marquis de La Fayette, au moins suis-je en 
droit d’affirmer que l’ambition, la sotte vanité et 
les ridicules répandirent sur son berceau leurs 
malignes influences. 

« Sa mère l’appelait son Rousseau ; pourquoi 
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cela ? est-ce parce qu’il devait rivaliser de gloire 
avec l’immortel auteur d’Émile et du Contrat 
Social, ou simplement parce que la nature, 
prodigue pour cette jeune tête, l’avait douée 
d’une chevelure couleur de feu ? 

« C’est ce que l’avenir nous révélera ; quant à 
moi, je penche fort pour la seconde explication, 
attendu que mon héros n’a encore rien fait pour 
qu’on lui applique la première. 

« En attendant, c’était le fils bien-aimé, 
l’héritier chéri ; aussi, est-il sorti des mains des 
femmes, tout aussi gâté, tout aussi mutin, tout 
aussi ignorant, tout aussi volontaire que le 
dauphin actuel de la cour de France. Or, à qui 
confia-t-on le soin de développer ce charmant 
caractère ? quel fut l’intelligent, le sage, le 
vertueux instituteur que l’on plaça près de lui, 
afin de corriger la nature par l’éducation ? Vous 
le connaissez tous : c’est un cuistre, jadis 
aumônier de vaisseau ; un jésuite que la charité et 
la compassion avaient attiré dans l’hôtel, pour 
être le jouet et le bouffon des maîtres et le 
persécuteur de la valetaille, buvant comme un 
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templier ou comme le vicomte de Mirabeau, 
jurant comme un gabier, libertin comme un 
prince de sang royal ; tel fut le mentor du jeune 
marquis, du futur Rousseau, de Blondinet, de La 
Fayette enfin... 

« Ce fut dans les mains de cet homme, qui eût 
perverti même une nature honnête, que resta le 
futur vainqueur de La Grenade, le libérateur à 
venir de l’Amérique, jusqu’au moment où il entra 
au collège du Plessis. 

« Là, qui fut son maître ? quel fut le 
successeur de l’homme que nous avons dit ? Un 
autre cuistre, un autre jésuite : le rejeton des 
embrassements d’un pâtissier de la rue Feydeau 
et de la femme de charge du duc de Fitz-James, 
qui, à force d’intrigues et de bassesses, était 
parvenu à appeler le roi mon cousin, en affublant 
sa tête du bonnet de recteur*. Grâce à ce digne 
maître, il parcourut toutes ses classes ; grâce à ce 
digne maître, il concourut pour le prix 

                                 
* Les recteurs de l’Université avaient le titre de cousins du 

roi. 
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d’éloquence proposé par l’Université ; grâce à ce 
digne maître enfin, qui lui fit son amplification, 
sous le titre de Discours d’un général à ses 
soldats, Blondinet de la Fayette fut couronné ! Ce 
premier laurier le mit en goût. 

« D’ailleurs, chacun vantait ce jeune lauréat 
qui avait, à l’âge de dix-huit ans, écrit un discours 
digne d’Annibal et de Scipion, discours qui 
témoignait assez de ce que ferait, un jour, dans la 
carrière des armes, un guerrier qui joindrait la 
théorie à la pratique. 

« Aussi, les femmes, ces créatures frivoles et 
légères, commencèrent-elles à lui prodiguer les 
louanges les plus outrées et les plus fastidieuses, 
empoisonnant son amour-propre, égarant sa 
raison par toutes ces avances honteuses que leur 
faiblesse ordinaire ne sait que trop offrir à la 
vanité, se plaisant à corrompre et à dessécher 
cette jeune plante, chacune d’elles désirant, à 
l’exemple de la reine de Saba, qui fit tant de 
chemin pour passer une nuit avec Salomon – 
chacune d’elles désirant que le beau Blondinet de 
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la Fayette lui jetât le mouchoir* ! 
« Ce fut dans ces conjonctures que Blondinet 

de la Fayette parut à la cour de France, dans ce 
climat dont l’atmosphère est empoisonnée, dont 
la honte, la pudeur, la décence, la franchise et la 
sincérité sont exilées sans retour ; ce fut là que, 
trouvant, chaque jour, une occasion d’affermir en 
lui cet esprit de frivolisme qui fait le fond de son 
caractère, il devint successivement fat, impudent 
et faux ; ce fut là qu’il contracta cette habitude, 
qu’il a toujours conservée depuis, d’avoir le 
sourire sur les lèvres, l’affabilité dans le regard, 
et la trahison dans le cœur. Heureusement, 
aujourd’hui personne que les niais et les 

                                 
* Nous ne saurions trop redire à nos lecteurs que ces deux 

discours – l’un de Malouet, sur la traite des nègres, l’autre de 
Marat sur la traite des blancs – ne sont rien autre chose que des 
exposés d’opinions différentes, des pastiches dans lesquels 
l’auteur n’est pour rien, pas même pour le style, et qui tendent à 
donner une idée exacte, l’un de la phraséologie des derniers 
philosophes, l’autre de la verve bouillante et provocatrice des 
premiers clubistes. Il va sans dire que ces deux discours seront 
énormément difficiles à traduire, puisque la traduction ne sera 
bonne que si elle est empreinte de ces deux couleurs si 
opposées. 
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imbéciles n’est plus dupe de ce sourire et de cette 
affabilité : le tuf est découvert, le masque 
s’arrache par lambeaux ! Oh ! que ne puis-je 
découvrir entièrement à vos yeux cette 
physionomie cauteleuse et rusée du prétendu 
héros que la nation française, nation aveugle, 
place à la tête des bons patriotes, et à qui elle est 
prête à confier les pouvoirs les plus sérieux et les 
plus nuisibles à son bonheur ! 

« Mais, me direz-vous, vous nous montrez là 
le héros des ruelles, de l’étiquette, de la cour, et 
non pas le compagnon d’armes de Washington, 
l’ami de Franklin, le libérateur de l’Amérique. 

« Pourquoi ne l’avez-vous pas vu tout à 
l’heure, comme moi ce héros d’un Nouveau 
Monde revenu dans l’ancien, escorté de ces 
souvenirs qui, contre les lois de la perspective, 
grandissent en s’éloignant ? Pourquoi ne l’avez-
vous pas vu ramassant le mouchoir de madame la 
comtesse de Montesson, offrant son flacon de 
sels à madame la vicomtesse de Beauharnais, 
passant son nœud d’épée au cou du chien de 
madame la comtesse de Genlis, battant des mains 
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au discours de M. de Malouet, essuyant une 
larme aux récits des malheurs des pauvres 
nègres ? Vous l’auriez estimé à sa valeur, ce 
général d’antichambre ! vous auriez su ce que 
vous devez attendre de ce messie aristocrate ! 

« Si La Fayette est vraiment ce qu’on dit qu’il 
est, pourquoi est-il là-bas, et non pas ici ? 
Pourquoi est-il parmi eux, et non parmi nous ? 
S’il a des larmes à verser, Français, qu’il verse 
ses larmes sur les douleurs de la France ; s’il 
aime véritablement le peuple, qu’il vienne à nous, 
qui sommes le vrai peuple, le seul peuple ; et, 
alors, moi qui l’attaque en ce moment, moi qui 
vous le montre, non pas tel que vous le voyez, 
mais tel qu’il est, j’irai à lui, je lui ouvrirai la 
porte, je m’inclinerai sur le seuil et je lui dirai : 
“Sois le bienvenu, toi qui viens de la part de la 
liberté !” » 

Quelques applaudissements interrompirent 
Marat, mais factices et comme honteux. On 
voyait qu’il venait de heurter de face une des 
convictions populaires les mieux affermies, et 
que l’arme du ridicule, dont il s’était servi, 
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n’avait fait qu’effleurer celui à qui il avait espéré 
faire une blessure mortelle. 

Aussi ne s’obstina-t-il point davantage, pour 
ce jour-là, sur La Fayette, qu’il devait, pendant 
deux ans de suite, mordre et déchirer à belles 
dents. 

« Quant à Necker, continua-t-il – ô pauvre 
peuple, comme on t’aveugle ! – quant à Necker, 
veux-tu savoir, à son tour, qui il est ? Je vais te le 
dire. 

« D’abord, de mes jours, je n’ai vu M. 
Necker : je ne le connais que par la renommée, 
que par quelques-uns de ses écrits, que par ses 
opérations surtout ; quoique mon contemporain, 
il m’est aussi étranger que me le serait un 
habitant de l’autre monde, Séjan ou Crassus. 

« Il y a douze ans que l’on ne connaissait 
encore M. Necker que comme banquier ; mais 
son opulence, qui lui attirait la considération dans 
le monde, n’était, à mes yeux, qu’un titre de 
mépris ; car, cette opulence, j’en connaissais la 
source. Voulez-vous que je vous la dise ? La 
voici : Necker est né à Genève, la patrie du grand 
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Rousseau. Hélas ! comme Rousseau, il quitta 
Genève, non pas pour se dévouer au bonheur de 
ses contemporains, aux progrès de l’humanité, 
mais pour faire sa fortune. Dans cette espérance, 
il entra, en qualité de commis, chez le banquier 
Thélusson. 

« À force d’assiduité et d’hypocrisie, il devint 
caissier ; dès qu’il eut cet emploi, il commença 
d’agioter pour son propre compte avec l’argent 
de la caisse. 

« Il y avait dans la maison un teneur de livres 
nommé Dadret, qui, par ses longs services, était 
sur le point d’être associé à la banque ; Necker 
obtint sur lui la préférence, moyennant le 
versement qu’il fit à la caisse d’une somme de 
huit cent mille livres. Comment se procura-t-il 
cette somme, lui qui ne possédait rien au monde ? 
Je vais vous le dire encore. 

« Un Anglais avait placé cette somme chez 
Thélusson, et M. Necker avait remis au 
lendemain de l’enregistrer ; l’Anglais mourut 
dans la nuit : aucun titre ne justifiait le dépôt, la 
somme ne fut pas réclamée, le Genevois se 
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l’appropria. Voilà quel fut le commencement de 
sa fortune. 

« Le désir d’acquérir de nouvelles richesses lui 
fit trouver le moyen de découvrir le secret du 
cabinet de Saint-James ; il proposa à M. 
Thélusson d’acheter des actions du Canada. Qui 
n’a pas entendu parler des tours de bâton qu’il 
employa alors pour discréditer ces billets, et les 
accaparer à soixante et dix et soixante et quinze 
pour cent de perte, peut consulter l’Éloge de 
Colbert par M. Pélinery. Qui n’a pas entendu 
parler des tours de bâton qu’il employa pour 
s’enrichir, en consommant la ruine de la 
Compagnie des Indes, peut consulter deux 
mémoires contenus dans un ouvrage intitulé : 
Théorie et pratique de M. Necker dans 
l’administration des finances. 

« Ses admirateurs font valoir, comme un trait 
d’habileté, qu’il ait été cinq années en place, et en 
temps de guerre, sans mettre un sou d’impôt ; 
c’est jouer sur les termes, car les intérêts de ses 
nombreux emprunts sont de véritables impôts 
levés sur le peuple. Or, il a grevé la nation pour 
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plus de soixante millions par an ! 
« La reine, au milieu des plaisirs de Trianon, 

était devenue enceinte. 
« Vous savez tous quels étaient ces plaisirs, 

n’est-ce pas ? On illuminait une partie des 
bosquets de Trianon, dans l’un desquels on 
établissait un trône de fougère ; là, on jouait au 
roi, comme les petites filles jouent au trou-
madame. Ce roi élu tenait sa cour, donnait ses 
audiences, rendait justice sur les plaintes qui lui 
étaient portées par son peuple, représenté par les 
gens de la cour. Et qu’étaient ces plaintes ? La 
parodie des tiennes, vrai peuple, qui souffres, qui 
te lamentes, qui agonises, tandis que les grands 
jouent ton agonie, tes lamentations, tes 
souffrances ! Or, c’était presque toujours M. de 
Vaudreuil qui était le roi, le roi élu. Il choisissait 
la reine ; la reine était toute trouvée : c’était la 
fille de Marie-Thérèse, c’était Marie-Antoinette, 
c’était l’Autrichienne ; puis il mariait les autres 
seigneurs aux autres dames de la cour ; puis il 
prononçait le mot sacramentel, le fameux 
decampativos ; aussitôt, chaque couple 
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s’enfuyait, avec défense faite par le roi des 
fougères de reparaître de deux heures dans la 
salle du trône, et surtout défense d’aller plus d’un 
couple ensemble dans le même bosquet ! C’était 
un jeu charmant, comme vous le voyez. Le 
moyen d’entendre les soupirs du peuple à la cour, 
quand on y joue à de si charmants jeux ! 

« Au milieu de ces jeux, la reine était donc 
devenue grosse ; mais, malheureusement, elle 
était accouchée d’une fille : il s’agissait de 
provoquer une seconde grossesse ; les médecins 
proposaient les eaux ; mais M. Necker prétendait 
que les eaux étaient inutiles, et que la 
continuation de l’ingénieux amusement appelé le 
decampativos pouvait lutter avec l’influence des 
eaux les plus génératrices, et, quoiqu’il fût 
prouvé que le roi élu chaque soir coûtait presque 
autant que le roi régnant de droit divin, il s’en tint 
à cette recette. 

« Dieu bénit M. Necker, et la reine, devenue 
grosse une seconde fois, accoucha de 
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monseigneur le dauphin*. 
« La reine n’était pas la seule sur laquelle la 

recette eût produit son effet ; madame Jules de 
Polignac aussi était devenue enceinte ; la reine lui 
donna, au moment de ses couches, une layette de 
quatre-vingt mille livres, et le roi un présent de 
cent mille francs. On devait y joindre le duché de 
Mayenne, qui valait quatorze cent mille livres ; 
car c’était un bien pauvre cadeau qu’un cadeau de 
cent quatre-vingt mille livres pour un cadeau 
royal ; mais le probe, mais l’austère M. Necker 
s’y opposa. Il est vrai que, quelque temps après, il 
réfléchit... il réfléchit que M. Turgot était tombé 
pour un refus pareil, et, comme il tenait beaucoup 
à sa place, dont la favorite menaçait de le 
déloger, il détermina la reine à faire à madame 
Jules un don de trois millions en argent, à la place 
du duché, qui ne valait que quatorze cent mille 
livres ! M. Necker était un bon courtisan, comme 

                                 
* On n’oubliera pas que c’est Marat qui parle, et qu’une des 

premières obligations du romancier historien est de mettre dans 
la bouche de ses personnages les paroles qu’ils ont pu dire ; or, 
celles-là, Marat a fait mieux : il les a positivement dites. 
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vous voyez, et madame de Polignac n’a rien 
perdu à attendre ! 

« Maintenant, tu comprends bien, pauvre 
peuple, que ce que M. Necker fait pour les 
étrangers, à plus forte raison le fait-il pour les 
siens. M. Necker a une fille qu’il a mariée à un 
Allemand ; car, quoiqu’il ait gagné sa dot en 
France, ce n’est pas pour un Français qu’il l’a 
réservée : cette fille s’appelle madame de Staël ; 
elle est jeune, elle est spirituelle ; c’est la digne 
fille du banquier genevois... elle n’épargne rien, 
rien du tout, pour faire des partisans à son père, et 
son père ne refuse rien aux partisans qu’elle lui a 
faits. 

« Je vous ai dit quel était La Fayette ; je vous 
dis maintenant quel est Necker... et j’ajoute : ne 
comptez ni sur l’un ni sur l’autre, car ce serait 
jeter l’avenir de la nation comme une plume au 
vent, comme une planche à la mer ; ce serait bâtir 
le bonheur du pays sur le frivolisme, la trahison 
et la cupidité. » 

Marat s’arrêta pour respirer. Cette seconde 
fois, il avait été mieux inspiré que la première, 
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non pas que le banquier protestant le cédât en 
popularité au général aristocrate ; mais nous 
sommes ainsi faits dans nos sympathies tout 
instinctives : un homme d’argent est plus facile à 
attaquer chez nous qu’un homme d’épée ; on ne 
compte pas de l’argent toute une journée, sans 
que, le soir, il ne vous reste un peu de crasse aux 
mains. 

Aussi les applaudissements, encore contenus à 
la fin de la période de Marat sur La Fayette, 
éclatèrent-ils à la fin de la période de Marat sur 
Necker. 

Chacun avait écouté ce double discours avec 
son tempérament, ses instincts, ses haines. 
Jourdan, fanatique de l’orateur, faisait le signe 
d’un homme qui coupe une tête ; Legendre 
étendait vers la tribune son bras nu ; Collot 
d’Herbois balançait la tête en signe 
d’assentiment, dans une pose théâtrale ; Bordier 
trépignait ; Fournier l’Américain, les lèvres 
retroussées par le sourire du dédain, montrait ses 
dents blanches comme celles d’un tigre ; Maillard 
était calme et froid ; Couthon, respirant à pleine 
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poitrine, rejetait, avec un noble mouvement de sa 
belle tête, ses longs cheveux en arrière. 

Quant à Danton, il regardait avec une espèce 
d’effroi cet homme qui, obscur et sans nom, 
mordait ainsi la société aux parties secrètes, 
attaquant ces deux idoles du jour que l’on 
appelait La Fayette et Necker, et cette idole de 
tous les temps que l’on appelle la monarchie. 

Et comment attaquait-il tout cela ? Avec la 
vérité et avec le mensonge, avec la médisance et 
avec la calomnie, en face ou par-derrière, peu lui 
importait. 

Il y avait à la fois, dans cet homme, de la dent 
du dogue et du venin du serpent. 

Mais comme cet homme savait bien à qui il 
parlait ! comme il laissait tomber ses paroles une 
à une sur cette multitude altérée, endolorie, 
souffrante ! comme cette parole était une chaude 
rosée pour cette haine qui, semée au fond du 
cœur de chacun, ne demandait qu’à faire éclore 
ses fleurs vénéneuses, qu’à porter ses fruits 
empoisonnés ! comme, enfin, aux lueurs que 
secouait la torche du pamphlétaire sur ce monde 
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des grands jusque-là inconnu des petits, comme 
ceux-ci découvraient de sombres horizons dans le 
passé, de plus sombres horizons dans l’avenir ! 

Marat comprit que les esprits étaient disposés 
à l’entendre ; qu’après ces deux attaques, il lui 
fallait une charge à fond, et, après ces deux 
victoires disputées, un triomphe incontestable. 

Il fit signe qu’il avait encore quelque chose à 
dire ; le silence s’établit comme par 
enchantement. 

Marat reprit en étendant les deux mains sur cet 
auditoire frissonnant : 

« Et maintenant, écoutez bien ce qui me reste 
à vous dire, tous tant que vous êtes : si deux 
hommes, par une lente agonie, avaient fait mourir 
votre mère de la plus longue, de la plus 
douloureuse, de la plus cruelle des morts, de la 
faim, leur pardonneriez-vous ? Non, n’est-ce 
pas ? À plus forte raison n’en feriez-vous pas vos 
défenseurs, vos gardiens, vos sauveurs, vos 
idoles ? Eh bien, ces deux hommes, l’un 
publicain, l’autre aristocrate, sont les 
représentants de deux races qui ont tué votre 
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mère, notre mère, la mère commune, – la terre ! 
la terre, sur laquelle nous sommes nés, qui nous 
met au jour, qui nous nourrit de sa substance, qui 
nous reçoit après notre mort, et que nous 
oublions, enfants dénaturés, quand elle crie à son 
tour : “À moi ! j’agonise ! à moi ! je meurs !” 

« Oh ! il y a longtemps que j’ouvre l’oreille à 
ce chant lugubre, qui raconte l’épuisement de la 
France. “On ne peut plus aller !” dit Colbert, en 
1681 ; et il meurt lui-même après avoir dit ces 
paroles qui semblent son dernier soupir. Quinze 
ans plus tard, les intendants, qui font le mal, le 
révèlent et le déplorent ; on leur demande des 
mémoires pour le jeune duc de Bourgogne, et ils 
racontent naïvement que tel pays a perdu le quart 
de ses habitants, tel le tiers, tel la moitié ! C’est la 
statistique de la mort faite par les bourreaux : elle 
doit être exacte. 

« C’est en 1698 qu’on fait ce triste 
dénombrement. Eh bien, neuf ans après, en 1707 
on regrette cette année 1698. “Alors, dit un 
vénérable magistrat nommé Bois-Guilbert, alors, 
il y avait encore de l’huile dans la lampe... 
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Aujourd’hui, ajoute-t-il, tout a pris fin, faute de 
matière ! Maintenant, le procès va rouler entre 
ceux qui payent et ceux qui n’ont fonction que de 
faire payer !” 

« En effet, pauvre peuple, le procès est là ! 
procès de vie et de mort pour toi ! 

« Écoutez Fénelon après Bois-Guilbert ; 
l’archevêque de Cambrai n’est pas plus rassurant 
que le magistrat normand. “Les peuples ne vivent 
plus en hommes, dit-il ; il n’est plus permis de 
compter sur leur patience : la vieille machine 
achèvera de se briser au premier choc !” 

« Quatre-vingts ans se sont écoulés, pauvre 
peuple, depuis que l’auteur de Télémaque disait 
cela, et la vieille machine dure toujours, car tu en 
graisses les ressorts avec ta sueur. 

« Aussi voyez quelle joie éclate en France 
quand Louis XIV meurt ! Ne dirait-on pas qu’un 
seul homme affamait le pays ?... Qui lui 
succède ? Hosannah ! c’est le bon duc 
d’Orléans ! Celui-là aime le peuple ; le peuple le 
croit du moins ; oui, mais il est avant tout l’ami 
de l’Angleterre, et il livre à l’Angleterre notre 

 207



commerce, notre honneur et jusqu’à nos secrets 
d’État ; puis il meurt, laissant la dette augmentée 
de sept cent cinquante millions. “Si j’étais 
peuple, disait le régent, je me révolterais, à coup 
sûr.” 

« Puis, comme on lui répondait qu’en effet, le 
peuple s’était révolté : “Il a bien raison, s’écriait-
il, et le peuple est bien bon de tant souffrir.” 

« Vient Fleury, ministre aussi économe que le 
régent était prince dissipateur ; sous Fleury, la 
France va se refaire : aussi, en 1739, Louis 
d’Orléans – le fils de celui qui disait que le 
peuple avait bien raison de se révolter –, Louis 
d’Orléans jette sur la table du conseil un pain de 
fougère ; c’est le pain que mange le peuple. Il est 
vrai que, vingt ans plus tard, Foulon – Foulon, 
qui vient de marier sa fille à Berthier, et qui lui a 
donné deux millions de dot –, Foulon dira : “Du 
pain de fougères ! c’est encore trop bon pour le 
peuple : je lui ferai manger de l’herbe : mes 
chevaux mangent bien du foin !” 

« Tout empire, et de quelle façon ! voici les 
femmes elles-mêmes qui y voient clair ; voici les 
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maîtresses des rois qui s’effraient à leur tour ; 
voici madame de Châteauroux qui dit, en 1742 : 
“Il y aura un grand bouleversement, je le vois, si 
on n’y apporte remède.” 

« Oui, madame, et tout le monde s’étonne que 
ce bouleversement tarde si longtemps ; que le 
peuple, qu’on altère, qu’on affame, dont on boit 
le sang, dont on sèche les os, que le peuple, qui 
va toujours maigrissant, puisse vous résister 
encore, à vous et à vos pareilles ! 

« Ô terrible histoire de la faim, trop oubliée 
des historiens ! quelle plume de bronze écrira tes 
sombres annales, pour la France qui t’a soufferte, 
et qui a gardé jusqu’aujourd’hui sa pitié pour les 
artisans de la famine ? 

« Pauvre peuple, creuse donc ce mot : La terre 
produit de moins en moins ! 

« Pourquoi produit-elle de moins en moins, 
cette mère admirable, féconde depuis six mille 
ans ? Je vais te le dire. 

« C’est que, le paysan n’ayant plus de meubles 
qu’on puisse saisir, le fisc saisit le bétail et 
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l’extermine peu à peu ; le bétail saisi, plus 
d’engrais : la culture se restreint de jour en jour, 
la terre ne peut plus réparer ses forces, la mère du 
monde, la Cérès ne produit plus ; l’Isis aux huit 
mamelles n’a plus de lait : le nourricière meurt de 
faim, elle jeûne, elle s’épuise, et, comme le bétail 
a fini, elle va finir elle-même. 

« Maintenant, pauvre peuple, ce que je dois te 
dire, ce que je puis te montrer, c’est que, comme 
les nobles et les publicains, c’est-à-dire, ceux qui 
sont exempts d’impôts et ceux qui lèvent l’impôt, 
se multiplient tous les jours, l’impôt, tous les 
jours, va pesant davantage sur toi qui le payes ; 
puis, écoute bien et regarde bien : à mesure que 
l’aliment devient plus rare, à mesure que le pain, 
par sa cherté, échappe à tes doigts amaigris, il 
devient l’objet d’un trafic de plus en plus 
productif ; les profits sont clairs, si clairs, que le 
roi Louis XV veut en avoir sa part, et se fait 
marchand de farine. C’est étrange, n’est-ce pas ? 
un roi qui spécule sur la vie de ses sujets, un roi 
qui trafique de la famine, un roi qui fait payer à la 
mort l’obole qu’elle avait fait payer jusque-là à 
tout le monde, même aux rois ! Voilà comme on 
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finit, tant la loi du progrès est certaine, par se 
rendre raison de tout : pauvre peuple ! tu meurs 
de faim, c’est vrai, mais, au moins, tu sais 
comment et pourquoi tu meurs ; la disette n’est 
plus le résultat du trouble des saisons, des 
changements atmosphériques, des cataclysmes de 
la nature : la disette est un phénomène d’ordre 
naturel, légal, enregistré au Parlement ; on a faim 
de par Louis, et plus bas, signé Phélippeaux. 

« On a eu faim sous Louis XIV, on a eu faim 
sous Louis XV, on a faim sous Louis XVI ; 
quatre générations se sont suivies, dont pas une 
n’a été rassasiée ; c’est que la famine est 
naturalisée en France ; elle y a son père et sa 
mère : son père, l’impôt ; sa mère, la spéculation ; 
alliance monstrueuse, qui, cependant, porte des 
fruits, produit des enfants, engendre une race 
particulière, race cruelle, affamée, inassouvie, 
race de fournisseurs, de banquiers, de traitants, de 
financiers, de fermiers généraux, d’intendants et 
de ministres ; tu la connais, pauvre peuple ! cette 
race : ton roi l’a anoblie, l’a glorifiée, l’a fait 
monter dans ses carrosses le jour où elle est 
venue à Versailles lui faire signer le pacte de 
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famine. 
« Et, pauvre peuple ! à défaut de pain, tu as 

des philosophes et des économistes, des Turgot et 
des Necker, des poètes qui traduisent Les 
Géorgiques, des poètes qui font Les Saisons, des 
poètes qui font Les Mois ; chacun parle 
d’agriculture, écrit sur l’agriculture, fait des 
essais sur l’agriculture. – Et, toi, pendant ce 
temps, toi, pauvre peuple ! comme le fisc a 
dévoré tes bœufs, tes chevaux, tes ânes, tu 
t’attelles à la charrue, avec ta femme et tes 
enfants. Heureusement, la loi défend que l’on 
saisisse le soc ; mais cela viendra, sois 
tranquille ! Cela viendra, et, alors, avec le même 
instrument dont tu t’ouvres la poitrine depuis cent 
cinquante ans, tu ouvriras la terre ! Mourant, tu 
gratteras la terre morte avec tes ongles ! 

« Oh ! pauvre peuple ! 
« Eh bien, quand ce jour sera venu – et il va 

venir ! –, quand la femme demandera une 
dernière bouchée de pain à son mari, qui la 
regardera d’un air farouche sans lui répondre ; 
quand la mère n’aura plus que des pleurs à 
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donner aux cris de son enfant dont la faim 
dévorera les entrailles ; quand l’inanition tarira le 
lait de la nourrice ; quand son nourrisson affamé 
ne tirera plus qu’un peu de sang de ses 
mamelles ; quand les boutiques de tes boulangers, 
ouvertes ou fermées, seront vides ; quand, dans 
ton désespoir, tu seras forcé d’avoir recours, pour 
te nourrir, aux choses les plus dégoûtantes, aux 
animaux les plus vils, – heureux encore si ton 
frère ne te les arrache pas pour s’en repaître lui-
même ! alors, pauvre peuple, tu seras peut-être 
désabusé une bonne fois, une fois pour toutes, des 
La Fayette et des Necker, et tu viendras à moi, à 
moi, ton vrai, ton seul, ton unique ami, puisque 
moi seul t’aurai prévenu des calamités qu’on te 
destine, des horreurs auxquelles tu es 
réservé !... » 

Cette fois, Marat s’arrêta pour tout de bon ; 
mais ne se fût-il pas arrêté, qu’il lui eût été 
impossible d’aller plus loin, tant l’enthousiasme 
croissant avait besoin d’éclater. 

Il ne descendit pas de la tribune, il en fut 
emporté. 
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Mais, au moment où tous les bras s’étendaient 
vers lui, où toutes les mains qui ne pouvaient pas 
le toucher battaient en son honneur, où toutes les 
voix proféraient ces cris inarticulés qui font 
quelquefois la joie aussi terrible que la colère, on 
entendit frapper violemment à la porte de la rue. 

« Silence ! » dit le maître de l’établissement. 
Et le silence se fit. 
Au milieu du silence, on entendit résonner sur 

le pavé de la rue la crosse des fusils du guet. 
Puis on frappa une seconde fois plus 

violemment encore que la première. 
« Ouvrez ! dit une voix, c’est moi... moi, 

Dubois ! le chevalier du guet en personne, qui 
veut savoir ce qui se passe ici... Au nom du roi, 
ouvrez ! » 

Au même instant, et comme soufflées par une 
même haleine, toutes les lumières s’éteignirent, et 
l’on se trouva dans la plus profonde obscurité. 

Danton, un instant étourdi et incertain, sentit 
qu’une main vigoureuse lui saisissait le poignet. 

Cette main, c’était celle de Marat. 
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« Viens ! dit-il ; il est important qu’on ne nous 
prenne ici ni l’un ni l’autre, car l’avenir a besoin 
de nous. 

– Viens..., dit Danton, c’est bien facile à dire. 
Je n’y vois pas. 

– J’y vois, moi, dit Marat ; j’ai vécu si 
longtemps dans la nuit, que les ténèbres sont 
devenues ma lumière. » 

Et il entraîna, en effet, Danton avec la même 
rapidité et la même certitude que si tous deux 
eussent marché en plein jour, à la face du soleil. 

Danton franchit le seuil d’une petite porte, 
heurta la première marche d’un escalier tournant, 
au milieu duquel il n’était point parvenu, qu’il 
entendit crier les gonds et se briser les panneaux 
de la principale porte d’entrée, sous la crosse des 
fusils de la patrouille de nuit. 

Puis un tumulte épouvantable succéda à ce 
premier bruit. Il était évident que le guet faisait 
irruption dans le club. 

En ce moment même, Marat ouvrait une porte 
donnant sur la rue des Bons-Enfants. 
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La rue était solitaire et tranquille. 
Marat ferma cette porte derrière lui et derrière 

Danton, et en mit la clef dans sa poche. 
« Maintenant, dit-il, vous avez vu deux clubs : 

le Club social et le Club des Droits de l’homme ; 
dans l’un, on discute sur la traite des Noirs, et 
dans l’autre, sur la traite des Blancs. Lequel, à 
votre avis, s’occupe des vrais intérêts de la 
nation ? Dites. 

– Monsieur Marat, dit Danton, je vous avais 
compris, vous me rendrez cette justice, au 
premier mot, à la première vue ; seulement, je 
crois qu’après nous avoir compris, il faut nous 
connaître. 

– Ah ! oui, dit Marat, et je vous connais, moi, 
tandis que, vous, vous ne me connaissez pas... 
Eh ! bien, soit ! venez, demain matin, déjeuner 
avec moi. 

– Où cela ? 
– Aux écuries d’Artois... Vous demanderez le 

docteur Marat ; mais, je vous en préviens, nous 
ne déjeunerons pas chez moi comme nous avons 
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dîné chez vous. 
– Qu’importe ! j’irai pour vous, et non pas 

pour votre déjeuner. 
– Oh ! si vous venez pour moi, je suis 

tranquille, dit Marat ; comme vous serez bien 
reçu, vous serez content. 

– À demain donc ! » dit Danton en faisant un 
mouvement pour s’éloigner. 

Puis, se rapprochant de Marat, dont il n’avait 
pas tout à fait lâché la main : 

« Il faut que vous ayez bien souffert ! » lui dit-
il. 

Marat se mit à rire amèrement. 
« Vous croyez ? dit-il. 
– J’en suis sûr. 
– Allons, dit Marat, vous êtes un plus grand 

philosophe que je ne le croyais. 
– Ah ! je ne me trompais donc pas ? 
– C’est justement cela que je compte vous 

raconter demain, dit Marat. Venez. » 
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Et, tandis que Marat, regagnait la place du 
Palais-Royal en prenant la cour des Fontaines, 
Danton s’éloignait dans la direction du Pont-Neuf 
par la rue du Pélican. 

Cette nuit-là, Danton dormit mal : comme le 
pêcheur de Schiller, il venait de plonger dans un 
gouffre, et il y avait découvert des monstres 
inconnus ! 
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IX 
 

Les écuries de monseigneur le comte d’Artois 
 
Nous ne serons pas plus avare de notre prose 

pour l’un de nos héros que nous ne l’avons été 
pour l’autre ; nous avons dit où et comment était 
logé Danton : disons où et comment était logé 
Marat. 

À l’extrémité des rues Neuve-de-Berry et du 
Faubourg-du-Roule, sur le terrain de l’ancienne 
pépinière du roi, s’élevaient les écuries du comte 
d’Artois, vaste bâtiment dont nos lecteurs nous 
permettront de leur offrir une description qui 
aidera puissamment, nous l’espérons, à 
l’intelligence de cette histoire. 

Le prince, âgé, à cette époque, de trente et un 
ans, c’est-à-dire dans toute la force de l’âge, dans 
toute l’ardeur de la jeunesse, amoureux du luxe, 
amoureux de tout ce qui orne le luxe, amoureux 
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surtout de tout ce qui pouvait cacher ce luxe aux 
yeux des Parisiens, – assez mal disposés à son 
endroit, grâce à la cauteleuse conduite de son 
frère M. le comte de Provence, qui ne laissait 
échapper aucune occasion de s’emparer pour lui 
seul de la popularité de toute la famille –, le 
prince, disons-nous, avait chargé son architecte 
Bellanger de lui trouver un plan propre à la fois à 
dépenser et à gagner de l’argent, une ruine et une 
spéculation. 

L’architecte, aussitôt cette recommandation 
reçue, s’était mis en quête d’un emplacement 
brillant et stérile ; brillant, parce que, à son avis, 
les fantaisies du prince devaient éclater aux yeux, 
pour lui faire honneur, à lui qui les réalisait, 
stérile, parce que le comte d’Artois, étant peu 
riche de son propre fonds, ayant déjà eu recours 
deux fois à Louis XVI – roi qui n’était rien moins 
que généreux – pour payer ses dettes, devait, afin 
de pouvoir se passer un certain nombre de 
fantaisies, les payer le moins cher possible. 

C’était le moment où Paris, essayant de se 
secouer sur le lit de Procuste où l’avait étendu 
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Charles V, et qu’avaient inutilement tenté 
d’agrandir Henri II et Charles IX, faisait enfin 
craquer la vieille ceinture de ses anciens rois. 
Paris s’était fort augmenté sous Henri IV et sous 
Louis XIV, mais c’était comme en cachette et 
innocemment qu’il avait, sans le savoir lui-même 
– c’était l’excuse qu’il donnait, du moins –, 
empiété sur le faubourg du Roule et le faubourg 
Montmartre. 

Le géant avait donc allongé ses bras, l’espace 
de plus d’une demi-lieue, et l’on voit, dans les 
auteurs du temps, le sombre mécontentement de 
ces Parisiens pur sang, qu’un caprice du roi, des 
princes, des ministres ou des financiers, venait 
troubler dans leurs habitudes. 

Sous Louis XV même, alors que les mœurs 
étaient si vagabondes et si libres, les plus faciles 
esprits murmurent tout haut de voir la ville 
déménager comme elle le fait – et, cela, 
clandestinement – du sud à l’ouest et du midi au 
nord ; en vain les humbles serviteurs de ce maître 
absolu et grondeur qu’on appelle le public, et 
auquel le plus rebelle obéit, lui construisent-ils, 
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pour se faire pardonner leurs autres constructions, 
un amphithéâtre romain du nom de Colysée ; en 
vain se ruinent-ils à entasser dans cet édifice 
toutes les richesses réunies du marbre, du bronze 
et de l’or ; en vain promettent-ils des fêtes 
hydrauliques dignes de César, des jardins 
suspendus qui feront honte à ceux de Sémiramis, 
des concerts comme Néron, le terrible ténor, n’en 
avait jamais organisé, des loteries où chaque 
billet sortant amènera un lot, des salons 
étincelants de lumière, des salles de verdure 
fermées même aux rayons de la lune : rien ne 
pouvait émouvoir le routinier Parisien, voué à ses 
vieux jardins, à ses vieilles places, à ses vieilles 
rues, aux vieux points de vue de sa petite rivière, 
le long de laquelle dansent, chantent et se battent 
sur les quais les racoleurs, les oiseaux, les 
paillasses et les filles de joie, rondes et rouges de 
leurs fréquentes visites aux cabarets. 

Le Colysée ! beau mot cependant, fait pour 
plaire – on l’eût juré – à des badauds lutéciens ! 
le Colysée avec ses seize arpents de contenance, 
ses jets d’eau et ses orchestres ! Les 
entrepreneurs qui avaient rêvé ce beau projet 
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avaient promis d’y ensevelir sept cent mille 
livres ; ils avaient promis d’ouvrir pour le 
mariage de Louis XVI et de cette pauvre 
princesse que l’on commençait à détester autant 
comme reine qu’on l’avait adorée comme 
dauphine ; ils avaient promis... Que ne 
promettaient-ils pas ?... Mais, comme si tout ce 
que l’on promettait au nom de Louis XVI dût 
nécessairement avorter, l’édifice ne fut point 
terminé à l’époque du mariage, et – prospectus 
prophétique du déficit de l’État – le devis de sept 
cent mille livres conduisit tout net, par ce chemin 
battu sur lequel les devis marchent au galop, à 
une dépense de deux millions six cent soixante et 
quinze mille cinq cents francs ! ce qui produisit 
un léger déficit d’un million neuf cent soixante et 
quinze mille cinq cents francs, et encore, malgré 
ce surcroît de dépense, le Colysée ne fut-il point 
achevé. 

Il ouvrit, cependant, comptant sur le hasard, 
comme tout ce qu’on ouvre en France ; il ouvrit 
sur l’emplacement de la rue de Matignon ; il 
ouvrit avec autorisation de la ville ; et voici ce 
que les magistrats du temps dirent aux 
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entrepreneurs, le lendemain de l’ouverture, c’est-
à-dire le 23 mai 1771 : 

« Le Colysée est un catafalque ; les bruits 
répandus dans le public, sur la volonté décidée du 
ministère pour forcer Paris à se tourner du côté de 
ce lieu, n’ont pas laissé que de prévenir beaucoup 
contre l’entreprise. » 

Ce n’était point la peine, comme on le voit, de 
dépenser près de trois millions pour arriver à ce 
résultat. 

Mal pris du public, le Colysée succomba, et, 
en 1784, l’architecte de M. le comte d’Artois 
achetait l’emplacement, faisait démolir l’édifice, 
et, le réunissant aux terrains de la pépinière du 
roi, destinait une partie à la construction d’un 
nouveau quartier, et l’autre à la fondation des 
écuries du prince, qui nous ont fait faire un 
détour, comme on voit, mais auxquelles nous 
revenons, une fois ce détour accompli. 

Ce nouveau quartier, dû aux idées de luxe de 
M. le comte d’Artois, devait nécessairement subir 
l’influence du prince ; or, le prince était 
anglomane : aussi les maisons devaient-elles y 
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être bâties dans le genre anglais, c’est-à-dire 
dénuées de toute espèce d’ornement, bien aérées, 
bien distribuées, et de manière que les locations 
ou acquisitions se trouvassent moindres que dans 
le reste de la ville. 

On voit que, si la raison d’État restait 
aristocrate, la spéculation consentait à se faire 
populaire. Voilà donc comment, ainsi que nous 
l’avons dit au commencement de ce chapitre, M. 
le comte d’Artois travaillait à satisfaire le peuple, 
tout en lui gagnant son argent ; à étendre son 
luxe, tout en accroissant ses propres revenus. 

Les écuries, soutenues par ce principe 
économique, s’élevèrent rapidement ; elles 
formaient un bâtiment coupé de pavillons et de 
cours spacieuses : la première, celle d’entrée, 
renfermait, à droite et à gauche, des écuries 
voûtées en voûtes plates, et décorées 
extérieurement de colonnes sans base qui 
servaient de contreforts à la butée des voûtes. 

Peut-être, en ce temps-là, temps où la critique 
commençait à s’exercer sur tout le monde, et 
même sur les personnes royales, têtes sacrées, qui 
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jusque-là avaient échappé à la critique – publique 
du moins –, peut-être, en ce temps-là, disons-
nous, des économistes rigoureux reprochèrent-ils 
au prince l’ampleur et la magnificence des logis 
destinés à ses chevaux ; il s’est toujours trouvé 
des statisticiens jaloux qui ont eu la rage de 
comparer les bêtes aux gens, les chevaux aux 
hommes, et d’envier à ceux-là, par amour pour 
ceux-ci, leur litière et leurs mangeoires ! 

Mais, heureusement, M. le comte d’Artois 
avait prévu l’objection en faisant construire ces 
maisons du genre anglais, c’est-à-dire ces 
demeures philanthropiques dans lesquelles des 
créatures humaines pourraient vivre et respirer, 
sans payer trop cher, à tout prendre, la 
respiration, ce premier besoin de la vie, et, cela, 
avec la chance d’être plus ménagés dans leur 
travail que ne l’étaient les chevaux du prince, 
quadrupèdes trop enviés, à notre avis, par MM. 
les économistes ; car, s’il logeait splendidement 
ses chevaux, M. le comte d’Artois, en revanche, 
ne les ménageait guère. 

Donc, à l’époque où se passent les événements 
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que nous racontons, le quartier du Roule était bâti 
à l’anglaise ; aujourd’hui encore que plus de 
soixante ans se sont écoulés, il a gardé de son 
principe l’espace et la régularité. 

Les écuries étaient achevées : chevaux, 
palefreniers et Parisiens de cette circonscription 
n’avaient point à se plaindre. Le Colysée seul eût 
pu réclamer ; mais les sépulcres se taisent. 

Nous avons dit que le bâtiment était grandiose 
et commode : il pouvait loger trois cents 
chevaux ; il logeait bien quatre cents personnes, 
et M. Bellanger n’avait point privé celles-là – 
sans doute en vertu du bonheur dont elles 
jouissaient d’être attachées au prince le plus 
élégant de l’époque –, M. Bellanger n’avait point 
privé celles-là, selon la mode anglaise, de 
sculptures et d’ornements. Il y en avait de plus ou 
moins remarquables, depuis les deux guérites 
surmontées de trophées qui annonçaient l’entrée 
principale, jusqu’aux frontons de tous les 
passages, voûtes ou vestibules de l’intérieur. 

Dans ce bâtiment immense, espèce de 
phalanstère princier, vivaient donc 
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tranquillement, avec femmes, enfants, poules et 
chiens, tous les gens de la maison du prince, les 
gens de ses écuries, du moins ; et ce n’était pas 
une mince récréation pour ce village que l’entrée 
libre de ce beau manège, situé dans la seconde 
cour, et où se dressaient, se mettaient et se 
dérouillaient les magnifiques chevaux anglais et 
normands de Monseigneur. 

Ces mêmes économistes, éplucheurs de 
traitements et chasseurs de sinécures, eussent 
contrarié bien malignement un des employés, le 
plus heureux de cette maison, si leurs attaques 
philanthropiques eussent décidé M. le comte 
d’Artois à se faire philanthrope comme eux, et, 
par conséquent à vendre ses chevaux, et à loger 
des hommes dans ses écuries. 

Nous voulons parler, non pas du médecin des 
écuries, comme on l’a dit ; non pas du 
vétérinaire, comme on l’a dit encore, mais du 
chirurgien des vétérinaires qui avait son petit 
appartement entre la première et la seconde cour, 
au soleil et au nord, sur les arbres et sur le 
manège, avec douze cents livres 
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d’appointements. 
C’était ce personnage que Danton avait quitté 

la veille, à minuit, en lui promettant de le revoir 
le matin, à dix heures, promesse qu’il s’apprêtait 
à accomplir en franchissant la porte massive des 
écuries, le 26 août 1788, à l’heure indiquée. 

« M. le docteur Marat ? demanda-t-il au large 
suisse qui essayait inutilement de croiser sur son 
énorme ventre deux petites mains placées au bout 
de deux bras trop courts. 

– Vestibule 1er, escalier B, corridor D, porte 
12 », répliqua le suisse sans se tromper, et sans, 
cependant, faire la moindre attention à ce qu’il 
disait. 

Danton traversa, aux rayons d’un tiède soleil 
du matin, la vaste cour, où çà et là, quelques 
piqueurs, déjà chaussés de leurs longues bottes, 
se promenaient en traînant leurs éperons. 

Par les vitraux ouverts des impostes 
s’échappaient ces robustes respirations des 
chevaux qui fouillent avidement le sainfoin 
poudreux et l’avoine qui les pique. On entendait, 
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à droite, les hennissements des étalons, auxquels 
répondaient les impatientes cavales. 

À ce bruit se mêlaient, sous les arcades, le 
cliquetis des chaînettes d’argent et le froissement 
des boucles de fer ; les polisseurs faisaient crier 
leurs brosses actives sur les harnais reluisants ; 
les eaux pures gazouillaient dans de larges 
ruisseaux au sortir des abreuvoirs de marbre dans 
lesquels venaient de boire les chevaux de service. 

Danton eut le temps de tout voir et de tout 
entendre pendant le trajet qu’il fit dans cette cour. 
En vain essaya-t-il d’étouffer sous les souvenirs 
philanthropiques de la veille son admiration pour 
toutes ces magnificences. Nous l’avons dit, les 
aspirations de Danton étaient vers le luxe, et nous 
n’oserions pas dire que cet homme, qui venait à 
Marat comme un défenseur et comme un ami du 
peuple, n’eût pas, en ce moment, plus d’envie à 
l’endroit du riche prince, que de sympathie à 
l’endroit des pauvres prolétaires. 

Il ne traversa pas moins la cour, l’œil 
dédaigneux et le sourcil froncé ; seulement, il mit 
cinq minutes à la traverser, tant ces divers objets 
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avaient d’empire sur les sens divers qu’ils 
affectaient chez lui. 

Enfin, ayant lu, en lettres dorées et incrustées 
dans la pierre, le numéro 1, il entra. 

Une vaste arcade continuant à creuser la masse 
du bâtiment conduisait au manège, dont les deux 
portes ouvertes, à cause de la douceur de l’air, 
laissaient voir, à une distance doublée par 
l’illusion d’optique, les chevaux caracolant sur le 
sable roux éclairés par en haut, reluisants, l’œil 
en feu, pressés par des écuyers galonnés 
d’argent ; ils passaient et repassaient au fond de 
cette perspective comme des ombres 
fantasmagoriques. 

Danton s’arrêta malgré lui sous ce premier 
vestibule, et regarda. Il regarda en homme qui 
sait le prix des belles choses, et s’arracha trop 
vite à cette contemplation pour un homme qui 
n’eût pas désiré. 

La philosophie grecque eut à subir de moins 
rudes assauts, et n’en sortit pas toujours 
victorieusement. 
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Dans le brusque soubresaut que sa philosophie 
lui fit faire, Danton se trouva en face de l’escalier 
B, le monta par deux degrés à la fois, se jeta dans 
le corridor D, et frappa doucement à la porte n° 
12. 

Il frappa doucement, avons-nous dit ; ce n’est 
pas que Danton fût, de sa nature, bien timide ou 
bien scrupuleux sur les questions d’étiquette ; 
mais il est de certaines maisons qui commandent 
le respect, de certains logis qui ressemblent à des 
autels. 

Danton fût peut-être entré le chapeau sur la 
tête chez un gouverneur de province ; mais, chez 
Marat, il n’osait. 

Cependant, un instant après avoir frappé – 
instant pendant lequel il prêta l’oreille plus 
attentivement qu’il n’avait encore fait de sa vie – 
voyant qu’on ne lui répondait pas, et n’entendant 
aucun bruit, il tourna la clef et se trouva dans un 
corridor carrelé qui prenait jour sur le corridor 
qu’il venait de quitter. Une odeur de rôti fumeux 
le guida vers la cuisine, à gauche, où, devant un 
fourneau gras, une femme indolemment assise 

 232



épluchait des radis, en surveillant la cuisson de 
deux côtelettes enveloppées d’un nuage de fumée 
blanche qui s’élevait, accompagnée du 
pétillement de la graisse crépitant sur la braise. 

Sur une des cases de ce même fourneau 
bouillait du lait dans un poêlon gercé par l’usage, 
tandis que, sur la même case, pour économiser le 
charbon, sans doute, frissonnait, dans une 
cafetière de terre, une préparation de café noir 
couronné d’une écume floconneuse, et laissant 
négligemment s’évaporer le peu d’arôme qui 
avait survécu à ses bouillons de la veille et de 
l’avant-veille. 

Enfin, en travers de la pincette, juxtaposée au 
gril où cuisaient les côtelettes, trois rôties de pain 
se carbonisaient sur l’excédent de la braise qui 
dépassait le gril. 

Danton n’eut donc pas besoin de longues 
observations pour embrasser d’un regard le menu 
du déjeuner que son nouvel ami lui réservait. 

L’épicurien sourit et trouva, en pensant au 
menu de Grimod de la Reynière, que le 
philosophe stoïcien Marat montrait, en cette 
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occasion, autant d’orgueil que de ladrerie : il se 
sentit un instant pris de l’envie de lui dire, pour 
tout bonjour, qu’un peu moins de vanité et un peu 
plus de côtelettes eût mieux fait l’affaire d’un 
estomac parfaitement disposé à l’appétit par la 
course qu’il venait de faire. 

Mais ce n’était pas précisément pour déjeuner 
que Danton s’était acheminé de la rue du Paon à 
l’extrémité du faubourg du Roule ; il prit, en 
conséquence, quelques renseignements près de la 
cuisinière, dont il était resté quelques secondes à 
admirer le costume prétentieux, et qui, ayant 
relevé la tête, répondit dédaigneusement que 
monsieur travaillait. 

Mais, en même temps, il faut le dire, la 
cuisinière indiquait du doigt la chambre de Marat. 

Danton ouvrit la porte sans frapper, cette 
précaution lui ayant mal réussi la première fois, 
et se trouva chez monsieur. 
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X 
 

L’intérieur de Marat 
 
Marat, un mouchoir jaune à pois blancs sur la 

tête, le corps penché sur une table de bois noir, 
les bras nus jusqu’au coude – bras velus et secs 
comme le bras ensorcelé de Glocester – piochait, 
d’une plume courte et rude, un papier robuste, un 
de ces papiers que l’on fabriquait alors en 
Hollande, et qui pouvaient supporter deux ou 
trois couches de ratures. 

Beaucoup de livres étaient ouverts devant lui ; 
plusieurs manuscrits roulés à l’antique gisaient à 
terre. 

Cet écrivain spartiate laissait voir partout 
l’industrie besogneuse du petit bureaucrate : canif 
raccommodé avec de la ficelle, écritoire égueulée 
comme les vases de Fabricius, plumes rongées et 
rabougries accusant un mois de service, tout était 
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en harmonie autour de Marat ; en outre, une boîte 
à pains à cacheter en papier noirci ; pour 
poudrière, une tabatière de corne ouverte et aux 
trois quarts vide ; pour buvard, le mouchoir à 
tabac en grosse toile de Rouen et à grands 
carreaux bleus. 

Marat avait placé sa table loin de la fenêtre, 
dans un angle de la chambre. Il ne voulait pas 
être distrait, ni même réjoui par le soleil ; il ne 
voulait pas que les brins d’herbe éclos entre les 
fentes de la pierre lui parlassent du monde ; il ne 
voulait pas que les oiseaux voletant sur l’appui de 
sa fenêtre lui parlassent de Dieu. 

Le nez sur son papier jauni, quand il écrivait ; 
l’œil sur une vieille tenture, lorsqu’il pensait, il 
ne prenait d’autre distraction, en travaillant, que 
le travail lui-même ; toute cette joie de l’écrivain, 
tout ce luxe de son labeur, lui étaient choses non 
seulement inconnues, mais encore indifférentes. 

Chez lui, l’eau paraissait étrangère à tout autre 
besoin que celui de la soif. 

Marat était un de ces poètes cyniques qui 
sollicitent la muse avec des mains sales. 
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Au bruit que fit la toux sonore de Danton, 
pénétrant dans le cabinet de Marat, celui-ci se 
retourna, et, reconnaissant l’hôte attendu, il fit, de 
la main gauche, un signe qui demandait pour la 
main droite la permission de finir la phrase 
commencée. 

Mais cette phrase ne s’achevait pas vite ; 
Danton en fit la remarque. 

« Comme vous écrivez lentement ! dit-il ; 
c’est chose étrange pour un homme vif et maigre 
comme vous êtes. Je vous eusse cru tout 
impatience et tout nerfs, et je vous vois aligner 
vos pensées lettre à lettre, comme si vous étiez 
chargé de faire, pour quelque école, un modèle de 
calligraphie. » 

Mais Marat, sans se déconcerter, paracheva sa 
ligne, prenant la peine, cependant, de faire, de la 
main gauche, un second signe à Danton ; puis 
ayant fini, il posa sa plume, se retourna et 
présenta les deux mains au nouveau venu, avec 
un sourire qui ouvrit le sinistre rictus de ses 
lèvres tordues. 

« Oui, c’est vrai, dit-il, aujourd’hui, j’écris 
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lentement. 
– Comment, aujourd’hui ? 
– Asseyez-vous donc. » 
Danton, au lieu de prendre une chaise comme 

il y était invité, s’approcha de celle de Marat, et, 
s’appuyant sur le dossier, de manière que son 
regard embrassât le bureau et celui qui était assis 
devant : 

« Pourquoi aujourd’hui ? insista-t-il ; est-ce 
que vous avez des jours de rapidité et des jours 
d’indolence, comme les boas ? » 

Marat ne se fâcha point de la comparaison ; 
elle n’avait rien que de flatteur : vipère eût été 
désobligeant ; la comparaison rapetissait Marat ; 
mais boa ! la comparaison le grandissait. 

« Oui, je comprends, dit Marat, et mes paroles 
ont besoin d’explication. J’ai différentes manières 
d’écrire, ajouta-t-il avec une légère fatuité ; 
quand j’écris ce que j’écris aujourd’hui, ma 
plume est lente ; elle se plaît à étudier les déliés 
et les pleins, à caresser les points et les virgules ; 
elle se plaît à dire à la fois la parole et la pensée, 
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à peindre aux yeux les sensations du cœur. 
– Que diable me dites-vous là ? s’écria Danton 

émerveillé de ce langage ; est-ce M. Marat en 
chair et en os qui me parle, ou ne serait-ce point 
l’ombre de M. de Voiture ou de mademoiselle de 
Scudéry ? 

– Eh ! eh ! fit Marat, des confrères ! 
– Oui, mais pas des modèles... 
– En fait de modèles, je n’en connais qu’un ; 

c’est l’élève de la nature, c’est le philosophe 
suisse, c’est l’illustre, le sublime, l’immortel 
auteur de Julie. 

– Jean-Jacques ? 
– Oui, Jean-Jacques... Celui-là aussi écrivait 

lentement, celui-là aussi donnait à sa pensée le 
temps de descendre du cerveau, de séjourner dans 
son cœur et de se répandre ensuite sur le papier 
avec l’encre de sa plume. 

– Mais c’est donc un roman que vous écrivez ? 
– Justement, dit Marat en se renversant dans 

son fauteuil de paille, et en dilatant son œil 
profond sous sa paupière flasque et jaune, ridée 
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par mille plis, un roman ! » 
Et son sourcil se fronça comme à un souvenir 

douloureux. 
« Peut-être même une histoire, ajouta-t-il. 
– Un roman de mœurs ? un roman historique ? 

demanda Danton ; un roman... ? 
– D’amour. 
– D’amour ? 
– Mais oui ; pourquoi pas ? » 
À ce pourquoi pas, le géant ne put garder son 

sérieux : il écrasa d’un coup d’œil insolent le 
pygmée crasseux et contrefait, frappa dans ses 
larges mains, et donna un libre cours à son 
hilarité. 

Mais, contre toute attente, Marat ne se fâcha 
point : il ne parut même pas remarquer 
l’inconvenant éclat de rire de Danton ; tout au 
contraire, son œil s’abaissa sur le manuscrit, s’y 
plongea rêveur et attendri ; puis, après la lecture à 
voix basse d’une ou deux longues phrases, son 
regard remonta vers Danton, qui ne riait plus. 

 240



« Pardon, dit-il, si je ris ; mais, vous 
comprenez, je trouve un romancier, et un 
romancier sentimental, à ce qu’il paraît, là où je 
venais chercher un savant ; je croyais avoir 
affaire à un physicien, à un chimiste, à un 
expérimentateur, et voilà que je rencontre un 
céladon, un amadis, un percerose ! » 

Marat, sourit, mais ne répondit point. 
« On m’a parlé, dit Danton, de quelques livres 

de vous... Guillotin, parbleu ! qui, tout en 
prétendant que vous vous trompez, les estime 
fort, même avec leurs erreurs ; mais ce sont des 
ouvrages scientifiques, des œuvres de philosophie 
et non d’imagination. 

– Hélas ! dit Marat, souvent chez l’écrivain, 
l’imagination n’est que de la mémoire, et tel 
semble composer, qui raconte, voilà tout. » 

Danton, quoique assez superficiel en 
apparence, n’était pas homme à laisser tomber un 
mot profond. Celui que venait de dire Marat lui 
parut bon à creuser, et il se préparait à en extraire 
tout le sens mystérieux qui pouvait y être caché, 
quand Marat se leva vivement de sa chaise, et 
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rajustant son costume débraillé : 
« Déjeunons, dit-il ; voulez-vous ? » 
Et il passa dans le corridor, pour prévenir la 

cuisinière qu’il était temps de servir. 
Danton, resté seul, abaissa vivement les yeux 

sur le manuscrit ; il était intitulé : Aventures du 
jeune comte Potocky ; le héros s’appelait Gustave 
et l’héroïne Lucile. 

Puis, comme il craignait d’être surpris 
commettant cette indiscrétion, son regard se 
reporta du manuscrit au reste du cabinet. 

Un affreux petit papier gris et rouge, des cartes 
au mur, des rideaux d’indienne aux fenêtres, deux 
vases de verre bleu sur la cheminée, un bahut de 
vieux chêne piqué des vers, tel était 
l’ameublement du cabinet de Marat. 

Le beau soleil du printemps, l’ardent soleil de 
l’été n’apportait à cette chambre rien de vivant ou 
de gai. On eût dit qu’il n’osait y entrer, certain de 
n’y trouver ni une plante à faire éclore, ni une 
surface polie à faire briller. 

Comme Danton achevait son inventaire, Marat 
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rentra. 
Il portait un bout de la table toute servie, la 

cuisinière portait l’autre. 
On déposa cette table au milieu du cabinet : la 

cuisinière approcha le fauteuil de paille pour 
Marat, et sortit sans s’inquiéter autrement de 
l’étranger. 

Danton espérait que son hôte n’entamerait pas 
la question d’excuses, il se trompait. 

« Ah ! dit Marat, je ne dépense pas deux mille 
quatre cents livres à mon déjeuner, moi ! 

– Bah ! répondit Danton avec enjouement, si 
vos éditeurs vous donnaient cent louis pour un 
volume de roman, et que vous fissiez un volume 
dans le même temps où je donne, moi, une 
consultation, vous ajouteriez bien une côtelette à 
votre ordinaire ! » 

Marat lui passa l’assiette. 
« Vous me dites cela, parce que vous voyez 

que nous n’avons que deux côtelettes, et que vous 
trouvez que c’est peu ; est-ce que, par hasard, 
vous mangez plus de deux côtelettes ? 
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– Mais vous ? demanda Danton. 
– Oh ! moi, dit Marat, jamais de viande le 

matin ; je ne pourrais plus travailler. 
– À des romans ? fit Danton traitant 

légèrement ce genre de littérature, qui paraissait 
si grave à Marat. Allons donc ! 

– Justement, des romans, reprit Marat. Oh ! 
s’il s’agissait d’écrire un article politique, 
j’aimerais assez avoir le sang aux yeux, afin d’y 
voir rouge, et, dans ce cas, je mangerais 
volontiers de la viande pour m’exciter ; mais le 
roman, oh ! le roman, c’est autre chose ; cela ne 
s’écrit ni avec l’estomac ni avec la tête ; cela 
s’écrit avec le cœur ! Il faut être à jeun, mon cher 
monsieur, pour écrire du roman. 

– Ah çà ! mais vous êtes un paladin de plume, 
mon cher ! » 

Et Danton présentait l’assiette à Marat. 
« Gardez les deux côtelettes, vous dis-je, fit 

celui-ci. 
– Merci ! répondit Danton, ne vous occupez 

pas de moi ; je crois toujours, comme Gargantua, 
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que rien n’assouvira ma faim, et, tenez, si je 
mange une de vos côtelettes, ce sera tout. » 

Le fait est que Danton ne se sentait pas plus 
engagé par l’aspect de la table qu’il ne l’était par 
les mets ou la société. 

Des assiettes de faïence ébréchées, des 
couverts d’argent usés – cuillers qui coupaient, 
fourchettes qui ne piquaient plus – de grosses 
serviettes de toile bise, rude à la peau ; du sel gris 
broyé avec le cylindre d’une bouteille, et ramassé 
dans une soucoupe de terre de pipe ; un vin épais 
tiré à la pièce dans le cabaret voisin ; tout cela 
n’était point, on en conviendra, un bien 
appétissant régal pour le fastueux ami de M. de la 
Reynière. 

Aussi Danton grignota-t-il chaque chose d’une 
dent superbe, comme le rat d’Horace, et, 
poursuivant la conversation, tandis que Marat 
absorbait lentement son café au lait, épongé 
presque entièrement par les rôties : 

« Alors, on vous donne le logement ici ? dit 
Danton. 
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– Oui, je suis de la maison du prince. » 
Et il prononça ce mot prince comme s’il lui 

eût écorché les lèvres. 
« Aurea mediocritas ! » dit brutalement 

Danton. 
Marat sourit de son singulier sourire. 
« C’est un port après la tempête, dit-il, et tout 

port semble bon au matelot qui a lutté avec le 
naufrage. 

– En vérité, mon cher monsieur Marat, dit 
Danton, vous êtes aujourd’hui comme un 
trappiste... On dirait que vous avez des regrets ou 
des remords... En effet, je vous vois écrivant des 
romans, je vous vois rassasié, je vous vois fuyant 
le soleil... 

– Des remords ! s’écria Marat en interrompant 
Danton, des remords, moi !... moi qui ai l’âme 
d’un agneau ?... Non, mon hôte, non... 
heureusement, je n’ai pas de remords... 

– Des regrets, alors ? fit Danton. 
– Ah ! des regrets, oui, c’est possible... des 

regrets, je ne dis pas !... Tout homme sensible 
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peut avoir des regrets ; tout homme fort peut se 
permettre de les manifester. » 

Danton posa carrément ses coudes sur la table, 
appuya son large menton dans le creux de ses 
deux mains, et, d’une voix dont il adoucissait 
ironiquement la rudesse : 

« J’en reviens à ce que je disais tout à l’heure, 
murmura-t-il, le savant n’est pas un savant, le 
philosophe n’est pas un philosophe, le publiciste 
n’est pas un homme politique, ou, pour mieux 
dire, toutes ces facultés-là sont cousues dans la 
peau d’un amoureux ! » 

Et, quand il eut achevé cette phrase, Danton, 
que cette idée de Marat amoureux paraissait 
réjouir d’une façon exorbitante, la ponctua d’un 
glorieux éclat de rire ; rire bien naturel, lorsqu’on 
songe qu’il partait de cette poitrine de géant, et 
que les formidables coudes de ce géant 
ébranlaient le point d’appui de ce pygmée, 
qu’avec ses grosses lèvres et ses larges dents le 
rieur semblait dévorer d’une seule bouchée ; 
lorsqu’on songe, enfin, que l’un était l’Hercule 
insolent qui captive Déjanire, tandis que l’autre 
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rampait, pareil au scarabée honteux d’avoir perdu 
ses ailes. 

 248



 
 

XI 
 

Ce qu’était Danton en 1788 
 
Cependant, Marat ne se laissa pas plus 

longtemps suspecter de faiblesse, ou taxer 
d’impuissance, il avait l’amour-propre ordinaire à 
tout homme qui n’atteint pas ou ne dépasse pas 
cinq pieds, c’est-à-dire un amour-propre féroce. 

« Amoureux ! répondit-il à Danton, et 
pourquoi pas ? » 

Et, en disant ces mots, lui aussi frappa du 
poing sur la maigre table, et le choc résonna 
presque aussi haut qu’il eût fait sous le poing du 
géant. La colère vaut parfois la force. 

« Amoureux ! continua-t-il, oui, je l’ai été, et, 
qui sait ? peut-être le suis-je encore !... Ah ! riez ! 
En vérité, mon cher colosse, ne dirait-on pas que 
Dieu a donné aux géants seuls le monopole de la 
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régénération humaine, et qu’il faut avoir votre 
encolure pour faire souche ? Est-ce que nous 
n’avons pas la baleine et l’ablette, l’éléphant et le 
ciron, l’aigle et l’oiseau mouche ? est-ce que 
nous n’avons pas le chêne et l’hysope ? est-ce 
que, dans tous les règnes, le monstrueux féconde 
plus que le médiocre ou le petit ? Que veut dire 
amour, en langue naturelle et philosophique ? 
Plaisir utile ? Donnons-en à l’âme tout ce qui en 
revient à l’âme, mais laissons au corps ce qu’il en 
sait toujours prendre. J’ai vu, autre part que dans 
les fables d’Ésope ou de la Fontaine, les amours 
des fourmis et des pucerons ; il y a des amours 
d’atomes, et si l’on inventait un bon microscope, 
il y aurait certainement des amours d’invisibles... 
Excusez donc, mon cher Micromégas, excusez 
l’atome Marat, excusez l’invisible Marat d’avoir 
été amoureux. » 

Et, en disant ces mots, Marat était devenu 
livide, excepté à ses pommettes saillantes, où le 
sang avait monté ; en même temps, la fièvre avait 
allumé deux charbons dans ses yeux, et ses nerfs 
tressaillaient comme des cordes de lyre mises en 
jeu par l’orage. On dit que tout serpent devient 
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beau dans l’amour : il faut bien que l’axiome soit 
vrai, puisque Marat était devenu presque beau au 
souvenir de son amour – beau, il est vrai, comme 
Marat pouvait devenir beau, c’est-à-dire beau de 
laideur ! 

« Oh ! halte là, mon amoureux ! s’écria 
Danton en voyant cette exaltation soudaine ; si 
vous vous défendez ainsi avant qu’on vous ait 
attaqué, vous me donnerez le droit de vous 
attaquer après que vous vous serez défendu. Je ne 
vous conteste pas la faculté d’être amoureux, 
moi ! 

– Non, mais vous m’en contestez le droit, 
répondit Marat d’une voix mélancolique. Ah ! je 
vous comprends bien, allez, Danton ! vous me 
regardez et vous vous dites : “Marat est petit ; 
Marat est tout recroquevillé comme un animal à 
qui l’on a fait voir le feu ; il a des yeux rouges 
percés d’un point noir, auquel toute lumière jette 
un reflet fauve ; il est osseux, et ses os tordus sont 
mal habillés par le peu de chair qui s’y colle ; ces 
os crèvent çà et là l’enveloppe dans le sens que 
Dieu n’a pas indiqué aux développements des 
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mammifères ; Marat a les tempes nues et les 
cheveux plats ; ses cheveux ont l’air d’être usés 
comme les crins d’un vieux cheval qui a tourné la 
meule ; son front est fuyant, son nez se recourbe 
à droite, vulgaire et honteuse déviation de la ligne 
patricienne ; il a des dents rares et ébranlées ; il a 
des membres secs et velus ; c’est une laide 
variété du genre homo, décrit par Pline et 
Buffon !” Or, voilà ce que vous vous dites en me 
voyant, et vous ajoutez : “Comment donc, dans 
ce front fuyant et déprimé, la pensée resterait-elle 
à l’aise ? comment, de ce corps maladif et turpe, 
s’échapperait-il l’effluve sympathique qui fait 
éclore la rêverie au cœur des femmes, ce 
magnétisme animal qui leur met le désir au 
corps ? Comment ce malheureux disgracié, qui 
n’est qu’une souffrance, et qui n’a qu’un cri, 
représenterait-il ce que l’Être suprême a mis dans 
le grand tout, pour l’orner, l’échauffer, le 
vivifier ? Comment représenterait-il, fût-ce pour 
un cent millionième, l’amour physique ou 
l’amour moral ? Avouez que vous vous êtes dit 
cela, ou que, si vous ne le formulez pas d’une 
façon absolue, vos instincts de colosse, votre 
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conscience de géant vous poussent à la 
comparaison, et soulèvent vos muscles rieurs – 
les risorii – quand je vous dis que j’ai été 
amoureux. 

– Mais enfin, mon cher..., répliqua Danton, 
étourdi par ce flot d’arguments pressés et se 
succédant comme une marée montante. 

– Ne riez pas, ce n’est pas la peine : je suis 
plus de votre avis que vous-même, allez ! Il me 
semble que tout à l’heure je vous ai fait un 
portrait de moi peint sans amour-propre. 

– Oh ! trop peu flatté ! 
– Non, ressemblant ! Ma glace est peu grande, 

néanmoins elle suffit à réfléchir mon visage, et, je 
le sais, ce visage est celui d’une créature peu faite 
pour l’amour... “Mais, allez-vous me dire, 
maintenant que vous voilà dans la réaction, parce 
qu’on est laid, ce n’est pas une raison pour ne 
point aimer : le cœur est toujours beau !” et mille 
autres consolants aphorismes qui satisferaient les 
imbéciles ; mais nous n’en sommes pas là, et, à 
mon tour, j’irai plus loin que vous ; à mon tour, je 
vous dirai : “Celui-là seul a le droit d’inspirer 
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l’amour, qui est venu au monde beau, fort, sain et 
sensé ; la passion vraie, la passion fécondante, 
celle dont la nature a besoin, pousse mal dans un 
corps de travers ; une lame droite ne tient plus 
dans un fourreau tordu et faussé !” Je dis cela, et 
cependant j’ajoute : “J’ai été amoureux, et j’avais 
le droit d’être amoureux.” » 

Alors, Danton, laissant de côté toute raillerie, 
se pencha vers Marat, comme pour mieux le voir, 
comme pour l’examiner plus attentivement ; 
pendant quelques moments, il l’étudia en silence, 
et, avec le regard profond d’un homme averti et 
d’un homme intelligent. 

« Oui, cherchez bien, lui dit Marat tristement, 
cherchez bien sous le squelette, puisqu’on le voit 
si clairement ; cherchez, sous la contraction des 
nerfs et des muscles, sous la déviation des os, la 
construction primordiale ; cherchez, sous la 
forme réduite du batracien... du crapaud – je me 
reprends, parce que vous êtes assez bel homme 
pour ne pas savoir le grec –, cherchez l’Apollon 
du Belvédère, que tout anatomiste en sait tirer à 
la vingtième génération, avec un peu de patience, 
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de dessin et d’élasticité. Le trouvez-vous ? Non, 
n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez tort, mon cher : 
l’Apollon s’y trouva, pas longtemps, c’est vrai, 
mais il s’y trouva : l’œil flasque et vide de Marat 
fut un œil vif et pur, aux paupières nettes et 
fraîches ; le front écrasé sous les sales cheveux 
fut un front poétique ouvert aux caresses 
printanières et parfumées, celles-là qui 
conseillent les amours, suadetae amorum, a dit le 
poète ; le corps étique, crochu, velu, c’était un 
torse d’Endymion, blanc, ferme, moite et frais. 
Oui – c’est incroyable, n’est-ce pas ? et 
cependant cela est ! – j’ai eu la jambe élégante, le 
pied fin et la main effilée ; mes dents ont appelé 
le baiser des lèvres sensuelles, “l’âcre morsure”, 
comme dit Jean-Jacques ; j’ai été beau, j’ai eu de 
l’esprit, j’ai eu du cœur ! Est-ce assez, répondez, 
pour m’autoriser à dire que j’ai été amoureux ? » 

Danton releva la tête, étendit une main vers 
Marat, laissa tomber l’autre le long de sa cuisse, 
et, d’un geste qui exprimait le plus sincère 
étonnement : 

« En vérité ! murmura-t-il consterné. 
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– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 
répondit ironiquement Marat, dont la philosophie, 
si grande qu’elle fût, ne pouvait s’empêcher 
d’être sensible à l’impertinence de cette surprise. 

– Mais il vous est donc arrivé quelque chose 
de pareil à ce qui arriva au pauvre Scarron ? 

– D’être tombé, couvert de plumes, dans une 
rivière glacée, et d’en être sorti perclus de 
rhumatismes ? Oui ; seulement, j’ai été plus 
heureux que Scarron : je m’en suis tiré avec mes 
jambes ; elles sont tordues, sans doute, mais telles 
qu’elles sont, je continue à m’en servir. Je voulais 
dire que je n’étais pas tout à fait cul-de-jatte, 
comme le pauvre Couthon le sera dans un an. Il 
est vrai que Couthon est beau, et que je suis 
hideux, ce qui fait compensation. 

– Voyons, de grâce, ne raillez plus, Marat, et 
expliquez-moi votre métamorphose. 

– Ah ! dans ce cas, il va falloir vous expliquer 
beaucoup, mon cher bel homme ! dit Marat avec 
sa voix stridente ; il faudra vous dire combien 
j’étais doux, candide, bon... 
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– Vraiment ! fit Danton. 
– Combien j’aimais tout ce qui reluit, tout ce 

qui sonne, tout ce qui embaume, c’est-à-dire 
combien j’aimais les gens d’épée, héros 
reluisants... combien j’aimais les poètes et les 
beaux diseurs, moulins sonnants... combien 
j’aimais les femmes et les aristocrates, 
mannequins embaumés. 

– Et surtout, n’est-ce pas, vous me direz 
comment vous en êtes arrivé à haïr tout ce que 
vous aimiez ?... 

– Oui, tout ce que je n’ai plus... Mais quand je 
vous aurai dit cela... voyons, à quoi mon récit 
vous servira-t-il ? 

– À me prouver que votre mot de tout à 
l’heure n’est pas une vaine répercussion de l’air 
sollicité par le mouvement de votre langue. 

– Quel mot ? 
– Celui qui m’a le plus frappé parmi tous ceux 

que vous m’avez dits, depuis que j’ai le plaisir de 
dialoguer avec vous : “L’imagination de 
l’écrivain n’est souvent que de la mémoire.” 
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– Ah ! ce mot vous a frappé ? dit Marat avec 
un sourire de satisfaction. Le fait est que le mot 
est bien construit, n’est-ce pas ? oui, bien venu... 
tout d’une haleine et tout d’une pièce, tel que 
j’étais moi-même avant d’être ce que je suis. » 

Et, se levant de table, il alla prendre sa plume 
en traînant ses pantoufles drapées, écrivit la 
phrase sur le travers d’une feuille de papier, prit 
sur son bureau le manuscrit des Aventures du 
jeune comte Potocky ; après quoi, revenant à 
Danton, qui s’installait dans un fauteuil et s’y 
carrait, au risque d’en faire éclater les 
enchevêtrures vermoulues : 

« Savez-vous ce que je devrais faire d’abord ? 
dit-il. 

– Je gage, dit Danton, presque effrayé, que 
vous avez envie de me lire le manuscrit énorme 
que voici ! 

– Pariez ! vous gagnerez. 
– Diable ! fit Danton, un roman polonais ! 
– Qui vous a dit cela ? 
– J’ai lu le titre. 
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– Cependant... 
– Le jeune Potocky, serait-ce vous, par 

hasard ? 
– Qui sait ? dit Marat. 
– Et celle dont vous étiez amoureux se serait-

elle appelée Lucile ? 
– Peut-être. 
– Ce sont des lettres, comme dans la Nouvelle 

Héloïse ? » fit Danton, de plus en plus effrayé. 
Marat rougit : cette allusion au roman de 

Rousseau lui semblait une accusation de plagiat. 
« Il y a plus d’un auteur original dans la même 

forme de langage. 
– Je ne vous accuse pas, mon cher romancier ! 

ne prenez donc pas la mouche à contretemps ; 
seulement, je pèse avec les yeux ce volume : je le 
trouve lourd, eu égard au temps que nous avons à 
passer ensemble, et je me dis que, quant aux 
Aventures du jeune Potocky, j’aurai patience pour 
attendre ; tandis que, pour savoir les aventures de 
Marat, j’irais tout d’une traite à Varsovie ou à 
Cracovie... À propos, vous avez voyagé ? 
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– Mais oui... 
– Vous avez été à Londres, à Édimbourg ? 

c’est même en Angleterre, je crois, que vous avez 
publié votre premier livre ? 

– C’est en Angleterre, et même en anglais... 
Oui... Les Chaînes de l’esclavage... 

– Ce n’est pas tout : vous avez vécu aussi dans 
le Nord ? 

– En Pologne, oui. 
– Eh bien, je vous en supplie, ne me faites pas 

languir !... Je vous ai dit hier, après votre 
discours : “Vous avez dû bien souffrir !...” Vous 
m’avez serré la main, et vous m’avez répondu : 
“Venez déjeuner avec moi demain...” Je ne suis 
pas venu pour déjeuner : je suis venu pour 
écouter ce que vous avez tacitement promis de 
me dire. Eh bien, me voici ; je veux connaître 
l’homme ancien : levez le voile qui me le 
cache !... Quant à l’homme présent, je ne suis pas 
inquiet, la France le connaîtra !... » 

Marat remercia Danton par un geste plus 
éloquent que noble ; cette flatterie de 
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conversation, lui seul en pouvait mesurer la 
portée, et trouver, au compte de son orgueil, 
qu’elle n’était point exagérée. 

De son côté, Danton ne l’eût peut-être pas 
laissé échapper si, en 88, il eût deviné 93. 

Une flatterie d’homme grand et fort, pour 
Marat, c’était un ordre ; il se prépara donc à 
raconter comme les héros d’Homère, et, pour 
donner le temps à sa mémoire de lui fournir les 
premiers chapitres, et assouplir sa voix rauque, il 
but, dans la tasse ébréchée, le reste du lait refroidi 
que Danton avait dédaigné de prendre. Il but 
comme les chats ou comme les renards, en 
regardant obliquement tandis qu’il buvait, et l’on 
voyait tressaillir l’artère de ses tempes à chaque 
aspiration du breuvage. 

La tasse vide, il essuya ses lèvres blanchies du 
revers de sa main, passa cette main noire et 
grasse dans ses cheveux rebelles, et commença. 

Danton choisit une place entre les deux 
fenêtres, de façon à ne pas perdre un mouvement 
de la physionomie du narrateur ; mais Marat, soit 
qu’il pénétrât ce dessein, soit que ses yeux 
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fussent blessés par la lumière, tira les rideaux et 
entama le récit dans une pénombre qui, dès lors, 
cessait d’être aussi favorable à Danton que l’eût 
été le grand jour. 

Mais, comme il fallait en prendre son parti, 
Danton ferma les yeux et ouvrit les oreilles, 
essayant de gagner par l’ouïe ce qu’il venait de 
perdre par la vue. 

 262



 
 

XII 
 

Le prince Obinsky 
 
Marat, ainsi que Danton, ferma un instant les 

yeux, comme s’il regardait en lui-même, et 
écoutait sa propre voix qui lui racontait 
doucement les souvenirs de sa jeunesse. 

Puis, tout à coup, relevant la tête : 
« Je suis de Neuchâtel, dit-il, vous savez cela 

sans doute ; je suis né en 1744. J’avais dix ans au 
moment où mon glorieux compatriote Rousseau 
lançait, dans le monde littéraire ou plutôt 
politique, le Discours sur l’inégalité ; j’avais 
vingt ans lorsque Rousseau, exilé, proscrit, revint 
chercher un asile dans sa patrie. Ma mère, 
sensible, ardente, fanatique du philosophe, 
m’avait élevé dans l’admiration exclusive du 
maître, et avait tourné toute son ardeur à faire de 
moi un grand homme à la manière de l’auteur du 
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Contrat social ; elle avait été admirablement 
secondée en cela par mon père, digne ministre, 
homme savant et laborieux, qui entassa de bonne 
heure dans ma tête tout ce qu’il possédait de 
science ; aussi, à cinq ans, voulais-je être maître 
d’école ; à quinze ans, professeur ; auteur à dix-
huit, génie créateur à vingt ! 

« Comme Rousseau, comme la plupart de mes 
compatriotes, je quittai jeune mon pays, 
emportant dans ma tête un magasin assez 
considérable, mais assez mal rangé, de 
connaissances diverses, une grande science des 
simples acquise dans nos montagnes ; avec cela 
de la sobriété, du désintéressement, beaucoup 
d’ardeur et une puissance de travail que je n’ai 
connue à aucun homme avant moi. 

« Je débutai par l’Allemagne et par la Pologne. 
– Et pourquoi alliez-vous en Allemagne ? 
– Mais, comme tout chercheur d’aventures, 

pour vivre. 
– Et vous vécûtes ? 
– Fort mal, je dois l’avouer. 
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– Oui, la littérature nourrissait peu, n’est-ce 
pas ? 

– Si je ne m’étais adressé qu’à la littérature, 
elle ne m’eût pas nourri du tout ; mais, outre la 
littérature, j’avais à mon service le français et 
l’anglais, que je parle comme ma langue 
maternelle. 

– Oui, je me rappelle que vous m’avez dit, en 
effet, avoir donné des leçons de langue aux 
Écossaises, et avoir publié à Édimbourg Les 
Chaînes de l’Esclavage, esclave que vous étiez, 
sans doute, de celles qui vous avaient pris pour 
maître. » 

Marat regarda Danton avec une espèce 
d’étonnement qui fit presque rougir celui-ci. Rien 
n’est plus attristant, pour celui qui a eu le 
malheur de le faire, qu’un jeu de mots qui est mal 
compris. 

« Il me semble, en vérité, dit Marat d’un ton 
rude, que j’entends parler M. de Florian ou M. 
Bertin ; c’est du madrigal que vous faites là, mon 
cher ! c’est du madrigal, et, je vous en préviens, 
le madrigal va mal à Danton ! 
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– En ce cas, je vais me taire et me contenter de 
vous écouter désormais, dit Danton, puisque j’ai 
si peu de chance à vous interrompre. 

– Oui, reprit Marat, d’autant mieux que, si je 
fais des romans, les histoires que je raconte sont 
peu madrigalesques ; c’est ce que vous allez voir 
tout à l’heure. 

« Je reviens donc à mes leçons, qui me 
nourrissaient peu, et à un autre exercice 
famélique, qui me nourrissait encore moins, je 
veux dire à la médecine. 

« Je résolus de quitter l’Allemagne et de 
pousser jusqu’en Pologne. C’était en 1770 : 
j’avais vingt-six ans, quelques thalers au fond de 
la bourse, beaucoup d’espérances au fond du 
cœur, et d’excellentes lettres de recommandation 
par-dessus tout cela... Le roi Stanislas régnait 
alors – Stanislas-Auguste, bien entendu –, c’était 
un savant, un lettré, c’est même encore tout cela, 
devrais-je dire, car il vit toujours, le digne 
prince ! et la philosophie, la science et les muses 
l’aident, sans doute, à supporter les humiliations 
que la Russie, la Prusse et l’Autriche lui infligent 

 266



en ce moment. 
– Je crois, dit Danton – si toutefois vous me 

permettez une interruption philosophico-
politique, après m’avoir interdit les interruptions 
madrigalesques –, je crois que l’honnête 
monarque fera bien de continuer à cultiver les 
déesses consolatrices ; car il ne me paraît pas 
certain qu’il meure sur le trône que Catherine, sa 
sévère maîtresse, lui a donné tout entier, et lui 
reprend morceau par morceau. 

– Cette fois, vous voyez juste ; aussi 
applaudirai-je à l’interruption au lieu de la 
blâmer, et je ne doute pas que le roi Stanislas ne 
soit bien heureux de retrouver, un jour, n’importe 
où, les œillets que cultivait le grand Condé. Mais, 
à l’époque dont il s’agit, quoique sourdement 
menacé du partage de son royaume, ce prince 
régnait paisiblement. Il aimait, comme je l’ai dit, 
les sciences, les arts, les lettres, et dépensait 
noblement. Moi obscur, moi écrasé – Suisse, par 
mon compatriote Rousseau ; savant, par mon 
confrère d’Alembert ; philosophe, par les 
holbachiens, race fatale qui se répandait par toute 
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la terre –, j’émigrai donc vers le Nord, tout fier de 
mes vingt-sept ans, de mon bagage scientifique, 
de mes belles joues fraîches et de ma santé 
robuste... Vous me regardez, Danton, et vous 
cherchez ce que tout cela est devenu ! Soyez 
tranquille, vous saurez où et comment cela m’a 
quitté : c’est mon histoire. Dans ma confiance 
juvénile, je me disais que, Stanislas Poniatovsky 
ayant gagné un trône avec sa bonne mine, près de 
la grande-duchesse devenue czarine je pourrais 
bien, moi, avec tout mon mérite physique et 
moral, gagner douze cents livres de rente ou de 
pension près de Stanislas. C’était mon but, mon 
ambition. Possesseur de cette fortune, je défierais 
toutes les coteries, toutes les mauvaises chances ; 
je reviendrais en France étudier l’économie 
politique ; je la saurais à l’âge où pousse 
l’ambition dans le cœur des hommes ; je pourrais 
faire un grand médecin si la routine et le préjugé 
subsistaient ; je ferais un grand administrateur si 
la philosophie parvenait à émanciper l’humanité. 

– C’était bien raisonné, dit froidement 
Danton ; mais à toute chose un commencement 
est nécessaire ; tout dépend de ce 
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commencement : montrez-moi le vôtre et 
montrez-le moi tel qu’il fut, si c’est possible. 

– Oh ! je ne me farderai pas, soyez tranquille, 
l’imagination n’est pas mon fait ; d’ailleurs, la 
réalité suffira, je l’espère, à vous intéresser. 

– C’est singulier que vous reniiez ainsi 
l’imagination, vous qui avez la tête longue et les 
tempes larges ! 

– Je ne renie pas l’imagination, dit Marat ; 
mais je crois n’avoir d’imagination qu’en 
politique : pour tout le reste, et surtout pour 
l’économie politique, je ressemble à ce chat de la 
fable qui n’avait qu’un tour dans son sac, et qui 
était obligé de reconnaître son infériorité à 
l’endroit du renard, la bête aux cent moyens. Il en 
résulte que, lorsque j’ai eu faim, ce qui m’est 
arrivé quelquefois, j’ai donné des leçons, et j’ai 
mangé peu ou prou. 

– Et quelles leçons donniez-vous ? 
– Des leçons de tout, ma foi ! je suis à peu 

près universel, tel que vous me voyez : 
aujourd’hui, par exemple, j’ai composé, écrit et 
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imprimé une vingtaine de volumes de 
découvertes physiques, et je crois avoir épuisé 
toutes les combinaisons de l’esprit humain sur la 
morale, la philosophie et la politique. 

– Diable ! fit Danton. 
– C’est comme cela, dit Marat d’un ton qui 

n’admettait pas la réplique. Je donnais donc des 
leçons de tout : de latin, de français, d’anglais, de 
dessin, d’arithmétique, de chimie, de physique, 
de médecine, de botanique, sans compter tout ce 
que suggère de facultés inconnues l’appétit, cette 
grande excitation à l’industrie universelle. 

– Bon ! vous voilà donc parti pour donner des 
leçons en Pologne, dit Danton essayant de hâter 
la prolixité du narrateur. 

– Me voilà parti pour la Pologne. La langue ne 
m’inquiétait pas : en Pologne, tout le monde parle 
latin et je savais le latin comme Cicéron. 

– Trouvâtes-vous des élèves, au moins, dans le 
belliqueux pays des Jagellons ? 

– J’étais recommandé à des officiers du roi 
Stanislas ; l’un de ces officiers, un seigneur de six 
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villages, un staroste nommé Obinsky, et pour 
lequel j’avais une lettre très pressante, se trouvait 
par hasard à Varsovie quand j’y arrivai ; je 
m’empressai de lui remettre la dépêche qui me 
recommandait à lui. Les Polonais sont affables et 
hospitaliers ; leur orgueil national leur fait 
regarder les Français comme des frères. Le prince 
lut la lettre, fixa attentivement les yeux sur moi, 
comme pour m’estimer à ma valeur physique ; 
puis, après un moment d’examen et de silence, il 
fit un léger signe de tête. Le signe me sembla 
bienveillant. 

« C’était un homme de haute stature, gris de 
cheveux, blanc de visage, aux yeux perçants, à la 
voix retentissante ; il tenait du géant pour la 
taille ; moi, j’avais cinq pieds – car, à un pouce 
près, je n’ai jamais guère été plus grand que je ne 
le suis – il m’imposa tout d’abord. 

« J’étais, je vous l’ai dit, naïf, ami des 
grandeurs, disposé à devenir contemplatif par 
l’admiration ou actif par la reconnaissance ; bref, 
une pâte malléable attendant la saveur que la 
première injure ou le premier bienfait allait 
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déposer, généreuse ou amère, dans l’âme qui 
animait cette matière. 

« Le prince sortit enfin de sa rêverie. 
« “Nous avons beaucoup de Français ici, dit-

il ; mais tous sont militaires, et le roi, aussitôt 
qu’ils arrivent, se hâte de les expédier, soit à son 
amie Sa Majesté l’impératrice, soit à ses ennemis 
les opposants, qui méditent des guerres de 
religion en Podolie... Connaissez-vous l’histoire 
de ces dissidences ? 

« – Ma foi, non ! et j’avoue naïvement mon 
ignorance”, fis-je un peu humilié. 

« Le prince parut très enchanté de trouver un 
savant qui avouait ignorer quelque chose. 

« “Alors, dit-il avec une satisfaction visible, 
vous avouez ne pas connaître les schismes de 
Soltyk, de Massalsky et autres furieux 
catholiques ? 

« – Mon Dieu, non, prince, répondis-je. 
« – Eh bien, tant mieux, dit-il, vous ferez un 

précepteur excellent, et surtout un moraliste 
d’autant plus parfait que vous ne mêlerez aucun 
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levain politique ou religieux à vos leçons. J’ai un 
élève à vous donner.” 

« Jugez de ma joie, mon cher Danton, de ma 
fierté surtout : un élève à moi ! un élève donné 
par un prince, par un grand de la terre, maître 
absolu dans ses domaines, l’héritier présomptif 
d’une royauté de six villages ! Je m’agenouillai 
presque ; le staroste me releva. 

« “Je mets une seule condition à ma 
protection, dit le prince. 

« – Parlez, monseigneur. 
« – Vous avez des lettres pour le roi : vous ne 

verrez pas le roi.” 
« Je regardai mon protecteur avec surprise ; il 

s’aperçut de mon étonnement. 
« “C’est bien naturel, dit-il : on vous donne à 

moi pour savant, savantissime ; si je vous veux, 
je vous veux pour moi seul, et non pas pour 
autrui ; ne vous engagez donc point à l’avance, 
réfléchissez. Nous sommes un peu jaloux, nous 
autres Sarmates, exclusifs surtout ; si vous voulez 
vivre chez moi avec l’élève que je vous offre, si 
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vous voulez mille florins par an, outre les frais de 
votre entretien...” 

– C’était joli, fit Danton. 
– C’était superbe ! répondit Marat ; aussi 

j’acceptai. Aussitôt le prince m’emmena, ou 
plutôt m’enferma chez lui ; dès le même jour 
j’étais de la maison, hélas ! » 

Et Marat poussa un soupir que Danton prit au 
vol en disant : 

« Je comprends ; vous ne tardâtes point à vous 
repentir d’avoir cédé ; votre élève était quelque 
grand drôle de sang barbare, roux, buveur et 
bête ; un ours moldave, mal léché par sa mère, 
lequel vous écoutait peu et vous battait 
beaucoup ? 

– Oh ! vous n’y êtes point, fit Marat. 
– Alors, c’était un de ces élèves comme les a 

dépeints Juvénal : Arcadius juvenis ? 
– C’était une jeune fille de quinze ans, belle, 

éblouissante, spirituelle, brave, poétique ; une 
fée, un ange, une divinité ! 

– Ouf ! murmura Danton en se rapprochant de 
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Marat, voilà qui devient intéressant, le roman se 
noue : Lucile va aimer le jeune Potocky. 

– N’est-ce pas ? dit Marat avec amertume. 
– Il me semble flairer le sentimental Saint-

Preux et la belle Julie. 
– Attendez, attendez, cher ami, vous aurez 

mieux que tout cela, je vous en réponds ; quand 
je promets un œuf, je donne un bœuf. 

– Ouais ! aurions-nous, par mauvaise fortune, 
au lieu de Saint-Preux et Julie, Héloïse et 
Abailard ? 

– Oh ! pas tout à fait. Diable ! comme vous y 
allez, vous ! 

– Je ne vais pas, je vous écoute ; seulement, 
l’intérêt de ce que vous me dites fait naître dans 
mon esprit la surprise, et la surprise, la 
supposition. 

– Supposez donc ou ne supposez pas. Je 
continue. 

– Et moi, j’attends. 
– Je passe sous silence mon étonnement lors 
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de la présentation, qui fut faite le soir même : 
trompé comme vous, j’avais compté sur un élève 
et non sur une élève ; je passe sous silence ma 
rougeur, mon tressaillement, mon malaise ; je 
passe sous silence ma honte de jeune homme, 
quand je regardai, frôlant mon maigre 
accoutrement de philosophe, l’habit de velours et 
les fourrures de martre de Cécile. 

– Ah ! elle s’appelait Cécile ! je croyais que 
c’était Lucile ! 

– Elle s’appelle Lucile dans le roman, mais 
elle s’appelait Cécile dans l’histoire. C’était, 
d’ailleurs, le nom d’une fameuse reine du pays, et 
cette reine-là, Danton, ne fut jamais plus reine 
que cette jeune fille à laquelle le comte venait de 
me présenter, en me la donnant pour élève et en 
me donnant à elle pour maître !... » 
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XIII 
 

Cécile Obinska 
 
« Rougeur, tressaillement, fausse honte ; tout 

cela n’était rien, et j’étais réservé à bien autre 
chose ! Le prince, après m’avoir présenté, ajouta : 
“Cécile, le savant Français que voici vous 
apprendra le français, l’anglais, les sciences 
exactes... Il passera une année ici, et, dans un an, 
vous saurez tout ce qu’il sait.” Je le regardai 
fixement pour tâcher de deviner s’il me jugeait si 
mal, par ignorance ou de parti pris. “Oh ! reprit-
il, je comprends”... 

« Je vis que ce n’était point par ignorance que 
le prince parlait ainsi, et qu’il avait, au contraire, 
l’esprit très subtil. Puis il ajouta : “Ne vous 
étonnez pas, mon cher monsieur, si je dis que, 
dans un an, Cécile saura tout ce que vous savez, 
c’est que je connais son aptitude et sa mémoire ; 
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elle est d’un génie auquel vous ne sauriez 
comparer le vôtre... Enseignez seulement, et vous 
verrez comme elle apprendra...” Je m’inclinai. 
“Monseigneur, répondis-je respectueusement, 
Dieu me préserve de douter du mérite de 
mademoiselle Obinska ; mais encore, pour lui 
apprendre toutes ces choses, faudrait-il 
m’accorder le temps matériel. 

« – Bon ! dit-il, je vous ai fixé un an... eh bien, 
elle ne vous quittera point, ou plutôt vous ne la 
quitterez point pendant cette année : vous lui 
donnerez donc, en réalité, la somme de temps que 
vous donneriez, en six ans, à tout élève en 
France. Là-bas, les filles vont aux assemblées, à 
la cour – je connais cela, j’ai été à Paris, elles 
reçoivent chez elles ; elles donnent une heure par 
jour à la culture de l’esprit, et le reste à des 
frivolités... Ici, au contraire, la princesse Obinska 
dépensera douze heures par jour à l’étude. 

« – Monseigneur me permet-il de lui faire une 
observation ? 

« – Oh ! oui, bien certainement, faites. 
« – Douze heures pour l’étude dans une seule 
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journée c’est trop, et mademoiselle n’y résistera 
point ! 

« – Allons, dit le prince en souriant – car, au 
bout du compte, il souriait quelquefois –, vous 
n’allez pas me forcer à vous enseigner votre 
métier... Oui, vous avez raison, docteur, douze 
heures extermineraient le meilleur cerveau, si on 
les appliquait sans relâche et sans variété à 
l’étude ; mais, comme ici vous monterez à cheval 
avec la princesse deux heures chaque matinée ; 
comme, ensuite, vous déjeunerez avec elle ; 
comme vous vous enfermerez pour écrire ou 
compter au tableau jusqu’à midi ; comme à midi, 
vous irez à la promenade dans son carrosse, on 
cause en voiture, n’est-ce pas ? comme, au dîner, 
aux réceptions, aux chasses, aux veillées, vous 
serez près de Cécile et causerez avec elle ; 
comme, enfin, vous ne la quitterez pas, je ne fais 
donc point un calcul exagéré en vous donnant 
douze bonnes heures de travail par jour.” 

« Au fur et à mesure que le prince parlait, il 
me semblait entendre les paroles d’un génie des 
rêves ; au fur et à mesure qu’il expliquait ce plan 
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d’éducation, il semblait dérouler à mes yeux un 
de ces tableaux merveilleux du paradis enchanté 
que, grâce au hachisch, le Vieux de la Montagne 
faisait voir à ses adeptes endormis. J’avais tant de 
choses à penser, que je ne trouvai pas un mot à 
répondre. 

« Et j’avais cependant une telle envie de 
répondre, que je crispais mes mains et mes pieds 
pour ne pas bouger de place, ou pour ne pas faire 
un geste qui m’eût réveillé. Je croyais dormir. 

« De son côté, pendant cette hallucination 
délicieuse, Cécile n’avait pas cessé de me 
regarder avec un œil tranquille et froid, mais 
d’une persévérance qui, aujourd’hui encore, après 
dix-sept ans écoulés, me perce le cœur comme 
une larme invisible dirigée sur moi par un démon 
secret. 

« Grande, droite, les cheveux épais, d’un 
blond d’épis mûrs, l’œil bleu et profond comme 
les lames de nos lacs, elle croisait ses deux bras 
ronds sous sa pelisse de fourrure, et n’avait point 
encore desserré les lèvres ; de sorte que je n’avais 
vu d’elle que ce qu’on voit d’une statue sous ses 
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draperies. Comme je ne me rappelais pas l’avoir 
vue arriver dans la salle, comme je ne l’avais pas 
vue se placer auprès de son père, et que rien en 
elle, pas même ses longues paupières, n’avait fait 
un mouvement, je pus croire que la forme 
humaine que j’avais devant les yeux était 
purement et simplement une de ces images 
protectrices que les seigneurs polonais placent 
dans leurs châteaux, ou sous le manteau de leurs 
cheminées, ainsi que faisaient autrefois les 
Romains de leurs dieux lares, et qui sont les 
silencieuses gardiennes de la famille et du foyer. 

« Ce père qui parlait tant et si bizarrement, 
cette fille qui regardait tant et parlait si peu, tout 
cela fit sur moi un effet que je ne puis exprimer, 
tout romancier que je suis ; peut-être le 
comprendrez-vous ? 

– Peste ! si je le comprends, je crois bien ! 
s’écria Danton. Mais poursuivez, mon cher : 
j’étais loin de me douter que tous ces noms en sky 
et en ska pussent figurer dans des histoires aussi 
intéressantes... Il est vrai que nous avons dans le 
Faublas de Louvet de Couvray une certaine 
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Lodoïska... Avez-vous lu Faublas ? 
– Non, répondit Marat, je ne lis pas de livres 

obscènes. 
– Obscène ! vous trouvez ? fit Danton. 

Diable ! vous êtes rigoriste ! je ne trouve pas cela 
plus obscène que la Nouvelle Héloïse. 

– Oh ! ne blasphémons pas ! fit Marat en 
pâlissant. 

– Oui, vous avez raison : il n’est question ni 
de Faublas, ni de Lodoïska, ni de la nouvelle 
Héloïse ; mais il s’agit de vous, d’une histoire et 
non d’un roman. Continuez, continuez... Je vous 
demande pardon de vous avoir interrompu. » 

Marat reprit : 
« Mon étonnement était si grand, ou plutôt ma 

stupéfaction était si complète, qu’il y eut un 
moment où la tête me tourna et où je fus pris 
comme d’un vertige. Pendant ce moment, je fus 
conduit – par qui ? je n’en sais rien ; comment ? 
je l’ignore – dans une grande chambre où je 
revins à peu près à moi, et où je me trouvai au 
milieu de serviteurs polis et souriants, qui me 
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montraient un bon lit et un bon repas. 
– En vérité, mon cher ami, dit Danton, 

quelque promesse que j’aie faite à vous et à moi-
même de ne pas vous interrompre, je ne puis 
résister au désir de vous faire observer qu’il est 
impossible de commencer la féerie d’une façon 
plus agréable ; c’est exactement comme dans les 
débuts des contes arabes ; aussi va-t-il sans dire, 
je l’espère, que vous fîtes honneur au repas et au 
lit. 

– Je dînai assez bien, répondit Marat, mais je 
dormis assez mal : après les longues fatigues du 
corps, après les grandes secousses de l’esprit, 
l’homme nerveux repose difficilement. Moi, 
particulièrement, j’avais une double raison de 
mal dormir ; j’avais le corps brisé, l’esprit perdu ; 
je rêvai pourtant, mais mon rêve fut une espèce 
d’extase. Mademoiselle Obinska m’avait 
magnétisé, avec ses grands yeux ouverts et sa 
silencieuse immobilité ! 

« Je mentirais, toutefois, si je vous disais que 
je ne dormis pas du tout : il faut que j’aie perdu 
connaissance, puisque, en me réveillant, je vis sur 

 283



un siège, près de moi, à la lueur d’une lampe de 
nuit, des habits, je dois le dire, beaucoup plus 
convenables au climat du pays dans lequel je me 
trouvais que ceux que j’avais apportés de France. 

« Je me levai et j’allai droit à mes habits, que 
je passai sans perdre un instant. Je ne saurais 
vous dire combien je me trouvai fier et beau 
devant le miroir de ma chambre. Une redingote 
de la forme de celles qu’on a portées depuis en 
France, et auxquelles on a donné le nom de 
polonaises, une culotte de velours violet, des 
bottes armées d’éperons d’argent, un charmant 
chapeau orné d’une ganse, formaient les 
principaux objets de mon habillement. Je trouvai, 
en outre, suspendu à la muraille, au-dessus du 
fauteuil qui avait été fait dépositaire de mes 
habits, un couteau de chasse au manche d’ivoire 
sculpté, un fouet de chasse ; enfin tout l’attirail 
d’un gentilhomme opulent. Sous ce costume, je 
me sentais l’égal de la terre entière, et je me fusse 
volontiers écrié avec Voltaire, malgré la haine 
que je lui ai vouée : 
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Ce n’est pas la naissance, 
C’est le costume seul qui fait la différence. 
 
« Tandis que je m’extasiais en face de ma 

personne ainsi embellie, l’heure passait ; et un 
piqueur vint m’avertir que la jeune princesse était 
descendue, et m’attendait. 

« Nous étions au commencement de mars ; 
cinq heures du matin venaient de sonner ; la terre 
se gerçait sous les dernières gelées ; nulle part 
d’autre clarté que le reflet des neiges. Ce jour 
bleu pâle, doux comme un crépuscule, s’éteignait 
à l’horizon dans les anfractuosités des 
montagnes, derrière lesquelles, à certains jets de 
vapeur rose, on devinait la future apparition du 
soleil. 

« Tel fut le tableau qui frappa mes yeux, 
pendant que je descendais rapidement le large 
escalier par les fenêtres duquel on apercevait la 
plaine. 

« Au bas du grand escalier, je me trouvai dans 
la cour d’honneur. 
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« Comme j’en avais été prévenu, 
mademoiselle Obinska, déjà en selle, 
m’attendait ; je ne vis d’abord, au milieu des 
flambeaux, que la silhouette noire de son cheval 
et la veste d’hermine dont elle s’était revêtue 
pour avoir le libre exercice de ses mains sans 
souffrir du froid. 

« Je marchais de surprise en surprise, 
désespéré d’atteindre jamais à la lucide 
intelligence des choses qui m’arrivaient : cette 
étrange théorie du père réalisée par la fille, cette 
charmante femme délicate et frêle levée avant le 
jour, et prête à l’exercice, quand moi, homme, je 
dormais encore, est-ce que tout cela, même en 
Pologne, n’était pas merveilleux et surtout 
incroyable ? 

– Ma foi, oui ! dit Danton, et ce qui va être 
plus incroyable et plus merveilleux encore, c’est 
de vous voir à cheval. 

– Attendez, dit Marat, nous y arrivons. 
– Je vous tiens l’étrier, répliqua Danton ; 

allez ! 
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– Après avoir regardé la princesse et les 
flambeaux, et tout de ce qui m’entourait, 
j’aperçus, enfin, le cheval qui m’était destiné... 

– Ah ! ah ! voyons la description du cheval ! 
– C’était un beau coursier de l’Ukraine aux 

jambes de fuseaux, à la tête intelligente, à la 
crinière immense. Il grattait du pied droit le sable 
de la cour, et, quand je m’approchai, il cessa de 
fouiller la terre et me regarda de côté en bête 
d’esprit qui tient à savoir à quel cavalier elle va 
avoir affaire... » 

Danton se mit à rire. 
« Il paraîtrait, poursuivit Marat, que l’examen 

lui plut, car il se remit à gratter, semblant ainsi 
témoigner son désir de faire la promenade sous 
ma direction. Je le regardai à mon tour, comme 
on regarde un adversaire duquel on se défie, et je 
me mis aussitôt en selle. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Danton avec un 
accent de désappointement qui ressemblait à de la 
terreur, seriez-vous cavalier, par hasard ? 

– Cavalier n’est pas le mot ; mais, à Boudry, 
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où je suis né, j’avais souvent monté, en 
polissonnant, les chevaux des postillons qui 
revenaient à vide. 

– Ah ! bon ! fit Danton, voilà qui m’ôte tout 
mon plaisir : j’espérais vous voir tomber au 
premier trot. 

– Patience ! patience, ami ! dit Marat avec un 
sourire amer ; je vais partir, mais je ne suis pas 
encore rentré. 

– Allez ! allez ! je vous suis. 
– J’enfourchai donc le cheval cosaque, 

continua Marat, et, toujours sans un mot de la 
princesse, je partis à sa suite, car elle, de son côté, 
avait pris les devants avec son magnifique cheval 
noir. 

– Et vous étiez seul ? 
– Non ; le piqueur qui m’avait prévenu qu’il 

était temps de partir, et que la princesse attendait, 
suivait à trente pas, sa carabine en bandoulière ; 
mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que 
mon cheval, pour achever sur moi l’étude 
commencée par ce regard oblique que j’ai 
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enregistré en son lieu et place, résolut, au lieu de 
continuer son chemin, de retourner du côté de 
l’écurie. 

– Ah ! fit Danton, voilà une résolution bien 
impertinente avec un pareil cavalier. 

– Aussi voulus-je m’y opposer ; il regimba ; je 
crus que le moment était venu d’utiliser ce beau 
fouet que j’avais trouvé dans ma chambre ; j’en 
cinglai un vigoureux coup à mon bucéphale, 
lequel ne l’eut pas plus tôt reçu, qu’au moyen 
d’un saut de mouton, il m’envoya de côté, à dix 
pas dans la neige, la tête la première. 

– À la bonne heure ! dit Danton. 
– C’est un bien heureux pays pour l’équitation 

que la Pologne, surtout en hiver ! J’entrai de trois 
pieds dans cette ouate glaciale ; c’était modestie 
de ma part : j’eusse pu y entrer de cinq sans faire 
le moindre tort aux lichens subjacents. » 

Danton riait de toutes ses forces. 
« Oh ! oh ! dit-il, voilà un début capable de 

compromettre le roman ! Vous n’avez pas idée 
combien cela me réjouit ; je suis tout dérouté 
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maintenant, et vous pouvez me conter tout ce 
qu’il vous plaira. Peste ! j’ai eu un instant grande 
peur que vous n’eussiez dompté le cheval et que 
vous n’eussiez même sauvé la vie à 
mademoiselle Obinska, dont le puissant cheval 
noir se serait emporté à l’instar du vôtre... Rien 
n’existe de tout cela, Dieu soit loué ! 

– Oh ! n’ayez pas peur ! l’histoire que je 
raconte est de celles qui peuvent laisser prévoir 
les résultats, mais qui, je vous en réponds, ne 
laissent pas deviner les détails. Mademoiselle 
Obinska, en voyant la tête que je venais de 
piquer, s’arrêta, se retourna gracieusement sur sa 
selle et me regarda. 

« Je tremblai, en me dépêtrant du tas de neige, 
d’entendre ses éclats de rire, et je me 
débarbouillai de mon mieux ; mais la princesse 
ne riait aucunement : son visage était le même 
que je l’avais toujours vu depuis la veille au soir, 
c’est-à-dire impassible et froid. 

« “Elle va tout au moins me demander si je me 
suis fait mal”, pensai-je à part moi, en me 
remettant en selle, tandis que le piqueur tenait 
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obligeamment le mors de mon cheval. 
« Je me trompais : Cécile n’ouvrit pas la 

bouche ; il résulta de ce silence que je repris mon 
chemin un peu désappointé ; quant à la princesse, 
elle n’alla ni plus ni moins vite. 

« Au bout de dix autres minutes, mon cheval, 
ayant, à ce qu’il paraît conçu contre moi de 
nouveaux sujets de plainte, choisit une chaussée 
sèche, battue et bordée de pierres, sur lesquelles il 
me lança comme la première fois, mais avec une 
fortune bien différente. 

« En cette rencontre, au lieu du doux lit 
d’édredon que la nature semblait avoir étendu 
pour moi, je rencontrai une dure couche de 
granit ; de sorte que ma tête et mon épaule furent 
écorchées, et que quelques gouttes de sang 
apparurent sur mes cheveux. 

« Cécile était à peine à dix pas de moi quand 
l’accident arriva. Le jour naissait – en ce pays 
vous le savez, il est plein dès l’aurore –, elle vit 
donc le domestique me relever, elle vit pâlir mon 
visage, elle vit mon mouchoir se rougir, et ne 
donna point un signe d’émotion. 
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« J’étais piqué au jeu ; je souffrais d’ailleurs, 
et, pour lui faire sentir son inhumanité, j’exagérai 
mon malaise. J’essuyai donc longtemps mes 
cheveux, de manière à tacher de sang tout mon 
mouchoir. 

« Je voulais voir jusqu’où irait la dureté de ce 
jeune cœur, qui semblait mort et glacé, comme 
cette nature glacée et morte qui l’entourait. 

– Elle était peut-être muette ? demanda 
Danton. 

– Non pas, car ses lèvres s’ouvrirent, ses dents 
se desserrèrent, et ces deux mots latins tombèrent 
de ses lèvres : “Pravè equitas !” 

– Tu montes mal à cheval ! s’écria Danton, 
voilà tout ? 

– Oui. 
– Oh ! le joli petit cœur de Sarmate ! 
– N’est-ce pas ? Je faillis devenir fou de 

colère : d’une main, je saisis la crinière du cheval 
rebelle, et de l’autre, je levai mon fouet. 

« Cécile haussa les épaules et se remit en 
marche. “Cave, dit-elle, ne te occidet !” Et, de 
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fait, bien certainement, l’enragé cheval m’aurait 
tué. 

« Mademoiselle Obinska ne me parla plus 
pendant le reste de la promenade ; mais j’avais 
pris une rage qui allait croissant à chaque minute, 
et qui était arrivée à ce point, d’exaspération, au 
moment où la fantaisie reprit à mon cheval de se 
débarrasser une troisième fois de moi, qu’au 
premier signe qu’il donna de cette résolution, je 
lâchai la bride, j’empoignai d’un main la crinière, 
et, faisant de mes deux talons un double balancier 
de pendule, je l’éperonnai désespérément. Tout 
étonné de cette résistance presque agressive, mon 
cheval m’emporta ; je le laissai faire. Il voulut 
s’arrêter ; mais, à mon tour, je ne voulais plus 
qu’il s’arrêtât, et je l’éperonnai avec fureur. 
Enfin, cramponné à lui par des liens presque 
aussi étroits que ceux qui maintenaient Mazeppa 
sur son coursier de l’Ukraine, je fatiguai 
tellement le mien, qu’il s’avoua vaincu. 

« Trois fois la même plaisanterie se renouvela 
de sa part, et trois fois, grâce au nouveau mode de 
stabilité que je m’étais créé, je revins victorieux, 
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à mon tour, me ranger, avec une superbe 
modestie, à la suite de la princesse, qui ne 
plaignit pas plus la bête qu’elle n’avait plaint 
l’homme. 

« À partir de ce moment, je crus que j’allais 
prendre cette femme en haine, et j’affectai de ne 
plus la regarder ; mais elle jouit tranquillement de 
sa promenade, empourpra ses belles joues à la 
brise fraîche du matin, fit opérer à son cheval 
tous les exercices du manège, les uns après les 
autres, et revint au palais paternel avec un appétit 
d’homme. 

« J’avais, en chemin, conquis l’estime et 
l’amitié du piqueur ; cet homme me témoigna 
toute sa sympathie et me donna, en son mauvais 
latin, des conseils très judicieux sur l’équitation. 

– Diable ! fit Danton, la première leçon de 
Saint-Preux à Julie fut moins rude que la vôtre à 
la belle Cécile, ce me semble. 

– C’est vrai ; mais, voyez-vous, Danton, cela 
tient à une chose : c’est que Saint-Preux débuta 
par montrer à Julie des choses qu’elle ne savait 
pas, de sorte qu’il se fit admirer dès l’abord ; moi, 
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tout au contraire, je me présentais à cette jeune 
sauvage sous un aspect défavorable. Je sentais 
bien le ridicule et l’infériorité de ma position ; 
aussi, tandis qu’elle déjeunait imperturbablement 
sans me regarder ni me servir, je réfléchis, à part 
moi, que les leçons allaient me donner une 
revanche, et que mademoiselle Obinska, ce 
fameux génie tant vanté par son père, 
s’apercevrait bientôt de la différence que l’auteur 
de la nature a mise entre l’esprit et la matière. 

« Cependant comme elle avait cessé de 
manger, et que, malgré cette inaction de sa 
mâchoire, elle ne l’occupait aucunement à me 
parler, le dépit me gagna, et, la regardant avec 
une assurance presque agressive : 
“Mademoiselle, lui dis-je en latin, priez le 
seigneur votre père de me rendre ma parole.” Elle 
me regarda fixement. “Cur ? demanda-t-elle ! – 
Parce que j’ai douze heures de leçons et 
d’entretiens à vous donner par jour, et qu’en voilà 
déjà quatre passées sans que vous ayez daigné 
m’adresser une seule parole. Si j’étais un serf, 
une bête de somme ou un chien de chasse, je me 
contenterais de la pitance que l’on me donne, et 
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ferais pour le reste selon vos caprices ; mais je 
suis un homme, je gagne ma vie, et ne la mendie 
pas... Travaillons, mademoiselle, ou séparons-
nous.” Elle éteignit mon regard sous la flamme et 
la fixité du sien. Puis : “Quid vocatur, gallicè, 
equus ? demanda-t-elle. – Cheval, répondis-je. – 
Anglicè ? – Horse.” 

« Et ainsi de suite pendant dix minutes qu’elle 
employa à me demander, en français et en 
anglais, le nom de tout ce qui sert à garnir le 
cheval. 

« Là, elle s’arrêta, réfléchit un peu ; puis 
reprit : “Quid vocatur, gallicè, sanguis ? – Sang. 
– Anglicè ? – Blood. – Quid, gallicè, capilli ? – 
Cheveux. – Anglicè ? – Hair.” 

« Après quoi, elle se mit à énumérer, en 
français et en anglais, toute l’anatomie humaine. 

« Les réflexions faites comme la première 
fois, elle me questionna sur le mouvement, dont 
je lui développai une théorie assez lucide ; sur la 
formation et la circulation du sang, que je lui 
expliquai très longuement et très nettement ; 
enfin, elle me demanda, toujours du même ton, 
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de lui traduire, en français et en anglais, une 
trentaine de verbes, une cinquantaine de 
substantifs et douze adjectifs seulement, choisis 
parmi les plus expressifs. 

« Elle écouta attentivement, se fit répéter deux 
et même trois fois les mots qu’elle avait mal 
entendus, demanda l’orthographe de quelques-
uns qui l’embarrassaient ; puis cette conversation, 
qui dura deux heures, une fois achevée, elle se 
retira dans son appartement, me laissant la liberté 
de me retirer dans le mien ; ce que je fis. 

– Singulier caractère ! » dit Danton. 
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XIV 
 

Le roman se noue 
 
« Je restai deux ou trois heures seul dans ma 

chambre, et, pendant ces deux ou trois heures, 
j’eus tout le temps de réfléchir ; seulement, pour 
réfléchir avec fruit, j’eusse eu besoin d’avoir plus 
de puissance sur moi-même : malheureusement, 
cette étrange figure de mademoiselle Obinska, 
avec son front terrible à force de sérénité, avec 
ses grands yeux clairs, avec son geste de reine, 
me troublait incessamment dans mes réflexions ; 
depuis la veille, c’est-à-dire depuis dix-huit ou 
vingt heures, elle avait trouvé moyen de me faire 
subir plus d’humiliations que je n’en avais subies 
dans toute ma vie. Je haïssais cette femme, car il 
m’était impossible de ne pas confesser sa 
supériorité : il y a des gens qui naissent pour le 
commandement, et ceux-là commandent avec le 
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regard, avec les mains, avec le geste : la parole, 
chez eux, n’est qu’un accessoire du 
commandement ; la jeune princesse était une de 
ces personnes-là. 

« L’heure du dîner arriva sans que j’eusse 
quitté le fauteuil sur lequel j’étais tombé tout 
pensif en rentrant dans ma chambre. 

« On vint m’avertir que la princesse était 
servie ; je descendis, un peu reposé de mes 
accidents du matin, et surtout plus calme et plus 
disposé à tout observer. 

« Cécile avait près d’elle, à table, deux 
parentes dont elle ne s’occupa presque pas, de 
sorte que je vis que l’habitude de la princesse 
était de ne se point gêner pour ses convives ; 
cependant, vers le tiers du repas, sans s’occuper 
des assistants, Cécile recommença ses questions, 
et, moi, je recommençai mes réponses. Mais je 
remarquais tant de vague et d’inconséquence 
dans sa curiosité ; il y avait, parmi cet 
entassement d’études hétérogènes une si risible 
prétention à l’universalité de la science, que je 
me proposai de régulariser le travail quand je 
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serais plus libre avec elle, et de la forcer à fixer 
sur le papier les sommaires, au moins, de toutes 
les sciences que nous effleurions en causant ; je 
résolus également de faire acheter des 
dictionnaires et des grammaires ; mais, avant que 
ce projet fût proposé, il était devenu inutile. 

– Comment cela ? demanda Danton. 
– Oui, vous ne pouvez supposer ce qui arriva. 
– Qu’arriva-t-il ? 
– Il arriva qu’au bout d’un mois de 

promenades, de dîners, de conversations, de 
séances académiques – au bout d’un mois, 
entendez-vous bien ? –, mademoiselle Obinska, 
un beau matin, tout en déjeunant, me dit dans le 
plus pur français : “Monsieur Paul – je m’appelle 
Paul comme le héros de Bernardin de Saint-
Pierre –, monsieur Paul, à présent que je sais 
l’anglais et le français, passons à une autre 
langue.” 

– Hein ? s’écria Danton. 
– Je demeurai stupéfait. 
– Je le crois mordieu bien ! Elle osa vous dire 
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cela, et elle put vous le dire ? 
– Elle le put, et elle eut raison de l’oser ; car, 

en effet, au bout d’un mois, elle savait l’anglais et 
le français presque aussi bien que moi-même ; 
elle retenait tous les mots au vol, les prononçait 
avec cette facilité que l’habitude de la langue 
slave donne à certains peuples du Nord ; puis, 
une fois bien prononcés, elle semblait les 
enfermer dans une case de son cerveau d’où ils 
ne sortaient qu’à l’occasion. Le latin lui avait 
servi à me faire prononcer en anglais ou en 
français chaque phrase qu’elle devait apprendre, 
et, je le répète, ce que l’on avait dit une fois 
devant elle restait aussi profondément gravé dans 
son esprit que la note de musique se grave dans le 
plomb. Tout ce mélange de questions en 
apparence décousues était le résultat de ses 
études secrètes, de ses calculs intérieurs. La 
réponse que je lui faisais, c’était une lueur qui 
éclairait pour elle vingt lieues d’horizon ; elle 
ressemblait à ces mineurs qui creusent un petit 
trou dans une pierre gigantesque, qui y déposent 
quelques grains noirs, et s’en vont : tout à coup, 
une flamme brille, une explosion se fait entendre, 
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et un bloc effrayant se détache et roule, que vingt 
hommes n’eussent pas démoli en vingt jours. 

« Cette masse de travaux, Cécile l’avait 
composée, en un mois, de mille millions de 
détails que moi, moi la brute routinière, moi la 
matière organisée, moi la grossière nature, j’avais 
mis vingt ans à entasser brin à brin ; et, 
cependant, je me vante d’être intelligent. 

« De ce que l’on avait dit une fois à cette 
femme, elle n’oubliait rien, fût-ce une période, 
fût-ce une page, fût-ce un chapitre, fût-ce un 
volume ! Voilà, mon cher, à quelle élève j’avais 
affaire ! Qu’en pensez-vous ? 

– Ma foi ! je ne sais pas trop ce que j’en pense, 
répondit Danton ; mais je sais bien ce que 
j’éprouve, et cela ressemble fort à de 
l’admiration ! 

– Il va sans dire, continua Marat, que, si fière 
que fût mademoiselle Obinska, elle me sut gré de 
lui avoir fourni un pareil triomphe d’amour-
propre ; seulement, sa joie ne se manifesta point 
comme cela fût arrivé chez une autre femme, 
chez une femme ordinaire par exemple, par un 
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redoublement de tendresse, ou par le 
désarmement de cette fermeté qui me l’avait 
rendue redoutable ; non, mademoiselle Obinska 
ne fut ni plus ni moins désagréable qu’elle n’avait 
été d’abord. 

– Je voudrais bien savoir, alors, demanda 
Danton, ce que vous aperçûtes de son 
changement, si elle n’avait pas changé. 

– Mon cher satirique, rappelez-vous bien ceci : 
c’est que les femmes sont extrêmes en tout. 
Cécile était, comme les autres, c’est-à-dire plus 
que les autres même, douée de cet orgueil atroce 
des aristocrates polonais. Elle s’était aperçue de 
l’impression qu’elle avait faite sur moi, et cela lui 
suffisait. 

– Ah ! elle avait fait impression sur vous ? dit 
Danton. 

– Je ne le nie pas. 
– Allons, allons, notre roman se noue ! 
– Peut-être... Mais laissez-le continuer, je vous 

prie ; voilà déjà longtemps qu’il dure, et l’heure 
s’avance. 

 303



« Je vous ai dépeint à grands traits le père ; 
vous devez connaître la fille, car je lui ai donné le 
fini d’une miniature ; vous n’êtes pas assez peu 
paysagiste pour ne point vous figurer le pays, le 
château, la ville. Songez donc à ce que fut pour 
moi, jeune homme de vingt-six ans, songez donc 
à ce que fut le printemps, à ce que fut l’été passé 
dans cette opulence, au milieu de cette société, 
parmi tous ces enivrements de la richesse, de la 
beauté, de l’esprit. 

« J’étais facile à charmer, je devins fou, fou 
d’amour ! oui, d’amour... À mesure que l’esprit 
de Cécile gagnait sur le mien, à mesure que cette 
femme me captivait, m’éblouissait par sa 
supériorité, mon cœur, resté la seule faculté de 
mon être dont elle ne surpassât point la 
puissance, mon pauvre cœur s’inondait d’amour, 
et je faisais à mon élève les honneurs de ma 
science, de ma philosophie et de ma fierté, à 
condition qu’elle voudrait, un jour, 
m’abandonner un peu de son cœur, à elle ; et, 
cela, vous comprenez bien que ce n’était pas une 
condition faite : c’était une espérance conçue. 
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– Alors vous lui fîtes un aveu, comme la 
nouvelle Héloïse ? » fit Danton. 

Marat sourit orgueilleusement. 
« Non, dit-il, je savais trop à quelle femme je 

m’adressais ; j’avais trop bien remarqué cette 
froideur avec laquelle elle accueillait mes 
empressements. Comment eussé-je résisté, moi, 
humble et amoureux, à l’ordre incessamment 
tyrannique qui s’échappe des yeux de la femme 
patricienne que l’on aime ?... Après trois mois 
d’étude, mon élève savait toute ma science ; 
après quatre mois, elle avait déchiffré tout mon 
esprit ; je n’avais donc plus à redouter qu’une 
chose : c’était sa perspicacité à déchiffrer mon 
cœur ; du jour où j’étais complètement deviné de 
ce côté-là, je sentais que j’étais perdu. 

– Mais c’était donc une fille de marbre ? 
demanda Danton. 

– Tenez, voulez-vous que je vous fasse une 
confession ? 

– Faites. 
– Je me suis toujours figuré que, si cette 
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femme eût jamais dû aimer, ce jour-là, ses 
regards fussent tombés sur moi. 

– Qui l’empêchait, alors, de baisser les yeux ? 
– Il est dans les sentiments humains, dans la 

façon dont ils naissent, se produisent ou 
s’étouffent, des mystères qui ne s’expliquent 
point. Cécile me dédaignait ; elle ne m’adressait 
jamais la parole qu’à la dernière extrémité ; 
jamais sa main n’avait rencontré la mienne ; pas 
une fois elle n’avait accepté mon bras à la 
promenade, ou mon secours dans ses exercices, 
et, cependant, quelque chose me poussait à 
l’aimer, quoique quelque chose de plus puissant 
m’empêchât de le lui dire. 

– Voilà où est le roman, parbleu ! 
– Oui, le roman, c’est-à-dire le diable ! Vous 

allez voir si le diable eut tort avec moi, et s’il 
perdit pour attendre. 

– Voyons ! 
– Je vous ai dit que le printemps passa, que 

l’été passa... Eh bien, ce fut toujours même 
froideur chez cette jeune fille, et je commençais à 
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devenir le plus malheureux des hommes ! Toutes 
mes idées s’étaient transformées ; je n’aimais 
plus, je désirais... je ne rêvais plus, je délirais... 
Un jour – ah ! mon cher auditeur, que voulez-
vous ! il faut bien vous contenter de cette 
formule, jusqu’à ce que vous en ayez trouvé une 
meilleure ! –, un jour, la voyant si belle et si 
injuste, j’eus un moment de faiblesse : je 
m’approchai d’elle ; nous étions en promenade 
dans sa calèche, qu’elle conduisait elle-même au 
milieu des bois, et, avec un visage auquel les 
femmes ne se trompent jamais, même les plus 
cruelles, je lui dis : “Mademoiselle, vous plairait-
il de faire arrêter la voiture ? Je souffre 
beaucoup !” Elle siffla dans un petit sifflet d’or, 
et ses chevaux, à moitié sauvages, habitués à lui 
obéir à ce signal, s’arrêtèrent tout court. 
“Qu’avez-vous ? demanda-t-elle de sa voix 
brève, et avec son regard perçant. – Je n’ose vous 
le dire, mademoiselle ; il serait digne de vous de 
le deviner. – J’apprends tout, dit sèchement 
Cécile, hormis à deviner les énigmes. – Hélas ! 
répondis-je, le ton que vous prenez pour me 
répondre me prouve que vous m’avez compris ; 
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je ne crois pas, cependant, vous avoir encore 
offensée, n’est-ce pas ? Eh bien... – Eh bien, 
quoi ? demanda-t-elle. – Eh bien, permettez-moi 
de m’éloigner avant que l’idée me vienne de vous 
manquer de respect. – Vous êtes parfaitement 
maître de vous éloigner ou de rester : partez, si 
cela vous convient ; restez, si cela vous plaît.” 

« Je pâlis et m’affaissai sur le siège de la 
voiture ; la princesse ne parut pas s’en 
apercevoir ; seulement, le fouet échappa de ses 
mains, et tomba à terre, au moment où elle venait 
de lancer ses chevaux. Je me précipitai à bas de la 
voiture, non pour ramasser le fouet, mais pour me 
faire broyer sous les roues. Le démon, toujours 
impassible et froid, devina mon projet à peine 
conçu, et, d’un coup de main détourna les deux 
chevaux, la roue, qui devait me couper en deux, 
mordit à peine le pan de ma redingote. 

« Je la regardai alors, tout étendu que j’étais 
sur le sable ; elle me lançait un regard si 
lumineux, si plein de menaces ; elle était si pâle, 
si colère sans doute, que je regrettai d’avoir voulu 
mourir pour une pareille femme. 
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« Je me relevai. 
« “Quid ergo ? dit-elle avec une insolence 

suprême. – Ecce flagellum ; recipe !” répondis-je 
ironiquement en reprenant ma place auprès 
d’elle. 

« Et j’avais au cœur un tel mépris, au cerveau 
une telle exaltation en prononçant ces paroles, 
que je n’eus pas la puissance de mesurer mon 
geste, et qu’en lui rendant son fouet, j’effleurai de 
ma main sa main, qui s’avançait pour me le 
reprendre. 

« Le contact me brûla comme eût fait un fer 
rouge : j’oubliai d’ouvrir la main pour rendre le 
fouet ; elle, se penchant vers moi pour me 
l’arracher, se heurta la joue sur mon front. 

« Je poussai un soupir, et faillis perdre 
connaissance. 

« Cécile fouetta rudement, avec rage, vingt 
fois de suite, ses chevaux irrités, qui partirent 
d’un galop effrayant, et en poussant des 
hennissements sauvages. 

« La course dura plus d’une heure. 
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« Pendant cette heure, nous fîmes peut-être dix 
lieues, moi sans tenter un mouvement, elle sans 
prononcer une parole. 

« Et ce fut tout. Nous rentrâmes au château, 
moi à moitié mort, elle nerveuse, frissonnante et 
courroucée, les chevaux baignés de sueur et 
d’écume. 

– Et vous partîtes après ce beau coup ? 
demanda Danton. 

– Non, la chair de cette femme avait dévoré 
ma chair ; j’étais à elle : il fallait qu’elle fût à 
moi. 

– Oh ! oh ! ce n’est plus du Saint-Preux, cela ; 
c’est du Valmont tout pur ! 

– L’histoire n’est pas finie, reprit Marat en 
souriant, et nous allons peut-être trouver un type 
moins fade que le Valmont. Attendez ! » 
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XV 
 

Le roman se dénoue (suite.) 
 
Il se fit un moment de silence. Marat avait 

besoin de respirer, Danton n’était point fâché de 
réfléchir : 

« Je vous ai dit, reprit Marat, que mes veines 
charriaient du feu, et non du sang ; attendez, 
attendez, mon roman n’est pas signé Laclos, et je 
ne suis pas un romancier à manchettes ; attendez, 
attendez ! » 

Mais Danton, abusant encore une fois de la 
supériorité multiple qu’il avait sur Marat : 

« Il est certain, dit-il, que vous avez été jeune ; 
il est même possible que vous ayez été beau – 
vous le dites, et je vous crois – mais je ne 
m’explique pas, je vous l’avoue, comment vous 
vous seriez fait aimer d’une pareille femme. 
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– Et qui vous parle de se faire aimer ? répliqua 
aigrement Marat. M’être fait aimer ! moi ? Allons 
donc ! est-ce que j’ai jamais été aimé dans ma 
vie ? Les gens disgraciés en amour, qui n’ont pu 
trouver ni femme ni maîtresse, ont parfois, au 
moins, eu la chance d’être aimés de leur chien. 
Moi, j’essayai d’en avoir un : c’était un 
magnifique dogue écossais ; il m’étrangla aux 
trois quarts, un jour que j’ôtais de sa soupe un os 
qui aurait pu l’étrangler lui-même. Me faire 
aimer ?... Bah ! je n’y ai songé qu’à ma première 
entrevue avec Cécile ; depuis jamais ! 

– Alors, dit Danton, le roman va tomber là 
tout court dans votre tasse de lait, comme vous 
tombâtes dans la neige ? 

– Oh ! que non pas ! Vous ne me connaissez 
guère, cher ami : j’ai de la persévérance, moi, 
voyez-vous, et, ce que je veux, je le veux bien. 
Vous êtes grand, vous êtes fort, vous êtes 
supérieur à moi ; vous le croyez du moins, et je 
vous l’accorde. Eh bien, si je me mettais à 
vouloir vous battre en combat singulier, ou vous 
vaincre en éloquence, vous seriez battu et vaincu, 

 312



mon cher ! Ne me forcez jamais à vous en donner 
la preuve. Or, je voulus me venger de Cécile, je 
voulus la soumettre, je voulus la vaincre, et voici 
comment je m’y pris... 

– Violemment ? Mais, mon cher, au premier 
geste que vous ferez, cette femme-là va vous 
rouer de coups. 

– Je me fis la même réflexion que vous, dit 
Marat, et j’eus recours à des moyens moins 
périlleux. 

– Diable ! diable ! s’écria Danton, est-ce qu’il 
y avait là-bas un codex des inventions du fameux 
marquis de Sade ? 

– Pourquoi copier quelqu’un ? répondit 
dédaigneusement Marat. Est-ce que l’on n’est pas 
soi ? Pourquoi chercher dans l’arsenal des autres 
des instruments de débauche ? Est-ce que je 
n’étais pas médecin botaniste et très spécialement 
versé dans l’étude des soporifiques ? 

– Ah ! oui, un petit narcotique ! je comprends, 
dit Danton. 

– Supposez cela, si vous voulez ; toujours est-
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il que, dans une de nos promenades à cheval, au 
fond d’un ravin couvert de bois, la jeune 
princesse fut prise d’un sommeil invincible. Peut-
être comprit-elle d’où lui venait ce sommeil, et 
quel devait en être le résultat, car elle criait : “Au 
secours !” Alors, je la pris dans mes bras pour la 
faire descendre de cheval, et, comme elle avait 
entièrement perdu connaissance, j’envoyai le 
piqueur chercher un carrosse au château, ce qui 
fit que je me trouvai seul avec la princesse... 

– Très bien, dit Danton en regardant fixement 
et avec un certain dégoût son interlocuteur ; mais, 
quand on a dormi, d’un sommeil agité, surtout, 
on se réveille. 

– Cécile se réveilla, en effet, au moment où la 
voiture arrivait avec ses femmes, répondit Marat. 
Il n’y avait pas besoin d’aller chercher le 
médecin, le médecin, c’était moi ; je déclarai que 
mademoiselle Obinska ne courait aucun danger, 
et tout le monde fut content. 

– Et vous aussi ? 
– Oh ! oui... Je me rappelle qu’en se réveillant, 

elle me chercha d’abord ; mais, ne m’apercevant 
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pas, elle me poursuivit des yeux jusqu’à ce 
qu’elle m’eût trouvé. Alors, son regard sembla 
fouiller à la fois jusqu’aux plus profonds replis de 
mon cœur et de ma pensée. 

– C’était un crime, savez-vous bien cela, dit 
Danton, et vous avez parfaitement raison d’être 
athée ; car, s’il y avait un Dieu, mon cher, et que 
ce Dieu eût regardé de votre côté dans ce 
moment-là, vous eussiez porté la peine de ce 
crime, et une terrible peine !... 

– Vous allez voir si je suis payé pour croire en 
Dieu, dit Marat avec un grincement sauvage. 
J’avais calculé que, sans témoins, sans complices, 
sans ennemis, je n’étais exposé à rien, par suite 
de cette action que je nomme une vengeance, et 
que vous nommez un crime ; en effet, qui pouvait 
me faire soupçonner de Cécile, et, si elle me 
soupçonnait, comment oserait-elle me dénoncer ? 

« Tout alla d’abord comme je l’avais prévu. 
Cécile continua de me traiter sans préférence, 
mais aussi sans haine, ne cherchant ni ne fuyant 
aucune occasion de se trouver avec moi, et 
même, s’il y eut en elle un changement 
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quelconque, ce fut du sévère au doux. 
– Oh ! malheureux qui ne se sauvait pas ! 

s’écria Danton ; mais pourquoi ne vous sauviez-
vous pas, insensé ?... Oh ! tenez, je devine à vos 
yeux ! 

– Pourquoi ne me sauvais-je pas ? Dites, 
homme perspicace, et nous verrons si vous 
devinez juste. 

– Vous ne vous sauviez pas, parce que le 
larron qui n’a pas été découvert espère l’impunité 
pour un second vol. 

– Allons, vous êtes plus sagace que je ne 
croyais, répondit Marat avec un sourire hideux. 
Oui, j’attendis l’impunité, je l’attendis avec 
l’occasion jusqu’au mois de septembre, c’est-à-
dire deux mois. 

« Mais, deux mois contenu, l’orage amassé sur 
ma tête éclata enfin. 

« Un matin, le prince Obinsky entra dans ma 
chambre ; je m’habillais, comptant, comme 
d’habitude, sortir à cheval avec Cécile. Je me 
retournai au bruit qu’il fit en poussant ma porte, 
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et pris pour le recevoir mon air le plus souriant ; 
le digne seigneur n’avait jamais eu pour moi que 
tendresse et attentions. Mais lui, fermant la porte 
avec un tremblement que je n’avais pas encore 
remarqué, et qui ne laissa pas que de 
m’inquiéter : “Galle, dit-il en latin, Galle, 
proditor infamis ! flecte genua, et ora !” En 
même temps, il tira son sabre du fourreau et en fit 
luire la lame au-dessus de ma tête. 

« Je suivis des yeux, avec terreur, cette lame 
tournoyante et sifflante. 

« Je poussai un cri si terrible, que mon 
bourreau hésita ; d’ailleurs, la mort par le sabre 
lui parut peut-être trop noble encore pour un 
criminel tel que moi. 

« Plusieurs pas retentissaient dans le corridor ; 
le comte remit son sabre au fourreau et alla ouvrir 
la porte à ceux qui s’approchaient : “Venez, 
venez, dit-il aux serviteurs effrayés, venez ! voici 
un scélérat qui a commis un grand crime.” 

« Et il me désignait du doigt. 
« Je frissonnai, car si le staroste allait déclarer 
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tout haut le déshonneur de sa fille, c’est qu’il 
avait résolu sa vengeance, et que cette vengeance, 
c’était ma mort. J’étais perdu ! 

« Je crois qu’il est permis d’avoir peur en un 
pareil moment ; au surplus, je ne suis pas 
fanfaron, moi, et j’avoue que parfois, quand je 
suis pris à l’improviste, je manque de courage, 
comme certaines gens manquent de présence 
d’esprit. 

« Je me jetai à genoux, les mains jointes, 
interrogeant les yeux enflammés du prince, et ne 
détournant mon regard de lui que pour le porter 
sur ces hommes soumis à ses moindres volontés, 
et qui n’attendaient qu’un geste de lui pour lui 
obéir. “Mais qu’ai-je donc fait ?” m’écriai-je tout 
en tremblant et en espérant à la fois, car il me 
semblait que, si le prince Obinsky ne m’avait pas 
encore frappé, c’est qu’il était retenu par une 
crainte quelconque. 

« Mais lui ne me répondit même pas, et, 
s’adressant aux domestiques : “Ce Français que 
j’ai recueilli chez moi, nourri chez moi, s’écria-t-
il, c’est un traître, c’est un espion des catholiques, 
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c’est un conspirateur envoyé par les ennemis de 
notre bon roi Stanislas Poniatovsky !” 

« Comme il parlait en latin, j’entendais. 
« “Moi ! m’écriai-je effrayé, moi un espion ? – 

Et, poursuivit Obinsky, au lieu de le tuer 
honorablement, comme je voulais le faire tout à 
l’heure avec mon sabre, j’ai décidé qu’il mourrait 
comme les criminels et les esclaves, c’est-à-dire 
sous le knout. Holà ! holà ! le knout au 
misérable ! le knout !...” 

« Je n’eus pas le temps de répliquer : deux 
hommes s’emparèrent de moi, me courbèrent, et, 
sur un signe du staroste, on m’entraîna dans la 
cour, où le prévôt du château – chacun de ces 
petits seigneurs, ayant droit de vie et de mort sur 
ses gens, a un prévôt –, où le prévôt du château 
avait l’ordre de me faire knouter jusqu’à ce que 
mort s’ensuivît. 

« Au dixième coup, je m’évanouis, baigné 
dans mon sang !... » 

Ici, Marat fit une pause : il avait épouvanté 
Danton par sa pâleur et la féroce expression de sa 
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physionomie. 
« Oh ! oh ! murmura le géant, mademoiselle 

Obinska n’avait pas eu tort de confier ses secrets 
à monsieur son père : c’était un discret 
confesseur, celui-là ! 

– Si discret, répondit Marat, qu’il m’avait fait 
tuer pour que je ne parlasse point ; je dis tuer, car 
le prince avait, je le répète, ordonné qu’on frappât 
jusqu’à ce que j’eusse rendu le dernier soupir. 

– Cependant il me semble que vous n’êtes pas 
mort, répondit Danton. 

– Grâce à cet ami que je m’étais fait, je ne sais 
de quelle façon. 

– Quel ami ? 
– Ce piqueur qui nous suivait dans nos 

courses, et qui m’avait pris en pitié en voyant la 
cruauté de Cécile : c’était l’ami intime de mon 
bourreau ; il le sollicita pour moi ; celui-là me 
laissa évanoui, et s’en alla annoncer au prince 
que j’étais mort. Heureusement le prince n’eut 
pas l’idée de s’assurer du fait par lui-même ! On 
me porta évanoui dans la chambre du piqueur, 
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d’où je devais être jeté dans un petit cimetière où 
MM. les seigneurs polonais font purement et 
simplement enterrer les esclaves morts sous le 
knout, et, là, mon piqueur me pansa à sa façon, 
c’est-à-dire qu’il bassina ma plaie avec de l’eau 
et du sel. 

– Vous dites ma plaie, fit observer Danton, qui 
ne paraissait pas fort ému de la souffrance de son 
hôte ; je croyais vous avoir entendu dire que vous 
aviez reçu un nombre indéfini de coups de fouet ? 

– Oui, répondit Marat ; mais un bourreau 
habile frappe toujours au même endroit, et les dix 
coups ne font qu’une seule coupure, coupure 
effroyable, et par laquelle, d’ordinaire, l’âme s’en 
va avec le sang. 

– Enfin, reprit Danton, le sel vous réussit, 
n’est-ce pas ? 

– Vers le soir, c’était un dimanche ; je m’en 
souviens, parce que, ce jour-là, mademoiselle 
Obinska devait dîner chez le prince Czartorisky, 
où dînait le roi Stanislas –, vers le soir, mon 
sauveur vint me trouver ; j’étais épuisé, j’avais à 
peine la force d’ouvrir les yeux, la souffrance 
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m’arrachait des cris incessants. “Tout le monde 
ici vous croit mort, me dit-il en latin, et vous osez 
crier ?” 

« Je lui répondis que c’était bien malgré moi. 
« Il secoua la tête. “Si le maître ou 

mademoiselle, dit-il, venaient à vous entendre, on 
vous achèverait, et, moi, votre sauveur, je 
subirais la même peine que vous.” 

« J’essayai alors d’étouffer mes cris ; mais, 
pour cela, j’étais obligé d’appuyer ma main sur 
ma bouche. 

« “Voici votre argent, ajouta-t-il en m’offrant 
ma bourse, qui contenait quatre cents florins de 
mes épargnes ; le maître me l’avait donnée avec 
le reste de votre défroque ; mais, sans argent, 
vous ne vous sauveriez pas, et il faut que vous 
vous sauviez. – Quand cela ? demandai-je avec 
effroi. – Mais tout de suite. – Tout de suite ? 
Vous êtes fou ! je ne puis remuer. – En ce cas, dit 
flegmatiquement cet honnête ami, je vais vous 
casser la tête d’un coup de pistolet : vous ne 
souffrirez plus, et, moi, je serai hors 
d’inquiétude.” 
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« En même temps, il étendit la main vers des 
pistolets suspendus à la cheminée. 

« “Hé ! lui dis-je alors d’un ton pitoyable, 
pourquoi m’avez-vous sauvé du knout, puisque 
vous voulez me tuer à présent ? – Je vous ai 
sauvé tantôt, dit-il, parce que j’espérais dans 
votre énergie ; parce que je comptais, le soir 
même, vous mettre sur pied, vous donner vos 
florins, et vous conduire hors du château... 
jusqu’aux portes de Varsovie, s’il le fallait ; mais, 
puisque vous vous abandonnez vous-même ; 
puisque, lorsqu’il faudrait fuir à toutes jambes, 
vous déclarez qu’il vous est impossible de 
bouger ; puisque, enfin, en restant ici, vous me 
perdez avec vous, mieux vaut que vous vous 
perdiez tout seul.” 

« Ces mots et le geste résolu qui les avait 
précédés me décidèrent tout à fait ; je me levai, je 
ne poussai pas un cri, malgré d’épouvantables 
souffrances ; ce qui me persuada de la vérité de 
cet aphorisme de Galien : Malo pejore minus 
deletur. 

– Pauvre diable ! fit Danton, il me semble 
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vous voir. 
– Oh ! vous avez raison, pauvre diable ! 

J’endossai un manteau par-dessus ma chemise 
humide de sang ; le piqueur fourra ma bourse 
dans ma poche, et, me tirant par la main, me 
conduisit dans la ville par les chemins les plus 
détournés qu’il put prendre. Chaque pas que je 
faisais m’arrachait l’âme. J’entendis sonner dix 
heures à l’horloge du palais Czartorisky, et mon 
guide me prévint qu’il allait me quitter, attendu 
que je ne courais plus aucun danger ; qu’à dix 
heures, les rues étaient désertes, et qu’en suivant 
tout droit la rue où nous nous trouvions, je serais 
hors de la ville au bout de cinq minutes. 

« Je le remerciai comme on remercie un 
homme à qui l’on doit la vie. Je lui proposai de 
partager mes quatre cents florins : il refusa en 
disant que je n’avais pas trop d’argent pour 
regagner la France, ce qu’il m’invitait à faire 
aussi lestement que la chose me serait possible. 

« Le conseil était bon ; aussi ne demandais-je 
pas mieux que de le suivre. Malheureusement, le 

 324



désir seul dépendait de moi ; mais l’exécution 
dépendait du hasard. » 
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XVI 
 

Comment les aventures de Marat se 
trouvent mélées à celles d’un roi 

 
« Mon plan, ou plutôt celui du brave homme 

qui m’avait sauvé, était tout fait. Bien qu’il me 
pressât de fuir, le piqueur avait compris que, 
blessé comme je l’étais, je ne pouvais fuir 
immédiatement, et il m’avait ménagé un repos. 

« Une fois sorti de la ville, j’allais loger à une 
lieue de là, chez un de ses beaux-frères, 
charbonnier de son état, lequel me recevrait au 
seul énoncé du nom de Michel. Michel, j’ai 
oublié de vous le dire, était le nom du piqueur. 
Là, caché au milieu des bois, je me rétablissais et 
demeurais introuvable jusqu’au moment où je me 
sentais assez fort pour regagner la Prusse ou les 
Flandres, ou, mieux encore, pour m’embarquer à 
Dantzick et atteindre l’Angleterre. 
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« Mais ce je ne sais quoi qui préside à la 
destinée des hommes s’occupait, cette nuit-là, de 
déranger mes projets et ceux de bien d’autres ; 
ceci soit dit en passant pour que vous ne 
m’accusiez point de fatuité. 

« Nous étions, vous le savez déjà, au 
dimanche, un dimanche de septembre, le 
premier ; c’est-à-dire au 3 septembre 1771. » 

Marat s’arrêta, regardant Danton. 
« Eh bien ? demanda celui-ci. 
– Eh bien, est-ce que cette date-là ne vous 

rappelle rien ? 
– Ma foi, non ! dit Danton. 
– Elle me rappelle beaucoup, à moi, reprit 

Marat, et à toute la Pologne en même temps qu’à 
moi. » 

Danton chercha, mais inutilement. 
« Allons, dit Marat, je vois bien qu’il faut que 

je vienne à votre secours. 
– Venez, dit Danton ; je ne suis pas fier. 
– Vous qui savez tant de choses, continua le 
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narrateur avec une légère teinte d’ironie, vous 
savez, sans doute, que le roi Stanislas avait pour 
ennemis politiques tous les dissidents de l’Église 
grecque, les luthériens et les calvinistes, dont les 
droits à un libre exercice de leurs cultes avaient 
été reconnus par les conférences de Kadan, en 
1768 ? 

– J’avoue, dit Danton, que je me suis peu 
occupé de religion, au point de vue de l’étranger 
surtout, ces questions ne m’ayant pas paru très 
intéressantes pour la France. 

– C’est possible ; mais vous allez voir 
combien elles furent intéressantes pour un 
Français, répliqua Marat. 

– J’écoute. 
– Donc, le roi Stanislas avait reconnu les 

droits des dissidents ; mais à peine ces 
hérésiarques jouissaient-ils du libre exercice de 
leur religion, que certains évêques ultra-
catholiques, et la noblesse avec ces évêques, 
formèrent en Podolie une ligue pour détruire les 
libertés religieuses ; et, comme Stanislas, honnête 
homme et roi généreux, tenait à sa parole et 
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permettait aux dissidents de vivre tranquillement 
à l’ombre du trône, les confédérés de Podolie 
tramèrent contre ce prince une petite 
conspiration. 

– Mais cela ressemble fort à ce qui arriva à 
Henri IV, fit Danton. 

– Oui, sauf le dénouement... Je dis donc que 
les évêques Soltyk, de Cracovie, et Massalsky, de 
Vilna, conspirèrent à Bar, contre le roi tolérant, et 
voici qu’elle était la conspiration. 

– J’écoute, pour juger les procédés 
insurrectionnels de MM. les Polonais, dit Danton. 

– Oh ! le plan était simple, presque naïf : il fut 
décidé que Stanislas serait enlevé de Varsovie et 
séquestré jusqu’à ce qu’il eût promis de 
s’amender. Au cas où on ne pourrait l’enlever 
vivant, on l’enlèverait mort ; ce qui reviendrait à 
peu près au même, et ce qui, au dire de quelques-
uns, serait encore plus sûr. 

– En vérité, dit Danton, pour des Français du 
Nord, comme on appelle ces messieurs, c’était 
presque aussi galant que chez les Turcs ? 
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– Je le veux bien, car peu m’importe ! Mais 
jugez de la fatalité : ces gens-là s’étaient réunis 
au nombre de quarante et avaient nommé trois 
chefs ; ils choisirent, pour exécuter l’enlèvement, 
précisément le premier dimanche de septembre, 
troisième jour du mois, le même où le seigneur 
Obinsky s’était donné – il le croyait du moins – la 
satisfaction de me faire périr sous le knout. Il 
était dit que, ce jour-là, le roi dînant chez le 
prince Czartorisky, les conjurés l’attaqueraient à 
la sortie, dès que sa voiture se serait engagée dans 
cette grande rue déserte où je me trouvais. On se 
couche de bonne heure à Varsovie, le dimanche 
surtout. Le roi sortit de chez son hôte à dix 
heures ; il avait une petite escorte, et un aide de 
camp était près de lui, dans son carrosse. 

« Les conjurés, tous à cheval, se tenaient 
embusqués dans une ruelle par laquelle il fallait 
absolument que le roi passât pour gagner la 
grande rue. 

« Connaissez-vous les détails ou seulement le 
fait de cet enlèvement ? 

– Je connais le fait, voilà tout. 
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– Comme je fus à la fois victime du fait et des 
détails, je vais vous les raconter ; mais soyez 
tranquille, cela ne demandera qu’un temps à peu 
près égal à celui qu’il fallut pour qu’ils 
s’accomplissent. 

« L’impatience des conjurés ne leur permit pas 
d’attendre que le roi eût atteint la grande rue ; 
d’ailleurs, la ruelle était plus favorable pour une 
embuscade. Ils débutèrent par ouvrir un feu 
roulant de pistolets sur le carrosse ; à ce début, 
l’escorte se dispersa et l’aide de camp fit le 
plongeon par la portière. Un seul heiduque, placé 
sur le siège du cocher, tint ferme, riposta aux 
assaillants et se fit cribler de balles. C’était le seul 
défenseur du roi ; aussi la lutte ne fut-elle pas 
longue. 

« Les conjurés se précipitèrent sur la voiture, 
saisirent Stanislas au moment où il essayait de 
fuir, comme avait fait son aide de camp, et, le 
traînant par les cheveux et par les habits au galop 
de leurs chevaux, lui ouvrirent d’abord la tête 
d’un coup de sabre, lui brûlèrent le visage d’un 
coup de pistolet, et finirent par l’entraîner au-delà 
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de la ville. 
« Ce que souffrit le pauvre prince fait la 

matière d’un long poème que l’on chante en 
Pologne, comme on chantait autrefois l’Odyssée 
en Grèce, comme on chantait autrefois la 
Jérusalem délivrée à Venise, comme on chante 
aujourd’hui l’Orlando Furioso à Naples. Il y a, 
dans cette odyssée que l’on chante en Pologne, 
des détails qui vous feraient frémir d’horreur. 
Vous y verriez que Stanislas avait perdu sa 
pelisse, son chapeau, ses souliers, une bourse en 
cheveux à laquelle il tenait plus qu’à l’argent qui 
était dedans ; qu’il avait dix fois failli expirer de 
fatigue, dix fois changé de chevaux, dix fois reçu 
l’ordre de se préparer à la mort, et qu’enfin, tous 
ses ravisseurs s’étaient dissipés un à un comme 
des fantômes, excepté le chef, qui finit par 
demeurer seul avec son prisonnier : lui, 
vigoureux, intact, armé comme un arsenal ; le 
prisonnier, blessé, épuisé, désespéré. 

« Alors, au moment où le prisonnier s’y 
attendait le moins, où une mort prompte était 
l’objet de son ambition la plus exagérée, le chef 
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des révoltés avait, tout à coup, fléchi le genou 
devant le roi, avait demandé pardon à sa victime, 
et avait fini par se faire protéger de celui qui 
croyait n’avoir plus que Dieu pour protecteur... 
Mais tout cela vous paraîtrait bien un hors-
d’œuvre, mon cher Danton ; je reviens donc à 
moi. Reportez les yeux à l’endroit où vous avez 
laissé votre serviteur ; je quitte le brave Michel, 
le sang coule toujours de ma plaie, la sueur 
m’inonde avec le sang, des vertiges font 
tourbillonner devant moi arbres et maisons, je ne 
me connais plus : je vacille, je chancelle et je 
roule à droite et à gauche, comme un homme 
ivre ; au fond de tout cela, l’instinct de la vie 
existe toujours, et, avec ce reste de force, j’essaye 
de suivre la voie qui m’a été indiquée. 

« Tout à coup, j’entends des détonations 
d’armes à feu dans une ruelle que je viens de 
laisser à ma gauche ; j’entends des cris de 
menace mêlés à des cris d’effroi ! En outre, 
j’avais entendu un bruit de carrosse : il 
m’inquiétait, car, si je tenais le milieu de la rue, il 
pouvait m’écraser ; mais, au bruit des coups de 
feu, le carrosse s’arrête, les chevaux piétinent. 
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Qu’est-ce que cela ? 
« Je m’oriente en écoutant, effrayé. Ce que 

c’était, vous le savez déjà, car je viens de vous le 
dire : ce sont les gens du roi, qui se sauvent à 
toute bride et dans toutes les directions. Deux ou 
trois prennent la rue que je suis ; un d’entre eux 
m’effleure en passant, et le vent de sa course 
suffit presque pour me renverser. Puis la voiture 
se remet en route, sous l’escorte des quarante-
trois conspirateurs ; voiture et conspirateurs 
apparaissent au bout de la rue où j’étais, fondent 
comme un ouragan sur moi, qui m’affaisse à 
terre ; les chevaux, je ne sais comment, 
bondissent par-dessus moi sans me toucher ; et 
celui qui me foule aux pieds, c’est le pauvre roi 
Stanislas qu’on entraîne ! Puis chevaux, voiture 
où l’on a fait monter le prisonnier, conspirateurs 
au sabre nu et étincelant à travers la nuit, tout 
disparaît dans le lointain, et je reste étendu sur le 
sol, ne respirant plus, ne comprenant pas, et me 
recommandant à tout hasard à saint Paul, mon 
patron, pour qu’il me tire de ce nouveau malheur. 

« Au bout de cinq minutes, silence parfait, nuit 
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profonde, plus rien à l’horizon, tout s’est évanoui 
comme une fumée. Seulement quelques fenêtres 
ouvertes autour de moi au bruit de la galopade 
furieuse qui vient de passer, et qui se referment 
assez insoucieusement. 

« Les habitants de Varsovie pardonnent 
aisément une rixe de soldats un dimanche : le 
tumulte a passé pour une rixe. Moi, pauvre 
inutile, je reste immobile, trop faible ou plutôt 
trop épouvanté pour essayer de me relever. Tout 
ce que je demande, c’est que nul ne soit assez 
curieux pour regarder dans la rue, c’est que nul 
ne soit assez charitable pour me porter secours. 

« Une demi-heure s’écoule ainsi, pendant 
laquelle tous mes sens, presque anéantis par le 
danger passé, se réveillent peu à peu et 
commencent à pressentir le danger à venir. 
Pendant cette demi-heure, la fraîcheur a ranimé 
mes forces ; les muscles se détendent, les idées 
reviennent plus nettes à mon cerveau. Je me 
relève et tente de recommencer le voyage. Au 
moment où je m’appuie sur un genou, où je me 
soulève sur une main, un flambeau paraît à 
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l’extrémité de la rue ; il est suivi de trois, de cinq, 
de vingt flambeaux ! Une nuée d’officiers, 
s’interrogeant, se hâtent sur les pas de deux 
serviteurs du roi ; ces gens, empressés, pâles 
d’angoisse, se heurtent au cadavre de l’heiduque, 
qui tient encore son sabre sanglant à la main. 

« Alors, toute la troupe s’arrête, commente, 
délibère sur ce cadavre. 

« Puis, comme tout cadavre veut une oraison 
funèbre, vingt voix s’écrient : “C’est un brave ! – 
Il a défendu son prince ! – Il a tué un ennemi ! – 
Il a reçu dix balles !” Et chacun de regarder le 
corps criblé, d’examiner la lame rougie, et de 
répéter en chœur, comme font les soldats d’Odin 
aux funérailles de leur chef : “C’est un brave ! 
c’est un brave !” 

« On perd dix minutes à cet éloge ; pendant 
ces dix minutes, je suis parvenu à faire cent pas, 
et, comme les forces me reviennent avec la 
nécessité de les retrouver, dix minutes encore je 
serai hors de la ville, et je pourrai me jeter à 
droite ou à gauche dans la campagne. 

« Tout à coup, une voix s’écrie : “Ils ont 
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évidemment suivi cette rue, et ils sont sortis par 
cette porte. Gagnons la porte, une fois sur la 
route, nous trouverons la trace des chevaux, nous 
la suivrons, et nous atteindrons ces brigands !” 

« Aussitôt ils se précipitent, tenant toute la rue 
comme des pêcheurs qui traînent une seine ; au 
bout de cent pas, ils me rencontrent, me prennent 
pour un fugitif, étendent les bras vers moi avec de 
grands cris. 

« Je m’évanouis de frayeur... 
« Quand je revins à moi – ce qui ne fût pas 

long –, on discutait sur moi et autour de moi. 
« Interrogations et explications se croisaient. 
« “Quel est celui-là ? est-il mort ? – Non, il 

n’est que blessé, sans doute... Ce n’est pas un 
homme au prince... Le connaît-on ? – Pas moi ! 
pas moi ! personne !... Alors, c’est un étranger, 
un des assassins du roi probablement, celui peut-
être que le brave heiduque a blessé. Respire-t-il 
encore ? – Oui... non... si... – Tuons-le, alors ! 
coupons-le en morceaux !” 

« Et l’on s’apprêtait à faire ainsi qu’il était dit. 
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Un des officiers leva son sabre. “Sta !” m’écriai-
je. J’avais réfléchi, pendant ces quelques 
secondes : la blessure qui me sillonnait le dos, et 
qui mettait mes os à l’air, ressemblait assez à 
l’empreinte d’une roue de voiture. “Je ne suis pas 
un assassin, continuai-je, toujours en latin ; je 
suis un pauvre étudiant ; j’ai été enveloppé par 
les ravisseurs du roi, renversé, foulé aux pieds, et 
le carrosse de Son auguste Majesté m’a fait 
l’honneur de me passer sur le corps.” 

« C’était possible, à tout prendre ; aussi cela 
suffit-il pour me donner un instant de répit. 

« “Messieurs, reprit un des officiers, ce que 
cet homme dit n’est pas probable, et je maintiens 
que nous avons affaire à l’un des assassins du 
roi ; mais tant mieux, s’il en est ainsi : la 
Providence permet qu’il vive encore, et qu’il ne 
paraisse pas blessé mortellement ; gardons-le, il 
parlera, et, s’il refuse de parler, on trouvera 
moyen de lui délier la langue ; ainsi, on connaîtra 
les auteurs de cet infâme complot.” 

« La motion eut un succès d’enthousiasme ; 
dès lors, puisqu’on me tenait, puisqu’on comptait 
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par moi avoir des renseignements, personne ne se 
crut obligé d’aller plus loin ; une voix cria : “Au 
palais !” toutes les voix répétèrent : “Au palais !” 

« On me prit à quatre, on m’emporta, non par 
pitié, mais parce qu’on avait peur, sans doute, 
qu’en marchant à pied, je ne me sauvasse. 

« Cinq minutes après, je faisais mon entrée 
triomphale au palais, escorté par cinq cents 
personnes, lesquelles malgré l’heure avancée, 
avaient tenu à savoir quel était ce bandit qui 
mettait toute la ville en rumeur. – Qu’en pensez-
vous, Danton ? est-ce une aventure, celle-là ? 
Voyons un peu votre avis. 

– Ma foi ! dit Danton, j’avoue que vous venez 
de me dérouler un merveilleux assortiment de 
circonstances ! Vous êtes prédestiné, mon cher 
monsieur Marat... Mais continuez, je vous en 
supplie ; je ne sais pas si les aventures du jeune 
Potocky sont amusantes ; ce que je sais, c’est 
qu’elles m’intéressent. 

– Je le crois pardieu bien ! dit Marat ; et, s’il 
en était autrement, je déclare, en ma qualité de 
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héros de l’aventure, que vous seriez trop difficile, 
et je renoncerais à vous contenter. » 
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XVII 
 

Comment, après avoir fait connaissance 
avec les officiers du roi de Pologne, Marat 

fit connaissance avec les geôliers de 
l’impératrice de Russie 

 
Marat continua : 
« Je vous ai dit, je crois, que Stanislas avait 

pardonné au chef des conspirateurs, qui avait 
imploré son pardon. 

– Et je crois que le roi fit bien, dit Danton, car, 
s’il n’eût point pardonné à cet homme, le 
désespoir d’être en disgrâce eût pu pousser cet 
homme à achever de fendre l’auguste tête de 
Stanislas, qui était déjà entamée. 

– Vous avez, ma foi, raison, dit Marat, et vous 
me faites envisager la clémence de Sa Majesté 
sous un nouvel aspect... Enfin, on lui pardonna ; 
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quant aux autres chefs, j’ai su, depuis, qu’ils 
avaient été pris par les Russes, et décapités, et, 
cela, sans jugements, sans sursis, probablement 
dans la crainte qu’ils ne parlassent trop 
franchement des intentions de Sa Majesté 
Catherine II, à l’égard de son ami vassal le roi de 
Pologne. 

« Mes interrogatoires continuèrent ; je m’en 
tins à mon premier dire, que l’on traita 
d’obstination ; enfin, à travers cette obstination, 
mes juges, qui étaient des gens fort clairvoyants, 
découvrirent que je n’étais certes pas un des chefs 
du complot, mais que j’étais purement et 
simplement un conjuré subalterne. 

– Et vous ne protestâtes point ? demanda 
Danton. 

– Je vous trouve encore plaisant ! Voilà ce que 
vous auriez fait, vous ? Mais, pour protester, mon 
cher, il me fallait dire qui j’étais : il me fallait 
rafraîchir à mon endroit la mémoire de M. le 
comte Obinsky et de mademoiselle Obinska. 
Stanislas, qui avait pardonné à un des principaux 
chefs de la conspiration, pouvait être clément 
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pour un conjuré subalterne comme moi, c’était 
une chance ; mais clément, M. le comte 
Obinsky ? mais clémente, mademoiselle 
Obinska ? Jamais ! 

« Et la preuve que j’avais cent fois raison de 
me taire, c’est que je fus condamné à travailler 
toute ma vie aux fortifications de Kaminiec, et 
que l’auguste souverain n’en exigea point 
davantage. 

– Vous fûtes sauvé, alors ? 
– C’est-à-dire que je fus envoyé au bagne ! Si 

vous appelez cela être sauvé, soit, je fus sauvé, je 
n’en disconviens pas. Je partis pour ma 
destination ; malheureusement ou heureusement, 
à peine étais-je arrivé à Kaminiec, que la peste, 
qui n’attendait que moi, à ce qu’il paraît, y arriva 
à son tour ! J’étais à peu près guéri de mes coups 
de knout, ou de ma roue de voiture, comme vous 
voudrez ; la surveillance était molle ; je trouvai 
une facilité de m’enfuir chez Sa Majesté 
l’impératrice de toutes les Russies... et je 
m’enfuis ! 

« La Russie, d’après ce que j’en avais entendu 
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narrer de merveilles, était, depuis longtemps, 
mon eldorado, et, si je n’eusse pas été arrêté en 
Pologne par les offres gracieuses du comte 
Obinsky, mon intention, tout d’abord, était de 
gagner les États de la Sémiramis du Nord, 
comme l’appelait l’auteur de la Henriade. 

« Là, me disais-je, les savants sont honorés : 
M. Diderot reçoit, tous les jours, des galanteries 
de l’impératrice, M. de la Harpe est en 
correspondance avec elle, M. de Voltaire n’a qu’à 
souhaiter pour qu’elle lui envoie des diamants et 
des bibliothèques : moi, qui suis modeste, je me 
contenterais d’une petite pension de dix-huit 
cents livres. 

« Vous savez que c’était mon chiffre. 
– Et eûtes-vous votre pension ? demanda 

Danton. 
– Vous allez voir... À peine entré sur le 

territoire russe, je fus arrêté comme espion. 
– Bon ! s’écria Danton ; mais, cette fois, vous 

vous expliquâtes, j’espère ? 
– Peste ! je le crois bien ! Comme je savais 
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que l’enlèvement du roi était un coup monté par 
le gouvernement russe, et que j’ignorais 
complètement la décollation des quarante-deux 
chefs polonais, je racontai, avec tous les détails 
possibles, que j’avais eu l’honneur de prendre 
part à l’enlèvement du roi Stanislas. Nul doute, 
me disais-je, que les autorités russes, après un tel 
récit, ne m’élèvent des arcs de triomphe pour 
entrer à Pétersbourg. 

– C’était puissamment raisonner ! s’écria 
Danton en éclatant de rire. Bon ! je prévois ce qui 
va arriver : vous fûtes arrêté et conduit en 
prison ? 

– Parfaitement ! L’officier qui m’interrogeait 
était un sous-gouverneur de province ; il dressa 
l’oreille au nom de Stanislas, me regarda de 
travers, et comme, en ce moment, on craignait, en 
Russie, les Polonais comme la peste, et la peste 
comme les Polonais, le gouverneur m’expédia 
immédiatement dans une forteresse dont il dit le 
nom tout bas, afin que je ne susse pas même le 
nom de la forteresse où il m’expédiait, et qui était 
située au milieu d’un fleuve appelé je ne sais 
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comment. 
– Allons donc ! dit Danton, est-ce possible ? 
– C’est invraisemblable, je le sais bien, dit 

Marat, et, cependant, c’est vrai ; vous savez, il y a 
un vers de Boileau là-dessus... Depuis, j’eus tout 
lieu de penser que le fleuve, c’était la Dvina, et 
cette forteresse, celle de Dunabourg ; mais je 
n’oserais en répondre. Ce que je puis affirmer, 
par exemple, c’est que j’entrai là dans un cachot 
au niveau du fleuve, à peu près ; de même que la 
peste n’attendait que mon arrivée à Kaminiec 
pour m’y rendre visite, le fleuve n’attendait que 
mon entrée au cachot pour déborder. En 
conséquence, mon cachot commença de se 
remplir : en huit jours l’eau monta, de deux 
pouces, à trois pieds. 

– Pauvre Marat ! fit Danton, qui commençait à 
comprendre que les pires souffrances de son 
compagnon ne lui étaient pas encore racontées. 

– Mon dos, plaie mal cicatrisée, continua 
Marat sans s’arrêter à la pitié de Danton, s’ouvrit 
à l’humidité ; mes jambes se glacèrent dans ce 
bain perpétuel, et, de droites qu’elles étaient, 
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devinrent tordues ; mes épaules, jadis dégagées, 
se courbèrent sous la pression aiguë de la 
douleur ! Dans cette caverne, mes yeux se sont 
éteints, mes dents sont tombées ; mon nez, dont 
la courbe avait une certaine noblesse aquilin, 
s’est déjeté, et tous les os de mon corps ont suivi 
son exemple ! dans cette caverne, je suis devenu 
laid, livide, honteux ; dans cette caverne, j’ai pris 
l’habitude des ténèbres ; depuis ce temps-là, mon 
œil peureux craint le jour ; depuis ce temps-là, les 
caves, pourvu qu’elles ne soient pas trop 
inondées, je les aime, parce que j’y ai blasphémé 
à mon aise contre les hommes, contre Dieu, et 
que Dieu ne m’a pas foudroyé, que les hommes 
ne m’ont pas percé la langue, comme avait 
ordonné que l’on fît aux blasphémateurs le saint 
roi Louis IX ; j’aime les caves, enfin, parce que je 
suis sorti de celle-là, convaincu de ma supériorité 
sur les hommes et sur Dieu ! 

« Eh bien, maintenant voici la morale de tout 
cela. 

« Je suis devenu méchant parce que le 
châtiment ne m’a point paru proportionné au 
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crime ; parce que surtout ce châtiment n’était pas 
le châtiment logique du crime ; parce que j’eusse 
trouvé naturel que M. Obinsky me poignardât ou 
me fît expirer sous le knout ; mais je trouve 
absurde, stupide, brutalement inepte, que, par 
suite de ce crime, on m’ait pris pour un des 
assassins de Stanislas, puis pour un espion 
polonais, et qu’en fait, il est aussi bête, aussi 
illogique, aussi injuste, que, sauvé après tant de 
souffrance, c’est-à-dire ayant payé ma dette, j’ai 
subi le nouveau supplice du froid, de la captivité, 
de la faim et de l’eau, dans cette prison du 
gouverneur, mon dernier juge. Je suis donc 
méchant, Danton, oui, je l’avoue ; et, si vous me 
répondez, par hasard, que c’est Dieu qui m’a puni 
par tous ces supplices exagérés, je vous répondrai 
en simple algébriste. 

« Soit, faisons la proportion : Dieu a voulu me 
punir, mais c’est Dieu aussi qui a voulu me faire 
méchant ; mon supplice eut le résultat qu’il s’était 
proposé, car, en me faisant méchant, il est la 
cause de mon crime, et mon crime est la cause de 
mon supplice ; les supplices que je ferai endurer à 
mes ennemis, quand je serai le plus fort, si jamais 
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je suis le plus fort, il en sera encore le principe. 
« Maintenant, s’il n’y a pas un grand résultat 

caché au fond de cette énigme, si le mal 
particulier ne concourt pas d’une façon invisible 
au bien général, avouez que les Indous ont bien 
raison d’adopter un bon et un mauvais principe, 
et d’admettre le triomphe fréquent du mauvais 
sur le bon. » 

Danton baissa la tête devant cet effroyable 
raisonnement ; il ne savait pas encore, cependant, 
jusqu’où les événements pousseraient la 
déduction des conséquences. 

Marat but un grand verre d’eau pour étouffer 
la bile que tant de souvenirs avaient soulevée de 
son cœur à son gosier brûlant. 

« Tout cela ne me dit pas, reprit Danton, que 
ce silence gênait, parce qu’il ne savait que 
répondre au raisonnement qui l’avait amené, tout 
cela ne me dit pas comment, après avoir échappé 
au knout du bourreau de M. Obinsky, aux épées 
des officiers de Stanislas, aux fortifications de 
Kaminiec, et à la peste, qui était venue les visiter 
à votre intention, vous avez échappé aux lacs 
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souterrains de cette fameuse prison que vous 
croyez être la forteresse de Dunabourg, mais dont 
vous ne sauriez me dire précisément le nom. Si 
Dieu vous perd quelquefois, avouez qu’il vous 
sauve toujours ; si les hommes vous persécutent, 
avouez qu’ils vous servent aussi ! Un comte 
palatin, un staroste qui a droit de justice basse et 
haute sur sa maison, vous condamne à mort ; un 
pauvre piqueur, un domestique, un laquais, un 
esclave vous sauve ; un gouverneur qui a des 
ordres de rigueur à l’endroit d’un événement dont 
vous vous accusez vous-même d’être complice, 
vous envoie dans un cachot où l’eau pénètre, où 
l’on ne saurait rester sans mourir ; vous y tombez 
malade, vous vous y déjetez, vous vous y 
déformez, soit ; mais, enfin, vous n’y mourez pas, 
puisque vous voici. Un homme a donc été suscité 
pour votre délivrance, comme un homme avait 
été suscité pour votre emprisonnement, vous le 
voyez bien ; l’humanité de celui-ci compense la 
cruauté de celui-là. 

– Ah ! voilà bien ce qui vous trompe, mon 
cher ! Vous croyez que celui qui m’a sauvé de la 
prison m’a, comme le pauvre Michel, qui, peut-
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être, a payé sa bonne action de sa vie, sauvé par 
humanité ? Ah bien, oui, détrompez-vous : celui 
qui m’a sauvé de la prison m’a sauvé par 
égoïsme. 

– Peut-être, dit Danton. Comment voulez-vous 
savoir cela ? Celui-là seul que vous niez lit au 
fond des cœurs. 

– Bon ! vous allez voir si je me trompe, dit 
Marat. J’avais naturellement un geôlier qui 
m’apportait ma maigre pitance de chaque jour ; 
c’était un gaillard logeant avec toute sa famille 
dans une espèce de four bien chaud, et qui aimait 
ses aises. Tout alla bien tant que le fleuve 
demeura dans son lit, mais, quand les inondations 
arrivèrent, et que, pour venir à moi, cet homme 
fut forcé d’abord de barboter dans mon marécage, 
et ensuite de traverser mon lac, il poussa, en 
russe, une série de jurons progressifs, capables de 
faire reculer le fleuve, si le fleuve eût eu des flots 
aussi timides que ceux qui s’épouvantèrent à la 
vue du monstre envoyé par Neptune pour effrayer 
les chevaux d’Hippolyte ! Le fleuve ne tint donc 
aucun compte des jurons de mon geôlier, et 

 351



continua de monter ; de sorte que bientôt il ne 
s’agit plus, pour le brave homme, de se mouiller 
simplement les pieds, mais il lui fallut entrer dans 
l’eau jusqu’aux genoux, et, enfin, jusqu’à mi-
corps ! 

« Le gaillard y renonça ; il déclara au 
gouverneur que ce séjour était inhabitable pour 
des geôliers ; que, quant aux prisonniers, c’était 
une affaire bien réglée, puisque le limon et l’eau 
du fleuve amenaient une quantité suffisante de 
rats et d’anguilles pour dévorer non seulement un 
prisonnier, mais encore dix prisonniers. 

« Il n’y avait donc qu’à me laisser mourir de 
faim : les rats et les anguilles feraient le reste. 

« Le gouverneur ne répondit rien aux plaintes 
du geôlier, qui continua, bien à contrecœur, de 
prendre son bain d’eau froide une fois par jour. 

« Le geôlier, alors, résolut de mettre son projet 
à exécution, et de me laisser mourir de faim. Il fut 
deux jours sans m’apporter à manger. 

« Quoique la vie ne fût pas pour moi une 
douce chose, je ne voulais pas mourir. Le second 
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jour, comprenant que c’était une résolution prise, 
je poussai donc des hurlements ; j’ai la voix forte, 
ainsi que vous avez pu en juger hier ; ces 
hurlements furent entendus du geôlier. Comme 
ils pouvaient être entendus par d’autres, et 
qu’accusé d’outrepasser ses pouvoirs, le geôlier 
risquait de perdre sa place, il prit un parti qui, 
vous allez le voir, faisait le plus grand honneur à 
son imagination. 

« D’abord, il accourut à mes cris. “Que diable 
avez-vous donc ?” me demanda-t-il en ouvrant 
ma porte. “Pardieu ! ce que j’ai ! répondis-je ; j’ai 
que j’ai faim.” 

« Il vint à moi et me donna ma nourriture. 
« “Écoutez, me dit-il pendant que je dévorais 

l’ignoble pitance, il paraît que vous êtes las d’être 
mon prisonnier ? 

« – Je le crois bien ! répondis-je. 
« – Eh bien !, moi, je ne le suis pas moins 

d’être votre gardien. 
« – Vraiment !” 
« Je le regardai. 
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« “De sorte que, si vous voulez être sage et 
promettre de ne pas vous laisser reprendre, cette 
nuit... – Eh bien, cette nuit ? – Vous serez libre. – 
Moi ? – Oui, vous ! – Et qui me donnera la 
liberté ? – Est-ce que je n’ai pas les clefs de votre 
chaîne et de votre cachot ?... Allons, mangez 
tranquille, et attendez-moi ; cette nuit, vous 
quitterez la forteresse. – Mais, quand on 
s’apercevra que je me suis évadé, qu’arrivera-t-il 
de vous ? – On ne s’en apercevra pas. – 
Comment vous arrangerez-vous donc, alors ? – 
Bon ! cela me regarde !” 

« Et il referma ma porte. 
« J’avais bien faim encore, et, cependant, cette 

nouvelle me coupa l’appétit : je savais que, dans 
tous les pays du monde, les geôliers ont les 
prisonniers en compte, et qu’un prisonnier ne 
disparaît pas ainsi, sans qu’il y ait un peu de 
trouble dans la prison. 

« J’attendis donc, plus effrayé que joyeux du 
bonheur qui m’était promis. 

« Je vis baisser le jour, je vis venir la nuit, je 
vis s’épaissir l’obscurité, j’entendis sonner dix 
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heures à l’horloge de la forteresse. 
« Presque au même instant, ma porte s’ouvrit, 

et j’aperçus mon geôlier. Il tenait une lanterne de 
la main gauche, et, sur son épaule droite, il portait 
un fardeau sous le poids duquel il chancelait. 

« Ce fardeau avait une si singulière forme, que 
mes yeux se fixèrent dessus, et ne surent plus 
s’en détacher. À quinze pas, c’était un sac ; à dix, 
c’était un homme ; à cinq, c’était un cadavre. 

« Je jetai un cri de terreur. 
« “Qu’est-ce que cela ? demandai-je à mon 

geôlier. – Votre successeur, me dit-il en riant. – 
Comment, mon successeur ? – Oui... Comprenez-
vous, j’ai deux prisonniers dont j’ai 
particulièrement soin ; il y en a un dans un cachot 
bien sec, sur un bon lit de paille ; il y en a un 
autre dans une cave, et ayant de l’eau jusqu’au 
cou... Lequel des deux doit mourir ? Celui qui est 
le plus mal, naturellement. Ah bien, oui, les 
prisonniers, ç’a été fait pour la damnation des 
geôliers ! il y en a un qui meurt, c’est celui qui 
est bien ; il y en a un autre qui s’obstine à vivre, 
c’est celui qui est mal ! Parole d’honneur, c’est à 
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n’y plus rien comprendre... Allons, tenez votre 
camarade.” 

« Il me jeta le cadavre dans les bras. 
« Je ne savais pas encore quelle était son 

intention ; cependant, je pressentais vaguement 
que mon salut était dans ce cadavre. 

« Je fis un effort, et, si faible, si épouvanté que 
je fusse, je le retins dans mes bras. “Là !... 
Maintenant, dit le geôlier, tâchez de tirer votre 
jambe de l’eau... celle où il y a un carcan de fer.” 

« Je tirai ma jambe en m’appuyant, pour me 
maintenir debout, contre un des piliers qui 
soutenaient la voûte. 

« L’opération fut longue : l’eau avait rouillé le 
cadenas, la serrure ne voulait plus jouer. 

« Le geôlier jurait comme un païen, et s’en 
prenait à ma mauvaise volonté de ce que la clef 
ne mordait pas. 

« Enfin, le cercle de fer qui, depuis trois mois, 
m’étreignait la jambe, s’ouvrit. J’avais reconquis 
la première partie de la liberté ! 

« La seconde partie, c’était d’être hors du 
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cachot ; la troisième, c’était d’être hors de la 
forteresse. 

« “Maintenant, dit le geôlier, donnez-moi la 
jambe de l’autre. – Vous allez donc le mettre à 
ma place ? – Parbleu ! Oh ! soyez tranquille ! 
demain, on ne saura plus si c’est vous ou lui : les 
rats ou les anguilles en auront fait un squelette, et 
bonsoir ! il n’y aura eu qu’un mort, et je serai 
débarrassé de deux prisonniers... Ce n’est pas mal 
joué, hein ?” 

« Je compris tout à fait, et trouvai non 
seulement que ce n’était pas mal joué, mais 
encore que c’était joué de première force. 

« Je le félicitai très sincèrement sur son 
invention. 

« “Bon ! dit-il, croyez-vous qu’on soit 
bourreau de son corps à ce point-là ? Il y avait de 
quoi attraper une pleurésie à vous apporter à 
manger comme cela une fois tous les jours !” 

« S’il y avait de quoi attraper une pleurésie 
pour le gardien qui venait, une fois par jour, dans 
le cachot, jugez ce que devait attendre le 

 357



prisonnier qui y demeurait toute la journée ! Vous 
le voyez, mon cher, ce que devait attendre le 
prisonnier, c’était de devenir ce que je suis. » 

Et Marat éclata de rire. 
Danton n’était pas facile à impressionner, et, 

cependant, il frissonna à ce rire de Marat. 
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XVIII 
 

Deux différentes manières de voir 
 
« Une fois le vivant déchaîné, continua Marat, 

une fois le mort enchaîné à la place du vivant, le 
geôlier reprit sa lanterne et me fit signe de le 
suivre. Je ne demandais pas mieux ; mais ce fut 
un autre travail pour moi que de me tenir sur mes 
jambes percluses. 

« Le geôlier vit la presque impossibilité où 
j’étais d’obéir. 

« “Oh ! oh ! dit-il, prenez garde : on ensevelit 
ici les morts dans le fleuve, qui les conduit tout 
doucement à la mer, laquelle nous en 
débarrasse... J’allais y jeter le mort : je pourrais 
bien y jeter le vivant ; au bout de cinq minutes, 
cela reviendrait exactement au même.” 

« La menace fit son effet : comme dans la 
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cabane du piqueur, comme dans les rues de 
Varsovie, je rappelai autour de mon cœur tout ce 
qui me restait de sang, je ralliai à ma volonté tout 
ce qui me restait de forces, et je me traînai sur les 
pieds et sur les mains, non plus comme un 
homme, mais comme un animal immonde, à la 
suite de mon geôlier. 

« Après une foule de tours et de détours qui 
avaient pour but de me faire éviter les postes et 
les sentinelles, nous arrivâmes à un chemin 
couvert ; du chemin couvert, nous gagnâmes la 
poterne. Le geôlier ouvrit la porte, dont il avait la 
clef ; nous nous trouvâmes au niveau du fleuve. 
“Là ! me dit mon conducteur. – Comment, là ? 
répondis-je. – Sans doute... Sauvez-vous ! – 
Comment voulez-vous que je me sauve ? – À la 
nage, pardieu ! – Mais je ne sais pas nager !” 
m’écriai-je. 

« Il fit un mouvement terrible que j’arrêtai par 
un geste ; car je compris qu’ennuyé des 
difficultés que je trouvais à tout, il allait, pour en 
finir, me pousser dans le fleuve. 

« “Non, lui dis-je, non... Un peu de patience ! 
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nous trouverons un moyen. – Cherchez. – N’y a-
t-il pas une barque ? – Voyez. – Mais j’en 
aperçois une, là-bas. – Oui, enchaînée... Avez-
vous la clef ? Moi, je ne l’ai pas. – Que faire, 
mon Dieu ? – On dit que les chiens nagent sans 
avoir appris ; vous qui marchez si bien à quatre 
pattes, essayez : peut-être savez-vous nager, et ne 
vous en doutez-vous pas ? – Attendez ! m’écriai-
je. – Quoi ? – À l’entrée du chemin ouvert, il y a 
un chantier ? – Oui. – Dans ce chantier, à terre, 
j’ai vu des poutres. – Bon ! – Aidez-moi à porter 
une de ces poutres jusqu’ici. – À merveille ! – Je 
jette la poutre à l’eau, je me couche dessus, et à la 
garde de Dieu !” 

– Ah ! interrompit Danton, vous voyez bien 
que vous y croyez, à Dieu ! 

– Oui, par-ci par-là, comme tout le monde, dit 
Marat ; il est possible que, dans ce moment-là, j’y 
aie cru. 

– Vous y avez cru, puisque Dieu vous a 
sauvé. » 

Marat tourna la discussion. 
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« Ce qui fut dit fut fait : nous allâmes chercher 
une poutre ; nous l’apportâmes à grand-peine – 
c’est-à-dire lui, car à moi, elle ne me semblait pas 
plus pesante qu’une plume – puis, arrivés à la 
poterne, nous mîmes à flot la pièce de bois, et je 
me couchai dessus en fermant les yeux... 

– Voyons, interrompit Danton, avouez que, 
cette fois encore, vous vous recommandâtes à 
Dieu. 

– Je ne m’en souviens plus, répondit Marat ; 
ce dont je me souviens, c’est que, peu à peu, je 
me rassurai ; l’eau du fleuve était, 
comparativement, moins froide que celle de mon 
cachot ; puis j’avais le ciel sur ma tête, à ma 
droite et à ma gauche la terre, devant moi la 
liberté ! 

« Il était impossible que le courant du fleuve 
ne me portât point à la rencontre de quelque 
bâtiment, ou à l’entrée de quelque ville. Si j’eusse 
gagné la terre, je courais risque d’être rencontré, 
arrêté ; d’ailleurs, aurais-je pu marcher ? Par eau, 
il en était autrement : le fleuve marchait pour 
moi, et assez rapidement même ; je devais faire 
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une lieue à l’heure ! 
« En m’abandonnant sur ma poutre, j’avais 

entendu sonner onze heures ; le jour venait à sept 
heures. Lorsque vint le jour, j’avais donc fait déjà 
huit lieues, à peu près. 

« Je me trouvai un instant au milieu d’un 
brouillard qui, peu à peu, se dissipa. Il me 
semblait, à travers cette vapeur du matin, 
entendre venir à moi des voix d’hommes. À 
mesure que le courant m’emportait, ces voix se 
faisaient plus distinctes ; au moment où le 
brouillard s’éclaircit, j’aperçus, en effet, des 
mariniers occupés à dépecer un bateau échoué ; 
derrière eux étaient les rares maisons d’un pauvre 
village. 

« J’élevai la voix ; j’appelai à mon secours, et 
fis des signes avec la main. 

« Les travailleurs m’aperçurent, mirent à l’eau 
une petite barque, puis ramèrent d’abord à ma 
rencontre, et ensuite à ma poursuite, car ma 
poutre dépassa un instant la barque. 

« Enfin, on me rejoignit, et je passai dans le 
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canot. 
« Toute cette opération, qui eût dû me combler 

de joie, ne laissait pas que de me causer une 
certaine inquiétude. J’avais mon histoire toute 
faite, et j’avais eu le temps de la faire ; mais 
croirait-on à cette histoire ? 

« Le hasard me servit : nul parmi ces hommes 
ne parlait latin. On me conduisit au curé. 

« Je vis que le moment de placer mon histoire 
de l’enlèvement de Stanislas était venu. Le curé 
était un prêtre catholique : il devait, par 
conséquent, approuver une action qui avait été 
exécutée à la plus grande gloire de la religion 
catholique. 

« Cette fois, je ne me trompais pas : le curé me 
reçut comme un martyr, me soigna, me garda 
chez lui quinze jours, et profitant d’un chariot qui 
passait portant des marchandises à Riga, il me 
recommanda au charretier et m’expédia avec les 
marchandises. 

« Au bout de huit jours de marche, j’étais à 
Riga. 
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« Les marchandises étaient expédiées à un 
négociant anglais avec lequel je débutai en lui 
annonçant, dans sa propre langue, l’heureuse 
arrivée de tout son bagage, assez important, en ce 
que la majeure partie était du thé venu par 
caravane. 

« À celui-là, qui était protestant, mes exploits 
ultracatholiques de Varsovie n’allaient plus 
comme recommandation ; je me donnai donc 
purement et simplement pour un maître de langue 
qui désirait passer en Angleterre. Un bâtiment 
anglais était en partance dans le port ; le 
négociant avait des intérêts dans son 
chargement ; il me recommanda au capitaine. 
Trois jours après, le bâtiment sillonnait les flots 
de la Baltique ; huit jours après, il jetait l’ancre à 
Folkestone. 

« J’avais des lettres de mon négociant pour 
Édimbourg. J’arrivai dans la capitale de l’Écosse, 
et je m’y fis professeur de français. 

« Avec toutes mes aventures, j’avais atteint 
mes vingt-huit ans en l’année 1772. C’était cette 
même année que s’achevait la publication des 
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Lettres de Junius ; l’Angleterre était dans la plus 
vive agitation. J’avais vu, en passant, la terrible 
émeute qui avait eu lieu à propos de Wilkes, qui, 
de pamphlétaire, était devenu tout à coup shérif et 
lord-maire de Londres ; je me mis à écrire à mon 
tour, et je publiai, en anglais, Les Chaînes de 
l’esclavage. Un an après, un livre posthume 
d’Helvétius parut, et j’y répondis par mon livre 
De l’Homme, que je publiai à Amsterdam. 

– N’établissez-vous pas, dans ce livre, un 
nouveau système psychologique ? demanda 
Danton. 

– Oui ; mais j’attaque et je démolis cet 
idéologue qu’on appelle Descartes, comme, plus 
tard, j’attaquai et je démolis Newton. Cependant, 
tout cela me donnait à peine de quoi vivre ; de 
temps en temps, je recevais de quelque riche 
Anglais, ou de quelque prince qui était de mon 
avis en philosophie, une tabatière d’or, que je 
vendais ; mais, la tabatière mangée, il me fallait 
gueuser de nouveau. Je me décidai à rentrer en 
France ; mon titre de médecin spiritualiste me 
frayait un chemin vers la cour ; un livre de 
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médecine galante que je publiai fut ma 
recommandation près de Monseigneur le comte 
d’Artois, et j’entrai dans sa maison comme 
médecin de ses écuries. 

« Aujourd’hui, j’ai quarante-deux ans ; brûlé 
de travail, de douleurs, de passions et de veilles, 
je suis jeune de vengeance et d’espoir ! Médecin 
de chevaux – médecin sans clientèle –, un jour 
viendra où la France sera assez malade pour 
s’adresser à moi, et, alors, soyez tranquille, je la 
saignerai jusqu’à ce qu’elle ait dégorgé tout ce 
qu’elle a de sang de rois, de princes et 
d’aristocrates dans les veines ! 

« Me voilà tel que je suis, mon cher bel 
homme, c’est-à-dire déformé au physique et au 
moral, et cuirassé contre toute sensibilité. J’étais 
parti beau, je suis revenu hideux ; j’étais parti 
bon, je suis revenu méchant ; j’étais parti 
philosophe et monarchiste, je suis revenu 
spiritualiste et républicain. 

– Et comment arrangez-vous votre 
spiritualisme avec votre négation de Dieu ? 

– Je ne nie pas Dieu comme grand tout, 
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comme universalité intelligente animant la 
matière ; je nie Dieu comme individu céleste, 
s’occupant des fourmis humaines et des cirons 
terrestres. 

– C’est déjà quelque chose, fit Danton. Et 
mademoiselle Obinska, qu’est-elle devenue ? 

– Je n’ai jamais entendu reparler d’elle... 
Maintenant, citoyen Danton, trouves-tu étrange 
que j’affiche la prétention d’avoir de la 
mémoire ? trouves-tu étrange que je dise que 
l’imagination de l’écrivain n’est souvent que de 
la mémoire ? trouves-tu étrange, enfin, que, 
réunissant imagination et mémoire en un seul 
principe fécondant, j’écrive un roman sur la 
Pologne, et que j’aligne des phrases en l’honneur 
du jeune Potocky ? 

– Ma foi ! non, répondit Danton, rien ne 
m’étonnera plus de vous, soit que je vous voie 
faire de la politique, de la physique, du 
spiritualisme ou du roman ; mais je m’étonnerai 
chaque fois que je vous verrai me donner un aussi 
mauvais déjeuner, chaque fois que je vous verrai 
si familier avec votre cuisinière – s’appelât-elle 
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Albertine, comme je crois vous avoir entendu 
appeler la vôtre –, mais je m’étonnerai, surtout, 
chaque fois que je vous verrai les mains sales. 

– Pourquoi cela ? demanda naïvement Marat. 
– Parce que l’homme qui a eu l’honneur 

d’endormir aussi amoureusement l’incomparable 
Cécile Obinska, fille du comte Obinsky, devrait 
se respecter lui-même toute sa vie, comme le 
prêtre respecte l’autel sur lequel il a brûlé 
l’encens de ses sacrifices. 

– Tout cela est puéril ! dit Marat hochant la 
tête avec dédain. 

– Soit ! mais c’est propre, mon cher, et la 
propreté, disent les Italiens, est une demi-vertu ; 
or, comme je ne vous connais pas de vertu tout 
entière, vous devriez toujours conquérir celle-là. 

– Monsieur Danton, répliqua le nain difforme 
en secouant les miettes de pain et les gouttes de 
lait qui diapraient sa vieille robe de chambre, 
quand on veut manier le peuple, il faut craindre 
d’avoir les mains trop blanches. 

– Qu’importent, s’écria Danton en haussant 
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les épaules, qu’importent des mains blanches, si 
ce sont des mains solides ! Regardez les 
miennes. » 

Et il poussa jusque sous le nez de Marat deux 
de ces robustes battoirs bien blancs et bien épais 
que le peuple, dans son langage juste et 
pittoresque, appelle des épaules de mouton. 

Si dédaigneux que fût Marat à l’endroit des 
avantages naturels, il ne put s’empêcher 
d’admirer. 

« En somme, citoyen Marat, reprit Danton, tu 
m’as intéressé ; tu es un savant et un observateur. 
Je te prendrai donc, si tu veux, comme un ours 
que l’on montre à la porte des boutiques 
foraines ; ton physique préparera l’attention de la 
foule. Les jours de grandes fêtes, tu raconteras au 
public Obinsky et Obinska ; nous élèverons un 
temple au piqueur et un autel au geôlier ; mais, 
d’abord, il faut quitter la petite boutique que tu 
occupes aujourd’hui : l’emplacement n’est pas 
digne de toi, et l’enseigne en est mauvaise. Un 
républicain comme nous, loger aux écuries 
d’Artois ! un Fabricius, émarger au registre des 
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appointements domestiques ! un médecin qui 
veut saigner la France à blanc, piquer, en 
attendant, avec sa lancette la jugulaire des 
chevaux princiers, fi ! c’est compromettant ! 

– Vous voilà bien avec vos conseils, vous ! dit 
Marat, vous m’enviez ma malheureuse petite 
place au soleil ; vous m’enviez mon pauvre café 
du matin, et vous vous gorgez de dîners à 
cinquante louis. Je me nourris un an, moi, avec ce 
que, vous, vous avez gloutonné hier en une 
heure ! 

– Pardon, pardon, maître Diogène, reprit 
Danton, il me semble que vous êtes ingrat. 

– L’ingratitude est l’indépendance du cœur, 
répondit Marat. 

– Soit ; mais il ne s’agit point ici de cœur. 
– De quoi s’agit-il donc ? 
– D’estomac ! le dîner était bon ; pourquoi en 

médire ? est-ce qu’il serait déjà complètement 
digéré ? 

– J’en médis, parce que, tout bon qu’il était, 
répondit Marat, il est déjà digéré, comme vous 
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dites, et m’a laissé de l’appétit pour aujourd’hui ; 
parce que c’est avec l’or des princes que le dîner 
fut payé, comme mes trois cent soixante-cinq 
repas misérables sont payés avec les sous de ces 
mêmes princes ; or ou cuivre, faisan ou bouilli, 
c’est toujours de la corruption, ce me semble ! 

– Bah ! Aristide oublie que les cinquante louis 
donnés par l’abbé Roy, au nom des princes, 
étaient le prix d’une consultation. 

– Et mes douze cents livres, à moi, ne sont 
donc pas aussi le prix de mes consultations ?... 
Seulement, vous donnez des consultations pour 
les princes, et j’en donne, moi, pour leurs 
chevaux. Est-ce que vous vous figurez, par 
hasard, que votre mérite est au mien dans la 
proportion d’une heure à trois cent soixante-cinq 
jours ? » 

Et, en disant ces mots, le nain s’enfla de colère 
et d’envie ; la bile s’alluma comme un phosphore 
dans ses yeux ; l’écume monta jusqu’à ses lèvres 
violettes. 

« Voyons, voyons, dit Danton, tout beau ! tu 
m’as avoué que tu étais méchant : ne te donne pas 
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la peine de me le prouver, mon cher Potocky ! 
Faisons la paix. » 

Marat grogna comme un dogue à qui l’on rend 
son os. 

« D’abord, continua Danton, j’insiste : je ne 
souffrirai pas que tu demeures ici plus 
longtemps ; tu joues un rôle ignoble, ami Marat... 
Oh ! refâche-toi, si tu veux ; mais écoute ! Un 
homme comme toi ne doit pas manger le pain des 
tyrans, après avoir dit d’eux toutes les jolies 
choses que je t’ai entendu dire hier au club. 
Voyons un peu, suppose que ce jeune homme, 
ton maître... – bon ! Marat n’a pas de maître ? 
soit ; ton patron ; ne discutons pas sur les mots –, 
suppose que le comte d’Artois lise ton petit 
discours des Droits de l’homme, suppose qu’il te 
fasse venir, et qu’il te dise : “Monsieur Marat, 
qu’est-ce que mes chevaux vous ont fait pour que 
vous me traitiez si mal ?” Que répondrais-tu ? 
Dis. 

– Je répondrais... 
– Tu répondrais quelque bêtise – car, je te 

défie de répondre une chose spirituelle à une 
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pareille interpellation ! –, quelque bêtise qui te 
mettrait dans ton tort, et qui perdrait ta carrière 
attendu qu’on répond toujours par une bêtise à 
l’homme d’esprit qui a raison. Tu vois donc bien, 
mon cher, que, pour garder le beau rôle, que, 
pour t’appeler Fabricius Marat, et ne pas faire tort 
à ton parrain, il faut que tu renverses la marmite 
royale, que tu abandonnes les lambris dorés, et 
que l’on te proclame un meurt-de-faim héroïque ; 
sans cela, tu n’es pas républicain, et je ne crois 
plus ni à Obinsky, ni à Obinska ; règle-toi là-
dessus. » 

Et Danton ponctua cette plaisanterie d’un 
énorme éclat de rire et d’une tape d’amitié sous 
laquelle s’écroula Marat tout entier. 

« Il y a du vrai dans tout ce que tu dis là, 
murmura ce dernier en frottant son épaule ; oui, 
l’on se doit à la patrie ; mais sache bien mon 
opinion sur toi, Danton : tu ne m’imposes point 
par toi-même ; j’accepte ta morale, et je repousse 
ton exemple. Tu es de ceux que Jésus appelait des 
sépulcres blanchis, et desquels Juvénal écrivait : 
Qui Curios simulant, et bacchanalia vivent ; tu 
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n’es qu’un faux Curius, un patriote aux truffes ! 
– Pardieu ! s’écria le colosse, crois-tu donc 

que Dieu ait fait l’éléphant pour qu’il vive d’un 
grain de riz ? Non, mon cher, l’éléphant est une 
intelligence supérieure qui mange, en un seul 
repas, ce qui nourrirait tout un jour cinquante 
bêtes ordinaires ; qui dévore, à son dessert, toutes 
les fleurs d’un bois d’orangers ; qui piétine, pour 
se cueillir une botte de trèfle, tout un arpent où 
l’on en récolterait mille bottes. Eh bien, cela ne 
nuit aucunement à la considération de l’éléphant, 
il me semble : on respecte l’éléphant, et chacun 
de ses voisins a peur qu’il ne lui marche sur le 
pied. Si je suis un faux Curius, c’est que je trouve 
ce Curius un imbécile et un malpropre ; il 
mangeait des trognons de choux dans de vilains 
tessons de terre sabine ; il n’eût pas rendu sa 
patrie moins heureuse en mangeant de bons 
dîners dans de belle vaisselle d’argent ! et puis tu 
me disais tout à l’heure une absurdité, citoyen 
Marat : tu me disais que ton mérite n’est pas au 
mien dans la proportion de mille livres à huit 
millions. 
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– Oui, je le disais, et je le répète. 
– Que prouve cela ? C’est qu’un savant peut 

répéter deux fois en cinq minutes la même 
ânerie ; si je ne valais pas mille livres pour une 
heure, mon cher, crois bien que M. l’abbé Roy ne 
m’eût pas payé ce prix-là ; d’ailleurs, essaye de 
t’en faire donner autant, essaye ! 

– Moi ! s’écria Marat furieux ; mais je 
rougirais de tendre la main aux aristocrates, fût-
ce pour vingt-quatre mille livres par jour. 

– Alors, tu vois bien que j’avais cent fois 
raison de te conseiller de ne pas rester aux gages 
de M. d’Artois, pour trois francs sept sous par 
vingt-quatre heures. Déménage, ami Marat ! 
déménage ! » 

Comme Danton achevait ces mots, un grand 
bruit se fit entendre dans la rue, et l’on vit, par la 
fenêtre, les gens de l’hôtel, courant écouter à la 
porte pour y prendre des nouvelles fraîches. 

Marat ne se dérangeait pas facilement ; il 
envoya mademoiselle Albertine aux 
informations. 
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Danton n’était pas si fier ou si indolent ; il se 
leva à la première rumeur, courut à la fenêtre du 
corridor, l’ouvrit, et se mit à écouter avec 
l’intelligence de l’homme expert dégustant un 
bruit qui passe comme un courtier déguste le vin. 

Ces cris, cette agitation, ces rumeurs, étaient 
un des effets dont nos lecteurs ont appris la cause 
en nous accompagnant hier au Palais-Royal, sous 
l’arbre de Cracovie. 

Cette cause, c’était la disgrâce de M. de 
Brienne, et le rappel de M. Necker. 

Cet effet, c’était le bruit de cette retraite et de 
ce rappel répandu dans Paris, et qui mettait sens 
dessus dessous toute la population de la capitale. 
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XIX 
 

Le mannequin de la place Dauphine 
 
La cuisinière de Marat revint près de son 

maître ; elle avait pris connaissance des faits. 
« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, voilà que nous 

allons avoir du bruit ! 
– Du bruit, ma bonne Albertine ! fit Marat en 

passant la langue sur ses lèvres, comme le chat 
qui va mordre sa proie ; et qui va faire ce bruit ? 

– Monsieur, ce sont des ouvriers et des jeunes 
gens de la basoche qui crient : “Vive M. 
Necker !” 

– Ils en ont le droit, puisque M. Necker est 
ministre. 

– Mais, monsieur, ils crient encore autre 
chose. 

– Diable ! et quelle est cette autre chose qu’ils 
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crient ? 
– Ils crient : “Vive le Parlement !” 
– Pourquoi ne crieraient-ils pas : “Vive le 

Parlement !” puisque le Parlement vit, 
quoiqu’aient pu faire Louis XIV et Louis XV 
pour le tuer ? 

– Ah ! monsieur, c’est qu’ils crient autre chose 
encore, quelque chose de bien plus terrible ! 

– Dites, Albertine ! dites ! 
– Ils crient : “À bas la cour !” 
– Ah ! ah ! fit Danton souriant, vous êtes sûre 

qu’ils crient cela ? 
– Je l’ai entendu. 
– Mais c’est un cri séditieux. 
– Le fait est, répliqua Marat en faisant un 

signe à son hôte que la cour s’est bien laissé 
égarer sous le ministère de ce malheureux M. de 
Brienne ! 

– Oh ! monsieur, si vous entendiez comme les 
ouvriers et les basochiens le traitent, celui-là, et 
un autre encore ! 
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– Quel est cet autre ? 
– M. de Lamoignon. 
– Ah, vraiment ! notre digne garde des 

sceaux... Qu’en disent-ils donc ? 
– Ils crient : “Au feu, Brienne ! au feu, 

Lamoignon !” » 
Marat et Danton se regardèrent ; il y eut, entre 

les deux hommes, un échange de pensées bien 
faciles à lire dans leurs yeux. 

L’un voulait dire : « Est-ce que cette émeute 
ne viendrait pas un peu de votre club, mon cher 
Marat ? » 

Et l’autre demandait : « Est-ce que vous 
n’auriez pas semé là-dedans, mon cher Danton, 
un peu de cet or des princes, rivaux du roi ? » 

Le bruit, cependant, après avoir mugi comme 
un ouragan, allait s’enfonçant et s’éteignant vers 
le centre de Paris. 

Marat interrogea de nouveau sa servante. 
« Et où vont ces braves gens ? demanda-t-il. 
– Ils vont à la place Dauphine. 
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– Et que vont-ils faire à la place Dauphine ? 
– Brûler M. de Brienne. 
– Comment ! brûler un archevêque ? 
– Oh ! monsieur, reprit naïvement Albertine, 

peut-être n’est-ce qu’en effigie. 
– En effigie ou en réalité, il y aura spectacle, 

dit Danton ; est-ce que vous n’êtes pas un peu 
curieux de voir ce spectacle, mon cher Marat ? 

– Ma foi ! non, dit le nain : il y a des coups à 
gagner par là : la police est furieuse et frappera 
rudement. » 

Danton regarda ses poings avec complaisance. 
« Voilà, dit-il, ce que c’est que d’être Danton 

au lieu d’être Marat ; je puis satisfaire ma 
curiosité, moi ; la nature me le permet. 

– Et, à moi, la nature me conseille le repos, dit 
Marat. 

– Adieu donc : je vais un peu voir ce qui se 
passe à la place Dauphine, dit le colosse. 

– Et, moi, je vais finir mon chapitre de 
Potocky, répliqua Marat ; j’en suis à une 
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description de solitude fleurie et de vallons 
embaumés. 

– Oh, oh ! s’écria Danton en tressaillant, on 
dirait que l’on entend quelque chose comme un 
feu de peloton... Adieu, adieu ! » 

Et il s’élança hors de la chambre. 
Quant à Marat, il tailla sa plume, – dépense 

qu’il ne se permettait que dans ses moments de 
grande satisfaction – et il se mit à écrire 
tranquillement. 

Danton avait vu juste, et Albertine avait dit 
vrai : il y avait émeute, et l’émeute s’acheminait 
partiellement vers la place Dauphine, où était son 
rendez-vous général ; là, une foule bruyante, et 
qui allait sans cesse croissant, criait à tue-tête : 
« Vive le Parlement ! vive Necker ! à bas 
Brienne ! à bas Lamoignon ! » 

Or, comme le soir approchait, les ouvriers, 
après leur ouvrage, les clercs, après l’étude et le 
palais, les bourgeois, avant le souper, accouraient 
de toutes parts et grossissaient les groupes et les 
murmures. 
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Cela commença par un immense bruit de 
casseroles et de poêlons. Quelle main avait 
organisé ce charivari gigantesque, qui, comme un 
serpent aux mille tronçons, s’agitait dans Paris, 
tendant à se rejoindre sans cesse ? Nul ne le sut 
jamais ; seulement, le 26 août, à six heures, sans 
que personne eût été prévenu, tout le monde se 
trouva prêt. 

Comme le centre de ce mouvement et de ce 
bruit était la place Dauphine, toutes les rues, tous 
les quais environnants, et particulièrement le 
Pont-Neuf, s’encombrèrent de charismatiques et 
surtout de curieux venant voir le charivari que 
dominait, de toute la hauteur de son cheval de 
bronze, la statue de bronze de Henri IV. 

Une chose remarquable chez le peuple 
parisien, c’est l’affection qu’il a gardée au 
successeur du dernier Valois. Est-ce à son esprit 
que Henri IV doit cette popularité qui a traversé 
les générations ? Est-ce à sa bonté un peu 
problématique ? Est-ce à son fameux mot de la 
poule au pot ? Est-ce à ses amours avec 
Gabrielle ? Est-ce à ses disputes avec 
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d’Aubigné ? Est-ce à l’une ou à l’autre de ces 
causes, ou à toutes ces causes réunies ? Nous ne 
pourrions le dire ; mais il y a un fait, c’est que 
Henri IV, cette fois comme toujours, fixa 
l’attention de ceux qui l’entouraient, lesquels 
déclarèrent, pour leur sûreté personnelle d’abord, 
que personne ne traverserait le Pont-Neuf en 
voiture, et que ceux qui, descendus de voiture, le 
traverseraient à pied, salueraient la statue de 
Henri IV. 

Or, le hasard fit que le troisième carrosse qui 
passa fut celui de M. le duc d’Orléans. 

Nous nous sommes fort occupés de M. le duc 
d’Orléans, au commencement de cet ouvrage, et 
nous avons raconté comment, par son 
anglomanie, ses paris étranges, ses débauches 
publiques, et surtout par ses spéculations 
éhontées, il avait perdu la meilleure part de cette 
popularité que Mirabeau devait lui refaire plus 
tard. 

Aussi, à peine la foule eut-elle reconnu le 
prince, que, sans plus d’égards pour lui que pour 
un simple particulier, et avec plus d’affectation 

 384



peut-être, elle arrêta les chevaux, les conduisit 
par la bride, et, les arrêtant en face de la statue du 
Béarnais, ouvrit la portière, et, avec ce ton qui 
n’admet pas la réplique parce que c’est, non pas 
la voix d’un homme ni la voix de dix hommes, 
mais la voix d’un peuple, elle invita le prince à 
saluer son aïeul. 

Le prince descendit souriant, et, civil comme 
toujours. Il commença par saluer gracieusement 
la multitude. 

« Saluez Henri IV ! saluez Henri IV ! lui cria-
t-on de toutes parts. 

– Saluer mon aïeul ? saluer le père du peuple ? 
dit le duc. Mais bien volontiers, messieurs ! Pour 
vous autres, ce n’est qu’un bon roi ; pour moi, 
messieurs, c’est un illustre ancêtre ! » 

Et, se tournant vers le terre-plein, il salua 
poliment la statue équestre. 

À ces paroles, à ce salut, au sourire affable que 
le duc étendit sur la multitude, un tonnerre 
d’applaudissements s’éleva, qui retentit sur les 
deux rives de la Seine. 
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Au milieu de ces bravos dont son oreille était 
si avide, le prince s’apprêtait à remonter dans sa 
voiture, lorsqu’une espèce de géant mal vêtu, mal 
peigné, mal rasé, un forgeron qui tenait à la main 
une tringle de fer, et qui dominait les groupes de 
toute la tête, s’approcha de lui, et, appuyant une 
lourde main sur l’épaule du duc : 

« Ne le salue pas tant, ton ancêtre, dit-il, et 
essaye de lui ressembler un peu plus ! 

– Monsieur, répliqua le prince, j’y fais tous 
mes efforts ; mais je ne suis pas roi de France, 
moi, comme l’était Henri IV, et comme l’est 
Louis XVI : je ne puis donc rien pour le peuple, 
que partager ma fortune avec lui ; c’est ce que 
j’ai fait dans les mauvaises années, et c’est ce que 
je suis prêt à faire encore. » 

En disant ces mots, non sans quelque fierté, le 
prince avait fait un nouveau pas vers sa voiture ; 
mais il n’en avait pas fini avec son forgeron. 

« Ce n’est pas assez que de saluer, continua 
celui-ci, il faut chanter : Vive Henri IV ! 

– Oui, s’écria la foule, oui, Vive Henri IV ! » 
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Et un immense refrain, chanté par dix mille 
voix, tourbillonna dans l’air. 

Le prince y mêla sa voix de fort bonne grâce ; 
puis, le refrain achevé, il lui fut permis de 
remonter dans sa voiture. 

Une fois remonté, il s’assit ; les piqueurs 
refermèrent la portière, et le carrosse partit au 
milieu des bravos enthousiastes de la foule. 

Le carrosse du prince à peine disparu, le 
tumulte s’augmenta de l’arrivée d’un autre 
carrosse dans lequel un ecclésiastique très pâle et 
très inquiet était signalé par mille bras levés avec 
menace. 

« C’est l’abbé de Vermont ! c’est l’abbé de 
Vermont ! criaient les cinq cents voix à qui 
appartenaient ces mille bras. 

– C’est l’abbé de Vermont ! répéta le forgeron 
d’une voix qu’on eût crue alimentée par les 
soufflets de sa forge ; au feu, l’abbé de Vermont ! 
au feu le conseiller de la reine ! » 

Et chacun de répéter à grands cris : « Au feu, 
l’abbé de Vermont ! », unanimité qui se semblait 
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aucunement rassurer l’ecclésiastique du carrosse. 
C’est que, il faut le dire, l’illustre personnage 

dont il était question ici, malgré son titre d’abbé, 
n’était point en odeur de sainteté près du peuple. 
Fils d’un chirurgien de village, docteur en 
Sorbonne, bibliothécaire du collège Mazarin, il 
avait été choisi en 1769 – sur la présentation de 
ce même M. de Brienne dont on s’occupait de 
préparer l’exécution en effigie – pour succéder 
aux deux comédiens qu’on avait donnés comme 
lecteurs à la future dauphine Marie-Antoinette, et 
devenir son dernier maître de langue française ; 
l’abbé de Vermont avait donc été envoyé à 
Vienne par M. de Choiseul, le confident de 
Marie-Thérèse, avec recommandation 
particulière, et comme un homme dans lequel 
l’impératrice pouvait avoir toute confiance. Le 
nouveau professeur de la future dauphine n’avait 
point fait mentir son protecteur : il était entré 
corps et âme dans le parti autrichien, qui, à cette 
heure, luttait victorieusement avec le parti 
français ; il était devenu un des conseillers les 
plus actifs de cette petite cour qui accompagna 
Marie-Antoinette en France. À partir de ce 
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moment, toutes les légèretés qu’avait commises 
la dauphine et, depuis, la reine – la pauvre 
femme, on le sait, ne s’en était pas fait faute ! –, 
toutes ces légèretés avaient été attribuées à 
l’influence de l’abbé de Vermont. En effet, à 
peine arrivé en France, sous prétexte que sa 
qualité de lecteur devait aussi lui donner celle de 
professeur d’histoire, il avait fait éconduire 
l’historiographe Moreau, que sa science avait 
élevé aux fonctions de bibliothécaire de madame 
la dauphine. Excitée par l’abbé de Vermont, la 
dauphine avait tourné en ridicule sa première 
dame d’honneur, madame de Noailles, et le 
sobriquet de madame l’Étiquette, qui était resté à 
celle-ci, venait, disait-on, non pas de la reine, 
mais bien de l’abbé. De plus, en arrivant à la 
cour, madame la dauphine avait témoigné 
beaucoup de tendresse à Mesdames, filles de 
Louis XV, madame Victoire, surtout, avait 
répondu avec une grande sympathie à ces 
avances de sa nièce. Alors, l’abbé de Vermont 
avait vu son crédit menacé, et il n’avait eu de 
tranquillité qu’après être parvenu à brouiller 
madame la dauphine avec ses trois tantes. C’était 

 389



encore l’abbé de Vermont qui, pour le même 
motif, avait brouillé la reine avec toutes les 
familles puissantes, et particulièrement avec la 
famille de Rohan, dont un des membres lui fut si 
fatal à propos de l’affaire du collier ; cette 
brouille était venue de la dépréciation que la reine 
avait faite de l’instruction de madame Clotilde, 
l’aînée des filles de Louis XV, laquelle avait été 
élevée par madame de Marsan. C’était l’abbé 
toujours, qui, au lieu de pousser son élève à des 
études sérieuses et à des lectures historiques, la 
laissait, sans jamais hasarder une représentation, 
lire tous les livres qui lui tombaient sous la main, 
jouer tous les jeux qu’inventaient les courtisans, 
même ce fameux jeu de decampativos contre 
lequel avait tonné la pudeur de Marat, au Club 
des Droits de l’homme. C’était lui qui avait 
poussé la dauphine, devenue reine, à se mettre en 
opposition avec le roi, en essayant de faire 
adopter la politique autrichienne de madame de 
Pompadour, et en proposant le rappel de M. de 
Choiseul. C’était lui qui, lors du voyage de 
l’archiduc Maximilien en France – quoique le 
prince voyageât incognito –, c’était lui qui avait 
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poussé la reine à demander que son frère prît le 
pas sur les princes du sang français. Inquiet de 
toutes les faveurs nouvelles qui naissaient près de 
la sienne, il avait jalousé le crédit de madame 
Jules de Polignac, avait essayé de jouer la 
comédie du cardinal de Fleury près du roi Louis 
XV, et s’était exilé pendant quinze jours de la 
cour ; mais, voyant qu’on ne l’y rappelait pas, il 
s’était hâté d’y revenir, et, de ce moment, était 
devenu l’ami de celle qu’il n’avait pu renverser. 
Enfin, c’était, assurait-on toujours, sous 
l’influence de l’abbé de Vermont qu’avait été 
faite la nomination au contrôle général de son 
ancien protecteur M. de Brienne, le même dont 
on célébrait la chute, à cette heure où l’abbé de 
Vermont, reconnu sur le Pont-neuf excitait dans 
toute cette foule l’émotion que nous venons de 
raconter. 

Le pauvre ecclésiastique, cause de toute cette 
émotion, bouc émissaire momentané du ministère 
et de la cour, ne paraissait pas trop savoir ce que 
voulaient toutes ces voix hurlantes, tous ces bras 
étendus vers son carrosse ; aux cris de « L’abbé 
de Vermont ! l’abbé de Vermont ! », il regardait 
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autour de lui comme si ces cris ne lui eussent 
point été adressés, et il semblait chercher 
l’individu à qui ils s’adressaient ; mais force lui 
fut bientôt de comprendre que c’était à lui que 
cette multitude avait affaire, car, en un instant, la 
voiture fut arrêtée, les portières furent ouvertes, 
et l’abbé, arraché du carrosse, fut traîné, malgré 
ses protestations, vers la place Dauphine. 

Toute la foule s’ébranla aussitôt pour lui faire 
cortège, et assister au supplice qu’on lui 
promettait. 

Au milieu de la place Dauphine, un bûcher de 
fagots et de charbon mêlés s’élevait à une hauteur 
respectable ; sur ce bûcher, que les marchands 
fruitiers du voisinage avaient été appelés à offrir 
à la patrie – et qu’ils avaient offert avec 
enthousiasme, il faut le dire à leur louange –, un 
mannequin d’osier vêtu de la simarre rouge 
faisait assez piteuse mine, tout en laissant voir, 
sur sa barrette, le nom de Brienne, écrit à la hâte, 
en énormes caractères, par un des ordonnateurs 
de la fête. 

Autour de cette victime inanimée qui était 
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évidemment vouée à la flamme s’agitaient les 
émeutiers hurlant d’impatience ; car ils 
attendaient la nuit pour que leur feu parût plus 
beau et que la cérémonie improvisée eût, par ce 
retard, le temps d’attirer un plus grand nombre de 
spectateurs. 

Ils furent donc agréablement surpris en voyant 
arriver un renfort de collègues inventeurs d’un 
nouveau programme, et saluèrent par des cris 
frénétiques ceux qui leur amenaient l’abbé de 
Vermont, que l’on avait eu l’heureuse idée de 
brûler avec le mannequin. 

La figure du pauvre abbé portait l’empreinte 
d’un effroi facile à comprendre. On devinait bien, 
à ses gestes, que le malheureux parlait et 
cherchait à se faire entendre ; mais, comme on le 
poussait en criant, comme ceux qui l’eussent pu 
entendre ou retenir étaient poussés eux-mêmes 
par d’autres enragés qui criaient plus haut qu’eux, 
les plaintes ou les explications du patient étaient 
perdues dans la clameur générale. 

Enfin, on atteignit le bûcher. L’abbé y fut 
acculé, et l’on commença, quoiqu’il fît encore 
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jour, les préparatifs de l’exécution en liant les 
mains du pauvre abbé. 

En ce moment, un homme ouvrit la foule, d’un 
puissant mouvement de ses larges épaules, 
étendit ses deux mains protectrices vers l’abbé, et 
s’écria : 

« Mais, imbéciles que vous êtes ! cet homme 
n’est point l’abbé de Vermont ! 

– Oh ! monsieur Danton, à moi ! à moi ! » 
s’écria le pauvre ecclésiastique défaillant. 

Si forte que fût la rumeur générale, la voix 
éclatante de Danton l’avait dominée, et quelques 
personnes avaient entendu les paroles qu’il venait 
de prononcer. 

« Comment ! cet homme n’est point l’abbé de 
Vermont ? répétèrent ceux qui avaient été à 
même d’entendre. 

– Mais non, mais non, criait le pauvre abbé, je 
ne suis pas l’abbé de Vermont... Il y a une heure 
que je me tue à vous le dire ! 

– Mais qui êtes-vous donc, alors ? 
– Mais c’est l’abbé Roy ! cria Danton ; l’abbé 
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Roy, le fameux nouvelliste ! l’abbé Trente-Mille-
Hommes, comme on l’appelait au Palais-Royal, 
quand il donnait des nouvelles de la Pologne sous 
l’arbre de Cracovie ! l’abbé Roy, l’antagoniste de 
l’abbé de Vermont, au contraire ! l’abbé Roy, 
votre ami, mordieu !... Prenez garde à ce que 
vous faites, messieurs : vous allez brûler le bon 
larron en place du mauvais ! » 

En Danton éclata d’un rire qui fut répété par 
les plus proches, et qui gagna de confiance 
jusqu’aux extrémités. 

« Vive l’abbé Roy ! vive l’ami du peuple ! 
vive l’abbé Trente-Mille-Hommes ! crièrent une 
dizaine de voix, multipliées par cent, puis par 
mille. 

– Oui, oui, vive l’abbé Roy ! et, puisque nous 
le tenons, dit le forgeron, qu’il nous serve au 
moins à quelque chose : qu’il monte sur le bûcher 
et qu’il confesse M. de Brienne. 

– Et il répétera la confession tout haut, dit un 
autre ; ce sera drôle ! 

– Oui, oui, qu’il confesse Brienne ! qu’il 

 395



confesse Brienne ! » dirent les assistants. 
L’abbé Roy fit signe qu’il voulait parler. 
« Silence ! cria Danton de sa voix de tonnerre, 

qui fut entendue au-dessus de toutes les voix. 
– Silence ! chut !... chut ! silence !... » fit la 

multitude. 
Et la volonté est si puissante sur les masses, 

qu’au bout de quelques instants, il se fit un 
silence à entendre voler une mouche. 

« Messieurs, dit l’abbé Roy d’une voix claire, 
quoique encore un peu tremblante, messieurs, je 
ne demande pas mieux que de vous obéir et de 
confesser le condamné... 

– Oui, oui ! bon ! bravo ! la confession, la 
confession ! 

– Mais, messieurs, continua-t-il, je dois, en 
même temps, vous faire observer une chose. 

– Laquelle ? 
– C’est que monseigneur l’archevêque de Sens 

est un grand pécheur. 
– Oh ! oui, oui, connu ! dit la foule en riant 
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aux éclats. 
– Et que, par conséquent, il a commis grand 

nombre de péchés. 
– Oui, oui, oui ! 
– Sa confession sera donc longue, bien 

longue... si longue, que vous ne pourrez peut-être 
pas le brûler aujourd’hui. 

– Eh bien, nous le brûlerons demain. 
– Oui, reprit l’abbé ; mais M. le lieutenant de 

police, M. le chevalier du guet... 
– Ah ! c’est vrai, fit la foule. 
– Il vaudrait donc mieux, à mon avis, le brûler 

sans confession, ajouta l’abbé Roy. 
– Bravo ! bravo ! il a raison : brûlé ! brûlé ! 

brûlé à l’instant même !... Vive l’abbé Roy ! vive 
l’abbé Trente-Mille-Hommes !... Au feu, 
Brienne ! au feu ! » 

Et, en même temps, la foule se sépara en deux 
parts : l’une forma un arc de triomphe sous lequel 
s’élança, avec les ailes de la victoire, et surtout de 
la peur, le pauvre abbé, qui avait manqué de 
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payer pour son confrère ; l’autre part s’élança 
vers le bûcher, et, au bruit de tous les chaudrons 
et de toutes les casseroles du quartier, préluda par 
une ronde infernale à l’autodafé qui allait 
illuminer la place. 

Enfin, à neuf heures sonnantes, heure des feux 
d’artifice, toutes les fenêtres s’illuminèrent, les 
unes de chandelles, les autres de lampions ; une 
torche fut approchée solennellement du bûcher 
par un homme vêtu de rouge et représentant le 
bourreau, et le bûcher commença de crépiter en 
flambant, aux acclamations de tous ces fous, que 
le reflet des tisons ardents colorait d’une teinte 
pourpre effrayante à voir, et dont les yeux de 
braise, comme dit Dante, flambaient plus 
terriblement encore que les tisons ! 
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XX 
 

La maison de M. Réveillon, marchand de papiers 
peints au faubourg Saint-Antoine 

 
Que nos lecteurs nous permettent de quitter un 

instant la place Dauphine, où flambe le bûcher de 
M. de Brienne, et où retentit un bruit qui a mis 
sur pied tous les habitants de la Cité et des 
environs, pour passer dans une portion de Paris 
où règne le silence le plus parfait, et où va régner 
l’obscurité la plus complète. 

Au reste, flamme et bruit éclaireront et 
réveilleront ce quartier à son tour, et, une fois 
réveillé, il jettera à lui seul, en deux ou trois ans, 
plus de bruit et de flammes que n’en ont jeté, 
depuis Empédocle et Pline l’Ancien, l’Etna et le 
Vésuve. 

Un hôtel de belle apparence s’élevait rue de 
Montreuil, à Paris, dans le faubourg Saint-
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Antoine. 
Il était la propriété de Réveillon, ce riche 

marchand de papiers peints dont le nom est 
devenu, grâce aux événements qui s’y sont 
rattachés, un nom historique. 

À cette époque, où il n’était pas encore 
européen, le nom de Réveillon était, cependant, 
fort connu dans le quartier Saint-Antoine, et 
même dans le reste de la ville, à cause des 
inventions ingénieuses de celui qui le portait, de 
son activité commerciale et de la solidité de sa 
signature. 

En effet, Réveillon était alors possesseur d’une 
fortune immense, et plus de cinq cents ouvriers 
employés dans sa fabrique, et sur chacun 
desquels il pouvait gagner cinq ou six francs par 
jour, non seulement entretenaient cette fortune, 
mais encore l’augmentaient dans une progression 
tellement effrayante, que nul ne pouvait dire où 
cette fortune s’arrêterait. 

On a beaucoup dit et beaucoup écrit sur 
Réveillon ; il en résulte que Réveillon est fort 
connu, mais qu’il est peut-être mal connu. Nous 
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n’avons point la prétention de mieux connaître 
Réveillon que les autres historiens qui ont parlé 
de lui ; d’ailleurs, nous nous inquiétons et surtout 
nous nous occupons peu de ces réputations de 
hasard, faites par un événement qui les accroche 
et les traîne au grand jour, toutes honteuses 
qu’elles sont des circonstances qui les 
grandissent, et de cette lumière qui leur fait 
cligner les yeux comme à un hibou effarouché, 
sorti pendant le jour du trou d’où il avait 
l’habitude de ne sortir que la nuit. 

Nous ne dirons donc de Réveillon que ce que 
l’on en disait à cette époque-là, ou ce que l’on en 
a dit depuis. 

Réveillon, disaient les jacobins – et, à propos 
de jacobins, qu’on nous permette de faire 
observer ici que ceux qui ont inscrit l’apparition 
des jacobins aux registres de 90 ou de 91 leur ont 
donné un faux acte de naissance : sauf leur nom, 
emprunté au lieu où ils s’assemblaient, les 
jacobins existaient déjà depuis longtemps, à 
l’époque où se passaient les événements que nous 
racontons –, Réveillon, disaient donc les 
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jacobins, était un homme dur, acerbe et avide : il 
avait proposé de réduire le salaire de ses ouvriers 
à quinze sous par jour ; c’était, enfin, 
prétendaient les meneurs de ce parti encore 
obscur, un de ces publicains prêts à mettre en 
pratique la théorie de MM. Flesselles et Berthier, 
lesquels avaient répondu, quand on leur avait 
parlé de la misère du peuple : « Si les Parisiens 
n’ont point de pain, on leur fera manger de 
l’herbe ; nos chevaux en mangent bien ! » 

Au contraire, les royalistes et les modérés 
avaient une toute autre idée du commerçant en 
papiers peints. C’était, disaient-ils, un brave 
homme, vivant comme on vivait dans ce temps-
là, prenant la tâche telle qu’il l’avait reçue de son 
père, peu économiste, peu philosophe, peu 
politique, mais économe, sage et moral, toutes 
qualités qui tournent en vices dans l’alambic des 
révolutions. 

Réveillon devait avoir des ennemis, puisqu’il 
avait de l’influence. On le regardait, dans ce 
faubourg, comme un homme à ménager. Celui 
qui fait mouvoir, d’un geste, mille bras vigoureux 
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n’est jamais un citoyen insignifiant dans les jours 
d’orage. 

Or, ce jour-là même où nous sommes arrivés, 
jour d’orage s’il en fut, M. Réveillon soupait dans 
sa belle salle à manger, ornée de peintures dont 
les copies, en papier peint, étaient dans le 
commerce, mais dont, il faut le dire, il avait 
acheté et raisonnablement payé les originaux à 
des peintres de quelque talent. 

La bonne vaisselle d’argent plus lourde 
qu’élégante, le beau linge de famille, les mets 
substantiels et généreusement épicés, le vin sain 
et franc d’une petite métairie de Touraine, 
composaient un agréable festin auquel prenaient 
part six personnes parfaitement disposées. 

D’abord, Réveillon lui-même, dont le portrait 
n’est pas utile à peindre, le nom valant portrait 
historique ; deux de ses enfants et sa femme, 
excellente femme ; puis un vieillard étranger et 
une jeune fille. 

Le vieillard était revêtu d’une longue 
redingote de couleur incertaine, qui avait dû être 
olive autrefois ; la façon accusait quinze ans de 
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coupe ; le drap, limé, usé, râpé jusqu’à la corde, 
accusait vingt ans de réel usage. 

Ce n’était point l’indigence, ce n’était point la 
malpropreté non plus, c’était la négligence la plus 
remarquable, et l’on peut affirmer qu’il fallait 
quelque courage au porteur de cette redingote 
pour la montrer sur ses épaules, en plein soleil, à 
Paris, alors qu’il avait au bras la jeune fille dont 
nous ferons le portrait à son tour, quand les 
derniers linéaments de celui du vieillard seront 
terminés. 

Revenons donc à lui. 
Une tête longue et étroite, s’élargissant aux 

tempes, un œil vif, un nez long, une bouche usée 
et cyniquement moqueuse, de rares cheveux 
blancs, faisaient de cet homme un vieillard, bien 
qu’il n’eût encore que cinquante-quatre ans. 

On l’appelait Rétif de la Bretonne, et ce nom, 
fort connu, sinon fort populaire alors, ne s’est 
point effacé tout à fait au frottement des années, 
et est parvenu jusqu’à nous. Il avait écrit déjà 
plus de volumes que certains académiciens de 
son temps n’avaient écrit de lignes. 
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Sa fidèle redingote, à laquelle il n’avait point 
adressé de strophes dithyrambiques, comme l’ont 
fait, pour leurs habits, certains poètes râpés et 
bienveillants de notre temps, mais dont il a, 
cependant, célébré les mérites dans un 
paragraphe de ses Confessions était l’objet 
constant des soins et des raccommodages de la 
jeune fille placée à la gauche de M. Réveillon. 

Cette enfant pure et fraîche, fleur éclose dans 
le gravier d’une imprimerie s’appelait Ingénue : 
son père lui avait donné un nom de roman : 
d’ailleurs, déjà depuis vingt ans – chose 
remarquable et qui était un présage des 
bouleversements politiques et religieux qui 
devaient survenir – les noms de baptême 
échappaient à l’influence du calendrier, qui allait 
bientôt être lui-même changé en un catalogue de 
légumes et de fleurs. Ce nom de roman sur lequel 
nous appuyons, et qu’avait reçu la jeune fille, 
explique une des singularités du vieillard : c’est 
qu’il aimait moins Ingénue comme sa fille que 
comme un modèle à copier ; il lui adressait moins 
une tendresse de père qu’une caressante affection 
d’auteur. 
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Au reste, la belle jeune fille était digne en tous 
points de son nom : l’ingénuité virginale brillait 
doucement dans ses grands yeux bleus à fleur de 
tête. Elle tenait sa bouche entrouverte par un 
doux sourire, ou un naïf étonnement, pour 
aspirer, fleur naissante, toute sensation, qu’elle 
renvoyait au monde en une suave et douce 
haleine ! le teint nacré, les cheveux blonds de 
cendre, sans poudre ; les mains charmantes, bien 
qu’un peu longues – mais Ingénue avait quinze 
ans, et chez les femmes de cet âge, la main et le 
pied seuls ont pris toute leur croissance –, les 
mains charmantes, bien qu’un peu longues, 
disons-nous, complétaient le tableau. 

Ingénue, avec son corsage jeune et timidement 
ébauché, sa contenance modeste et son franc 
sourire, embellissait le fourreau de toile, bien 
simple et sans garniture, qui lui servait de grande 
toilette. Elle suppléait à la richesse de ce tissu par 
l’élégance de la forme, et, si humble que fût son 
costume, il fallait, nous le répétons, une grande 
dose de courage à Rétif, pour se promener, dans 
Paris, avec une pareille redingote, auprès 
d’Ingénue, si fraîche et si belle en son fourreau 
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neuf. 
Au moment où nous sommes entrés dans la 

salle à manger, Rétif faisait les frais de la 
conversation, et racontait aux demoiselles 
Réveillon des histoires morales qu’il entremêlait 
d’attaques gastronomiques aux restes d’un 
dessert complètement mis en déroute, mais qui 
devait être d’une belle ordonnance avant sa 
défaite – car c’était un homme de grand appétit, 
que maître Rétif de la Bretonne, et sa langue ne 
faisait point de tort à ses dents. 

Réveillon – que les histoires morales de Rétif 
de la Bretonne n’intéressaient pas autant que ses 
filles, et, cela, peut-être, parce que, plus à fond 
qu’elles, il connaissait la moralité du narrateur, et 
que cette connaissance ôtait aux histoires 
beaucoup de leur moralité –, Réveillon se décida, 
vers la fin du repas, à parler politique avec son 
hôte. 

« Vous qui êtes un philosophe, dit-il avec ce 
ton goguenard qu’affectent les hommes de 
l’argent et de la matière à l’endroit des hommes 
du rêve et de la pensée, tandis que les biscuits se 
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digèrent, mon cher Rétif, expliquez-moi pourquoi 
nous perdons de jour en jour, en France, l’esprit 
national. » 

Ce préambule effaroucha les dames, qui, après 
avoir regardé les deux hommes, pour s’assurer 
que la conversation allait suivre la nouvelle 
impulsion donnée, se levèrent, emmenant 
Ingénue, et allèrent jouer à quelques petits jeux 
dans le jardin. 

« Ne t’éloigne pas, Ingénue, dit Rétif en se 
levant à son tour, et en secouant les miettes du 
dernier biscuit qu’il venait de manger, et qui 
saupoudraient les basques de sa longue et fidèle 
redingote. 

– Non, mon père, je suis à vos ordres, répliqua 
la jeune fille. 

– Bien ! dit Rétif, heureux d’être obéi, comme 
sont heureux tous les pères qui croient conduire 
leurs filles, et sont conduits par elles. » 

Puis se retournant vers Réveillon : 
« Charmante enfant ! n’est-ce pas, monsieur 

Réveillon ? consolation de mes vieilles années, 
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bâton de mes derniers jours, pures joies de la 
paternité ! » 

Et Rétif de la Bretonne leva béatement les 
yeux au ciel. 

« Vous devez être diablement joyeux ! dit 
alors Réveillon avec cette bonhomie narquoise de 
nos bourgeois. 

– Et pourquoi cela, mon ami ? demanda Rétif 
de la Bretonne. 

– Mais parce que, répondit Réveillon, s’il faut 
en croire vos espions, monsieur Faublas, on vous 
attribue au moins une centaine d’enfants ! » 

Le roman de Louvet de Couvray, qui venait de 
paraître, et qui était alors dans toute sa vogue, 
avait fourni à Réveillon son point de comparaison 
railleuse. 

« Rousseau a bien dit la vérité, dans ses 
Confessions, dit Rétif de la Bretonne, visiblement 
embarrassé de la botte que venait de lui porter le 
marchand de papiers peints ; pourquoi ne 
l’imiterais-je pas, sinon par le talent, du moins 
par le courage ? » 

 409



Les quatre mots, sinon par le talent, furent 
prononcés avec cet accent que la musique elle-
même, cette grande menteuse qui a la prétention 
de tout exprimer, ne saurait rendre. 

« Eh bien, répliqua Réveillon, si vous avez eu, 
en effet, cent enfants comme Ingénue, c’est une 
jolie famille, et je vous engage à noircir pas mal 
de papier pour les nourrir. » 

Réveillon sacrifiait un peu à ce préjugé – assez 
admis encore par les journaux de nos jours, qui 
préféraient M. Leclerc à M. Eugène Sue – que le 
papier blanc a plus de valeur que le papier écrit. 

Ce n’est point à nous à juger la question, 
malgré notre admiration profonde pour les 
feuilles propres. 

« Mais, enfin, dit Réveillon, comme on ne 
peut toujours faire des enfants, et que, d’ailleurs, 
entre nous, vous n’êtes plus d’âge a négliger vos 
autres exercices comme celui-là, que faites-vous 
dans ce moment, mon cher Spectateur 
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nocturne1 ? » 
Rétif, à cette époque, publiait, sous ce titre, 

une espèce de journal faisant pendant au Tableau 
de Paris de Mercier ; seulement, les deux amis 
s’étaient partagé le cadran : l’un avait pris le jour, 
et c’était Mercier ; l’autre avait pris la nuit, et 
c’était Rétif de la Bretonne. 

« Ce que je fais ? demanda Rétif en se 
renversant sur sa chaise. 

– Oui. 
– Je fais le plan d’un livre capable tout 

simplement de révolutionner Paris. 
– Oh ! oh ! s’exclama Réveillon riant de son 

plus gros rire, révolutionner Paris ! la chose n’est 
pas facile. 

– Eh ! eh ! mon cher ami, dit Rétif de la 
Bretonne avec cette prescience qui n’appartient 
qu’aux poètes, plus facile peut-être que vous ne 

                                 
1 C’est le sous-titre des Nuits de Paris ou Le Spectateur 

nocturne (1788-1789). Mais Restif tient au surnom : on 
l’interpelle souvent de cette manière dans les Nuits. 
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croyez... 
– Et les gardes-françaises ? et le guet ? et les 

régiments allemands ? et les gardes du corps ? et 
M. de Biron ? et M. de Bézenval ?... Tenez, mon 
cher Rétif, croyez-moi, ne révolutionnez pas 
Paris. » 

Soit prudence, soit dédain, l’auteur du 
Pornographe ne répliqua point à l’apostrophe, et, 
répondant à la demande que lui avait faite 
Réveillon : 

« Vous me demandiez tout à l’heure, dit-il, 
pourquoi nous perdions de jour en jour notre 
patriotisme, en France ? 

– Ma foi ! oui, dit Réveillon ; expliquez-moi 
cela, je vous prie. 

– C’est que, répondit Rétif, le Français a 
toujours été fier de ses chefs ; c’est qu’il met en 
eux son orgueil et sa foi. Depuis le jour où il a 
élevé Pharamond sur le bouclier, il en a été ainsi. 
Il a été grand avec Charlemagne, grand avec 
Hugues Capet, grand avec saint Louis, grand 
avec Philippe-Auguste, grand avec François Ier, 
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avec Henri IV, avec Louis XIV ! Il est vrai que, 
de Pharamond à Louis XVI, il y a loin, monsieur 
Réveillon. » 

Réveillon se mit à rire. 
« C’est un brave homme, cependant, dit-il, que 

le pauvre Louis XVI. » 
Rétif haussa les épaules de façon à faire 

craquer une couture de sa redingote. 
« Brave homme ! brave homme ! répliqua-t-

il ; vous voyez bien, vous venez de répondre 
vous-même à la question que vous m’aviez 
posée. Quand les Français disent de leur chef 
qu’il est un grand homme, ils ont du patriotisme ; 
quand ils l’appellent un brave homme, ils n’en 
ont plus. 

– Ce diable de Rétif, s’écria Réveillon en riant 
aux éclats, il a toujours le petit mot pour rire ! » 

Réveillon se trompait : Rétif ne riait point, et 
surtout Rétif ne disait point cela pour faire rire les 
autres. 

En conséquence, s’assombrissant en fronçant 
le sourcil, il continua : 
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« Et, si je cesse de parler de celui qu’on 
appelle le roi, si je passe aux chefs subalternes, 
dites-moi un peu quelle considération vous allez 
leur accorder ? 

– Ah ! quant à cela, cher monsieur Rétif, dit 
Réveillon, c’est diablement vrai ! 

– Dites-moi un peu ce que c’était qu’un 
d’Aiguillon ? 

– Oh ! le d’Aiguillon, justice en a été faite. 
– Un Maupeou ? 
– Ah, ah, ah ! 
– Vous riez ? 
– Ma foi ! oui. 
– Eh bien, ces risibles ministres sont des 

aigles, en comparaison des Brienne et des 
Lamoignon. 

– Ah ! c’est bien vrai ! Mais vous savez qu’on 
les renvoie, et que M. Necker rentre aux affaires. 

– De Charybde en Scylla, monsieur 
Réveillon ! de Charybde en Scylla ! 

– Oui, oui, deux gouffres à tête de chien », fit 
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l’honnête fabricant en désignant un de ses 
panneaux de peinture où étaient représentés avec 
tous les accompagnements qui les embellissent, 
Charybde le voleur de bœufs, et Scylla, la rivale 
de Circé. 

Puis, revenant au principe émis par Rétif : 
« C’est pourtant vrai, dit-il en s’étirant, on n’a 

plus de patriotisme en France depuis que l’on a 
des chefs comme les nôtres... Tiens ! tiens ! 
tiens ! je n’avais jamais songé à cela, moi. 

– Cela vous frappe ? fit Rétif, enchanté et de 
lui-même et de la compréhension de Réveillon. 

– Oh ! beaucoup, beaucoup ! 
– Mais cette impression produite sur vous, 

mon cher ami. 
– Elle est grande, interrompit Réveillon, très 

grande, en vérité. 
– Oui, mais elle n’est pas purement historique 

ou morale ? 
– Non ! non ! 
– Elle est personnelle, alors ? 
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– Eh bien, je l’avoue ! 
– En quoi vous touche-t-elle ? Voyons. 
– Elle me touche, en ce qu’on me propose 

comme électeur pour Paris. Si je suis nommé... » 
Réveillon se gratta l’oreille. 
« Eh bien, si vous êtes nommé ?... 
– Eh bien, si je suis nommé, il faudra que je 

parle, que je fasse un discours, une profession de 
foi : c’est un beau sujet pour déclamer, que la 
ruine de l’esprit national en France, et vos raisons 
pour l’établir m’ont infiniment plu ; je m’en 
servirai. 

– Ah ! diable ! dit Rétif avec un soupir. 
– Eh bien, qu’avez-vous, mon cher ami ? 
– Rien, rien. 
– Mais si fait, vous avez soupiré. 
– Rien ! vous dis-je ; peu de chose du moins. 
– Enfin ? 
– J’en serai quitte pour trouver un autre sujet. 
– Sujet de quoi ? demanda Réveillon. 
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– Sujet de brochure. 
– Ah, ah ! 
– Oui, je venais de concevoir celui-là, et c’est 

à ce propos que je nourrissais comme je vous l’ai 
dit des arguments capables de révolutionner 
Paris ; mais, puisque vous prenez ce sujet-là, mon 
cher ami... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’en chercherai un autre. 
– Non pas, dit Réveillon, je n’entends point 

vous porter préjudice ! 
– Ah bah ! une misère !... dit Rétif se drapant 

dans sa redingote ; j’aurais composé deux feuilles 
là-dessus. 

– Attendez donc ! attendez donc !... Diable ! 
fit Réveillon en se grattant la tête, il y aurait peut-
être un moyen... 

– Moyen de quoi, cher monsieur Réveillon ? 
– Si vous vouliez... » 
Réveillon hésita en regardant d’un air 

significatif Rétif de la Bretonne. 
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« Si je voulais quoi ? répéta celui-ci. 
– Si vous vouliez, votre travail ne serait point 

perdu, et ce qu’il y aurait de bon en cela, c’est 
qu’il serait gagné par moi. 

– Ah ! fit Rétif qui comprenait très bien, mais 
qui faisait semblant de ne pas comprendre ; 
expliquez-moi donc votre idée, cher ami. 

– Eh bien, vous eussiez fait cette brochure, dit 
Réveillon en passant la manche de son bel habit 
sous la manche grasse de la redingote de Rétif, et 
elle eût été remarquable comme tout ce que vous 
faites... 

– Merci, dit Rétif en saluant. 
– De plus, poursuivit le fabricant, elle eût 

ajouté un peu à votre petite bourse... Eh, eh, 
eh ! » 

Rétif leva la tête. 
« Elle n’eût rien ajouté à votre renommée, 

c’est impossible ! » 
Rétif salua encore. 
« C’est vrai, dit-il ; mais cela eût fait plaisir à 
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mon ami Mercier, et je tiens beaucoup à lui 
plaire, parce qu’il me fait de bien jolis articles 
dans son Tableau de Paris. 

– Enfin, cher monsieur Rétif, continua 
Réveillon, de plus en plus caressant, vous vous 
rattraperez, tandis que, moi... 

– Eh bien, vous ?... 
– Je ne retrouverai point facilement un sujet 

pareil à celui-là, pour parler à mes électeurs. 
– Ah ! c’est vrai, cela, dit Rétif. 
– Je vous propose donc... », reprit Réveillon. 
Ici, Rétif tendit l’oreille. 
« Je vous propose donc de préparer la 

brochure comme pour vous, c’est-à-dire d’en 
faire un brouillon, et, quand ce brouillon sera 
prêt, de me le céder ; je remplacerai le public qui 
l’aurait lue, et, ma foi ! j’achète toute l’édition, en 
vous épargnant les frais d’impression ! Cela vous 
va-t-il ? ajouta Réveillon en souriant de son plus 
charmant sourire. 

– Il y a une difficulté, dit Rétif. 
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– Bah ! 
– C’est que vous ne savez pas comment je 

compose, moi. 
– Non ; composez-vous autrement que les 

autres, cher monsieur Rétif ; autrement que ne 
composaient M. Rousseau, M. de Voltaire, et que 
ne composent M. d’Alembert ou M. Diderot ? 

– Eh ! mon Dieu, oui ! 
– Comment donc composez-vous, alors ? 
– Je compose de fait, c’est-à-dire que je suis à 

la fois le poète, le prote et l’imprimeur ; au lieu 
de prendre la plume, je tiens le composteur, et, au 
lieu d’écrire les lettres qui forment les mots et les 
lignes d’un manuscrit, je me sers tout de suite des 
caractères typographiques ; bref, j’imprime en 
concevant, de sorte que l’impression ne me coûte 
rien, attendu que je suis imprimeur ; et, ainsi, ma 
pensée se trouve coulée en plomb tout de suite... 
C’est la fable de Minerve sortant tout armée du 
cerveau de Jupiter. 

– Avec un casque et une lance ? fit le 
marchand de papiers peints. J’ai cela sur mon 
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plafond, peint par Seinard, un gentil garçon ! 
– Ne croyez pas que je vous refuse pour cela, 

dit Rétif. 
– Vous acceptez alors ? 
– J’accepte le plaisir de vous faire ce petit 

présent, mon cher Réveillon ; mais prenez garde, 
la chose étant toute composée sur les formes 
typographiques... 

– Eh bien, dit Réveillon, qui, dans son désir de 
s’approprier l’idée de Rétif de la Bretonne, ne 
connaissait plus d’obstacle, eh bien, on tirera une 
copie ici : j’ai des presses pour mes papiers 
peints, et le papier blanc ne vous manquera point. 

– Cependant... recommença d’objecter Rétif. 
– Enfin, interrompit Réveillon, dites que vous 

acceptez, voilà tout ce qu’il me faut. J’aurai donc 
mon discours... pas trop long, cher ami, n’est-ce 
pas ?... et des phrases sur les républiques 
grecques ; cela fait beaucoup d’effet au faubourg. 
Maintenant, parlons affaires : voyons, la main sur 
la conscience, cher ami, combien pensez-vous... ? 

– Oh ! fit Rétif, oh ! ne parlons point de cela. 
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– Si fait, si fait, parlons-en ; les affaires sont 
les affaires. 

– Jamais, je vous prie. 
– Vous m’allez gêner horriblement, mon ami. 
– Comment ne ferais-je pas cela pour vous que 

je connais depuis vingt ans ? 
– Vous m’honorez, cher monsieur Rétif ; mais 

je n’accepterai pas aux conditions que vous me 
fassiez, ou plutôt que vous ne me faites pas : le 
prêtre vit de l’autel. 

– Bah ! dit Rétif de la Bretonne, le métier 
d’écrivain a ses non-valeurs. » 

Et il ajouta à cette sentence un soupir qui gâta 
sa munificence, et d’un geste tragique qui fit 
craquer sa redingote. 

Réveillon l’arrêta. 
« Écoutez, dit-il, je marchande : c’est mon 

état, et je suis riche justement parce que j’ai pris 
cette bonne habitude-là ; mais je n’accepterai 
jamais rien pour rien. Vous me demanderiez une 
de mes planches gratis, que je vous la refuserais : 
donnant donnant, mon cher ami. Pour votre 
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papier noirci, je vous donnerai, d’abord, cent 
francs en espèces sonnantes ; puis la tenture 
d’une chambre ou d’un cabinet pour vous, et, 
enfin, une jolie robe de soie pour Ingénue. » 

Réveillon était si bien habitué aux accrocs de 
Rétif, qu’il ne lui proposa pas même une autre 
redingote. 

« Tope ! dit Rétif enchanté : cent livres 
d’abord, puis une tenture pour mon cabinet, puis 
une robe de soie pour Ingénue... Ah ! la tenture à 
figures, n’est-ce pas ? 

– Les Grâces et les Saisons, cela vous 
convient-il ? Des nus magnifiques ! 

– Diable ! répondit Rétif de la Bretonne, qui 
grillait du désir d’avoir dans son cabinet les 
Grâces et les Saisons, c’est peut-être un peu vif 
pour Ingénue, ce que vous me proposez là ! 

– Bah ! fit Réveillon en allongeant les lèvres, 
nous n’avons d’un peu vif que ce coquin 
d’Automne, un très beau jeune homme ; mais 
nous lui découperons des pampres. Quant au 
Printemps, grâce à sa guirlande, il est fort décent, 
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et l’Été même peut passer avec sa faucille. 
– Hum ! fit Rétif, sa faucille... il faudra voir. 
– Et puis, continua Réveillon, on ne met pas 

les filles dans des boîtes, mon cher ! Est-ce que 
vous ne la marierez pas un jour, Ingénue ? 

– Le plus tôt que je pourrai, mon cher 
monsieur Réveillon ; j’ai même certain plan pour 
sa dot. 

– Ah !... Nous disons donc cent livres que je 
vous remettrai contre la brochure... » 

Rétif fit un mouvement. 
« Oh ! c’est commercial !... Cent livres que je 

vous remettrai contre la brochure, une jolie robe 
de soie pour Ingénue... Madame Réveillon s’en 
chargera, et madame Réveillon fait bien les 
choses. Enfin, la tenture des Grâces et des 
Saisons, que je vous enverrai quand vous 
voudrez ; seulement, je ne me souviens plus de 
votre adresse, cher monsieur Rétif. 

– Rue des Bernardins, près la place aux 
Veaux. 

– Très bien... Et le manuscrit ? 
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– Dans deux jours. 
– Quel génie ! s’écria Réveillon en regardant 

Rétif, et en se frottant les mains ; deux jours ! un 
discours qui me fera électeur et peut-être député ! 

– C’est donc chose convenue, dit Rétif. Mais, 
voyons, quelle heure est-il, cher monsieur 
Réveillon ? 

– Huit heures viennent de sonner. 
– Huit heures ! Vite, vite, vite, que l’on fasse 

rentrer Ingénue. 
– Si tôt... Qui vous presse ? 
– Le temps, parbleu ! 
– Eh ! laissez-la jouer une demi-heure avec 

mes filles, qui sont au jardin... Tenez, les 
entendez-vous ? » 

Et, Réveillon ouvrant la porte avec un paternel 
sourire, on entendit s’exhaler de cette ouverture 
un concert de voix fraîches et gaies qui chantaient 
une ronde en chœur. 

Le temps était doux, les œillets et les roses du 
jardin parfumaient l’air ; Rétif passa 
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mélancoliquement sa tête fanée par la baie de la 
porte, et regarda toute cette jeunesse folâtre, dont 
les ombres tournoyaient, blanchissantes, dans la 
première brume du soir. 

Et ces fantômes charmants de jeunes filles 
réveillèrent les souvenirs de son adolescence, 
souvenirs plus vifs, mais moins chastes, 
assurément ; car on eût pu voir, sous les treilles, 
d’où pendaient les fleurs et les grappes, on eût pu 
voir briller ses yeux d’un éclat qui eût effrayé des 
jeunes filles plus hardies que notre blanche et 
pure Ingénue. 

La belle enfant, arrachée inopinément à ses 
jeux par la grosse voix de M. Réveillon, qui 
l’appelait, et par la voix plus craintive de Rétif, 
qui avait secoué ses songes profanes, la belle 
enfant dit adieu à ses compagnes, en les 
embrassant tendrement. 

Puis elle jeta sur ses épaules, modestement 
découvertes et moites, son petit mantelet d’étoffe 
pareille à sa robe, salua, encore animée de 
l’ardeur de la danse, madame Réveillon, qui lui 
sourit, M. Réveillon, qui la baisa en père sur le 
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front ; puis elle appuya son bras rond et 
frissonnant sur la manche râpée de la redingote 
paternelle. 

On se dit plusieurs fois encore adieu, on se fit 
des signaux entre jeunes filles ; les deux pères se 
recommandèrent le souvenir de leurs mutuelles 
promesses : à la suite de quoi, M. Réveillon fit à 
Rétif l’honneur inusité de le reconduire en 
personne jusqu’à la porte de la rue. 

Là, le digne commerçant reçut les salutations 
d’un groupe d’ouvriers attachés à sa fabrique, 
lesquels causaient entre eux avec animation, et se 
turent en s’écartant dès que le patron parut. 

Réveillon répondit avec dignité à ce salut, un 
peu humble pour n’être pas affecté, leva les yeux 
au ciel, pour voir l’atmosphère, qui, vers le midi, 
se colorait d’une singulière teinte ressemblant à 
celle d’un incendie, fit un dernier signe amical à 
son ami Rétif, et rentra. 
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XXI 
 

Le père et la fille 
 
L’écrivain, qui ruminait, chemin faisant, les 

avantages de cette soirée passée chez Réveillon, 
ne laissait pas, tout en donnant le bras à Ingénue, 
que d’observer ce qui se passait autour de lui. 

La mine affairée et même effarée des ouvriers 
de Réveillon l’avait surpris. 

D’ordinaire, après le travail, les ouvriers de 
Paris causent ou dorment, quand ils ne prennent 
pas la distraction du théâtre, ou celle du cabaret. 

S’ils causent, c’est avec cette lente morbidesse 
qui révèle la fatigue de la journée, et qui a 
toujours été le caractère distinctif du Parisien, 
lorsqu’il se replie sur lui-même, avec toutes ses 
facultés pour sentir et vivre, au lieu de penser et 
d’agir. 
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Cette animale instinctivité est le privilège de 
ces admirables machines qu’on appelle les 
prolétaires de Paris, natures tout aussi bien 
organisées pour le repos que pour l’action, et qui 
ont de tout temps déjoué les combinaisons de 
l’autorité, laquelle les a crues prêtes à agir, quand 
elles voulaient se reposer, et prêtes à se reposer, 
quand leur caprice était d’agir. 

Pour tout Parisien vrai, l’attitude des 
promeneurs ou des flâneurs est significative, à tel 
point que jamais il ne s’est trompé sur leurs 
dispositions, du moment où il les a pu voir 
regarder au coin des rues, ou stationner d’une 
certaine façon sur la voie publique. 

Rétif comprit donc, en apercevant les ouvriers 
effarés et agités dans leurs fourmilières, qu’ils 
s’occupaient d’un événement quelconque, et que 
cet événement ne manquait pas d’importance. 

Mais son imagination dut s’arrêter devant les 
invraisemblances. Que pouvait-il y avoir, bon 
Dieu ! dans cette ville de Paris ! Du 
mécontentement ? Eh ! l’on n’avait pas autre 
chose depuis cent ans ! 
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Rétif oublia donc vite les idées qu’avait fait 
naître en lui cette agitation des ouvriers, et, pour 
intéresser Ingénue par un peu de conversation, il 
se mit à lui parler morale et bon exemple. 

« Belle maison, dit-il, que la maison de M. 
Réveillon ! n’est-ce pas, Ingénue ? 

– Mais oui, cher père. 
– Belle maison, gagnée par un beau travail ! 
– Et par du bonheur, fit Ingénue, car beaucoup 

travaillent qui réussissent moins bien. 
– Heu ! fit Rétif. 
– Vous, par exemple, continua Ingénue, vous 

qui travaillez douze heures par jour, et qui avez 
du talent... 

– Conclus, conclus... 
– Vous n’avez pas une belle maison comme 

M. Réveillon, cher père. 
– C’est vrai, dit Rétif en toussant ; mais j’ai 

autre chose. 
– Quoi donc ? 
– Un vrai trésor ! répondit Rétif. 
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– Un trésor ? s’écria Ingénue avec une naïveté 
curieuse bien digne de son nom. Oh ! que n’en 
usez-vous, mon père ? 

– Chère enfant, c’est un trésor à l’usage de 
moi seul, et, si je ne puis le partager avec 
personne, en revanche, personne ne peut me le 
prendre. 

– C’est ?... fit Ingénue. 
– C’est d’abord une conscience pure... » 
Ingénue fit une petite moue impatiente. 
« Qu’as-tu ? 
– Rien, mon père : je sautais le ruisseau. 
– Je te disais une conscience pure, c’est 

inestimable ! 
– Mon père, est-ce que tout le monde n’a pas 

ce trésor-là ? 
– Oh ! enfant ! » 
On voit bien qu’Ingénue n’avait pas lu La 

Paysanne pervertie. 
« As-tu remarqué les ouvriers sur la porte de 

Réveillon ? fit Rétif pour détourner les chiens. En 
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voici deux qui passent, et qui leur ressemblent. 
– Vous pourriez bien avoir raison, répliqua 

Ingénue en se rangeant pour laisser passer ou 
plutôt courir trois hommes qui se dirigeaient en 
grande hâte vers les quais. 

– Braves ouvriers ! continua Rétif, ils vont à 
leur repas après le rude labeur de la journée, d’un 
pas aussi rapide, aussi empressé que nous autres 
quand nous allons au plaisir. Estimables 
créatures ! n’est-ce pas, Ingénue ? 

– Sans doute, mon père. 
– Quel sort plus heureux que celui de la 

ménagère qui les attend le soir, sur la porte, en 
été ; près du foyer, en hiver ? Le sarment brille, 
ou l’air circule ; on entend dans la maison les 
vagissements du dernier enfant, et la chanson de 
la bouilloire qui renferme le souper de famille. 
Cependant l’ouvrier arrive : on l’attendait 
impatiemment ; il a chaud, il tend les bras à ses 
enfants et à sa femme, reçoit et prodigue de 
franches caresses, un peu longues pour son 
appétit inquiet. Le souper fume et est sur la 
table ; les enfants se groupent autour du poêlon 
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odorant ; leurs escabeaux se heurtent et se 
confondent, et la mère, qui a préparé toute cette 
joie, sourit et s’oublie elle-même dans la 
contemplation de ce tranquille bonheur... Et c’est 
comme cela tous les jours à recommencer ! 

– Tiens !... dit Ingénue, qui goûtait peut-être 
moins que le pastoral écrivain cette morale, un 
peu trop cirée pour n’être pas reluisante ; il me 
semble que j’entends un singulier bruit. 
Entendez-vous, mon père ? 

– Où donc ? 
– Là-bas. » 
Et elle étendait la main dans la direction des 

ponts. 
Rétif écouta. 
« Je n’entends rien, dit-il ; n’est-ce pas un 

bruit de voitures ? 
– Oh ! non, mon père, ce n’est pas cela : on 

dirait le bruit d’une immense quantité de voix. 
– Bon ! des voix... Pourquoi des voix ? et en 

immense quantité encore ? Prends garde, 
Ingénue, prends garde à l’exagération, qui 
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corrompt tous les bons naturels. 
– J’ai cru entendre... 
– Croire n’est pas affirmer. 
– Je n’ai pas affirmé, mon père. 
– Je disais donc, mon enfant, que le bonheur 

des pauvres est relativement plus grand que celui 
des riches. 

– Oh ! fit Ingénue. 
– Oui, car il se compose d’une petite somme 

de bonheur matériel doublée d’une somme 
incalculable de plaisirs moraux... Ah ! tu regardes 
ces beaux chevaux qui emportent le phaéton de 
cette belle dame ? 

– Je l’avoue, mon père. 
– Rappelle-toi ces mots de Rousseau le 

Genevois, mon enfant... 
– Lesquels, mon père ? 
– “La femme d’un charbonnier est plus 

estimable que la maîtresse d’un prince.” 
– Estimable ne dit pas heureuse, mon père. 
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– Eh ! Ingénue, quel bonheur est possible, sans 
estime ? Moi, je ne rêve qu’une chose pour toi. 

– Laquelle, mon cher papa ? 
– C’est qu’un bon ouvrier, aux mains 

noblement durcies, me demande ta délicate et 
douce main. 

– Vous la lui donneriez ? 
– Tout de suite. 
– Mais alors, que deviendrait pour vous ce 

bonheur que vous décriviez si bien, il n’y a qu’un 
moment ? Qui allumerait le feu ? qui ferait 
chanter la bouilloire ? qui préparerait votre 
soupe ? qui vous tendrait les bras, toutes les fois 
que vous revenez sans argent de chez les 
libraires ?... Vous voyez bien que, si vous ne 
m’aviez pas, vous sacrifieriez votre bonheur 
personnel à celui d’un autre ! 

– Au tien aussi ! n’est-ce pas le devoir d’un 
père ? 

– Non, pas au mien ; car, moi, reprit vivement 
Ingénue, moi, je ne serais pas heureuse. » 

Ces mots frappèrent si juste, si net l’oreille de 
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Rétif, qu’il s’arrêta pour observer le regard de sa 
fille ; mais une autre impression avait déjà effacé 
la précédente, et Ingénue regardait de tous côtés 
avec une attention qui commença d’inquiéter 
Rétif. 

Heureusement pour la jeune fille que le vieil 
argus observait avec toute son expérience ; un 
nouveau bruit retentit du côté des quais, et fit à la 
fois dresser l’oreille à Rétif et à sa fille. 

« J’ai entendu, cette fois ! s’écria Rétif ; oui, il 
y a des voix par là, des voix nombreuses et 
irritées. » 

Et Rétif obliqua à droite. 
« Nous nous détournons de notre chemin, mon 

père. 
– Oui, nous allons du côté du bruit, répondit 

Rétif ; c’est sans doute un chapitre qui se prépare 
pour mon Spectateur nocturne. » 
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XXII 
 

L’émeute 
 
Toujours gagnant du côté par où venait le 

bruit, Rétif et Ingénue finirent par déboucher sur 
les quais, et le tumulte n’eut plus rien d’obscur 
pour eux, ni pour personne. 

« C’est à la place Henri IV ou à la place 
Dauphine ! s’écria Rétif. Viens, Ingénue, viens 
vite ! en tardant, nous perdrions ce qu’il y a à 
voir. 

– Allons, papa ! » répliqua la jeune fille un 
peu essoufflée, mais qui doubla pourtant la 
rapidité de sa marche. 

Ils arrivèrent au coin du quai des Morfondus. 
La foule était grande sur le pont Neuf : tous 

les curieux, tenus à distance par le feu du 
mannequin brûlé, faisaient chorus au chant des 
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émeutiers, qui dansaient sur la place Dauphine. 
Ce spectacle avait quelque chose de piquant : 

toutes les figures éclairées par le reflet de la 
flamme criarde ! toutes les fenêtres occupées ! 
toutes les chandelles brillant ! toutes les ombres 
dansant sur les maisons rougies ! 

Rétif, ami du pittoresque, ne put retenir un cri 
de joie. 

Ingénue se sentait un peu trop pressée ; elle 
avait trop de mal à retenir sa mante et les plis de 
sa robe ; en un mot, elle s’occupait trop de la 
foule, qui s’occupait partiellement d’elle, pour 
donner au spectacle toute l’attention qu’il 
méritait. 

Rétif, s’étant informé à un de ses voisins de la 
cause qui faisait agir tous ces hommes, applaudit 
comme les autres au triomphe des idées 
économistes et réformistes, que l’incendie de ce 
mannequin faisait rayonner sur la France. 

Mais, au moment où il applaudissait le plus, 
avec des commentaires dignes de sa philosophie, 
voilà qu’un grand mouvement s’opéra en face de 
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lui, et refoula sur le groupe dont il faisait partie, 
les plus acharnés brûleurs de M. de Brienne. 

C’est que l’on commençait à voir apparaître 
au-dessus des têtes de la foule les chapeaux des 
soldats du guet à cheval, et, çà et là, quelques 
crinières de chevaux qui secouaient leurs écuyers 
dans une course rapide. 

« Le guet ! le guet ! crièrent alors des milliers 
de voix effrayées. 

– Bah ! le guet ! » répondirent les bravaches 
accoutumés, depuis leur enfance, à mépriser cette 
pacifique institution. 

Et une partie des spectateurs demeura 
opiniâtrement à sa place, malgré les efforts des 
peureux qui voulaient fuir. 

À la tête du guet marchait ou plutôt galopait 
son commandant, le chevalier Dubois, militaire 
intrépide et patient à la fois, un des types 
remarquables de ces officiers de gendarmerie 
câlins et inébranlables comme leurs chevaux, au 
milieu des tumultes parisiens. 

Mais, ce soir-là, le chevalier Dubois avait des 
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ordres sévères, et ne voulait pas admettre qu’on 
se mît à brûler publiquement des mannequins 
d’archevêque et de garde des sceaux, à la barbe 
du bronze de Henri IV, qui, au reste, en riait 
probablement dans sa barbe. 

Il avait donc réuni précipitamment une 
poignée d’archers à cheval, et se portait sur le 
lieu de la sédition dans le plus chaud moment de 
l’effervescence. 

Cent cinquante hommes, à peu près, formaient 
sa troupe ; il la fit entrer de force au milieu de la 
place Dauphine, devant le bûcher encore 
flamboyant qui servait de rempart aux émeutiers. 

Des cris nombreux, plus ironiques 
qu’insultants, accueillirent d’abord sa présence. 

Il s’avança vers les groupes et leur ordonna de 
se dissiper. 

On lui répondit par des éclats de rire et des 
huées. 

Il ajouta qu’il allait faire charger si la 
résistance continuait. 

On répondit à ses menaces par des coups de 
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pierre et des coups de bâton. 
Le chevalier Dubois se retourna vers ses 

hommes et leur commanda aussitôt la charge 
simple. 

Les cavaliers mirent leurs chevaux au trot ; 
puis gagnant un peu d’espace, grâce à la panique 
qui éclaircit les derniers groupes, ils prirent le 
galop, et une déroute eut lieu parmi les curieux, 
qui se renversèrent les uns sur les autres. 

En effet, dans les émeutes de Paris, il y a 
toujours deux éléments distincts : l’émeutier, qui 
se met en avant pour commencer le désordre, et 
le curieux, derrière lequel s’abrite l’émeutier 
lorsque les choses sont en train. 

Seulement à cette époque, les émeutiers 
jouaient beau jeu, bel argent : ils provoquaient et 
résistaient. Conviction profonde ou conscience, 
ils travaillaient à leur compte, ou au compte des 
payants, mais enfin ils travaillaient. 

La charge des cavaliers dissipa tous les 
curieux ; il ne resta que les émeutiers. 

Parmi les curieux, Rétif et Ingénue essayèrent 
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les premiers de fuir ; un gros de gens épouvantés 
les sépara, et Rétif tomba dans un pêle-mêle 
effroyable de jambes, de bras, de perruques et de 
chapeaux qui cherchaient leurs maîtres ou que 
leurs maîtres cherchaient. 

Ingénue, demeurée seule, poussait des cris 
affreux, à chaque ruade qui lui arrivait de cet 
animal sans frein, sans raison, qui se cabrait sous 
la terreur, et qu’on appelle la populace en 
déroute. 

Déchirée, empêtrée, meurtrie, elle allait 
tomber à son tour, quand soudain, aux cris qu’elle 
proférait, un jeune homme accourut, renversant 
plusieurs personnes, parvint à elle, l’enleva par le 
milieu du corps, et, l’attirant à lui avec une force 
dont on ne l’aurait pas cru capable : 

« Mademoiselle, mademoiselle, dit-il, hâtons-
nous ! 

– Monsieur, que voulez-vous ? 
– Eh ! mademoiselle, vous tirer d’embarras. 
– Où est mon père ? 
– Il s’agit bien de votre père ! mais vous allez 
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être étouffée. 
– Mon Dieu ! 
– Profitez du vide qui s’est fait par ici. 
– Mon père !... 
– Allons ! allons ! le guet va tirer ; les balles 

sont aveugles... Venez, mademoiselle, venez ! » 
Ingénue ne résista plus en entendant les cris de 

rage des émeutiers refoulés, les imprécations des 
cavaliers frappés dans les ténèbres. Tout à coup, 
une détonation se fit entendre : c’était un coup de 
pistolet qui venait d’atteindre à l’épaule le 
commandant Dubois. 

Furieux, il cria à ses cavaliers de faire feu. 
Ses cavaliers obéirent. 
La fusillade commença, et, dès la première 

décharge, on put compter dix ou douze cadavres 
sur le pavé. 

Pendant ce temps, Ingénue, entraînée 
rapidement par son sauveur inconnu, se dirigeait 
vers le quartier qu’elle habitait, en répétant sans 
cesse : 
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« Mon père ! où est mon père ? 
– Votre père, mademoiselle, aura sans doute 

regagné sa maison dans l’espoir de vous y 
retrouver... Où habite-t-il ? où habitez-vous ? 

– Rue des Bernardins, près de la place aux 
Veaux. 

– Eh bien, conduisez-moi de ce côté, dit le 
jeune homme. 

– Mon Dieu, monsieur, je connais peu Paris, 
dit Ingénue ; je ne sors jamais seule, et, d’ailleurs, 
en ce moment, je suis si troublée... Oh ! mon 
père ! mon pauvre père ! pourvu qu’il ne lui soit 
rien arrivé ! 

– Mon ami, dit l’inconnu se tournant vers un 
homme qui paraissait faire la même route que lui, 
indiquez-moi la rue des Bernardins, s’il vous 
plaît. » 

L’homme s’inclina sans répondre, et, plutôt de 
l’air d’un guide qui obéit que d’un passant qui 
rend un service, il prit les devants. 

Au bout de trois ou quatre cents pas : 
« Oh ! s’écria Ingénue, nous y voilà ! nous 
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sommes dans la rue ! 
– Bien ! maintenant vous n’êtes plus si 

troublée que vous ne reconnaissiez la maison, 
n’est-ce pas, mademoiselle ? 

– Oui, monsieur, oui. » 
Et Ingénue, plus tremblante à mesure qu’elle 

approchait davantage, doubla le pas. 
Ils arrivèrent enfin devant la porte de Rétif, 

dans un enfoncement sombre de cette rue sombre 
et solitaire qu’éclairait seule une rouge lanterne 
balancée tristement au vent de l’orage. 

Ingénue se hasarda seulement alors à regarder 
en face celui qui l’avait sauvée. 

C’était un homme jeune, d’une figure noble, 
d’une taille élégante ; ses habits, un peu en 
désordre, révélaient – moins encore que le 
parfum aristocratique qui s’échappait de sa 
coiffure, de son linge, de toute sa personne enfin 
– l’homme de qualité. 

Tandis qu’Ingénue le remerciait en le 
regardant avec timidité, ce jeune homme la 
trouvait belle, et le lui disait par des regards 

 445



audacieux. 
Ingénue détacha son bras du bras de l’inconnu. 
« Est-ce que vous ne m’offrirez pas de monter 

un peu, ne fût-ce que pour m’assurer que vous 
êtes en sûreté tout à fait ? demanda-t-il à Ingénue 
avec cet accent sans façon qui appartenait alors à 
cette classe de la société habituée à ne se rien voir 
refuser. 

– Monsieur, mon père n’étant pas au logis, 
répliqua Ingénue, je n’ose prendre sur moi de 
vous faire entrer chez lui. 

– Comment allez-vous rentrer vous-même, 
alors ? 

– J’ai ma clef... la clef de l’allée. 
– Ah ! fort bien !... Vous êtes belle, mon 

enfant ! 
– Monsieur ! dit Ingénue avec un soupir qui 

trahissait toute son angoisse. 
– Que voulez-vous ? 
– Monsieur, je meurs d’inquiétude sur le sort 

de mon père. 

 446



– Ah ! vous voudriez me voir déjà parti ? 
– Oh ! si vous pouviez sauver mon père, 

comme vous m’avez sauvée, monsieur ! 
– Elle est charmante !... Comment se nomme-

t-il, votre père ? 
– C’est un écrivain qui s’appelle Rétif de la 

Bretonne. 
– L’auteur du Pied de Fanchette et de La 

Paysanne pervertie !... Tiens ! vous êtes sa fille ! 
Et comment vous appelez-vous, vous ? 

– Ingénue. 
– Ingénue ? 
– Oui, monsieur. 
– Adorable ! et, en tout, digne de votre 

nom ! » 
Et l’inconnu salua en faisant un pas en arrière, 

afin de mieux voir encore la jeune fille, qui se 
trompa à ce mouvement, qu’elle prit pour une 
marque de respect. 

« Je rentre, monsieur, dit alors Ingénue ; mais 
votre nom, je vous prie, pour que je sache à qui 
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nous devons tant ! 
– Mademoiselle, répliqua le jeune homme, 

j’aurai l’honneur de vous revoir. 
– Mon Dieu !... 
– Qu’avez-vous ? 
– Cet homme qui se tient là dans l’ombre, et 

qui semble attendre, après nous avoir suivis. 
– Eh ! mais c’est celui qui nous a si 

complaisamment servi de guide. 
– Mais que veut-il, puisque nous sommes 

arrivés ?... Monsieur, prenez garde, notre rue est 
bien déserte ! 

– Oh ! ne craignez rien, mademoiselle ! cet 
homme... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, cet homme est à moi. » 
Ingénue frémit en voyant l’immobilité de ce 

fantôme. Elle prit sa clef, et, saluant son sauveur, 
elle se préparait à rentrer chez elle ; mais 
l’inconnu l’arrêta. 

« Il me vient une idée, dit-il, ma belle enfant... 
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– Quoi donc, monsieur ? 
– Cette impatience n’est guère naturelle : on 

ne quitte pas si vite un homme qui vous a rendu 
service, quand on n’en attend pas un autre. 

– Oh ! monsieur ! pouvez-vous croire... ? 
s’écria Ingénue rougissant d’abord, puis pâlissant 
ensuite. 

– On a vu des choses plus extraordinaires que 
cela... Pourquoi une jolie fille comme vous 
n’aurait-elle pas un amant ? » 

Ingénue, honteuse, et plus effrayée encore que 
honteuse, ouvrit brusquement sa porte, et se 
glissa dans l’allée ouverte. 

Le jeune homme eût vainement essayé de la 
suivre, tant son action fut rapide et adroitement 
menée. 

La porte se referma, et la clef tourna deux fois 
dans la serrure. 

« Une anguille ! s’écria l’inconnu, une 
véritable anguille ! » 

Il se tourna vers l’homme qui se tenait près du 
ruisseau, et attendait. 
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« Auger, dit-il, tu as bien vu cette jeune fille ? 
tu sais son adresse ? tu sais le nom de son père ? 
Rappelle-toi une chose, c’est que, cette jeune 
fille, il me la faut ! 

– Vous l’aurez, monseigneur ! répondit 
respectueusement l’homme à qui ces paroles 
venaient d’être adressées. Mais je ferai observer à 
Votre Altesse royale que Paris n’est pas sûr à 
présent, qu’on a fusillé beaucoup là-bas, et qu’on 
fusille encore à la place de Grève. Les balles sont 
aveugles, comme disait tout à l’heure Son Altesse 
à cette petite demoiselle. 

– Partons alors ; mais retiens bien l’adresse. 
– C’est fait, monseigneur, c’est fait ! 
– Tu crois bien qu’elle attend un amant, n’est-

ce pas ? 
– J’aurai l’honneur de dire cela demain à 

Votre Altesse. » 
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XXIII 
 

Christian 
 
Ingénue rentra donc chez elle d’autant plus 

vite qu’elle craignait une chose, et qu’elle en 
espérait une autre : elle craignait un jeune homme 
dans la rue ; elle espérait un autre jeune homme 
dans la maison. 

Voilà pourquoi elle avait désiré rentrer si tôt ; 
voilà pourquoi elle avait tant regardé au coin des 
rues, tandis que Rétif dépensait en vain pour elle 
sa plus pure morale, conçue en des termes assez 
élégants pour mériter l’impression ; voilà 
pourquoi, enfin, au lieu d’être sensible comme 
elle l’eût été peut-être au dévouement de cet 
inconnu qui l’avait arrachée du milieu de la foule, 
à la place Dauphine, elle se contentait de le 
remercier de façon à lui inspirer des soupçons. 

La grande vertu des jeunes filles ressemble à 
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la pureté des lacs qui réfléchissent ; leur limpidité 
est en raison de la sérénité du firmament. 

Celui qu’Auger avait appelé monseigneur 
paraissait donc n’avoir pas porté un jugement 
téméraire. 

En effet, quand Ingénue entra, et qu’elle eut 
monté deux étages, elle trouva sur le palier, assis, 
la tête dans ses mains, un autre jeune homme, qui 
se leva en reconnaissant son pas. 

« Est-ce vous, mademoiselle Ingénue ? lui dit-
il. 

– C’est moi, monsieur Christian. 
– Je vous attendais bien impatiemment ! Votre 

père monte-t-il ? prend-il, comme d’ordinaire, sa 
chandelle chez l’épicier voisin ? 

– Mon père n’est pas rentré, mon père ne 
rentrera peut-être pas... 

– Comment ! de quel ton me dites-vous cela, 
mademoiselle ? 

– Vous ne savez donc pas qu’on se bat ? 
– On se bat ! où donc ? 
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– Au Pont-Neuf, le guet et les bourgeois. 
– Est-ce possible ? 
– On tire des coups de fusil, on tue tout le 

monde... J’ai failli être tuée ; mon pauvre père 
l’est peut-être ? 

– Ne pleurez pas ! ne pleurez pas ! il y a 
espoir. 

– Oh ! non, il serait rentré. 
– Espérez, vous dis-je... puisque vous êtes 

rentrée, vous. 
– On m’a sauvée ! mais lui... 
– Qui vous a sauvée ?... 
– Un homme, un jeune homme... Ah ! 

monsieur Christian, mon père ne revient pas ! 
– Voulez-vous que j’aille à sa recherche ? 
– Je le voudrais... et... 
– Je comptais sur ce moment pour vous dire 

un seul mot, un seul !... Je sais où vous avez dîné, 
je vous ai vue partir avec votre père, quand les 
ouvriers de M. Réveillon étaient sur la porte ; j’ai 
pris les devants pour arriver le premier, et vous 
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attendre sur l’escalier. 
– Mais, monsieur Christian... 
– Ah ! que vous avez tardé ! comme j’ai 

attendu avec angoisse ! comme j’ai souvent 
ouvert et fermé la porte de cette petite chambre 
que j’ai louée dans la maison, pour avoir le droit 
d’y entrer avec une clef commune à tous les 
locataires ! Ah ! mademoiselle Ingénue, voilà six 
semaines que je vous vois tous les jours, et voilà 
trois jours que je vous parle ainsi à la dérobée : je 
n’y tiens plus, il faut que vous me disiez ce que 
vous pensez de moi. 

– Monsieur Christian, je pense que vous êtes 
un jeune homme très bon et très indulgent pour 
moi. 

– Est-ce tout ? 
– Mais cette chambre que vous avez louée et 

que vous n’habitez pas, ce costume qui n’est pas 
votre costume ordinaire, cette hâte que vous avez 
de me demander ce que l’habitude seule peut 
inspirer aux femmes... 

– L’habitude ?... 

 454



– Enfin, monsieur Christian, vous voyez clair 
dans votre cœur, vous ; moi, je ne vois pas clair 
dans le mien. 

– Mademoiselle, il me semble que, si des 
voisins nous apercevaient causant ainsi sur le 
palier, vous pourriez être compromise. 

– Disons-nous adieu, alors, monsieur 
Christian. 

– Quoi ! vous ne m’accorderez pas même de 
m’asseoir une fois dans votre appartement, d’y 
causer avec vous ?... Enfin, mademoiselle, vous 
ne m’aimez donc pas ? 

– Comme vous y allez, monsieur Christian ? 
vous aimer ! 

– Oh ! je vous ai crue plus sensible : vos yeux 
disaient autre chose que ce que dit votre bouche. 

– On vient de là-haut... Partez ! partez ! 
– C’est cette vieille si curieuse, de qui je loue 

ma chambre... Si elle nous a vus... 
– Mon Dieu ! fit Ingénue, partez ! 
– Et voici une porte qui s’ouvre à l’étage du 
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dessous ! Comment faire ! 
– On pensera mal, et je ne fais pas de mal ! 

s’écria Ingénue avec chagrin. 
– Vite, vite ! entrez chez vous ! La vieille 

descend, et le voisin du dessous monte. » 
Ingénue, sous l’empire de la peur, ouvrit 

l’appartement, par la porte duquel Christian se 
précipita derrière elle. Ils refermèrent les verrous 
aussitôt, Christian avec un cœur palpitant, 
Ingénue avec une sorte de désespoir qui 
s’augmentait de ses inquiétudes sur le sort de son 
père. 

Tout à coup, un pas rapide retentit sur le 
palier : une voix éclatante, empressée, se fit 
entendre. 

« Ingénue ! Ingénue ! criait Rétif, es-tu là ? 
– Mon père ! mon père ! répondit du dedans la 

jeune fille, moitié joyeuse, moitié effrayée. 
– Ouvre donc, alors, dit Rétif. 
– Que faire ? murmura Ingénue à Christian. 
– Ouvrez ! » répliqua celui-ci. 
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Et il ouvrit lui-même. 
Rétif se précipita dans les bras de sa fille, en 

pleurant de joie. 
« Nous sommes donc sauvés tous deux ? dit-il. 
– Oui, mon père ! oui... Comment vous êtes-

vous échappé ? 
– Foulé aux pieds, renversé ! par bonheur, j’ai 

échappé aux coups de feu... puis j’ai pris ma 
course en te cherchant, en t’appelant... Oh ! que 
j’ai souffert dans la route ! que j’ai souffert en ne 
voyant pas la fenêtre éclairée ! Mais Dieu soit 
béni ! te voilà ! Comment t’es-tu échappée à ton 
tour ? 

– Un généreux inconnu m’a emportée, 
ramenée ici... 

– Oh ! tu n’as pas allumé ta lampe ! Que cette 
obscurité m’a fait peur ! 

– Bon père !... » 
Et Ingénue embrassa Rétif une fois encore. 
Elle espérait que Christian profiterait de ce 

moment pour se cacher ; mais, au contraire, il 
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s’avança, et, par-dessus l’épaule de l’enfant, Rétif 
aperçut Christian, qui le saluait. 

« Qu’est-ce là ? dit-il. Bonjour monsieur... 
Ah ! monsieur est ici ! » 

Ingénue balbutia. 
« Monsieur, répliqua Christian en 

s’approchant du bonhomme, vous êtes surpris à 
bon droit de me voir chez mademoiselle... 

– Sans lumière ! » ajouta Rétif. 
Ce mot, sans lumière, tomba d’aplomb sur la 

jeune fille, qui baissa la tête. 
« À moins, continua le père, que vous ne 

soyez, monsieur, le sauveur d’Ingénue ; auquel 
cas, vous me voyez tout disposé à vous 
remercier. » 

Rétif se rappelait ses scènes du père dans La 
Paysanne pervertie ; il jouait son rôle noble avec 
majesté. 

Le jeune homme ne fut pas déconcerté ; tandis 
qu’Ingénue tremblante allumait une chandelle, il 
reprit : 
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« Je suis venu ici, tout à l’heure, monsieur, 
pour déclarer mon amour à mademoiselle. 

– Oh ! oh ! s’écria Rétif un peu surpris, vous 
connaissiez donc Ingénue ? 

– Depuis longtemps, monsieur. 
– Et je l’ignorais ! 
– Mademoiselle aussi l’ignorait... je n’ai eu 

l’honneur de l’entretenir que trois fois, par 
rencontre. 

– En vérité ! comment cela ? 
– Monsieur, j’habite une chambre dans cette 

maison. » 
Rétif marchait de surprise en surprise. 
Christian continua. 
« Je suis un ouvrier ciseleur, dit-il ; je gagne 

de quoi vivre honorablement. » 
Rétif abaissa ses yeux gris sur les mains du 

jeune homme. 
« Combien gagnez-vous ? dit-il. 
– De quatre à six livres par jour. 
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– C’est joli ! » 
Et Rétif continuait de regarder les mains de 

Christian, lequel, s’apercevant enfin de cette 
observation, cacha brusquement, en les frottant 
les uns contre les autres, ses doigts un peu blancs 
pour des doigts de ciseleur. 

Rétif demeura quelques instants silencieux. 
« Et, dit-il ensuite, vous venez pour dire à ma 

fille que vous l’aimez ? 
– Oui, monsieur, je suis arrivé au moment où 

mademoiselle fermait sa porte ; je l’ai priée 
instamment de vouloir bien me laisser entrer... 

– Elle a consenti ? 
– Je lui parlais de vous, monsieur, de vous, 

dont elle était inquiète. 
– Oui, oui, de moi, dont elle était inquiète... » 
Rétif regarda Ingénue, rose comme une rose, 

et les yeux languissants. 
« Était-il possible, pensa-t-il, qu’elle n’aimât 

pas, ou ne fût pas aimée ? » 
Il prit le jeune homme par la main. 
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« Je sais vos impressions, dit-il ; maintenant, 
voyons vos intentions. 

– Je voudrais obtenir de vous mademoiselle 
Ingénue en mariage, si elle consentait à m’aimer. 

– Vous vous nommez ? 
– Christian. 
– Christian ! ce n’est pas un nom. 
– C’est le mien. 
– C’est un nom étranger. 
– Je suis étranger, en effet, ou plutôt je suis né 

de parents étrangers : ma mère est Polonaise. 
– Et vous êtes ouvrier ? 
– Oui, monsieur. 
– Ciseleur ? 
– J’ai eu l’honneur de vous le dire, interrompit 

Christian, étonné et même inquiet de la 
persévérance de Rétif à le questionner. 

– Reste ici, Ingénue, dit Rétif, que je montre à 
monsieur l’intérieur de cette famille dans laquelle 
il sollicite l’honneur d’entrer. » 
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Ingénue s’assit près de la table. Christian 
suivit Rétif. 

« Vous voyez ici mon cabinet de travail, dit le 
romancier en introduisant Christian dans une 
chambre voisine, pauvrement tapissée de portraits 
et de gravures ; là sont les portraits de tous ceux 
qui m’ont engendré, là les images de ceux à qui 
j’ai donné le jour. Ces pastels représentent mes 
père, mère, grand-père et grand-mère ; ces 
gravures sont les sujets des scènes les plus 
intéressantes de mes romans. Les premiers étaient 
et sont encore des cultivateurs honorables, sortis 
du peuple – bien que je prétende remonter à 
l’empereur Pertinax, comme vous le savez. 

– J’ignorais..., dit le jeune homme surpris. 
– C’est que vous n’avez pas lu mes ouvrages, 

dit froidement Rétif ; vous y auriez trouvé une 
généalogie que j’ai dressée moi-même, et qui 
prouve irrécusablement que ma famille descend 
de Pertinax, lequel nom signifie Rétif en latin. 

– J’ignorais, répéta Christian. 
– Cela doit vous importer peu, dit Rétif. À 
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vous ouvrier ciseleur, que fait un beau-père 
descendu d’un empereur ? » 

Christian rougit sous le regard du romancier. Il 
est vrai que ce regard s’était armé d’une 
perspicacité gênante. 

« Mais, poursuivit Rétif, ce qui va vous 
surprendre, c’est que le sang des empereurs s’est 
si bien atténué dans mes veines, que le cultivateur 
domine maintenant, et que jamais empereur 
n’obtiendrait la main de ma fille, s’il la 
demandait ; j’ai renversé l’échelle généalogique, 
au point que le cultivateur me paraît être l’idéal 
de l’aristocratie : m’allier avec un roi serait pour 
moi déroger ; je n’accepterais même pas un 
simple gentilhomme. » 

Ce disant, Rétif reprit son investigation des 
mains et du visage de Christian. 

« Qu’en pensez-vous ? fit-il après ce 
discours ! 

– Tout ce que vous me dites là, monsieur, 
répliqua le jeune homme, est d’un raisonnement 
parfaitement sage ; mais il me semble que vous 
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retournez le préjugé d’une façon très arbitraire et 
bien tyrannique. 

– Comment cela ? 
– Oui, la philosophie écrase la noblesse de 

race ; mais je crois que les philosophes, en 
s’acharnant à détruire le principe, respectent 
encore, au fond, les bonnes exceptions. 

– Assurément !... Mais où voulez-vous en 
venir ? 

– À rien, monsieur, à rien, dit vivement 
Christian. 

– Cependant, vous défendez contre moi la 
noblesse, vous, ouvrier ciseleur ! 

– De même que vous l’attaquez contre moi, 
ciseleur, vous, descendant de l’empereur 
Pertinax. » 

Rétif demeura battu mais peu content. 
« Vous avez de l’esprit, monsieur, dit-il. 
– Que j’en aie juste assez pour vous 

comprendre, monsieur, c’est tout ce que 
j’ambitionne, répondit Christian. » 
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Rétif sourit. 
Christian s’était raccommodé, par cette 

réponse gracieuse, avec son futur beau-père. 
Mais ce n’était pas le compte de Rétif : il était 

ce que veut dire son nom français, ce que veut 
dire pertinax en latin : entêté ! 

« Avouez-moi, dit-il au jeune homme, que 
vous êtes venu ici, comme tous les jeunes gens, 
pour vous faire aimer de ma fille Ingénue, et que 
vous n’avez pas d’autre but. 

– Vous vous trompez, monsieur, puisque je 
demande mademoiselle votre fille en mariage. 

– Avouez-moi, du moins, que vous savez être 
aimé d’elle. 

– Faut-il que je sois franc ? 
– Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, soyez-le. 
– Eh bien, j’espère que mademoiselle Ingénue 

n’a pas d’éloignement pour moi. 
– Vous l’avez vu à des signes certains ? 
– Il me semble l’avoir remarqué. 
– Dans vos rencontres ? 
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– Oui, monsieur, et c’est ce qui m’a enhardi, 
continua le jeune homme, dupé par la fausse 
bonhomie du romancier. 

– Je vois donc, s’écria celui-ci en se relevant 
tout à coup, que vous aviez déjà pris vos 
mesures ; que vous aviez habilement employé 
contre la pauvre Ingénue vos séductions et vos 
pièges ! 

– Monsieur ! 
– Je vois que vous vous êtes rapproché d’elle 

en prenant ce logement dans la maison, et que, ce 
soir, me croyant absent, tué peut-être, vous vous 
étiez introduit près d’elle ! 

– Monsieur ! monsieur ! vous me jugez 
indignement ! 

– Hélas ! monsieur, je suis un homme 
expérimenté ; je connais les ruses : je suis en train 
d’écrire un livre qui sera mon grand ouvrage, et 
qui a pour titre : Le Cœur humain dévoilé. 

– Vous ne connaissez pas le mien, monsieur, 
je crois pouvoir vous l’affirmer. 

– Qui dit le cœur humain dit tous les cœurs. 

 466



– Je vous proteste... 
– Ne protestez pas, ce serait inutile... Vous 

avez entendu tout ce que je vous ai dit ? 
– Oui, certes ; mais laissez-moi parler à mon 

tour. 
– À quoi bon ? 
– Ce n’est pas d’un homme équitable, de se 

faire juge et partie dans sa cause ! ce n’est pas 
d’un romancier qui peint si bien les sentiments, 
de n’écouter aucun sentiment ! laissez-moi parler. 

– Parlez, puisque vous y tenez absolument. 
– Monsieur, si votre fille a quelque penchant 

pour moi, voulez-vous la faire malheureuse ?... Je 
ne vous dis rien de moi cependant, je vaux peut-
être qu’on en parle. 

– Ah ! s’écria Rétif sautant sur ce mot – 
prétexte qu’il attendait – ah ! oui, vous valez... 
vous valez... mais Dieu sait si ce n’est pas là 
précisément ce que je vous reproche ! Vous valez 
trop, disons-le. 

– Pas d’ironie, je vous en conjure. 
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– Eh ! je ne suis pas ironique, mon cher 
monsieur ! Vous savez mes conditions, mon 
ultimatum, ainsi qu’il se dit en politique. 

– Répétez-le-moi, s’écria le jeune homme, 
abîmé de tristesse. 

– Un ouvrier, un marchand, seront les seuls 
prétendants que j’accepterai pour ma fille. 

– Puisque, je suis ouvrier... », dit timidement 
Christian. 

Mais Rétif, élevant la voix : 
« Un ouvrier ? un marchand ? répéta-t-il. 

Regardez vos mains, monsieur, et faites-vous 
justice ! » 

À ces mots, se drapant dans sa mauvaise 
redingote avec un geste majestueux, Rétif salua le 
jeune homme d’un air qui n’admettait plus ni 
contestation ni réplique. 
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XXIV 
 

Où les soupçons de Rétif sont 
tristement confirmés 

 
Presque chassé par le démocrate descendant 

de l’empereur Pertinax, Christian repassa devant 
la table sur laquelle, au moment où son père et 
son amant avaient disparu, s’était accoudée, 
tremblante et le cœur palpitant, la désolée 
Ingénue. 

Christian n’était ni moins tremblant, ni moins 
palpitant que celle qu’il aimait. 

« Adieu, mademoiselle ! adieu ! dit-il, puisque 
monsieur votre père est le plus cruel et le plus 
intraitable des hommes ! » 

Ingénue se leva aussi rapidement que si un 
ressort l’eût dressée tout debout, et regarda son 
père avec des yeux vifs et clairs qui, s’ils ne 
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contenaient pas une provocation, renfermaient 
certainement du moins la protestation la plus 
énergique. Rétif secoua ses épaules comme pour 
chasser l’orage qui s’abattait sur lui, conduisit 
Christian jusqu’au palier, le salua poliment, et 
referma la porte derrière le jeune homme, non pas 
seulement à la clef, mais encore aux verrous. 

En rentrant, il trouva Ingénue au même endroit 
où il l’avait laissée, c’est-à-dire debout, droite et 
immobile devant la chandelle ; elle ne lui adressa 
pas un mot. 

Rétif était visiblement mal à son aise : il lui en 
coûtait de contrarier Ingénue ; mais il en eût 
coûté bien davantage encore de renoncer à ses 
préjugés. 

« Tu m’en veux ? dit-il après un court silence. 
– Non, répondit Ingénue, je n’en ai point le 

droit. 
– Comment, tu n’en as point le droit ? 
– N’êtes-vous pas mon père ? » 
Ingénue accompagna ces mots d’un accent 

presque amer, et un sourire presque ironique. 
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Rétif tressaillit : c’était la première fois qu’il 
trouvait chez Ingénue un pareil accent et un 
semblable sourire. 

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit et vit sortir le jeune 
homme, qui lentement et la tête baissée, refermait 
la porte de la rue. 

Tous les mouvements de Christian décelaient 
le plus violent désespoir. 

Un instant, l’idée vint à Rétif qu’il s’était 
trompé, et que ce jeune homme dont il venait de 
refuser l’alliance était bien réellement un 
ouvrier ; mais il réfléchit encore une fois à ce 
langage élégant, à ces mains blanches, et à ce 
parfum d’aristocratie émanant de toute sa 
personne. Un pareil amoureux ne pouvait pas être 
un ciseleur, à moins que ce ne fût un ciseleur 
comme l’Ascanio de Benvenuto Cellini ; c’était 
bien plutôt un gentilhomme. 

En tous cas, il était visible que ce 
gentilhomme aimait Ingénue au point de la 
posséder par quelque tentative violente ou de 
sacrifier sa vie par quelque coup de désespoir. 
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Quels reproches à se faire si les choses en 
arrivaient là ! sans compter les dangers qu’il 
courait, exposé, certainement, à la fureur et à la 
vengeance d’une famille en deuil. Quels remords 
pour un cœur sensible, pour une âme 
philanthropique, pour un ami de M. Mercier, le 
cœur le plus sensible et l’âme la plus 
philanthropique qu’il y ait eu depuis Jean-Jacques 
Rousseau ! 

Que dirait-on, que penserait-on d’un 
romancier capable d’un pareil abus de pouvoir 
paternel ? 

Rétif voulut avoir, au moins, le cœur net de 
cette idée que Christian pouvait être un ouvrier ; 
idée qui le tourmentait singulièrement, car, 
disons-le à la louange de notre romancier, cette 
crainte du danger dont nous avons parlé, et que 
pouvait lui faire courir une grande famille 
insultée ou désespérée, n’était que secondaire. 

En conséquence, Rétif, adoptant une 
résolution subite, prit sa canne, son chapeau, qu’il 
avait posés dans un coin, et courut 
précipitamment vers l’escalier. Ingénue, soit 
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qu’elle eût compris ce qui se passait dans l’esprit 
de son père, soit que son cœur sans fiel fût 
incapable de conserver aucun ressentiment, 
Ingénue sourit à Rétif. 

Rétif, encouragé par ce sourire, se précipita 
par les degrés avec l’agilité d’un coureur de 
quinze ans. 

Il s’assura d’abord que Christian ne l’avait ni 
vu ni entendu, et s’élança à sa poursuite en 
suivant les murs, prêt à s’arrêter et à s’effacer, si 
le jeune homme tournait la tête. 

La nuit était épaisse et la solitude profonde ; 
ces deux circonstances favorisaient le projet de 
Rétif. 

D’ailleurs, le jeune homme continua son 
chemin sans regarder une seule fois du côté de la 
rue des Bernardins, quoique, dans cette rue, il 
laissât sa vie. 

Rétif le suivait à une distance de cinquante pas 
environ : il le vit déboucher sur le pont Saint-
Michel, s’approcher du parapet, et l’enjamber un 
instant. 
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Le vieillard, toujours sur ses traces, allait 
s’écrier pour l’empêcher de se noyer, comme il 
lui en supposait l’intention ; mais, juste en ce 
moment, les cris qui venaient de la place 
Dauphine se firent entendre avec plus de 
véhémence, et, au milieu de ces cris, une 
effroyable explosion retentit. 

Ce double bruit fit tressaillir à la fois ces deux 
hommes, dont l’un guettait l’autre, et changea, 
sans doute, la résolution de celui qui allait se 
noyer. 

Christian se détacha du parapet, et, avec une 
rapidité merveilleuse, courut dans la direction de 
la place Dauphine, c’est-à-dire au-devant des 
coups de feu. 

« Il a changé de résolution, pensa Rétif, et il 
cherche un coup de feu ; c’est bien décidément 
un gentilhomme : il n’a pas voulu de la noyade. » 

Là-dessus, Rétif se remit à courir après son 
prétendu gendre, qui se glissait comme une flèche 
parmi les fuyards venant en sens inverse, et parmi 
des groupes fort animés que l’on voyait courir çà 
et là, brandissant des fusils et des sabres, avec 
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mille cris farouches. 
Il est temps, en effet, de dire au lecteur ce qui 

était advenu après la première décharge faite sur 
les groupes par MM. les soldats du guet. 

Furieux de ce que les plus ardents des leurs 
fussent couchés, morts ou blessés, sur le pavé, les 
émeutiers, voyant les cavaliers un peu éparpillés 
par la charge qu’ils avaient faite, s’étaient 
bravement rués sur eux à coups de pierre et à 
coups de barre de fer, à coups de marteau et à 
coups de bâton. 

Il est étrangement curieux de voir comment, 
en un instant, dans une émeute, tout devient 
arme, et arme mortelle. 

La lutte s’était donc engagée corps à corps, 
lutte formidable qui avait coûté la vie à bon 
nombre de cavaliers ; car, il faut le dire et le dire 
hautement à la louange du peuple de 1789, qu’on 
a trop souvent confondu avec la populace de 
1793, ce peuple, dans les premières émeutes de la 
Révolution, s’était battu bravement et 
loyalement, quoiqu’il se battît à armes inégales. 
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S’emparant des pistolets, des carabines, des 
sabres des vaincus, des blessés et des morts, les 
émeutiers avaient réussi à mettre le guet en 
déroute, et, fiers de ce premier succès, ils 
procédèrent immédiatement à l’attaque d’un 
poste de soldats du guet à pied qui, pendant le 
combat, n’avaient point défendu leurs camarades, 
lorsqu’il leur eût été si facile, cependant, de 
surprendre la multitude entre deux feux, et de la 
dissiper en peu d’instants puisqu’ils étaient postés 
près de la statue de Henri IV, et que le 
commandant Dubois poussait sur eux l’émeute, 
du fond de la place Dauphine. 

Aussi, après sa victoire, le peuple, prenant 
sans doute cette inaction pour de la faiblesse, 
s’était-il rué sur ce poste qui, forcé de se défendre 
à son tour, se défendit mal, abandonna ses armes, 
et chercha son salut dans une fuite qui amena la 
mort du plus grand nombre. 

Dans les premiers moments de colère, 
d’enivrement ou d’enthousiasme qui suivent ses 
victoires, le peuple – nous avons vu cela – 
démolit ou brûle ; ne voulant pas se venger du 
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mal qu’on lui a fait en rendant le mal à des 
créatures vivantes, il se venge sur les objets 
inanimés : cela lui produit la même satisfaction, 
et ne fait de mal qu’aux pierres et au bois. 

C’était juste à ce moment de triomphe et 
d’enivrement populaire que Christian et Rétif de 
la Bretonne arrivaient sur le lieu de la scène. 

Mais cet enivrement commençait à se dissiper. 
Les détachements envoyés en hâte avaient 

reçu les vainqueurs, à la place de Grève, par un 
feu si rude et si nourri, que le tiers de ceux qui 
avaient pris ce chemin avaient été fauchés ! Cette 
dernière fusillade était celle que Christian et Rétif 
avaient entendue du pont Saint-Michel, et que 
l’écho renvoyait à la place Dauphine, vers 
laquelle Christian courait si vite. 

Il déboucha, par le quai des Morfondus, en 
face du poste qui brûlait, et dont l’incendie 
éclairait toute la rivière jusqu’au Louvre ; ce que 
faisait un spectacle effrayant et magnifique à la 
fois. 

Mais, dans ce poste incendié, les incendiaires 
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avaient oublié les fusils des soldats. 
Or, ces fusils étaient tout chargés. 
Il arriva donc, au moment où le toit du petit 

bâtiment s’évasa, en tombant, comme un cratère, 
qu’un crépitement se fit entendre tout à coup dans 
la fournaise, qu’une vingtaine d’explosions 
éclatèrent, que huit ou dix cris y répondirent, et 
que, cette fois encore, quatre ou cinq personnes 
se couchèrent sanglantes sur le pavé. 

Les fusils du guet oubliés dans le poste, ayant 
chauffé et fait explosion, avaient, dans la foule 
des triomphateurs, atteint et blessé plus ou moins 
grièvement huit ou dix personnes. 

De là les cris entendus, de là ces blessés 
saignants et roulant sur le pavé. Le premier qui 
tomba fut Christian ; une balle venait de 
l’atteindre à la cuisse. 

Rétif n’eût rien compris à cette chute, sans 
l’empressement incroyable de la multitude à 
ramasser les blessés, à les soigner et à les 
plaindre. 

La foule était excitée à cette bonne œuvre par 
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un homme aux formes colossales, à la figure 
expressive, dont la laideur s’effaçait pour prendre 
un grand caractère sous l’émotion qui agitait son 
cœur, et sous les reflets d’incendie qui coloraient 
son visage. 

Cet homme s’élança, d’un côté, pour secourir 
Christian, tandis que, de l’autre, Rétif s’élançait 
pour le soutenir. 

Tous deux, étant les plus proches de lui, 
recueillirent ses premières paroles. 

On l’interrogeait, on s’empressait, on lui 
demandait son nom et sa demeure. 

À moitié évanoui, succombant à la douleur, il 
ne s’aperçut point qu’au nombre de ceux qui lui 
portaient secours était Rétif de la Bretonne. 

– Je me nomme Christian, dit-il ; je suis page 
de M. le comte d’Artois... Portez-moi aux 
Écuries, où il doit y avoir un chirurgien. 

Rétif poussa une exclamation qui résumait, 
avec toute sa douleur, le triomphe de ses 
soupçons, et, comme sept ou huit personnes 
avaient entrepris de porter le blessé à son 
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domicile, comme il le voyait bien soigné par ceux 
qui l’entouraient, bien vivant malgré sa blessure ; 
comme l’homme dans les bras duquel il était 
tombé en même temps que dans les siens 
promettait de ne pas le quitter jusqu’à ce qu’il fût 
entre les mains de ce chirurgien dont parlait le 
blessé, Rétif revint à pas lents chez Ingénue ou 
plutôt chez lui, se demandant s’il apprendrait 
cette funeste nouvelle à la jeune fille, ou s’il ne 
valait pas mieux laisser, dans l’oubli de 
l’absence, tomber peu à peu cette passion mal 
venue, sorte d’artifice qui réussit toujours aux 
pères de famille, quand ils ont, par bonheur pour 
eux, affaire à des amours doublées d’amour-
propre. 

Maintenant, abandonnons un instant Christian, 
qui s’achemine sous bonne escorte vers les 
écuries d’Artois, et Rétif de la Bretonne, qui 
regagne tout seul sa maison, pour arrêter, à larges 
coups, les contours à peine esquissés de ce 
premier tableau de nos guerres civiles. 

Commencée par l’autorité avec de faibles 
moyens et la confiance d’une habituelle 
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supériorité, la lutte fut continuée pendant 
quelques heures encore par le désespoir du 
courage mis en haleine. 

Puis elle recommença le lendemain, et dura 
jusqu’au troisième jour. 

Mais force finit par demeurer aux troupes du 
roi. Le plus grand désastre, pour les 
charismatiques transformés en émeutiers, fut 
l’attaque de l’hôtel du chevalier du guet, rue 
Meslay, attaque reçue à coups de fusil par les 
troupes, qui, pressant les rebelles entre deux feux, 
et se les renvoyant mutuellement sur leurs 
baïonnettes, firent un massacre des révoltés et des 
curieux qui rougit de sang toute la rue ! 

Après quoi, la rébellion cessa ; mais la 
Révolution était commencée. 

 481



 
 

XXV 
 

Le tentateur 
 
Le lendemain de toutes ces fusillades, qui 

avaient eu un si funeste résultat pour notre jeune 
page, et pour les amours à peine ébauchées 
d’Ingénue, l’homme que nous avons vu caché 
dans l’encoignure de la maison de Rétif de la 
Bretonne entrait en plein jour dans cette maison. 

Cet homme, apparaissant ici comme ces 
personnages mystérieux qui entrent, à la fin du 
deuxième acte, pour changer la marche du drame 
commencé, était un homme de trente à trente-
cinq ans, une espèce de laquais sans livrée, une 
figure plate avec l’air hardi, le reste de ces grands 
laquais du siècle passé qui avaient enjambé dans 
le siècle suivant, mais dont la race commençait à 
s’éteindre après avoir tant brillé, et n’obtenait 
plus même les honneurs de la potence. 
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Il était vêtu d’un habit gris-noir, d’un de ces 
habits qui n’indiquent aucune condition. Il 
semblait être un bourgeois, un huissier sortant le 
dimanche, ou un clerc de notaire en quête d’une 
invitation de noce. 

Ingénue, qui s’attendait toujours à recevoir 
quelque nouvelle de Christian, regardait à la 
fenêtre, quand cet homme, après lui avoir envoyé 
d’en bas un salut et un sourire, franchit le seuil de 
la sombre allée conduisant à l’escalier tortueux, 
qui conduisait lui-même, après soixante marches 
franchies, à l’appartement de Rétif de la 
Bretonne. 

Tout étonnée qu’elle fût d’abord d’être saluée 
par un homme qu’elle ne connaissait pas, Ingénue 
se douta que cet homme venait chez son père, et, 
pensant que c’était quelque ami inconnu de 
l’auteur de ses jours, elle s’apprêta à aller ouvrir, 
dans le cas où l’on frapperait. 

On frappa. 
Ingénue, sans défiance aucune, ouvrit la porte. 
« M. Rétif de la Bretonne ? demanda 
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l’inconnu. 
– C’est ici qu’il demeure, monsieur, répondit 

la jeune fille. 
– Je sais cela, mademoiselle, reprit l’homme à 

l’habit gris noir ; seulement, veuillez me dire si je 
pourrais lui parler en ce moment. 

– J’en doute, monsieur ; mon père compose, et 
il n’aime pas à être dérangé dans ce travail. 

– J’aurais, en effet, regret de le troubler ; et, 
cependant mademoiselle, ce que j’aurais à lui 
communiquer est de la plus grande importance. » 

Et, en disant ces mots, l’étranger avait 
doucement poussé Ingénue devant lui, et, 
pénétrant dans la première chambre, il manifesta 
son intention de ne pas se rendre à un premier 
refus en déposant son chapeau sur une table et sa 
canne dans un coin. 

Après quoi, ayant avisé un fauteuil, il s’y 
installa, tira son mouchoir de sa poche, poussa un 
ah ! en signe de satisfaction, et s’essuya le front 
avec son mouchoir, en homme dont la figure 
signifie : « Savez-vous, mademoiselle, que vous 
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demeurez bien haut ? » 
Ingénue suivait des yeux l’étranger, et ses 

yeux peignaient l’étonnement. Il était évident 
qu’elle avait reçu de son père une consigne déjà à 
moitié enfreinte. 

L’homme sans gêne parut comprendre ce qui 
se passait dans l’esprit d’Ingénue. 

« Au fait, dit-il, mademoiselle, ce que j’avais à 
dire à M. Rétif de la Bretonne, il m’est possible 
de vous le dire. 

– Alors, monsieur, dites, car j’aimerais autant, 
si la chose était possible, ne pas déranger mon 
père. 

– Oui, oui, continua l’homme avec un regard 
qui, sans qu’elle sût pourquoi, fit baisser les yeux 
de la jeune fille ; oui cela vaut même mieux que 
je procède ainsi ; car, au bout du compte, l’affaire 
qui m’amène peut se régler entre nous deux, et 
votre père, à la rigueur, n’a rien à voir là-dedans. 

– Mais de quoi donc est-il question, alors ? 
s’informa timidement Ingénue. 

– De vous, mademoiselle. 
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– De moi ? s’écria Ingénue avec étonnement. 
– Sans doute ; vous êtes bien assez jolie pour 

cela, ce me semble. » 
Ingénue rougit. 
« Pardon, monsieur, demanda-t-elle, je 

désirerais savoir à qui j’ai l’honneur de parler. 
– Oh ! mademoiselle, mon nom ne vous 

apprendra rien, car vous ne le connaissez 
certainement pas. 

– N’importe, monsieur. 
– Auger, mademoiselle. » 
Ingénue salua en secouant la tête. 
En effet, ce nom d’Auger ne lui avait rien 

appris. 
Mais il y avait dans la jeune fille un tel air de 

candeur, que, si peu impressionnable que 
l’inconnu parût être à ces airs-là, il continuait de 
regarder Ingénue sans rien dire. 

Ce silence était étrange, car on voyait bien que 
l’inconnu avait quelque chose à dire, que ce qu’il 
avait à dire venait jusqu’aux bords de ses lèvres, 
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et que, cependant, il n’osait parler. 
« J’écoute, monsieur, hasarda Ingénue. 
– Dame ! c’est que... 
– Vous hésitez ? » 
Celui qui s’était donné le nom d’Auger étendit 

la main vers Ingénue, qui fit un pas en arrière. 
« Dame ! c’est que c’est difficile à dire », 

reprit-il. 
Ingénue rougit encore. 
Cette rougeur paraissait être une barrière que 

les paroles de l’étranger n’osaient franchir. 
« Ma foi ! dit-il tout à coup, j’aime encore 

mieux parler à votre père qu’à vous, 
mademoiselle. » 

Ingénue comprit qu’il n’y avait que ce moyen 
de se débarrasser de cet homme, et, au risque de 
ce qu’allait dire son père : 

« Alors, fit-elle, monsieur, attendez-moi ; je 
vais prévenir mon père. » 

Et elle entra chez le romancier. 

 487



Rétif de la Bretonne était en train de publier 
ses Nuits de Paris, et c’était à cet ouvrage qu’il 
travaillait. 

Il était devant sa table, un casier placé à portée 
de sa main droite, composant au lieu d’écrire, 
selon son habitude. – Il trouvait à ce mode de 
composition une double économie : économie de 
temps, économie d’argent. 

Les détails du livre le faisaient sourire avec un 
air de satisfaction de lui-même ; il n’y avait point 
à s’y méprendre. 

Rétif était un grand travailleur, et, comme tous 
les grands travailleurs, quand on le dérangeait 
trop souvent, il faisait grand bruit de ce 
dérangement ; mais, quand il y avait deux ou trois 
heures que sa porte n’avait été ouverte, il ne 
détestait point d’être dérangé, quoiqu’il grognât 
toujours un peu, pour sauver les apparences. 

« Mon père, excusez-moi, dit Ingénue, mais 
c’est un étranger, M. Auger, qui demande à vous 
parler pour affaire d’importance. 

– M. Auger, fit Rétif cherchant dans ses 
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souvenirs. Je ne le connais pas. 
– Eh bien, mon cher monsieur, nous ferons 

connaissance », dit une voix derrière Ingénue. 
Rétif de la Bretonne se tourna vers le point 

d’où venait la voix, et aperçut une tête qui 
s’allongeait au-dessus de l’épaule de sa fille. 

« Ah ! ah ! fit le romancier, qu’y a-t-il ? 
– Monsieur, répondit Auger, seriez-vous assez 

bon pour m’entendre seul ? » 
Rétif de la Bretonne congédia sa fille d’un 

coup d’œil ; Auger la suivit des yeux jusqu’à ce 
que la porte fût refermée derrière elle, et, la porte 
refermée, il respira. 

« Ah ! ma foi ! dit-il, me voilà plus libre ! 
L’air candide de cette charmante personne me 
glaçait la parole sur les lèvres. 

– Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Rétif 
avec une espèce d’étonnement qui, pendant tout 
le cours de la conversation, devait aller croissant. 

– Mais, reprit l’inconnu, à cause de la question 
que j’ai à vous adresser, mon cher monsieur. 
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– Et quelle est cette question ? 
– Mademoiselle votre fille est-elle bien à elle, 

monsieur ? 
– Comment l’entendez-vous ? fit Rétif surpris. 

À elle ! Je ne vous comprends pas. 
– Alors, je vais me faire comprendre. 
– Vous me rendrez service. 
– Je me faisais l’honneur de vous demander, 

monsieur, si mademoiselle Ingénue n’avait pas de 
mari. 

– Non, certes. 
– Ni d’amant. 
– Ah ! monsieur, fit Rétif en se redressant de 

plusieurs pouces. 
– Oui, je comprends, dit Auger avec un 

effroyable aplomb, au premier abord, la question 
paraît indiscrète, et, cependant, elle ne l’est pas. 

– Ah ! vous croyez ? répondit Rétif stupéfait. 
– Assurément ! car vous désirez que votre fille 

soit riche et heureuse ? 

 490



– Sans doute ; c’est le désir de tout père ayant 
une fille de l’âge de la mienne. 

– Eh bien, monsieur, mademoiselle Ingénue 
manquerait sa fortune si elle n’était pas libre. » 

Rétif pensa que l’homme à l’habit gris venait 
lui demander sa fille en mariage, et il le toisa des 
pieds à la tête. 

« Oh ! oh ! murmura-t-il, des propositions ? 
– Eh bien, oui, monsieur, des propositions ! dit 

Auger. Qu’en pensez-vous faire de la jeune 
personne ? 

– Une honnête femme, monsieur, comme j’en 
ai fait une honnête fille. 

– Oui, c’est-à-dire la marier à quelque 
mécanicien, à quelque artiste, à quelque pauvre 
diable de poète ou de journaliste. 

– Eh bien, dit Rétif, après ? 
– Après ?... Je suppose qu’on a déjà dû vous 

faire bon nombre de propositions de ce genre-là. 
– Hier encore, monsieur, on m’en faisait une, 

et des plus honorables même. 
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– Vous avez refusé, je l’espère ? 
– Et pourquoi l’espérez-vous, je vous prie ? 
– Mais parce que je viens vous offrir mieux 

aujourd’hui. 
– Mieux ! mais vous ne savez pas ce qu’on 

m’offrait. 
– Peu m’importe. 
– Cependant... 
– Je n’ai pas besoin de le savoir, attendu que je 

suis sûr d’une chose. 
– De quelle chose ? 
– C’est que je viens, comme je vous l’ai déjà 

dit, vous offrir mieux aujourd’hui qu’on ne vous 
offrait hier. 

– Ah ! ah ! pensa Rétif, Ingénue est aux 
enchères. Bon ! 

– D’ailleurs, je sais ou plutôt je devine... 
– Quel était le prétendant ? 
– Un petit jeune homme ! 
– Oui. 
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– Sans le sou ! 
– Je ne sais. 
– Sans état ! 
– Pardon, il se disait ciseleur. 
– Voyez-vous, il se disait... 
– Oui, monsieur, car, en réalité, il était 

gentilhomme. 
– Gentilhomme ? 
– Oui, monsieur, gentilhomme ! 
– Eh bien, moi, je viens vous offrir mieux que 

cela, monsieur Rétif. 
– Bon ! 
– Je viens vous proposer un prince. 
– Pour épouser ma fille ? 
– Ma foi ! oui. 
– Plaisantez-vous ? 
– Pas le moins du monde. 
– Un prince ? 
– Tout bonnement ; c’est à prendre ou à 

 493



laisser. » 
Le doute commençait à s’emparer du cœur de 

Rétif, tandis qu’instinctivement le rouge lui 
montait au visage. 

« Pour épouser, dites-vous ? répéta-t-il d’un 
air défiant. 

– Pour épouser. 
– Un prince épouserait une fille pauvre ? 
– Ah ! je ne vous dis pas qu’il l’épouserait à 

Notre-Dame, fit impertinemment Auger, 
qu’encourageaient la bonhomie et la longanimité 
de Rétif. 

– Alors, monsieur, fit Rétif en regardant 
fixement son interlocuteur, où l’épouserait-il ? 

– Voyons, fit Auger en appuyant 
familièrement sa grosse main sur l’épaule du 
romancier, trêve de plaisanteries, et abordons 
franchement la question, cher monsieur Rétif : le 
prince a vu votre fille, et il l’aime. 

– Quel prince ? demanda Rétif d’un ton 
glacial. 
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– Quel prince ? quel prince ? reprit Auger, un 
peu démonté malgré son aplomb. Pardieu ! un 
très grand prince, immensément riche ! Un 
prince ! 

– Monsieur, reprit le romancier, je ne sais ce 
que vous voulez me dire avec tous vos sourires, 
mais ils me promettent trop ou trop peu. 

– Laissez-moi vous dire d’abord ce qu’ils vous 
promettent, monsieur Rétif : de l’argent, 
beaucoup d’argent, énormément d’argent ! » 

Rétif ferma les yeux avec une expression de 
dégoût si marquée, qu’Auger se hâta de 
reprendre : 

« De l’argent ! on dirait que vous en avez si 
peu manié dans votre vie, que vous ne savez pas 
ce que c’est, monsieur Rétif. 

– Mais, en vérité, monsieur, dit Rétif, je ne 
sais si je dors ou si je veille ; si je veille, il me 
semble que je suis bien bon de vous écouter. 

– Écoutez-moi, monsieur Rétif, et vous n’y 
perdrez point, car vous entendrez ma définition 
de l’argent... Oh ! vous qui êtes un aligneur de 
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phrases, pesez un peu celles-ci à leur valeur. 
L’argent, cher monsieur Rétif... 

– Monsieur... 
– Ah ! voilà que vous m’interrompez au 

commencement de ma définition. » 
Rétif regarda autour de lui s’il n’y avait 

personne qui pût l’aider à pousser Auger à la 
porte ; mais il était seul, et, seul, il n’était point 
de taille à venir à bout d’un jeune homme 
vigoureux comme l’était Auger. 

Il prit donc patience. 
D’ailleurs, en sa qualité d’observateur, 

d’écrivain social, de peintre de mœurs, il ne 
trouvait pas la conversation sans intérêt pour lui, 
et il voulait voir ce qui restait encore d’insolences 
princières au milieu de cette société nouvelle qui 
affectait la philosophie, et aspirait à la liberté. 

Auger, qui ne pouvait deviner ce qui se passait 
réellement dans le cœur de Rétif, et qui, 
d’ailleurs, ayant presque toujours trouvé les 
hommes méprisables, s’était habitué à les 
mépriser, Auger continua. 
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« L’argent, mon cher monsieur Rétif, c’est un 
appartement dans une autre maison que celle-ci, 
dans une autre rue que celle-ci ; c’est un mobilier 
dans cet appartement, et, par un mobilier, vous 
comprenez bien que je n’entends rien de pareil à 
vos tables vermoulues et à vos chaises boiteuses ; 
non, par un mobilier, j’entends des fauteuils en 
bon velours d’Utrecht, des meubles de bois de 
rose, des rideaux de soie brochée, un bon tapis 
pour l’hiver, des parquets bien cirés pour l’été..., 
laissez-moi dire, morbleu ! un valet pour cirer les 
parquets et mettre des housses aux fauteuils ; sur 
la cheminée, une bonne horloge en boule ou en 
bronze doré ; des buffets, avec des porcelaines et 
des argenteries dessus ; des caves, avec des vins 
de Bourgogne pour les jours où vous ne 
travaillerez pas, et du vin de Bordeaux pour les 
jours où vous travaillerez. 

– Monsieur ! monsieur ! fit Rétif, qui 
commençait à s’étourdir. 

– Mais laissez-moi donc achever, morbleu ! 
Par un mobilier, j’entends une bonne 
bibliothèque, non pas de bouquins comme ceux 
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que je vois là sur des ais non rabotés et cloués par 
vous-même, mais de beaux et bons livres, ou 
plutôt de méchants livres – car ce sont ceux-là 
que vous aimez, messieurs les romanciers, 
messieurs les poètes, messieurs les journalistes ! 
– M. de Voltaire relié, Jean-Jacques Rousseau 
doré, L’Encyclopédie complète, mille volumes ! 
dans votre bûcher, une éternelle voie de bois des 
forêts royales ; dans votre office, des lampes 
intarissables, des bougies incombustibles ; dans 
votre garde-robe, tout deux par deux, ce que vous 
n’avez jamais eu : ainsi, deux habits, deux 
redingotes, deux vestes, deux culottes, deux 
douillettes de soie pour l’hiver, deux robes de 
chambre d’indienne pour l’été, des dentelles, des 
chemises fines, un jonc à pomme doré ciselé, une 
toilette qui vous rajeunira de quinze ans et qui 
fera que les femmes se retourneront en vous 
voyant passer. 

– Les femmes ? 
– Oui, comme lorsque vous aviez vingt-cinq 

ans, et que vous faisiez ces belles promenades 
d’Hercule amoureux avec mademoiselle Ginant 
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et trois autres ! – Ah ! vous voyez que je lis vos 
livres, monsieur Rétif de la Bretonne, quoiqu’ils 
soient bien mal imprimés ; aussi nous savons de 
vos histoires : nous avons étudié le drame de La 
Mariée ! – Eh bien, vous aurez tout ce que je 
vous ai dit, monsieur Rétif de la Bretonne : vous 
aurez hôtel, meubles et argent ; vous aurez tout 
cela et plus encore, ou j’y perdrai mon nom 
d’Auger ! 

– Mais, enfin, la conclusion de tout cela ? 
– La conclusion de tout cela, c’est que le 

prince, en épousant votre fille, lui constitue toutes 
ces choses en dot. 

– Ah çà ! vous riez-vous de moi, dit Rétif 
furieux, en enfonçant sur sa tête sa calotte de 
velours noir, ou venez-vous sérieusement et 
impudemment me proposer un infâme marché ? 

– Pour cela, mon cher monsieur Rétif, je viens 
vous proposer un marché ; seulement, vous vous 
trompez d’épithète : le marché n’est pas infâme, 
il est excellent, excellent pour vous, excellent 
pour votre fille ! 
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– Mais savez-vous, monsieur, que c’est tout 
simplement le déshonneur que vous venez 
m’offrir là ? 

– Le déshonneur ? êtes-vous fou ? 
– Dame ! il me semble... 
– Le déshonneur ? Bon ! mademoiselle 

Ingénue Rétif, fille bâtarde, déshonorée pour 
avoir aimé un prince ! Ma parole, je n’y 
comprends plus rien ! ou avez-vous pris au 
sérieux la généalogie par laquelle vous vous 
faites descendre de l’empereur Pertinax ?... Est-
ce qu’Odette de Champdivers a été déshonorée ? 
est-ce que qu’Agnès Sorel a été déshonorée ? est-
ce que Diane de Poitiers a été déshonorée ? est-ce 
que Marie Touchet a été déshonorée ? est-ce que 
mademoiselle de la Vallière a été déshonorée ? 
est-ce que madame de Montespan, est-ce que 
madame de Maintenon, ont été déshonorées ? et 
madame de Parabère, madame de Phalaris, 
madame de Sabran, madame de Mailly, madame 
de Vintimille, madame de Châteauroux, madame 
de Pompadour, est-ce que tout cela a été 
déshonoré, dites-moi ? Allons donc, vous êtes fou 
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avec vos grands airs, cher monsieur Rétif ! Et 
remarquez bien ici que je vous fais la partie 
superbe, et que je ne suppose même pas que 
mademoiselle votre fille puisse être une madame 
de Fontanges. 

– Ah ! s’écria Rétif avec une stupéfaction 
croissante ; mais c’est donc le roi ? 

– Presque. 
– M. le comte de Prov... 
– Pas de nom propre, cher monsieur Rétif ! 

C’est Son Altesse royale le prince Argent ! que 
diable désirez-vous donc savoir de plus ? Et, 
quand un prince comme celui-là frappe à une 
porte, cher monsieur Rétif, mon avis est qu’il faut 
lui ouvrir cette porte à deux battants. 

– Oh ! s’écria Rétif, je refuse, je refuse ! plutôt 
la misère ! 

– C’est fort beau, répondit tranquillement 
Auger ; mais, en vérité, vous en avez déjà plus 
que vous n’en pouvez supporter, de misère, mon 
cher monsieur ! Vous composez péniblement des 
livres qui ne sont pas toujours bons ; vous gagnez 
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peu, vous gagnez de moins en moins, et plus vous 
vieillirez, moins vous gagnerez ; vous avez la 
même redingote depuis vingt ans ! Ne dites pas 
non, c’est vous qui l’avez imprimé dans Le 
Quarantenaire ; enfin, mademoiselle Ingénue, à 
qui j’offre un demi-million, n’a presque pas de 
robe, et, si M. Réveillon ne s’en était pas mêlé, 
elle n’en aurait pas du tout. 

– Monsieur, monsieur, fit Rétif, occupez-vous 
de ce qui vous regarde, je vous prie. 

– C’est ce que je fais. 
– Comment, c’est ce que vous faites ? 
– Oui, il me regarde que mademoiselle 

Ingénue, étant belle, soit élégante, et personne, je 
vous le déclare, n’aura porté la robe de soie, et 
précédé un petit laquais comme elle ! 

– C’est possible, mais je refuse. 
– C’est bête !... Pourquoi refusez-vous ? 
– D’abord, monsieur, vous m’insultez, et je 

vous jetterais cette poignée de caractères au 
visage, si je ne manquais de T... Mais je vais 
appeler Ingénue, et elle vous répondra elle-même. 
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– Ne faites point cela, car ce serait plus bête 
encore ! Si vous l’appelez, je parie une chose : 
c’est que je la persuade. 

– Vous ! vous corrompriez mon enfant ? 
s’écria Rétif. 

– Pourquoi diable croyez-vous donc que j’ai 
pris la peine de venir chez vous ? 

– Horreur ! fit le romancier avec un geste plein 
d’une majesté théâtrale. 

– D’abord, continua Auger, le prince au nom 
duquel je parle est charmant. 

– Alors, dit naïvement Rétif, ce n’est pas M. 
de Provence. 

– Passons. 
– Non, monsieur, au contraire, arrêtons-nous 

là ! Que dirait mon ami M. Mercier, qui m’a 
proclamé le plus vertueux des hommes ? 

– Ah ! oui, parlons un peu de M. Mercier ! en 
voilà encore un qui est bien moral : un homme 
qui ne respecte rien, qui trouve que M. Racine et 
M. Despréaux ont perdu la poésie française, et 
qui fait des tragédies en prose ! À propos, avez-
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vous lu sa dernière production, monsieur 
l’homme vertueux ? Charles II, roi d’Angleterre, 
en certain lieu ! Ah ! voilà qui est joli. Corbleu ! 
monsieur, que vous êtes heureux d’avoir M. 
Mercier pour ami, et comme je vous envie ce 
bonheur-là ! 

– Monsieur Auger ! 
– Vous avez raison, notre conversation est une 

affaire, et une affaire sérieuse ; ne nous laissons 
donc pas aller à cette figure de rhétorique qu’on 
appelle l’ironie ; d’ailleurs, réfléchissez bien, 
cher monsieur Rétif, je viens débonnairement 
vous prier de consentir à une chose qu’à la 
rigueur je puis parfaitement me passer de vous 
demander. 

– Quoi ? 
– Eh bien, mais sans doute, je vous dis que je 

viens de la part d’un prince, c’est-à-dire d’un 
homme tout-puissant ; mon prince n’a qu’à vous 
prendre votre fille, vous verrez si votre 
permission est nécessaire pour cela ! » 

À ces mots imprudents, imprudemment 
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lâchés, Rétif arracha son bonnet de velours de 
dessus sa tête, et, le foulant à ses pieds dans un 
paroxysme de colère, il s’écria : 

« Me prendre ma fille ! Qu’on y vienne ! Ah ! 
les beaux seigneurs, les princes, les oppresseurs, 
les tyrans ! 

– Là là là, cher monsieur Rétif, dit Auger avec 
un air railleur, vous tombez dans les lieux 
communs : tout cela a été dit et écrit quelques 
centaines de fois depuis Juvénal jusqu’à Jean-
Jacques Rousseau, depuis Diderot jusqu’à Tacite. 
Prenez garde, cher monsieur Rétif, prenez garde ! 

– J’ameuterai les voisins ! cria Rétif. 
– Nous vous ferons arrêter, comme troublant 

la paix publique. 
– J’écrirai contre le prince. 
– Nous vous conduirons à la Bastille. 
– Je sortirai de la Bastille un jour, et, ce jour-

là... 
– Bah ! vous êtes vieux, et la Bastille durera 

plus que vous. 
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– Peut-être, répondit Rétif d’un ton qui fit 
frissonner Auger. 

– Enfin, vous refusez ce que tous nos grands 
seigneurs sollicitaient du temps de notre bien-
aimé roi Louis XV. 

– Je ne suis pas un grand seigneur, moi ! 
– Vous aimez mieux laisser prendre votre fille 

par le premier goujat venu que de la donner à un 
prince ? 

– “La femme d’un charbonnier est plus 
estimable que la maîtresse d’un prince !” 

– C’est connu, dit Auger, et Rousseau, quand 
il écrivait cela dans un livre dédié à madame de 
Pompadour, était ce qu’il a été souvent, un 
horriblement bête, stupide et maussade animal ! 
Mais, vous, voici ce qui vous arrivera : votre fille 
ne sera pas la femme d’un prince, et sera la 
maîtresse de quelque charbonnier. 

– Arrière, tentateur ! 
– Phrases ! croyez-moi, consultez votre fille ; 

car, si ce n’est pas moi, un autre l’enjôlera, et 
moins avantageusement, je vous jure. Je me 
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résume donc : offre d’un prince ; toute-puissance 
d’un prince ; richesses de ce prince ; qualités 
personnelles dudit prince, capables de séduire la 
jeune personne sans que j’y mette les mains, et 
quoique vous y mettiez les vôtres ; mystère, 
sécurité, fortune sans éclat ! En un mot, tout 
avantage, pas de regrets ni d’aventures, 
protection pour vos œuvres, qui ne risqueront 
plus d’être brûlées par la main du bourreau, 
pensions, distinctions, places... Voyons, s’il vous 
plaît de voyager... 

– Rien de tout cela ne me plaît ! entendez-
vous, monsieur le proxénète ? 

– Diable ! vous êtes bien difficile ! Que 
voulez-vous donc ? 

– Je veux que ma fille se marie honnêtement. 
– C’est à quoi nous arrivions par un chemin de 

fleurs. 
– Oh ! oh ! fit Rétif. 
– Il n’y a pas de oh ! oh ! Votre fille se 

mariera, c’est moi qui vous en donne ma parole. 
– Comment ! ma fille se mariera quand le 
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prince l’aura déshonorée ? 
– Vous vous servirez donc toujours de ce mot 

absurde ? 
– Je m’en sers parce qu’il est le seul qui rende 

ma pensée. 
– Eh ! mon cher monsieur, cela prouve que 

votre pensée est presque aussi absurde que le 
mot. Les bonnes grâces d’un prince du sang 
honorent et ne déshonorent pas, entendez-vous ? 
les demoiselles comme mademoiselle Ingénue. 
Or, celui-là qui ne se fût pas trouvé honoré 
d’épouser votre fille sans nom et sans état sera 
fort honoré de l’épouser, façonnée par le 
commerce illustre d’un grand, et dotée de trente 
mille bonnes livres au moins... Allons, bon ! voilà 
que vous vous bouchez les oreilles comme 
faisaient les compagnons d’Ulysse aux chants de 
sirènes. Eh ! mon cher monsieur, les papas et les 
mamans n’ont pas entendu d’autre air que celui-
là durant le règne de notre bien-aimé roi Louis 
XV, et ils s’y étaient parfaitement faits. J’ai vu, 
moi qui vous parle, entre les mains de M. Lebel – 
que j’ai eu l’honneur de connaître dans ma 
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jeunesse, et qui m’a donné les premiers conseils 
de maintien dans la vie –, j’ai vu des lettres de 
gentilshommes et de chevaliers de l’ordre de 
Saint-Louis qui lui demandaient, comme une 
grande faveur pour leur fille, d’entrer dans ce 
gentil couvent qu’on appelait le Parc-aux-Cerfs, 
et ils ne manifestaient qu’une crainte, c’est 
qu’elles ne fussent pas assez jolies pour y être 
admises. Eh bien, vous, vous n’avez pas cela à 
craindre pour mademoiselle Ingénue, qui est 
charmante. 

– Monsieur, dit Rétif, ce que vous dites là est 
malheureusement vrai ; il y a eu pour la France 
une ère de dépravation pendant laquelle les 
grands semblaient avoir le vertige de la honte ! 
Oui, je sais que, quand votre prétendu roi bien-
aimé, quand votre tyran Louis XV a pris pour 
maîtresse madame d’Étioles dans la bourgeoisie, 
et madame du Barry dans le peuple, je sais que la 
noblesse a hautement réclamé son privilège de 
fournir des maîtresses au roi ; mais, Dieu merci ! 
nous ne sommes plus dans ces temps-là : Louis 
XV est mort comme il avait vécu, et nous 
sommes, grâce au ciel, en voie de régénération ! 
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cessez donc de me tenter comme vous le faites, 
monsieur Auger, car la tentation est inutile, et ne 
tournera qu’à votre confusion ; et même, si j’ai 
une vérité à vous dire et un conseil à vous 
donner, la vérité, c’est que vous faites un vilain 
métier, monsieur Auger ; le conseil, c’est que 
vous feriez bien de changer cet état contre un 
autre, et de devenir un honnête ouvrier, au lieu de 
ce que vous êtes, entendez-vous ? un instrument 
de perdition, de larmes et de déshonneur ! Voilà 
ce que j’avais à vous dire à mon tour, cher 
monsieur Auger ; puis il me restait à ajouter une 
chose : c’est que, comme vous n’avez plus besoin 
de rien, et que je n’ai jamais eu besoin de vous, le 
mieux est de nous séparer. 

– Bien volontiers, mon cher monsieur Rétif, 
car, en vérité, vous n’êtes pas plus amusant quand 
vous prêchez que lorsque vous écrivez ; mais 
notre séparation, dans les termes que vous dites, 
va me forcer de vous signifier une chose. 

– Laquelle ? 
– Une chose douloureuse ! 
– Dites, j’attends. 
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– C’est que je vous déclare la guerre... 
– Déclarez ! 
– Et qu’à l’instar des généraux qui ont fait des 

sommations à une place forte, je vous regarde dès 
ce moment comme bien et dûment sommé. 

– Soit. 
– Et, si je mets le siège devant mademoiselle 

Ingénue, ou plutôt devant sa maison... 
– On se défendra. 
– Vous me faites pitié ! 
– Et, vous, vous ne me faites pas peur. 
– Adieu donc ! je vais m’attaquer à la jeune 

fille elle-même. 
– Faites. 
– J’aurai des vieilles qui monteront ici. 
– Je suis vieux, et nous serons vieux à vieux. 
– J’aurai des commissionnaires. 
– J’ouvrirai la porte moi-même. 
– Le prince viendra. 
– C’est moi qui lui ouvrirai. 
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– Eh bien, après ? 
– Je lui ferai honte de son amour. 
– Comment cela ? 
– Avec des discours comme il n’en aura 

jamais entendu, ni vous non plus, monsieur 
Auger. 

– Vous l’ennuierez. 
– Précisément ! il s’en ira. 
– Allons, vous êtes homme d’esprit, monsieur 

Rétif, il y aura du mérite à vous combattre. 
– Ah ! fit Rétif avec un sentiment de retour sur 

lui-même, retour tout particulier aux philosophes 
de cette époque, ah ! c’est que vous ne savez pas 
combien je tiens à garder pure cette jeune fille. 

– Pour qui ? 
– Eh ! pour moi, morbleu ! 
– Bah ! feriez-vous une nouvelle édition de 

vos amours avec votre fille Zéphire ? C’est que, 
je vous en préviens, nous en dirions deux mots au 
lieutenant de police. 

– Non, monsieur, j’aime ma fille, et je la garde 
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pour moi parce que la pureté d’une jeune fille est 
le plus beau trésor d’un père. 

– Allons, vous vous répétez encore, mon bon 
ami, je n’ai plus de plaisir à vous entendre, et je 
m’en vais. Au revoir ! 

– Adieu. 
– Oh ! non pas ! nous nous reverrons, et avant 

peu... Tenez, écoutez ce bruit... 
– Quel bruit ? 
– Le bruit de ce qui sonne dans ma poche. » 
Et, après avoir remué une poignée d’or dans 

son gousset, Auger en tira sa main pleine, et fit 
scintiller aux yeux du vieillard tremblant les 
reflets chatoyants du métal corrupteur. 

Rétif frissonna. 
Le frisson n’échappa pas au tentateur. 
« Voyez, dit-il, c’est ce que M. de 

Beaumarchais – ce monsieur moral à peu près 
comme vous, mais qui a un peu plus d’esprit que 
vous, cher monsieur Rétif – appelle le nerf de la 
guerre. La belle mitraille ! hein ?... et la large 
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brèche que nous allons faire avec cela à l’honneur 
de mademoiselle Ingénue ! » 

Et, sur cette terrible menace, ricanant et 
étendant sa main pleine d’or aux yeux de Rétif, 
Auger sortit à reculons. 

Cette sortie, habilement ménagée, conduisit, 
bien plus que toutes les menaces et toutes les 
promesses de l’envoyé du prince, Rétif de la 
Bretonne, à la réflexion, et de la réflexion à la 
crainte. 

Auger parti, il resta debout, pensif, et, se 
mordant la main : 

« Il me prendra ma fille, dit-il en secouant la 
tête, il a raison... si ce n’est aujourd’hui, ce sera 
demain. » 

Puis, levant pathétiquement les bras au ciel : 
« Terrible temps, dit-il, que celui où un père 

est obligé d’écouter de pareilles choses – de la 
part d’un séducteur – sans oser mettre à la porte 
celui qui les lui dit, de peur d’être enfermé, une 
heure après, à la Bastille ! Heureusement que 
mon ami Mercier prétend que tout cela 
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changera. » 
Puis, au bout d’un instant : 
« Voyons, se dit-il à lui-même, Ingénue est 

une fille sage et honnête, consultons-la. » 
Et, en effet, il appela Ingénue, et, la faisant 

asseoir près de lui, il lui raconta les offres 
éblouissantes d’Auger, et ne lui cacha point les 
terreurs qu’elles lui inspiraient. 

Ingénue se mit à rire. 
Elle avait, au fond du cœur, l’arme qui rend 

forte contre toutes les séductions, un jeune et 
véritable amour. 

« Tu fais bien la brave ! dit Rétif à cette rieuse 
enfant ; qui donc te donne tant de confiance ? 
avec quel talisman espères-tu donc combattre, et 
la méchanceté, et le vice, et la puissance, et le 
mauvais sort ? avec quelles forces repousseras-tu 
l’amour de ce prince ? Dis ! 

– Avec deux mots, mon père. 
– Lesquels ? 
– J’aime quelqu’un. 
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– Bon ! nous sommes les plus forts, alors ! » 
s’écria Rétif de la Bretonne ouvrant sa main, 
toujours pleine de caractères et imprimerie, et se 
hâtant, tout joyeux, de placer cette phrase et ce 
fait dans le roman de sa vie. 
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XXVI 
 

L’ingénuité d’Ingénue 
 
Tout en composant et en imprimant la phrase 

de sa fille tantôt en cicéro, tantôt en petit romain, 
tantôt en gaillarde, selon que les caractères 
s’offraient sous ses doigts, Rétif méditait cette 
phrase. 

La méditation à laquelle se livrait le romancier 
le tranquillisait beaucoup sur la participation 
active que pouvait prendre Ingénue aux projets 
d’Auger ; mais, en même temps, elle l’inquiétait 
fort sur l’état du cœur de la jeune fille. Une jeune 
fille, en effet, capable de dire si ingénument : 
« J’aime quelqu’un », devait ne pas manquer 
d’une certaine résolution à laquelle tout père de 
famille attache une certaine conséquence. 

Il en résulta que, peu à peu, Rétif ralentit son 
travail, et, serrant les lèvres, gesticulant du bras 
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droit, et faisant de temps en temps : « Hum ! 
hum ! » résolut de savoir à quoi s’en tenir tant sur 
l’amour d’Ingénue que sur l’homme qui en était 
l’objet. 

Il revint donc trouver sa fille, qui, assise, tout 
pensive, près de sa fenêtre, effeuillait les rayons 
d’argent d’une clématite dont la tige tremblait en 
dehors de la fenêtre aux premiers souffles de 
l’automne. 

Rétif tira une chaise, et s’assit près d’Ingénue, 
ayant préparé d’avance, pour l’entretien qu’il 
allait avoir avec elle, toutes les ressources de sa 
diplomatie. 

« Mon amour, lui dit-il – c’est ainsi que Rétif 
appelait sa fille –, tu sais donc ce que c’est 
qu’aimer, puisque tout à l’heure tu m’as dit que 
tu aimais quelqu’un ? » 

Ingénue leva sur le romancier ses grands yeux 
bleus ; puis, avec un sourire : 

« Mais je crois que oui, mon père, dit-elle. 
– Et comment sais-tu cela ? qui peut te l’avoir 

appris ? 
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– D’abord, mon père, vous oubliez que vous 
me lisez très souvent des passages de vos livres. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, dans vos livres, il y a toujours de 

l’amour. 
– C’est vrai, dit Rétif ; mais je choisis, pour te 

les lire, les meilleurs passages. 
– Les meilleurs passages ? demanda Ingénue. 
– C’est-à-dire les plus innocents, fit Rétif. 
– L’amour n’est donc pas toujours innocent ? 

observa Ingénue avec une grâce qui n’avait rien 
d’affecté. 

– Charmant ! charmant ! s’écria Rétif. Attends 
que j’écrive celui-là, ma fille : il est à la fois le 
pendant et le correctif de l’autre. » 

Et, prenant à terre un morceau de papier, il y 
écrivit au crayon la phrase d’Ingénue, qui s’en 
alla rejoindre, dans sa vaste poche, des centaines 
de notes du même genre, que Rétif allait chercher 
là au fur et à mesure de ses besoins. 

Ingénue, pendant ce temps, était restée 
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pensive. 
« Tu as dit : “D’abord, mon père...”, continua 

Rétif ; il y a donc un ensuite ?... 
– Je ne comprends pas bien. 
– Je veux dire que tu as donc appris autre part 

que dans mes livres l’existence de l’amour ? » 
Ingénue sourit, mais garda le silence. 
« Voyons, dit Rétif, où et comment t’es-tu 

aperçue que tu aimais ? 
– Je ne savais pas si j’aimais, mon père ; mais, 

en voyant quelqu’un que je n’aimais pas, j’ai 
deviné tout de suite que mon cœur était à un 
autre. 

– Tu as vu quelqu’un que tu n’aimais pas ? 
– Oui, mon père. 
– Quand cela ? 
– Le soir de la fusillade. 
– Et quel est ce quelqu’un ? 
– Un beau jeune homme. 
– De quel âge ? 
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– Mais de vingt-six à vingt-sept ans. 
– Bon Dieu ! s’écria Rétif, mais tu ne m’avais 

pas dit cela, mon enfant ! 
– Si fait, mon père, je crois vous avoir dit que, 

séparée de vous, perdue dans les carrefours, 
tremblante de peur, j’avais accepté le bras d’un 
inconnu qui m’avait reconduite. 

– Hélas ! hélas ! que de beaux jeunes gens 
dans nos petites affaires, ma pauvre Ingénue ! 

– Ce n’est pas ma faute, mon père, dit 
naïvement la jeune fille. 

– Non, assurément, mon enfant, ce n’est point 
ta faute... Un jeune homme de vingt-six à vingt-
huit ans... élégant ? 

– Très élégant, mon père. 
– C’est cela ! De beaux yeux, grand, mince, la 

lèvre inférieure un peu pendante ? 
– Je ne saurais vous dire. 
– Rappelle tes souvenirs. 
– Je crois que oui. 
– C’était le prince ! 
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– Ah ! probablement ! s’écria Ingénue. 
– Pourquoi cela, probablement ? 
– Parce qu’il m’a dit, en me rassurant – j’avais 

été effrayée par la présence d’un homme qui nous 
suivait –, parce qu’il m’a dit : “Ne craignez rien, 
cet homme est à moi !” 

– Des embûches ! des pièges ! s’écria Rétif. 
Hélas ! ma maison a perdu son repos... Oh ! les 
grands ! oh ! le peuple ! oh ! la liberté !... 
Voyons, à présent que tu m’as parlé de celui que 
tu n’aimes pas, parle-moi de celui que tu aimes. 

– Mais vous savez bien quel est celui que 
j’aime, mon père. 

– N’importe, nomme-le-moi toujours. 
– C’est M. Christian. 
– Je m’en doutais », murmura Rétif. 
Et il laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
En effet, le pauvre romancier était fort 

embarrassé pour diriger, dans la voie qu’il voulait 
lui voir suivre, le roman commencé de sa fille. 

Il se retrouvait dans la situation où il s’était vu 
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sur le quai, quand le jeune homme était tombé, 
c’est-à-dire dans l’indécision de savoir s’il 
conterait ou non à Ingénue le malheur qui était 
arrivé à son amant. 

Un mauvais sentiment l’emporta, ainsi qu’il 
arrive presque toujours chez l’homme, quand 
l’homme réfléchit : Rétif était, comme le sont 
tous les pères, un peu jaloux de sa fille ; il la 
traitait comme un personnage de son 
imagination ; il ne voulait pas que cette enfant, à 
laquelle il avait donné le nom d’Ingénue, ne fût 
pas l’ingénuité même ; cela eût gêné ses 
combinaisons dramatiques, et gâté le modèle sur 
lequel, tous les jours, travaillait à faire des 
Greuze avec sa plume. 

Il aima mieux ne rien dire. Avouer que 
Christian était blessé, c’était doubler l’intérêt et 
par conséquent l’amour que lui portait Ingénue ; 
bien au contraire, laisser Ingénue dans 
l’ignorance, c’était livrer son cœur au doute. 

« Hélas ! répondit-il, M. Christian !... 
– Eh bien, quoi ? demanda la jeune fille avec 

cette sécheresse réservée qui promettait, pour 
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quinze ans plus tard, une femme de trente ans 
vigoureusement constituée au moral. Qu’y a-t-il 
contre M. Christian ? 

– Il y a, continua Rétif, que c’est un menteur. 
– Lui ? 
– Que c’est un homme cherchant à te séduire 

comme les autres. 
– Pourquoi ? 
– Parce que M. Christian, qui t’avait dit qu’il 

était ouvrier, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– N’est point un ouvrier. 
– Je le sais bien. 
– Comment ! tu le sais bien ? 
– Oui, c’était facile à voir. 
– Et tu l’as vu ? 
– Tout de suite... Après ? » 
Cet après si amer piqua Rétif. 
« Comment, après ? demanda-t-il. 
– Sans doute, après ? reprit Ingénue avec la 
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même fermeté. 
– Après, reprit le romancier, nous 

examinerons si mademoiselle Ingénue Rétif de la 
Bretonne, qui refuse l’amour d’un prince, 
pourrait accepter celui d’un mauvais sujet de 
page. 

– Un page ! s’écria Ingénue avec un accent de 
terreur qui n’échappa point à Rétif. 

– Page de prince, rien que cela ! » fit Rétif 
appuyant avec bonheur sur l’effet qu’il venait de 
produire, et qui se trahissait par la pâleur 
d’Ingénue, tant était bien établie la réputation de 
MM. les pages dans toute l’étendue du royaume 
de France. 

Si Ingénue eût été debout, elle se fût 
certainement laissée choir ; elle était assise, elle 
baissa la tête, et répéta. 

« Un page ! 
– Un page de M. le comte d’Artois, ajouta 

Rétif, c’est-à-dire le valet d’un libertin ! » 
Puis, comme effrayé de ce qui venait de lui 

échapper il baissa la voix. 
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« Car, nous pouvons le dire en toute franchise, 
ajouta-t-il, et, cela, avec la noble franchise qui 
appartient à un cœur probe et à un homme libre. » 

Et il parlait si bas, que sa fille, à laquelle il 
s’adressait, l’entendait à peine. 

« Car, nous pouvons le dire, M. le comte 
d’Artois est un libertin fieffé, un séducteur de 
jeunes filles, un roué destiné à continuer les 
exploits de la Régence ! 

– Eh bien, interrompit Ingénue, qui avait 
repris un peu d’assurance, qu’a de commun tout 
cela avec M. Christian ? 

– Ce que cela a de commun avec lui ? Mais tu 
connais le proverbe, ce me semble : “Tel maître, 
tel valet.” Nous n’allons pas nous figurer, 
j’espère, que M. Christian soit un modèle de 
vertu ! 

– Pourquoi pas ? murmura faiblement 
Ingénue. 

– C’est impossible, car, dans ce cas, il ne 
resterait pas au service de Son Altesse royale. 

– Oh ! fit la jeune fille, n’exagérez-vous point, 
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mon père ? 
– Et, d’ailleurs, il me vient une idée, s’écria 

tout à coup Rétif avec l’énergie qu’il puisait dans 
son triomphe : qui sait si ce drôle ne venait point 
auprès de toi dans le même but que l’autre ? 

– Quel autre, mon père ? 
– Mais cet Auger... Indubitablement, pardieu ! 

c’est clair comme le jour, M. Christian est un 
émissaire du même prince ; voila la filiation de 
cette intrigue. Le comte d’Artois t’a envoyé son 
page ; le page étant arrêté en route, il t’a envoyé 
Auger. » 

Rétif avait prononcé ces mots : arrêté en 
route, avec une intonation si étrangement 
joyeuse, qu’Ingénue releva vivement la tête. 

Elle venait de concevoir un vague soupçon, 
non du malheur qui était arrivé à Christian, mais 
d’un obstacle quelconque élevé par son père entre 
elle et lui. 

« Comment, arrêté ? demanda-t-elle. Que 
voulez-vous dire ? » 

Rétif comprit l’imprudence qu’il venait de 
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commettre, et rougit. 
« Mais, sans doute, répliqua-t-il, n’a-t-il point 

été arrêté par moi, quand je l’ai convaincu de 
n’être point un ouvrier ? 

– C’est vrai, répondit Ingénue ; mais comment 
avez-vous su que c’était un page ? 

– C’est bien simple, parbleu ! 
– Mais, enfin ?... 
– En le suivant. 
– Vous l’avez suivi ? 
– Tu l’as bien vu. 
– Mais il vous a donc dit qu’il était un page du 

comte d’Artois ? 
– Il ne me l’a pas dit, répondit Rétif, qui 

n’osait pas mentir tout à fait. 
– Comment l’avez-vous su, alors ? 
– Je l’ai vu entrer aux Écuries ; j’ai laissé 

passer mon homme, et, quand il a été passé, j’ai 
demandé au suisse : “Quel est ce jeune homme ?” 
Il m’a répondu : “Un page des écuries de 
monseigneur le comte d’Artois qui loge ici.” 
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– Ah ! il loge aux écuries du comte d’Artois ? 
répéta Ingénue. 

– Oui », répliqua imprudemment Rétif. 
La jeune fille baissa une seconde fois la tête ; 

mais, cette fois, c’était sous le poids d’une pensée 
étrange qui lui traversait le cerveau. 

Rétif comprit ; il eut peur d’avoir trop parlé. 
« Oh ! ajouta-t-il d’un air parfaitement rassuré, 

de ce côté-là, tu peux être tranquille, c’est bien 
fini ! 

– Pourquoi cela ? 
– Mais parce qu’il ne reviendra plus. 
– Qui donc ne reviendra plus ? 
– M. Christian, parbleu ! 
– M. Christian ne reviendra plus ? fit Ingénue 

avec angoisse. 
– Non. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il est furieux d’avoir échoué. 

Jamais un séducteur ne pardonne sa défaite. 
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– Mais, puisque vous me dites qu’il venait 
pour un autre, et non pour lui... 

– Raison de plus, et, puisque M. Auger est 
venu, c’est que Christian a renoncé. » 

L’abattement qui se produisit sur les traits 
d’Ingénue, à cette affirmation, alarma Rétif. 

« Voyons, mon enfant, dit-il, tu es fière, n’est-
ce pas ? 

– Mais oui. 
– Tu ne peux admettre qu’un homme te 

méprise ? 
– Non, certes. 
– Eh bien, celui-là te méprise, qui venait te 

marchander pour un autre. 
– M. Auger ? 
– Non, le page... Je sais bien que tu n’aimes 

pas M. Auger, parbleu ! » 
Ingénue secoua la tête. 
« M. Christian ne m’a jamais marchandée, dit-

elle. 
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– Qui te le fait croire ? 
– C’est qu’il ne m’a jamais dit qu’il venait de 

la part d’une autre personne. 
– Il ne te l’a jamais dit ; mais c’était la réalité, 

cependant. » 
Ingénue secoua encore la tête. 
« C’était un singulier moyen de me faire la 

cour pour un autre, que de se faire aimer pour 
lui. » 

Cette logique simple et nette écrasa Rétif. 
« Oh ! dit-il en balbutiant, ne te fie point à 

cela, ma pauvre Ingénue : ces séducteurs ont tant 
de ruses ! 

– M. Christian n’en avait aucune, répondit 
résolument Ingénue. 

– Ils tendent des pièges. 
– M. Christian ne m’en a tendu aucun. 
– Mais tu ne peux pas savoir cela, toi ! 
– Parfaitement, au contraire ! Un homme qui 

tend des pièges n’eût pas été, comme Christian, 
doux, affable, soumis, obéissant à mes moindres 
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volontés. 
– Au contraire ! au contraire ! s’écria Rétif, et 

voilà où est la ruse. 
– Il n’eût pas respecté une femme comme 

Christian me respectait. 
– Mais si ! puisqu’il la gardait pour un autre. 
– Il ne l’eût point embrassée, alors, s’il l’avait 

gardée pour un autre, dit Ingénue. 
– Il t’embrassait ? demanda Rétif tout 

abasourdi. 
– Mais oui », dit simplement la jeune fille. 
Rétif croisa ses bras, et se promena 

dramatiquement dans sa petite chambre. 
« Oh ! nature ! murmura-t-il. 
– Enfin, expliquez cela, dit Ingénue, qui 

suivait impitoyablement ses raisonnements. 
– Je n’explique rien, grommela Rétif, 

seulement, je répète que M. Christian est un 
débauché, puisqu’il t’embrassait. 

– Oh ! dit la jeune fille, je l’ai embrassé aussi, 
et je ne suis pas une débauchée, mon père. » 
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L’accent inimitable avec lequel ces paroles 
furent prononcées fondit tout le courroux du 
romancier ; il sentit qu’il devait reprendre son 
sang-froid et ruser avec une pareille innocence. 

« Alors, je n’ai plus qu’une chose à te dire, 
mon enfant, ajouta-t-il. 

– Dites, mon père, je vous écoute. 
– Si M. Christian n’est point un débauché, s’il 

t’aime purement, j’ai beau l’avoir chassé, il 
reviendra. 

– Oh ! j’en suis sûre ! 
– Alors, s’il ne revient pas... » 
Rétif s’arrêta hésitant, car il sentait qu’il 

commettait une mauvaise action. 
« Eh bien, s’il ne revient pas ?... demanda 

Ingénue, le sourcil froncé. 
– S’il ne revient pas, croiras-tu enfin que tu 

t’es trompée sur son compte, et qu’il n’en voulait 
qu’à ta vertu, par caprice ou par libertinage ? 

– Mon père ! 
– Le croiras-tu ? 
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– Dame ! 
– Avoue donc ! car, en vérité, tu me fais peur 

avec cette ténacité : tu as l’air d’une femme sans 
cœur. 

– Oh ! dit-elle en souriant. 
– Réponds. 
– Eh bien, j’avoue que, si M. Christian ne 

revient pas, cela m’étonnera beaucoup. 
– Ah ! ah ! cela ne fera que t’étonner. Tu es 

bien bonne ! 
– Cela me donnera aussi des soupçons sur lui ! 
– Des soupçons qu’il était envoyé par le prince 

comme M. Auger ? 
– Non, jamais ! dit Ingénue. 
– Mais quels soupçons, alors ? 
– Soupçons que vous l’avez découragé, que 

vous lui avez fait peur, que vous l’avez empêché 
de m’aimer comme il le voulait. 

– Comment le voulait-il ? 
– Que sais-je ? peut-être sans m’épouser. 
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– Ah ! fit Rétif joyeux, je retrouve donc ma 
fille ! Eh bien, je fais une gageure avec toi... 
veux-tu ? 

– Mon père, dit Ingénue avec une souffrance 
visible, ne riez pas ainsi, je vous en prie ; vous 
me faites de la peine. » 

Mais Rétif n’entendait point, ou ne voulait 
point entendre. Il continua. 

« Je gage, dit-il, que, d’ici à quinze jours... 
non, quinze jours, ce n’est point assez... je gage 
que, d’ici à un mois, M. Christian ne reparaîtra 
plus. 

– Pourquoi d’ici à un mois justement ? dit 
Ingénue, qui encore une fois touchait Rétif au 
défaut de la cuirasse ; pourquoi, s’il cesse de 
venir, ce sera-t-il pour quinze jours ou un mois, et 
non toujours ? 

– Je dis, fit Rétif désarçonné, je dis un mois, tu 
entends, comme je dirais six mois, comme je 
dirais un an, comme je dirais toujours... Est-ce 
que je sais, moi ? 

– Eh bien, fit Ingénue, je suis plus savante que 
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vous, alors, mon père ! 
– Toi ? 
– Oui, moi. 
– Et tu dis ? 
– Je dis, répéta Ingénue, que, s’il ne revient 

pas d’ici à un mois, c’est qu’il ne reviendra 
jamais. 

– Certainement. 
– Mais j’ajoute encore que, s’il ne revient pas 

d’ici à demain, c’est qu’il ne reviendra pas d’ici à 
un mois. 

– Très bien, amour ! très bien ! » s’écria Rétif, 
enchanté de voir Ingénue abonder dans son sens. 

Puis, tout bas : 
« D’ici à un mois, se disait le romancier, 

combien n’y aura-t-il pas de choses qui auront 
fait oublier soit Christian à Ingénue, soit Ingénue 
à Christian ! » 

Ce digne écrivain, grand Homère de héros 
d’amour, comptait sans la jeunesse, qui domine la 
fortune, et sans la fortune, qui presque toujours 
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protège la jeunesse. 
Comme Ingénue était sûre de revoir, de près 

ou de loin, Christian le soir ou le lendemain, elle 
reprit son visage calme, et attendit. 

Quant à Rétif, tout haletant de cette lutte 
acharnée, il alla reprendre la composition de ses 
Nuits de Paris. 
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XXVII 
 

M. Auger 
 
Auger, illustre objet de la longue conversation 

que nous venons de raconter, avait fait des 
promesses à M. le comte d’Artois et des menaces 
à Rétif de la Bretonne. 

Il s’agissait, maintenant, de tenir les unes et de 
réaliser les autres. 

Cependant, il avait été plus loin en menaces et 
en promesses qu’il ne lui était possible d’aller en 
réalité. 

En promesses, on a vu le résultat de la 
tentative faite à l’endroit de Rétif de la Bretonne. 

En menaces, les temps étaient un peu 
changés ; les lettres de cachet ne s’obtenaient 
plus aussi facilement que du temps de M. de 
Sartine ; Louis XVI, honnête homme, avait des 
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velléités d’homme juste ; il lui arrivait bien 
encore de se laisser aller parfois, comme pour 
Beaumarchais, à envoyer un écrivain à Saint-
Lazare ou à la Bastille ; mais, au moins voulait-il 
que cet écrivain eût commis, ou eût l’air d’avoir 
commis une faute. 

Pas moyen donc de demander une lettre de 
cachet contre Rétif de la Bretonne. Cette raison, 
que, père, il n’avait pas voulu consentir au 
déshonneur de sa fille, excellente auprès de Louis 
XV, eût été fort mauvaise à l’endroit de Louis 
XVI. 

Rétif avait bien prévu cela, lorsqu’il avait 
bravement accepté la guerre. Aussi se mit-il à 
surveiller Ingénue. 

Cette surveillance mit les qualités de limier de 
M. Auger en défaut pendant huit grands jours. 

C’était beaucoup ! M. le comte d’Artois 
n’avait donné que quinze jours à Auger ; 
d’ailleurs, Auger ne lui avait demandé que cela. 

Rétif ne quittait plus sa fille ; il se mettait avec 
elle à la fenêtre, et, quand Auger paraissait à l’un 
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ou l’autre bout de la rue, il lui souriait 
ironiquement, ou le saluait d’un air goguenard. 

Ainsi découvert, le Mercure de monseigneur le 
comte d’Artois s’éloignait furieux. 

Les précautions de Rétif s’étendaient aux plus 
petits détails. 

Pas un pain, pas un cornet d’épicerie n’entrait 
chez l’écrivain sans avoir été visité. Rétif 
inventait des ruses de guerre pour avoir la 
satisfaction de les combattre. 

Quand il sortait avec Ingénue, c’était un argus 
ayant, dans les pans de sa redingote de vingt ans, 
beaucoup plus d’yeux qu’Argus, l’espion de la 
reine des dieux, n’en avait par tout son corps. 

Auger, qui courait nuit et jour, finissait par 
être sur les dents. 

Dans les églises, chez les marchands, il était 
toujours au guet et toujours repoussé : repoussé 
quand il envoyait des émissaires suspects, 
auxquels Rétif de la Bretonne, comme il le lui 
avait promis, fermait incivilement la porte au 
nez ; repoussé quand il écrivait ou faisait écrire, 
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et qu’une vieille femme, sous la coiffe d’une 
voisine, ou le béguin d’une dévote, voulait 
s’approcher d’Ingénue pour lui glisser une lettre ; 
repoussé même quand il tentait d’échanger avec 
Ingénue, qui, du reste, ne s’y prêtait en aucune 
façon, un simple coup d’œil. 

Il ne lui restait donc qu’à employer la 
violence, comme il en avait menacé Rétif de la 
Bretonne. Un soir, il essaya. 

Ce soir-là, Ingénue revenait, avec son père, de 
sa promenade habituelle chez Réveillon. Auger 
fondit comme un désespéré sur la jeune fille ; il 
voulait la séparer de son père, l’enlever dans ses 
bras, et l’emporter dans un fiacre qui l’attendait 
au coin de la rue. 

Rétif, au lieu d’engager une lutte dans laquelle 
il eût succombé certainement, passa sa canne 
entre les jambes du ravisseur, et cria de toutes ses 
forces : « À la garde ! » 

Ingénue, qui ne se souciait pas le moins du 
monde de M. Auger, et qui n’avait de mémoire, 
de vœux et de souhaits que pour Christian, 
quoiqu’il n’eut point reparu, cria aussi. 
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Auger s’embarrassa les jambes dans la canne 
de Rétif, et roula dans le ruisseau ; il voulut se 
relever et ressaisir sa proie qui lui échappait, mais 
les cris de ses victimes attirèrent aux fenêtres des 
témoins, en même temps que paraissait une 
escouade du guet à l’extrémité de la rue où avait 
lieu l’attaque. 

Auger n’eut que le temps de s’enfuir à toutes 
jambes, en maugréant contre la Providence, qui 
délivre les vierges des libertins, et les patrouilles, 
qui protègent les faibles contre les forts. 

Mais Auger ne se tint pas pour battu. Il se 
promit de recommencer avec plus de chances. 

« Si je n’avais pas été seul, se dit-il, la jeune 
fille eût été enlevée, et, une fois enlevée et dans 
la maison du prince, ma foi, le prince devenait 
responsable de l’événement. » 

Auger prit un aide. 
Mais Auger avait compté sans Rétif de la 

Bretonne ; le vieillard, de son côté, s’obstinait 
encore plus à ne pas se laisser enlever sa fille 
qu’Auger à la lui enlever. Depuis la tentative du 
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ravisseur, chaque fois qu’il revenait de chez 
Réveillon, la seule maison que fréquentât sa fille, 
Rétif se faisait suivre par des ouvriers de la 
fabrique, gens, en général, peu amis des 
aristocrates, et qui, guettant avec passion la 
chance de distribuer quelques rudes coups, 
consentaient à se blottir dans le coin des bornes 
ou des portes cochères, pour allécher, par une 
apparente et trompeuse solitude, l’ennemi du 
repos d’Ingénue. 

Auger contrefit l’homme ivre ; il s’était habillé 
en cocher. Son compagnons aussi peu ivre que 
lui, l’aidait à barrer la rue ; ils chantaient l’un et 
l’autre, avec une voix avinée, une chanson 
populaire. 

Quand Rétif arriva au désert des Bernardins, à 
neuf heures et demie du soir – heure indue pour 
ces quartiers –, Auger, qui reconnut le pas et la 
démarche de ses victimes, vint à Ingénue tout en 
trébuchant, et protesta qu’il voulait l’embrasser. 

Elle cria, il fondit sur elle, et, cette fois, il eut 
le temps de l’enlever entre ses bras. 

Rétif cria au secours ; mais le compagnon 
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d’Auger lui saisit la perruque et la gorge tout 
ensemble. 

Il était déjà trop tard : le signal était donné, 
l’appel était fait. Nos deux héros de carrefour, 
avant d’avoir fait un pas vers le fiacre, se virent 
cernés par quatre vigoureux gaillards qui, armés 
de bâtons et de nerfs de bœuf, se mirent à 
s’escrimer sur le dos des ravisseurs, en 
accompagnant chaque horion d’une épithète 
d’autant plus désobligeante qu’elle était méritée. 

Force avait donc été à Auger de lâcher 
Ingénue, et à son compagnon d’abandonner 
Rétif ; le père et la fille avaient profité de cet 
abandon pour gagner leur porte, la refermer 
derrière eux, et, leurs cinq étages grimpés, ils 
avaient eu le temps de se mettre à la fenêtre avant 
que la correction qui s’administrait dans la rue fût 
complètement achevée. 

Il faut avouer aussi que les quatre vengeurs y 
mettaient plus que de la justice, ils y mettaient de 
l’enthousiasme : ils trouvaient un grand plaisir à 
la besogne, et la faisaient durer le plus longtemps 
possible ; en conséquence, ils travaillèrent les 
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côtes de M. Auger et de son acolyte jusqu’à ce 
que l’acolyte de M. Auger restât sur le carreau. 

Quant à M. Auger, il s’esquiva moulu, grâce à 
un pistolet dont il s’était muni, qu’il se décida à 
montrer, et dont les bâtons eurent peur. 

Cette scène, qui fit grand bruit dans le 
quartier, posa la vertu d’Ingénue comme une 
citadelle imprenable. 

Le commissaire releva le blessé, que nul ne 
réclama, et l’on parla de le pendre pour avoir volé 
sur le grand chemin. 

Cette aventure enleva toute espérance et ôta 
tout enthousiasme à M. Auger, lequel, remis de 
ses blessures, s’en vint, l’oreille basse, trouver, 
un soir, le prince, au moment où celui-ci venait 
de se mettre au lit. 

Malheureusement pour M. Auger, Son Altesse 
royale était, ce soir-là, de mauvaise humeur ; elle 
avait perdu deux mille louis contre M. le duc 
d’Orléans, en faisant courir des chevaux français 
concurremment avec des chevaux anglais ; elle 
avait reçu un sermon du roi pour son irréligion, et 
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elle avait été boudée de la reine, pour avoir 
tourné le dos au roi. 

Ce soir-là donc, ce n’était point un prince 
maniable. 

Auger savait tout cela, mais Auger n’avait le 
choix ni de l’heure ni du moment. 

Auger n’avait demandé que quinze jours pour 
réussir ; on était au dix-septième, et, en se 
couchant, le prince avait dit : 

« Voilà huit jours que je n’ai point entendu 
parler de M. Auger ; qu’on aille me chercher ce 
drôle, afin que je lui frotte les oreilles ! » 

Et, comme M. Auger avait le malheur de 
n’être point aimé de la valetaille, un laquais 
s’était précipité par les degrés, afin d’exécuter 
plus vivement les ordres de Son Altesse royale. 
Le laquais avait manqué d’en crever 
d’essoufflement ; mais, dix minutes après l’ordre 
donné, M. Auger était dans l’antichambre du 
comte d’Artois. 

Quand il se présenta devant Son Altesse 
royale, le prince, après avoir battu son oreiller à 
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grands coups de poing, cherchait un dos pour se 
remettre en haleine, comme Mercure. 

« Ah, monsieur Auger ! s’écria le prince, c’est 
vous, enfin ! c’est bien heureux, par ma foi ! Je 
vous croyais parti pour l’Amérique... Aurais-je 
bonne chance de votre côté, au moins ? » 

Auger répliqua par un soupir triste et 
prolongé. 

Le prince comprit. 
« Qu’est cela ? fit-il ; ne m’apportez-vous 

donc pas cette jeune fille ? 
– Eh ! monseigneur, répondit le malheureux 

messager d’amour, hélas ! non ! 
– Pourquoi cela, je vous prie ? 
– Parce que tous les malheurs de ce monde ont 

fondu sur moi, monseigneur. » 
Et Auger raconta le plus lamentablement qu’il 

put les malheurs qui avaient fondu sur lui. 
Le prince l’écouta sans la moindre 

compassion. Auger était désespéré : aucune 
sympathie pour tant d’infortunes n’apparaissait 
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sur le visage du prince. 
« Vous êtes un imbécile ! dit Son Altesse 

royale, quand la péroraison fut achevée. 
– C’est vrai, monseigneur, fit Auger en 

s’inclinant ; voilà déjà longtemps que je m’en 
suis aperçu. 

– Mais ce n’est pas le tout que d’être un 
imbécile, vous êtes un mauvais serviteur ! 

– Ah ! pour cela, Altesse... 
– Un drôle ! 
– Monseigneur ! 
– Le dernier des croquants !... Quoi ! ce n’est 

pas assez que d’échouer, vous allez 
compromettre ma livrée, qui n’est déjà pas trop 
populaire, à recevoir des coups de bâton ? 

– Mais, monseigneur, il n’y a pas de ma faute, 
c’est de la fatalité. 

– Si je m’en croyais, je vous désavouerais 
absolument ; je dis plus... 

– Ah ! monseigneur, vous ne pouvez rien dire 
de plus ! 
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– Si fait, monsieur ! et, au cas où l’on vous 
rechercherait, je vous laisserais pendre. 

– Ce serait une triste récompense du mal que 
j’ai eu et de la peine que j’ai prise pour vous, 
monseigneur. 

– Le beau mal ! la grande peine ! une fillette, 
pas d’appui, pas de connaissance, et pour garde 
du corps, un infirme ! 

– Ceux qui ont frappé sur nos épaules, à mon 
compagnon et à moi, n’étaient pas infirmes, 
monseigneur. 

– On est rossé une fois, j’admets cela ; mais 
raison de plus mordieu ! pour prendre sa 
revanche. 

– Ce n’était pas chose facile, monseigneur : 
tout le quartier était prévenu. 

– Belle raison ! Où la force échoue, reste la 
ruse. 

– Le vieux père est un véritable renard, 
monseigneur. 

– On se délivre du père. 
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– Impossible ! ce folliculaire est de fer et de 
coton à la fois. 

– Qu’entendez-vous par là ? 
– De fer, pour frapper ; de coton, pour recevoir 

les coups. 
– On amadoue la fille. 
– Pour amadouer une fille, monseigneur, 

encore faut-il lui parler, ou tout au moins la voir. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, impossible de la voir ni de lui 

parler, monseigneur. 
– Mais vous n’avez donc pas la moindre 

imagination ! s’écria le prince furieux ; mais vous 
êtes donc une brute inepte, un stupide animal, un 
simple palefrenier d’amour ! mais vous ne valez 
donc pas un Savoyard ! vous êtes donc au-
dessous d’un Auvergnat ! Je vous fais le pari que 
le premier venu que je prendrai, monsieur Auger, 
que le commissionnaire du coin de la borne fera 
l’affaire que vous manquez, et, qui, plus est, à 
votre honte, la fera bien. 

– J’ose croire que non, monseigneur. 
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– Mais enfin, monsieur, comment faisaient 
donc Bontems, Bachelier, Lebel, ces héros ? 
comment faisait le valet de chambre du régent ? 
comment faisait le secrétaire de M. de 
Richelieu ? Y a-t-il exemple que Bachelier ou 
Lebel, Bontems ou Raffé aient jamais manqué 
une femme ? N’y avait-il pas Monceau du temps 
du régent ? le Parc-aux-Cerfs du temps de 
Louis XV ? Impossible ! impossible, 
monsieur ?... Eh ! morbleu ! c’est la première fois 
qu’un roi ou un prince entend ce mot-là. 

– Cependant, monseigneur, quand la force des 
événements... 

– Sottise ! sottise ! monsieur Auger ; rien ne 
force les hommes : ce sont les hommes, au 
contraire – je parle des hommes habiles, bien 
entendu –, ce sont les hommes qui forcent les 
événements. Cordieu ! monsieur Auger, je l’ai 
vue, moi, cette petite fille ; je suis monté dans sa 
chambre et, si l’appartement n’eût pas senti si 
fort le papier d’imprimerie et les bouquins 
poudreux ; si j’eusse été assuré qu’il n’y avait pas 
quelque amant caché dans une armoire, et prêt à 
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faire scandale ; si, en un mot, j’eusse été un 
simple officier de mes gardes, au lieu d’être moi-
même, je la tenais, cette petite fille, et je ne 
sortais de chez elle que le lendemain matin !... 
Est-ce vrai cela, monsieur ? 

– Certes, monseigneur. 
– Mais non, voilà que je suis assez niais pour 

faire les choses en prince ! voilà que j’ai mon 
Bontems, mon Bachelier, mon Lebel que je 
paye ! et voilà que l’affaire manque par la faute 
de celui qui devait la faire réussir !... J’ai du 
malheur, en vérité, d’être prince du sang ; le plus 
mince élève de la basoche me rirait au nez de 
n’avoir point su triompher de mademoiselle 
Ingénue Rétif de la Bretonne. 

– Je supplie monseigneur... 
– Vous êtes un cuistre, monsieur Auger ! allez 

à l’école. 
– Mais, monseigneur, Bachelier, Lebel, 

Bontems et tous les hommes que Votre Altesse 
me fait l’honneur de me citer, monseigneur, tous 
ces hommes-là vivaient dans un autre temps. 
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– Oui, je le sais, monsieur, dans un temps où 
les princes avaient des serviteurs si fidèles, si 
intelligents, si adroits, qu’ils n’avaient qu’à 
souhaiter pour être obéis. 

– Monseigneur, en ce temps-là, c’était le bon 
temps ; mais aujourd’hui les jours sont mauvais. 

– Et en quoi le temps dont je parle était-il 
meilleur que le nôtre ? Voyons, monsieur. 

– Mais, monseigneur, en ce que M. Bachelier 
avait des ordres en blanc, des lettres de cachet en 
blanc... quand je dis M. Bachelier, je dis M. 
Lebel, je dis M. Bontems, ils commandaient à 
tous les commissaires de Paris, à la maréchaussée 
en province. Pour M. le duc d’Orléans régent, il 
avait tant de grandes dames, qu’il ne descendait 
pas jusqu’aux bourgeoises et M. le duc d’Orléans 
actuel se pourvoit de chevaux, de voitures et de 
maîtresses en Angleterre. 

– Bon ! et M. le duc de Richelieu, quand il 
était jeune et qu’il courtisait les princesses du 
sang, malgré le chef de l’État, leur père ?... 
Mademoiselle Ingénue est-elle plus difficile à 
obtenir que mademoiselle de Valois, et M. Rétif 
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de la Bretonne est-il plus puissant que Philippe 
d’Orléans ? 

– J’ose répéter à Votre Altesse royale que 
toutes les bonnes traditions se perdent ; il faut, 
comme dit M. Mercier, qu’on approche de 
quelque cataclysme ; ce qui était regardé 
autrefois comme une grâce est appelé aujourd’hui 
un déshonneur. En vérité, monseigneur, excusez-
moi de vous dire de pareilles choses, je ne sais 
pas si ce sont les princes qui s’en vont ou les 
honnêtes femmes qui viennent ; mais, 
aujourd’hui, on recule devant tout, et la preuve, 
c’est que Votre Altesse royale me déclare que, si 
les ravisseurs d’Ingénue sont poursuivis, elle me 
livrera pour être pendu. Est-ce bien encourageant, 
voyons, monseigneur ? Ah ! qu’on me donne une 
lettre de cachet, une entrée à la Bastille pour ce 
Rétif de la Bretonne ! – Il l’a méritée cent fois, et 
ce ne sera pas lui faire une injustice – qu’on me 
donne un piquet d’agents de la police pour rouer 
de coups ceux qui nous ont roués, et je garantis à 
Votre Altesse royale que la belle sera prise avant 
deux jours ; seulement, pour cela, il faut qu’on ne 
craigne ni le bruit ni les coups : les coups, je ne 
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les crains pas, et je les ai reçus bravement ; mais 
le bruit, Votre Altesse royale n’en veut pas. 

– Non, certes, je n’en veux pas ! s’écria le 
prince. Voyez un peu le beau mérite de me 
satisfaire en me mettant en jeu ! Pardieu ! si je 
vous donne une armée de trois mille hommes, il 
est à peu près certain que vous réduirez M. Rétif ; 
si je vous donne un bon pour prendre quatre 
canons aux Invalides, il me paraît probable que 
vous enfoncerez la porte de mademoiselle 
Ingénue ; mais ce que je demande, moi, entendez-
vous ? c’est de l’adresse, c’est de l’imagination, 
c’est de la diplomatie. Vous me répondez que les 
temps sont changés ; parbleu ! oui, ils le sont, 
puisque je ne vous ai pas encore fait brancher 
pour la confusion dont vous me couvrez... Si de 
pareilles demoiselles sont plus difficiles qu’au 
temps de Bachelier et de Lebel, morbleu ! il 
fallait vous montrer plus fort que Lebel ou 
Bachelier, voilà tout. J’entends dire tous les jours 
que le monde marche, que le siècle fait des 
progrès, que les lumières se répandent : marchez 
avec le monde, monsieur ! faites des progrès avec 
le siècle, et, puisque la lumière se fait, voyez-y 
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clair ! » 
Auger voulut répliquer, mais le prince, lancé 

dans sa colère, avait été si loin, qu’il ne pouvait 
plus reculer. 

Le comte d’Artois se dressa sur son lit, et, 
montrant la porte avec un geste d’empereur : 

« Sortez, monsieur ! dit-il, sortez ! 
– Monseigneur, répondit Auger s’inclinant, je 

ferai mieux une autre fois. 
– Point du tout, vous ne me comprenez pas : je 

vous ordonne de sortir pour ne plus rentrer. 
– Comment, monseigneur ? 
– Je ne veux plus de vos services. 
– Quoi ! Votre Altesse me chasse ? s’écria 

Auger tout stupéfait. 
– Oui. 
– Sans motif ? 
– Comment, sans motif ? 
– Je veux dire sans torts. 
– C’en est un, d’échouer, monsieur, et celui-là, 
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Dieu merci ! vous l’avez eu ! 
– Monseigneur, laissez-moi essayer encore... 
– Jamais ! 
– Peut-être trouverai-je quelque ruse. 
– Inutile ! Si je veux cette fille, je l’aurai, mais 

par un autre que vous, mon cher ; ce sera le 
moyen de vous prouver que vous êtes un âne. 
Allez ! » 

Le prince, cette fois, avait parlé en maître ; il 
n’y avait donc rien à répliquer. Il tira une bourse 
de son secrétaire, la jeta à Auger, se tourna du 
côté de la ruelle, et cessa de parler. 

Auger, un instant confondu par ce qu’il 
appelait une noire ingratitude, ramassa la bourse 
et sortit en disant, assez haut pour que le prince 
l’entendît : 

« C’est bon, je me vengerai ! » 
Mais, comme cette menace ne pouvait 

regarder le prince, il ne se retourna même point ; 
il soufflait sa colère, ou ronflait. 

Monseigneur le comte d’Artois avait tort de 
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ronfler : il n’y a pas de petit ennemi, même pour 
un grand prince. 

Témoin madame du Barry, qui fut un instant 
une plus grande princesse que les princesses du 
sang, et qui eut pour ennemi un petit nègre, 
lequel lui fit couper cette même tête sur laquelle, 
en se jouant, elle avait essayé cette même 
couronne de France qui devait porter si grand 
malheur à Marie-Antoinette ! 
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XXVIII 
 

Le curé Bonhomme 
 
On se demande, sans doute, quel genre de 

vengeance M. Auger, c’est-à-dire un misérable 
laquais, pouvait tirer de Son Altesse royale 
monseigneur le comte d’Artois, prince du sang. 

M. Auger perdait, il est vrai, sa fortune et son 
avenir – puisqu’il y a parfois un autre avenir que 
la potence pour les misérables de l’espèce de M. 
Auger – ; M. Auger ne figurait plus parmi les 
ustensiles de la cour ; M. Auger ne trouvait plus 
sous sa dent ce pain tout cuit de la servitude, qui 
a des charmes si puissants sur les cœurs lâches et 
les âmes avilies. 

Ce sont là, convenons-en, des griefs qui ne se 
pardonnent pas. 

M. le comte d’Artois eût dû penser à cela, 
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avant de se faire un ennemi tel que M. Auger ; 
mais, nous l’avons dit, avec l’imprudente 
insouciance de la jeunesse, le prince s’était 
retourné contre la muraille, et, au lieu de méditer, 
il avait ronflé. 

Funeste indifférence ! Les époques changent, 
et l’ennemi microscopique prend, à de certaines 
heures, les proportions du géant Micromégas. 

Au reste, ne nous appesantissons pas sur un 
sommaire qui pourrait trop en dire au lecteur ; la 
vengeance de M. Auger se déduira du récit qu’on 
va lire. 

Trois jours après cette scène violente entre le 
valet et le maître, un homme pâle, les traits 
altérés, sans souffle et sans force, se présentait 
chez le curé de la petite paroisse Saint-Nicolas-
du-Chardonnet ou du Chardonneret, soit que le 
lecteur veuille faire remonter l’étymologie de ce 
nom au genre végétal ou au genre animal. 

Il était une heure de l’après-midi ; il faisait une 
splendide journée d’automne, lumineuse comme 
un sourire de vieillard ou un coucher de soleil. 
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Le curé venait d’achever de dîner. Il avait 
accompli tous ses offices. Assis sur un banc de 
gazon, dans son jardin, il lisait, au lieu de son 
bréviaire, une brochure qui venait de paraître, et 
que les uns attribuaient à M. de Mirabeau, 
d’autres à M. Marat, d’autres à d’autres. 

Toujours est-il que, quel que fût l’auteur de 
l’écrit, l’écrit était des plus patriotiques. 

Ce digne curé, élève de la charité du siècle, et 
bercé par la philosophie de Port-Royal, pratiquait 
un culte de fantaisie non encore défini, mais qui 
devait, soixante ans plus tard, se trouver 
représenté par la doctrine de l’abbé Châtel ; 
c’était un mélange d’incrédulité et de religion 
formant une croyance révolutionnaire à l’usage 
des honnêtes gens : la plus dangereuse de toutes 
les croyances, en ce qu’elle dispensait de croire à 
Dieu ! 

Mais le digne curé n’y regardait pas de si 
près ; on n’était plus au temps des prélats qui 
coordonnaient à la fois l’exercice de l’esprit et de 
la conscience ad usus Ecclesiae. 

Notre curé, bourré de lectures patriotiques et 
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philosophiques à la fois, respectait Dieu, mais 
s’occupait infiniment plus que le pape ne l’eût 
autorisé des affaires temporelles de la France. 
C’était, à coup sûr, un de ces pasteurs qui, quatre 
ans plus tard, prêtèrent, avec enthousiasme, 
serment à la Constitution, et qui aidèrent la 
Révolution à sortir de ses langes ; honnêtes 
utopistes, cœurs purs, traîtres irréprochables qui 
livrèrent pieds et poings liés aux jacobins le roi et 
Dieu, si l’on pouvait livrer Dieu aux hommes ; un 
de ces prêtres, en un mot, que la reine refusa si 
dédaigneusement quand elle aperçut l’échafaud 
qui lui masquait le ciel. 

L’abbé Bonhomme – c’était un excellent nom 
de pasteur chrétien – lisait donc cette brochure, 
quand mademoiselle Jacqueline, sa servante, 
l’appela dans son petit jardin, pour qu’il répondît 
à l’homme échevelé et pâle dont nous venons de 
parler à l’instant même. 

L’abbé donna ordre qu’on introduisît auprès 
de lui cet homme ; mais, préalablement, il cacha 
sa brochure sous un banc, dans une touffe épaisse 
de réséda. 

 562



Les prêtres sont, comme les médecins, un peu 
physionomistes ; il faut avouer que même dans 
les bons temps, on ne va pas vers eux sans avoir 
absolument besoin d’eux ; si bien qu’ils ont pour 
habitude et pour instinct de s’inquiéter, quand on 
les aborde, quel genre de service on vient 
réclamer d’eux. 

L’abbé Bonhomme, jugeant, à l’extérieur de 
cet homme, qu’il était du commun et fort troublé, 
se remit sur son banc, leva son nez chargé de 
grosses lunettes sur le nouveau venu, qu’il 
commença par tenir à distance en lui adressant les 
mots suivants : 

« C’est bien, monsieur... Que voulez-vous de 
moi ? » 

L’homme s’arrêta ; son émotion, feinte ou 
réelle, était visible : il roulait son chapeau entre 
ses doigts tremblants. 

« Mauvaise figure ! murmura l’abbé 
Bonhomme, mauvaise figure ! » 

Et il regardait si dame Jacqueline sa 
chambrière était à portée d’entendre son appel, et 
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d’y répondre. 
L’homme s’aperçut bien de l’effet qu’il 

produisait, et prit un air de plus en plus humble. 
« Monsieur le curé, murmura-t-il, je viens 

vous faire une confidence. 
– Ah ! pensa Bonhomme, c’est quelque voleur 

qu’on poursuit... Mauvaise affaire ! 
– Monsieur, répliqua-t-il, un prêtre n’est point 

un notaire ; il ne reçoit point de confidence, il 
entend des confessions. 

– C’est précisément la faveur que je désire 
obtenir de vous, monsieur le curé. Voulez-vous 
m’entendre en confession ? demanda l’homme 
effaré. 

– La peste soit de ce drôle ! dit en lui-même le 
curé ; je faisais une si bonne digestion quand il 
est venu... – Mais, mon cher monsieur, ajouta-t-il 
tout haut, une confession c’est toujours chose 
grave, et cela ne se fait point dans un jardin. 
Attendez que je sois à l’église, dans mon 
confessionnal, et, alors, nous verrons... 

– En ce cas, monsieur le curé, permettez-moi 
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de vous demander quand vous serez au 
confessionnal. 

– Demain, après-demain... » 
L’homme secoua la tête d’une façon 

désespérée. 
« Oh ! je n’attendrai jamais jusque-là ! dit-il. 
– J’en suis fâché, monsieur ; mais j’ai sur ce 

chapitre des règles que je me suis faites. Je 
confesse le matin, de huit heures à midi, et jamais 
plus tard, à moins d’urgence. 

– C’est trop tard, monsieur le curé ! c’est trop 
tard ! il me faut l’absolution tout de suite. 

– Je ne comprends pas du tout, dit Bonhomme 
avec inquiétude. 

– C’est bien facile à comprendre, cependant : 
il me faut l’absolution avant de mourir. 

– Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, 
répliqua le curé, que vous n’avez pas du tout l’air 
d’un homme en danger de mort. » 

Et il s’agita sur son siège de gazon, de plus en 
plus inquiet de la tournure que prenait cette 
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affaire. 
« Voilà, cependant, monsieur le curé, ce qui 

sera arrivé dans une heure d’ici. 
– Comment cela ? 
– Parce qu’après avoir eu l’absolution de mon 

crime... 
– Alors, c’est un crime que vous avez commis, 

et dont vous voulez vous confesser ? 
– Un abominable crime, monsieur le curé ! 
– Oh ! oh ! » fit Bonhomme, dont l’émotion 

allait croissant toujours. 
Et il commença de regarder autour de lui, pour 

reconnaître, en cas de danger, ses moyens de 
défense ou de fuite. 

L’homme continua, sans paraître faire 
attention aux dispositions prudentes que prenait 
le curé : 

« Un crime après lequel je ne puis plus vivre, 
et pour lequel il me faut au moins l’absolution 
d’un prêtre, afin que je paraisse plus tranquille 
devant Dieu. 
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– Mais, objecta le curé, vous prenez là une 
route impossible. 

– Comment ? 
– Je ne puis vous laisser vous tuer. 
– Oh ! empêchez-m’en ! empêchez-m’en ! 

s’écria l’homme avec un sourire qui glaça le 
prêtre de terreur. 

– Si je ne vous en empêche pas, c’est que je 
serai moins fort que le diable, qui vous possède ! 
J’entends, par le diable, le mauvais esprit ; car, 
enfin – ajouta-t-il avec un sourire, tout effrayé 
qu’il était – vous ne me supposez pas capable de 
croire au diable, comme un ecclésiastique du 
Moyen Âge, et, cependant, l’Écriture dit : 
Diavolus ; tous les livres saints le nomment ; je 
ne ferais donc à tout prendre, que mon devoir en 
croyant au diable. 

– Mais vous préférez n’y pas croire !... 
répondit l’homme avec une douceur qui n’était 
pas exempte d’ironie. 

– On a ses idées, mon ami. 
– Sans doute, monsieur le curé, vous avez les 
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vôtres ; moi, j’ai les miennes aussi, et 
particulièrement celle d’aller me jeter à la Seine 
au bout de la rue, aussitôt que je serai absous. 

– Mais, mon cher monsieur, répondit le curé, 
je ne puis vous absoudre, si vous avez de pareils 
projets : le suicide est un péché mortel ; le désir 
seul de vous tuer constitue ce péché : vous ne 
pouvez détruire ce que Dieu a fait. 

– Êtes-vous bien sûr que ce soit Dieu qui m’ait 
fait, monsieur le curé ? » demanda le pécheur 
avec ce doute ironique dont, une première fois 
déjà, il avait donné la marque. 

Le curé regarda celui qui l’interrogeait ; puis, 
comme un homme dont l’intelligence fait une 
immense concession à la foi : 

« Je dois le croire, comme je crois au diable, 
dit-il, puisqu’il y a dans l’Écriture que Dieu a fait 
l’homme et la femme... Je vous répète donc que, 
si vous mourez, vous mourrez en état de péché 
mortel ; ce qui n’est pas une mince affaire, 
surtout si déjà votre conscience est chargée 
comme vous le dites. 
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– Chargée, surchargée, écrasée, monsieur le 
curé ! au point que je ne puis plus supporter ce 
fardeau, et que vous voyez un homme réduit au 
désespoir. 

– Allons, allons, dit le curé, en qui la charité, 
s’éveillant, prenait peu à peu la place de la 
crainte ; le désespoir... cela se guérit. 

– Oh ! alors, monsieur le curé, si vous 
connaissez un remède, indiquez-le-moi. 

– Si le remède n’existe pas, au moins y a-t-il 
le médecin... Je suis ce médecin. 

– Oh ! monsieur le curé ! 
– C’est à moi que les âmes s’adressent quand 

elles souffrent. 
– Aussi me suis-je adressé à vous. 
– Soyez le bienvenu, mon fils. 
– Vous consentez donc à me confesser ? 
– Oui. » 
Et le digne curé Bonhomme se leva pour aller 

à l’église. 
Mais il faisait si doux, si chaud, si beau, que 
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c’eût été pécher de quitter ce bon air et ces 
charmants ombrages. En effet, le jardin envoyait 
ses parfums et sa fraîcheur ; le siège gazonneux 
du curé avait pris cette languissante et moelleuse 
souplesse qui semble une complaisance des 
choses inanimées pour les besoins du corps. 

Le curé, à moitié levé déjà, retomba sur son 
banc en poussant un soupir. 

« J’ai entendu dire, fit-il, que Dieu aime les 
révélations faites à sa face, c’est-à-dire en plein 
air, sous son ciel, devant sa nature, et que les 
secrets de l’homme lui parviennent mieux à 
travers les nuages qu’au travers des murs de 
pierre d’une cathédrale... 

– C’est mon avis aussi, murmura humblement 
le pécheur. 

– Eh bien, alors, il ne vous contrarie point, 
continua le curé satisfait, de me conter à l’oreille, 
ici, loin de tous les témoins, ce que vous 
m’eussiez raconté dans le confessionnal ? Votre 
plaie est douloureuse, ne l’irritons point par le 
déplacement. 
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– Volontiers, dit l’homme, qui parut 
s’accommoder parfaitement de la proposition du 
curé ; faut-il que je me mette à genoux, mon 
père ? » 

Le curé leva les yeux, regarda autour de lui, et 
vit à une fenêtre basse sa servante, qui suivait 
cette scène avec curiosité. 

Il la fit remarquer à son pénitent. 
« Eh bien, dit celui-ci, qui avait fait 

connaissance avec elle par son introduction dans 
le jardin, c’est mademoiselle Jacqueline... je la 
connais. 

– Oui !... Eh bien, vous voyant à genoux, 
répondit le curé, elle ne comprendrait pas, et elle 
pourrait venir, ce qui nous gênerait ; tandis 
qu’elle ne peut rien trouver que de naturel à notre 
conversation. Asseyez-vous donc là, près de moi, 
et commencez. » 
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XXIX 
 

La confession 
 
L’homme fronça le sourcil, fit quelques 

grimaces de douleur, s’agita par quelques 
soubresauts convulsifs. 

Le curé, qui n’était pas complètement rassuré, 
se recula un peu. 

« Comment vous appelez-vous d’abord, mon 
fils ? demanda-t-il. 

– Auger, monsieur le curé. 
– Auger, répéta machinalement celui-ci ; que 

faites-vous ? 
– Monsieur le curé, je suis, ou plutôt j’étais au 

service de monseigneur le comte d’Artois. 
– En quelle qualité ? demanda le curé 

Bonhomme avec surprise. 
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– En qualité... » 
Auger parut hésiter. 
« D’homme de confiance », continua-t-il. 
La surprise du curé augmentait, comme il est 

facile de le croire. 
« Eh bien, mais, dit-il, c’est là une fameuse 

protection, mon ami, et vous pourriez, ce me 
semble, trouver dans la puissance du prince un 
remède souverain à vos infortunes, quelles 
qu’elles soient. 

– Je croyais, monsieur le curé, vous avoir dit 
que je n’appartenais plus au prince. 

– Il vous a donc renvoyé ? 
– Non, monsieur le curé, j’ai pris mon congé. 
– Pourquoi ? 
– Oh ! parce que le genre de service que j’étais 

obligé de faire ne m’a point convenu... On est 
pauvre, mais on a des sentiments humains. 

– Vous m’étonnez ! fit le curé avec intérêt et 
en se rapprochant de son pénitent. Et quel genre 
de service pouvait donc vous demander M. le 
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comte d’Artois, que vous hésitassiez à lui 
rendre ? 

– Monsieur le curé, vous connaissez le comte 
d’Artois ? 

– Comme un prince charmant, plein d’esprit et 
de loyauté, répondit le curé. 

– Oui, mais de mœurs dissolues. 
– Mais... fit le curé en rougissant. 
– Enfin, vous savez ce que je veux vous dire, 

n’est-ce pas ? 
– Je suis là pour vous écouter, mon fils. » 
Et le brave homme se drapa dans l’austérité du 

confesseur, s’apprêtant à écouter des choses pour 
lesquelles il commençait à croire que l’obscurité 
de l’église et l’ombre du confessionnal n’eussent 
point été trop épaisses. 

« J’étais donc, continua M. Auger, au service 
de M. le comte d’Artois, pour ses plaisirs... 

– Ah ! mon fils ! 
– Mon père, je vous ai prévenu : j’ai à la fois 

des choses honteuses et terribles à vous dire. 
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– Comment vous êtes-vous décidé à adopter 
une pareille profession, mon fils ? 

– Que voulez-vous ! il faut vivre. 
– En cherchant bien, hasarda le prêtre, vous 

eussiez peut-être trouvé de meilleurs moyens 
d’existence ? 

– C’est ce que je me suis dit, mais trop tard. 
– Combien de temps êtes-vous donc resté près 

de Son Altesse royale ? 
– Trois ans. 
– C’était beaucoup. 
– Enfin, je l’ai quittée. 
– Bien tard, comme vous dites. 
– Mieux vaut tard que jamais, mon père. 
– Vous avez raison... Continuez. 
– Je fus chargé par le prince... Ah ! mon père, 

c’est ici que la honte me prend à la gorge et 
m’étouffe. 

– Du courage, mon fils. 
– Je fus chargé par le prince... Hélas ! je ne 
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sais comment raconter une pareille turpitude à un 
digne homme comme vous. » 

Le prêtre se signa. 
« Je fus chargé, reprit Auger, par Son Altesse 

royale, de corrompre une jeune fille de ce 
quartier. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura le curé avec un 
visible sentiment d’horreur. 

– Oui, monsieur le curé, une belle et 
charmante fille, l’orgueil et l’espérance de son 
vieux père. 

– Malheureux ! malheureux ! murmura le 
prêtre. 

– Vous voyez bien que je suis indigne de 
pardon ! fit Auger. 

– Non, parce qu’à tout péché il y a 
miséricorde ; mais c’est affreux d’avoir accepté 
une pareille mission ! 

– Hélas ! j’en frémis encore, mon père ; mais 
l’habitude du crime endurcit. 

– Et vous avez eu le malheur de réussir ? 
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– Non, monsieur le curé. » 
Le prêtre respira. 
« Si j’eusse réussi – Son Altesse me payait 

assez cher pour que j’y parvinsse –, si j’eusse 
réussi, je ne vous dirais pas : “Je vais me tuer” ; 
non, je serais déjà mort ! 

– Enfin, dit le prêtre, continuez. 
– Vous consentez à m’entendre, mon père ? 
– Oui, vous m’intéressez, dit naïvement le 

brave homme. Passez, mon fils, passez... Jusqu’à 
présent, je ne vois pas encore de crime. 

– Vous êtes bien bon, monsieur le curé, 
répondit le pécheur avec cette nuance d’ironie qui 
paraissait lui être habituelle ; mais nous ne 
sommes point au bout. » 

Le curé frissonna. 
« Grand Dieu ! murmura-t-il, que me reste-t-il 

donc à entendre ? 
– Donc, continua Auger, j’avais accepté la 

mission infâme de corrompre, pour les plaisirs de 
monseigneur, la jeune fille innocente, et je m’y 
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étais appliqué avec une sorte de rage ; car il est 
remarquable de voir combien les plus mauvaises 
actions quand on les a acceptées comme 
profession, inspirent d’énergie et de zèle à ceux 
qui les exécutent. 

– C’est vrai, dit le prêtre, on serait trop 
honnête homme, et l’on gagnerait deux fois le 
ciel si l’on déployait, à faire le bien, le quart de 
résolution que l’on met à faire le mal. 

– Une première fois, j’échouai. 
– La jeune fille résista ? 
– Non, cette fois-là, il s’agissait de débaucher 

le père lui-même. 
– Comment, de débaucher le père ? 
– Oui, en lui faisant accepter le marché de la 

vente de sa fille. 
– Oh ! vous essayâtes ?... 
– Oui, monsieur le curé... J’espère que voilà 

déjà un crime, n’est-ce pas ? 
– Si ce n’est pas tout à fait un crime, c’est, du 

moins, une bien méchante action », répondit le 
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digne homme en secouant tristement la tête. 
Auger parut atterré de cette manifestation, et 

se prit à soupirer. 
« Heureusement, dit-il, le père refusa. Oh ! il 

eut du courage, car je le serrais bien ! 
– Brave homme de père ! murmura le prêtre. 
– Alors, je résolus de m’adresser à la fille. 
– Persistance fâcheuse ! 
– Heureusement, lettres, menaces, cadeaux, 

elle refusa tout ! j’échouai sans cesse et toujours ! 
– Voilà, sur ma parole, d’honnêtes gens ! dit le 

prêtre. Et savaient-ils que vous parliez au nom du 
prince. 

– Ils le savaient, monsieur le curé. 
– Je m’étonne que vous ne les ayez pas 

épargnés, les voyant si persévérants dans leur 
honnêteté. 

– Endurci, monsieur le curé, j’étais endurci, 
vous dis-je ! » 

Et Auger sanglota. 
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Le prêtre eut pitié de cette grande douleur, et, 
pour la calmer : 

« Ce ne sont point là des crimes irrémissibles, 
cependant, dit-il, et votre bon naturel exagère les 
fautes. 

– Mais, monsieur le curé, vous ignorez donc 
que je ne suis pas encore au bout de mon récit ?... 
Hélas ! les crimes se sont fait attendre, mais ils 
vont venir. » 

Le curé prêta l’oreille ; maintenant, il était 
préparé à tout. 

« Enfin, continua Auger, le moment vint où, 
ayant échoué par la persuasion et la ruse, je 
voulus triompher par la force. » 

Le prêtre le regarda avec une nouvelle 
inquiétude. 

« Je fis enlever la jeune fille. 
– Mon Dieu ! 
– Je gagnai un homme, un de mes amis, 

robuste et résolu, qui consentit à se saisir du père, 
tandis que j’enlèverais la fille... Ah ! monsieur le 
curé ! monsieur le curé ! l’attaque se fit... 
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– Un guet-apens ? 
– En pleine rue ! le sang coula !... 
– Du sang ?... 
– L’attaque coûta la vie à un homme... 
– Un meurtre ?... 
– Voilà le crime, monsieur le curé ; voilà 

l’horrible attentat dont je me suis rendu 
coupable ; et, comme la justice des hommes, qui 
m’a oublié jusqu’à présent, peut se souvenir ; 
comme je ne veux pas périr sur un échafaud, je 
suis résolu d’offrir à Dieu mon âme, délivrée, je 
l’espère, par l’absolution que vous me donnerez 
en faveur de mon repentir. » 

L’accent d’Auger était si pathétique, ses gestes 
suppliants avaient tant d’éloquence, ses larmes 
indiquaient tant de remords, que le digne curé n’y 
put tenir ; il avait, d’ailleurs, l’épouvante 
naturelle aux hommes purs qui se trouvent en 
présence d’un grand criminel : il tremblait à la 
fois de peur et de compassion. 

« Vous avez assassiné le père ? Oh ! oh !... 
murmura-t-il. 
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– Oh ! non, Dieu merci ! dit Auger, plus 
calme ; je n’ai point assassiné, moi ! 

– Alors, c’est votre ami qui a assassiné ? 
– Ni lui non plus ; au contraire ! 
– Et cependant, dit le curé, le pauvre père a été 

victime de ce guet-apens ? 
– Non, pas le père. 
– Mais qui donc, alors ? Expliquez-vous. 
– Mon ami, monsieur le curé ! mon ami, que 

j’avais engagé à me seconder dans cette 
malheureuse tentative ! 

– Ah ! fit le prêtre, comme soulagé d’un lourd 
fardeau, ah ! ce n’est point le pauvre père qui a 
été tué... Ah ! mais, c’est bien différent, alors : la 
vie de cet homme innocent eût été d’un bien 
grand poids parmi les charges qui s’élèveront 
contre vous au tribunal de Dieu. Mais expliquez-
moi, car en vérité je ne comprends pas... 

– C’est affreux, monsieur le curé ! Cette jeune 
fille et son père avaient prévu mes attaques ; ils 
s’étaient fait escorter et défendre. Mon ami a été 
si grièvement blessé dans la lutte, qu’il en est 
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mort, et je suis coupable de cette mort, puisque 
c’est à mon instigation qu’il était entré dans 
l’affaire... Oui, je suis l’assassin, monsieur le 
curé, le seul, le véritable assassin, moi qui ai 
forcé le malheureux à engager la lutte, moi qui ai 
provoqué le crime ! » 

Et, en disant ces mots, Auger se livra, sur le 
banc du curé, à la plus violente et à la plus 
significative pantomime. 

C’était une douleur effrayante à voir. 
Le curé était atterré ; il sentait tout ce que 

cachait d’infâme ce récit tronqué par les soupirs 
et par les larmes ; il déplorait le mal fait, et, avec 
un sens droit et une fermeté de cœur louables, il 
remerciait Dieu d’avoir empêché plus de 
malheurs qu’il n’en avait permis. 

Auger, qui lisait dans la pensée du prêtre 
mieux que le prêtre lui-même, lui laissa faire ce 
calcul et continua de se désespérer. 

Le curé l’arrêta. 
« Votre douleur est compréhensible, dit-il, et 

cependant je vous avouerai que je vous trouve 
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moins coupable que je ne le craignais. 
– Oh ! fit Auger avec expression, me dites-

vous bien la vérité, mon père ? 
– Je vous parle au nom du Seigneur, mon fils, 

et comme ferait le Seigneur lui-même. 
– Est-il possible, s’écria Auger, et aurais-je le 

bonheur qu’il y eût encore pour moi miséricorde 
en ce monde ? 

– Dieu vous offre, sinon le pardon entier, du 
moins la consolation... Mais il me reste encore à 
vous interroger. 

– Hélas ! vous savez tout, mon père ! 
– Excepté la fin de cette aventure. 
– Eh bien, après la mort de mon camarade, j’ai 

sur-le-champ ouvert les yeux : j’ai couru chez M. 
le comte d’Artois, qui m’attendait, et, au lieu 
d’accepter les nouveaux moyens qu’il mettait à 
ma disposition, j’ai rompu avec lui et pris mon 
congé. 

– C’est bien ! c’est bien ! s’écria le prêtre dans 
sa naïveté, quoique ce soit dangereux. 
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– Oh ! pour un homme résigné à mourir, 
s’écria Auger, rien n’est dangereux, mon père ! 
En effet, que peut-il m’arriver de pis que la 
mort ? La honte ! eh bien, le suicide, auquel je 
suis résolu, me l’épargne, et votre absolution me 
la fera courageusement supporter. 

– Vous savez, reprit le prêtre, que je ne vous 
donnerai l’absolution, au cas où je croirai devoir 
vous la donner, que contre une promesse 
formelle, un serment sacré de ne point attenter à 
vos jours. » 

Auger se récria, gémit, se tordit et continua de 
persuader au curé que jamais plus repentant 
chrétien ne s’était présenté au tribunal de la 
pénitence. 

Il poussa si loin les injures qu’il s’adressait, et 
les coups qu’il s’appliquait dans la poitrine, que 
le bon prêtre, devenu sérieux, en se posant en 
martyr de la vérité, n’hésita point à lui dire : 

« Mon fils, le véritable criminel en cette 
affaire, ce n’est pas vous. 

– Qui est-ce donc ? demanda Auger avec une 
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surprise on ne peut plus habilement simulée. 
– C’est le prince qui vous poussait ! Le prince, 

oubliant son rôle – car les princes ont charge 
d’âmes – vous a jeté dans le crime pour se donner 
une distraction de plus ! Chaque caprice des 
grands nous coûte, à nous autres petits, soit une 
parcelle de notre honneur, soit une miette de 
notre félicité : ils s’engraissent de notre sang, et 
ils se désaltèrent de nos larmes... Ô mon Dieu ! – 
continua-t-il apostrophant le Seigneur dans le 
style généralement adopté à cette époque, et dont 
Rousseau avait donné le goût –, ô mon Dieu ! 
n’as-tu donc fait les hommes puissants que pour 
dévorer les faibles ? ô mon Dieu ! quand viendra 
donc le jour si longtemps attendu, malgré les 
promesses de ton divin Fils, où les faibles seront 
protégés par les forts ? » 

Puis il se tut, bien qu’entraîné par son 
émotion, attendu que, tout patriote qu’il était, le 
brave curé ne se souciait pas de se trop 
compromettre ; car, enfin, M. le comte d’Artois, 
s’il eût connu cette grande rigidité, pouvait lui 
nuire considérablement auprès du tribunal des 
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bénéfices. 
Avouons, cependant, qu’il avait fait son devoir 

de prêtre et beaucoup mieux que tant d’autres. 
« Allons, allons, mon fils, dit-il à Auger, ne 

pleurez plus ! Votre faute est immense, mais 
votre remords est si grand, que vous m’avez 
attendri... Continuez à vous repentir, et, pour cela 
continuez de vivre. Le repentir de plusieurs 
années efface, aux yeux de Dieu, la faute d’un 
jour. 

– L’espérez-vous, mon père ? fit Auger. 
– Oui, oui, mon fils ! et ce n’est point à vous 

que l’on demandera le plus grand compte de ce 
qui s’est passé, c’est à l’instigateur, c’est au 
prince... Ainsi donc, croyez-moi, votre 
conscience ne doit être grevée que d’un tiers du 
crime au plus. » 

Grâce à cette admirable proposition, qui 
déchargeait sa conscience du poids le plus lourd, 
le curé Bonhomme parvint à sécher les yeux 
d’Auger. 

Mais il se trompait, croyant être au bout, et 
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Auger n’avait pas encore joué toute sa comédie. 
Aussi s’écria-t-il, revenant à son point de 

départ, et comme si rien ne se fût passé : 
« Non, bien décidément, monsieur le curé, 

plus j’y réfléchis, plus je vois qu’il est impossible 
que je vive. 

– Et pourquoi, mon Dieu ? s’écria celui-ci, qui 
ne se sentait pas de force à recommencer la lutte. 

– Oh ! c’est qu’une idée me vient, idée 
terrible, affreuse, qui ne me laissera de repos 
désormais ni le jour ni la nuit ! 

– Quelle est donc encore cette idée ? Voyons. 
– Quitte envers Dieu, ou à peu près, par 

l’expiation de mon crime, je pouvais me réjouir si 
je quittais la terre ; mais, si j’y reste... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai à obtenir le pardon de ceux que 

j’ai offensés... Croyez-vous donc que je puisse 
dormir tranquille tant que l’image de cette jeune 
fille outragée et de ce père offensé, menacé, 
restera criant vengeance dans mon souvenir ? 
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– Calmez-vous, mon fils ! 
– Que je me calme, s’écria Auger avec une 

agitation croissante, quand il me semble les 
entendre me reprocher mon crime ? que je me 
calme, quand je suis exposé tous les jours à les 
rencontrer dans la rue, à les coudoyer, à entendre 
leur voix ?... Oh ! me calmer, non, non, jamais ! 

– Allons, pour l’amour de Dieu, s’écria à son 
tour le curé Bonhomme, soyez raisonnable, ou, 
par ma foi, je reprends mon absolution. 

– Mais, enfin, dit Auger, vous me comprenez, 
n’est-ce pas, mon père ? Ces victimes de ma 
noire méchanceté habitent le quartier ; ils 
demeurent à deux pas d’ici ; en sortant de chez 
vous, je suis exposé à les rencontrer. 

– Voyons, est-ce que je les connais ? 
– De nom ? Oh ! bien certainement, monsieur 

le curé. 
– Qui est-ce ? 
– La jeune fille se nomme Ingénue ; le père 

s’appelle Rétif de la Bretonne. 
– Quoi ! Rétif de la Bretonne, le romancier, le 
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folliculaire ? 
– Mon Dieu, oui, mon père, répondit Auger. 
– L’auteur du Pornographe, de La Paysanne 

pervertie, de ces livres dangereux... ? 
– Précisément. 
– Ah ! ah ! » fit le prêtre. 
Auger, en écoutant et en appréciant ce ah ! 

ah ! à sa juste valeur, remarqua combien le nom 
des victimes avait ôté d’intérêt à leur cause dans 
l’esprit du bon curé. 

« Et, cependant, murmura le prêtre, comme 
forcé de rendre justice à qui de droit, il a 
bravement résisté ! je ne l’eusse, ma foi ! pas cru, 
à voir la morale qu’il professe dans ses romans. 

– Eh bien, oui, dit Auger, voilà ce qui est 
incroyable, et ce que, pourtant, je suis forcé de 
croire ; la fille est un modèle de pureté, le père est 
un type d’honneur ; l’estime de ces braves gens, 
monsieur le curé, m’est plus indispensable encore 
que la vie... Oui, décidément, sans leur estime, je 
ne puis consentir à vivre. » 

Et Auger, s’attendrissant de plus en plus, se 
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mit à pleurer à chaudes larmes. 
Le curé le regarda d’un air embarrassé qui 

voulait dire : « Que diable puis-je y faire, moi ? » 
« Mon Dieu ! s’écria Auger, n’y a-t-il donc 

aucun moyen de négocier ma paix avec ces 
braves gens, et resterai-je chargé de leur 
animadversion ? lourd fardeau, mon père, très 
lourd fardeau pour moi, et qui m’écrasera ! 

– Voyons, demanda le prêtre, quelle est, en 
somme, votre intention ? Dites, mon fils, avez-
vous quelque réparation à leur offrir ? 

– Oh ! toutes celles qu’ils voudront ! mais je 
suis un être tellement misérable, que je dois leur 
faire horreur !... Si j’avais, du moins, 
l’espérance... » 

Et Auger s’arrêta, hésitant. 
« Quelle espérance ? 
– Qu’ils sauront mon repentir, et connaîtront 

l’étendue de mes remords. 
– Eh bien, voyons, fit le curé Bonhomme 

comme par une dernière concession, faut-il le 
leur dire ? 
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– Oh ! mon père, c’est pour le coup que vous 
me sauveriez réellement la vie ! 

– Mais, reprit le brave curé, un peu 
embarrassé, c’est que je ne les connais pas, moi ; 
je vous avoue que je ne me sens pas attiré par une 
vive sympathie vers M. Rétif de la Bretonne, 
vous comprenez ? 

– Parfaitement, mon père ; mais, enfin, si vous 
ne m’aidez pas, qui m’aidera ? si, vous, qui 
connaissez mon horrible secret, vous ne me 
soulagez point, faudra-t-il que je passe à travers 
cette nouvelle épreuve de me confier à un autre ? 

– Oh ! s’écria le prêtre, gardez-vous-en bien ! 
– Alors, continua Auger, quelle ressource ? 

Mourir sans pardon ! 
– Eh bien, soit, j’irai voir M. Rétif, dit 

l’excellent curé ; j’obtiendrai qu’il vous 
pardonne, et, alors... ? 

– Alors, ô mon père ! vous serez un 
bienfaiteur que je remercierai Dieu d’avoir 
envoyé sur ma route ! vous serez l’ange du bien 
qui aura en moi vaincu le démon du mal ! 
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– Allez en paix, mon fils ! dit le prêtre avec 
une sublime abnégation, je ferai ce que vous 
désirez. » 

Auger se jeta aux genoux du digne homme, 
s’empara de sa main, qu’il baisa malgré lui, et 
s’éloigna en levant les bras au ciel. 
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XXX 
 

Rétif et Ingénue pardonnent 
 
Tandis qu’Auger se confessait au curé de la 

paroisse Saint-Nicolas-du-Chardonneret, Rétif et 
sa fille s’applaudissaient d’avoir triomphé ou 
trionfé, comme l’écrivait économiquement Rétif 
dans ses livres, imprimés par lui-même. 

Avoir éloigné Auger, c’était beaucoup ; mais 
restait à combattre Christian. 

Christian, tout éloigné qu’il était, semblait en 
effet, et avec raison, à Rétif le plus dangereux 
adversaire. 

Christian ou plutôt la simple influence de 
Christian, avait décidé Ingénue contre Auger. 
Auger parti, Ingénue ne rêvait plus qu’à 
Christian. 

Nous avons entendu ce qu’elle avait dit à son 
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père à propos de la visite que celui-ci attendait de 
Christian, le jour même ou le lendemain au plus 
tard. 

Ce jour s’écoula, le lendemain s’écoula, et 
l’œil si perçant et si exercé de la jeune fille ne vit, 
de loin ou de près, aucun visage, aucune 
tournure, qui lui rappelassent le visage et la 
tournure de Christian. 

Alors commença une série de raisonnements 
que la pauvre Ingénue se fit pour excuser le 
coupable Christian. D’où pouvait provenir sa 
longue absence ? Était-ce la fausse honte d’avoir 
pris un autre nom que le sien ? Ce n’était pas 
probable. Était-ce la crainte inspirée par Rétif ? 
Mauvaise raison ! Était-ce le dépit d’avoir été 
maltraité quand on l’avait pris en flagrant délit de 
mensonge ? Mais il avait été maltraité par Rétif, 
et non par Ingénue. Or, que lui importait ! c’était 
Ingénue, et non Rétif, qu’aimait Christian. 

D’ailleurs, ces raisons étaient, sinon bonnes, 
au moins acceptables – en supposant une grande 
indulgence – pour vingt-quatre ou quarante-huit 
heures ; mais elles ne pouvaient excuser trois, 
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quatre, six, huit jours d’absence ! 
Il y avait, bien certainement, là-dessous 

quelque énigme dont Ingénue cherchait 
vainement le mot. 

Ce fut pendant ce temps qu’Auger attaqua et 
fut battu ; cette attaque d’Auger et le triomphe de 
Rétif servirent un instant de distraction à Ingénue. 

Mais, après la victoire, la préoccupation 
revint, plus forte que jamais. 

Bientôt cette préoccupation se changea en 
doute, et le doute, cette rouille de l’amour, 
commença d’envahir son cœur. 

Ingénue se demanda si, en effet, l’expérience 
des pères n’était point faite pour éclairer les 
enfants, et Ingénue frémit en songeant qu’elle 
allait être forcée de croire à l’expérience de Rétif. 

Elle se figura que Christian n’avait cherché 
près d’elle qu’un amusement, que l’amour qu’il 
lui avait exprimé n’était qu’un caprice à 
satisfaire ; en un mot, elle en arriva à penser que 
Christian, voyant de trop grandes difficultés pour 
arriver jusqu’à elle, s’était tourné d’un autre côté. 
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L’idée machiavélique mise en avant par Rétif, 
que Christian n’était qu’un intermédiaire infâme 
entre elle et le comte d’Artois, ne se présenta 
même pas à l’esprit de la jeune fille : cette idée, 
soufflée par le romancier, comme un moyen 
d’action, avait été repoussée à l’instant même par 
tout ce qu’il y avait d’éléments purs et généreux 
dans l’imagination de la jeune fille, et s’était 
dissoute en invisible vapeur. 

Une imagination honnête et droite a des 
regards fixes dont la profondeur déroute les plus 
habiles combinaisons des expériences les plus 
avancées. 

Rétif suivait, au reste, dans ce cœur innocent 
la marche dévorante de ses idées. Il 
s’applaudissait d’une mélancolie qui, toute 
croissante qu’elle était, devait aboutir à 
l’indifférence. 

En attendant, on vivait triste dans la maison 
Rétif. C’est toujours une distraction pour un 
homme d’être arrêté, et pour une jeune fille d’être 
enlevée dans la rue ; et, du moment où on n’en a 
pas d’autre, celle-là manque beaucoup quand elle 
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vient à manquer. 
Ce fut sur ces entrefaites qu’un soir où le 

bonhomme Rétif descendait de son grenier – dans 
lequel il faisait sécher, sur des ficelles, quelques 
feuilles fraîchement imprimées de ses Nuits de 
Paris – le brave curé Bonhomme, sous le 
passeport de son nom, se fit annoncer chez le 
romancier son voisin. 

Rétif était philosophe et, comme tous les 
philosophes de cette époque, quelque peu athée ; 
ses relations avec les prêtres de son quartier 
étaient donc chose rare, et il ne touchait à l’Église 
que par sa fille Ingénue, qui, la veille de chacune 
des quatre grandes fêtes de l’année, se confessait 
à un vieux curé de la paroisse, ancien confesseur 
de sa mère. 

En entendant sa fille annoncer le curé 
Bonhomme, Rétif fut donc autorisé à croire qu’il 
s’agissait tout simplement de quelque œuvre pie ; 
justement il n’avait plus d’argent, et comptait sur 
son libraire pour une rentrée de cinquante livres. 

Aussi reçut-il le bon curé avec 
désappointement ; en auteur orgueilleux, qu’une 
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demande indiscrète vient prendre en flagrant délit 
de misère. 

Ce fut bien pis lorsque le curé Bonhomme 
demanda d’un air mystérieux à Rétif un entretien 
particulier. 

Celui-ci ne le fit pas moins entrer dans sa 
chambre, à lui, qui était tout à la fois son cabinet 
de travail et son imprimerie ; mais, en faisant 
passer le curé devant lui, il jeta à sa fille, 
demeurée dans la première chambre, un regard de 
côté qui voulait dire : « Sois tranquille : notre 
voisin le curé de l’église Saint-Nicolas-du-
Chardonneret va trouver à qui parler. » 

Rétif offrit un fauteuil au curé Bonhomme, et 
s’assit près de lui, mais tous deux – et c’est facile 
à deviner – commencèrent la conversation, 
maintenus à distance l’un de l’autre par une 
certaine antipathie. 

Cependant, aux premiers mots, le curé patriote 
et le romancier philosophe se comprirent : tous 
deux, quoique marchant dans une voie différente, 
tendaient à un même but. Quand le vent 
d’automne secoue les branches d’une forêt, on 
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voit rouler ensemble, et dans un même tourbillon, 
les feuilles du chêne et du sycomore, du platane 
et du hêtre. 

Or, on était à l’automne, presque à l’hiver du 
XVIIIe siècle, et le vent de la Révolution 
commençait à souffler rudement. 

Nous regrettons de ne pouvoir reproduire, 
dans l’imperceptible rapprochement qu’elle 
opérait entre ces deux hommes, chaque phrase de 
cet entretien remarquable ; on y verrait avec 
quelle parfaite bonté le digne curé venait plaider 
près de Rétif la cause de ce malheureux Auger, la 
bête noire de la maison. 

La charité est une vertu qui renferme à elle 
seule toutes les autres. On a tort de dire la foi, 
l’espérance et la charité : il est certain que dans la 
troisième vertu théologale sont contenues les 
deux premières. 

Le curé, disons-nous, plaida pour son pénitent 
avec une foi si robuste dans sa vertu, que Rétif se 
sentit ébranlé. Le curé, devenu ingénieux tant il 
désirait réussir, prit Rétif par sa nuance politique, 
et lui montra Auger ainsi qu’il l’avait vu lui-
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même, c’est-à-dire agent involontaire, forcé, 
dégoûté de la tyrannie aristocratique. 

Le curé Bonhomme, tel que nous l’avons 
présenté à nos lecteurs, c’est-à-dire précurseur 
des curés constitutionnels de 1792, devait avoir 
du succès près de l’ami de Mercier le 
réformateur. Il en eut. 

Rétif, envisageant la question sous ce point de 
vue, commença dès lors à ne maudire très 
absolument que le comte d’Artois ; encore le 
curé, avec sa charité habituelle, arriva-t-il à 
excuser la personne du prince en faisant dériver 
la faute de celui-ci de sa condition et de son 
éducation princière. 

Il en résulta qu’à la fin de la conversation, 
après avoir accusé d’abord Auger, puis le prince, 
Rétif, en somme, n’accusa plus que l’aristocratie. 

Ce n’était plus M. Auger, ce n’était plus M. le 
comte d’Artois qui avait voulu lui prendre sa 
fille : c’était l’aristocratie ! 

Mais, la cause plaidée et gagnée auprès du 
père, il fallait une conclusion. 
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Cette conclusion, c’était le pardon. 
« Pardonnez ! pardonnez ! dit le bon curé, qui 

raconta que la vie d’Auger était suspendue au fil 
de ce pardon. 

– Je pardonne ! » dit majestueusement Rétif. 
Le curé poussa un cri de joie. 
« Maintenant, ajouta Rétif, passons chez 

Ingénue, et laissez-moi lui raconter la chose ; 
c’est un bon exemple pour la jeunesse, que le 
repentir. Une jeune fille qui voit le crime, soit 
puni, soit repentant, ne se fait pas une mauvaise 
idée de la justice divine. 

– J’aime cette pensée », dit le curé. 
On passa chez Ingénue. Comme sœur Anne, 

Ingénue était à la fenêtre, et, comme sœur Anne, 
elle ne voyait rien venir. 

Rétif toucha Ingénue à l’épaule ; elle se 
retourna en tressaillant. Puis, voyant son père et 
le curé, elle sourit tristement à l’un, fit une 
révérence à l’autre, et revint s’asseoir à sa place 
accoutumée. 

Rétif raconta alors à Ingénue le repentir et les 
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vertus d’Auger. 
Ingénue écouta sans intérêt. 
Peu lui importait que M. Auger fût un honnête 

ou un malhonnête homme. Hélas ! elle eût donné 
beaucoup pour que Christian eût commis autant 
de crimes qu’Auger, quitte à se repentir de la 
même façon. 

« Eh bien, demanda Rétif, lorsque son récit fut 
terminé, es-tu contente de cette réparation ? 

– Oui, sans doute, très contente, mon père, 
répliqua machinalement Ingénue. 

– Pardonnes-tu à ce pauvre homme ? 
– Je lui pardonne. 
– Ah ! s’écria le curé au comble de la joie, 

voilà un malheureux qui va renaître ! Votre 
générosité a fait ce bel ouvrage, monsieur Rétif ; 
mais ce n’est point tout, il vous reste encore une 
œuvre plus méritoire peut-être à accomplir, et 
vous l’accomplirez, j’en suis sûr. » 

Rétif en revint à sa première crainte. 
Il regarda le curé, qui le regardait lui-même, le 
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sourire sur les lèvres, la persuasion dans les yeux. 
Il frissonna, croyant déjà voir la bourse de 

velours sortir de la grande poche du curé. 
« Oh ! se hâta-t-il de dire pour prévenir la 

demande qu’il craignait, oh ! je le crois plus riche 
que vous et moi, monsieur le curé. 

– Eh bien, c’est ce qui vous trompe, répliqua 
celui-ci. Il a fait les choses jusqu’au bout : il a 
refusé l’argent du comte d’Artois ; il a abandonné 
les gages qui lui étaient dus ; il a employé en 
bonnes œuvres les économies qu’il avait faites, le 
pauvre garçon ! et, cela, tant il avait à cœur de se 
réhabiliter, et en effet, l’argent de cette maison 
maudite n’était pas autre chose que la rétribution 
de ces mauvaises œuvres qu’il voulait effacer. 

– N’importe, n’importe, monsieur le curé, 
interrompit Rétif, vous n’en avouerez pas moins 
qu’il serait bizarre qu’après avoir causé nos 
malheurs, M. Auger nous vint demander 
l’aumône. 

– Et, vous demandât-il l’aumône, monsieur 
Rétif, dit le brave curé, mon avis est encore qu’en 
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bon chrétien, vous devriez la lui donner ; il y a 
même plus : cette aumône, il serait infiniment 
méritoire, aux yeux du Seigneur, que vous 
pussiez la proportionner au mal qu’il a fait. 

– Cependant..., murmura Rétif. 
– Mais, interrompit le curé, la question n’est 

point là : Auger ne veut rien demander et ne 
demande rien qu’à son travail ; c’est déjà un 
parfait honnête homme, et il sera le plus honnête 
de tous avant peu. 

– Que demande-t-il, alors ? fit Rétif très 
rassuré. Voyons, expliquez-moi cela, monsieur le 
curé. 

– Ce n’est pas lui qui demande, mon cher 
voisin ; c’est moi qui demande pour lui. 

– Et que demandez-vous ? dit Rétif en se 
relevant et en faisant rouler ses pouces l’un 
autour de l’autre. 

– Je demande ce que tout bon citoyen peut 
demander sans rougir pour son prochain, du 
travail ! 

– Ah ! ah ! 
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– Vous faites travailler beaucoup de monde, 
vous, monsieur. 

– Non ; car je compose moi-même, et puis je 
ne sache point que M. Auger soit imprimeur. 

– Il sera tout pour vivre honorablement. 
– Diable ! diable ! 
– Si vous ne pouvez pas vous-même, vous 

avez au moins des connaissances. 
– J’ai des connaissances, répéta 

machinalement Rétif ; nous avons des 
connaissances, parbleu ! n’est-ce pas, Ingénue ?... 
Sans doute, nous avons des connaissances ! 

– Oui, mon père, répondit avec distraction la 
jeune fille, nous en avons. 

– Cherchons... Nous avons d’abord M. 
Mercier ; mais il est comme moi, il n’emploie 
personne. 

– Diable ! diable ! fit à son tour le curé. 
– Mais cherche donc, Ingénue ! » 
La jeune fille leva ses beaux yeux bleus, tout 

chargés de mélancolie. 

 606



« M. Réveillon, dit-elle. 
– Réveillon, le fabricant de papiers peints, qui 

a une manufacture au faubourg Saint-Antoine ? 
demanda l’abbé Bonhomme. 

– Eh ! oui, en effet, s’écria Rétif. 
– Lui-même, dit Ingénue. 
– Mais mademoiselle a raison, dit l’abbé ; 

c’est une excellente connaissance pour ce qui 
nous occupe ! M. Réveillon est un homme qui 
emploie beaucoup d’ouvriers. 

– Mais, enfin, à quoi est-il bon, M. Auger ? 
demanda Rétif. 

– Oh ! il a reçu une certaine instruction ; cela 
est facile à voir... Parlez donc à M. Réveillon, et 
recommandez-le-lui en toute sécurité. 

– Ce sera fait aujourd’hui même, dit Rétif, 
seulement... 

– Eh bien, qu’y a-t-il encore ? demanda l’abbé 
Bonhomme. 

– Seulement, vous comprenez, ce sera une 
triste recommandation auprès de M. Réveillon, 
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qui a des filles... car... 
– Car ?... 
– Car, il faut que je vous le dise, mon cher 

voisin, c’est justement M. Réveillon qui nous 
avait prêté des ouvriers pour corriger le ravisseur. 

– Vous lui conterez son repentir, cher 
monsieur Rétif. 

– Ces fabricants sont gens incrédules, dit Rétif 
en secouant la tête. 

– Enfin, vous n’abandonnerez pas une victime 
de la perversité des grands !... » 

Cette façon de retourner la question acheva de 
persuader Rétif, qui promit avec la ferme 
intention de tenir. 

Et, en effet, il n’y manqua point. 
 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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