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Henri III et sa cour fut représenté pour la 

première fois à Paris, le 11 février 1829, au 
Théâtre-Français, à Paris. La pièce connut un 
succès considérable. Des extraits de Mes 
Mémoires, où Alexandre Dumas raconte 
comment il a trouvé le sujet de la pièce, sont 
présentés ici en annexe. 
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Un mot 

 
Peut-être s’attendait-on à voir, en tête de mon 

drame, une préface dans laquelle j’établirais un 
système et me déclarerais fondateur d’un genre. 

Je n’établirai pas de système, parce que j’ai 
écrit, non suivant un système, mais suivant ma 
conscience. 

Je ne me déclarerai pas fondateur d’un genre, 
parce que, effectivement je n’ai rien fondé. MM. 
Victor Hugo, Mérimée, Vitet, Loève-Veimars, 
Cavé et Dittmer ont fondé avant moi, et mieux 
que moi ; je les en remercie ; ils m’ont fait ce que 
je suis. 

J’aurais donc publié mon drame sans préface 
aucune si deux devoirs ne m’avaient été imposés 
par son succès : le premier, de le dédier à celui 
qui m’a ouvert la carrière théâtrale ; à celui qui, 
en partant pour l’Égypte, me recommandait à son 
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successeur ; qui, de l’Égypte, me recommandait 
encore ; et qui, à son retour, de protecteur, est 
devenu pour moi ami, ami que ni chute ni succès 
ne pourront jamais rendre plus ou moins mon 
ami. 

Mon second devoir est de rendre justice aux 
comédiens qui m’ont si bien secondé, et qui, à si 
bon droit, peuvent réclamer leur part du succès. 

À mademoiselle Mars d’abord, si admirable, 
que toute expression manque, non pour la louer, 
mais pour lui rendre justice ; à mademoiselle 
Mars, en qui j’avais deviné des qualités tragiques, 
contestées jusqu’aujourd’hui, et qui n’avaient 
besoin, pour se développer avec tant d’éclat, que 
de rencontrer une tragédie moderne ; à 
mademoiselle Mars, que je ne saurais comment 
remercier, si elle n’avait la modestie de regarder 
les cris de terreur et les applaudissements 
frénétiques adressés, chaque soir, bien plus à 
l’actrice sublime qu’aux situations fortes de la 
pièce, comme une récompense, quand ils ne sont 
positivement qu’un tribut. 

À Firmin, mon ami, et que je remercie de son 
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amitié, avant de le remercier de son talent ; à 
Firmin, d’abord homme loyal et dévoué ; puis 
ensuite à Firmin, acteur si tragique, si passionné, 
si vrai ; jeune, gracieux, mélancolique, trouvant 
dans le rôle qu’on lui confie, non seulement des 
nuances inaperçues de l’auteur, mais encore de 
ces mots de l’âme qui vont saisir l’âme ; à 
Firmin, qui a bien voulu voir, dans cette soirée, la 
seconde belle soirée de sa vie. La première était 
celle du Tasse. 

M. Joanny est encore un de ceux que le public 
s’est plu à récompenser ; chargé du rôle le plus 
difficile de la pièce, il en a sauvé toutes les 
situations hasardeuses ; il a toujours été vrai et 
terrible. M. Joanny a étudié son art dans 
Corneille. 

Et, ici, l’occasion se présente de faire une 
justice. Quelques légers reproches ont été 
adressés à M. Michelot, sur la manière dont il a 
composé son rôle. C’est à moi que ces reproches 
sont dus, et je les réclame. J’avais cru voir, en 
Valois, un prince faible et puéril, ne sortant de ce 
caractère que par des traits d’éloquence et des 
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soudainetés de courage ; j’ai en quelque sorte 
forcé M. Michelot à jouer le rôle d’après des 
documents que la critique a trouvés faux ; depuis, 
il lui a donné une autre physionomie, la même 
qu’il lui avait fait prendre d’abord, et il y a été 
applaudi ; le procès est jugé : j’avais tort ; il est 
donc juste que je paye les frais. 

Puis, après la justice, la reconnaissance. Pour 
concourir au succès de la pièce, et par amitié pour 
l’auteur, mademoiselle Leverd, qui venait de 
créer avec un si beau talent le rôle d’Olga, a bien 
voulu se charger d’un rôle secondaire, peu 
brillant ; c’est du dévouement aux intérêts de la 
Comédie ; c’est un sacrifice d’amour-propre : 
grâces lui soient donc rendues deux fois ! 

Parmi les rôles secondaires vient se placer 
celui de Joyeuse, accepté aussi par dévouement et 
par amitié. Samson y a fait applaudir jusqu’aux 
plus faibles mots ; il y a été constamment acteur 
comique et spirituel ; c’est ce qu’il est aussi 
comme auteur. Tout Paris a applaudi la 
charmante comédie de la Belle-Mère et le 
Gendre, et y a ri franchement, comme à du 
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Molière retrouvé. 
Et que mon joli petit page ne croie pas que je 

l’oublie ; d’ailleurs, le public m’en ferait 
souvenir. Il est impossible d’être plus naïve et 
plus gracieuse, de jeter une teinte plus douce, au 
milieu des teintes rembrunies des trois derniers 
actes, que ne l’a fait mademoiselle Despréaux 
dans la création du personnage d’Arthur : elle a 
deviné les anges de Milton et de Thomas Moore. 

Mademoiselle Virginie Bourbier voudra-t-elle 
recevoir aussi mes excuses et mes 
remerciements ? Elle a bien voulu accepter 
quelques lignes dans mon drame, au moment où 
la retraite de mademoiselle Bourgoin et le congé 
de mademoiselle Duchesnois ouvrent à son 
talent, si bien apprécié à son début, une large 
carrière dramatique. Elle avait droit à mieux que 
cela. Je suis son débiteur ; elle me permettra, je 
l’espère, de m’acquitter à mon prochain ouvrage. 

Enfin, pour être juste et vrai, il faudrait donner 
à chacun des autres acteurs des éloges 
particuliers, et l’espace me manque. Tous ont 
concouru, par des études savantes, au succès de 
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mon drame. Ils ont étudié les moeurs, et 
jusqu’aux attitudes des personnages qu’ils étaient 
appelés à représenter ; secondés par l’habile mise 
en scène de M. Albertin, et la profonde érudition 
de M. Duponchel, ils ont ressuscité des hommes 
et ont rebâti un siècle. 
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À mon honorable ami, le baron Taylor 
Membre de la Légion d’honneur. 

 
Mon cher Taylor, 
C’est à vous que je dédie mon drame 

historique de Henri III et sa Cour ; si je ne le 
faisais par amitié, je le ferais par 
reconnaissance. 

 
ALEX. DUMAS. 
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Personnages 
 

Henri III, roi de France. 
Catherine de Médicis, reine mère. 
Henri de Lorraine, duc de Guise. 
Catherine de Clèves, duchesse de Guise. 
Paul Estuert, comte de Saint-Mégrin, favori du 

roi. 
Nogaret de la Valette, baron d’Épernon, favori 

du roi. 
Anne d’Arques, vicomte de Joyeuse. 
Saint-Luc. 
Bussy d’Amboise, favori du duc d’Anjou. 
Balzac d’Entragues, plus souvent appelé 

Antraguet. 
Côme Ruggieri, astrologue. 
Saint-Paul, aide de camp du duc de Guise. 
Arthur, page de madame la duchesse de Guise. 
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Brigard, boutiquier, ligueur. 
Bussy-Leclerc, procureur, ligueur. 
La Chapelle-Marteau, maître des comptes, 

ligueur. 
Crucé et Du Halde, ligueurs. 
Georges, domestique de Saint-Mégrin. 
Madame de Cossé et Marie, femmes de 

madame la duchesse de Guise. 
Un page d’Antraguet. 
 
 

L’action se déroule les dimanche 
et lundi 20 et 21 juillet 1578. 
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Acte premier 
 
Un grand cabinet de travail chez Côme 

Ruggieri ; quelques instruments de physique et de 
chimie ; une fenêtre entrouverte au fond de 
l’appartement, avec un téléscope. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Ruggieri, puis Catherine de Médicis. 

 
Ruggieri, appuyé sur son coude, un livre 

d’astrologie ouvert devant lui ; il y mesure des 
figures avec un compas ; une lampe posée sur 
une table, à droite, éclaire la scène. 

RUGGIERI. – Oui !... cette conjuration me 
paraît plus puissante et plus sûre. (Regardant un 
sablier.) Neuf heures bientôt... Qu’il me tarde 
d’être à minuit pour en faire l’épreuve ! 
Réussirai-je enfin ? parviendrai-je à évoquer un 
de ces génies que l’homme, dit-on, peut 
contraindre à lui obéir, quoiqu’ils soient plus 
puissants que lui ?... Mais, si la chaîne des êtres 
créés se brisait à l’homme !... (Catherine de 
Médicis entre par une porte secrète ; elle ôte son 
demi-masque noir, tandis que Ruggieri ouvre un 
autre volume, paraît comparer, et s’écrie :) Le 
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doute partout !... 
CATHERINE. – Mon père... (Le touchant.) Mon 

père !... 
RUGGIERI. – Qui ?... Ah ! Votre Majesté !... 

Comment, si tard, à neuf heures du soir, vous 
hasarder dans cette rue de Grenelle, si déserte et 
si dangereuse ! 

CATHERINE. – Je ne viens point du Louvre, 
mon père ; je viens de l’hôtel de Soissons, qui 
communique avec votre retraite par ce passage 
secret. 

RUGGIERI. – J’étais loin de m’attendre à 
l’honneur... 

CATHERINE. – Pardon, Ruggieri, si 
j’interromps vos doctes travaux ; en toute autre 
circonstance, je vous demanderais la permission 
d’y prendre part... Mais ce soir... 

RUGGIERI. – Quelque malheur ? 
CATHERINE. – Non ; tous les malheurs sont 

encore dans l’avenir. Vous-même avez tiré 
l’horoscope de ce mois de juillet, et le résultat de 
vos calculs a été qu’aucun malheur réel ne 
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menaçait notre personne, ni celle de notre auguste 
fils, pendant sa durée... Nous sommes 
aujourd’hui au 20, et rien n’a démenti votre 
prédiction. Avec l’aide de Dieu, elle s’accomplira 
tout entière. 

RUGGIERI. – C’est donc un nouvel horoscope 
que vous désirez, ma fille ? Si vous voulez 
monter avec moi à la tour, vos connaissances en 
astronomie sont assez grandes pour que vous 
puissiez suivre mes opérations et les comprendre. 
Les constellations sont brillantes. 

CATHERINE. – Non, Ruggieri ; c’est sur la terre 
que mes yeux sont fixés maintenant. Autour du 
soleil de la royauté se meuvent aussi des astres 
brillants et funestes ; ce sont ceux-là qu’avec 
votre aide, mon père, je compte parvenir à 
conjurer. 

RUGGIERI. – Commandez, ma fille ; je suis 
prêt à vous obéir. 

CATHERINE. – Oui,... vous m’êtes tout 
dévoué... Mais aussi ma protection, quoique 
ignorée de tous, ne vous est pas inutile... Votre 
réputation vous a fait bien des ennemis, mon 
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père... 
RUGGIERI. – Je le sais. 
CATHERINE. – La Mole, en expirant, a avoué 

que les figures de cire à la ressemblance du roi, 
que l’on a trouvées sur l’autel, percées d’un 
poignard à la place du coeur, avaient été fournies 
par vous ; et peut-être les mêmes juges qui l’ont 
condamné trouveraient-ils, sous les cendres 
chaudes encore de son bûcher, assez de feu pour 
allumer celui de Côme Ruggieri. 

RUGGIERI, avec crainte. – Je le sais,... je le 
sais. 

CATHERINE. – Ne l’oubliez pas... Restez moi 
fidèle... et, tant que le ciel laissera à Catherine de 
Médicis existence et pouvoir, ne craignez rien. 
Aidez-la donc à conserver l’un et l’autre. 

RUGGIERI. – Que puis-je faire pour Votre 
Majesté ? 

CATHERINE. – D’abord, mon père, avez-vous 
signé la Ligue, comme je vous avais écrit de le 
faire ? 

RUGGIERI. – Oui, ma fille ; la première 
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réunion des ligueurs doit même avoir lieu ici ; car 
nul d’entre eux ne soupçonne la haute protection 
dont m’honore Votre Majesté... Vous voyez que 
je vous ai comprise et que j’ai été au delà de vos 
ordres. 

CATHERINE. – Et vous avez compris aussi que 
l’écho de leurs paroles devait retentir dans mon 
cabinet, et non dans celui du roi ? 

RUGGIERI. – Oui, oui... 
CATHERINE. – Et maintenant, mon père, 

écoutez... Votre profonde retraite, vos travaux 
scientifiques, vous laissent peu de temps pour 
suivre les intrigues de la cour... Et, d’ailleurs, vos 
yeux, habitués à lire dans un ciel pur, perceraient 
mal l’atmosphère épaisse et trompeuse qui 
l’environne. 

RUGGIERI. – Pardon, ma fille !... les bruits du 
monde arrivent parfois jusqu’ici : je sais que le 
roi de Navarre et le duc d’Anjou ont fui la cour et 
se sont retirés, l’un dans son royaume, l’autre 
dans son gouvernement. 

CATHERINE. – Qu’ils y restent ; ils 
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m’inquiètent moins en province qu’à Paris... Le 
caractère franc du Béarnais, le caractère irrésolu 
du duc d’Anjou, ne nous menacent point de 
grands dangers ; c’est plus près de nous que sont 
nos ennemis... Vous avez entendu parler du duel 
sanglant qui a eu lieu, le 27 avril dernier, près la 
porte Saint-Antoine, entre six jeunes gens de la 
cour ; parmi les quatre qui ont été tués, trois 
étaient les favoris du roi. 

RUGGIERI. – J’ai su sa douleur ; j’ai vu les 
magnifiques tombeaux qu’il a fait élever à 
Quélus, Schomberg et Maugiron ; car il leur 
portait une grande amitié... Il avait promis, 
assure-t-on, cent mille livres aux chirurgiens, en 
cas que Quélus vînt en convalescence... Mais que 
pouvait la science de la terre contre les dix-neuf 
coups d’épée qu’il avait reçus ?... Antraguet, son 
meurtrier, a du moins été puni par l’exil... 

CATHERINE. – Oui, mon père... Mais cette 
douleur s’apaise d’autant plus vite, qu’elle a été 
exagérée. Quélus, Schomberg et Maugiron ont 
été remplacés par d’Épernon, Joyeuse et Saint-
Mégrin. Antraguet reparaîtra demain à la cour ; le 
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duc de Guise l’exige, et Henri n’a rien à refuser à 
son cousin de Guise. Saint-Mégrin et lui sont mes 
ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais 
m’inquiète. Plus instruit, moins frivole surtout 
que Joyeuse et d’Épernon, il a pris sur l’esprit de 
Henri un ascendant qui m’effraye... Mon père, il 
en ferait un roi. 

RUGGIERI. – Et le duc de Guise ? 
CATHERINE. – En ferait un moine, lui... Je ne 

veux ni l’un ni l’autre... Il me faut un peu plus 
qu’un enfant, un peu moins qu’un homme... 
Aurais-je donc abâtardi son coeur à force de 
voluptés, éteint sa raison par des pratiques 
superstitieuses, pour qu’un autre que moi 
s’emparât de son esprit et le dirigeât à son gré ?... 
Non ; je lui ai donné un caractère factice, pour 
que ce caractère m’appartînt... Tous les calculs de 
ma politique, toutes les ressources de mon 
imagination ont tendu là... Il fallait rester régente 
de la France, quoique la France eût un roi ; il 
fallait qu’on pût dire un jour : « Henri III a régné 
sous Catherine de Médicis... » J’y ai réussi 
jusqu’à présent... Mais ces deux hommes !... 
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RUGGIERI. – Eh bien, René, votre valet de 
chambre, ne peut-il préparer pour eux des 
pommes de senteur, pareilles à celles que vous 
envoyâtes à Jeanne d’Albret, deux heures avant 
sa mort ?... 

CATHERINE. – Non... Ils me sont nécessaires : 
ils entretiennent dans l’âme du roi cette 
irrésolution qui fait ma force. Je n’ai besoin que 
de jeter d’autres passions au travers de leurs 
projets politiques, pour les en distraire un 
instant ; alors je me fais jour entre eux ; j’arrive 
au roi, que j’aurai isolé avec sa faiblesse, et je 
ressaisis ma puissance... J’ai trouvé un moyen. Le 
jeune Saint-Mégrin est amoureux de la duchesse 
de Guise. 

RUGGIERI. – Et celle-ci ?... 
CATHERINE. – L’aime aussi, mais sans se 

l’avouer encore à elle-même, peut-être... Elle est 
esclave de sa réputation de vertu... Ils en sont à ce 
point où il ne faut qu’une occasion, une 
rencontre, un tête-à-tête, pour que l’intrigue se 
noue ; elle-même craint sa faiblesse, car elle le 
fuit... Mon père, ils se verront aujourd’hui ; ils se 
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verront seuls. 
RUGGIERI. – Où se verront-ils ? 
CATHERINE. – Ici... Hier, au cercle, j’ai 

entendu Joyeuse et d’Épernon lier, avec Saint-
Mégrin, la partie de venir faire tirer leur 
horoscope par vous... Dites aux deux premiers ce 
que bon vous semblera sur leur fortune future, 
que le roi veut porter à son comble, puisqu’il 
compte en faire ses beaux-frères... Mais trouvez 
le moyen d’éloigner ces jeunes fous... Restez seul 
avec Saint-Mégrin ; arrachez-lui l’aveu de son 
amour ; exaltez sa passion ; dites-lui qu’il est 
aimé, que grâce à votre art, vous pouvez le 
servir ; offrez-lui un tête-à-tête. (Montrant une 
alcôve cachée dans la boiserie.) La duchesse de 
Guise est déjà là, dans ce cabinet si bien caché 
dans la boiserie, que vous avez fait faire pour que 
je puisse voir et entendre au besoin, sans être vue. 
Par Notre-Dame ! il nous a déjà été utile, à moi 
pour mes expériences politiques, et à vous pour 
vos magiques opérations. 

RUGGIERI. – Et comment l’avez-vous 
déterminée à venir ?... 
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CATHERINE, ouvrant la porte du passage 
secret. – Pensez-vous que j’aie consulté sa 
volonté ? 

RUGGIERI. – Vous l’avez donc fait entrer par la 
porte qui donne dans le passage secret ? 

CATHERINE. – Sans doute... 
RUGGIERI. – Et vous avez songé aux périls 

auxquels vous exposiez Catherine de Clèves, 
votre filleule !... L’amour de Saint-Mégrin, la 
jalousie du duc de Guise... 

CATHERINE. – Et c’est justement de cet amour 
et de cette jalousie que j’ai besoin... M. de Guise 
irait trop loin, si nous ne l’arrêtions pas. 
Donnons-lui de l’occupation... D’ailleurs, vous 
connaissez ma maxime : 

 
Il faut tout tenter et faire, 
Pour son ennemi défaire. 
 

RUGGIERI. – Ainsi, ma fille, vous avez 
consenti à lui découvrir le secret de cette alcôve. 
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CATHERINE. – Elle dort. Je l’ai invitée à 
prendre avec moi une tasse de cette liqueur que 
l’on tire de fèves arabes que vous avez rapportées 
de vos voyages, et j’y ai mêlé quelques gouttes 
du narcotique que je vous avais demandé pour cet 
usage. 

RUGGIERI. – Son sommeil a dû être profond ; 
car la vertu de cette liqueur est souveraine. 

CATHERINE. – Oui... Et vous pourrez la tirer de 
ce sommeil à votre volonté ? 

RUGGIERI. – A l’instant, si vous le voulez. 
CATHERINE. – Gardez-vous-en bien ! 
RUGGIERI. – Je crois vous avoir dit aussi qu’à 

son réveil toutes ses idées seraient quelque temps 
confuses, et que sa mémoire ne reviendrait qu’à 
mesure que les objets frapperaient les yeux. 

CATHERINE. – Oui... tant mieux ! elle sera 
moins à même de se rendre compte de votre 
magie... Quant à Saint-Mégrin, il est, commes 
tous ces jeunes gens, superstitieux et crédule : il 
aime, il croira... D’ailleurs, vous ne lui laisserez 
pas le temps de se reconnaître. Vous devez avoir 
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un moyen d’ouvrir cette alcôve, sans quitter cette 
chambre ? 

RUGGIERI. – Il ne faut qu’appuyer sur un 
ressort caché dans les ornements de ce miroir 
magique. 

(Il appuie sur le ressort, et la porte de l’alcôve 
se lève à moitié.) 

CATHERINE. – Votre adresse fera le reste, mon 
père, et je m’en rapporte à vous... Quelle heure 
comptez-vous ?... 

RUGGIERI. – Je ne puis vous le dire... La 
présence de Votre Majesté m’a fait oublier de 
retourner ce sablier, et il faudrait appeler 
quelqu’un. 

CATHERINE. – C’est inutile ; ils ne doivent pas 
tarder ; voilà l’important... Seulement, mon père, 
je ferai venir d’Italie une horloge ;... je la ferai 
venir pour vous... Ou plutôt, écrivez vous-même 
à Florence et demandez-la, quelque prix qu’elle 
coûte. 

RUGGIERI. – Votre Majesté comble tous mes 
désirs... Depuis longtemps, j’en eusse acheté une, 
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si le prix exorbitant qu’il faut y mettre... 
CATHERINE. – Pourquoi ne pas vous adresser à 

moi, mon père ?... Par Notre-Dame ! il ferait beau 
voir que je laissasse manquer d’argent un savant 
tel que vous... Non... Venez demain, soit au 
Louvre, soit à notre hôtel de Soissons, et un bon 
de notre royale main, sur le surintendant de nos 
finances, vous prouvera que nous ne sommes ni 
oublieuse ni ingrate. Dieu soit avec vous, mon 
père ! 

(Elle remet son masque et sort par la porte 
secrète.) 
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SCÈNE II 

Ruggieri, la duchesse de Guise, endormie. 

 
RUGGIERI. – Oui, j’irai te rappeler ta 

promesse... Ce n’est qu’à prix d’or que je puis me 
procurer ces manuscrits précieux qui me sont si 
nécessaires... (Écoutant.) On frappe... Ce sont 
eux. 

(Il va refermer la porte de l’alcôve.) 
D’ÉPERNON, derrière le théâtre. – Holà ! hé ! 
RUGGIERI. – On y va, mes gentilshommes, on 

y va. 
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SCÈNE III 

Ruggieri, D’Épernon, Saint-Mégrin, Joyeuse. 

 
D’ÉPERNON, à Joyeuse, qui entre appuyé sur 

une sarbacane et sur le bras de Saint-Mégrin. – 
Allons, allons, courage, Joyeuse ! Voilà enfin 
notre sorcier... Vive Dieu ! mon père, il faut avoir 
des jambes de chamois et des yeux de chat-huant 
pour arriver jusqu’à vous. 

RUGGIERI. – L’aigle bâtit son aire à la cime 
des rochers pour y voir de plus loin. 

JOYEUSE, s’étendant dans un fauteuil. – Oui ; 
mais on voit clair pour y arriver, au moins. 

SAINT-MÉGRIN. – Allons, allons, messieurs, il 
est probable que le savant Ruggieri ne comptait 
pas sur notre visite. Sans cela, nous aurions 
trouvé l’antichambre mieux éclairée... 

RUGGIERI. – Vous vous trompez, comte de 
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Saint-Mégrin. Je vous attendais... 
D’ÉPERNON. – Tu lui avais donc écrit ? 
SAINT-MÉGRIN. – Non, sur mon âme ; je n’en 

ai parlé à personne... 
D’ÉPERNON, à Joyeuse. – Et toi ? 
JOYEUSE. – Moi ? Tu sais que je n’écris que 

quand j’y suis forcé... Cela me fatigue. 
RUGGIERI. – Je vous attendais, messieurs, et je 

m’occupais de vous. 
SAINT-MÉGRIN. – En ce cas, tu sais ce qui 

nous amène. 
RUGGIERI. – Oui. 
(D’Épernon et Saint-Mégrin se rapprochent 

de lui. Joyeuse se rapproche aussi, mais sans se 
lever de son fauteuil.) 

D’ÉPERNON. – Alors toutes tes sorcelleries 
sont faites d’avance ; nous pouvons t’interroger, 
tu vas nous répondre ? 

RUGGIERI. – Oui... 
JOYEUSE. – Un instant, tête-Dieu !... (Tirant à 

lui Ruggieri.) Venez ici, mon père... On dit que 
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vous êtes en commerce avec Satan... Si cela était, 
si cet entretien avec vous pouvait compromettre 
notre salut,... j’espère que vous y regarderiez à 
deux fois, avant de damner trois gentilshommes 
des premières maisons de France ? 

D’ÉPERNON. – Joyeuse a raison, et nous 
sommes trop bons chrétiens !... 

RUGGIERI. – Rassurez-vous, messieurs, je suis 
aussi bon chrétien que vous. 

D’ÉPERNON. – Puisque tu nous assures que ta 
sorcellerie n’a rien de commun avec l’enfer, eh 
bien, voyons, que te faut-il, ma tête ou ma 
main ?... 

RUGGIERI. – Ni l’une ni l’autre ; ces formalités 
sont bonnes pour le vulgaire ; mais, toi, jeune 
homme, tu es placé assez au-dessus de lui pour 
que ce soit dans un astre brillant entre tous les 
astres que je lise ta destinée... Nogaret de la 
Valette, baron d’Épernon... 

D’ÉPERNON. – Comment ! tu me connais 
aussi, moi ?... Au fait, il n’y a rien là d’étonnant... 
Je suis devenu si populaire ! 
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RUGGIERI, reprenant. – Nogaret de la Valette, 
baron d’Épernon, ta faveur passée n’est rien 
auprès de ce que sera ta faveur future. 

D’ÉPERNON. – Vive Dieu ! mon père, et 
comment irai-je plus loin ?... Le roi m’appelle 
son fils. 

RUGGIERI. – Ce titre, son amitié seule te le 
donne, et l’amitié des rois est inconstante... Il 
t’appellera son frère, et les liens du sang le lui 
commanderont. 

D’ÉPERNON. – Comment ! tu connais le projet 
du mariage... ? 

RUGGIERI. – Elle est belle, la princesse 
Christine ! Heureux sera celui qui la possédera ! 

D’ÉPERNON. – Mais qui a pu t’apprendre ?... 
RUGGIERI. – Ne t’ai-je pas dit, jeune homme, 

que ton astre était brillant entre tous les astres ?... 
Et maintenant à vous, Anne d’Arques, vicomte de 
Joyeuse ; à vous que le roi appelle aussi son 
enfant. 

JOYEUSE. – Eh bien, mon père, puisque vous 
lisez si bien dans le ciel, vous devez y voir tout le 
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désir que j’ai de rester dans cet excellent fauteuil, 
si toutefois cela ne nuit pas à mon horoscope... 
Non ? Eh bien, allez, je vous écoute. 

RUGGIERI. – Jeune homme, as-tu songé 
quelquefois, dans tes rêves d’ambition, que la 
vicomte de Joyeuse pût être érigée en duché ;... 
que le titre de pair qu’on y joindrait te donnerait 
le pas sur tous les pairs de France, excepté les 
princes du sang royal, et ceux des maisons 
souveraines de Savoie, Lorraine et Clèves ?... 
Oui... Eh bien, tu n’as fait que pressentir la moitié 
de ta fortune... Salut à l’époux de Marguerite de 
Vaudemont, soeur de la reine !... Salut au grand 
amiral du royaume de France !... 

JOYEUSE, se levant vivement. – Avec l’aide de 
Dieu et de mon épée, mon père, nous y 
arriverons. (Lui donnant sa bourse.) Tenez, c’est 
bien mal récompenser la prédiction de si hautes 
destinées ; mais c’est tout ce que j’ai sur moi. 

D’ÉPERNON. – De par Dieu ! tu m’y fais 
penser, et moi qui oubliais... (Il fouille à son 
escarcelle.) Eh bien, des dragées à sarbacane, 
voilà tout... Je ne pensais plus que j’avais perdu à 
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la prime jusqu’à mon dernier philippus... Je ne 
sais ce que devient ce maudit argent ; il faut qu’il 
soit trépassé... Vive Dieu ! Saint-Mégrin, toi qui 
es ami de Ronsard, tu devrais bien le charger de 
faire son épitaphe... 

SAINT-MÉGRIN. – Il est enterré dans les poches 
de ces coquins de ligueurs... Je crois qu’il n’y a 
plus guère que là qu’on puisse trouver les écus à 
la rose et les doublons d’Espagne... Cependant il 
m’en reste encore quelques-uns, et si tu veux... 

D’ÉPERNON, riant. – Non, non, garde-les pour 
acheter de l’ellébore ; car il faut que vous 
sachiez, mon père, que, depuis quelque temps, 
notre camarade Saint-Mégrin est fou... 
Seulement, sa folie n’est pas gaie... Cependant, il 
vient de me donner une bonne idée... Il faut que 
je vous fasse payer mon horoscope par un 
ligueur... Voyons, sur lequel vais-je vous donner 
un bon ?... Aide-moi, duc de Joyeuse. Ce titre 
sonne bien, n’est-ce pas ? Voyons, cherche... 

JOYEUSE. – Que dis-tu de notre maître des 
comptes, La Chapelle-Marteau ?... 

D’ÉPERNON. – Insolvable... En huit jours, il 
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épuiserait les trésors de Philippe II. 
SAINT-MÉGRIN. – Et le petit Brigard ?... 
D’ÉPERNON. – Bah !... un prévot de 

boutiquiers ! il offrirait de s’acquitter en cannelle 
et en herbe à la reine. 

RUGGIERI. – Thomas Crucé ?... 
D’ÉPERNON. – Si je vous prenais au mot, mon 

père, vos épaules pourraient garder pendant 
quelque temps rancune à votre langue... Il n’est 
pas endurant. 

JOYEUSE. – Eh bien, Bussy-Leclerc ? 
D’ÉPERNON. – Vive Dieu !... un procureur... 

Tu es de bon conseil, Joyeuse... (À Ruggieri.) 
Tiens, voilà un bon de dix écus noble rose. Fais 
bien attention que la noble rose n’est pas 
démonétisée comme l’écu sol et le ducat 
polonais, et qu’elle vaut douze livres. Va chez ce 
coquin de ligueur de la part de d’Épernon et fais-
toi payer ; s’il refuse, dis-lui que j’irai moi-même 
avec vingt-cinq gentilshommes et dix ou douze 
pages... 

SAINT-MÉGRIN. – Allons, maintenant que ton 
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compte est réglé, je te rappellerai qu’on doit nous 
attendre au Louvre... Il faut rentrer, messieurs ; 
partons ! 

JOYEUSE. – Tu as raison ; nous ne trouverions 
plus de chaises à porteurs. 

RUGGIERI, arrêtant Saint-Mégrin. – 
Comment ! jeune homme, tu t’éloignes sans me 
consulter !... 

SAINT-MÉGRIN. – Je ne suis pas ambitieux, 
mon père ; que pourriez-vous me promettre ? 

RUGGIERI. – Tu n’es pas ambitieux !... Ce 
n’est pas en amour du moins. 

SAINT-MÉGRIN. – Que dites-vous, mon père ! 
Parlez bas ! 

RUGGIERI. – Tu n’es pas ambitieux, jeune 
homme, et, pour devenir la dame de tes pensées, 
il a fallu qu’une femme réunit dans son blason les 
armes de deux maisons souveraines, surmontées 
d’une couronne ducale... 

SAINT-MÉGRIN. – Plus bas, mon père, plus 
bas ! 

RUGGIERI. – Eh bien, doutes-tu encore de la 
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science ? 
SAINT-MÉGRIN. – Non... 
RUGGIERI. – Veux-tu partir encore sans me 

consulter ? 
SAINT-MÉGRIN. – Je le devrais, peut-être... 
RUGGIERI. – J’ai cependant bien des 

révélations à te faire. 
SAINT-MÉGRIN. – Qu’elles viennent du ciel ou 

de l’enfer, je les entendrai... Joyeuse, d’Épernon, 
laissez-moi : je vous rejoindrai bientôt dans 
l’antichambre... 

JOYEUSE. – Un instant, un instant !... ma 
sarbacane... De par sainte Anne ! si j’aperçois 
une maison de ligueur à cinquante pas à la ronde, 
je ne veux pas lui laisser un seul carreau. 

D’ÉPERNON, à Saint-Mégrin. – Allons, 
dépêche-toi !... et nous te ferons bonne garde 
pendant ce temps. 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE IV 

Ruggieri, Saint-Mégrin, puis la 
duchesse de Guise. 

 
SAINT-MÉGRIN, poussant la porte. – Bien, 

bien... (Revenant.) Mon père... un seul mot... 
M’aime-t-elle ?... Vous vous taisez, mon père... 
Malédiction !... Oh ! faites... faites qu’elle 
m’aime ! On dit que votre art a des ressources 
inconnues et certaines, des breuvages, des 
philtres ! Quels que soient vos moyens, je les 
accepte, dussent-ils compromettre ma vie en ce 
monde et mon salut dans l’autre... Je suis riche. 
Tout ce que j’ai est à vous. De l’or, des bijoux ; 
ah ! votre science peut-être méprise ces trésors du 
monde ! Eh bien, écoutez-moi, mon père ! On dit 
que les magiciens quelquefois ont besoin, pour 
leurs expériences cabalistiques, du sang d’un 
homme vivant encore. (Lui présentant son bras 
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nu.) Tenez, mon père... Engagez-vous seulement 
à me faire aimer d’elle... 

RUGGIERI. – Mais es-tu sûr qu’elle ne t’aime 
pas ? 

SAINT-MÉGRIN. – Que vous dirai-je, mon 
père ? jusqu’à l’heure du désespoir, ne reste-t-il 
pas au fond du coeur une espérance sourde ?... 
Oui, quelquefois j’ai cru lire dans ses yeux, 
lorsqu’ils ne se détournaient pas assez vite... Mais 
je puis me tromper... Elle me fuit, et jamais je ne 
suis parvenu à me trouver seul avec elle. 

RUGGIERI. – Et si tu y réussissais enfin ? 
SAINT-MÉGRIN. – Cela étant, mon père !... son 

premier mot m’apprendrait ce que j’ai à craindre 
ou à espérer. 

RUGGIERI. – Et bien, viens et regarde dans 
cette glace... On l’appelle le miroir de réflexion... 
Quelle est la personne que tu désires y voir ? 

SAINT-MÉGRIN. – Elle, mon père !... 
(Pendant qu’il regarde, l’alcôve s’ouvre 

derrière lui et laisse apercevoir la duchesse de 
Guise endormie.) 
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RUGGIERI. – Regarde ! 
SAINT-MÉGRIN. – Dieu !... vrai Dieu !... c’est 

elle !... elle, endormie ! Ah ! Catherine ! 
(L’alcôve se referme.) Catherine ! Rien... 
(Regardant derrière.) Rien non plus par ici... 
Tout a disparu : c’est un rêve, une illusion... Mon 
père, que je la voie... que je la revoie encore !... 

RUGGIERI. – Elle dormait, dis-tu ? 
SAINT-MÉGRIN. – Oui... 
RUGGIERI. – Écoute : c’est surtout pendant le 

sommeil que notre pouvoir est plus grand... Je 
puis profiter du sien pour la transporter ici. 

SAINT-MÉGRIN. – Ici, près de moi ? 
RUGGIERI. – Mais, dès qu’elle est réveillée, 

rappelle-toi que tout ma puissance ne peut rien 
contre sa volonté... 

SAINT-MÉGRIN. – Bien, mais hâtez-vous, mon 
père !... hâtez-vous !... 

RUGGIERI. – Prends ce flacon ; il suffira de le 
lui faire respirer pour qu’elle revienne à elle... 

SAINT-MÉGRIN. – Oui, oui ; mais hâtez-vous... 
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RUGGIERI. – T’engages-tu par serment à ne 
jamais révéler ?... 

SAINT-MÉGRIN. – Sur la part que j’espère dans 
le paradis, je vous le jure... 

RUGGIERI. – Eh bien, lis... (Tandis que Saint-
Mégrin parcourt quelques lignes du livre ouvert 
par Ruggieri, l’alcôve s’ouvre derrière lui ; un 
ressort fait avancer le sofa dans la chambre, et la 
boiserie se referme.) Regarde ! 

(Il sort.) 
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SCÈNE V 

Saint-Mégrin, la duchesse de Guise. 

 
SAINT-MÉGRIN. – Elle !... c’est elle !... la 

voilà... (Il s’élance vers elle, puis s’arrête tout à 
coup.) Dieu ! j’ai lu que parfois des magiciens 
enlevaient au tombeau des corps qui, par la force 
de leurs enchantements, prenaient la 
ressemblance d’une personne vivante. Si... Que 
Dieu me protège ! Ah !... rien ne change... Ce 
n’est donc pas un prestige, un rêve du ciel... Oh ! 
son coeur bat à peine !... sa main... elle est 
glacée !... Catherine ! réveille-toi : ce sommeil 
m’épouvante ! Catherine !... Elle dort... Que 
faire ?... Ah ! ce flacon,... j’oubliais... Ma tête est 
perdue !... (Il lui fait respirer le flacon.) 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ah !... 
SAINT-MÉGRIN. – Oui, oui,... respire !... lève-

toi !... parle, parle !... j’aime mieux entendre ta 
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voix, dût-elle me bannir à jamais de ta présence, 
que de te voir dormir de ce sommeil froid. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ah ! que je suis 
faible !... (Elle se lève en s’appuyant sur la tête 
de Saint-Mégrin, qui est à ses pieds.) J’ai dormi 
longtemps... Mes femmes... comment s’appellent-
elles ?... (Apercevant Saint-Mégrin.) Ah ! c’est 
vous, comte ? (Elle lui tend la main.) 

SAINT-MÉGRIN. – Oui... oui... 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Vous !... mais 

pourquoi vous ? Ce n’était pas vous que j’étais 
habituée à voir à mon réveil... Mon front est si 
lourd, que je ne puis y rassembler deux idées... 

SAINT-MÉGRIN. – Oh ! Catherine, qu’une 
seule s’y présente, qu’une seule y reste !... celle 
de mon amour pour toi... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Oui,... oui,... vous 
m’aimez... Oh ! depuis longtemps, je m’en suis 
aperçue... Et moi aussi, je vous aimais, et je vous 
le cachais... Pourquoi donc ?... Il me semble 
pourtant qu’il y a bien du bonheur à le dire !... 

SAINT-MÉGRIN. – Oh ! redis-le donc 
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encore !... redis-le, car il y a bien du bonheur à 
l’entendre !... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Mais j’avais un 
motif pour vous le cacher... Quel était-il donc ?... 
Ah !... ce n’était pas vous que je devais aimer... 
(Se levant, et oubliant son mouchoir sur le sofa.) 
Sainte Mère de Dieu ! aurais-je dit que je vous 
aimais ?... Malheureuse que je suis !... mon 
amour s’est réveillée avant ma raison. 

SAINT-MÉGRIN. – Catherine ! n’écoute que ton 
coeur. Tu m’aimes ! tu m’aimes ! 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Moi ? Je n’ai pas 
dit cela, monsieur le comte ; cela n’est pas ; ne 
croyez pas que cela soit... C’était un songe,... le 
sommeil,... le... Mais comment se fait-il que je 
sois ici ?... Quelle est cette chambre ?... Marie !... 
Madame de Cossé !... Laissez-moi, monsieur de 
Saint-Mégrin, éloignez-vous... 

SAINT-MÉGRIN. – M’éloigner ! et pourquoi ?... 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Ô mon Dieu ! mon 

Dieu ! que m’arrive-t-il ?... 
SAINT-MÉGRIN. – Madame, je me vois ici, je 
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vous y trouve, je ne sais comment... Il y a de 
l’enchantement, de la magie. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Je suis perdue !... 
moi qui jusqu’à présent vous ai fui, moi que déjà 
les soupçons de M. de Guise, mon seigneur et 
maître... 

SAINT-MÉGRIN. – M. de Guise !... mille 
damnations !... M. de Guise, votre seigneur et 
maître !... Oh ! puisse-t-il ne pas vous soupçonner 
à tort... et que tout son sang... tout le mien... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Monsieur le comte, 
vous m’effrayez. 

SAINT-MÉGRIN. – Pardon !... mais quand je 
pense que je pouvais vous connaître libre, être 
aimé de vous, devenir aussi votre seigneur et 
maître... Il me fait bien mal, M. de Guise ; mais 
que mon bon ange me manque au jour du 
jugement si je ne le lui rends pas... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Monsieur le 
comte !... Mais enfin... où suis-je ? dites-le moi... 
Aidez-moi à sortir d’ici, à me rendre à l’hôtel de 
Guise, et je vous pardonne... 
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SAINT-MÉGRIN. – Me pardonner ! et quel est 
donc mon crime ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Je suis ici... et vous 
me le demandez... Vous avez profité de son 
sommeil pour enlever une femme qui vous est 
étrangère, qui ne peut vous aimer, qui ne vous 
aime pas, monsieur le comte... 

SAINT-MÉGRIN. – Qui ne m’aime pas !... Ah ! 
madame, on n’aime pas comme j’aime, pour ne 
pas être aimé. J’en crois vos premières paroles, 
j’en crois... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Silence ! 
SAINT-MÉGRIN. – Ne craignez rien. 
JOYEUSE, dans l’antichambre. – Vive Dieu !... 

nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas... 
LE DUC DE GUISE, derrière le théâtre. – Tête-

Dieu ! messieurs, prenez garde, en croyant jouer 
avec un renard, d’éveiller un lion... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Sainte Marie !... 
c’est la voix du duc de Guise !... Où fuir ? où me 
cacher ? 

SAINT-MÉGRIN, s’élançant vers la porte. – 
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C’est le duc de Guise ?... Eh bien... 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Arrêtez, monsieur, 

au nom du ciel ! vous me perdez. 
SAINT-MÉGRIN. – C’est vrai... 
(Il court à la porte, passe entre les deux 

anneaux de fer la barre qui sert de verrou.) 
RUGGIERI, entrant et prenant la duchesse par 

la main. – Silence, madame... Suivez-moi... 
(Il ouvre la porte secrète ; la duchesse de 

Guise s’y élance, Ruggieri la suit ; la porte se 
referme derrière eux.) 

LE DUC DE GUISE, avec impatience. – 
Messieurs !... 

D’ÉPERNON. – Ne trouves-tu pas qu’il a un 
petit accent lorrain tout à fait agréable ?... 

SAINT-MÉGRIN, se retournant. – Maintenant, 
madame,... nous pouvons... Eh bien, où est-
elle ?... Tout cela ne serait-il pas l’oeuvre du 
démon ? Que croire ? Oh ! ma tête ! ma tête !... 
Maintenant, qu’il entre. 

(Il ouvre la porte.) 
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LE DUC DE GUISE, entrant. – J’aurais dû 
deviner, par ceux de l’antichambre, celui qui me 
ferait les honneurs de l’appartement... 

SAINT-MÉGRIN. – Ne vous en prenez qu’à la 
circonstance, monsieur le duc, si je ne profite pas 
de ce moment pour vous rendre tous ceux dont je 
vous crois digne... Cela viendra, je l’espère... 

JOYEUSE. – Comment, Saint-Mégrin, c’est le 
Balafré lui-même ? 

SAINT-MÉGRIN. – Oui, oui, messieurs, c’est 
lui... Mais il se fait tard ; partons ! partons ! 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE VI 

Le duc de Guise, puis Ruggieri. 

 
LE DUC DE GUISE. – Quand donc une bonne 

arquebusade de favoris nous délivrera-t-elle de 
ces insolents petits muguets ? M. le comte 
Caussade de Saint-Mégrin... Le roi l’a fait 
comte ; et qui sait où s’arrêtera ce champignon de 
fortune ? Mayenne, avant son départ, me l’avait 
recommandé. Je dois m’en méfier, dit-il : il a cru 
s’apercevoir qu’il aimait la duchesse de Guise et 
m’en a fait prévenir par Bassompierre... Tête-
Dieu ! si je n’étais aussi sûr de la vertu de ma 
femme, M. de Saint-Mégrin payerait cher ce 
soupçon ! (Entre Ruggieri.) Ah ! c’est toi, 
Ruggieri. 

RUGGIERI. – Oui, monseigneur duc... 
LE DUC DE GUISE. – J’ai avancé d’un jour la 

réunion qui devait avoir lieu chez toi... Dans 
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quelques minutes, nos amis seront ici... Je suis 
venu le premier, parce que je désirais te trouver 
seul. Nicolas Poulain m’a dit que je pouvais 
compter sur toi. 

RUGGIERI. – Il a dit vrai... Et mon art... 
LE DUC DE GUISE. – Laissons là ton art. Que 

j’y croie ou que je n’y croie pas, je suis trop bon 
chrétien pour y avoir recours. Mais je sais que tu 
es savant, versé dans la connaissance des 
manuscrits et des archives... C’est de cette 
science que j’ai besoin. Écoute-moi. L’avocat 
Jean David n’a pu obtenir du saint-père qu’il 
ratifiât la Ligue ; il est rentré en France... 

RUGGIERI. – Oui ; les dernières lettres que j’ai 
reçues de lui étaient datées de Lyon. 

LE DUC DE GUISE. – Il y est mort ; il était 
porteur de papiers importants... Ces papiers ont 
été soustraits. Parmi eux se trouvait une 
généalogie que le duc de Guise, mon père, de 
glorieuse mémoire, avait fait faire, en 1535, par 
François Rosières. On y prouvait que les princes 
lorrains étaient la seule et vraie postérité de 
Charlemagne. Mon père, il faut me refaire un 
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nouvel arbre généalogique qui prenne sa racine 
dans celui des Carolingiens ; il faut l’appuyer de 
nouvelles preuves. C’est un travail pénible et 
difficile, qui veut être bien payé. Voici un 
acompte. 

RUGGIERI. – Vous serez content de moi, 
monseigneur. 

LE DUC DE GUISE. – Bien... Et que venaient 
faire ici ces jeunes papillons de cour que j’y ai 
trouvés ? 

RUGGIERI. – Me consulter sur l’avenir. 
LE DUC DE GUISE. – Sont-ils donc mécontents 

du présent ?... Ils seraient bien difficiles. Ils se 
sont éloignés, n’est-ce pas ?... 

RUGGIERI. – Oui, monseigneur ; ils sont au 
Louvre maintenant. 

LE DUC DE GUISE. – Que le Valois s’endorme 
au bruit de leur bourdonnement, pour ne 
s’éveiller qu’à celui de la cloche qui lui sonnera 
matines... Mais il y a quelqu’un dans 
l’antichambre... Ah ! ah ! c’est le père Crucé. 
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SCÈNE VII 

Les mêmes, Cruce ; puis Bussy-Leclerc, La 
Chapelle-Marteau et Brigard. 

 
LE DUC DE GUISE. –  C’est vous, Crucé ? 

quelles nouvelles ? 
CRUCÉ. – Mauvaises, monseigneur, 

mauvaises ! rien ne marche,... tout dégénère. 
Morbleu ! nous sommes des conspirateurs à l’eau 
rose. 

LE DUC DE GUISE. –  Comment cela ? 
CRUCÉ. – Eh ! oui... Nous perdons le temps en 

fadaises politiques ; nous courons de porte en 
porte pour faire signer l’Union. Par saint 
Thomas ! vous n’avez qu’à vous montrer, 
monsieur le duc ; quand ils vous regardent, les 
huguenots sont de la Ligue... 

LE DUC DE GUISE. –  Est-ce que votre liste ?... 
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CRUCÉ. – Trois ou quatre cents zélés l’ont 
signée ; cent cinquante politiques y ont mis leur 
parafe ; une trentaine de huguenots ont refusé en 
faisant la grimace... Quant à ceux-là, morbleu ! 
j’ai fait une croix blanche sur leur porte, et, si 
jamais l’occasion se présente de décrocher ma 
pauvre arquebuse qui est au repos depuis six 
ans... Mais je n’aurai pas ce bonheur-là, 
monseigneur ; les bonnes traditions se perdent... 
Tête-Dieu ! si j’étais à votre place... 

LE DUC DE GUISE. –  Et la liste ?... 
CRUCÉ. – La voici... Faites-en des bourres, 

monsieur le duc, et plus tôt que plus tard. 
LE DUC DE GUISE. –  Cela viendra, mon brave, 

cela viendra. 
CRUCÉ. – Dieu le veuille !... Ah ! ah ! voilà les 

camarades. 
(Entrent Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau 

et Brigard.) 
LE DUC DE GUISE. –  Eh bien, messieurs, la 

récolte a-t-elle été bonne ? 
BUSSY-LECLERC. – Pas mauvaise ; deux ou 
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trois cents signatures, pour ma part ; des avocats, 
des procureurs. 

CRUCÉ. – Et toi, mon petit Brigard, as-tu fait 
marcher les boutiquiers ? 

BRIGARD. – Ils ont tous signé. 
CRUCÉ, lui frappant sur l’épaule. – Vive 

Dieu ! monsieur le duc, voilà un zélé. Tous ceux 
de l’Union peuvent se présenter à sa boutique, au 
coin de la rue Aubry-le-Boucher ; ils y auront un 
rabais de trente deniers par livre sur tout ce qu’ils 
achèteront. 

LE DUC DE GUISE. –  Et vous, monsieur 
Marteau ? 

LA CHAPELLE-MARTEAU. – J’ai été moins 
heureux, monseigneur... Les maîtres des comptes 
ont peur, et M. le président de Thou n’a signé 
qu’avec restriction. 

LE DUC DE GUISE. –  Il a donc ses fleurs de lis 
bien avant dans le coeur, votre président de 
Thou ?... Est-ce qu’il n’a pas vu que l’on promet 
obéissance au roi et à sa famille ? 

LA CHAPELLE-MARTEAU. – Oui ; mais on se 
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réunit sans sa permission. 
LE DUC DE GUISE. –  Il a raison, M. de Thou... 

Je me rendrai demain au lever de Sa Majesté, 
messieurs... Mon premier soin aurait dû être 
d’obtenir la sanction du roi, il n’aurait pas osé me 
la refuser... Mais, Dieu merci ! il n’est point 
encore trop tard. Demain, je mettrai sous les yeux 
de Henri de Valois la situation de son royaume ; 
je me ferai l’interprête de ses sujets mécontents. 
Il a déjà reconnu tacitement la Ligue ; je veux 
qu’il lui nomme publiquement un chef. 

LA CHAPELLE-MARTEAU. – Prenez garde, 
monseigneur ! il n’y a pas loin du bassinet à la 
mèche d’un pistolet, et quelque nouveau Poltrot... 

LE DUC DE GUISE. –  Il n’oserait !... D’ailleurs, 
j’irai armé. 

CRUCÉ. – Que Dieu soit pour vous et la bonne 
cause !... Cela fait, monseigneur, je crois qu’il 
sera temps de vous décider. 

LE DUC DE GUISE. –  Oh ! ma décision est 
prise depuis longtemps ; ce que je ne décide pas 
en une heure, je ne le déciderai de ma vie. 
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CRUCÉ. – Oui,... et, avec votre prudence, toute 
votre vie ne suffira peut-être pas à exécuter ce 
que vous aurez décidé en un quart d’heure... 

LE DUC DE GUISE. –  Monsieur Crucé, dans un 
projet comme le nôtre, le temps est l’allié le plus 
sûr. 

CRUCÉ. – Tête-Dieu !... vous avez le temps 
d’attendre, vous ; mais, moi, je suis pressé ; et 
puisque tout le monde signe... 

LE DUC DE GUISE. –  Oui... Et les douze mille 
hommes, tant Suisses que reîtres, que Sa Majesté 
vient de faire entrer dans sa bonne ville de Paris... 
ont-ils signé ?... Chacun d’eux porte une 
arquebuse ornée d’une belle et bonne mèche, 
monsieur Crucé ; sans compter les fauconneaux 
de la Bastille... Fiez-vous-en à moi pour marquer 
le jour ; et, quand il sera venu... 

BUSSY-LECLERC. – Eh bien, que ferons-nous 
au Valois ? 

LE DUC DE GUISE. –  Ce que lui promettait hier 
madame de Montpensier, en me montrant une 
paire de ciseaux : une troisième couronne. 
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BUSSY-LECLERC. – Ainsi soit-il !... n’est-ce 
pas, mon vieux sorcier ? car je présume que tu es 
de notre avis, puisque tu ne dis rien... 

RUGGIERI. – J’attendais l’occasion favorable 
de vous présenter une petite requête. 

BUSSY-LECLERC. – Laquelle ? 
RUGGIERI, lui donnant le billet de d’Épernon. 

– La voici... 
BUSSY-LECLERC. – Comment ! un bon du 

d’Épernon... sur moi ? C’est une plaisanterie. 
RUGGIERI. – Il a dit que, si vous n’y faisiez pas 

honneur, il irait vous trouver, et le ferait acquitter 
lui-même... 

BUSSY-LECLERC. – Qu’il vienne, morbleu !... 
a-t-il oublié qu’avant d’être procureur, j’ai été 
maître d’armes au régiment de Lorraine ?... Je 
crois que le cher favori est jaloux des statues qui 
ornent les tombeaux de Quélus et de Maugiron ? 
Eh bien, qu’à cela ne tienne : nous le ferons 
tailler en marbre à son tour. 

LE DUC DE GUISE. –  Gardez-vous-en bien, 
maître Bussy ! Je ne voudrais pas, pour vingt-
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cinq de mes amis, ne pas avoir un tel ennemi... 
Son insolence recrute pour nous... Donne-moi ce 
billet, Ruggieri. Dix écus noble rose, c’est cent 
vingt livres tournois... Les voici. 

BUSSY-LECLERC. – Que faites-vous donc, 
monseigneur ?... 

LE DUC DE GUISE. –  Soyez tranquille ; quand 
le moment de régler nos comptes sera arrivé, je 
m’arrangerai de manière qu’il ne reste pas mon 
débiteur... Mais il se fait tard... À demain soir, 
messieurs. Les portes de l’hôtel de Guise seront 
ouvertes à tous nos amis ; madame de 
Montpensier en fera les honneurs ; et seront 
doublement bien reçus par elle ceux qui 
viendront avec la double croix ! Ruggieri, 
reconduis ces messieurs. Ainsi, c’est dit ; à 
demain soir, à l’hôtel de Guise. 

CRUCÉ. – Oui, monseigneur... 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE VIII 

Le duc de Guise, seul. 

 
Il s’assied sur le sofa où la duchesse a oublié 

son mouchoir. 
LE DUC DE GUISE. –  Par saint Henri de 

Lorraine ! c’est un rude métier que celui que j’ai 
entrepris... Ces gens-là croient qu’on arrive au 
trône de France comme à un bénéfice de 
province. Le duc de Guise roi de France ! c’est 
un beau rêve... Cela sera pourtant ; mais, 
auparavant, que de rivaux à combattre ! Le duc 
d’Anjou, d’abord ;... c’est le moins à craindre ; il 
est haï également du peuple et de la noblesse, et 
on le déclarerait facilement hérétique et inhabile 
à succéder... Mais, à son défaut l’Espagnol n’est-
il pas là pour réclamer, à titre de beau-frère, 
l’héritage du Valois ?... Le duc de Savoie, son 
oncle par alliance, voudra élever des prétentions. 
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Un duc de Lorraine a épousé sa soeur... Peut-être 
y aurait-il un moyen : ce serait de faire passer la 
couronne de France sur la tête du vieux cardinal 
de Bourbon, et de le forcer à me reconnaître 
comme héritier... J’y songerai... Que de peines ! 
de tourments !... pour qu’à la fin peut-être la balle 
d’un pistolet ou la lame d’un poignard... Ah ! 

(Il laisse tomber sa main avec 
découragement ; elle se pose sur le mouchoir 
oublié par la duchesse.) 

Qu’est cela ?... Mille damnations ! ce 
mouchoir appartient à la duchesse de Guise ! 
voilà les armes réunies de Clèves et de Lorraine... 
Elle serait venue ici !... Saint-Mégrin !... Ô 
Mayenne ! Mayenne ! tu ne t’étais donc pas 
trompé ! et lui... lui... 

(Appelant.) 
Saint-Paul ! 
(Son écuyer entre.) 
Je vais... Saint-Paul ! qu’on me cherche les 

mêmes hommes qui ont assassiné Dugast. 
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Acte II 
 
Une salle du Louvre. À gauche, deux fauteuils 

et quelques tabourets préparés pour le roi, la 
reine mère et les courtisans. Joyeuse est couché 
dans l’un de ces fauteuils, et Saint-Mégrin, 
debout, appuyé sur le dossier de l’autre. Du côté 
opposé, d’Épernon est assis à une table sur 
laquelle est posé un échiquier. Au fond, Saint-Luc 
fait des armes avec du Halde. Chacun d’eux a 
près de lui un page à ses couleurs. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Joyeuse, Saint-Mégrin, d’Épernon, 
Saint-Luc, du Halde, pages. 

 
D’ÉPERNON. – Messieurs, qui de vous fait ma 

partie d’échecs, en attendant le retour du roi ? 
Saint-Mégrin, ta revanche ? 

SAINT-MÉGRIN. – Non, je suis distrait 
aujourd’hui. 

JOYEUSE. – Oh ! décidément, c’est la 
prédiction de l’astrologue... Vrai Dieu ! c’est un 
véritable sorcier. Sais-tu bien qu’il avait prédit à 
Dugast qu’il n’avait plus que quelques jours à 
vivre, quand la reine Marguerite l’a fait 
assassiner ? Je parie que c’est un horoscope du 
même genre qui occupe Saint-Mégrin, et que 
quelque grande dame dont il est amoureux... 

SAINT-MÉGRIN, l’interrompant vivement. – 
Mais toi-même, Joyeuse, que ne fais-tu la partie 
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de d’Épernon ? 
JOYEUSE. – Non, merci. 
D’ÉPERNON. – Est-ce que tu veux réfléchir 

aussi, toi ? 
JOYEUSE. – C’est, au contraire, pour ne pas 

être obligé de réfléchir. 
SAINT-LUC. – Eh bien, veux-tu faire des armes 

avec moi, vicomte ? 
JOYEUSE. – C’est trop fatigant, et puis tu n’es 

pas de ma force. Fais une oeuvre charitable, tire 
d’Épernon d’embarras... 

SAINT-LUC. – Soit. 
JOYEUSE, tirant un bilboquet de son 

escarcelle. – Vive Dieu ! messieurs, voilà un 
jeu... Celui-là ne fatigue ni le corps ni l’esprit... 
Sais-tu bien que cette nouvelle invention a eu un 
succès prodigieux chez la présidente ? À propos, 
tu n’y étais pas, Saint-Luc ; qu’es-tu donc 
devenu ? 

SAINT-LUC. – J’ai été voir les Gelosi ; tu sais, 
ces comédiens italiens qui ont obtenu la 
permission de représenter des mystères à l’hôtel 



 64

de Bourbon. 
JOYEUSE. – Ah ! oui,... moyennant quatre sous 

par personne. 
SAINT-LUC. – Et puis, en passant... Un instant, 

d’Épernon, je n’ai pas joué. 
JOYEUSE. – Et puis, en passant ?... 
SAINT-LUC. – Où ? 
JOYEUSE. – En passant, disais-tu ? 
SAINT-LUC. – Oui... Je me suis arrêté en face 

de Nesle, pour y voir poser la première pierre 
d’un pont qu’on appellera le pont Neuf. 

D’ÉPERNON. – C’est Ducerceau qui l’a 
entrepris... On dit que le roi va lui accorder des 
lettres de noblesse. 

JOYEUSE. – Et justice sera faite... Sais-tu bien 
qu’il m’épargnera au moins six cents pas, toutes 
les fois que je voudrais aller à l’École Saint-
Germain ? (Il laisse tomber son bilboquet, et 
appelle son page, qui est à l’autre bout de la 
salle.) Bertrand, mon bilboquet... 

SAINT-LUC. – Messieurs, grande réforme ! Ce 
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matin, madame de Sauve m’a dit en confidence 
que le roi avait abandonné les fraises godronnées 
pour prendre les collets renversés à l’italienne. 

D’ÉPERNON. – Eh ! que ne nous disais-tu pas 
cela !... Nous serons en retard d’un jour... Tiens, 
Saint-Mégrin le savait, lui... (À son page.) Que je 
trouve demain un collet renversé au lieu de cette 
fraise... 

SAINT-LUC, riant. – Ah ! ah !... tu te souviens 
que le roi t’a exilé quinze jours, parce qu’il 
manquait un bouton à ton pourpoint... 

JOYEUSE. – Eh bien, moi, je vais te rendre 
nouvelle pour nouvelle. Antraguet rentre 
aujourd’hui en grâce. 

SAINT-LUC. – Vrai ?... 
JOYEUSE. – Oui, il est décidément guisard... 

C’est le Balafré qui a exigé du roi qu’il lui rendît 
son commandement... Depuis quelque temps, le 
roi fait tout ce qu’il veut. 

D’ÉPERNON. – C’est qu’il a besoin de lui... Il 
paraît que le Béarnais est en campagne, le harnais 
sur le dos... 
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JOYEUSE. – Vous verrez que ce damné 
d’hérétique nous fera battre pendant l’été... 
Mettez-vous donc en campagne de cette chaleur-
là,... avec cent cinquante livres de fer sur le 
corps !... pour revenir hâlé comme un Andalou... 

SAINT-LUC. – Ce serait un mauvais tour à te 
faire, Joyeuse... 

JOYEUSE. – Je l’avoue ; j’ai plus peur d’un 
coup de soleil que d’un coup d’épée... et, si je le 
pouvais, je me battrais toujours, comme Bussy 
d’Amboise l’a fait dans son dernier duel, au clair 
de la lune... 

SAINT-LUC. – Quelqu’un a-t-il de ses 
nouvelles ? 

D’ÉPERNON. – Il est toujours dans l’Anjou, 
près de Monsieur... C’est encore un ennemi de 
moins pour le guisard. 

JOYEUSE. – À propos de guisard, Saint-
Mégrin, sais-tu ce qu’en dit la maréchale de 
Retz ? Elle dit qu’auprès du duc de Guise, tous 
les princes paraissent peuple. 

SAINT-MÉGRIN. – Guise !... toujours Guise !... 
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Vive Dieu !... que l’occasion se présente (tirant 
son poignard et coupant son gant en morceaux), 
et, de par saint Paul de Bordeaux ! je veux hacher 
tous ces petits princes lorrains comme ce gant. 

JOYEUSE. – Bravo, Saint-Mégrin !... Vrai-
Dieu ! je le hais autant que toi. 

SAINT-MÉGRIN. – Autant que moi ! 
Malédiction ! si cela est possible ; je donnerais 
mon titre de comte pour sentir, cinq minutes 
seulement, son épée contre la mienne... Cela 
viendra peut-être... 

DU HALDE. – Messieurs, messieurs, voilà 
Bussy... 

SAINT-MÉGRIN. – Comment ! Bussy 
d’Amboise ?... 
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SCÈNE II 

Les mêmes, Bussy d’Amboise. 

 
BUSSY D’AMBOISE. – Eh ! oui, messieurs, lui-

même, en personne... Aux amis, salut... Bonjour, 
Saint-Mégrin... 

SAINT-MÉGRIN. – Et nous qui te croyions à 
cent lieues d’ici. 

BUSSY D’AMBOISE. – J’y étais, il y a trois 
jours... Aujourd’hui, me voilà. 

JOYEUSE. – Ah ! ah !... vous êtes donc 
raccommodés ?... Il voulait te tuer avec Quélus... 
Il n’y a pas de sa faute, si le coup n’a pas réussi... 

BUSSY D’AMBOISE. – Oui, pour la dame de 
Sauve... Mais, depuis, nous avons mesuré nos 
épées, et elles se sont trouvées de la même 
longueur... 

SAINT-LUC. – À propos de la dame de Sauve, 
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on dit que, pour qu’elle soit plus sûre de ta 
fidélité, tu lui écris avec ton sang, comme Henri 
III écrivait de Pologne à la belle Renée de 
Chateauneuf... Sans doute elle était prévenue de 
ton arrivée, elle... 

BUSSY D’AMBOISE. – Non. Nous voyageons 
incognito... Mais je n’ai pas voulu passer si près 
de vous, sans venir vous demander s’il n’y avait 
pas quelqu’un de vous qui eût besoin d’un 
second... 

SAINT-MÉGRIN. – Cela se pourra faire, si tu ne 
nous quittes pas trop tôt. 

BUSSY D’AMBOISE. – Tête-Dieu !... le cas 
échéant, je suis homme à retarder mon départ ;... 
ainsi ne te gêne pas. Il y a si longtemps que cela 
ne m’est arrivé... c’est tout au plus si, en 
province, on trouve à se battre une fois par 
semaine... Heureusement que j’avais là, sous la 
main, mon ami Saint-Phal ; nous nous sommes 
battus trois fois, parce qu’il soutenait avoir vu des 
X sur les boutons d’un habit, où je crois qu’il y 
avait des Y... 

SAINT-MÉGRIN. – Bah ! pas possible... 
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BUSSY D’AMBOISE. – Parole d’honneur ! 
Crillon était mon second... 

JOYEUSE. – Et qui avait raison ? 
BUSSY D’AMBOISE. – Nous n’en savons rien 

encore : la quatrième rencontre en décidera... 
Mais que vois-je donc là-bas ? Les pages 
d’Antraguet !... Je croyais que, depuis la mort de 
Quélus... 

SAINT-LUC. – Le duc de Guise a sollicité sa 
grâce. 

BUSSY D’AMBOISE. – Ah ! oui, sollicité,... 
j’entends... Il est donc toujours insolent, notre 
beau cousin de Guise ?... 

SAINT-MÉGRIN. – Pas encore assez... 
D’ÉPERNON. – Vrai-Dieu ! tu es difficile... Je 

suis sûr qu’au fond du coeur, le roi n’est pas de 
ton avis. 

SAINT-MÉGRIN. – Qu’il dise donc un mot... 
D’ÉPERNON. – Ah ! vois-tu, c’est qu’il est trop 

occupé dans ce moment, il apprend le latin. 
SAINT-MÉGRIN. – Tête-Dieu ! qu’a-t-il besoin 



 71

de latin pour parler à des Français ? Qu’il dise 
seulement : « À moi, ma brave noblesse ! » et un 
millier d’épées qui coupent bien, sortiront des 
fourreaux où elles se rouillent. N’a-t-il plus dans 
la poitrine le même coeur qui battait à Jarnac et à 
Moncontour, ou ses gants parfumés ont-ils amolli 
ses mains, au point qu’elles ne puissent plus 
serrer la garde d’une épée ? 

D’ÉPERNON. – Silence, Saint-Mégrin !... le 
voilà... 

UN PAGE, entrant. – Le roi !... 
BUSSY D’AMBOISE. – Je vais me tenir un peu à 

l’écart... Je ne me montrerai que s’il est de bonne 
humeur... 

UN SECOND PAGE. – Le roi ! 
(Tout le monde se lève et se groupe.) 
UN TROISIEME PAGE. – Le roi ! 
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SCÈNE III 

Les mêmes, Henri, puis Catherine. 

 
HENRI. – Salut, messieurs, salut... Villequier, 

qu’on prévienne madame ma mère de mon retour, 
et qu’on s’informe si l’on a apporté mon nouvel 
habit d’amazone... Ah ! dites à la reine que je 
passerai chez elle, afin de fixer le jour de notre 
départ pour Chartres ; car vous savez, messieurs, 
que la reine et moi faisons un pèlerinage à Notre-
Dame de Chartres, afin d’obtenir du ciel ce qu’il 
nous a refusé jusqu’à présent, un héritier de notre 
couronne. Ceux qui voudront nous suivre seront 
les bienvenus. 

SAINT-MÉGRIN. – Sire, si, au lieu d’un 
pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, vous 
ordonniez une campagne dans l’Anjou... si vos 
gentilshommes étaient revêtus de cuirasses au 
lieu de cilices, et portaient des épées en guise de 
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cierges, Votre Majesté ne manquerait pas de 
pénitents, et vous me verriez au premier rang, 
sire, dussé-je faire la moitié de la route pieds nus 
sur des charbons ardents. 

HENRI. – Chaque chose aura son tour, mon 
enfant. Nous ne resterons pas en arrière dès qu’il 
le faudra ; mais, en ce moment, grâce à Dieu, 
notre beau royaume de France est en paix, et le 
temps ne nous manque pas pour nous occuper de 
nos dévotions. Mais que vois-je ! vous à ma cour, 
seigneur de Bussy ? (À Catherine de Médicis qui 
entre.) Venez, ma mère, venez : vous allez avoir 
des nouvelles de votre fils bien-aimé, qui, s’il eût 
été frère soumis et sujet respectueux, n’aurait 
jamais dû quitter notre cour... 

CATHERINE. – Il y revient, peut-être, mon 
fils... 

HENRI, s’asseyant. – C’est ce que nous allons 
savoir... Asseyez-vous, ma mère... Approchez, 
seigneur de Bussy... Où avez-vous quitté notre 
frère ? 

BUSSY D’AMBOISE. – À Paris, sire. 
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HENRI. – À Paris !... Serait-il dans notre bonne 
ville de Paris ? 

BUSSY D’AMBOISE. – Non ; mais il y est passé 
cette nuit. 

HENRI. – Et il se rend ?... 
BUSSY D’AMBOISE. – Dans la Flandre... 
HENRI. – Vous l’entendez, ma mère. Nous 

allons sans doute avoir dans notre famille un duc 
de Brabant. Et pourquoi a-t-il passé si près de 
nous, sans venir nous présenter son hommage de 
fidélité, comme à son aîné et à son roi ?... 

BUSSY D’AMBOISE. – Sire,... il connaît la 
grande amitié que lui porte Votre Majesté, et il a 
craint qu’une fois rentré au Louvre, vous ne l’en 
laissiez plus sortir. 

HENRI. – Et il a raison, monsieur ; mais, en ce 
moment, l’absence de son bon serviteur et de sa 
fidèle épée doit lui faire faute ; car peut-être 
bientôt compte-t-il se servir contre nous de l’un et 
de l’autre. Arrangez-vous donc, seigneur de 
Bussy, pour le rejoindre au plus vite, et pour nous 
quitter au plus tôt. (Un page entre.) Eh bien, qu’y 
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a-t-il ? 
CATHERINE. – Mon fils, c’est sans doute 

Antraguet qui profite de la permission que vous 
lui avez volontairement accordée de reparaître en 
votre royale présence... 

HENRI. – Oui, oui, volontairement !... Le 
meurtrier !... Ma mère, mon cousin de Guise 
m’impose un grand sacrifice ; mais pour mes 
péchés, Dieu veut qu’il soit complet. (Au page.) 
Parlez. 

Le page. – Charles Balzac d’Entragues, baron 
de Dunes, comte de Graville, ex-lieutenant 
général au gouvernement d’Orléans, demande à 
déposer aux pieds de Votre Majesté l’hommage 
de sa fidélité et de son respect. 

HENRI. – Oui, oui ;... tout à l’heure nous 
recevrons notre sujet fidèle et respectueux ; mais, 
auparavant, je veux me séparer de tout ce qui 
pourrait me rappeler cet affreux duel... Tiens, 
Joyeuse, tiens !... (Il tire de sa poitrine une 
espèce de sachet.) Voilà les pendants d’oreilles 
de Quélus ; porte-les en mémoire de notre ami 
commun... D’Épernon, voici la chaîne d’or de 
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Maugiron... Saint-Mégrin, je te donnerai l’épée 
de Schomberg ; elle était bien pesante pour un 
bras de dix-huit ans !... qu’elle te défende mieux 
que lui, en pareille circonstance. Et maintenant, 
messieurs, faites comme moi, ne les oubliez pas 
dans vos prières. 

 
Que Dieu reçoive en son giron 
Quélus, Schomberg et Maugiron. 
 

Restez autour de moi, mes amis, et asseyez-
vous... Faites entrer... (À la vue d’Antraguet, il 
prend dans sa bourse un flacon qu’il respire.) 
Approchez ici, baron, et fléchissez le genou... 
Charles Balzac d’Entragues, nous vous avons 
accordé la faveur de notre présence royale, au 
milieu de notre cour, pour vous rendre, là où nous 
vous les avions ôtés, vos dignités et vos titres... 
Relevez-vous, baron de Dunes, comte de 
Graville, gouverneur général de notre province 
d’Orléans, et reprenez près de notre personne 
royale les fonctions que vous y remplissiez 
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autrefois... Relevez-vous. 
D’ENTRAGUES. – Non, sire,... je ne me 

relèverai pas, que Votre Majesté n’ait reconnu 
publiquement que ma conduite, dans ce funeste 
duel, a été celle d’un loyal et honorable cavalier. 

HENRI. – Oui,... nous le reconnaissons, car 
c’est la vérité... Mais vous avez porté des coups 
bien malheureux !... 

D’ENTRAGUES. – Et maintenant, sire, votre 
main à baiser, comme gage de pardon et d’oubli. 

HENRI. – Non, non, monsieur, ne l’espérez 
pas. 

CATHERINE. – Mon fils, que faites-vous ? 
HENRI. – Non, madame, non... J’ai pu lui 

pardonner, comme chrétien, le mal qu’il m’a fait ; 
mais je ne l’oublierai de ma vie. 

D’ENTRAGUES. – Sire,... j’appelle le temps à 
mon secours ; peut-être ma fidélité et ma 
soumission finiront-elles par fléchir le courroux 
de Votre Majesté. 

HENRI. – C’est possible. Mais votre 
gouvernement doit avoir besoin de votre 
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présence ; il en est privé depuis longtemps, baron 
de Dunes, et le bien de nos fidèles sujets 
pourraient en souffrir... Qui fait ce bruit ? 

D’ÉPERNON. – Ce sont ceux de Guise... 
HENRI. – Notre beau cousin de Lorraine ne 

profite pas du privilège qu’ont les princes 
souverains de paraître devant nous sans être 
annoncés... Ses pages ont toujours soin de faire 
assez de bruit pour que son arrivée ne soit pas un 
mystère... 

SAINT-MÉGRIN. – Il traite, avec Votre Majesté, 
de puissance à puissance... Il a ses sujets comme 
vous avez les vôtres, et sans doute qu’il vient, 
armé de pied en cap, présenter en leur nom une 
humble requête à Votre Majesté. 
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SCÈNE IV 

Les mêmes, le duc de Guise. 

 
Il est couvert d’une armure complète, précédé 

de deux pages, et suivi par quatre, dont l’un 
porte son casque. 

HENRI. – Venez, monsieur le duc, venez... 
Quelqu’un qui s’est retourné au bruit que 
faisaient vos pages, et qui vous a aperçu de loin, 
offrait de parier que vous veniez encore nous 
supplier de réformer quelque abus, de supprimer 
quelque impôt... Mon peuple est un peuple bien 
heureux, mon beau cousin, d’avoir en vous un 
représentant si infatigable, et en moi un roi si 
patient ! 

LE DUC DE GUISE. –  Il est vrai que Votre 
Majesté m’a accordé bien des grâces,... et je suis 
fier d’avoir si souvent servi d’intermédiaire entre 
elle et ses sujets. 
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SAINT-MÉGRIN, à part. – Oui, comme le 
faucon entre le chasseur et le gibier... 

LE DUC DE GUISE. –  Mais, aujourd’hui, sire, 
un motif plus puissant m’amène encore devant 
Votre Majesté, puisque c’est à la fois des intérêts 
de son peuple et des siens que j’ai à l’entretenir... 

HENRI. – Si l’affaire est si sérieuse, monsieur 
le duc, ne pourriez-vous pas attendre nos 
prochains états de Blois ?... Les trois ordres de la 
nation ont là des représentants qui, du moins, ont 
reçu de nous mission de me parler au nom de 
leurs mandataires. 

LE DUC DE GUISE. –  Votre Majesté voudra-t-
elle bien songer que les états de Blois viennent de 
se dissoudre, et ne se rassembleront qu’au mois 
de novembre ?... Lorsque le danger est pressant, 
il me semble qu’un conseil privé... 

HENRI. – Lorsque le danger est pressant !... 
Mais vous nous effrayez, monsieur de Guise... Eh 
bien, toutes les personnes qui composent notre 
conseil privé sont ici... Parlez, monsieur le duc, 
parlez. 
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CATHERINE. – Mon fils, permettez que je me 
retire. 

HENRI. – Non, madame, non ; M. le duc sait 
bien que nous n’avons rien de caché pour notre 
auguste mère, et que, dans plus d’une affaire 
importante, ses conseils nous ont même été d’un 
utile secours. 

LE DUC DE GUISE. –  Sire, la démarche que je 
fais près de vous est hardie, peut-être trop 
hardie... Mais hésiter plus longtemps ne serait pas 
d’un bon et loyal sujet. 

HENRI. – Au fait, monsieur le duc, au fait... 
LE DUC DE GUISE. –  Sire, des dépenses 

immenses, mais nécessaires, puisque Votre 
Majesté les a faites, ont épuisé le trésor de 
l’État... Jusqu’à présent, Votre Majesté, avec 
l’aide de ses fidèles sujets, a trouvé moyen de le 
remplir... Mais cela ne peut durer... 
L’approbation du saint-père a permis d’aliéner 
pour deux cent mille livres de rente sur les biens 
du clergé. Un emprunt a été fait aux membres du 
Parlement sous prétexte de faire sortir les gens de 
guerre étrangers... Les diamants de la couronne 
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sont en gage pour la sûreté des trois millions dûs 
au duc Casimir... Les deniers destinés aux rentes 
de l’hôtel de ville ont été détournés pour un autre 
usage, et les états généraux ont eu l’audace de 
répondre par un refus, lorsque Votre Majesté a 
proposé d’aliéner les domaines. 

HENRI. – Oui, oui, monsieur le duc, je sais que 
nos finances sont en assez mauvais état... Nous 
prendrons un autre surintendant. 

LE DUC DE GUISE. –  Cette mesure pourrait 
être suffisante en temps de paix, sire... mais Votre 
Majesté va se voir contrainte à la guerre. Les 
huguenots, que votre indulgence encourage, font 
des progrès effrayants. Favas s’est emparé de la 
Réole ; Montferrand, de Périgueux ; Condé de 
Dijon. Le Navarrois a été vu sous les murs 
d’Orléans ; la Saintonge, l’Agénois et la 
Gascogne sont en armes, et les Espagnols, 
profitant de nos troubles, ont pillé Anvers, brûlé 
huit cents maisons, et passé sept mille habitants 
au fil de l’épée. 

HENRI. – Par la mort-Dieu ! si ce que vous me 
dites là est vrai, il faut châtier les huguenots au 
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dedans et les Espagnols au dehors. Nous ne 
craignons pas la guerre, mon beau cousin ; et, s’il 
le fallait, nous irions nous-même sur le tombeau 
de notre aïeul Louis IX saisir l’oriflamme, et 
nous marcherions à la tête de notre brave armée, 
au cri de guerre de Jarnac et de Moncontour. 

SAINT-MÉGRIN. – Et, si l’argent vous manque, 
sire, votre brave noblesse est là pour rendre à 
Votre Majesté ce qu’elle a reçu d’elle. Nos 
maisons, nos terres, nos bijoux peuvent se 
monnayer, monsieur le duc ; et, vive-Dieu ! en 
fondant les seules broderies de nos manteaux et 
les chiffres de nos dames, nous aurions de quoi 
envoyer à l’ennemi, pendant toute une campagne, 
des balles d’or et des boulets d’argent. 

HENRI. – Vous l’entendez, monsieur le duc ? 
LE DUC DE GUISE. –  Oui, sire. Mais, avant que 

cette idée vînt à M. le comte de Saint-Mégrin, 
trente mille de vos braves sujets l’avaient eue ; ils 
s’étaient engagés par écrit à fournir de l’argent au 
trésor et des hommes à l’armée ; ce fut le but de 
la sainte Ligue, sire, et elle le remplira, lorsque le 
moment en sera venu... Mais je ne puis cacher à 
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Votre Majesté les craintes qu’éprouvent ses 
fidèles sujets, en ne la voyant pas reconnaître 
hautement cette grande association. 

HENRI. – Et que faudrait-il pour cela ? 
LE DUC DE GUISE. –  Lui nommer un chef, sire, 

d’une grande maison souveraine, digne de sa 
confiance et de son amour, par son courage et sa 
naissance, et qui surtout ait assez fait ses preuves 
comme bon catholique, pour rassurer les zélés sur 
la manière dont il agirait dans les circonstances 
difficiles... 

HENRI. – Par la mort-Dieu ! monsieur le duc, 
je crois que votre zèle pour notre personne royale 
est tel, que vous seriez tout prêt à lui épargner 
l’embarras de chercher bien loin ce chef... Nous y 
penserons à loisir, mon beau cousin, nous y 
penserons à loisir. 

LE DUC DE GUISE. –  Mais Votre Majesté 
devrait peut-être à l’instant... 

HENRI. – Monsieur le duc, quand je voudrai 
entendre un prêche, je me ferai huguenot... 
Messieurs, c’est assez nous occuper des affaires 
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de l’État, songeons un peu à nos plaisirs. J’espère 
que vous avez reçu nos invitations pour ce soir, et 
que madame de Guise, madame de Montpensier, 
et vous, mon cousin, voudrez bien embellir notre 
bal masqué. 

SAINT-MÉGRIN, montrant la cuirasse du duc. 
– Votre Majesté ne voit-elle pas que M. le duc est 
déjà en costume de chercheur d’aventures ? 

LE DUC DE GUISE. –  Et de redresseur de torts, 
monsieur le comte. 

HENRI. – En effet, mon beau cousin, cet habit 
me paraît bien chaud pour le temps qui court. 

LE DUC DE GUISE. –  C’est que, pour le temps 
qui court, sire, mieux vaut une cuirasse d’acier 
qu’un justaucorps de satin. 

SAINT-MÉGRIN. – M. le duc croit toujours 
entendre la balle de Poltrot siffler à ses oreilles. 

LE DUC DE GUISE. –  Quand les balles 
m’arrivent en face, monsieur le comte (montrant 
sa blessure à la joue), voilà qui fait foi que je ne 
détourne pas la tête pour les éviter. 

JOYEUSE, prenant sa sarbacane. – C’est ce 
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que nous allons voir... 
SAINT-MÉGRIN, lui arrachant la sarbacane. – 

Attends !... il ne sera pas dit qu’un autre que moi 
en aura fait l’expérience. (Lui envoyant une 
dragée au milieu de la poitrine.) À vous, 
monsieur le duc. 

TOUS. – Bravo ! bravo ! 
LE DUC DE GUISE, portant la main à son 

poignard. – Malédiction ! 
(Saint-Paul l’arrête.) 
SAINT-PAUL. – Qu’allez-vous faire !... 
HENRI. – Par la mort-Dieu ! mon cousin de 

Guise, j’aurais cru que cette belle et bonne 
cuirasse de Milan était à l’épreuve de la balle... 

LE DUC DE GUISE. –  Et vous aussi, sire !... 
Qu’ils rendent grâce à la présence de Votre 
Majesté. 

HENRI. – Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur le 
duc, qu’à cela ne tienne ; agissez comme si nous 
n’y étions pas... 

LE DUC DE GUISE. –  Votre Majesté permet 
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donc que je descende jusqu’à lui ?... 
HENRI. – Non, monsieur le duc ; mais je puis 

l’élever jusqu’à vous... Nous trouverons bien, 
dans notre beau royaume de France, un fief 
vacant, pour en doter notre fidèle sujet le comte 
de Saint-Mégrin. 

LE DUC DE GUISE. –  Vous en êtes le maître, 
sire... Mais d’ici là ?... 

HENRI. – Eh bien, nous ne vous ferons pas 
attendre... Comte Paul Estuert, nous te faisons 
marquis de Caussade. 

LE DUC DE GUISE. –  Je suis duc, sire. 
HENRI. – Comte Paul Estuert, marquis de 

Caussade, nous te faisons duc de Saint-Mégrin ; 
et maintenant, monsieur de Guise, répondez-lui... 
car il est votre égal. 

SAINT-MÉGRIN. – Merci, sire, merci ; je n’ai 
pas besoin de cette nouvelle faveur ; et, puisque 
Votre Majesté ne s’y oppose pas, je veux le défier 
de manière à ce qu’il s’ensuive combat ou 
déshonneur... Or, écoutez, messieurs : moi, Paul 
Estuert, seigneur de Cassade, comte de Saint-
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Mégrin, à toi, Henri de Lorraine, duc de Guise ; 
prenons à témoin tous ceux ici présents, que nous 
te défions au combat à outrance, toi et tous les 
princes de ta maison, soit à l’épée seule, soit à la 
dague et au poignard, tant que le coeur battra au 
corps, tant que la lame tiendra à la poignée ; 
renonçant d’avance à ta merci, comme tu dois 
renoncer à la mienne ; et, sur ce, que Dieu et 
Saint Paul me soient en aide ! (Jetant son gant.) 
À toi seul, ou à plusieurs ! 

D’ÉPERNON. – Bravo, Saint-Mégrin ! bien 
défié. 

LE DUC DE GUISE, montrant le gant. – Saint 
Paul... 

BUSSY D’AMBOISE. – Un instant, messieurs !... 
un instant ! Moi, Louis de Clermont, seigneur de 
Bussy d’Amboise, me déclare ici parrain et 
second de Paul Estuert de Saint-Mégrin ; offrant 
le combat à outrance à quiconque se déclarera 
parrain et second de Henri de Lorraine, duc de 
Guise ; et, comme signe de défi et gage du 
combat, voici mon gant. 

JOYEUSE. – Vive-Dieu ! Bussy, c’est un 
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véritable vol que tu me fais... tu ne m’as pas 
donné le temps... Mais sois tranquille, si tu es 
tué... 

LE DUC DE GUISE. –  Saint-Paul ! (À part.) Tu 
me provoques trop tard, ton sort est décidé. 
(Haut.) Antraguet, tu seras mon second... Vous le 
voyez, messieurs, je vous fais beau jeu : je vous 
offre un moyen de venger Quélus... Saint-Paul, tu 
prépareras mon épée de bal ; elle est juste de la 
même longueur que l’épée de combat de ces 
messieurs. 

SAINT-MÉGRIN. – Vous avez raison, monsieur 
le duc : cette épée serait bien faible pour entamer 
une cuirasse aussi prudemment solide que celle-
ci... Mais nous pouvons en venir aux mains, nus 
jusqu’à la ceinture, monsieur le duc, et l’on verra 
celui dont le coeur battra. 

HENRI. – Assez, messieurs, assez ! nous 
honorerons le combat de notre présence, et nous 
le fixons à demain... Maintenant, chacun de vous 
peut réclamer un don, et, s’il est en notre 
puissance royale de vous l’accorder, vous serez 
satisfaits à l’instant... Que veux-tu, Saint-
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Mégrin ? 
SAINT-MÉGRIN. – Un égal partage du terrain et 

du soleil ; pour le reste, je m’en rapporte à Dieu 
et à mon épée. 

HENRI. – Et vous, monsieur le duc, que 
demandez-vous ? 

LE DUC DE GUISE. –  La promesse formelle 
qu’avant le combat Votre Majesté reconnaîtra la 
Ligue, et nommera son chef. J’ai dit. 

HENRI. – Quoique nous ne nous attendissions 
pas à cette demande, nous vous l’octroyons, mon 
beau cousin... Messieurs, puisque M. de Guise 
nous y force, au lieu du bal masqué de cette nuit, 
nous aurons un conseil d’État... Je vous y 
convoque tous, messieurs. Quant aux deux 
champions, nous les invitons à profiter de cet 
intervalle, pour bien songer au salut de leur âme. 
Allez, messieurs, allez. 
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SCÈNE V 

Henri, Catherine. 

 
HENRI. – Eh bien, ma mère, vous devez être 

contente, vos deux grands ennemis vont se 
détruire eux-mêmes, et vous devez m’en 
remercier ; car j’ai autorisé un combat que 
j’aurais pu empêcher. 

CATHERINE. – Auriez-vous agi ainsi, mon fils, 
si vous eussiez su qu’une des conditions de ce 
combat serait de nommer un chef à la Ligue ? 

HENRI. – Non, sur mon âme, ma mère ; je 
comptais sur une diversion. 

CATHERINE. – Et vous avez résolu ? 
HENRI. – Rien encore, car les chances du 

combat sont incertaines... Si M. de Guise était 
tué,... eh bien, on enterrerait la Ligue avec son 
chef ; s’il ne l’était pas,... alors je prierais Dieu de 
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m’éclairer... Mais, en tout cas, ma résolution une 
fois prise, je vous en avertis, rien ne m’en fera 
changer... La vue de mon trône me donne de 
temps en temps des envies d’être roi, ma mère, et 
je suis dans un de ces moments-là. 

CATHERINE. – Eh ! mon fils, qui plus que moi 
désire vous voir une volonté ferme et 
puissante ?... Miron me recommande le repos. Et, 
plus que jamais, je désire n’avoir aucune part du 
fardeau de l’État. 

HENRI. – Si je ne m’abuse, ma mère, j’ai vu 
s’étendre aujourd’hui vers mon trône un bras 
bardé de fer qui avait volonté de me débarrasser 
d’une partie, si ce n’est du tout. 

CATHERINE. – Et probablement vous lui 
accorderez ce qu’il demande, car ce chef que la 
Ligue exige par sa voix... 

HENRI. – Oui, oui, j’ai bien vu qu’il plaidait 
pour lui-même ; et peut-être, ma mère, 
m’épargnerais-je bien des tourments en 
m’abandonnant à lui... comme l’a fait mon frère 
François II, après la conjuration d’Amboise... Et 
cependant, je n’aime pas qu’on vienne me prier 



 93

armé comme l’était mon cousin de Guise ; les 
genoux plient mal dans des cuissards d’acier. 

CATHERINE. – Et jamais votre cousin de Guise 
n’a plié le genou devant vous, qu’il n’ait, en se 
relevant, emporté un morceau de votre manteau 
royal. 

HENRI. – Par la mort-Dieu ! il n’a jamais forcé 
notre volonté, cependant... Ce que nous lui avons 
accordé a toujours été de notre plein gré... et, 
cette fois encore, si nous le nommons chef de la 
Ligue, ce sera un devoir que nous lui imposerons 
comme son maître. 

CATHERINE. – Tous ces devoirs le rapprochent 
du trône, mon fils !... et malheur... malheur à 
vous, s’il met jamais le pied sur le velours de la 
première marche ! 

HENRI. – Ce que vous dites là, ma mère, 
l’appuyeriez-vous sur quelques raisons ? 

CATHERINE. – Cette Ligue, que vous allez 
autoriser, savez-vous quel est son but ?... 

HENRI. – De soutenir l’autel et le trône. 
CATHERINE. – C’est du moins ce que dit votre 
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cousin de Guise ; mais du moment qu’un sujet se 
constitue, de sa propre autorité, défenseur de son 
roi, mon fils,... il n’est pas loin d’être un rebelle. 

HENRI. – M. le duc aurait-il de si coupables 
desseins ? 

CATHERINE. – Les circonstances l’accusent, du 
moins... Hélas ! mon fils, je ne puis veiller sur 
vous comme je le faisais autrefois, et cependant, 
peut-être aurai-je encore le bonheur de déjouer un 
grand complot. 

HENRI. – Un complot ! on conspirerait contre 
moi ?... Dites, dites, ma mère... Quel est ce 
papier ?... 

CATHERINE. – Un agent du duc de Guise, 
l’avocat Jean David, est mort à Lyon... Son valet 
était un homme à moi ; tous ses papiers m’ont été 
envoyés, celui-ci en faisait partie. 

HENRI. – Voyons, ma mère, voyons... (Après 
avoir jeté un coup d’oeil sur le papier.) 
Comment ! un traité entre don Juan d’Autriche et 
le duc de Guise !... un traité par lequel ils 
s’engagent à s’aider mutuellement à monter, l’un 
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sur le trône des Pays-Bas, l’autre sur le trône de 
France ! Sur le trône de France ? que comptaient-
ils donc faire de moi, ma mère ?... 

CATHERINE. – Voyez le dernier article de 
l’acte d’association des ligueurs, car le voici tel... 
non pas que vous le connaissez, mon cher Henri, 
mais tel qu’il a été présenté à la sanction du saint-
père, qui a refusé de l’approuver. 

HENRI, lisant. – « Puis, quand le duc de Guise 
aura exterminé les huguenots, se sera rendu 
maître des principales villes du royaume, et que 
tout pliera sous la puissance de la Ligue, il fera 
faire le procès à Monsieur, comme à un fauteur 
manifeste des hérétiques, et, après avoir rasé le 
roi et l’avoir confiné dans un couvent... » Dans 
un couvent !... Ils veulent m’ensevelir dans un 
cloître !... 

CATHERINE. – Oui, mon fils ; ils disent que 
c’est là que votre dernière couronne vous attend... 

HENRI. – Ma mère, est-ce que Monsieur le duc 
l’oserait ? 

CATHERINE. – Pépin a fondé une dynastie, 
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mon fils : et qu’a donné Pépin à Childéric, en 
échange de son manteau royal ?... 

HENRI. – Un cilice, ma mère ; un cilice, je le 
sais ; mais les temps sont changés ; pour arriver 
au trône de France, il faut que la naissance y 
donne des droits. 

CATHERINE. – Ne peut-on en supposer ?... 
Voyez cette généalogie. 

HENRI. – La maison de Lorraine remonterait à 
Charlemagne : Cela n’est pas, vous savez bien 
que cela n’est pas. 

CATHERINE. – Vous voyez que les mesures 
sont prises pour qu’on croie que cela est. 

HENRI. – Ah ! notre cousin de Guise, vous en 
voulez terriblement à notre belle couronne de 
France... Ma mère, ne pourrait-on pas le punir 
d’oser y prétendre sans notre permission ? 

CATHERINE. – Je vous comprends, mon fils ; 
mais ce n’est pas le tout de couper, il faut 
recoudre. 

HENRI. – Mais il se bat demain avec Saint-
Mégrin. Saint-Mégrin est brave et adroit. 
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CATHERINE. – Et croyez-vous que le duc de 
Guise soit moins brave et moins adroit que lui ? 

HENRI. – Ma mère, si nous faisions bénir 
l’épée de Saint-Mégrin... 

CATHERINE. – Mon fils, si le duc de Guise fait 
bénir la sienne... 

HENRI. – Vous avez raison... Mais qui 
m’empêche de nommer Saint-Mégrin chef de la 
Ligue ? 

CATHERINE. – Et qui voudra le reconnaître ? a-
t-il un parti ?... Peut-être y aurait-il un moyen de 
tout conjurer, mon fils ; mais il faudrait de la 
résolution. 

HENRI, hésitant. – De la résolution ! 
CATHERINE. – Oui ; soyez roi, M. de Guise 

deviendra sujet soumis, sinon respectueux. Je le 
connais mieux que vous, Henri ; il n’est fort que 
parce que vous êtes faible ; sous son énergie 
apparente, il cache un caractère irrésolu... C’est 
un roseau peint en fer... Appuyez, il pliera. 

HENRI. – Oui, oui, il pliera. Mais quel est ce 
moyen ? Voyons !... faut-il les exiler tous deux ? 
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Je suis prêt à signer leur exil. 
CATHERINE. – Non ; peut-être ai-je un autre 

moyen... Mais jurez-moi qu’à l’avenir vous me 
consulterez avant eux sur tout ce que vous 
voudrez faire. 

HENRI. – N’est-ce que cela, ma mère ? Je vous 
le jure. 

CATHERINE. – Mon fils, les serments 
prononcées devant l’autel sont plus agréables à 
Dieu. 

HENRI. – Et lient mieux les hommes, n’est-ce 
pas ? Eh bien, venez, ma mère, je m’abandonne 
entièrement à vous. 

CATHERINE. – Oui, mon fils, passons dans 
votre oratoire. 
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Acte III 
 

L’oratoire de la duchesse de Guise. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Arthur, madame de Cosse, Marie. 

 
MADAME DE COSSE, déposant sur une table de 

toilette un domino noir. – Concevez-vous, Marie, 
madame la duchesse de Guise, qui veut aller au 
bal de la cour en simple domino ? 

MARIE, déposant des fleurs sur la même table. 
– C’est que madame la duchesse n’est pas 
coquette... 

MADAME DE COSSE. – Mais, sans être 
coquette, on peut tirer parti de ses avantages... À 
quoi servira-t-il d’être jolie et bien faite, si l’on se 
couvre la figure de ce masque noir, et si l’on 
s’enveloppe la taille de ce domino large comme 
une robe d’ermite ? pourquoi ne pas se mettre en 
Diane ou en Hébé ? 

ARTHUR. – C’est qu’elle veut vous laisser ce 
costume, madame de Cossé. 
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MADAME DE COSSE. – Voyez donc ce petit 
muguet !... Allez ramasser l’éventail de votre 
maîtresse, ou porter la queue de sa robe, et ne 
parlez pas toilette ; vous n’y connaissez encore 
rien... Dans trois ou quatre ans, à la bonne heure ! 

ARTHUR. – Tiens... Je vais avoir quinze ans. 
MADAME DE COSSE. – Quatorze ans, mon beau 

page, ne vous déplaise... 
MARIE. – Ce domino, d’ailleurs, n’est que 

pour entrer dans la salle de bal. Une partie des 
dames, vous le savez, ne se masquent que pour 
jouir du premier coup d’oeil, et reviennent 
ensuite en costume de ville. 

MADAME DE COSSE. – Et voilà le tort... 
Autrefois, on conservait son déguisement toute la 
nuit... Par exemple, au fameux bal masqué qui eut 
lieu lors de l’avènement au trône de Henri II, il y 
a vingt-cinq ans... Je n’en avais que vingt. 

ARTHUR. – Il y a trente ans, madame de Cossé, 
ne vous en déplaise. 

MADAME DE COSSE. – Vingt-cinq ou trente, 
peu importe... Alors je n’en avais que quinze. Eh 
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bien, tout le monde resta en costume, jusqu’au 
moment où l’astronome Lucas Gaudric prédit au 
roi qu’il serait tué dans un combat singulier. 
Onze ans après Montgomery accomplit la 
prédiction. 

ARTHUR. – C’est bien malheureux ! depuis ce 
temps, il n’y a plus de tournois. 

MADAME DE COSSE. – C’est effectivement 
quelque chose de bien fâcheux... Il ferait beau 
voir jouter les jeunes gens de votre époque : voilà 
de plaisants damerets, en comparaison des 
chevaliers de Henri II. 

ARTHUR. – Vous pourriez même dire, en 
comparaison des chevaliers du roi François Ier. 
Vous les avez vus, madame de Cossé. 

MADAME DE COSSE. – J’étais un enfant... Je ne 
m’en souviens pas... Un enfant au berceau, 
entendez-vous ? 

MARIE. – Mais il me semble, madame, que le 
baron-duc d’Épernon, le vicomte de Joyeuse, le 
seigneur de Bussy, le baron de Dunes... 

ARTHUR. – Et le comte de Saint-Mégrin, 
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donc !... 
MADAME DE COSSE. – Ah ! vous voilà encore 

avec votre petit bordelais... J’aurais bien voulu le 
voir, avec une armure de deux cents livres, 
comme celle que portait M. de Cossé, mon noble 
époux, quand il me couronna dame de la beauté 
et des amours, et brisa en mon honneur cinq 
lances, dont M. de Saint-Mégrin ne pourrait pas 
remuer la plus petite avec les deux mains... 
C’était au fameux tournoi de Soissons... 

MARIE. – Au fameux tournoi de Soissons ?... 
ARTHUR. – Eh ! oui... au fameux tournoi de 

Soissons, en 1546, un an avant la mort du roi 
François Ier, quand madame de Cossé était encore 
au berceau... 

MADAME DE COSSE. – Petit drôle !... vous 
vous fiez bien à ce que vous êtes le parent de 
madame la duchesse de Guise. 
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SCÈNE II 

Les mêmes, la duchesse de Guise. 

 
ARTHUR, courant à elle. – Oh ! venez, ma 

belle cousine et maîtresse ! et protégez-moi 
contre le courroux de votre première dame 
d’honneur... 

LA DUCHESSE DE GUISE, distraite. – Qu’avez-
vous fait ? encore quelque espièglerie ?... 

ARTHUR. – Chevalier discourtois, je me 
souviens des dates. 

MADAME DE COSSE, interrompant. – Madame 
la duchesse paraît préoccupée. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Moi ? Non... 
N’auriez-vous pas trouvé ici un mouchoir à mes 
armes ? 

MARIE. – Non, madame. 
ARTHUR. – Je vais le chercher ; et, si je le 
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trouve, quelle sera ma récompense ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Ta récompense, 

enfant ?... Un mouchoir mérite-t-il donc une 
grande récompense ? Eh bien, cherche-le, Arthur. 

MARIE. – Pendant que Madame était retirée 
dans son appartement, où elle avait dit, en 
rentrant, qu’elle voulait rester seule, la reine 
Louise est venue pour lui faire une visite ; elle 
avait dans sa bourse le plus joli petit sapajou... 

MADAME DE COSSE. – Oui, elle désirait 
connaître le déguisement de madame. Elle est 
entrée chez madame de Montpensier ; et, comme 
j’y étais, je connais tous les costumes des 
seigneurs et dames de la cour. 

LA DUCHESSE DE GUISE, à Arthur, qui revient 
s’asseoir à ses pieds. – Eh bien ? 

ARTHUR. – Je n’ai rien trouvé... 
MADAME DE COSSE. – M. de Joyeuse est en 

Alcibiade... Il a un casque d’or massif... Son 
costume lui coûte, dit-on, dix mille livres 
tournois. M. d’Épernon est... 

ARTHUR. – Et M. de Saint-Mégrin ? 
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(La duchesse tressaille.) 
MADAME DE COSSE. – Ah !... M. de Saint-

Mégrin ? Il avait aussi un costume très brillant ; 
mais, aujourd’hui, il en a commandé un autre, 
tout simple, un costume d’astrologue, semblable 
à celui que porte Côme Ruggieri. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ruggieri ?... Dites-
moi, Ruggieri ne demeure-t-il pas rue de 
Grenelle, près de l’hôtel de Soissons ? 

MARIE. – Oui. 
LA DUCHESSE DE GUISE, à part. – Plus de 

doute !... c’était chez lui... J’avais cru le 
reconnaître... (Haut.) N’est-il venu aucune autre 
personne ? 

MADAME DE COSSE. – Si... M. Brantôme, pour 
vous offrir le volume de ses Dames galantes... Je 
l’ai déposé sur cette table... La reine de Navarre y 
joue un grand rôle... Et puis M. Ronsard est aussi 
venu... il voulait absolument vous voir... Vous lui 
avez reproché, l’autre jour, chez madame de 
Montpensier, de ne pas assez soigner ses rimes, et 
il vous apportait une petite pièce de vers. 
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LA DUCHESSE DE GUISE, avec distraction. – 
Sur la rime ?... 

MADAME DE COSSE. – Non, madame ; mais 
mieux rimée qu’il n’a coutume de le faire. 
Madame la duchesse veut-elle les entendre ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Donnez à Arthur, il 
les lira. 

ARTHUR, lisant. 
 

Mignonne, allons voir si la rose 
Qui, ce matin, avoit desclose 
Sa robe de pourpre au soleil 
N’a point perdu, cette vesprée, 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vostre pareil. 
Las ! voyez comme en peu d’espace, 
Mignonne, elle a, dessus la place, 
Là, là, ses beautés laissé choir. 
Ô vrayment marastre nature ! 
Puisqu’une telle fleur ne dure 
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Que du matin jusques au soir ! 
Or donc, écoutez-moi, mignonne, 
Tandis que votre âge fleuronne, 
Dans sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez votre jeunesse ; 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 
 

LA DUCHESSE DE GUISE, toujours distraite. – 
Mais il me semble qu’ils sont bien, ces vers. 

ARTHUR. – Oh ! M. de Saint-Mégrin en fait au 
moins d’aussi jolis... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – M. de Saint-
Mégrin ?... 

MADAME DE COSSE. – Ce ne sont pas des vers 
amoureux, toujours... 

ARTHUR. – Et pourquoi cela ? 
MADAME DE COSSE. – Il est probable qu’il n’a 

encore trouvé aucune femme digne de son amour, 
puisqu’il est le seul, parmi tous les jeunes gens de 
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la cour, qui ne porte pas le chiffre de sa dame sur 
son manteau. 

ARTHUR. – Et s’il aimait quelqu’un dont il ne 
pût porter le chiffre ?... Cela peut être. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Oui,... cela peut 
être. 

MADAME DE COSSE, à Arthur. – Mais qu’a 
donc de si remarquable ce petit comte de Saint-
Mégrin, pour être l’objet de votre enthousiasme ? 

ARTHUR. – Si remarquable ?... Ah ! je ne 
demande rien que d’être digne de devenir son 
page, quand je ne pourrai plus être celui de ma 
belle cousine. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Tu l’aimes donc 
bien ? 

ARTHUR. – Si j’étais femme, je n’aurais pas 
d’autre chevalier. 

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement. – 
Mesdames, je puis achever ma toilette ; je vous 
rappellerai, si j’ai besoin de vous... Reste, Arthur, 
reste ; j’ai quelques commissions à te donner. 
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SCÈNE III 

La duchesse de Guise, Arthur. 

 
ARTHUR. – J’attends vos ordres. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Bien ; mais je ne 

sais plus ce que j’avais à t’ordonner. Je suis 
distraite, préoccupée... Que tu es bizarre, avec ton 
fanatisme pour ce jeune vicomte de Joyeuse ! 

ARTHUR. – Joyeuse ?... Non... Saint-Mégrin. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Ah ! oui,... c’est 

vrai ; mais que trouves-tu de si extraordinaire en 
ce jeune homme ? Moi, je cherche en vain. 

ARTHUR. – Vous ne l’avez donc pas vu courir 
la bague avec le roi ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Si. 
ARTHUR. – Et qui donc pourriez-vous lui 

comparer pour l’adresse ? S’il monte à cheval, 
c’est toujours le cheval le plus fougueux qui est 
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le sien ; s’il se bat moins souvent que les autres, 
c’est que l’on connaît sa force, et qu’on hésite à 
lui chercher querelle. Le roi seul, peut-être, 
pourrait se défendre contre lui. Tous nos jeunes 
seigneurs de la cour lui portent envie, et 
cependant la coupe de leur pourpoint et de leur 
manteau est toujours reglée sur celle des siens. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Oui, oui, c’est 
vrai... Il est homme de bon goût ; mais madame 
de Cossé parlait de sa froideur pour les dames, et 
tu ne voudrais pas prendre pour modèle chevalier 
qui ne les aimât pas. 

ARTHUR. – La dame de Sauve est là pour 
témoigner du contraire. 

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement. – La dame 
de Sauve !... On dit qu’il ne l’a jamais aimée. 

ARTHUR. – S’il ne l’aime plus, il en aime 
certainement un autre. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – T’aurait-il choisi 
pour son confident ?... Il ne ferait pas preuve de 
prudence, en le prenant si jeune... 

ARTHUR. – Si j’étais son confident, ma belle 



 112

cousine, on me tuerait plutôt que de m’arracher 
son secret... Mais il ne m’a rien confié... J’ai vu. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Tu as vu... quoi ?... 
qu’as-tu vu ? 

ARTHUR. – Vous vous rappelez le jour où le 
roi invita toute la cour à visiter les lions qu’il 
avait fait venir de Tunis, et qu’on avait placés au 
Louvre avec ceux qu’il y nourrit déjà ?... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Oh ! oui... Leur 
aspect seul m’a effrayée, quoique je les visse 
d’une galerie élevée de dix pieds au-dessus 
d’eux. 

ARTHUR. – Eh bien, à peine en étions-nous 
sortis que leur gardien poussa un cri ; je rentrai : 
M. de Saint-Mégrin venait de s’élancer dans 
l’enceinte des animaux pour y ramasser un 
bouquet qu’y avait laissé tomber une dame... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Le malheureux ! ce 
bouquet était le mien. 

ARTHUR. – Le vôtre, ma belle cousine ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Ai-je dit le mien ?... 

Oui, le mien, ou celui de Madame de Sauve... 
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Vous savez qu’il a éperdument aimé madame de 
Sauve... Le fou !... Et que faisait-il de ce 
bouquet ? 

ARTHUR. – Oh ! il l’appuyait avec passion sur 
sa bouche, il le pressait contre son coeur... Le 
gardien ouvrit une porte, et le fit sortir presque de 
force... Il riait comme un insensé, lui jetait de 
l’argent ; puis il m’aperçut, cacha le bouquet dans 
sa poitrine, s’élança sur un cheval qui l’attendait 
dans la cour du Louvre, et disparut. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Est-ce tout ?... est-
ce tout ?... Oh ! encore, encore !... parle-moi 
encore de lui ! 

ARTHUR. – Et depuis, je l’ai vu, il... 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Silence, enfant !... 

M. le duc... Reste près de moi, Arthur ; ne me 
quitte pas que je ne te l’ordonne... 
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SCÈNE IV 

Les mêmes, le duc de Guise. 

 
LE DUC DE GUISE. –  Vous étiez levée, 

madame... Alliez-vous rentrer dans votre 
appartement ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Non, monsieur le 
duc, j’allais appeler mes femmes, pour ma 
toilette. 

LE DUC DE GUISE. –  Elle est inutile, madame : 
le bal n’a pas lieu, et vous devez en être contente, 
vous paraissiez n’y aller qu’à contre-coeur ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Je suivais vos 
ordres, et j’ai fait ce que j’ai pu pour que vous ne 
vissiez pas qu’ils m’étaient pénibles. 

LE DUC DE GUISE. –  Que voulez-vous !... J’ai 
compris que cette conclusion à laquelle vous 
vous condamniez était ridicule à votre âge... et 
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qu’il fallait, de temps en temps, vous montrer à la 
cour ; certaines personnes, madame, pourraient y 
remarquer votre absence, et l’attribuer à des 
motifs... Mais il s’agit d’autre chose, madame... 
Arthur, laissez-moi... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Et pourquoi 
éloigner cet enfant, monsieur le duc ? est-ce donc 
un entretien secret que vous voudriez ?... 

LE DUC DE GUISE. –  Et pourquoi le retenir, 
madame ? Craindriez-vous de rester seule avec 
moi ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Moi, monsieur ! et 
pourquoi ? 

LE DUC DE GUISE. –  En ce cas, sortez, 
Arthur... Eh bien ?... 

ARTHUR. – J’attends les ordres de ma 
maîtresse, monsieur le duc. 

LE DUC DE GUISE. –  Vous l’entendez, 
madame ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Arthur, éloignez-
vous. 

ARTHUR. – J’obéis. (Il sort.) 
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SCÈNE V 

La duchesse de Guise, le duc de Guise. 
 

LE DUC DE GUISE. –  Vrai-Dieu ! madame, il 
est bizarre que les ordres donnés par ma bouche 
aient besoin d’être ratifiés par la vôtre... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ce jeune homme 
m’appartient, et il a cru devoir attendre de moi-
même... 

LE DUC DE GUISE. –  Cette obstination n’est 
pas naturelle, madame ; on connaît Henri de 
Lorraine, et l’on sait qu’il a toujours chargé son 
poignard de réitérer un ordre de sa bouche. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Eh ! monsieur, 
quelle conséquence pouvez-vous tirer de plus ou 
moins d’obéissance de cet enfant ? 

LE DUC DE GUISE. –  Moi ? Aucune... Mais 
j’avais besoin de son absence pour vous exposer 
plus librement le motif qui m’amène... Voulez-
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vous bien me servir de secrétaire ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Moi, monsieur ! Et 

pour écrire à qui ? 
LE DUC DE GUISE. –  Que vous importe ! c’est 

moi qui dicterai. (En approchant une plume et du 
papier.) Voilà ce qu’il vous faut. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Je crains de ne 
pouvoir former un seul mot ; ma main tremble ; 
ne pourriez-vous par une autre personne ?... 

LE DUC DE GUISE. –  Non, madame, il est 
indispensable que ce soit vous. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Mais, au moins, 
remettez à plus tard... 

LE DUC DE GUISE. –  Cela ne peut se remettre, 
madame ; d’ailleurs, il suffira que votre écriture 
soit lisible... Écrivez donc. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Je suis prête... 
LE DUC DE GUISE, dictant. – « Plusieurs 

membres de la Sainte-Union se rassemblent cette 
nuit à l’hôtel de Guise ; les portes en resteront 
ouvertes jusqu’à une heure du matin ; vous 
pouvez, à l’aide d’un costume de ligueur, passer 
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sans être aperçu... L’appartement de madame la 
duchesse de Guise est au deuxième étage... » 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Je n’écrirai pas 
davantage, que je ne sache à qui est destiné ce 
billet... 

LE DUC DE GUISE. –  Vous le verrez, madame, 
en mettant l’adresse. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Elle ne peut être 
pour vous, monsieur ; et à tout autre, elle 
compromet mon honneur... 

LE DUC DE GUISE. –  Votre honneur... Vive-
Dieu ! madame ; et qui doit en être plus jaloux 
que moi ?... Laissez-m’en juge, et suivez mon 
désir... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Votre désir ?... Je 
dois m’y refuser. 

LE DUC DE GUISE. –  Obéissez à mes ordres, 
alors... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – À vos ordres ?... 
Peut-être ai-je le droit d’en demander la cause... 

LE DUC DE GUISE. –  La cause, madame ? Tous 
ces retardements me prouvent que vous la 
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connaissez. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Moi ! et comment ? 
LE DUC DE GUISE. –  Peu importe !... écrivez... 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Permettez que je 

me retire... 
LE DUC DE GUISE. –  Vous ne sortirez pas... 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Vous n’obtiendrez 

rien de moi en me contraignant à rester. 
LE DUC DE GUISE, la forçant à s’asseoir. – 

Peut-être, vous réfléchirez, madame : mes ordres, 
méprisés par vous, ne le sont point encore par 
tout le monde... et, d’un mot, je puis substituer à 
l’oratoire élégant de l’hôtel de Guise l’humble 
cellule d’un cloître. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Désignez-moi le 
couvent où je dois me retirer, monsieur le duc ; 
les biens que je vous ai apportés comme 
princesse de Porcian y payeront la dot de la 
duchesse de Guise. 

LE DUC DE GUISE. –  Oui, madame ; sans 
doute, vous jugez en vous-même que ce ne serait 
qu’une faible expiation. D’ailleurs, l’espoir vous 
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suivrait au delà de la grille ; il n’est point de murs 
si élévés qu’on ne puisse franchir, surtout si on y 
est aidé par un chevalier adroit, puissant et 
dévoué... Non, madame, non, je ne vous laisserai 
pas cette chance. Mais revenons à cette lettre ; il 
faut qu’elle s’achève. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Jamais, monsieur, 
jamais ! 

LE DUC DE GUISE. –  Ne me poussez pas à 
bout, madame ; c’est déjà beaucoup que j’aie 
consenti à vous menacer deux fois. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Eh bien, je préfère 
une reclusion éternelle. 

LE DUC DE GUISE. –  Mort et damnation ! 
croyez-vous donc que je n’aie que ce moyen ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Et quel autre ?... 
(Le duc verse le contenu d’un flacon dans une 
petite coupe.) Ah ! vous ne voudriez pas 
m’assassiner... Que faites-vous, monsieur de 
Guise ? que faites-vous ? 

LE DUC DE GUISE. –  Rien... J’espère 
seulement que la vue de ce breuvage aura une 
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vertu que n’ont point mes paroles. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Eh quoi !... vous 

pourriez ?... Ah ! 
LE DUC DE GUISE. –  Écrivez, madame, 

écrivez. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Non, non. Oh ! mon 

Dieu ! mon Dieu ! 
LE DUC DE GUISE, saisissant la coupe. – Eh 

bien ?... 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Henri, au nom du 

ciel ! Je suis innocente, je vous le jure... Que la 
mort d’une femme faible ne souille pas votre 
nom. Henri, ce serait un crime affreux, car je ne 
suis pas coupable ; j’embrasse vos genoux ; que 
voulez-vous de plus ? Oui, oui, je crains la mort. 

LE DUC DE GUISE. –  Il y a moyen de vous y 
soustraire. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Il est plus affreux 
qu’elle encore... Mais non, tout cela n’est qu’un 
jeu pour m’épouvanter. Vous n’avez pas pu 
avoir, vous n’avez pas eu cette exécrable idée. 

LE DUC DE GUISE, riant. – Un jeu, madame ! 
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LA DUCHESSE DE GUISE. – Non... Votre sourire 
m’a tout dit... Laissez-moi un instant pour me 
recueillir. 

(Elle abaisse la tête entre ses mains, et prie.) 
LE DUC DE GUISE. –  Un instant, madame, rien 

qu’un instant. 
LA DUCHESSE DE GUISE, après s’être 

recueillie. – Et maintenant, ô mon Dieu ! aie pitié 
de moi ! 

LE DUC DE GUISE. –  Êtes-vous décidée ? 
LA DUCHESSE DE GUISE, se relevant toute 

seule. – Je le suis. 
LE DUC DE GUISE. –  À l’obéissance ? 
LA DUCHESSE DE GUISE, prenant la coupe. – À 

la mort ! 
LE DUC DE GUISE, lui arrachant la coupe et la 

jetant à terre. – Vous l’aimiez bien, madame !... 
Elle a préféré... Malédiction ! malédiction sur 
vous et sur lui !... sur lui surtout qui est tant 
aimé ! Écrivez. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Malheur ! malheur 
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à moi ! 
LE DUC DE GUISE. –  Oui, malheur ! car il est 

plus facile à une femme d’expirer que de souffrir. 
(Lui saisissant le bras avec son gant de fer.) 
Écrivez. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Oh ! laissez-moi. 
LE DUC DE GUISE. –  Écrivez. 
LA DUCHESSE DE GUISE, essayant de dégager 

son bras. – Vous me faites mal, Henri. 
LE DUC DE GUISE. –  Écrivez, vous dis-je ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Vous me faites bien 

mal, Henri ; vous me faites horriblement mal... 
Grâce ! grâce ! ah ! 

LE DUC DE GUISE. –  Écrivez donc. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Le puis-je ? Ma vue 

se trouble... Une sueur froide... Ô mon Dieu ! 
mon Dieu ! je te remercie, je vais mourir. 

(Elle s’évanouit.) 
LE DUC DE GUISE. –  Eh ! non, madame. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Qu’exigez-vous de 

moi ? 
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LE DUC DE GUISE. –  Que vous m’obéissiez. 
LA DUCHESSE DE GUISE, accablée. – Oui ! 

oui ! j’obéis. Mon Dieu ! tu le sais, j’ai bravé la 
mort... la douleur seule m’a vaincue... elle a été 
au delà de mes forces. Tu l’as permis, ô mon 
Dieu ! le reste est entre tes mains. 

LE DUC DE GUISE, dictant. – « L’appartement 
de madame la duchesse de Guise est au deuxième 
étage, et cette clef en ouvre la porte. » L’adresse 
maintenant. 

(Pendant qu’il plie la lettre, madame de Guise 
relève sa manche, et l’on voit sur son bras des 
traces bleuâtres.) 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Que dirait la 
noblesse de France, si elle savait que le duc de 
Guise a meurtri un bras de femme avec un 
gantelet de chevalier ? 

LE DUC DE GUISE. –  Le duc de Guise en 
rendra raison à quiconque viendra le lui 
demander. Achevez : « À Monsieur le comte de 
Saint-Mégrin. » 

LA DUCHESSE DE GUISE. – C’était donc bien à 
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lui ? 
LE DUC DE GUISE. –  Ne l’aviez-vous pas 

deviné ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Monsieur le duc, 

ma conscience me permettait d’en douter, du 
moins. 

LE DUC DE GUISE. –  Assez, assez. Appelez un 
de vos pages, et remettez-lui cette lettre (allant à 
la porte du salon et ôtant la clef.) et cette clef. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ah ! monsieur de 
Guise ! puisse-t-on avoir plus pitié de vous que 
vous n’avez eu pitié de moi ! 

LE DUC DE GUISE. –  Appelez un page. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Aucun n’est là... 
LE DUC DE GUISE. –  Arthur, votre page favori, 

ne doit pas être loin ; appelez-le, je vous 
l’ordonne ! appelez-le !... Mais, auparavant, 
madame, faites bien attention que je suis là, 
derrière cette portière... Un seul signe, un seul 
mot, cet enfant est mort... et c’est vous qui 
l’aurez tué... (Il siffle.) Songez-y, madame... 

LA DUCHESSE, appelant. – Arthur ! 
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LA DUCHESSE DE GUISE. – Moi, pâle ? Non, 
non... tu te trompes... (Lui tendant la lettre et la 
retirant.) Ce n’est rien... Éloigne-toi, Arthur, 
éloigne-toi... 

 
 

SCÈNE VI 

Les mêmes, Arthur. 

 
ARTHUR. – Me voilà, madame ; Dieu !... grand 

Dieu ! que vous êtes pâle !... 

ARTHUR. – Moi, vous quitter, quand vous 
souffrez !... Voulez-vous que j’appelle vos 
femmes ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Garde-t’en bien, 
Arthur !... Prends cette lettre,... cette clef,... et va-
t’en... Pars !... pars !... 

ARTHUR, lisant. – « À Monsieur le comte de 
Saint-Mégrin... » Oh ! qu’il sera heureux, 
madame !... Je cours... 
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(Il sort.) 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Heureux ?... Oh ! 

non... non, reviens !... reviens, Arthur !... 
Arthur !... 

LE DUC DE GUISE, lui mettant la main sur la 
bouche. – Silence, madame ! 

LA DUCHESSE DE GUISE, tombant dans ses 
bras. – Ah !... 

LE DUC DE GUISE, l’emportant dans le salon, 
et refermant la porte avec une double clef. – Et, 
maintenant, que cette porte ne se rouvre plus que 
pour lui ! 
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Acte IV 
 

Même décoration qu’au deuxième acte. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Arthur, puis Saint-Mégrin. 

 
ARTHUR. – Dans la salle du conseil, 

l’appartement de M. de Saint-Mégrin, à gauche... 
(Saint-Mégrin sort de son appartement.) Pour 
vous, comte. 

SAINT-MÉGRIN. – Cette lettre et cette clef sont 
pour moi, dis-tu ? Oui... « À Monsieur le comte 
de Saint-Mégrin. » De qui les tiens-tu ? 

ARTHUR. – Quoique vous ne les attendissiez 
de personne, ne pouviez-vous les espérer de 
quelqu’un ? 

SAINT-MÉGRIN. – De quelqu’un ?... 
Comment ?... Et qui es-tu, toi-même ? 

ARTHUR. – Êtes-vous si ignorant en blason, 
comte, que vous ne puissiez reconnaître les armes 
réunies de deux maisons souveraines ?... 
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SAINT-MÉGRIN. – La duchesse de Guise !... 
(Lui mettant la main sur la bouche.) Tais-toi !... 
Je sais tout... (Il lit.) Elle-même t’a remis cette 
lettre ?... 

ARTHUR. – Elle-même. 
SAINT-MÉGRIN. – Elle-même !... Jeune 

homme, ne cherche pas à m’abuser !... Je ne 
connais pas son écriture... Avoue-le-moi, tu as 
voulu me tromper... 

ARTHUR. – Moi, vous tromper ?... Ah !... 
SAINT-MÉGRIN. – Où t’a-t-elle remis cette 

lettre ? 
ARTHUR. – Dans son oratoire. 
SAINT-MÉGRIN. – Elle était seule ? 
ARTHUR. – Seule. 
SAINT-MÉGRIN. – Et que paraissait-elle 

éprouver ? 
ARTHUR. – Je ne sais, mais elle était pâle, et 

tremblante. 
SAINT-MÉGRIN. – Dans son oratoire ! seule, 

pâle et tremblante !... Tout cela devait être, et 
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cependant j’étais si loin de m’attendre... Non, 
c’est impossible. (Il relit.) « Plusieurs membres 
de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit à 
l’hôtel de Guise ; les portes en resteront ouvertes 
jusqu’à une heure du matin. À l’aide d’un 
déguisement de ligueur, vous pouvez passer sans 
être aperçu. L’appartement de madame la 
duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette 
clef en ouvre la porte. – À Monsieur le comte de 
Saint-Mégrin. » C’est bien à moi... pour moi ; ce 
n’est point un songe,... ma tête ne s’égare pas... 
Cette clef,... ce papier,... ces lignes tracées, tout 
est réel !... il n’y a point là d’illusion... (Il porte la 
lettre à ses lèvres.) Je suis aimé !... aimé !... 

ARTHUR. – À votre tour, comte, silence !... 
SAINT-MÉGRIN. – Oui, tu as raison, silence ! et 

à toi aussi, jeune homme, silence !... Sois muet 
comme la tombe... Oublie ce que tu as fait, ce que 
tu as vu, ne te rappelle plus mon nom, ne te 
rappelle plus celui de ta maîtresse. Elle a montré 
de la prudence en te chargeant de ce message. Ce 
n’est point parmi les enfants qu’on doit craindre 
les délateurs. 
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ARTHUR. – Et moi, comte, je suis fier d’avoir 
un secret à nous deux. 

SAINT-MÉGRIN. – Oui ;... mais un secret 
terrible ; un de ces secrets qui tuent. Ah ! fais en 
sorte que ta physionomie ne le trahisse pas, que 
tes yeux ne le révèlent jamais... Tu es jeune : 
conserve la gaieté et l’insouciance de ton âge. 
S’il arrive que nous nous rencontrions, passe sans 
me connaître, sans m’apercevoir ; si tu avais 
encore dans l’avenir quelque chose à 
m’apprendre, ne l’exprime point par des paroles, 
ne le confie pas au papier ; un signe, un regard 
me dira tout... Je devinerai le moindre de tes 
gestes ; je comprendrai ta plus secrète pensée. Je 
ne puis te récompenser du bonheur que je te 
dois... Mais, si jamais tu avais besoin de mon 
aide ou de mon secours, viens à moi, parle... et ce 
que tu demanderas, tu l’auras, sur mon âme, fût-
ce mon sang. Sors, sors, maintenant, et garde que 
personne ne te voie... Adieu, adieu ! 

ARTHUR, lui pressant la main. – Adieu, 
comte, adieu ! 
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SCÈNE II 

Saint-Mégrin, puis Georges. 

 
SAINT-MÉGRIN. – Va, jeune homme, et que le 

ciel veille sur toi ! Ah ! je suis aimé !... Mais il 
est dix heures ; j’ai à peine le temps de me 
procurer le costume à l’aide duquel... Georges ! 
Georges ! (Son valet entre.) Il me faut pour ce 
soir un costume de ligueur ; occupe-toi à l’instant 
de te le procurer. Que je le trouve ici quand j’en 
aurai besoin ; va. (Georges sort.) Mais qui vient 
ici ?... Ah ! c’est Côme Ruggieri. 
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SCÈNE III 

Saint-Mégrin, Ruggieri. 

 
SAINT-MÉGRIN. – Viens, oh ! viens, mon père, 

que je te remercie. Eh bien, toutes tes prédictions 
se sont réalisées. Je te rends grâce, car je suis 
heureux ; oh ! oui, oui, plus heureux que tu ne 
peux le croire... Tu ne me réponds pas, tu 
m’examines ! 

RUGGIERI, le conduisant vers la lumière. – 
Jeune homme, avance avec moi. 

SAINT-MÉGRIN. – Oh ! que peux-tu lire sur 
mon front, si ce n’est un avenir d’amour et de 
bonheur ? 

RUGGIERI. – La mort, peut-être. 
SAINT-MÉGRIN. – Que dites-vous, mon 

père !... 
RUGGIERI. – La mort !... 
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SAINT-MÉGRIN, riant. – Ah ! mon père, de 
grâce, laissez-moi vivre jusqu’à demain, c’est 
tout ce que je vous demande. 

RUGGIERI. – Mon fils, souviens-toi de Dugast. 
SAINT-MÉGRIN. – Dugast !... Il est vrai que je 

cours un danger ; demain, je me bats avec le duc 
de Guise. 

RUGGIERI. – Demain ! à quelle heure ? 
SAINT-MÉGRIN. – À dix heures. 
RUGGIERI. – Ce n’est pas cela. Si demain, à 

dix heures, tu vois encore la lumière du ciel, 
compte alors sur des jours longs et heureux. 
(Allant à la fenêtre.) Vois-tu cette étoile ? 

SAINT-MÉGRIN. – Qui brille près d’une autre 
plus brillante encore ? 

RUGGIERI. – Oui ; et, à l’occident, distingues-
tu ce nuage sombre qui n’est encore qu’un point 
dans l’immensité ? 

SAINT-MÉGRIN. – Oui ; eh bien ?... 
RUGGIERI. – Eh bien, dans une heure, cette 

étoile aura disparu sous ce nuage, et cette étoile, 
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c’est la tienne. 
(Il sort.) 
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SCÈNE IV 

Saint-Mégrin, puis Joyeuse. 

 
SAINT-MÉGRIN. – Cette étoile, c’est la 

mienne ! Ruggieri, arrête !... Il ne m’entend pas ; 
il entre chez la reine mère. Cette étoile, c’est la 
mienne ; et ce nuage !... Vive-Dieu ! je suis bien 
insensé de croire aux paroles de ce visionnaire... 
Ces signes ne l’ont jamais trompé, dit-il. Dugast, 
Dugast ! et toi aussi, tu volais comme moi à un 
rendez-vous d’amour, lorsque tu es tombé 
assassiné ; et ton sang, en sortant de tes vingt-
deux blessures, bouillait encore d’espérance et de 
bonheur. Ah ! si je dois mourir aussi, mon Dieu ! 
mon Dieu ! que je ne meure du moins qu’au 
retour ! 

(Entre Joyeuse.) 
JOYEUSE. – Je te cherchais, Saint-Mégrin. Eh 

bien, que fais-tu là ? Est-ce que tu lis dans les 
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astres, toi ? 
SAINT-MÉGRIN. – Moi ? Non. 
JOYEUSE. – Je t’avais pris en entrant pour un 

astrologue. Quoi ! encore ? Mais qu’as-tu donc ? 
SAINT-MÉGRIN. – Rien, rien : je regarde le 

ciel. 
JOYEUSE. – Il est superbe ! les étoiles 

étincellent. 
SAINT-MÉGRIN, avec mélancolie. – Joyeuse, 

crois-tu qu’après notre mort, notre âme doive 
habiter un des ces globes brillants, sur lesquels 
notre vue s’est arrêtée tant de fois pendant notre 
vie ? 

JOYEUSE. – Ces pensées ne me sont jamais 
venues, sur mon âme ; elles sont trop tristes... Tu 
connais ma devise : Hilariter, joyeusement !... 
voilà pour ce monde... Quant à l’autre, peu 
m’importe ce qu’il sera, pourvu que je m’y 
trouve bien. 

SAINT-MÉGRIN, sans l’écouter. – Crois-tu que, 
là, nous serons réunis aux personnes que nous 
avons aimées ici-bas ?... Dis ; crois-tu que 
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l’éternité puisse être le bonheur ?... 
JOYEUSE. – Vrai-Dieu ! tu deviens fou, Saint-

Mégrin ; quel diable de langage me parles-tu là ? 
Arrange-toi de manière que, demain, à pareille 
heure, M. de Guise puisse t’en donner des 
nouvelles sûres, et ne me demande pas cela, à 
moi. J’ai déjà le cou tout disloqué d’avoir regardé 
en l’air. 

SAINT-MÉGRIN. – Tu as raison ; oui, je suis un 
insensé... 

JOYEUSE. – Voici le roi... Voyons, éloigne cet 
air soucieux. On dirait, sur mon âme, que ce duel 
t’inquiète. Est-ce que tu serais fâché ?... 

SAINT-MÉGRIN. – Moi, fâché ?... Vrai-Dieu ! 
s’il me tue, Joyeuse, ce ne sera pas ma vie que je 
regretterai, ce sera de lui laisser la sienne. 
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SCÈNE V 

Les mêmes, Henri, d’Épernon, Saint-Luc, Bussy, 
du Halde, plusieurs pages et seigneurs ; puis 

Catherine de Médicis. 

 
HENRI. – Soyez tranquilles, messieurs, soyez 

tranquilles : toutes nos mesures sont prises. 
Seigneur de Bussy, nous vous rendons notre 
amitié, en récompense de la manière dont vous 
avez secondé notre brave sujet le comte de Saint-
Mégrin. 

BUSSY D’AMBOISE. – Sire ! 
HENRI, à Saint-Mégrin. – Te voilà, mon digne 

ami ; pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? 
Messieurs, ma mère assistera à la séance ; 
prévenez-la qu’elle va s’ouvrir. Ah ! auparavant, 
sur la première marche, placez un tabouret pour 
M. le comte de Saint-Mégrin. (À Saint-Mégrin.) 
J’ai à te parler... Par la mort-Dieu ! nous voilà 
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tous rassemblés, messieurs ; il ne nous manque 
plus que notre beau cousin de Guise... 

CATHERINE, entrant. – Il ne se fera pas 
attendre, mon fils ; j’ai aperçu ses pages dans 
l’antichambre. 

HENRI. – Ils seront les bienvenus, ma mère. 
Messieurs, prenez vos places. D’Épernon, la 
tienne est devant cette table ; c’est toi qui seras 
notre secrétaire, en l’absence de Morvilliers... 

CATHERINE. – Surtout, sire... 
HENRI. – Soyez tranquille, ma mère, soyez 

tranquille, vous avez ma parole. 
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SCÈNE VI 

Les mêmes, le duc de Guise. 

 
HENRI. – Entrez, mon beau cousin, entrez. 

Nous avions songé d’abord à faire dresser, nous-
même, l’acte de reconnaissance que nous avions 
promis ; mais nous avons pensé, depuis, que celui 
que M. d’Humières a fait signer aux nobles de 
Péronne et de la Picardie serait ce qu’il y aurait 
de mieux. Quant à celui de nomination du chef, 
un article au bas du premier suffira, et déjà vous 
avez sans doute quelques idées pour sa 
rédaction ? 

LE DUC DE GUISE. –  Oui, sire, je m’en suis 
occupé. J’ai voulu épargner à Votre Majesté la 
peine... l’ennui... 

HENRI. – Vous êtes bien aimable, mon cousin ; 
veuillez donner cet acte à M. le baron 
d’Épernon : lisez-le-nous à haute et intelligible 
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voix, baron. Or, écoutez, messieurs. 
D’ÉPERNON, lisant. – « Association faite entre 

les princes, seigneurs, gentilshommes et autres, 
tant de l’état écclésiastique que de la noblesse de 
Picardie. Premièrement... » 

HENRI. – Attends, d’Épernon. Messieurs, nous 
connaissons tous cet acte, dont je vous ai montré 
copie ; il est donc inutile de lire les dix-huit 
articles dont il se compose : passez à la fin ; et 
vous, monsieur le duc, approchez et dictez vous-
même. Réfléchissez qu’il s’agit de nommer un 
chef à une grande association ! Il faut donc que 
ce chef ait de grands pouvoirs... Enfin, mon beau 
cousin, faites comme pour vous. 

LE DUC DE GUISE. –  Je vous remercie de votre 
confiance, sire, vous serez content. 

SAINT-MÉGRIN. – Que faites-vous, sire ?... 
HENRI. – Laisse-moi. 
LE DUC DE GUISE, dictant. – « 1º L’homme 

que Sa Majesté honorera de son choix devra être 
issu d’une maison souveraine, digne de l’amour 
et de la confiance des Français par sa conduite 
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passée et sa foi à la religion catholique. 2º Le titre 
de lieutenant général du royaume de France lui 
sera octroyé, et les troupes seront mises à sa 
disposition. 3º Comme ses actions auront pour 
but le plus grand bien de la cause, il ne devra en 
rendre compte qu’à Dieu et à sa conscience. » 

HENRI. – Très bien. 
SAINT-MÉGRIN. – Bien !... Et vous pouvez 

approuver de semblables conditions, sire !... 
Revêtir un homme d’une pareille puissance ! 

HENRI. – Silence ! 
JOYEUSE. – Mais, sire... 
HENRI. – Silence, messieurs ! nous désirons, 

entendez-vous, nous désirons positivement que, 
quel que soit le choix que nous allons faire, il 
vous soit agréable. Mon cousin, donnez-leur 
donc, en bon et loyal sujet, un exemple de 
soumission. Vous êtes le premier de mon 
royaume après moi, mon beau cousin, et dans ce 
cas surtout, vous êtes interessé à ce qu’on 
m’obéisse... 

LE DUC DE GUISE. –  Sire, je reconnais 
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d’avance pour chef de la Sainte-Union celui que 
vous allez désigner, et je regarderai comme 
rebelle quiconque osera braver ses ordres. 

HENRI. – C’est bien, monsieur le duc. Écris, 
d’Épernon. (Se levant devant son trône.) « Nous, 
Henri de Valois, par la grâce de Dieu, roi de 
France et de Pologne, approuvons, par le présent 
acte rédigé par notre féal et aimé cousin Henri de 
Lorraine, duc de Guise, l’association connue sous 
le nom de la Sainte-Union... et, de notre autorité, 
nous nous en déclarons le chef. » 

LE DUC DE GUISE. –  Comment !... 
HENRI. – « En foi de quoi, nous l’avons fait 

revêtir de notre sceau royal (descendant du trône 
et prenant la plume), et l’avons signé de notre 
main. Henri de Valois. » (Passant la plume au 
duc de Guise.) À vous, mon cousin ; à vous qui 
êtes le premier du royaume, après moi... Eh bien, 
vous hésitez ? Croyez-vous que le nom de Henri 
de Valois et les trois fleurs de lis de France ne 
figurent pas aussi dignement au bas de cet acte 
que le nom de Henri de Guise et les trois 
merlettes de Lorraine ? Par la mort-Dieu ! vous 
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vouliez un homme que possédât l’amour des 
Français... Est-ce que nous ne sommes pas aimé, 
monsieur le duc ? Répondez d’après votre coeur. 
Vous vouliez un homme d’une haute noblesse ; je 
me crois aussi bon gentilhomme que qui que ce 
soit ici. Signez donc, monsieur le duc, signez ; 
car vous avez dit vous-même que quiconque ne 
signerait pas, serait un rebelle. 

LE DUC DE GUISE, à Catherine, à part. – Ô 
Catherine, Catherine ! 

HENRI, indiquant la place où Guise doit 
signer. – Là, monsieur le duc, au-dessous de moi. 

JOYEUSE. – Vive-Dieu ! je ne m’attendais pas 
à celle-là. (Tendant la main pour prendre la 
plume.) Après vous, monsieur de Guise. 

HENRI. – Oui, messieurs, signez, signez tous. 
D’Épernon, tu veilleras à ce que des copies de cet 
acte soient envoyées dans toutes les provinces de 
notre royaume. 

D’ÉPERNON. – Oui, sire. 
SAINT-PAUL, à demi-voix, au duc de Guise. – 

Nous n’avons pas été heureux, monsieur le duc, 
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dans notre première entreprise. 
LE DUC DE GUISE, de même, à Saint-Paul. – La 

fortune nous doit un dédommagement ; la 
seconde réussira. Mayenne est arrivé. Vous 
prendrez ses ordres. 

HENRI. – Messieurs, nous vous demandons 
bien pardon de cette longue séance ; cela n’a pas 
été tout à fait aussi amusant qu’un bal masqué ; 
mais prenez-vous-en à notre beau cousin de 
Guise ; c’est lui qui nous y a forcé. Adieu, 
monsieur le duc, adieu. Veillez toujours sur les 
besoins de l’État, en bon et fidèle sujet, comme 
vous venez de le faire, et n’oubliez pas que 
quiconque n’obéira pas au chef que j’ai nommé 
sera déclaré coupable de haute trahison. Sur ce, je 
vous abandonne à la garde de Dieu, messieurs. 
Reste, Saint-Mégrin... Êtes-vous contente de moi, 
ma mère ? 

CATHERINE. – Oui, mon fils ; mais n’oubliez 
pas que c’est moi... 

HENRI. – Non, non, ma mère ; d’ailleurs, vous 
vous chargeriez de m’en faire souvenir,... n’est-ce 
pas ? 
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SAINT-MÉGRIN, à part. – Elle m’attend, et le 
roi m’a dit de rester. 

(Tous sortent.) 
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SCÈNE VII 

Henri, Saint-Mégrin. 

 
HENRI. – Eh bien, Saint-Mégrin, j’ai profité, je 

l’espère, de tes conseils ; j’ai détrôné mon cousin 
de Guise, et me voilà roi des ligueurs, à sa place. 

SAINT-MÉGRIN. – Puissiez-vous ne pas vous 
en repentir, sire ! mais cette idée n’est pas de 
vous. J’y ai reconnu... 

HENRI. – Eh bien, quoi ?... Parle... 
SAINT-MÉGRIN. – La politique cauteleuse de 

votre mère... Elle croit avoir tout gagné, 
lorsqu’elle a gagné du temps. Je me doutais 
qu’elle machinait quelque chose contre le duc de 
Guise... Je l’avais entendue, en lui parlant, 
l’appeler son ami. Quant à vous, sire, c’est à 
regret que je vous ai vu signer cet acte. Vous 
étiez roi, vous n’êtes plus qu’un chef de parti. 



 150

HENRI. – Et que fallait-il donc faire ? 
SAINT-MÉGRIN. – Repousser la politique 

florentine, et agir franchement. 
HENRI. – De quelle manière ? 
SAINT-MÉGRIN. – En roi... Vive-Dieu ! les 

preuves de la rebellion de M. le duc de Guise ne 
vous auraient pas manqué. 

HENRI. – Je les avais. 
SAINT-MÉGRIN. – Il fallait donc vous en servir 

et le faire juger. 
HENRI. – Les parlements sont pour lui. 
SAINT-MÉGRIN. – Il fallait imposer aux 

parlements la puissance de votre volonté. La 
Bastille a de bonnes murailles, de larges fossés, 
un gouverneur fidèle ; et M. de Guise, en s’y 
rendant, n’aurait eu qu’à suivre les traces des 
maréchaux de Montmorency et de Cossé. 

HENRI. – Mon ami, il n’y a pas de murailles 
assez solides pour enfermer un tel prisonnier... Je 
ne connais qu’un cercueil de plomb et un 
tombeau de marbre qui puissent m’en répondre... 
Mets-le seulement en état d’y entrer, Saint-
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Mégrin,... et je me charge de faire fondre l’un et 
d’élever l’autre. 

SAINT-MÉGRIN. – Et, cela étant, sire, il sera 
puni, il est vrai, mais non pas comme il l’aura 
mérité. 

HENRI. – Peu m’importe la différence des 
moyens, quand le résultat est le même... J’espère, 
Saint-Mégrin, que tu n’as rien négligé pour te 
préparer à ce combat. 

SAINT-MÉGRIN. – Non sire ; mais je n’ai pas 
encore eu le temps d’accomplir mes devoirs 
religieux. 

HENRI. – Comment, tu n’en as pas eu le 
temps ?... As-tu donc oublié le duel de Jarnac et 
de la Chataigneraie ?... Il avait été fixé à quinze 
jours de celui du défi... Eh bien, ces quinze jours, 
Jarnac les a passés en prières, tandis que 
Chataigneraie courait de plaisirs en plaisirs, sans 
penser autrement à Dieu... Aussi, Dieu l’a puni, 
Saint-Mégrin. 

SAINT-MÉGRIN. – Sire, mon intention est 
d’accomplir tous mes devoirs de chrétien ; mais, 
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auparavant, il en est d’autres qui m’appellent... 
Permettez... 

HENRI. – Comment, d’autres ? 
SAINT-MÉGRIN. – Sire, ma vie est entre les 

mains de Dieu... et, s’il a décidé ma mort, sa 
volonté soit faite ! 

HENRI. – Eh !... que dites-vous là... Votre 
existence vous appartient-elle, monsieur, pour en 
faire si peu de cas ?... Non, par la mort-Dieu ! 
elle est à nous qui sommes votre roi et votre ami. 
Quand il s’agira de vos affaires, vous vous 
laisserez tuer, si tel est votre bon plaisir ; mais, 
quand il s’agira des nôtres, monsieur le comte, 
nous vous prions d’y regarder à deux fois. 

SAINT-MÉGRIN. – Vrai-Dieu ! sire, je ferai de 
mon mieux ; soyez tranquille. 

HENRI. – Tu feras de ton mieux ?... Ce n’est 
point assez : fais-lui jurer qu’il n’a ni plastron, ni 
talisman, ni armes cachées ; et, quand il l’aura 
fait, alors rappelle toute ta force, tout ton 
courage ; pousse vivement à lui. 

SAINT-MÉGRIN. – Oui, sire. 
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HENRI. – Une fois délivré de lui, vois-tu, nous 
ne sommes plus deux en France, je suis vraiment 
roi,... vraiment libre... Ma mère va être fière du 
conseil qu’elle m’a donné ; car, tu avais raison, il 
vient d’elle, et il faudra que je le paye en 
obéissance... 

SAINT-MÉGRIN. – Sire, Dieu et mon épée me 
seront en aide. 

HENRI. – Ton épée, je veux en juger par moi-
même... (Il appelle.) Du Halde ! apporte des 
épées émoussées. 

SAINT-MÉGRIN. – Sire, est-ce à une pareille 
heure, quand Votre Majesté doit avoir besoin de 
repos ?... 

HENRI. – Du repos !... du repos !... Ils sont 
tous à me parler de repos !... Crois-tu qu’il 
dorme, lui ?... ou, s’il dort, que rêve-t-il ? Qu’il 
commande insolemment sur le trône de France, et 
que moi... moi, son roi... je prie humblement dans 
un cloître... Un roi ne dort pas, Saint-Mégrin. 
(Appelant.) Du Halde ! donne-nous ces épées. 

SAINT-MÉGRIN. – L’heure s’envole ; elle 
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m’attend. (Haut.) Sire, il m’est impossible ; vous 
m’avez rappelé des devoirs sacrés, il faut que je 
les accomplisse. 

HENRI. – Eh bien, écoute, demain... (L’heure 
sonne.) Attends, c’est minuit je crois ? 

SAINT-MÉGRIN. – Oui, sire, c’est minuit. 
HENRI. – Chaque fois que sonne cette heure, je 

prie Dieu de bénir le jour où je vais entrer... Il 
faut que je te quitte ; mais viens me trouver 
demain avant le combat. Du Halde, porte ces 
épées dans ma chambre. 

SAINT-MÉGRIN. – J’irai, sire, j’irai. 
HENRI. – Bien, je compte sur toi. 
SAINT-MÉGRIN. – Maintenant, je puis me 

retirer. Votre Majesté est satisfaite. 
HENRI. – Oui, le roi est si content, que l’ami 

veut faire quelque chose pour toi... Tiens, voici 
un talisman sur lequel Ruggieri a prononcé des 
charmes ; celui qui le porte ne peut mourir, ni par 
le fer, ni par le feu. Je te le prête ; tu me le 
rendras, au moins, après le combat ? 

SAINT-MÉGRIN. – Oui, sire... 
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HENRI. – Adieu, Saint-Mégrin. 
SAINT-MÉGRIN. – Adieu, sire, adieu !... 
(Le roi sort.) 
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SCÈNE VIII 

Saint-Mégrin, Georges. 

 
SAINT-MÉGRIN. – Je suis seul, enfin. 

(Appelant.) Georges !... Ah ! te voilà... Mon 
costume... Bien... Aide-moi !... Aide-moi !... 

GEORGES. – Vous allez sortir... Voulez-vous 
que je fasse venir une chaise à porteurs ? 

SAINT-MÉGRIN. – Non... 
GEORGES. – Le temps est à l’orage. 
SAINT-MÉGRIN. – Oui. (Allant à la fenêtre, 

avec un rire convulsif.) Il n’y aura bientôt plus 
une étoile au ciel... 

GEORGES. – Et vous allez sortir à pied ? 
SAINT-MÉGRIN. – Oui, à pied... 
GEORGES. – Sans armes ?... 
SAINT-MÉGRIN. – J’ai mon épée et mon 
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poignard, cela suffit... Cependant, donne-moi 
l’épée de Schomberg ; elle est plus forte. (À 
part.) Je vais la voir ; encore un instant et je suis 
à ses pieds. 

GEORGES. – La voici... Voulez-vous que je 
vous accompagne ? 

SAINT-MÉGRIN. – Non. Il faut que je sorte 
seul. 

GEORGES. – À minuit passé !... que dirait votre 
mère si elle savait ? 

SAINT-MÉGRIN. – Ma mère !... oui, oui, tu as 
raison... L’orage s’étend... Ma pauvre mère !... je 
voudrais bien la revoir,... ne fût-ce qu’un instant. 
Écoute : tu lui donneras cette chaîne (coupant une 
boucle de ses cheveux avec son poignard), ces 
cheveux, demain, si tu ne me vois pas, entends-
tu ? 

GEORGES. – Et pourquoi, pourquoi ?... 
SAINT-MÉGRIN. – Tu ne sais pas, tu ne sais 

pas... Donne-moi mon manteau... 
GEORGES. – Mon maître,... mon jeune 

maître,... ne sortez pas, au nom du ciel !... la nuit 
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sera terrible. 
SAINT-MÉGRIN. – Oui, peut-être terrible... (À 

part.) N’importe, il le faut, elle m’attend ; j’ai 
tardé beaucoup... Malédiction ! s’il était trop 
tard... 

GEORGES. – Au nom du ciel, laissez-moi vous 
suivre. 

SAINT-MÉGRIN, avec colère. – Reste, je te 
l’ordonne. 

GEORGES. – Mon maître ! 
SAINT-MÉGRIN, lui tendant la main. – Non ! 

embrasse-moi... Adieu... N’oublie pas ma mère. 
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Acte V 
 

Le salon dans lequel la duchesse de 
Guise est enfermée. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

La duchesse de Guise, seule. 

 
Elle a encore sur la tête les fleurs dont elle 
était parée au troisième acte ; elle écoute 

sonner l’heure. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Minuit et demi... 

Avec quelle lenteur l’heure se traîne... Oh ! s’il 
pouvait m’aimer assez peu pour ne pas venir... 
Jusqu’à une heure du matin, les portes de l’hôtel 
resteront ouvertes ; déjà j’y ai vu entrer les 
ligueurs qui doivent s’y réunir. Sans doute, il 
n’était pas avec eux. Encore une demi-heure 
d’angoisses et de tourments... et, depuis deux 
heures que je suis enfermée dans cette chambre, 
je n’ai fait qu’écouter si je n’entendais point le 
bruit de ses pas. J’ai voulu prier ;... prier !... 
(Écoutant en se rapprochant de la porte.) Ah ! 
mon Dieu ! Non... non... ce n’est pas encore lui... 
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(Allant à la fenêtre.) Si cette nuit était moins 
sombre, je pourrais l’apercevoir, et, par quelque 
signe, peut-être, l’avertir du danger ; mais nul 
espoir !... La porte de l’hôtel se referme !... il est 
sauvé ! pour cette nuit du moins... Quelque 
obstacle l’aura arrêté loin de moi. Arthur n’aura 
pu le trouver ; et peut-être, demain, sera-t-il 
quelque moyen de lui faire connaître le piège où 
on voulait l’attirer. Oh ! oui, j’en trouverai... je... 
(Écoutant.) J’ai cru entendre. (S’approchant de la 
porte.) Des pas, encore ! Sont-ce ceux de M. de 
Guise ?... Non, non,... On monte ; on s’arrête. 
Ah ! on se rapproche... On vient ! (Avec effroi.) 
N’entrez pas ! n’entrez pas ! fuyez ! Fuir, et 
comment ? C’était derrière lui que la porte s’était 
refermée. Ah ! mon Dieu ! plus d’espoir ! 

(La porte s’ouvre ; elle recule à mesure que 
Saint-Mégrin s’avance.) 
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SCÈNE II 

La duchesse de Guise, Saint-Mégrin. 

 
SAINT-MÉGRIN. – Je ne m’étais donc pas 

trompé ; c’était votre voix que j’avais entendue ; 
elle m’a guidé ! 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ma voix ! ma voix ! 
elle vous disait de fuir. 

SAINT-MÉGRIN. – Que j’étais insensé ! je ne 
pouvais croire à tant de bonheur ! 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Cette porte est 
encore ouverte ! fuyez, monsieur le comte, 
fuyez ! 

SAINT-MÉGRIN. – Ouverte ! oui... Imprudent 
que je suis ! 

(Il la referme.) 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Monsieur le comte, 

écoutez-moi ! 
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SAINT-MÉGRIN. – Oh ! oui, oui ! parle ! j’ai 
besoin de t’entendre, pour croire à ma félicité. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Fuyez, fuyez ! la 
mort est là !... des assassins ! 

SAINT-MÉGRIN. – Que dites-vous ! quels sont 
ces mots de mort et d’assassins ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Oh ! écoutez-moi,... 
écoutez-moi... Au nom du ciel ! sortez de ce 
délire insensé... Il y va de la vie, vous dis-je ! ils 
vous ont attiré dans un piège infernal ; ils veulent 
vous assassiner. 

SAINT-MÉGRIN. – M’assassiner ! cette lettre 
n’était donc pas de vous ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Elle était de moi ; 
mais la violence, la torture... Voyez ! (Elle lui 
montre son bras.) Voyez... 

SAINT-MÉGRIN. – Ah ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. – C’est moi qui ai 

écrit ce billet ;... mais c’est le duc qui l’a dicté. 
SAINT-MÉGRIN, le déchirant. – Le duc ! et j’ai 

pu croire ?... Non, non, je ne l’ai pas cru un seul 
instant. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! elle 
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ne m’aime pas ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Maintenant que 

vous savez tout, fuyez, fuyez ! je vous l’ai dit, il y 
va de la vie. 

SAINT-MÉGRIN. – Elle ne m’aime pas... 
(Il met sa main dans sa poitrine, et la 

meurtrit.) 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Ô mon Dieu ! mon 

Dieu ! 
SAINT-MÉGRIN, riant. – C’est ma vie, dites-

vous, qu’ils veulent ? Eh bien, je vais la leur 
porter, mais sans rien conserver de vous ! tenez, 
voilà ce bouquet, que mon existence a failli 
payer. D’un mot, vous m’avez détaché de la vie, 
comme ces fleurs de leur tige... Adieu ! adieu ! 
pour jamais ! (Il veut rouvrir la porte.) Cette 
porte est refermée. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – C’est lui ! il sait 
déjà que vous êtes ici. 

SAINT-MÉGRIN. – Ah ! qu’il vienne ! qu’il 
vienne ! Henri ! n’auras-tu de courage que pour 
meurtrir les bras d’une femme ?... Ah ! viens ! 
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viens ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Ne l’appelez pas ! 

ne l’appelez pas ! il doit venir !... 
SAINT-MÉGRIN. – Que vous importe ? je vous 

suis indifférent. Ah ! la pitié ! oui... 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Mais, si vous 

m’aidiez, peut-être pourriez-vous fuir. 
SAINT-MÉGRIN. – Moi, fuir ! et pourquoi ? ma 

mort et ma vie ne sont-elles pas des événements 
également étrangers dans votre existence ?... 
Fuir ! et fuirais-je aussi votre indifférence, votre 
haine peut-être ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Mon indifférence ! 
ma haine ! ah ! plût au ciel !... 

SAINT-MÉGRIN. – Plût au ciel ! dis-tu ? Un 
mot, un mot encore, et je t’obéirai aveuglement... 
Dis ; ma mort doit-elle être pour toi plus affreuse 
que l’assassinat d’un homme ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Grand Dieu ! il le 
demande... Oh ! oui, oui. 

SAINT-MÉGRIN. – Tu ne me trompes pas ! je te 
rends grâce ! Tu parlais de fuir ! de moyens ! 
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Quels sont-ils ? Fuir, moi, fuir devant le duc de 
Guise ?... Jamais !... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ce n’est pas devant 
le duc de Guise que vous fuiriez, c’est devant des 
assassins. Retenu dans une autre partie de l’hôtel, 
par cette réunion de ligueurs, il a voulu s’assurer 
qu’une fois ici, vous ne sauriez lui échapper. Si 
nous pouvions seulement fermer cette porte, nous 
aurions encore quelques instants ; mais la barre 
en a été enlevée ; une seconde clef est entre ses 
mains (cherchant), et l’autre... 

SAINT-MÉGRIN. – N’est-ce que cela ? 
Attendez. (Il brise la pointe de son poignard dans 
la serrure.) Maintenant, cette porte ne s’ouvrira 
plus qu’on ne l’enfonce. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Bien ! bien ! 
cherchons un moyen, une issue... Mes idées se 
heurtent ! ma tête se brise !... 

SAINT-MÉGRIN, s’élançant vers la fenêtre. – 
Cette fenêtre... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Gardez-vous-en 
bien ! vous vous tueriez ! 
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SAINT-MÉGRIN. – Me tuer sans vengeance ! 
Vous avez raison ; je les attendrai. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ô mon Dieu ! mon 
Dieu ! secourez-nous ! Oh ! toutes les mesures de 
vengeance ne sont que trop bien prises... Et c’est 
moi, moi qui n’ai pas pu souffrir... (Tombant à 
genoux.) Comte, au nom du ciel ! votre pardon 
(se relevant), ou plutôt, non, non, ne me 
pardonnez pas... et, si vous mourez, je mourrai 
avec vous. 

(Elle tombe dans un fauteuil.) 
SAINT-MÉGRIN, à ses pieds. – Eh bien, rends-

moi donc la mort plus douce. Dis, dis-moi que tu 
m’aimes... C’est un pied dans la tombe que je 
t’en conjure. Je ne suis plus pour toi qu’un 
mourant. Les préjugés du monde disparaissent, 
les liens de la société se brisent devant l’agonie. 
Entoure mes derniers moments des félicités du 
ciel... Ah ! dis, dis-moi que je suis aimé. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Eh bien, oui, je 
vous aime ! et depuis longtemps. Que de combats 
je me suis livrés pour fuir vos yeux, pour 
m’éloigner de votre voix ! Vos regards, vos 
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paroles me poursuivaient partout. Non ! pour 
nous, la société n’a plus de liens, le monde n’a 
plus de préjugés... Écoute-moi donc : oui, oui, je 
t’aime... Ici, dans cette même chambre, que de 
fois j’ai fui un monde que ton absence dépeuplait 
pour moi ! que de fois je suis venue m’isoler avec 
mon amour et mes pleurs ! Et, alors, je revoyais 
tes yeux, j’entendais encore tes paroles, et je te 
répondais. Eh bien, ces moments, ils ont été les 
plus doux de ma vie. 

SAINT-MÉGRIN. – Oh ! assez ! assez ! tu ne 
veux donc pas que je puisse mourir ?... 
Malédiction !... Là, toutes les félicités de la terre, 
et là, la mort, l’enfer... Oh ! tais-toi, ne me dis 
plus que tu m’aimes... Avec ta haine, j’aurais 
bravé leurs poignards ; et, maintenant, ah ! je 
crois que j’ai peur ! Tais-toi ! tais-toi ! 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Saint-Mégrin, oh ! 
ne me maudis pas. 

SAINT-MÉGRIN. – Si, si, je te maudis, pour ton 
amour qui me fait entrevoir le ciel et mourir !... 
mourir, jeune, aimé de toi ! Est-ce que je puis 
mourir ?... Non, non ; redis-moi que tout cela 
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n’était qu’illusion et mensonge ! 
(On entend du bruit.) 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Écoutez !... Ah ! ce 

sont eux ! 
SAINT-MÉGRIN. – Ce sont eux. (Tirant son 

épée et s’appuyant dessus avec calme.) Éloigne-
toi ; tu m’as vu faible, insensé ; en face de la 
mort, je redeviens un homme... Éloigne-toi ! 

LA DUCHESSE DE GUISE, après un moment de 
réflexion. – Saint-Mégrin ! écoutez,... écoutez. 
Cette fenêtre, oui, oui ! je m’en souviens... Il y a 
un balcon au premier étage ; si vous l’atteignez 
une fois,... une ceinture,... une corde ; vous 
pouvez descendre jusque-là, et alors vous êtes 
sauvé. (Cherchant.) Mon Dieu ! rien, rien. 

SAINT-MÉGRIN. – Calme-toi ! calme-toi ! 
(Allant à la fenêtre.) Si je pouvais seulement 
distinguer ce balcon !... mais rien qu’un gouffre. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Écoute... On entend 
du bruit dans la rue. (Se précipitant vers la 
fenêtre.) Qui que vous soyez, au secours ! au 
secours ! 
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SAINT-MÉGRIN, l’arrachant de la fenêtre. – 
Que fais-tu ? veux-tu les avertir ? (Un paquet de 
cordes tombe dans la chambre.) Qu’est cela ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ah ! vous êtes 
sauvé ! (Elle prend la corde.) D’où cela vient-il ? 
Un billet. (Elle lit.) « Quelques mots que j’ai 
entendus m’ont tout appris. Je n’ai que ce moyen 
de vous sauver et je l’emploie. ARTHUR. » 
Arthur ! Ô cher enfant ! (À Saint-Mégrin.) C’est 
Arthur ; fuyez, fuyez vite ! 

SAINT-MÉGRIN, attachant la corde. – En 
aurai-je le temps ? Cette porte (on l’agite 
violemment), cette porte... 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Attendez. 
(Elle passe son bras entre les deux anneaux de 

fer.) 
SAINT-MÉGRIN. – Ah ! Dieu ! que faites-

vous ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Laisse ! Laisse ! 

c’est le bras qu’il a déjà meurtri. 
SAINT-MÉGRIN. – J’aime mieux mourir. 
LE DUC DE GUISE, ébranlant la porte. – 
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Ouvrez, madame, ouvrez. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Fuyez, fuyez ! En 

fuyant, vous sauvez ma vie ; si vous restez, je 
jure de mourir avec vous, et je mourrai 
déshonorée... Fuyez, fuyez ! 

SAINT-MÉGRIN. – Tu m’aimeras toujours ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Oui, oui. 
LE DUC DE GUISE, en dehors. – Des leviers, 

des haches,... que j’enfonce cette porte. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Pars donc ! oui... 

oui... adieu ! 
SAINT-MÉGRIN. – Adieu !... Vengeance ! 
(Il met son épée entre ses dents et descend par 

la fenêtre.) 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Mon Dieu ! mon 

Dieu ! je te remercie, il est sauvé. (Un moment de 
silence ; puis tout à coup des cris, un cliquetis 
d’armes.) Ah ! (Elle quitte la porte, court à la 
fenêtre.) Arthur ! Saint-Mégrin ! 

(Elle pousse un second cri, et revient tomber 
au milieu de la scène.) 
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SCÈNE III 

La duchesse de Guise, presque évanouie ; le duc 
de Guise, suivi de Saint-Paul, et de plusieurs 

hommes. 

 
LE DUC DE GUISE, après un coup d’oeil 

rapide. – Il sera descendu par cette fenêtre... Mais 
Mayenne était dans la rue avec vingt hommes, et 
le bruit des armes... Va, Saint-Paul ; vous, suivez-
le. Va, et tu me diras si tout est fini. (Heurtant du 
pied la duchesse.) Ah ! c’est vous, madame. Eh 
bien, je vous ai ménagé un tête-à-tête. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Monsieur le duc, 
vous l’avez fait assassiner ! 

LE DUC DE GUISE. –  Laissez-moi, madame ; 
laissez-moi. 

LA DUCHESSE DE GUISE, à genoux, le prenant 
à bras-le-corps. – Non, je m’attache à vous. 
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LE DUC DE GUISE. –  Laissez-moi, vous dis-
je !... ou bien, oui, oui. Venez ! à la lueur des 
torches, vous pourrez le revoir encore une fois. (Il 
la traîne jusqu’à la fenêtre.) Eh bien, Saint-Paul ? 

SAINT-PAUL, dans la rue. – Attendez ; il n’est 
pas tombé seul. Ah ! ah ! 

LE DUC DE GUISE. –  Est-ce lui ? 
SAINT-PAUL. – Non, c’est le petit page. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Arthur ! Ah ! 

pauvre enfant ! 
LE DUC DE GUISE. –  L’auraient-ils laissé 

fuir ?... Les misérables !... 
LA DUCHESSE DE GUISE, avec espoir. – Oh !... 
SAINT-PAUL. – Le voici. 
LE DUC DE GUISE. –  Mort ? 
SAINT-PAUL. – Non, couvert de blessures, 

mais respirant encore. 
LA DUCHESSE DE GUISE. – Il respire ! On peut 

le sauver. Monsieur le duc, au nom du ciel... 
SAINT-PAUL. – Il faut qu’il ait quelque 

talisman contre le fer et contre le feu... 
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LE DUC DE GUISE, jetant par la croisée le 
mouchoir de la duchesse de Guise. – Eh bien, 
serre-lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort lui 
sera plus douce ; il est aux armes de la duchesse 
de Guise. 

LA DUCHESSE DE GUISE. – Ah ! 
(Elle tombe.) 
LE DUC DE GUISE, après avoir regardé un 

instant dans la rue. – Bien ! et maintenant que 
nous avons fini avec le valet, occupons-nous du 
maître. 



 175

 
 
 
 

Annexe 
 
Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas raconte 

comment il avait trouvé le sujet d’Henri III et sa 
cour. Voici des extraits des Mémoires, 
reproduites dans Alexandre Dumas : Drames 
romantiques, Omnibus, 2002. 
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Genèse et représentation d’Henri III et sa cour 
 
[...] Que m’arrivait-il, à moi, pendant ce 

temps-là ?... 
Un de ces hasards comme il n’en arrive 

qu’aux prédestinés me donnait le sujet d’Henri 
III, comme un autre hasard m’avait donné celui 
de Christine. 

La seule armoire que j’eusse dans mon bureau 
– bureau si ardemment convoité, on s’en souvient 
–, était commune à Féresse et à moi ; j’y mettais 
mon papier ; il y mettait ses bouteilles. Un jour, 
soit pour me faire une niche, soit pour constater 
la supériorité de ses droits sur les miens, il 
emporta la clef de cette armoire, en allant faire 
une course. J’usai en son absence le reste du 
papier qui se trouvait dans mon bureau, et, 
comme j’avais encore trois ou quatre rapports à 
expédier, je montai à la comptabilité pour en 
prendre quelques feuilles. 
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Un volume d’Anquetil se trouvait égaré sur un 
bureau ; il était tout ouvert ; j’y jetai 
machinalement les yeux, et je lus, à la page 95, 
les lignes suivantes : 

« Quoique attaché au roi, et par état ennemi du 
duc de Guise, Saint-Mégrin n’en aimait pas 
moins la duchesse Catherine de Clèves et l’on dit 
qu’il en était aimé. L’auteur de cette anecdote 
nous représente l’époux indifférent sur l’infidélité 
réelle ou prétendue de sa femme. Il résista aux 
instances que les parents lui faisaient de se 
venger, et ne punit l’indiscrétion ou le crime de la 
duchesse que par une plaisanterie. – Il entra, un 
jour, de grand matin, dans sa chambre, tenant une 
potion d’une main et un poignard de l’autre ; 
après un réveil brusque suivi de quelques 
reproches : “Déterminez-vous, madame, lui dit-il 
d’un ton de fureur, à mourir par le poignard ou 
par le poison !” En vain demande-t-elle grâce, il 
la force de choisir ; elle avale le breuvage et se 
met à genoux, se recommandant à Dieu, et 
n’attendant plus que la mort. Une heure se passe 
dans ces alarmes ; le duc, alors, rentre avec un 
visage serein, et lui apprend que ce qu’elle a pris 
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pour du poison est un excellent consommé. Sans 
doute cette leçon la rendit plus circonspecte par la 
suite. » 

J’eus recours à la Biographie ; la Biographie 
me renvoya aux Mémoires de l’Estoile. J’ignorais 
ce que c’était que les Mémoires de l’Estoile ; je 
m’informai à M. Villenave, qui me les prêta. 

Les Mémoires de l’Estoile, tome I, page 35, 
contiennent ces lignes : 

« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme 
bourdelois, beau, riche et de bonne part, l’un des 
mignons fraisés du roy, sortant à onze heures du 
soir du Louvre, où le roy étoit, en la même rue du 
Louvre, vers la rue Saint-Honoré, fut chargé de 
coups de pistolet, d’épée et de coutelas, par vingt 
ou trente hommes inconnus qui le laissèrent sur le 
pavé pour mort ; comme aussi mourut-il le jour 
ensuivant, et fut merveille comme il put en vivre 
étant atteint de trente-quatre ou trente-cinq coups 
mortels : le roy fit porter son corps mort au logis 
de Boisy près la Bastille, où étoit mort Quélus, 
son compagnon, et enterrer à Saint-Paul avec 
semblable pompe et solennité qu’avoient été 
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auparavant inhumés, en ladite église, Quélus et 
Maugiron, ses compagnons. De cet assassinat, 
n’en fut fait aucune instance, sa Majesté étant 
bien avertie que le duc de Guise l’avoit fait faire 
pour le bruit qu’avoit ce mignon d’entretenir sa 
femme, et que celui qui avoit fait ce coup portoit 
la barbe et la contenance du duc de Mayenne, son 
frère. Les nouvelles venues au roi de Navarre, il 
dit : “Je sais bon gré au duc de Guise, mon 
cousin, de n’avoir pu souffrir qu’un mignon de 
couchette, comme Saint-Mégrin, le fit cocu ; 
c’est ainsi qu’il faudroit accoutrer tous les autres 
petits galants de cour qui se mêlent d’approcher 
les princesses pour les mugueter et leur faire 
l’amour...” » 

Plus loin, à propos de la mort de Bussy 
d’Amboise, les Mémoires de l’Estoile 
contiennent ce qui suit : 

« Le mercredi 19 (août), Bussy d’Amboise, 
premier gentilhomme de M. le duc, gouverneur 
d’Anjou, abbé de Bourgueil, qui faisoit tant le 
grand et le hautain à cause de la faveur de son 
maître, et qui tant avait fait de maux et pilleries 
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ès pays d’Anjou et du Mayne, fut tué par le 
seigneur de Monsoreau, ensemble avec lui le 
lieutenant criminel de Saumur, en une maison 
dudit seigneur de Monsoreau, où, la nuit, ledit 
lieutenant, qui étoit son messager d’amour, 
l’avoit conduit pour coucher, cette nuit-là, avec la 
femme dudit Monsoreau, à laquelle Bussy dès 
longtemps faisoit l’amour, et auquel ladite dame 
avoit donné exprès cette fausse assignation pour 
le faire surprendre par Monsoreau, son mari ; à 
laquelle comparoissant sur la mi-nuit, fut aussitôt 
investi et assailli par dix ou douze qui 
accompagnoient le seigneur de Monsoreau, 
lesquels de furie se ruèrent sur lui pour le 
massacrer ; ce gentilhomme se voyant si 
pauvrement trahi, et qu’il étoit seul (comme on 
ne s’accompagne guère pour telles exécutions), 
ne laissa pourtant de se défendre jusques au bout, 
montrant que la peur, comme il disait souvent, 
jamais n’avoit trouvé place en son coeur, car, 
tant que lui demeura un morceau d’épée dans la 
main, il combattit toujours, et jusques à la 
poignée, et après s’aida des tables, bancs, chaises 
et escabelles, avec lesquels il en blessa trois ou 



 181

quatre de ses ennemis, jusques à ce qu’étant 
vaincu par la multitude, et dénué de toutes armes 
et instruments pour se défendre, fut assommé 
près une fenêtre par laquelle il se vouloit jeter 
pour se cuider sauver. Telle fut la fin du capitaine 
Bussy... » 

C’est avec ce paragraphe relatif à Bussy, et le 
paragraphe relatif à Saint-Mégrin, que j’ai fait 
mon drame. 

Quant aux détails de moeurs, M. Villenave 
m’avait indiqué, à cet endroit, deux livres 
précieux : la Confession de Sancy, et l’Île des 
Hermaphrodites. 

C’est à propos d’Henri III qu’il est facile de 
voir que la faculté dramatique est innée chez 
certains hommes. J’avais vingt-cinq ans ; Henri 
III était ma seconde oeuvre sérieuse : qu’un 
critique consciencieux la prenne et la soumette au 
plus sévère examen, il y trouvera tout à reprendre 
comme style, rien comme plan. J’ai fait cinquante 
drames depuis Henri III, aucun n’est plus 
savamment fait. [...] 
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CXVIII 

 
[...] La pièce fut lue le 17 septembre 1828, et 

reçue par acclamation. Après la lecture, on 
m’appela dans le cabinet du directeur, vacant 
faute de directeur. 

J’y trouvai Taylor, mademoiselle Mars, 
Michelot et Firmin. 

Mademoiselle Mars aborda la question avec sa 
franchise, j’allais presque dire avec sa brutalité 
ordinaire. 

Il s’agissait de ne pas se laisser rouler pour 
Henri III, comme je l’avais été pour Christine ; il 
fallait arrêter, séance tenante, la distribution, la 
signer, et, tandis que le comité était encore tout 
chaud d’enthousiasme, obtenir de 
l’administration la mise en scène immédiate. 

D’ailleurs, Taylor, mon protecteur acharné, 
allait quitter le théâtre et partir pour l’Orient ; il 
avait tenu parole à l’auteur d’Hécube, et se 
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sauvait, non seulement jusqu’à Alexandrie, 
jusqu’au Caire, mais même jusqu’à Louqsor. 

On pouvait profiter de son absence pour me 
faire quelque mauvais tour. 

Je donnai mes pleins pouvoirs à mademoiselle 
Mars, à Firmin et à Michelot, qui se chargèrent 
de mes affaires, et se constituèrent en conseil de 
famille, me déclarant incapable de mener moi-
même à bonne fin une pareille négociation. 

Quant à la distribution, elle subit de la part de 
mademoiselle Mars une grave opposition. 

Mademoiselle Mars voulait Armand pour 
Henri III, et madame Menjaud pour le page. 

Moi, je voulais Louise Despréaux pour le 
page, et Michelot pour Henri III. 

La discussion fut longue, elle dura huit jours : 
elle commença, entre mademoiselle Mars et moi, 
une lutte qui, malgré notre bonne amitié, se 
prolongea, de sujet en sujet, jusqu’à la mort de 
cette admirable artiste. Mais je tins bon ; j’avais 
profité des reproches que mademoiselle Mars 
m’avait faits, et je les retournai contre elle. 
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Madame Menjaud était une femme d’un grand 
talent ; mais elle n’était ni assez jeune, ni assez 
jolie pour remplir le rôle du page et c’était 
justement pour cela que mademoiselle Mars, ne 
pouvant se dépouiller de cet égoïsme qui est le 
défaut des artistes les plus éminents, la voulait 
avoir près d’elle, déjà âgée de cinquante et un ans 
à cette époque ; un jeune et frais visage la gênait. 

Je me contentai de répondre que, Louise 
Despréaux étant l’élève de Firmin, j’étais engagé 
avec Firmin. 

Quant à Armand, la raison de mon refus de lui 
laisser jouer le rôle d’Henri III était plus difficile 
à donner. Armand, quoique plus vieux que 
mademoiselle Mars de cinq ou six ans, était 
encore beau, paraissait encore jeune, et était le 
plus élégant des comédiens français ; mais, 
Armand jouant Henri III, il n’y avait qu’Armand 
qui pût y songer ! 

Je fus obligé de répondre à Armand lui-même 
qu’il convenait trop bien au rôle, et que c’était 
pour cela que je ne voulais pas le lui donner. 

Cette réponse me brouilla à tout jamais avec 
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Armand, et faillit me brouiller avec mademoiselle 
Mars. 

Voilà quelles étaient mes tracasseries au 
théâtre ; – le bureau m’en gardait bien d’autres. 

[...] 
On me suspendait mes appointements parce 

que j’avais une tragédie et un drame reçus à la 
Comédie-Française : 

Au reste, j’avais mon plan arrêté d’avance, et 
c’était ce plan qui m’avait donné tant de fermeté. 

J’étais résolu à m’adresser à Béranger, et, par 
son intermédiaire, d’arriver à Laffitte. 

Laffitte ferait peut-être pour moi ce que, dans 
une circonstance analogue, il avait fait pour 
Théaulon. 

Laffitte me prêterait peut-être mille écus. 
J’allai conter ma peine à Firmin, qui me 

conduisit chez Béranger. 
Béranger me conduisit chez Laffitte. 
Je mentirais si je disais que M. Laffitte mit de 

l’enthousiasme à me rendre ce service ; mais je 
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mentirais aussi si je ne me hâtais de dire qu’il me 
le rendit. 

Je souscrivis une lettre de change de trois 
mille francs ; je déposai un double du manuscrit 
d’Henri III entre les mains du caissier, et je 
m’engageai d’honneur à rembourser ces trois 
mille francs sur le prix du manuscrit. 

D’intérêts, il n’en fut pas question. 
Je sortis de chez Laffitte mes trois billets de 

mille francs dans ma poche, j’embrassai 
Béranger, et je courus chez ma mère. 

Je la trouvai au désespoir : la nouvelle était 
déjà parvenue jusqu’à elle. Je tirai de ma poche 
mes trois billets de mille francs : je les lui mis 
entre les mains. 

C’était deux années de mes appointements. 
Je lui expliquai la source de cet argent : elle 

n’en revenait pas. 
Et, cependant, pauvre mère, elle commençait à 

croire que je n’avais pas tout à fait tort de 
m’entêter à faire des pièces, puisque, sur le 
simple manuscrit d’une de ces pièces, on me 
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prêtait mille écus, c’est-à-dire une somme égale à 
deux années de mes appointements. 

Le soir, je racontai l’aventure chez M. 
Villenave. 

M. Villenave me donna tort ; mais, à part lui, 
tout le monde me donna raison. 

Quinze jours après m’avoir rendu ce service, 
Béranger était condamné par le tribunal de police 
correctionnelle de la Seine à dix mille francs 
d’amende et à neuf mois d’emprisonnement, 
comme auteur de l’Ange gardien, de la 
Gérontocratie et du Sacre de Charles le Simple. 

Béranger n’appela point du jugement, et se 
constitua prisonnier au commencement de 
l’année 1829. 

Un mois après son écrou, M. Viennet le visita. 
– Eh bien, mon grand chansonnier, lui 

demanda l’auteur de la Philippide, combien avez-
vous déjà fait de chansons, depuis que vous êtes 
sous les verrous ? 

– Pas encore une, répondit Béranger ; croyez-
vous qu’une chanson se fasse comme un poème 



 188

épique ? 
 

CXIX 
 

C’était donc dans ces conditions que s’offrait à 
moi l’année 1829, fixée pour ce grand duel entre 
mon passé et mon avenir... 

Ma familiarité dans la maison Villenave 
m’avait ouvert quelques-uns des salons de 
l’époque, entre autres, celui de la princesse de 
Salm. J’y connus lady Morgan, Cooper et 
Humboldt. 

Cependant, Henri III faisait grand bruit. Il 
n’était question que de la révolution que devait 
produire sa représentation. Je suivais mes 
répétitions avec une grande assiduité, attiré – à ce 
que je disais, moi – par l’intérêt que je portais à 
l’ouvrage, et – à ce que disait mademoiselle Mars 
– par celui que je portais à une très belle et très 
gracieuse personne qui jouait un bout de rôle 
dans mon drame, à mademoiselle Virginie 
Bourbier. 
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Depuis le mois d’octobre, je n’avais pas remis 
le pied à mon bureau. 

Aussi, quoique j’eusse assidûment travaillé 
pendant neuf mois de l’année, et, par conséquent, 
quoique j’eusse droit aux trois quarts de mes 
gratifications, le tableau de répartition parut 
apportant à chacun, excepté à moi, sa part de la 
munificence de Son Altesse royale. 

Ce n’était pas un simple oubli comme j’aurais 
pu le craindre – oubli qui eût été on ne peut plus 
humiliant pour moi – ; non, la chose avait été 
débattue, plaidée, résolue, et Son Altesse royale 
avait daigné écrire en face de mon nom, et de sa 
propre main : 

 
Supprimer les gratifications de M. Alexandre 

Dumas, qui s’occupe de littérature. 
 
Au reste, l’administration était séparée en 

deux camps à cause de moi. Quelques-uns 
avaient bravement pris parti pour la littérature 
contre la bureaucratie. Au nombre de mes 
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défenseurs étaient le petit papa Bichet, qui, la tête 
montée par M. Pieyre et par M. Parseval de 
Grandmaison, soutenait que j’irais loin... pas si 
loin que Piron, bien entendu ; mais, enfin, que je 
ferais parler de moi. 

Les autres étaient Lassagne, Lamy, secrétaire 
de mademoiselle Adélaïde, le fils du directeur de 
la comptabilité Jamet, que son admiration pour 
les acteurs anglais, et surtout pour une charmante 
actrice anglaise, avait rallié au parti romantique, 
et quelques autres qui, trop dépendants par leur 
position, n’osaient me manifester leur sympathie 
qu’à demi-voix. 

M. Deviolaine était chancelant ; tout ce bruit 
qui se faisait autour de mon nom l’avait ébranlé. 
Aurais-je raison contre tout le monde, et, malgré 
mon éducation à trois francs par mois, réussirais-
je où tant d’autres avaient succombé ? 

De temps en temps, il exprimait ce doute, et 
presque toujours il achevait sa période dubitative 
par ces mots : 

– Le b... est assez entêté pour cela ! 
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La représentation, remise de jour en jour, 
comme cela arrive habituellement au théâtre, 
était, enfin, fixée au 11 février. 

Seulement, une grave inquiétude planait sur 
tout le monde comme un nuage sombre, et 
particulièrement sur moi. 

La censure n’avait pas encore dit son dernier 
mot au sujet de la pièce. Il y avait, à cette époque, 
un misérable qui vivait de scandale, rançonnant 
tour à tour l’amour-propre ou la faiblesse, près 
duquel Geoffroi était un honnête homme et un 
critique consciencieux. C’était pour lui que de 
Laville semblait avoir fait ces vers du 
Folliculaire : 

 
Un vase de vermeil, une bague de prix, 
Du vin surtout, voilà ses cadeaux favoris. 
On assure – je crois que, sur ce fait probable, 
Pour le vrai, la chronique a pris le 

vraisemblable – 
Qu’au jour où nos amis viennent du vieux 

Nestor 
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Nous souhaiter les ans, et bien d’autres 
encor ; 

Au jour où les filleuls aiment tant leurs 
marraines ; 

Jour de munificence ou, sous le nom 
d’étrennes, 

Chacun de son voisin attend quelques tributs, 
Et d’une honnête aumône accroît ses revenus, 
Il revend au rabais, ou plutôt à l’enchère, 
Le superflu des vins et de la bonne chère 
Dont l’accable le zèle ou l’effroi des acteurs ; 
Et que Follicula, pour qui les directeurs 
De schalls et de chapeaux renouvellent 

l’emplette, 
Se fait, pendant deux mois, marchande à la 

toilette ! 
 
À cet homme, le théâtre presque entier payait 

un tribut. Mademoiselle Mars lui faisait une 
pension ; il avait des subventions du Théâtre-
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Français, de l’Odéon, de l’Opéra et de l’Opéra-
Comique. On venait chez lui comme à un marché 
public : il vendait aux uns l’éloge, aux autres 
l’attaque ; il vendait tout, jusqu’à son silence, 

Mademoiselle Mars, Firmin, les comédiens 
français, Taylor lui-même avaient insisté pour 
que je fisse une visite à cet homme ; j’avais 
constamment refusé. 

Aussi, un matin, m’apporta-t-on son journal, 
et j’y lus ces lignes : 

« Dans la pièce que vient de recevoir la 
Comédie-Française, ouvrage d’un écrivain qui a, 
nous assure-t-on, beaucoup de mérite, on voit des 
personnages honteusement liés au sujet (la cour 
d’Henri III) dont la nouvelle apparition sur la 
scène offre peut-être une preuve du talent de 
l’auteur, mais présente, à coup sûr, une 
inconvenance qu’il est impossible de tolérer. 
L’histoire a consacré les noms de ces misérables 
héros, de ces infâmes copartageants d’une 
débauche aussi crapuleuse qu’inexplicable ; nous 
pouvons donc risquer de les appeler par leur nom, 
et signaler à la réprobation du pouvoir ces rôles 
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de mignons sur le scandale desquels on pourrait 
compter pour remuer la multitude.,. 

« Si les renseignements qu’on nous donne, à 
ce sujet sont exacts, l’autorité, qui honore le 
théâtre de sa tutelle, ne souffrira pas une 
innovation de cette nature, parce qu’elle sait que 
son premier devoir est de n’autoriser que des 
ouvrages à la représentation desquels une fille, un 
fils puissent être innocemment satisfaits, quand 
ils demandent à leurs parents : “Qu’est-ce que 
cela veut dire ?” » 

Je m’y attendais, et ma résolution était prise 
d’avance. À peine eus-je lu le paragraphe cité ci-
dessus, que je me munis d’une canne solide, et 
que je reparus dans les bureaux pour dire à de La 
Ponce la phrase sacramentale : 

– De La Ponce, prenez votre manteau et votre 
chapeau. 

J’allai trouver cet homme avec d’autant plus 
de satisfaction que cet homme avait ses jours où 
il était brave : si un duel pouvait lui être utile, il 
se battait. 
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Je me nommai. – Il m’attendait, me dit-il en 
entendant mon nom, mais, sans doute, ne 
m’attendait-il pas dans les dispositions où je me 
présentais chez lui. 

Étais-je bien ou mal tombé ? Je n’en sais rien, 
mais le folliculaire n’était pas dans son jour de 
courage ; il battit la campagne, nous parla de son 
influence au ministère, essaya de nous montrer 
les cadeaux du dernier jour de l’an, et finit, en 
somme, par nous offrir son influence près de M. 
de Martignac, qui était son ami, et qui lui devait 
de l’argent. 

Je cite cette phrase comme un souvenir de 
l’impudence de cet homme. 

Je lui dis que j’étais venu, non pas pour user 
de son influence, mais pour l’inviter à rétracter, le 
plus promptement possible et dans les meilleurs 
termes, son article du jour. 

Le lendemain, son journal contenait la 
rétractation suivante : 

« Nous serions désolé qu’on nous imputât des 
intentions bien éloignées de notre pensée, au sujet 
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de notre petit article d’hier sur Henri III, 
nouvellement admis à la Comédie-Française. 
Nous n’avions pas de renseignements exacts sur 
ce point ; nous en possédons maintenant, et nous 
pouvons rassurer nos lecteurs sur le ton, la 
délicatesse et le tact qui ont présidé à la mise en 
scène des personnages dont il était question. 
Cette manière de traiter le romantique est trop 
voisine du classique pour que nous la 
désapprouvions. » 

[...] 
La veille de la représentation, je me préparai à 

une démarche que j’avais résolue depuis 
longtemps. 

Je me présentai au Palais-Royal, et je 
demandai à parler à M. le duc d’Orléans. 

La demande était si inusitée, si audacieuse, 
que, sans doute, on crut que j’avais une audience. 
On prévint M. le duc d’Orléans que j’étais là, et 
que je désirais lui parler. 

Le duc d’Orléans se fit répéter deux fois mon 
nom, et donna l’ordre de m’introduire. 
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– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Dumas, me 
dit-il ; quel bon vent vous amène ou plutôt vous 
ramène ? 

– Monseigneur, lui dis-je, c’est demain qu’on 
joue Henri III. 

– Oui, dit-il, je sais cela. 
– Eh bien, monseigneur, je viens vous 

demander une grâce ou plutôt une justice. 
– Laquelle ? 
– C’est d’assister à ma première 

représentation... Il y a un an qu’on dit à Votre 
Altesse que je suis un fou entêté et vaniteux ; il y 
a un an que je suis un poète humble et 
travailleur ; vous avez, sans m’entendre, 
monseigneur, donné raison à ceux qui 
m’accusaient près de vous – peut-être Votre 
Altesse eût-elle dû attendre : Votre Altesse en a 
jugé autrement, et n’a pas attendu. – Demain, le 
procès se juge devant le public : assistez au 
jugement, monseigneur, voilà la prière que je 
viens vous faire. 

Le duc me regarda un instant, et, voyant avec 
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quelle tranquillité je soutenais son regard : 
– Ce serait avec grand plaisir, monsieur 

Dumas, me répondit-il, car quelques personnes 
m’ont dit, en effet, que, si vous n’étiez pas un 
modèle d’assiduité, vous étiez un exemple de 
persévérance ; mais, malheureusement, cela 
m’est impossible. 

– Votre Altesse me dira peut-être qu’un 
homme qui aspire à faire parler les grands devrait 
savoir qu’on n’interroge pas un prince, 
cependant, monseigneur, je suis vis-à-vis de 
Votre Altesse dans une situation tellement 
exceptionnelle, que j’oserai vous demander d’où 
vient cette impossibilité, qui, je vous l’avoue, me 
désespère. 

– Jugez-en vous-même : j’ai demain vingt ou 
trente princes et princesses à dîner. 

– Monseigneur croit-il que ce ne serait pas un 
spectacle curieux à donner à ces princes et à ces 
princesses, que celui d’Henri III ? 

– Comment voulez-vous que je leur donne ce 
spectacle ? On se met à table à six heures, et 
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Henri III commence à sept. 
– Que monseigneur avance son dîner d’une 

heure, je ferai retarder d’une heure Henri III ; 
monseigneur aura trois heures pour désaffamer 
ses augustes convives. 

– Tiens ! c’est une idée, cela... Croyez-vous 
que le Théâtre-Français consente au retard ? 

– Il sera trop heureux de faire quelque chose 
pour Son Altesse. 

– Mais où les mettrai-je ? Je n’ai que trois 
loges. 

– J’ai prié l’administration de ne pas disposer 
de la galerie, que je n’aie vu Votre Altesse. 

– Vous présumiez donc que je consentirais à 
voir votre ouvrage. 

– Je comptais sur votre justice... Voyons, 
monseigneur, j’en appelle à Philippe éveillé. 

– C’est bien. Allez dire à Taylor que, si la 
Comédie-Française consent à retarder la 
représentation d’une heure, j’assisterai à cette 
représentation, et qu’à cet effet, je retiens toute la 
galerie. 
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– J’y cours, monseigneur. 
– Êtes-vous content ? 
– Ravi ! J’espère, d’ailleurs, que Son Altesse 

n’aura pas à se repentir de sa complaisance. 
– Et moi aussi... Allons, bonne chance ! 
Je saluai, et sortis. 
Dix minutes après, le théâtre était prévenu ; 

vingt minutes après, le duc d’Orléans avait une 
réponse affirmative. Le soir même, les lettres qui 
annonçaient aux convives le changement d’heure 
étaient envoyées. 

Ce lendemain, tant attendu, arriva enfin ! 
Ce jour-là, il n’y avait ni répétition ni 

raccords ; je pus rester jusqu’au soir près de ma 
mère. 

On m’avait donné au théâtre un certain 
nombre de billets, et surtout de billets de parterre 
– la claque, à cette époque, n’était point 
organisée comme de nos jours, et la place 
d’entrepreneur de succès était presque une 
sinécure ; on s’en remettait aux soins des amis, et 
à l’impartialité du public – ; cette libéralité du 
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théâtre me permit de signer un billet de parterre à 
chacun de mes anciens camarades de bureau. 
Porcher et sa femme eurent chacun un billet de 
balcon. 

J’eus une petite loge placée sur le théâtre 
même, et dans laquelle on tenait deux personnes. 

Ma soeur eut une première loge où elle donna 
l’hospitalité à Boulanger, à de Vigny et à Victor 
Hugo. 

Je ne connaissais ni Hugo ni de Vigny ; ils 
s’étaient adressés à moi en désespoir de cause. 

Je fis connaissance avec tous deux ce soir-là. 
M. Deviolaine eut un billet d’orchestre. 
Tout le reste de la salle était loué depuis huit 

jours – on vendit une loge au prix exorbitant de 
vingt louis ! 

À sept heures trois quarts, j’embrassais ma 
mère, qui ne se doutait guère, dans le trouble où 
était son cerveau, quel combat j’allais livrer, 

Je rencontrai M. Deviolaine dans le corridor, 
– Eh bien [j...-f...], me dit-il, tu y es donc enfin 
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arrivé ? 
– Que vous avais-je promis ? 
– Oui ; mais il faut voir un peu ce que le 

public pensera de ta prose. 
– Vous verrez, puisque vous voilà. 
– Je verrai, je verrai, grommela M. 

Deviolaine ; ce n’est pas bien sûr que je verrai... 
Je m’éloignai sans savoir ce qu’il entendait par 

ces paroles, et je gagnai ma loge, qui, ainsi que je 
l’ai dit, était sur le théâtre. 

De ma loge, mon regard embrassait 
parfaitement la salle. 

Ceux qui ont assisté à cette représentation se 
rappellent quel magnifique coup d’oeil elle 
offrait : la première galerie était encombrée de 
princes chamarrés d’ordres de cinq ou six 
nations ; l’aristocratie tout entière était entassée 
dans les premières et les secondes loges ; les 
femmes ruisselaient de diamants. 

La toile se leva. – Je n’ai jamais éprouvé de 
sensation pareille à celle que me produisit la 
fraîcheur du théâtre venant frapper mon front 
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ruisselant. 
Le premier acte fut écouté avec bienveillance, 

quoique l’exposition soit longue, froide et 
ennuyeuse. La toile tomba. Ces mots du duc de 
Guise : « Saint-Paul ! qu’on me cherche les 
mêmes hommes qui ont assassiné Dugast ! » 
furent vivement applaudis, et réchauffèrent le 
public et les artistes. 

Je courus voir comment allait ma mère. 
À mon retour dans la salle, je retrouvai M. 

Deviolaine dans le corridor ; seulement, comme 
j’y apparaissais, il entrait vivement dans un petit 
cabinet. Je crus qu’il avait l’intention de 
m’éviter : je le calomniais, pauvre cher homme ! 
il était occupé de tout autre chose. 

Le deuxième acte commença ; celui-là était 
amusant ; la scène de la sarbacane, que je 
craignais beaucoup, passa sans opposition 
aucune. La toile tomba au milieu 
d’applaudissements parfaitement nourris. 

C’était le troisième acte qui devait décider le 
succès. – Dans le troisième acte se trouvait la 
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scène entre le page et la duchesse, et la scène 
entre la duchesse et le duc ; scène où M. de Guise 
force sa femme de donner un rendez-vous à 
Saint-Mégrin. Si la violence de cette scène 
trouvait grâce en face du public, c’était ville 
gagnée. 

La scène souleva des cris de terreur, mais, en 
même temps, des tonnerres d’applaudissements : 
c’était la première fois qu’on voyait aborder au 
théâtre des scènes dramatiques avec cette 
franchise, je dirais presque avec cette brutalité. 

Je sortis ; j’avais hâte de voir ma pauvre mère, 
et de l’embrasser, quoique, dans l’état où elle 
était, elle pût à peine comprendre que c’était moi 
qui l’embrassais. 

Que j’eusse été heureux, si, au lieu d’être dans 
son lit, elle eût été dans la salle ! 

Elle dormait d’un sommeil assez paisible ; je 
l’embrassai sans qu’elle se réveillât, et je repris le 
chemin du théâtre. Sous le péristyle, je rencontrai 
M. Deviolaine, qui s’en allait. 

– Comment ! lui dis-je, vous ne restez pas 



 205

jusqu’à la fin ? 
– Est-ce que je puis rester jusqu’à la fin, 

animal ? 
– Mais pourquoi cela, ne pouvez-vous pas 

rester ?... 
– Parce que je suis une fichue bête ! Parce que 

l’émotion m’a flanqué... la colique. 
– Ah ! m’écriai-je en riant, c’est donc pour 

cela que je vous ai vu entrer dans un cabinet ? 
– Oui, c’est pour cela, monsieur... Voilà déjà 

cinquante sous que tu me coûtes ! À deux sous 
par fois, compte... Tu me feras crever, vois-tu ! 

– Bah ! vous exagérez ; que diable pouvez-
vous faire au bout de vingt-cinq fois ? 

– Mais je ne fais rien, bigre de bête ! Aussi, la 
dernière fois, si je ne m’étais pas arrêté par les 
cheveux, je me passais par le trou du c...l. Ah ! il 
était temps !... Bon ! voilà que cela me reprend ! 

Et M. Deviolaine, les deux mains sur son 
ventre, se mit à courir vers la rue Saint-Honoré. 

Je rentrai au théâtre ; comme je l’avais bien 
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prévu, à partir du quatrième acte jusqu’à la fin, ce 
ne fut plus un succès, ce fut un délire croissant : 
toutes les mains applaudissaient, même celles des 
femmes. Madame Malibran, qui n’avait trouvé de 
place qu’aux troisièmes, penchée tout entière 
hors de sa loge, se cramponnait de ses deux 
mains à une colonne pour ne pas tomber. 

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer 
l’auteur, l’élan fut si unanime, que le duc 
d’Orléans lui-même écouta debout et découvert le 
nom de son employé, qu’un succès, sinon des 
plus mérités, au moins des plus retentissants de 
l’époque, venait de sacrer poète. 

Le soir même, en rentrant chez moi, je trouvai 
une lettre de M. le baron de Broval. 

Je la reproduis textuellement : 
 
Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune 

ami, sans vous avoir dit combien je me sens 
heureux de votre beau succès, sans vous avoir 
félicité de tout mon coeur, et votre excellente 
mère surtout, pour qui je sais que vous éprouviez 



 207

plus d’angoisses encore que pour vous-même. 
Nous les partagions vivement, nos camarades, 
ma soeur et moi ; et maintenant, nous jouissons 
de ce triomphe si justement acquis à la double 
énergie du talent le plus noble et de la piété 
filiale. Je crois bien sûr que vos couronnes et cet 
avenir de gloire que vous ouvre l’inspiration, 
vous laissent sensible à l’amitié, et la mienne 
pour vous est bien heureuse. 

Ce 11 février 1829. 
Baron DE BROVAL. 

 
C’était le même qui, cinq mois auparavant, me 

forçait de donner la démission de mes 
appointements ! 

 

CXX 

 
Peu d’hommes ont vu s’opérer dans leur vie 

un changement aussi rapide que celui qui s’était 
opéré dans la mienne, pendant les quatre heures 
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que dura la représentation d’Henri III. 
Complètement inconnu le soir, le lendemain, 

en bien ou en mal, je faisais l’occupation de tout 
Paris. 

 
Mes Mémoires (1851-1853), 

extraits des chapitres CXVII à CXX. 
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