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I

Rose et Phœbé

La  pauvre  petite  Rose  Campbell  s’était 
réfugiée un jour dans le grand salon de ses tantes, 
afin de rêver à ses chagrins, sans crainte d’être 
dérangée par personne. Elle éprouvait une sorte 
de joie amère à pleurer, et, sachant par expérience 
que ses larmes n’allaient pas tarder à couler, elle 
tenait  déjà  son  mouchoir  à  la  main  pour  les 
essuyer.  Son  petit  corps  frêle  et  maladif  était 
comme  perdu  dans  les  profondeurs  d’un  vaste 
fauteuil ;  ses  grands  yeux  bleus,  légèrement 
cernés,  regardaient  sans  les  voir  les  objets  qui 
l’entouraient,  et  sa  figure  pâle  avait  une 
expression douloureuse au-dessus de son âge. Il 
faut  avouer  que,  si  Rose  souhaitait  la  tristesse, 
elle  ne  pouvait  choisir  une  retraite  plus 
convenable. Ce grand salon sombre et froid, avec 
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ses  rideaux  baissés,  ses  lourdes  tentures,  son 
mobilier antique et sa galerie de vieux portraits 
de  famille,  était  un  endroit  propice  aux  tristes 
rêveries.  Son  aspect  seul  engendrait  la 
mélancolie, et la pluie qui fouettait sans relâche 
les  fenêtres  semblait  dire  à  la  petite  affligée : 
« Pleurez ! pleurez ! Je pleure avec vous ! »

Pauvre Rose ! ses réflexions ne pouvaient pas 
être  gaies.  Elle  n’avait  jamais  connu  sa  mère, 
morte quelques mois  après sa naissance, et  son 
père lui avait été enlevé l’année précédente après 
une longue et cruelle maladie. Elle portait encore 
ses vêtements de deuil, qui faisaient ressortir son 
extrême pâleur. Cependant, l’orpheline ne restait 
pas  seule  au  monde.  Elle  possédait  une  très 
nombreuse  famille  d’oncles,  de  tantes  et  de 
cousins ; mais, cette famille, elle ne la connaissait 
que  fort  peu,  car  elle  avait  toujours  vécu  loin 
d’elle, avec son père, dans une autre région des 
États-Unis.  Aussi  se  trouvait-elle  comme  une 
étrangère dans la maison de ses grand-tantes. À 
vrai  dire,  elle  n’avait  guère eu le  temps de s’y 
habituer, car elle n’y était que depuis huit jours.
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À son lit de mort, son père l’avait confiée à 
l’un  de  ses  frères,  le  docteur  Alexandre 
Campbell, que tous ses parents appelaient l’oncle 
Alec. Le docteur était alors en Chine, et on avait 
mis la petite fille en pension jusqu’au retour de 
son tuteur.

La vie de pension ne pouvait convenir à une 
enfant  aussi  délicate.  Le  chagrin  très  naturel 
qu’elle ressentait de la perte de son père, n’étant 
tempéré ni  adouci  par  aucune affection sage et 
éclairée  de  la  part  de  ceux  qui  l’entouraient, 
devint en quelque sorte morbide, et sa santé, déjà 
fortement  ébranlée  par  tant  d’épreuves,  fut 
sérieusement  menacée.  Rose  dépérissait  à  vue 
d’œil, et ses maîtresses, très inquiètes de la voir 
aussi  maladive  et  craignant  une  grave 
responsabilité, avaient fait appel à sa famille.

En  l’absence  de  son  tuteur,  c’était  à  miss 
Patience et à Prudence Campbell, ses deux grand-
tantes, qu’incombait la charge de l’orpheline, et 
Rose vint habiter au manoir avec elles.

Une  semaine  entière  s’était  écoulée  depuis 
lors ; mais, quoique les bonnes tantes eussent fait 
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tous leurs efforts pour l’apprivoiser, elles avaient 
presque perdu leurs peines. Rose se trouvait l’être 
le  plus  malheureux  du  monde.  On  lui  avait 
pourtant donné la permission de visiter la maison 
depuis la cave jusqu’au grenier.  Or,  c’était  une 
sorte  de  vieux  château  rempli  de  surprises 
curieuses,  de  coins  et  de  recoins  mystérieux, 
d’escaliers dérobés et de chambres secrètes. Des 
fenêtres nombreuses s’ouvraient sur des points de 
vue merveilleux, tantôt sur la forêt commençant à 
reverdir, tantôt sur une montagne pittoresquement 
située, tantôt sur la ville de Newport, qui s’élevait 
au bord de la mer, ou sur l’Océan lui-même, qui 
formait un petit golfe au bas de l’immense jardin 
des dames Campbell. Des petits balcons perchés 
un  peu  partout,  sans  souci  de  la  symétrie  de 
l’architecture, donnaient au manoir un aspect des 
plus  romantiques.  Rose  avait  d’abord  examiné 
tout cela avec intérêt ; mais elle s’en lassa vite, et 
on la surprit, à plusieurs reprises, la tête appuyée 
sur son bras et les yeux pleins de larmes amères. 
Alors tante Prudence avait  poussé la générosité 
jusqu’à  lui  remettre  la  clef  de  deux  pièces 
importantes.  L’une  était  celle  d’une  longue 
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galerie vitrée, véritable musée où l’on accumulait 
les  curiosités  rapportées  de  tous  les  coins  du 
globe par les messieurs Campbell, marins depuis 
plusieurs générations.

L’autre ouvrait une grande office contenant les 
friandises que les enfants savent si bien apprécier. 
Hélas !  Rose  avait  regardé  d’un  œil  aussi 
indifférent les bonbons et les confitures que les 
objets précieux de la galerie, et tante Prudence, 
désolée de sa tristesse, alla réclamer le concours 
de sa sœur.

Tante Patience, qui méritait bien son nom par 
la douceur angélique avec laquelle elle supportait 
les  infirmités  qui  la  retenaient  clouée  dans  sa 
chambre, s’évertua à son tour à distraire sa nièce. 
Elle entreprit avec elle un ravissant trousseau de 
poupée  qui  eût  certainement  gagné  le  cœur  de 
bien  des  petites  filles  plus  âgées ;  mais  Rose 
n’aimait pas les poupées ; elle se souciait fort peu 
des robes rouges ou des chapeaux bleu de ciel 
qu’elle  confectionnait,  et  tante  Patience  vit  un 
jour de grosses larmes tomber une à une sur une 
magnifique  robe  de  mariée  en  satin  blanc.  Le 
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splendide trousseau fut relégué dans un carton, et 
personne ne parla de le continuer.

Après un grand conciliabule, les deux tantes, 
comme dernière ressource, imaginèrent de donner 
à leur nièce, pour l’amuser et lui tenir compagnie 
une  petite  fille  du  voisinage  nommée  Ariane 
Blish,  citée  partout  comme  un  modèle.  Ce  fut 
encore  pis :  après  le  départ  d’Ariane,  Rose 
déclara que cette petite fille, qui ne remuait pas, 
qui ne parlait pas, qui se tenait bien droite sur sa 
chaise en répétant :  oui, madame, non madame,  
ou merci, madame, ressemblait à s’y méprendre à 
une poupée,  à  une personne de cire,  et  qu’elle, 
Rose, avait failli la pincer, pour voir si quelque 
chose pouvait la faire sortir de son calme ou si 
son corps était bourré de son.

Cette  fois,  les  grand-tantes  abandonnèrent  la 
partie et laissèrent Rose à ses propres ressources 
pendant trois ou quatre jours.

Il  pleuvait  presque continuellement,  et  Rose, 
très enrhumée, ne pouvait sortir. La plus grande 
partie  de  son  temps  se  passait  dans  la 
bibliothèque, où l’on avait déposé les livres qui 

10



lui venaient de son père. Là, elle s’étendait sur un 
des  sofas,  pleurait  un  peu,  lisait  beaucoup  et 
rêvait encore plus. C’était peut-être plus amusant 
pour elle, mais à coup sûr c’était mauvais pour sa 
santé.  Elle devenait  chaque jour plus pâle,  plus 
maigre  et  plus  énervée ;  elle  ne  mangeait  plus. 
Tante  Patience  avait  beau  l’embrasser  et  la 
consoler,  et  tante Prudence lui  faire prendre du 
fer et du vin de quinquina, rien n’y faisait.

À force de se mettre l’esprit à la torture pour 
procurer des amusements à leur nièce, les pauvres 
tantes  crurent  enfin  avoir  trouvé  ce  qu’elles 
cherchaient ;  mais  elles  se  gardèrent  bien  d’en 
parler à Rose. Ce moyen infaillible de distraction 
pouvait  fort  bien  ne  pas  être  de  son  goût.  Ce 
n’était ni plus ni moins que de charger les cousins 
de Rose, – au nombre de sept, – d’amuser leur 
petite  cousine.  Ah !  si  les  chères  vieilles 
demoiselles  avaient  su  combien  leur  nièce 
détestait les garçons, jamais elles n’eussent mis à 
exécution une pareille idée !  N’en sachant rien, 
elles  envoyèrent  à  leurs  neveux  une  invitation 
dans les règles  pour  le  samedi  suivant,  jour de 
congé.
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Ce  même  samedi,  Rose,  qui  ne  se  doutait 
guère  de  ce  que  l’on tramait  contre  son  repos, 
était, ainsi que nous venons de le dire, toute seule 
au  salon  et  en  proie  à  un  de  ses  accès  de 
mélancolie.

Elle n’avait pas encore eu le temps de verser 
une  seule  larme,  qu’un  bruit  singulier  vint 
subitement changer le cours de ses idées.

Elle  se  redressa  dans  son  fauteuil  et  prêta 
l’oreille. Qu’était-ce donc ? Seulement un chant 
d’oiseau ;  mais  cet  oiseau  était 
extraordinairement  doué,  car  son  gazouillement 
devint successivement un sifflement perçant et un 
roucoulement plaintif. Sa voix passait sans effort 
des  notes  les  plus  graves  aux  notes  les  plus 
aiguës. C’étaient des trilles à n’en plus finir, puis 
une  sorte  de  doux  ramage  qui  se  termina 
brusquement par un éclat de rire harmonieux.

Rose, oubliant son chagrin, se mit à rire aussi 
comme un joyeux écho et se leva vivement.

« C’est un oiseau moqueur, – se dit-elle, – où 
peut-il être ? »
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Elle courut à la porte du jardin, puis à celle de 
la cour. Rien. Le chant venait de l’intérieur de la 
maison.

« Est-ce qu’il serait dans la salle à manger ? » 
fit Rose tout étonnée.

Elle  entra  très  doucement ;  mais  elle  ne  vit 
aucun  autre  oiseau  que  les  colombes  en  chêne 
sculpté,  qui,  depuis  plus  d’un  siècle,  se 
becquetaient sur les panneaux du grand bahut.

« C’est  trop  fort !  s’écria  l’enfant.  Il  est  là, 
cependant, car je l’entends encore mieux que tout 
à  l’heure...  Ah !  il  est  dans la  cuisine...  Pas  de 
bruit, ou il s’envolera !... »

Malgré  les  précautions  infinies  qu’elle  prit 
pour  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine,  l’oiseau 
effarouché se tut aussitôt, et Rose n’aperçut plus 
qu’une  fillette  en  robe  d’indienne  et  en  grand 
tablier bleu, qui, les bras nus jusqu’aux coudes et 
la  robe  relevée  par  deux  épingles,  frottait 
vigoureusement le plancher avec une brosse et du 
savon noir.

« Avez-vous  entendu  ce  drôle  d’oiseau ?  lui 
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demanda Rose. Savez-vous son nom ?
– On l’appelle  Phœbé,  répondit la petite fille 

avec un sourire plein de malice.
– Phœbé ? répéta Rose. Je n’ai jamais entendu 

parler  d’un  oiseau  de  ce  nom.  Quel  dommage 
qu’il soit parti ! Il chantait si bien !

– Il n’est pas parti, reprit la fillette en jupons 
courts.

– Où est-il ?
– Dans  mon  gosier.  Voulez-vous  l’entendre 

encore ?
– Dans votre gosier ! s’écria Rose stupéfaite ; 

en êtes-vous sûre ? » Et, se perchant sur une table 
pour éviter les torrents de mousse de savon qui 
roulaient  jusqu’à  elle :  « Oh !  oui,  je  voudrais 
l’entendre. »

La petite laveuse de plancher essuya ses mains 
mouillées après son tablier, se releva et se mit à 
chanter. Elle imita tour à tour le gazouillement du 
pinson,  le  sifflement  de  la  mésange,  le  cri  du 
geai,  le  chant  de  la  fauvette  et  celui  de  bien 
d’autres oiseaux des bois,  et  termina comme la 
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première  fois  par  une  explosion  de  notes 
joyeuses.  En  fermant  les  yeux,  on  se  serait 
volontiers cru transporté dans une volière.

Rose,  le  regard  fixe  et  la  bouche  ouverte, 
écoutait en extase ce concert improvisé.

« Bravo ! fit-elle à la fin. C’est ravissant. Où 
avez-vous appris à chanter comme cela ?

– Dans les bois », répondit la jeune fille en se 
remettant à l’ouvrage avec une nouvelle ardeur.

Rose partit d’un éclat de rire.
« Alors, dit-elle, les oiseaux d’ici sont de bons 

maîtres, car je serais bien embarrassée d’en faire 
autant, moi qui ai pris des leçons des meilleurs 
professeurs  de  chant.  Comment  vous  appelez-
vous ?

– Phœbé Moore.
– Eh bien, Phœbé, je m’ennuie toute seule au 

salon ; si je ne vous gêne pas, je resterai ici un 
instant. Cela m’amuse de vous regarder.

– Oh !  vous  ne  me  gênez  pas  du  tout, 
mademoiselle,  répondit  Phœbé  en  tordant  son 
torchon d’un air important.
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– Comme cela doit être amusant de remuer le 
savon comme cela ! s’écria Rose. Pour un rien je 
vous aiderais !... mais tante Prudence n’en serait 
peut-être  pas  très  contente,  ajouta-t-elle  après 
réflexion.

– Elle  en  serait  très  mécontente,  répondit 
Phœbé, et elle n’aurait pas tort ; ce n’est pas votre 
affaire.  Ne  regrettez  pas  trop  ce  plaisir-là ;  ce 
n’est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  amusant  que 
vous le croyez, et vous en auriez bien vite assez. 
Allez, vous êtes mieux où vous êtes.

– Êtes-vous  adroite !  continua  Rose  avec 
admiration...  Vous  devez  joliment  aider  votre 
mère.

– Je n’ai ni père ni mère, dit Phœbé d’une voix 
triste.

– Alors où habitez-vous ?
– Ici  même,  depuis  ce  matin.  La  cuisinière 

cherchait une aide. On m’a prise à l’essai pendant 
huit jours. J’espère qu’on sera content de moi et 
qu’on me gardera.

– Je l’espère bien ! » s’écria Rose avec élan.
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Elle avait déjà pris en amitié cette enfant qui 
chantait  comme un  oiseau  et  travaillait  comme 
une femme.

« Si  vous  saviez  comme  je  suis 
malheureuse ! » fit-elle d’un ton confidentiel.

Phœbé, très surprise, leva les yeux vers celle 
qui lui parlait ; elle ne comprenait pas comment 
on  pouvait  se  trouver  malheureuse  quand  on 
avait,  comme  Rose,  une  jolie  robe  de  soie,  un 
tablier  brodé,  un  beau  médaillon  et  un  grand 
nœud de velours dans les cheveux.

« Je suis orpheline aussi, lui expliqua Rose.
– Êtes-vous pour longtemps chez vos tantes ? 

demanda Phœbé.
– Je  ne  sais  pas.  J’attends  l’arrivée  de  mon 

tuteur ;  c’est  lui  qui  décidera.  Est-ce  que  vous 
avez un tuteur, Phœbé ?

– Moi ?  Oh !  non,  mademoiselle.  On  m’a 
trouvée  un jour  à  la  porte  de l’église  quand je 
n’avais  que  quelques  mois ;  sans  doute  mes 
parents  étaient  trop pauvres  pour  me garder !... 
Une bonne dame charitable a  eu pitié  de moi ; 
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elle m’a recueillie chez elle et a pris soin de moi 
jusqu’à présent, mais elle est morte depuis peu, et 
il faut que je travaille ; je ne m’en plains pas. Je 
suis d’âge à gagner ma vie.

– Quel âge avez-vous donc ?
– Entre onze et douze ans. On ne sait pas bien.
– Quelle histoire romanesque ! » s’écria Rose.
Le  lavage  terminé,  Phœbé  passa  à  un  autre 

genre d’occupation. Elle prit un plat et un panier 
de haricots qu’elle éplucha avec prestesse.

Rose ne disait  mot.  Elle  pensait,  à part  elle, 
que ce n’était pas gai de passer sa vie entière à 
travailler sans jamais avoir aucun plaisir.

« Vous  avez  dû  beaucoup  étudier, 
mademoiselle,  lui  dit  alors  Phœbé,  qui  trouvait 
probablement  que  c’était  à  son  tour  de 
questionner sa compagne.

– Je crois bien ! s’écria Rose. J’ai passé un an 
en pension et j’ai eu des leçons à n’en plus finir. 
Plus j’en apprenais,  plus on m’en donnait.  J’en 
avais  la  tête  cassée.  Mon  pauvre  papa  ne 
ressemblait  guère  à  ma  maîtresse  de  pension ! 
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Avec  lui,  je  n’étais  jamais  fatiguée  d’étudier... 
Ah !  nous  étions  bien  heureux  ensemble,  nous 
nous aimions tant !... »

Les larmes, qui n’avaient pas voulu couler un 
quart d’heure avant dans le grand salon, jaillirent 
de ses yeux et roulèrent en abondance le long de 
ses joues pâles.

Phœbé  cessa  d’écosser  ses  haricots  pour  la 
regarder avec sympathie. Tout sentiment d’envie 
disparut chez elle quand elle vit que la jolie robe 
de Rose cachait un cœur désolé, et que son tablier 
brodé avait déjà essuyé plus d’une larme, et,  si 
elle  l’eût  osé,  elle  serait  allée  consoler  et 
embrasser la pauvre affligée.

« Je suis toute seule au monde, fit Rose entre 
deux sanglots.

– Vous  n’êtes  pas  toute  seule,  lui  dit 
timidement Phœbé. Vous avez je ne sais combien 
de  tantes,  d’oncles  et  de  cousins.  Debby,  la 
cuisinière,  m’a  déjà  dit  qu’on  allait  vous  gâter 
« d’une façon abominable », parce que vous êtes 
l’unique fille de la famille.  J’aimerais bien être 
gâtée comme cela. »
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Rose sourit malgré ses larmes et s’écria d’un 
ton de détresse comique :

« Hélas ! oui, j’ai six tantes, et c’est là un de 
mes chagrins. Pensez donc, six tantes ! Je puis à 
peine  les  distinguer  les  unes  des  autres, 
quoiqu’elles ne se ressemblent pas, et c’est toute 
une affaire que de se rappeler leurs noms. Vous 
vous y perdriez comme moi. Voulez-vous que je 
vous fasse leur portrait ?

– Je veux bien.
– Il  y  a  d’abord  tante  Prudence  et  tante 

Patience ; celles-là, vous les connaissez, puisque 
vous êtes chez elles. Elles sont très bonnes, mais 
elles ne sont pas amusantes. Ce sont mes grand-
tantes, vous savez ! Elles ne sont mariées ni l’une 
ni l’autre, et mes cinq oncles, ainsi que mon cher 
papa, étaient les fils de leur frère, leurs neveux 
par conséquent. Je crois que c’est tante Prudence 
qui a élevé le plus jeune, l’oncle Alec.

– Cela ne fait que deux tantes, dit Phœbé en 
comptant sur ses doigts.

– N’ayez  pas  peur,  nous  arriverons  au  total. 
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L’aîné de mes oncles s’appelle l’oncle Mac, et sa 
femme,  tante  Juliette.  J’aime bien l’oncle  Mac, 
mais je n’aime pas assez tante Juliette. Elle est 
longue et maigre comme un manche à balai. Elle 
porte des lunettes et elle a l’air si sévère que je 
tremble devant elle. Elle est toujours à dire que je  
m’écoute,  et que c’est par paresse que je ne suis 
pas  restée  en pension...  Cela  fait  trois,  n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– La  quatrième,  tante  Myra,  est  veuve  et  se 

croit toujours malade. La cinquième, c’est tante 
Jessie qui paraît charmante, – c’est celle que je 
préfère. – Enfin, la dernière, tante Clara, est une 
élégante, une belle dame très jolie qui passe sa 
vie au bal et en visites.

– Est-ce qu’elles sont veuves aussi ces deux-
là ? demanda Phœbé.

– Non ;  mais  oncle  James,  le  mari  de  tante 
Jessie, est capitaine de vaisseau et reste rarement 
au port, et oncle Stéphen, le mari de tante Clara, 
habite  Calcutta  depuis  longtemps.  Je  ne  les 
connais pas, naturellement. Ouf ! que de tantes ! 
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N’êtes-vous pas de mon avis ? »
Phœbé se mit à rire.
« Je  finirais  peut-être  par  m’accoutumer  aux 

tantes, continua Rose, mais si vous saviez que de 
cousins !...  J’en  ai  sept,  et  j’ai  horreur  des 
garçons ! Aussi, mercredi dernier, quand ils sont 
venus me faire visite, j’ai fait semblant de dormir 
pour leur échapper.

« Tante Prudence ne s’est doutée de rien, et je 
riais sous ma couverture ! J’ai réussi à les éviter 
cette  fois-là ;  mais  il  faudra  bien  que  je  fasse 
connaissance  avec  eux un de  ces  jours,  et  j’en 
frémis d’avance. »

Rose n’avait jamais vécu avec des enfants de 
son âge ; elle appréciait peu la société des petites 
filles, et elle considérait les petits garçons comme 
une sorte d’animal féroce.

Phœbé pensait autrement :
« Je suis sûre,  lui  dit-elle,  que vous aimerez 

beaucoup vos cousins quand vous les connaîtrez. 
Vous vous plaignez de vous ennuyer, c’est avec 
eux  que  vous  vous  amuserez !  Ils  sont 
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perpétuellement  en  parties  de  plaisir,  en 
promenades sur mer et  en cavalcades.  Je les ai 
vus passer plus d’une fois. Si vous saviez comme 
ils  rient,  comme ils  chantent  et  comme ils  ont 
l’air heureux !...

– J’ai  peur  des  chevaux,  dit  Rose.  Je  ne 
voudrais pour rien au monde aller sur mer, et je 
déteste les garçons. »

La pauvre Rose aurait encore pu à la rigueur 
supporter l’une des trois calamités susdites, mais 
les  trois  réunies  l’épouvantaient.  Phœbé  rit  de 
bon cœur de ses transes et dit pour la consoler :

« Votre tuteur vous emmènera peut-être dans 
un endroit où il  n’y aura pas de petits garçons. 
Debby m’a dit qu’il est très bon et qu’à chacun de 
ses voyages il rapporte des cadeaux pour tout le 
monde dans la maison.

– Voilà encore un de mes soucis, s’écria Rose. 
Si mon tuteur allait me déplaire, qu’est-ce que je 
deviendrais ? Je ne l’ai jamais vu, et il se pourra 
fort bien que nous ne nous entendions pas. C’est 
qu’il n’y a pas à dire, il faudra que je lui obéisse 
jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans. Oh ! que cette 
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pensée me tourmente !...
– À votre place, dit Phœbé, je tâcherais de n’y 

pas penser. Pourquoi vous tourmenter de ce que 
vous ne connaissez pas ? À chaque jour suffit sa 
peine !  Moi,  je  me  trouverais  parfaitement 
heureuse si j’allais en classe, si j’avais un tas de 
livres, point de corvées à faire, et une famille, fût-
elle composée de six tantes, de quatre oncles et 
de sept cousins. »

On  entendit  tout  à  coup  un  roulement  de 
voiture accompagné de cris d’enfants et de pas de 
chevaux.

« Qu’est-ce  qui  arrive !  s’écria  Phœbé.  On 
dirait un coup de tonnerre.

– C’est  un  cirque,  répondit  Rose,  j’aperçois 
une voiture rouge et des petits chevaux noirs qui 
vont comme le vent. »

Le bruit ayant cessé, les petites filles allaient 
reprendre leurs confidences lorsque Debby, plus 
revêche que jamais, vint dire à Rose :

« Mademoiselle, on vous demande au salon.
– Ah ! mon Dieu, s’écria Rose effrayée, est-ce 
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qu’il y a des visites ?
– Le devoir des petites filles est d’obéir sans 

faire de questions, répondit la vieille bonne d’un 
ton sentencieux.

– Pourvu que  ce  ne  soit  pas  tante  Myra,  dit 
Rose  en  s’éloignant.  Elle  gémit  sur  mon  sort 
comme si elle me croyait mourante, et elle passe 
tout le temps de sa visite à me tâter le pouls et à 
me demander comment va mon rhume.

– Je crois que la visite qu’elle va recevoir lui 
plaira  encore  moins  que  celle  de  tante  Myra », 
murmura Debby entre ses dents.

Et elle ajouta tout haut :
« En  tout  cas,  miss  Rose,  j’espère  qu’il  ne 

vous  prendra  plus  fantaisie  de  revenir  à  la 
cuisine ; ce n’est pas là votre place. »
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II

Le clan des Campbell

Rose  se  vengea  des  dernières  paroles  de 
Debby  en  lui  faisant  à  travers  la  porte  une 
grimace significative, puis elle remit son tablier 
droit,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  pour 
s’assurer  qu’aucune  boucle  rebelle  ne  s’était 
échappée  de  son  ruban  et  fit  appel  à  tout  son 
courage.

Ces  préparatifs  indispensables  une  fois 
terminés,  elle  entrouvrit  sans  bruit  la  porte  du 
salon  et  y  jeta  un  regard  furtif.  Elle  n’y  vit 
personne,  et,  n’entendant  rien  de  suspect,  elle 
s’imagina  que  les  visiteurs  étaient  partis.  Elle 
entra  hardiment  avec cette  conviction ;  mais  ce 
qu’elle aperçut alors la fit reculer de plusieurs pas 
en poussant un petit cri étouffé.

Sept garçons étaient alignés contre le mur, par 
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rang de taille ; il y en avait de tous les âges et de 
toutes les grandeurs, et ils se ressemblaient plus 
ou moins ;  mais tous avaient  des yeux bleus et 
des  cheveux  blonds,  et  tous  portaient  avec 
désinvolture  le  joli  costume des Écossais.  Rien 
n’y  manquait :  ni  le  plaid,  ni  la  toque,  ni  les 
grandes guêtres et la jupe courte. Ils s’intitulaient 
fièrement :  le  Clan des Campbell.  C’étaient  les 
sept cousins de Rose.

D’un  même  mouvement,  tous  les  sept  lui 
tendirent la main en souriant et s’écrièrent d’une 
seule voix :

« Bonjour, cousine. Comment allez-vous ? »
Rose,  éperdue,  chercha  des  yeux  une  issue 

pour  s’échapper.  On  eût  dit  une  pauvre  petite 
chatte effarouchée mise en présence d’une meute 
de  dogues  enragés.  Sa  frayeur  était  si  grande, 
qu’au lieu de sept garçons, il lui semblait en voir 
au moins cinquante.

Le plus grand des jeunes Écossais la prévint 
dans son dessein de fuite. Rompant l’alignement, 
il s’avança vers elle pour lui dire gentiment :
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« N’ayez  pas  peur  de  nous,  ma  cousine,  je 
vous en prie. Le clan dont je suis le chef réclame 
humblement  l’honneur  de  vous  rendre  ses 
devoirs.  Permettez-nous  de  vous  souhaiter  la 
bienvenue, et veuillez m’excuser si je suis obligé 
de me présenter moi-même, comme étant le plus 
âgé.  Je  m’appelle  Archibald,  –  Archie,  pour 
abréger, – et je suis tout à votre service. »

Il lui tendit amicalement sa forte main brunie 
par le grand air. La timide petite Rose ne put faire 
autrement que de lui donner la sienne en échange, 
et  Archie,  voyant  qu’elle  avait  bonne  envie  de 
fuir, retint prisonnière pendant quelques instants 
cette petite main effilée.

« Comme  vous  voyez,  ma  cousine,  nous 
sommes venus en corps et en grande cérémonie 
pour vous faire honneur. J’espère que vous nous 
octroierez  un  jour  votre  amitié ;  actuellement 
nous vous demandons seulement de vouloir bien 
nous  écouter  avec  bienveillance...  Laissez-moi 
vous présenter chacun de mes hommes par rang 
d’âge : Ce grand beau garçon qui vient après moi, 
c’est Charles, le fils unique de tante Clara, qui le 
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gâte  en  conséquence.  On  l’a  surnommé  à 
l’unanimité le  prince Charmant. Mac Kenzie le 
suivant, a quelques mois de moins que Charles. 
Nous  ne  l’appelons  jamais  que  Mac.  C’est  un 
enragé liseur. Il dévore tout ce qu’il peut trouver 
à lire, et jamais sa soif de lecture ne s’est apaisée. 
Son frère Stève ne lui ressemble guère. Admirez 
ces  gants  immaculés  et  ce  nœud de  cravate,  et 
dites-moi si ce jeune homme ne mérite pas bien 
son surnom de  Stève le  Dandy ?  Mac et  Stève 
sont  les  fils  de  tante  Juliette.  Quand  vous  les 
connaîtrez  tous  les  deux,  vous  les  apprécierez, 
j’en suis sûr, à leur juste valeur... Quant aux trois 
derniers, il ne m’appartient pas d’en faire l’éloge, 
car ce sont mes propres frères : Georgie, Will et 
Jamie, notre bébé... Nous sommes les quatre fils 
de  tante  Jessie...  –  Allons,  mes  hommes, 
Attention au commandement ! Un pas en avant !  
Saluez votre cousine ! »

Les  jeunes  Écossais  obéirent  avec  une 
précision militaire. La pauvre Rose était de plus 
en  plus  rouge  et  embarrassée ;  mais  elle  ne 
pouvait demeurer en reste de politesse avec ses 
sept cousins, et il lui fallut serrer successivement 
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chacune  des  six  autres  mains  qui  lui  étaient 
tendues.

Cette  imposante  cérémonie  terminée,  le  clan 
se dispersa dans tous les coins du salon, et Rose 
alla se réfugier dans un grand fauteuil,  du haut 
duquel elle observa à la dérobée les envahisseurs 
de  sa  retraite  préférée,  en  appelant  de  tous  ses 
vœux l’arrivée de tante Prudence.

Les « hommes » d’Archie avaient dû recevoir 
une  consigne  à  laquelle  ils  tenaient  à  se 
conformer.  Ils  s’approchèrent  à  tour  de rôle  de 
leur  cousine,  lui  adressèrent  chacun une  courte 
question,  en  reçurent  une  réponse  encore  plus 
brève,  et  s’éloignèrent  ensuite  comme soulagés 
d’un grand poids.

Le chef, Archie, vint naturellement le premier. 
Il s’appuya contre le dossier du fauteuil de Rose 
et lui dit d’un ton de protection :

« Je  suis  heureux  d’avoir  fait  votre 
connaissance,  ma  cousine.  J’espère  que  vous 
vous plaisez ici.

– Moi aussi », répondit Rose sans se départir 
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de sa gravité.
Mac  rejeta  ses  longs  cheveux  en  arrière  et 

s’approcha gauchement.
« Aimez-vous  la  lecture ?  lui  demanda-t-il. 

Avez-vous apporté vos livres ?
– Oui,  j’en ai  quatre grandes caisses dans la 

bibliothèque. »
Aussitôt Mac disparut dans la direction de la 

bibliothèque, et on ne le revit plus de longtemps.
Stève  s’avança  alors  avec  grâce  pour  dire  à 

Rose :
« Nous avons été bien contrariés mercredi en 

ne vous voyant pas. J’espère que votre rhume va 
mieux.

– Oh ! il est fini ; je vous remercie. »
Et  Rose  ne  put  réprimer  un  sourire  en 

songeant à  ce fameux mercredi  où elle  avait  si 
bien esquivé la visite de ses cousins.

Stève fut très fier de ce sourire qui lui parut 
accordé  à  ses  seuls  mérites,  et  il  se  retira  plus 
content  de  lui  que  jamais.  Il  fut  remplacé  par 
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Charlie, qui dit à Rose sans le moindre embarras :
« Maman m’a chargé de vous faire ses amitiés 

et de vous prier de venir passer une après-midi 
avec  nous,  dès  que  votre  rhume  vous  le 
permettra.  Le  manoir  doit  être  triste  pour  une 
petite fille. »

Rose bondit sous cette insulte.
« Je ne suis  pas si  petite  que cela,  s’écria-t-

elle, j’ai douze ans passés !
– Ah ! vraiment, fit le prince Charmant. Je ne 

m’en  serais  jamais  douté.  Je  vous  demande 
pardon, mademoiselle. »

Et, affectant de lui faire un salut cérémonieux, 
l’espiègle lui tourna le dos en riant sous cape.

Georgie  et  Will  lui  succédèrent.  C’étaient 
deux  gros  garçons  de  onze  et  douze  ans 
respectivement.  Ils  se  plantèrent  droit  devant 
Rose  et  lui  décochèrent  à  brûle-pourpoint  la 
phrase qu’ils avaient préparée à l’avance :

« On  nous  a  dit  que  vous  aviez  un  singe ; 
l’avez-vous amené ?

– Auriez-vous un joli bateau ?
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– Mon  singe  est  mort,  répondit  Rose,  et  je 
n’aime pas les promenades sur l’eau. »

Les deux écoliers tournèrent sur leurs talons et 
s’éloignèrent tout d’une pièce comme des soldats 
de bois d’une boîte de Nuremberg.

Jamie  vint  alors  demander  naïvement  à  sa 
cousine :

« M’avez-vous apporté quelque chose ?
– Oui, beaucoup de bonbons. »
Là-dessus,  Jamie,  enchanté,  grimpa  sur  les 

genoux de Rose et lui donna coup sur coup deux 
baisers  sonores.  Celle-ci,  prise  à  l’improviste, 
demanda précipitamment :

« Avez-vous vu le Cirque ?
– Où donc ? s’écrièrent ses cousins.
– Là-bas, dans la rue. Je l’ai aperçu très peu de 

temps avant votre arrivée. Il y avait un char blanc 
et rouge et des petits chevaux. »

Rose s’arrêta court.  Qu’y avait-il  donc de si 
extraordinaire  dans  ces  paroles  pour  qu’en  les 
entendant ses cousins se missent à rire, à battre 
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des  mains  et  à  crier  comme  des  fous ?  Quelle 
bévue avait-elle pu commettre inconsciemment ?

Quand le tumulte fut un peu apaisé, Archie lui 
en expliqua la cause :

« Ah ! cousine, lui dit-il, c’est ainsi que vous 
nous prenez pour un cirque ambulant,  pour des 
bohémiens peut-être ?

– Comment ! c’était vous ? s’écria Rose.
– Mais  oui,  c’était  nous !  On vous taquinera 

longtemps à ce sujet.
– Cette voiture était si drôle, balbutia Rose.
– Venez  la  voir »,  interrompit  le  prince 

Charmant.
Deux minutes après, la petite fille se trouvait 

comme par enchantement dans l’écurie, puis dans 
la  remise  où  on  lui  montrait  bruyamment  des 
poneys  à  longue  queue  et  une  élégante  petite 
voiture bariolée de bandes rouges.

C’était  la  première  fois  que  Rose  pénétrait 
dans ces régions inconnues. Elle eut peur d’être 
grondée.
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« Que va dire tante Prudence ? fit-elle à demi-
voix.

– Tante Prudence, elle ne peut pas le trouver 
mauvais ; c’est elle qui nous a chargés de vous 
distraire.  N’est-ce  pas  plus  amusant  d’être  ici 
qu’au salon ?

– Je  n’ai  pas  de manteau,  continua Rose.  Je 
vais prendre froid.

– N’ayez crainte, cousine. »
En un clin d’œil une toque fut posée sur ses 

cheveux bouclés, un plaid jeté sur ses épaules et 
une  cravate  nouée  autour  de  son  cou.  Enfin 
Charlie ouvrit toute grande la porte de la calèche 
qui était dans la remise, et dit à Rose en l’aidant à 
s’y installer :

« Asseyez-vous là, madame, vous y serez très 
confortablement  pendant  que  nous  vous 
donnerons une légère idée de ce que nous savons 
faire. »

Aussitôt le clan exécuta une danse écossaise si 
drôle, que Rose en oublia sa frayeur des garçons 
en général et de ses cousins en particulier. Elle 
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applaudit les artistes avec frénésie et rit comme 
elle ne l’avait pas fait depuis bien des mois.

« Sa  Majesté  est-elle  satisfaite  de  ses  très 
humbles serviteurs ? demanda Charlie à la fin du 
ballet.

– Ravie !  s’écria  Rose  avec  enthousiasme. 
Vous  dansez  dans  la  perfection.  Je  n’ai  jamais 
rien vu d’aussi joli, pas même au théâtre, la seule 
fois que j’y suis allée.

– Oui,  nous  ne  dansons  pas  trop  mal,  fit 
Charlie  en  se  redressant,  mais  ce  n’est  rien  en 
comparaison de nos autres talents. Si nous avions 
apporté  nos  chalumeaux,  nous  vous  aurions 
donné un concert. »

Rose commençait à croire qu’elle avait quitté 
l’Amérique  pour  se  trouver  tout  à  coup 
transportée dans les montagnes de l’Écosse.

« D’où vous est venue cette idée de former un 
clan ?  demanda-t-elle.  Notre  famille  serait-elle 
d’origine  écossaise ?  Je  l’ignorais 
complètement. »

Archie se chargea de lui répondre du haut du 
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phaéton où il s’était perché :
« Notre  grand-père  descend  d’une  des  plus 

vieilles  familles  d’Écosse,  lui  dit-il.  Un  des 
romans de Walter Scott nous le remit en mémoire 
il  y  a  trois  mois.  À  force  de  chercher,  nous 
trouvâmes  une  cornemuse,  des  chalumeaux  et 
tous  les  ornements  caractéristiques  de  notre 
costume,  et  nous  organisâmes  le  clan  des 
Campbell en jurant d’y faire honneur à tous les 
points de vue. Je vous avoue que c’est pour nous 
une grande source de distractions.

– Je n’en doute pas, fit Rose en hochant la tête 
d’un air d’approbation.

– Ma  cousine,  ajouta  Charlie,  nous  vous 
donnerons quand vous en aurez envie le spectacle 
d’un combat  à  la  claymore.  Je  représente  Fitz-
James,  et  Archie,  Roderick Dhu.  À nous deux, 
nous faisons des choses merveilleuses.

– Oui,  s’écria  Will,  mais  les  autres  ont  bien 
aussi leurs mérites.  Il  faut entendre Stève jouer 
du chalumeau ! On dirait un rossignol. »

Georgie fit à son tour l’éloge de Mac :
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« Nous ne faisons guère qu’exécuter les ordres 
de Mac, dit-il. C’est lui qui nous découvre dans 
les  vieux  bouquins  les  plus  jolies  légendes 
d’Écosse, qui nous dessine des costumes et nous 
apprend  les  mœurs  et  coutumes  des  anciens 
temps.

– Et vous, Jamie, qu’est-ce que vous faites ? 
demanda  Rose  au  bébé,  qui  ne  la  quittait  pas, 
sans doute par crainte de ne plus entendre parler 
des bonbons promis.

– Je suis le petit page, répondit Jamie d’un air 
fin. Et Will et Georgie sont tantôt les troupes en 
temps de guerre, tantôt les traîtres ou les animaux 
féroces quand nous jouons à la chasse.

– En un mot, reprit Rose, Will et Georgie sont, 
si ce qu’on m’a dit est vrai, ce qu’on appelle au 
théâtre des  utilités. Ils sont toujours prêts à tout 
faire pour obliger les autres, et cela prouve leur 
bon caractère. »

Georgie  et  Will,  très  heureux  des  éloges  de 
leur  cousine,  se  promirent  d’organiser 
prochainement  à  son  intention  une  grande 
représentation théâtrale.
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L’arrivée  de  Phœbé,  envoyée  par  tante 
Prudence « pour faire rentrer miss Rose », coupa 
court  à  de  nouveaux  jeux.  Phœbé  apportait  un 
manteau,  une capeline et  des caoutchoucs, sans 
compter un châle et une voilette.

« C’est inutile, lui dit Archie, remportez tout 
cela ;  nous  allons  ramener  « miss  Rose »  en 
voiture. »

Sur un signe de leur chef, les jeunes Campbell 
s’attelèrent  aux  brancards  de  la  calèche  où 
toujours  était  Rose,  et  ramenèrent  au  bas  du 
perron, après lui avoir fait faire deux fois le tour 
de la pelouse.

Aux cris de joie qu’ils poussèrent en arrivant, 
tante  Patience  mit  la  tête  à  sa  fenêtre,  et  tante 
Prudence  accourut  en  toute  hâte,  tandis  que  la 
vieille Debby levait les bras au ciel en s’écriant :

« Ah !  mon  Dieu !  ces  affreux  garçons  vont 
tuer cette délicate petite créature. »

Mais  la  délicate  petite  créature  en  question 
semblait ravie de son équipée, et, si elle avait les 
cheveux  légèrement  ébouriffés,  elle  n’avait 
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jamais eu l’air  plus gai,  ni  les joues plus roses 
que  lorsqu’elle  sortit  de  la  calèche  au  bras 
d’Archie, et qu’elle monta les quelques marches 
du perron comme une petite reine suivie de six 
esclaves dévoués.

Tante Prudence, qui croyait Rose très malade, 
la reçut avec force lamentations. Elle s’imaginait 
que  sa  nièce  avait  dû  prendre  froid,  et  disait 
hautement  que  c’était  une  imprudence  sans 
pareille d’être sortie de la maison.

« Vous devez être fatiguée, lui dit-elle. Allez 
vous reposer une heure ou deux dans votre lit. »

Ses neveux n’entendirent pas de cette oreille.
« Vous nous avez invités à goûter avec Rose, 

s’écrièrent-ils avec un ensemble parfait, nous ne 
voulons  pas  partir  encore.  Je  vous  en  prie,  ma 
tante, ne nous privez pas de la présence de Rose. 
Nous serons sages comme des images. »

Les  goûters  de  tante  Prudence  étaient 
renommés parmi ses neveux.

« Ne faites pas tant de bruit, mes enfants, dit la 
bonne  dame  en  se  bouchant  les  oreilles.  Vous 
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m’assourdissez. Puisque vous tenez tant à Rose, 
je lui permets de venir vous rejoindre quand elle 
aura refait sa toilette et pris une cuillerée de vin 
de  quinquina.  Que  voulez-vous  pour  votre 
goûter ?

– Du plum-cake.
– Des confitures.
– Du pain d’épice.
– De la gelée de pommes.
– Des poires.
– Je suis sûr que Rose aimerait des beignets de 

pommes.
– Elle  aimerait  bien  mieux  des  tartes  à  la 

crème ! »
Chacun ayant ainsi donné son goût en même 

temps  que  ses  conseils,  tante  Prudence  alla 
vaquer aux préparatifs du festin.

Un  quart  d’heure  après,  Rose  sortait  de  sa 
chambre avec un tablier neuf et des cheveux bien 
lisses. Ses cousins l’attendaient dans le vestibule ; 
elle s’arrêta à mi-chemin pour les regarder à son 
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aise. Jusque-là, elle avait été trop intimidée pour 
oser  faire  cet  examen ;  mais,  du  haut  de 
l’escalier, rien n’était plus facile que de voir sans 
être vue.

Les sept cousins avaient une ressemblance de 
famille  très  marquée ;  tous  étaient  blonds  aux 
yeux bleus, mais c’était une sorte de gamme de 
couleurs, car on voyait chez eux tous les tons du 
blond et  du bleu,  entre les cheveux d’un blond 
ardent et les yeux bleu foncé de l’aîné, Archie, 
qui avait près de seize ans, et les cheveux pâles et 
les yeux limpides du petit Jamie qui avait à peine 
six  ans.  Tous  resplendissaient  de  santé  et  de 
bonheur, et leur physionomie franche et ouverte 
faisait plaisir à voir.

La conclusion de Rose fut que, somme toute, 
ils étaient beaucoup moins effrayants qu’elle ne 
l’avait cru tout d’abord.

Ils étaient tous là, devant ses yeux, y compris 
Mac,  que  ses  camarades  étaient  allés  relancer 
dans la bibliothèque.

Archie et Charlie, leurs bras passés autour de 
leurs épaules comme une paire de vieux amis, se 
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promenaient de long en large en chantonnant un 
air connu. Mac, qui avait eu soin d’emporter son 
livre, avait littéralement le nez dedans. Le pauvre 
garçon était très myope et ne se doutait pas qu’il 
accroissait  encore  sa  myopie  en  lisant  outre 
mesure.  Stève,  debout  devant  la  grande  glace, 
refaisait, pour la vingt-cinquième fois, son nœud 
de  cravate.  Georgie  et  Will  étudiaient  de 
compagnie  le  mécanisme  d’un  vieux  cartel 
sculpté, et Jamie se tenait assis sur le perron pour 
pouvoir réclamer plus tôt ses bonbons.

Rose devina son intention et s’amusa à jeter 
sur ses genoux une pluie de papillotes, ce qui lui 
fit pousser des cris de joie.

Les  aînés,  relevant  la  tête,  adressèrent  force 
sourires  et  signes  amicaux à  la  petite  personne 
qu’ils  apercevaient  à  travers  les  barreaux de  la 
rampe. Les doux yeux de Rose, son air timide, sa 
jolie  figure et  surtout  sa  robe noire  témoignant 
d’un deuil récent, lui avaient gagné le cœur de ses 
cousins, et ils avaient résolu d’un commun accord 
de  s’efforcer  de  lui  faire  oublier  qu’elle  était 
orpheline.
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« Descendez-vous  ou  si  je  monte ?  lui  cria 
Charlie, en imitation de Barbe-Bleue.

– Le goûter est prêt, ajouta Will.
– Voulez-vous  accepter  mon  bras ? »  lui  dit 

Archie avec une courtoisie digne d’un chevalier 
de l’ancien temps.

Rose, plus rouge qu’une cerise, fut conduite à 
la place d’honneur.

Le goûter fut très gai et rendu plus intéressant 
encore  par  la  conduite  incompréhensible  de 
Charlie et d’Archie. Ces jeunes gens ne cessaient 
de  faire  des  allusions  mystérieuses  à  un  secret 
qu’ils connaissaient seuls. C’était, disaient-ils, un 
événement  extraordinaire,  une chose importante 
qui ferait le bonheur de toute la famille. On les 
accablait  de  questions,  sans  perdre  un  coup de 
dent, bien entendu, mais ils refusaient de soulever 
le  plus  petit  coin  du  voile  qui  entourait  ce 
mystère.

« Est-ce que je connais cela ? demanda Jamie.
– Oui,  répondit  Charlie,  mais  vous  êtes  trop 

petit  pour  vous  en  souvenir.  Stève  et  Mac 
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l’aiment  beaucoup.  Nous  l’aimons  tous,  du 
reste. »

Stève et  Mac abandonnèrent un instant leurs 
beignets pour mieux réfléchir.

« Qu’est-ce que cela peut bien être ? s’écria le 
premier.

– Vous le verrez.
– Et qui est-ce qui le verra d’abord ? demanda 

Will.
– Tante Prudence, répondit Archie.
– Quand arrivera cet événement ? dit Georgie 

qui ne tenait plus en place.
– Lundi, très probablement.
– De  quoi  parlez-vous  donc,  mes  enfants ? 

demanda à son tour tante Prudence.
– Comment,  s’écrièrent  ses  neveux,  vous 

n’êtes pas du secret.
– Non,  dirent  les  deux  complices  en 

échangeant  un  regard  d’intelligence ;  mais  cela 
n’empêche  pas  tante  Prudence  d’aimer 
passionnément ce dont nous parlons.
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– « De quelle couleur est-ce ? fit Rose.
– Hum ! Brun et bleu.
– C’est bon à manger ? demanda Jamie.
– Certains  peuples  sauvages  le  prétendent, 

mais je ne voudrais pas en essayer. »
Et Charlie partit d’un éclat de rire.
« Je renonce à deviner vos énigmes, dit Mac 

impatienté.
– C’est  le  plus  sage,  mon  enfant »,  répondit 

Archie  d’un  ton  paternel,  tandis  que  Jamie 
confiait à sa cousine qu’il ne savait pas comment 
il  pourrait  vivre  jusqu’au  lundi  suivant,  tant  il 
avait hâte de connaître ce grand secret.

Peu après, le clan des Campbell prit congé de 
ses aimables hôtes et s’éloigna en chantant à tue-
tête : « Les bonnets bleus sont à la frontière. »

« Eh  bien,  fillette,  dit  alors  tante  Prudence, 
comment trouvez-vous vos cousins ?

– Ils  sont  très  gentils,  répondit  Rose,  mais 
j’aime mieux Phœbé. »

La  vieille  demoiselle  fut  stupéfaite  de  cette 
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réponse,  qu’elle  alla  répéter  à  sa  sœur  en 
ajoutant :

« Il est heureux qu’Alec revienne bientôt nous 
décharger de toute responsabilité, car je renonce à 
comprendre cette enfant. »

Rose, un peu fatiguée de sa journée, s’étendit 
sur une chaise longue avec l’intention de deviner 
le secret dont avaient parlé ses cousins.

Elle  s’endormit  au  beau  milieu  de  ses 
méditations, et rêva qu’elle était revenue dans la 
maison paternelle et couchée dans son petit lit. Il 
lui semblait voir son père s’approcher d’elle, la 
prendre dans ses bras et l’embrasser tendrement 
en murmurant :

« Ma  pauvre  enfant !...  ma  chère  petite 
Rose ! »

Ce rêve était si doux et en même temps si réel, 
que la petite fille se réveilla en sursaut pour se 
trouver  en  effet  dans  les  bras  d’un  grand 
monsieur à barbe brune qui lui disait d’une voix 
laquelle semblait l’écho de celle de son père :
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« Rose,  ma  chérie,  n’ayez  pas  peur,  je  suis 
l’oncle Alec. »
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III

L’oncle Alec

Le lendemain,  à  son réveil,  Rose n’était  pas 
bien sûre de ne pas avoir rêvé tout ce qui lui était 
arrivé la veille, tant cette journée avait été pleine 
de surprises. Il lui tardait surtout de s’assurer de 
la réalité de l’arrivée de son oncle, et, quoiqu’il 
fût à peine six heures, elle se hâta de se lever et 
de s’habiller.

On était au mois de mai ;  le soleil brillant à 
l’horizon  promettait  une  belle  journée.  Après 
avoir fini sa toilette, Rose ouvrit sa fenêtre et vint 
s’accouder sur son balcon. Un rouge-gorge faisait 
son  nid  dans  le  vieux  marronnier  dont  les 
branches  s’avançaient  auprès  de  la  maison ;  il 
apportait  brin  à  brin  les  fétus  avec  lesquels  il 
construisait  la  demeure  de  ses  petits,  chef-
d’œuvre d’amour et de patience, et la petite fille 
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le  suivit  longtemps  des  yeux.  Puis  elle  admira 
l’Océan qui s’étendait à perte de vue devant elle, 
et, bercée par le bruit des vagues, elle se laissa 
aller à la rêverie.

Elle agitait une grave question dans son esprit. 
Aimerait-elle  l’oncle  Alec ?  Ne  l’aimerait-elle 
pas ?

C’est  à  peine  si  elle  avait  pu  l’entrevoir  la 
veille, car, toutes les fois qu’elle avait essayé de 
le  regarder,  elle  avait  rencontré  un regard  bleu 
fixé sur elle avec attention.

Tout  à  coup  elle  aperçut  son  tuteur  qui 
revenait de son bain matinal, les cheveux encore 
tout  ruisselants  d’eau  de  mer.  Il  se  promenait 
lentement au soleil, et Rose put l’observer à son 
aise.

C’était un homme d’une quarantaine d’années 
au  teint  bronzé  et  aux  larges  épaules.  Il  était 
grand  et  alerte,  vif  et  robuste ;  il  portait  le 
costume bleu des marins,  et  les  boucles  de ses 
cheveux  bruns  encadraient  une  figure  à  la  fois 
douce et ferme.
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« Je  crois  que je  l’aimerai,  se  dit  Rose.  Il  a 
l’air d’avoir  une volonté  à lui,  mais il  doit être 
très bon. »

Le docteur leva la tête pour voir si  le grand 
marronnier  était  prêt  à  fleurir,  et  il  aperçut  la 
petite curieuse à son balcon.

« Déjà levée, dit-il en souriant.
– Je  voulais  savoir  si  vous  étiez  bien 

réellement arrivé, répondit Rose.
– Venez faire un tour de promenade avec moi, 

vous vous assurerez par vous-même que je suis 
ici en chair et en os.

– Tante  Patience  me défend de  sortir  de  ma 
chambre avant le déjeuner.

– Vraiment ?  Alors,  puisque  la  montagne  ne 
peut pas venir vers Mahomet, c’est Mahomet qui 
ira vers la montagne. »

Mais, au lieu de passer par l’escalier comme 
tout le monde, l’oncle Alec monta sur un banc de 
pierre,  et,  s’accrochant  à  quelques  saillies  du 
balcon avec une agilité  qui  n’appartient  qu’aux 
marins,  il  arriva  en  un  instant  auprès  de  Rose 
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stupéfaite.
« Avez-vous  encore  des  doutes  sur  mon 

existence ? » lui dit-il, escaladant la balustrade du 
balcon.

Rose ne lui répondit que par un sourire.
« Comment  va  ma  petite  fille  ce  matin ? 

continua-t-il après lui avoir donné un baiser.
– Assez bien, mon oncle, je vous remercie, dit 

Rose.
« Assez  bien ?  répéta  celui-ci.  Et  pourquoi 

n’est-ce pas très bien, s’il vous plaît ?
– J’ai toujours mal à la tête quand je m’éveille.
– Vous ne dormez donc pas toute la nuit ?
– Oh ! non ; je reste souvent éveillée pendant 

des heures ; j’ai le cauchemar, et il semble que je 
suis plus fatiguée quand je me lève que quand je 
me couche.

– Que faites-vous de vos journées ?
– Je lis,  je  couds un peu, je sommeille  et  je 

tiens compagnie à mes tantes.
– Comment !  vous  ne  sortez  pas,  vous  ne 
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courez pas et vous ne faites rien dans la maison ?
– Tante  Prudence  trouve  que  je  ne  suis  pas 

assez forte pour prendre beaucoup d’exercice. Je 
vais quelquefois en voiture avec elle, mais cela 
ne m’amuse guère.

– Je  le  comprends,  murmura  l’oncle  Alec.  – 
Avec qui jouez-vous ? demanda-t-il tout haut.

– Avec  personne.  J’ai  joué  une  fois  avec 
Ariane Blish, mais elle m’agace avec ses airs de 
momie.

– Et vos cousins ?
– Ils  sont  venus  hier ;  ils  me  plaisent  assez, 

mais naturellement je ne puis pas jouer avec eux.
– Pourquoi donc ?
– Mais ce sont des garçons.
– Qu’importe ! Ce sont de bons garçons, qui 

n’ont jamais eu de sœur et qui ne demandent qu’à 
vous aimer. Vous les verrez forcément toute votre 
vie,  puisqu’ils  sont  vos cousins.  Ne vaut-il  pas 
mieux pour vous les connaître tout de suite ? Au 
reste,  je  tâcherai  de  vous  trouver  aussi  une 
gentille petite amie.
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– Phœbé  est  très  gentille,  s’écria  vivement 
Rose : je l’ai vue hier pour la première fois, mais 
cela ne m’empêche pas de l’aimer beaucoup.

– Phœbé !  répéta  son  oncle.  Qui  est-ce, 
Phœbé ? »

Rose  raconta  tout  d’une  haleine  ce  qu’elle 
savait de sa nouvelle amie. Le docteur l’écouta en 
souriant.

« Je ne comprends pas très bien pourquoi vous 
aimez tant cette pauvre enfant trouvée, lui dit-il 
quand elle eut terminé son récit.

– Vous allez  peut-être  vous  moquer  de  moi, 
mon  oncle,  mais  j’ai  plus  de  sympathie  pour 
Phœbé que pour toutes les petites filles riches et 
élégantes  que  j’aie  jamais  vues.  Elle  vaut  cent 
fois cette petite pimbêche d’Ariane Blish. Il me 
serait impossible de vous dire pourquoi je l’aime. 
Je  n’en  sais  rien  moi-même.  C’est  sans  doute 
parce qu’elle paraît si gaie et si travailleuse. Ah ! 
si vous l’entendiez chanter et  si  vous la voyiez 
laver, frotter et faire toutes sortes de choses sans 
être  fatiguée !  Ce  n’est  pas  elle  qui  a  des 
chagrins.
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– Qu’en savez-vous, ma mignonne ?
– C’est  elle  qui  me  l’a  dit.  Quand  je  lui  ai 

demandé si elle en avait autant que moi, elle m’a 
répondu en riant :

« – Oh !  non ;  seulement  je  voudrais  bien 
pouvoir  aller  à  l’école,  mais  cela  viendra peut-
être un jour si je suis sage. »

– Ainsi donc, reprit l’oncle Alec, cette petite 
Phœbé trouve tout  naturel  d’avoir  pour  son lot 
une  vie  toute  de  travail,  de  pauvreté  et 
d’isolement, et elle n’est envieuse du bonheur de 
personne ? Quelle brave petite enfant ! Vous avez 
raison de  l’aimer,  Rosette,  elle  le  mérite.  Mais 
quels sont  donc ces  grands chagrins  personnels 
dont vous vous plaignez ?

– Oh ! ne me le demandez pas, je vous en prie.
– Vous  les  avez  confiés  hier  à  Phœbé. 

N’aurez-vous pas la même confiance en moi ? dit 
M. Campbell avec tant de bonté dans la voix que 
Rose répondit, les larmes aux yeux :

– Le  plus  grand  est  la  perte  de  mon  cher 
papa. »
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L’oncle  Alec  la  prit  sur  ses  genoux  et 
l’embrassa tendrement en lui disant :

« Ma pauvre chérie, c’est là un vrai, un grand 
chagrin, auquel je ne puis rien malheureusement ; 
mais  n’oubliez  pas  qu’il  m’a  chargé  de  le 
remplacer auprès de vous et que je ferai tous mes 
efforts pour vous rendre heureuse.

– Et puis, continua Rose, je m’ennuie tant ! Je 
suis toujours malade ou mal en train ; je ne puis 
rien faire sans fatigue !...

– Ne vous en inquiétez pas. C’est l’affaire des 
médecins et je me charge d’y mettre bon ordre.

– Tante Myra dit que je serai malade toute ma 
vie  parce  que  j’ai  une  mauvaise  constitution, 
déclara Rose d’un petit air important qui prouvait 
qu’elle était très disposée à considérer une santé 
délicate  comme  une  qualité  qui  la  plaçait  au-
dessus du commun des martyrs.

– Tante Myra est une... commença le docteur 
d’une voix irritée.  Hum ! fit-il  en se reprenant, 
c’est une excellente femme, mais elle a la manie 
de  croire  que  tous  ceux  qui  l’entourent  sont 
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mourants.  Nous  lui  prouverons  qu’on  peut  très 
bien fortifier des tempéraments et qu’avec un peu 
de bonne volonté de leur part, les petites filles les 
plus  pâles  deviennent  facilement  fraîches  et 
roses. Soyez sans inquiétude à ce sujet. Si vous 
voulez m’obéir, je réponds de vous guérir bientôt.

– Quel  bonheur !  s’écria  Rose.  C’est  si 
ennuyeux  de  n’avoir  point  de  force...  Mais 
j’espère  que vous ne me ferez pas  prendre des 
remèdes trop désagréables. Si vous saviez ce que 
j’en  ai  déjà  avalé !  Vous  voyez  bien  tous  ces 
médicaments qui sont sur la cheminée, il y en a là 
dedans qui sont horriblement mauvais. »

Le  docteur  se  leva  brusquement  pour  aller 
passer en revue le régiment de fioles dont parlait 
sa nièce. En lisant les étiquettes de chacune de 
ces petites bouteilles tantôt il fronçait les sourcils, 
tantôt il levait les épaules. Enfin, il les prit toutes 
sans exception et les jeta par la fenêtre en disant :

« Voilà le meilleur usage qu’on puisse faire de 
toutes ces drogues.

– Oh !  mon  oncle,  s’écria  Rose  épouvantée, 
tante  Prudence  va  se  fâcher.  Et  tante  Myra, 
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qu’est-ce qu’elle va dire ?
– N’ayez pas peur ; je prends sur moi toute la 

responsabilité.  Ne  suis-je  pas  votre  docteur ?... 
D’ailleurs, regardez-vous dans la glace et dites-
moi si mes remèdes ne valent pas mieux que ceux 
de vos tantes. Vous voilà déjà rose comme une 
petite rose de mai. »

La petite fille le menaça du doigt et répliqua 
malicieusement :

« Prenez  garde,  mon  oncle ;  que  diriez-vous 
plus tard si j’allais suivre votre exemple pour vos 
ordonnances !

– Je ne dirais rien du tout. Je vous laisse toute 
latitude à cet égard ; mais je n’ai aucune crainte, 
je suis persuadé que vous prendrez mes remèdes 
sans la moindre répugnance. Maintenant j’attends 
le récit de vos autres chagrins. »

Rose fit une petite moue :
« J’espérais,  dit-elle,  que  vous  oublieriez  de 

me le demander.
– Pour guérir mes malades, il est indispensable 

que  je  sache  leurs  maladies.  Voyons  fillette, 
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passons au chagrin n° 3.
– C’est  sans  doute  très  mal  de  ma  part, 

balbutia  Rose,  mais  je  voudrais  avoir  un  peu 
moins de tantes. Elles sont bien bonnes, et je ne 
demanderais pas mieux que de leur être agréable ; 
mais je ne sais pas comment il faut faire, car elles 
se ressemblent si peu que ce qui plaît aux unes 
déplaît aux autres. »

L’oncle  Alec  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  Il 
connaissait  ses  belles-sœurs  et  comprenait 
parfaitement  l’embarras  de  Rose.  Au milieu  de 
tous ces caractères dissemblables et avec tant de 
directions différentes,  la petite fille semblait  un 
volant repoussé incessamment par des raquettes. 
Il était plus que temps pour elle que l’arrivée de 
son tuteur mît fin à cet état de choses.

« Dorénavant, lui dit celui-ci, nous laisserons 
de côté le régime des tantes pour passer à celui 
des oncles. Cela vous réussira peut-être mieux. Je 
suis votre tuteur légal, ne l’oubliez pas, ma chère 
pupille. Désormais personne autre que moi ne se 
mêlera de vous et de votre éducation. La petite 
barque  n’aura  plus  qu’un  seul  capitaine  qui 
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tâchera  de  la  diriger  dans  le  droit  chemin. 
N’avez-vous plus d’autres chagrins ? »

Rose  devint  rouge  comme  une  pivoine  en 
murmurant :

« Je ne peux pas vous le dire... Ce ne serait pas 
gentil...  D’ailleurs,  je  suis  à  peu  près  sûre  de 
m'être trompée. »

Son  oncle  n’avait  pas  besoin  d’explication 
pour comprendre de quoi il s’agissait.

« Écoutez-moi  bien,  mon  enfant,  lui  dit-il 
d’une  voix  grave  et  émue.  Je  vais  vous  parler 
sérieusement comme à une personne raisonnable. 
Vous me connaissez à peine : évidemment je ne 
puis obtenir tout de suite votre confiance et votre 
affection ; mais je tiens à vous faire comprendre, 
dès le début, que je vous aime tendrement et que, 
si je me trompe jamais dans ma manière d’agir 
envers vous, je le regretterai plus amèrement que 
personne au monde. C’est un peu ma faute si, en 
ce moment où je voudrais être votre meilleur ami, 
je  suis  pour  vous  presque  un  étranger.  Des 
circonstances  douloureuses  m’ont  éloigné  de 
votre père pendant bien des années, et vous avez 
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grandi  loin  de  moi.  Grâce  au  ciel,  je  me  suis 
réconcilié avec mon frère l’année dernière. Nous 
nous sommes pardonné nos torts réciproques. Le 
passé a été effacé entre nous, et,  pour bien me 
prouver qu’il ne m’en voulait pas, il m’a confié 
son enfant chérie. Je lui ai promis de veiller sur 
elle comme un second père et de l’aimer de toute 
l’affection que j’avais eue pour ses parents.  Ce 
sera là désormais le but de ma vie ;  mais je ne 
serai  heureux  que  lorsque  ma  petite  Rose  aura 
appris à m’aimer. Voudra-t-elle essayer ? »

Pour toute réponse, Rose glissa sa petite main 
dans celle de son oncle, puis, d’un élan soudain, 
jeta ses deux bras autour de son cou et l’embrassa 
de tout son cœur. Un léger coup frappé à la porte 
les fit tressaillir tous les deux. Le docteur essuya 
furtivement une larme, et Rose cria :

« Entrez ! »
C’était Phœbé qui tenait une tasse de café noir.
« Bonjour, mademoiselle, dit-elle. Debby m’a 

dit de vous apporter ceci à sa place et de vous 
offrir mes services pour vous habiller.
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– Merci,  Phœbé.  Je  suis  prête  et  n’ai  plus 
besoin de rien. Mon café est-il assez fort ? »

L’oncle Alec arrêta la tasse au passage.
« Attendez un instant, ma petite Rose, s’écria-

t-il. Est-ce que vous prenez tous les jours du café 
aussi fort ?

– Oui, mon oncle. Je l’aime beaucoup. Tante 
Prudence dit que c’est un tonique et que cela me 
fortifie.

– Voilà  qui  m’explique  votre 
impressionnabilité,  vos  insomnies  et  votre 
pâleur ! Le café ne vous vaut rien du tout, et je 
vous défends d’en prendre à l’avenir. Cela vous 
coûtera peut-être un peu, mais vous conviendrez 
plus  tard  que  j’ai  eu  raison.  Avez-vous  du lait 
frais à nous donner, Phœbé ?

– Oui, monsieur ; on vient de traire les vaches.
– Très bien. Voilà le déjeuner qui convient à 

ma  malade.  Je  tiendrai  compagnie  à  ma  nièce. 
Apportez-nous deux bols de lait, Phœbé. »

Rose prit un air boudeur. Le docteur continua 
sans avoir l’air de s’en apercevoir :
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« J’ai rapporté de mes voyages une jolie petite 
coupe en bois de quassia. On prétend que ce bois 
a la propriété de doubler la valeur de ce qu’on y 
dépose. Je vous la donnerai pour boire votre lait 
du  matin.  À  propos,  l’une  de  mes  malles  est 
remplie d’objets que j’ai recueillis de tous côtés à 
votre  intention.  J’espère  que  vous  y  trouverez 
quelque  chose  à  votre  goût.  Nous  ferons  ce 
déballage aussitôt que la caisse sera arrivée. Ah ! 
Voici  notre  lait !  À  la  santé  de  miss  Rose 
Campbell  et  au  bon  résultat  de  son  nouveau 
traitement ! »

Comment  eût-il  été  possible  à  Rose  de 
persister  à  bouder  avec  cette  perspective  de 
nombreux cadeaux, que son oncle venait de faire 
miroiter devant ses yeux ? Un sourire remplaça 
son air maussade, et elle avala d’un trait son bol 
de  lait  en  convenant  tout  bas  qu’après  tout,  ce 
n’était pas là un remède bien difficile à prendre.

« À présent, dit le docteur, je vais vous quitter 
pour aller faire ma toilette. »

Et,  au  grand  étonnement  de  Phœbé,  il  se 
prépara à redescendre par le chemin aérien qu’il 
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avait pris pour monter.
« Vous  voulez  donc  faire  concurrence  à 

Minette, lui dit Rose en riant.
– C’est une vieille habitude d’enfance, repartit 

son  oncle.  Votre  chambre  était  la  mienne 
autrefois,  et  je  n’y  arrivais  jamais  que  par  le 
dehors  pour  ne  pas  déranger  mes  tantes.  C’est 
encore  une  très  bonne  gymnastique.  Elle 
remplacera avantageusement celle que je faisais à 
bord. Au revoir, ma nièce.

– Au revoir, mon oncle.
– Quel drôle de tuteur ! s’écria Phœbé.
– Il est charmant. Je n’ai plus du tout peur de 

lui », répondit Rose.
Mais,  quand le  docteur entra  dans la  salle  à 

manger  à  l’heure  du  déjeuner,  la  figure  de  sa 
pupille s’était de nouveau assombrie.

« Et  bien,  qu’avez-vous  donc,  ma  petite 
Rose ? lui demanda-t-il.

– Oh ! mon oncle,  s’écria la petite fille d’un 
ton  tragique,  est-ce  que  vous  tenez 
essentiellement à me faire manger de ça ? »
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Ça,  comme disait  Rose,  c’était  une  sorte  de 
bouillie faite avec de la farine d’avoine.

« Vous ne l’aimez pas ? dit l’oncle Alec.
– Je la déteste, fit-elle avec emphase.
– Alors vous mentez à votre origine écossaise, 

car  c’est  là  notre  mets  national  par  excellence. 
C’est  dommage.  Je  l’avais  faite  moi-même, 
comptant  bien  la  partager  avec  vous.  Vous  ne 
vous imaginez pas comme c’est bon avec de la 
crème bien épaisse.  N’en parlons plus,  puisque 
vous ne l’aimez pas. »

Rose  était  résolue  à  ne  pas  toucher  à  cette 
détestable bouillie ; mais, du moment où on ne la 
forçait pas à obéir, elle changea d’avis.

« On  m’a  si  souvent  répété  que  c’était  bon 
pour la santé, dit-elle, que je l’ai prise en grippe, 
mais je veux bien en manger un peu pour vous 
être agréable.

– Cela me fera vraiment plaisir,  mon enfant. 
Tous mes neveux ont été élevés de cette manière, 
et leur santé s’en est fort bien trouvée. Je veux 
que ma fillette devienne aussi forte et aussi bien 
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portante que ses cousins. »
Rose porta sa cuiller à sa bouche avec la ferme 

intention  de  manger,  coûte  que  coûte  ce  mets 
exécré ;  elle  fut  très  surprise  de  le  trouver 
beaucoup  moins  mauvais  qu’elle  ne  se  l’était 
figuré, et bientôt elle ne songea plus qu’à suivre 
la  conversation animée qui  avait  lieu entre  son 
oncle et  ses grand-tantes.  Rien ne lui  paraissait 
plus  comique  que  d’entendre  les  vieilles 
demoiselles  appeler  « mon  garçon »  ce  grand 
monsieur dont les quarante ans semblaient à Rose 
un âge vénérable.

Cependant,  le  bruit  de  l’arrivée  du  docteur 
s’étant  répandu  dans  le  pays,  toute  la  famille 
Campbell vint lui souhaiter la bienvenue, et Rose 
put voir combien chacun aimait son tuteur.

« Eh bien,  cousine,  lui  dit  Archie,  n’avais-je 
pas raison hier en vous disant que ce que nous 
attendions  était  brun  et  bleu  et  que  nous 
l’aimerions  tous  à  la  folie ?  L’oncle  Alec  est 
brun,  son  costume de  marin  tout  bleu,  et  nous 
sommes prêts à le manger de baisers. »

Pendant que les enfants jouaient ensemble, les 
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grandes  personnes  avaient  entre  elles  un  long 
entretien  dont  notre  petite  héroïne  fit  tous  les 
frais.  Ce  fut  une  sorte  de  conseil  de  famille. 
Chacun  fut  appelé  à  donner  son  avis  sur 
l’orpheline et le genre de vie qui lui convenait.

Tante  Prudence  déclara  que  Rose  ne 
ressemblait à aucune autre petite fille, et qu’elle 
ne  se  chargeait  pas  de  l’élever.  Tante  Myra 
annonça  la  fin  prochaine  de  sa  nièce,  qu’elle 
croyait de bonne foi phtisique au dernier degré. 
La frivole tante Clara ne songeait qu’à envoyer 
Rose  dans  une  pension  fashionable  et  à  la 
conduire  dans  le  monde  le  plus  tôt  possible. 
L’austère tante Juliette aurait voulu au contraire 
qu’on  mît  l’enfant  dans  un  de  ces  pensionnats 
sévères ou l’on bourre les jeunes filles de travail 
sans assez de souci de leur santé.

L’oncle  Alec,  dont  les  paroles  eussent  été 
noyées par ce déluge de phrases féminines, ne dit 
mot,  et  tante  Patience,  toujours  malade,  n’avait 
pas  voix  au  chapitre.  Seule,  tante  Jessie  parut 
comprendre la situation.

« Ce qu’il faut à cette pauvre petite, s’écria-t-
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elle, ce sont des soins maternels et beaucoup de 
tendresse. Comptez sur moi pour vous seconder, 
mon cher Alec. »

Et, de fait, le docteur ne comptait que sur elle. 
Il  laissa  parler  ses  belles-sœurs  sans  les 
interrompre, puis leur répondit enfin :

« Vous  avez  probablement  toutes  raison  à 
votre point de vue particulier ; mais je ne trouve 
pas que,  jusqu’à présent,  vous ayez bien réussi 
avec cette enfant. Cela doit tenir à ce que trop de 
monde à la fois s’est occupé d’elle. Physiquement 
et  moralement,  elle  est  dans  un  triste  état. 
Cependant, quoi qu’en dise Myra, je suis loin de 
la croire en danger, et je me fais fort de la guérir 
si vous voulez me laisser essayer, pendant un an, 
d’élever Rose à ma guise. Promettez-moi de ne 
vous opposer à rien de ce que je ferai, quelque 
bizarre que cela puisse vous paraître au premier 
abord. Si, dans un an, à pareille époque, je n’ai 
pas obtenu un meilleur résultat,  je donnerai ma 
démission, et vous serez libres alors de prendre 
ma place. »

La question fut tranchée.
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Le  soir,  après  le  départ  de  ses  visiteurs,  le 
docteur  se  mit  à  arpenter  sa  chambre  d’un  air 
préoccupé. Tout à coup, il sortit de sa rêverie et 
s’écria à demi-voix :

« La  première  chose  à  faire  est  d’occuper 
l’esprit de Rose et d’agir sur son imagination. Les 
pronostics funèbres de Myra ne sont bons qu’à 
démoraliser des personnes même plus âgées que 
cette enfant. »

Ouvrant alors une de ses malles, il en sortit un 
coussin  de  soie  brodé  d’arabesques  d’or  et 
d’argent, et une coupe en bois sculpté.

« Cela suffira pour le début, continua-t-il.  Je 
l’effraierais  si  je  commençais  trop 
énergiquement.  Quand  je  posséderai  sa 
confiance, j’aurai gagné la moitié de la partie... 
Mais il faudra lui faire prendre quelques pilules, 
sans quoi tante Prudence et tante Myra la croiront 
perdue. Je réponds que, si celles-là ne lui font pas 
de  bien,  elles  ne  lui  feront  au  moins  pas  de 
mal ! »

Il  alla  chercher un gros morceau de pain de 
seigle,  avec  lequel  il  confectionna  des  pilules 
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qu’il  roula  dans  du  sucre  en  poudre  et  qu’il 
renferma dans une ravissante petite bonbonnière 
en émail.

« Bien, fit-il alors. Comme cela j’aurai la paix, 
tout  en  faisant  ma volonté.  Quand l’expérience 
aura réussi, je confesserai mes méfaits. »

Pendant ce temps, Rose s’était mise au piano 
pour faire plaisir à ses tantes.

L’oncle Alec était rentré. Il l’écouta longtemps 
en  songeant  à  l’unique  roman  de  sa  vie.  Sa 
brouille avec son frère était venue d’une rivalité 
bien involontaire ; les deux frères s’étaient, sans 
se le dire, épris de la même jeune fille, celle-là 
même qui devait devenir la mère de Rose. C’était 
une petite Rose aussi, une nature d’élite, frêle et 
charmante  comme  sa  fille  qui  lui  ressemblait 
beaucoup,  et  pleine  de  cœur  et  d’intelligence. 
Lorsque le docteur Campbell, trompé par l’amitié 
fraternelle  que  lui  témoignait  la  jeune  fille,  lui 
avait demandé sa main, il avait appris que déjà 
elle était la fiancée de son frère Georges. Depuis 
lors,  le  docteur  avait  toujours  voyagé ;  mais  il 
n’avait pu pardonner à son frère de lui avoir fait 
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mystère de ses fiançailles, et n’était pas parvenu à 
oublier sa jeune belle-sœur morte au bout d’un an 
de mariage. Jamais une autre femme n’avait pris 
dans son cœur la place de celle qu’il considérait 
comme  une  créature  parfaite.  Cependant,  le 
temps aidant, et  comme il l’avait dit  à Rose, il 
avait  fait  la  paix  avec  son  frère  à  son  dernier 
voyage,  et  il  reportait  sur la  fille  de celle qu’il 
avait tant aimée tout l’amour plein d’abnégation 
qu’il avait eu autrefois pour la mère.

À huit heures sonnant, l’oncle Alec s’approcha 
de Rose.

« Il faut aller vous coucher, ma petite, lui dit-
il ;  si  vous  veilliez  plus  longtemps,  vous  ne 
pourriez pas vous lever de bonne heure, et j’ai de 
grands projets pour demain matin. Que dites-vous 
de ce que j’ai déjà trouvé pour vous dans votre 
fameuse caisse ?

– Oh ! que c’est joli ? s’écria Rose, en prenant 
le coussin.

– Dans  mes  pérégrinations,  continua  le 
docteur, j’ai récolté d’excellents remèdes. Ils ont 
le mérite d’être non seulement très simples, mais 
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très  agréables.  Que  diriez-vous  si  nous  les 
mettions  en  pratique ?  Voici,  par  exemple,  le 
coussin que vous tenez : il m’a été donné par une 
vieille  Indienne  qui  m’a  guéri  d’une  grave 
maladie. Il est rempli de safran, de pavots et de 
mille  autres  plantes  somnifères.  Posez-le  sous 
votre oreiller ; vous verrez quel sommeil calme il 
vous procurera, et comme vous serez fraîche et 
dispose le lendemain.

– Vraiment ? s’écria Rose. Je ne demande pas 
mieux  que  d’en  essayer.  Et  cette  belle  coupe ? 
est-ce celle dont vous m’avez parlé ?

– Oui, mais je me suis rappelé qu’elle perdait 
la moitié de sa valeur lorsqu’elle est touchée par 
d’autres que par son légitime propriétaire. Il vous 
faudra donc apprendre à traire vous-même votre 
lait.

– Je ne pourrai jamais, objecta Rose terrifiée.
– Bah !  votre  amie  Phœbé  vous  montrera 

comment on doit s’y prendre ; vous ne serez pas 
plus  incapable  qu’elle  d’une  opération  aussi 
simple.
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– Ne  croyez-vous  pas,  mon  cher  Alec, 
interrompit tante Prudence, que vous feriez bien 
de  donner  à  Rose  quelque  chose  d’un  peu 
fortifiant.

– Si  vous  tenez  à  des  pilules,  en  voici ! 
répondit le docteur en réprimant un léger sourire. 
J’ordonne à Rose de prendre tous les jours deux 
pilules,  une  le  matin  et  une  le  soir.  Vous  en 
verrez  bientôt  les  effets  merveilleux.  Allons, 
bonsoir, ma chère petite malade. »

Mais  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  la 
petite fille, son tuteur s’écria :

« En  vérité,  quand  je  songe  à  la  tâche  que 
j’entreprends,  j’ai  une  envie  folle  de  fuir  pour 
revenir seulement quand Rose sera majeure ! »
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IV

Un échange

En sortant de sa chambre le lendemain matin, 
la première personne qu’aperçut Rose fut l’oncle 
Alec, qui l’attendait sur le seuil de la porte.

« Où  allez-vous  comme  cela,  ma  belle 
demoiselle ? lui dit-il, ainsi que dans la chanson.

– Je vais à l’étable », répondit-elle gaiement.
En  effet,  elle  n’avait  eu  garde  d’oublier  sa 

coupe en bois de quassia.
« Allons chercher Phœbé, notre professeur », 

dit l’oncle Alec.
Mais,  au  son  de  leur  voix,  tante  Prudence 

montra, à l’autre bout du corridor, sa tête encore 
coiffée d’un bonnet de nuit.

« Où donc allez-vous  tous  deux de  si  grand 
matin ? leur demanda-t-elle étonnée.
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– L’homme  vertueux  se  plaît  à  contempler 
l’aurore,  fit  le  docteur en riant.  L’astre du jour 
s’est levé avant nous, cependant, et il faut en faire 
notre  deuil  pour  aujourd’hui,  mais  nous 
deviendrons matinaux, n’est-ce pas, Rose ?

– Certainement.
– Ah !  puisque  je  vous  rencontre,  ma  tante, 

reprit  le  docteur,  pourrais-je  vous  demander  la 
permission  d’accaparer  pour  mon  usage 
personnel la chambre verte ?

– Je vous abandonne toutes les chambres  du 
manoir, à l’exception de celle de ma sœur.

– Et  me  permettrez-vous  aussi  de  prendre  à 
droite  et  à  gauche  de  quoi  la  meubler  à  ma 
fantaisie ?

– Mettez  la  maison  sens  dessus  dessous  si 
vous voulez. Tout ce qui est ici est à vous. Je ne 
vous  demande  qu’une  chose,  c’est  de  rester 
auprès de nous le plus longtemps possible.

– Soyez  tranquille,  ma  tante ;  Rose  est  là 
comme  une  ancre  qui  me  retient  au  rivage.  Je 
gage  que  vous  en  aurez  bientôt  assez  de  ma 

75



présence.
– Jamais ! s’écria la vieille demoiselle. Rose, 

n’oubliez pas de vous couvrir, mon enfant. Bonne 
promenade. »

Et tante Prudence ferma sa porte.
Traire son lait soi-même n’est rien moins que 

facile, et Rose n’y réussit pas du premier coup. 
Claudine, la belle vache brune qui donnait de si 
bon  lait,  semblait  reconnaître  à  quelles  mains 
inexpérimentées  elle  avait  affaire ;  elle  se 
remuait, agitait sa longue queue et se retournait 
constamment  du  côté  de  Rose,  qui  était  assez 
effrayée de ces procédés.

Enfin,  après  je  ne  sais  combien  d’essais 
infructueux, de rires et de cris de la part de Rose, 
l’oncle  Alec  se  chargea  de  tenir  la  tête  de 
Claudine. Phœbé prit à deux mains la queue de la 
bête, et Rose parvint à remplir sa tasse.

« Comme  vous  êtes  pâle !  lui  dit  alors  le 
docteur.  Malgré  tout  le  mouvement  que  vous 
venez  de  vous  donner,  vous  avez  l’air  d’avoir 
froid.  Courez  autour  de  la  pelouse  pour  vous 
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réchauffer.
– Je  suis  trop  vieille  pour  courir,  répliqua 

Rose. Notre maîtresse de pension – miss Power – 
nous disait toujours que ce n’était pas comme il 
faut pour une jeune fille.

– Je ne suis pas de l’avis de miss Power, dit le 
docteur d’un ton péremptoire, et, en ma qualité de 
médecin,  je  vous ordonne de faire trois  fois  de 
suite en courant le tour de la pelouse. »

La petite fille obéit sans dire mot. Le désir de 
plaire à son oncle semblait lui donner des ailes.

« Je  suis  heureux  de  voir  que  votre 
« vieillesse » ne vous a pas encore ôté l’usage des 
jambes, lui dit le docteur quand elle revint un peu 
essoufflée.  Votre  ceinture  est  trop  étroite, 
défaites-la.

– Elle est plutôt trop large », s’écria Rose.
Pour toute réponse, son oncle dégrafa la bande 

de  cuir  de  Russie  dont  elle  était  si  fière. 
Inconsciemment,  l’enfant  poussa  un  soupir  de 
soulagement, et sa ceinture s’élargit de quelques 
centimètres.
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« C’est parce que je viens de courir, dit-elle un 
peu confuse ; auparavant elle ne me serrait pas du 
tout.

– Je  crois  bien !  vous  ne  respirez  pas 
suffisamment,  et  vos  poumons  ne  sont  jamais 
qu’à moitié remplis d’air. Je n’admets pas qu’on 
se serre. »

Rose  s’enorgueillissait  souvent  de  sa  taille 
mince et élégante, et ne désirait nullement de la 
voir grossir. Elle fit la grimace.

Le docteur continua :
« Donnez-moi  cette  ceinture.  Je  vous  ai 

rapporté de Turquie des écharpes et  des rubans 
qui  conviendront  beaucoup  mieux  à  une  jolie 
petite  fille ;  nous  ferons  un  échange.  Voulez-
vous ? »

Rose  rougit  de  plaisir  et  aussi  de  honte  en 
balbutiant :

« Je  suis  bien  contente  de  savoir  que...  que 
vous me trouvez jolie...

– Seriez-vous coquette, Rose ?
– J’en ai peur.
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– C’est un grand défaut.
– Je  ne  l’ignore  point,  et  je  tâche  de  m’en 

corriger ;  mais  on  me  fait  souvent  des 
compliments, et je ne puis m’imaginer que je sois 
tout à fait laide. »

L’oncle Alec sourit malgré lui.
« La beauté est souvent un don funeste, dit-il, 

en reprenant son sérieux, et les plus beaux traits 
du monde ne sont rien si l’intérieur ne répond pas 
à  l’extérieur.  Afin  que  vous  soyez  plus  tard 
encore  moins  « laide »,  je  tâcherai  de  faire  de 
vous une aussi belle fille que Phœbé.

– Que Phœbé ? répéta Rose stupéfaite.
– Oui. Cela vous étonne. Phœbé a ce qui vous 

manque :  la  force  et  la  santé.  Quand  donc  les 
jeunes filles comprendront-elles que la véritable 
beauté ne consiste pas à ressembler à une gravure 
de modes ou à une poupée de cire ? Mens sana in  
corpore  sano.  –  Une  âme saine  dans  un  corps 
sain – selon le vieil adage ; la santé du corps et 
celle de l’intelligence ; voilà ce qu’il faut désirer 
et ce qu’il faut s’efforcer d’acquérir !...
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– Alors  vous  voudriez  me  voir,  comme 
Phœbé,  frotter  les  planches  et  essuyer  la 
vaisselle ?

– Oui,  si  vous  pouviez  le  faire  aussi  bien 
qu’elle,  et  me  montrer  des  bras  aussi  ronds  et 
aussi fermes que les siens. »

Rose était abasourdie.
« Vous trouvez que j’ai bien mauvais goût, lui 

dit son oncle, mais vous n’êtes pas encore au bout 
de ce qu’on appelle mes excentricités. Rentrons 
maintenant ; il se fait tard, et je n’aurai pas trop 
de toute la matinée pour arranger ma chambre.

– Pourrai-je vous aider ? s’écria Rose.
– Non, ma mignonne, je vous remercie ; mais 

n’ayez pas l’air si désappointé : la grande caisse 
dont je vous ai parlé est ouverte ; amusez-vous à 
la visiter. »

Rose ne fit qu’un bond jusqu’à cette fameuse 
caisse.  On  peut  facilement  se  représenter  son 
ravissement  devant  tant  d’objets  curieux. 
C’étaient à chaque découverte des cris de joie et 
des  extases  sans  fin.  La  caisse  semblait 
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inépuisable, et chaque nouveau cadeau plus joli 
que le précédent.

Une odeur d’ambre,  de bois de sandal  et  de 
parfums  orientaux  se  répandit  bientôt  dans  la 
chambre,  et  le  tapis  fut  littéralement  couvert 
d’étoffes dépliées et  de boîtes à  demi ouvertes. 
Que de richesses !

Était-il possible à Rose de se souvenir encore 
devant  tant  de  merveilles  de  tous  les  griefs 
qu’elle  avait  accumulés  depuis  la  veille  contre 
celui qui les lui rapportait de si loin !

Elle  pardonna au docteur  Alec  le  régime de 
lait et de bouillie d’avoine auquel il la soumettait, 
quand  elle  aperçut  une  magnifique  boîte  à 
ouvrage en ivoire découpé à jour ; elle se consola 
de la perte de sa ceinture de cuir de Russie en 
dépliant  une  douzaine  d’écharpes  de  toutes  les 
couleurs de l’arc-en-ciel, et, lorsqu’elle découvrit 
dans un petit coffret plusieurs flacons d’essence, 
elle en oublia la plus grande injure de toutes : le 
fait de lui en avoir préféré une autre.

Pendant qu’elle était si agréablement occupée, 
son oncle opérait une véritable révolution dans la 
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maison.  Sans  doute  il  avait  pris  au  mot  tante 
Prudence, car il bouleversait la chambre verte de 
fond en comble. Le fourneau de fonte, les grands 
rideaux de damas vert, le lit à quatre colonnes et 
tous  les  autres  vieux  meubles  qui  garnissaient 
cette pièce furent enlevés et portés au grenier par 
l’oncle Alec, aidé de Phœbé et de tante Prudence 
elle-même.  Par  quoi  les  remplaçait-on ?  Rose 
n’était pas si absorbée par ses trésors qu’elle ne 
vît de temps en temps le docteur y porter soit des 
chaises  de  bambou,  soit  un  paravent  ou  des 
grandes nattes de Chine,  et  jusqu’à un appareil 
hydrothérapique.

« Quelle  drôle  de chambre  il  va  avoir ! »  se 
dit-elle à plusieurs reprises.

Mais,  comme  son  oncle  lui  avait  dit  qu’il 
n’avait pas besoin d’elle, Rose eut la discrétion 
de rester où elle était.

« Eh  bien,  Rosette,  êtes-vous  contente ?  lui 
demanda l’oncle Alec.

– Je  suis  ravie !  s’écria-t-elle  avec  effusion. 
Comme vous êtes bon de me donner tout cela et 
que je vous remercie ! Je marche de surprise en 
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surprise ! Regardez-moi. Ma toilette me va-t-elle 
bien ?

– Parfaitement », répondit-il en souriant.
Le costume qu’elle avait  endossé,  pour faire 

honneur  aux  cadeaux  de  son  oncle,  était  un 
mélange  original  et  charmant  de  vêtements  de 
différents  pays,  un  assemblage  bizarre  de 
couleurs,  qui  lui  allaient  à  ravir  et  faisaient 
ressortir la délicatesse de ses traits et la blancheur 
de son teint. Elle avait eu tant de plaisir et s’était 
donné  tant  de  mouvement  depuis  deux  heures, 
que cela avait mis un peu de vie dans ses yeux et 
un  peu  de  rose  sur  ses  joues,  et  qu’elle  ne 
ressemblait  déjà  plus  à  la  languissante  petite 
créature que le docteur avait trouvée la veille à 
son balcon.

Sur une jupe de mousseline de l’Inde brodée, 
elle avait drapé une écharpe bleue, endossé une 
veste couverte de paillettes et posé un fez rouge 
sur sa tête blonde ; ses petits pieds jouaient dans 
des babouches turques,  et,  à  son cou pendaient 
jusque sur sa poitrine plusieurs colliers d’ambre, 
de corail et de filigrane. D’une main elle tenait un 
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flacon d’odeurs, de l’autre une boîte de bonbons 
qui venait en droite ligne de Constantinople.

Il me semble être une petite sultane des Mille  
et  une  Nuits,  reprit  Rose.  Ah !  mon  oncle, 
comment  pourrai-je  jamais  vous  remercier  de 
toutes vos bontés pour moi ?

– Ce  n’est  pas  bien  difficile,  ma  chérie, 
répondit  le  docteur.  Je  ne  vous  demande  que 
d’être heureuse et de vous bien porter – « et de 
m’aimer un peu », – ajouta-t-il à demi-voix.

– Non pas un peu, mais beaucoup ! » s’écria 
Rose.

L’oncle et la nièce échangèrent un baiser.
« Je vous laisse, dit le docteur ; il faut que je 

retourne à mes importants travaux.
– Et moi, fit Rose, je vais aller me montrer à 

tante Patience dans toute ma splendeur. »
La bonne demoiselle admira complaisamment 

les moindres parties de la toilette de sa nièce.
« Vraiment, ma tante, lui dit celle-ci, je trouve 

que je ne devrais pas avoir tant de belles choses 
pour moi toute seule. Si j’en donnais une partie à 
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Phœbé,  pensez-vous  que  cela  fâcherait  l’oncle 
Alec ?

– Je  ne  crois  pas ;  mais  Phœbé  préférerait 
peut-être  des  choses  plus  utiles.  Si  vous  lui 
donniez une de vos anciennes robes arrangée à sa 
taille, cela lui ferait sans doute plus de plaisir.

– Elle  est  trop  fière  pour  accepter  des 
vieilleries,  s’écria Rose ;  si  je  lui  donne jamais 
des robes, ce seront des robes neuves !

– Puisqu’elle est si  fière elle n’acceptera pas 
plus  les  unes  que  les  autres,  objecta  tante 
Patience.

– C’est vrai !... Que faire ?... Si au moins elle 
était  ma  sœur,  cela  irait  tout  seul.  Nous 
partagerions naturellement ce que j’ai ; mais elle 
n’est pas ma sœur, c’est là qu’est la différence !... 
Ah ! une idée ; je vais l’adopter, cela reviendra au 
même.

– Vous êtes trop jeune pour adopter qui que ce 
soit, dit tante Patience en riant, mais rien ne vous 
empêche d’être  bonne pour  cette  petite  Phœbé. 
Ne sommes-nous pas tous frères et sœurs dans la 
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grande famille humaine ? »
Satisfaite  de  cette  demi-approbation,  Rose 

entra dans la cuisine comme un petit ouragan.
Phœbé frottait de toutes ses forces des chenets 

en cuivre poli. Elle tressaillit en s’entendant crier 
aux oreilles :

« Sentez cela, goûtez ceci et regardez-moi. »
« Cela » c’était le flacon d’odeurs et « ceci » 

un des plus gros bonbons de la boîte de Rose.
Phœbé ne se  fit  pas  prier  pour  obéir  et  elle 

admira  en  conscience  la  petite  sultane  qui  lui 
parlait.

Rose continua avec volubilité :
« L’oncle  Alec  m’a  rapporté  des  masses  de 

cadeaux,  vous  verrez,  je  vous  les  montrerai ; 
j’aurais voulu les partager avec vous, mais tante 
Patience dit que vous aimeriez mieux des choses 
plus simples ; alors je vous donnerai autre chose, 
ce que vous voudrez, – cela ne vous fâchera pas ? 
Je voulais vous adopter,  pas maintenant,  on dit 
que je suis trop jeune, mais ce sera pour plus tard, 
quand je serai grande. Voulez-vous ?
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– Quoi ?  Comment ? Je  ne comprends pas », 
dit Phœbé.

Il  n’y  avait  rien  de  bien  étonnant  à  ce  que 
Phœbé  ne  comprît  pas.  Rose  parlait  si  vite  et 
d’une  manière  si  incohérente,  qu’il  eût  été 
difficile de saisir, du premier coup, le sens de ses 
paroles.

« Oui, Phœbé, reprit-elle plus posément, vous 
n’avez rien, et moi j’ai tout ; ce n’est pas juste. Il 
faut que nous partagions comme deux sœurs. Et 
puis j’ai pensé que, si je vous adoptais, je serais 
plus heureuse. Voulez-vous ? »

Phœbé  cacha  sa  tête  dans  son  tablier  sans 
répondre.

« Ah ! mon Dieu, se dit Rose très surprise et 
non moins découragée, je l’aurai blessée sans le 
vouloir. Bien sûr qu’elle est fâchée ! – Je n’avais 
pas l’intention de vous faire de la peine, dit-elle 
pour réparer son erreur autant que possible. Ne 
m’en veuillez pas, je vous en prie... »

Phœbé leva la tête,  et,  souriant à travers ses 
larmes, jeta ses deux bras autour du cou de Rose.
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« Ah !  que  vous  êtes  bonne,  mademoiselle ! 
s’écria-t-elle.

– Vous  n’êtes  pas  fâchée,  n’est-ce  pas ?  Ce 
n’est pas pour cela que vous pleurez ?

– Oh ! non, au contraire, mais jamais personne 
ne  m’a  témoigné  autant  d’intérêt,  et  c’était  si 
doux ! »

L’émotion lui coupa la parole.
« Pensez donc, mademoiselle, continua-t-elle, 

vous m’avez dit que vous m’aimiez comme une 
sœur.

– Mais  certainement,  dit  Rose,  je  vous  ai 
aimée depuis  la  première  minute  où je  vous ai 
vue – et entendue », ajouta-t-elle en riant.

Phœbé essuya ses yeux.
« À la bonne heure ! s’écria Rose. Maintenant 

nous allons faire comme dans les contes de fée. 
Vous  êtes  Cendrillon  et  moi  sa  marraine :  De 
quoi  avez-vous  le  plus  envie,  ma  filleule ? 
Répondez-moi bien franchement. »

Phœbé, qui avait elle-même beaucoup de tact, 
comprit  la  délicatesse  de  sa  petite  amie  et 
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répondit avec chaleur :
« Je n’ai plus qu’un seul désir, mademoiselle, 

c’est de pouvoir un jour vous prouver toute ma 
reconnaissance.

– Comment ! s’écria Rose, qu’ai-je fait là de si 
extraordinaire ?  Je  vous  ai  donné  un  bonbon, 
voilà tout. Il y a bien de quoi me remercier, en 
vérité ?... Tenez ! en voilà d’autres. Réfléchissez 
sérieusement à ce qui vous fera le plus de plaisir, 
et, quand vous l’aurez trouvé, vous viendrez me 
le  dire.  Au  revoir ;  je  vais  aller  ranger  mes 
affaires. N’oubliez pas que je vous ai adoptée...

– Vous m’avez donné plus que des bonbons, 
mademoiselle ;  vous  m’avez  témoigné  de 
l’affection,  et  cela  je  ne  l’oublierai  jamais, 
jamais ! »  répéta  Phœbé  en  prenant  dans  ses 
mains hâlées la petite main blanche que Rose lui 
tendait et en la portant à ses lèvres.

89



V

La chambre de l’oncle Alec

Aussitôt après le dîner, l’oncle Alec proposa à 
sa nièce une promenade en voiture. Il s’agissait 
de distribuer aux uns et aux autres les nombreux 
cadeaux que le docteur avait rapportés.

Rose  fut  enchantée  de  cette  proposition. 
C’était une si bonne occasion d’inaugurer certain 
burnous  algérien  garni  de  franges  soyeuses,  de 
glands et de nœuds, qu’elle avait découvert dans 
sa grande caisse. En un clin d’œil elle fut prête à 
partir.

La  voiture  était  encombrée  de  paquets  de 
toutes les dimensions : le siège même du cocher 
se trouvait envahi par des tomahawks indiens et 
par de gigantesques cornes de bœuf venant des 
côtes d’Afrique. Le docteur Campbell avait pensé 
à tous ses parents, grands et petits.
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Les  trois  premières  visites  furent  assez 
courtes. Tante Myra était plus souffrante et plus 
larmoyante  que  jamais.  Tante  Clara  avait  son 
salon plein d’étrangers, et tante Juliette paraissait 
si  disposée  à  entamer  une  discussion  politique 
que  l’oncle  Alec,  qui  n’aimait  les  discussions 
d’aucune espèce, se hâta de prendre congé de sa 
belle-sœur.

Enfin la voiture entra dans la grande avenue 
de platanes qui conduisait à la demeure de tante 
Jessie.

« Ah ! s’écria Rose, ici  nous allons avoir du 
bon  temps.  Pourvu  que  mes  cousins  soient  de 
retour de l’école !

– Je leur ai donné rendez-vous à quatre heures, 
dit  le  docteur  en tirant  sa  montre.  Il  est  quatre 
heures  cinq  minutes,  et  tenez,  voici  Jamie  qui 
guette  notre  arrivée.  Le  clan  ne  doit  pas  être 
loin. »

À  la  vue  de  la  voiture,  Jamie  poussa  un 
sifflement aigu, auquel répondirent de nombreux 
cris de : « Hourrah pour l’oncle Alec ! »
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Les sept cousins accoururent de tous les côtés 
à  la  fois,  se  jetèrent  sur  les  bagages  qu’ils 
dévalisèrent  comme  une  bande  de  brigands,  et 
firent  prisonniers  le  docteur  et  Rose  pour  les 
conduire en triomphe au salon.

« Petite mère ! petite mère ! les voici ! Venez 
voir vite ! » crièrent Will et Georgie pendant que 
leurs  frères  et  leurs  cousins  dépouillaient 
sommairement les paquets de leurs ficelles et de 
leurs papiers.

Tante Jessie apparut bientôt, le sourire sur les 
lèvres,  et  les  mains  tendues  vers  ses  visiteurs ; 
mais les enfants se précipitèrent à sa rencontre et 
l’empêchèrent  d’avancer.  Tante  Jessie  était  « la 
petite mère » de ses neveux aussi bien que celle 
de ses propres fils. Tous les garçons de la famille 
avaient l’habitude de lui confier leurs secrets et 
de partager avec elle  leurs peines comme leurs 
plaisirs ;  aussi,  ce  jour-là,  chacun  tenait  à  lui 
montrer le premier les cadeaux de l’oncle Alec.

Ce  fut  une  scène  indescriptible !  On 
brandissait des tomahawks et des kriks malais au-
dessus de la tête de tante Jessie ; on déposait à ses 
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pieds des produits des cinq parties du monde ; les 
grandes  cornes  de  bœuf  d’Afrique  servaient  de 
trompettes  plus  bruyantes  qu’harmonieuses ;  et 
sept voix de garçons, s’élevant toutes ensemble, 
vantaient à qui mieux mieux les objets reçus et 
réclamaient à cor et à cri l’admiration maternelle.

Quel tapage ! quel chaos !
La  bonne  tante  ne  semblait  nullement  s’en 

émouvoir ;  elle  était  toute  à  la  joie  de  ses 
enfants ;  mais  Rose  se  bouchait  les  oreilles,  et 
l’oncle  Alec,  malgré  tout  son  sang-froid,  ne 
savait  plus  au  quel  entendre.  Il  finit  par  dire, 
d’une voix assez forte pour dominer la tempête, 
que, si la paix ne se rétablissait pas à l’instant, 
tous  ses  cadeaux  reprendraient  le  chemin  du 
manoir.

Cette menace produisit un effet surprenant. Le 
tumulte s’apaisa instantanément, et, pendant que 
les  enfants  s’empressaient  autour  du docteur  et 
l’assaillaient  de  questions  et  de  remerciements, 
Rose profitait de ce calme relatif pour raconter à 
sa tante ce qui lui était arrivé depuis deux jours.

« Alors, lui dit celle-ci, cela commence à aller 
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mieux ?
– Oh ! oui, s’écria Rose, je crois que je vais 

être très heureuse avec l’oncle Alec. Il a parfois 
des  idées  bien  originales,  mais  je  l’aime  déjà 
beaucoup.  Si  vous  saviez  tout  ce  qu’il  m’a 
rapporté ! »

Et la petite fille se lança dans une description 
enthousiaste de tout ce que contenait  sa grande 
caisse.

« Je  suis  bien  heureuse  de  voir  la  bonne 
harmonie qui règne entre vous et votre tuteur, dit 
Mme Jessie ; mais prenez garde qu’il ne vous gâte 
trop.

– Il est si agréable d’être gâtée.
– Je n’en doute pas, mais – suivez bien mon 

raisonnement, vous le comprendrez sans peine – 
c’est  maintenant  votre  oncle  qui  a  la  haute 
direction de votre éducation. Il a demandé un an 
pour  arriver  à  un résultat ;  si,  au bout  de  cette 
année  d’essai,  vous  n’avez  pas  fait  de  progrès 
réels, sa manière de vous élever sera blâmée, et 
ce serait un grand chagrin pour lui. C’est à vous 
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de lui rendre sa tâche plus facile, car il ne veut 
que votre bien, et, s’il ne réussissait pas, ce serait 
parce  que  son  cœur  l’aurait  emporté  sur  son 
jugement.

– Je n’avais jamais songé à cela, fit Rose d’un 
petit air soucieux. Je tâcherai d’y faire attention ; 
mais  comment  puis-je  empêcher  mon  oncle  de 
me gâter ?

– C’est  bien  simple :  obéissez-lui  gentiment, 
sans  murmures  et  sans  résistance,  et  imposez-
vous parfois de petits sacrifices.

– Je  n’oublierai  pas,  ma  tante,  je  vous  le 
promets, et, quand je ne saurai pas comment m’y 
prendre, je vous demanderai de m’aider. L’oncle 
Alec m’a dit  que je pouvais m’adresser à  vous 
sans crainte de vous ennuyer, et je sens déjà que 
je n’ai plus peur de vous parler. »

Tante Jessie attira sa nièce dans ses bras,  et 
l’embrassa affectueusement.

« Vous  serez  toujours  la  bienvenue  ici,  ma 
chérie.  Un de mes chagrins,  le seul,  pourrais-je 
dire,  est  de  n’avoir  point  de  fille.  Voulez-vous 
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m’en tenir lieu ? »
Rose  sentit  alors  qu’entre  l’oncle  Alec  et  la 

tante Jessie, elle n’avait pas le droit de se croire 
orpheline,  et  son  cœur  se  gonfla  de  gratitude 
envers eux.

La voix de Jamie se fit entendre à côté d’elle.
« Maman, disait l’enfant, Rose vous a dit tout 

à  l’heure  qu’elle  voulait  partager  ses  cadeaux 
avec  Phœbé ;  me  permettez-vous  de  donner  la 
moitié de mes coquillages à Furet ?

– Qui  appelez-vous  Furet ?  demanda  Rose 
avec curiosité.

– Ma poupée, répondit Jamie. Voulez-vous la 
voir ?

– Je veux bien. J’adore les poupées, mais ne le 
dites pas, car on se moquerait de moi.

– Personne ne se moque jamais de moi à cause 
de  ma  poupée,  répliqua  Jamie,  et  mes  frères 
jouent avec elle presque aussi souvent que moi. 
Je vais aller la chercher. »

Pendant l’absence de Jamie, Rose confia à sa 
tante qu’elle avait encore une poupée au fond de 
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sa malle.
« Je l’aimais tant que je n’ai pas eu le courage 

de  m’en  débarrasser ;  mais  je  suis  trop  grande 
pour oser y jouer encore.

– Il faudra la remplacer par celle de Jamie », 
répondit Mme Jessie en souriant.

Rose eut l’explication du mystère, quand elle 
vit  revenir  Jamie accompagné d’une petite  fille 
de trois ou quatre ans.

« Voici Furet », dit celui-ci avec orgueil.
Miss Furet sauta sur les coquillages épars sur 

le tapis et les mit dans son tablier en répétant :
« Tout pour  Zamie et moi ;  tout pour moi et 

Zamie.
– Comment  trouvez-vous  ma  poupée ? 

demanda Jamie en croisant fièrement ses mains 
derrière son dos, attitude qu’il copiait fidèlement 
sur celle de ses frères.

– Elle  est  charmante,  répondit  Rose ;  mais 
pourquoi l’appelez-vous Furet ?

– Parce  qu’elle  est  curieuse  comme  un  petit 
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chat,  répliqua  tante  Jessie.  Elle  est  toujours  à 
fureter partout ; nous l’avons surnommée d’abord 
Touche-à-tout,  mais  Jamie  s’y  est  opposé 
énergiquement. Le nom de Furet lui est resté. Ce 
n’est pas un joli nom, je l’avoue ; pourtant il est 
bien expressif.

– Et  bien  mérité »,  s’écria  le  prince 
Charmant. »

En effet,  la  poupée  vivante  n’eut  pas  plutôt 
regardé les coquillages qu’elle en eut assez de ce 
nouveau jeu, et qu’elle chercha de côté et d’autre 
de quoi se distraire. Elle se mit à sucer une des 
pièces  du  jeu  d’échecs  d’Archie  « pour  voir  si 
c’était du sucre d’orge » ; elle s’empara d’images 
chinoises qu’on retrouva toutes froissées dans sa 
poche, et elle faillit écraser l’œuf d’autruche de 
Will en essayant de s’asseoir dessus.

Archie,  poussé  à  bout,  la  ramena  auprès  de 
Jamie en lui disant :

« Si vous ne faites pas plus attention à votre 
poupée, je la mets à la porte. »

Jamie la reçut à bras ouverts.
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« J’ai l’intention de  dopter Furet,  fit-il  en se 
redressant.  Tâchez  de  la  traiter  plus 
respectueusement.

– Doptez-la,  si  vous voulez, répliqua Archie, 
mais alors vous ferez bien de la mettre en cage, 
car elle devient pire qu’un petit singe. »

Tante Jessie, craignant une querelle, conseilla 
à  Jamie  de  reconduire  miss  Furet  auprès  de  sa 
mère.  La  poupée  n’était  qu’empruntée,  et  sa 
visite  avait  duré  suffisamment  pour  un  jour. 
Avant de l’emmener, Jamie tint à faire admirer à 
Rose tous les talents de sa petite amie. À force de 
bonbons et  de supplications,  le  bébé récita  une 
courte fable et fit sa plus belle révérence ; après 
quoi la poupée vivante disparut avec Jamie, tous 
deux soufflant dans leurs trompettes, de manière 
à assourdir leurs voisins.

« Il est temps que nous fassions de même, dit 
le docteur en se levant. Venez donc avec nous, 
Jessie !

– Je vous remercie,  mon cher  Alec,  ce n’est 
pas  possible ;  mais,  si  vous  le  voulez  bien,  les 
enfants vous accompagneront jusqu’à la porte du 
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manoir, – sans y entrer, bien entendu. »
À peine avait-elle fini de parler, que le chef 

Archie s’écriait d’un ton de commandement :
« En selle ! et vivement !... »
Le  clan  des  Campbell  se  précipita  dans  la 

direction de l’écurie, pour revenir à cheval cinq 
minutes après.

La joyeuse cavalcade descendit  la colline au 
triple galop. L’ardeur des poneys excitait le vieux 
cheval des grand-tantes, et Rose n’était pas trop 
rassurée d’une semblable allure ;  mais elle finit 
par oublier ses frayeurs pour ne plus songer qu’à 
jouir  des  prouesses  de  ses  cousins,  qui 
caracolaient  à  ses  côtés  et  luttaient  de  vitesse. 
Elle leur déclara qu’elle ne s’était pas beaucoup 
trompée  l’avant-veille  en  les  prenant  pour  des 
écuyers du cirque.

Les  jeunes  cavaliers  escortèrent  jusqu’à  la 
porte du manoir leur oncle et leur cousine. Là, ils 
mirent pied à terre, allèrent se ranger de chaque 
côté du perron pour faire une garde d’honneur à 
la princesse Rose, puis lui adressèrent un profond 
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salut, sautèrent sur leurs poneys et repartirent à 
fond de train.

« Quelle  bonne promenade !  s’écria  la  petite 
fille.

– Quand vous serez un peu plus forte, je vous 
prescrirai un poney, lui dit le docteur.

– Oh ! c’est inutile. Je ne veux pas monter à 
cheval.  Je  mourrais  de  peur  s’il  me  fallait  me 
tenir sur une de ces bêtes-là.

– Je ne vous croyais pas si poltronne. Voulez-
vous venir voir ma chambre ? »

Rose suivit  son oncle sans dire un mot ;  les 
recommandations de tante Jessie lui revenaient à 
la  mémoire,  et  elle  se  repentait  déjà  d’avoir 
répondu de la sorte.

Elle en fut encore plus fâchée un quart d’heure 
après.

« Entrez,  dit  le  docteur  en  ouvrant  sa  porte. 
Quand  vous  aurez  tout  regardé,  tout  examiné, 
vous me direz si j’ai bon goût. »

La chambre verte était transformée.
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Cette chambre ne servait guère qu’au moment 
des fêtes de Noël, lorsque le manoir regorgeait de 
visiteurs ;  elle  était  située  dans  une  tourelle  et 
splendidement éclairée par trois grandes fenêtres 
avec balcons. Celle de l’est donnait sur la mer, 
celle du midi  était  à demi cachée par un grand 
marronnier  à  fleurs  roses,  et,  de  la  dernière, 
exposée à l’ouest, on avait une vue magnifique 
sur la colline illuminée par le soleil couchant. On 
entendait le murmure des vagues et le chant des 
oiseaux, et l’on ne pouvait rien imaginer de plus 
calme et de plus riant.

Quant  à  l’ameublement,  il  ne  ressemblait 
guère  à  celui  d’autrefois.  Les  fenêtres  sans 
rideaux avaient des stores pour la nuit ; le sombre 
papier  vert  était  caché par  des  tentures  de soie 
blanche  parsemée  de  myosotis ;  des  nattes  de 
Chine,  égayées  par  quelques  tapis  d’Orient, 
recouvraient  le  parquet ;  d’antiques  chenets,  – 
ceux-là même que Phœbé faisait reluire à grands 
coups  de  torchon  quand  Rose  était  venue  la 
trouver dans la cuisine, – soutenaient une énorme 
bûche  allumée  pour  dissiper  l’humidité  d’une 
chambre inhabité depuis longtemps.  Une chaise 
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longue  et  des  chaises  de  bambou  invitaient  au 
repos.  Chacune  des  croisées  semblait  avoir  sa 
destination  particulière ;  dans  l’embrasure  de 
l’une d’elles,  était  une table à ouvrage, dans la 
seconde un bureau, dans la troisième un fauteuil à 
bascule  à  côté  d’une  liseuse  chargée  de  livres 
richement reliés.

Au fond de la chambre se trouvait un étroit lit 
de fer aux rideaux de mousseline blanche ; non 
loin  de  là,  une  grande  psyché,  un  paravent 
japonais  qui  laissait  entrevoir  des  ustensiles  de 
toilette en faïence à fleurs bleues, et un appareil 
hydrothérapique  avec  des  serviettes  turques  et 
une éponge plus grosse que la tête de Rose.

« Cela me fait frissonner, se dit la petite fille 
en jetant les yeux sur ce dernier objet ; faut-il que 
l’oncle Alec aime l’eau froide ! »

On voyait dans un autre coin un grand meuble 
sculpté,  d’origine  indienne,  aux  tiroirs 
entrouverts. Rose pensa à part elle que ce serait là 
un bien joli  endroit  pour  serrer  tous les trésors 
que son oncle lui avait donnés.

« Ô  la  ravissante  toilette !  s’écria-t-elle  en 
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apercevant  une  chose  fort  surprenante  dans 
l’appartement  d’un  monsieur :  une  table  de 
toilette, surmontée d’une grande glace ovale. Des 
draperies de mousseline blanche, retenues par des 
rubans bleus, descendaient du bec d’un aigle doré 
placé  au-dessus  de  cette  glace,  et  venaient 
entourer  une  table  recouverte  de  mousseline 
blanche  sur  transparent  bleu  et  sur  laquelle 
s’étalaient  des  brosses  à manche d’ivoire,  deux 
flambeaux d’argent, une petite boîte à bijoux, un 
vide-poche  et  une  grande  pelote  en  satin  bleu 
jonché de boutons de roses.

Sans laisser à sa nièce le temps de s’appesantir 
sur  toutes  ces  anomalies,  le  docteur  dit,  en 
ouvrant une porte :

« Vous savez que les hommes ont besoin de 
beaucoup de place pour ranger et accrocher leurs 
effets. Trouvez-vous que j’en aurai assez comme 
cela ? »

Rose  poussa  un  petit  cri  de  surprise.  Il  n’y 
avait cependant dans ce cabinet noir que ce qu’on 
y met généralement : des vêtements, des souliers, 
des  malles  et  des  caisses  à  chapeau ;  mais  les 
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vêtements  étaient  des petites  robes blanches ou 
noires,  et  les  souliers,  de  mignonnes  bottines ; 
jamais les chapeaux n’avaient appartenu à l’oncle 
Alec, et les malles étaient marquées : R. C.

Comprenant que le petit paradis qu’elle venait 
de visiter lui était destiné. Rose se jeta au cou de 
son oncle en criant :

« C’est trop, beaucoup trop ! Vous êtes mille 
fois  trop  bon  pour  moi...  Dorénavant,  je  vous 
obéirai en tous points ; je monterai des chevaux 
sauvages  si  vous  le  désirez ;  je  ferai  de 
l’hydrothérapie  et  je  mangerai  de  la  bouillie 
d’avoine  et  de  la  viande  crue,  afin  de  vous 
prouver combien je vous suis reconnaissante de 
cette jolie chambre.

– Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  j’ai 
arrangé  ceci  à  votre  intention ?  demanda  le 
docteur heureux de son bonheur.

– Qui me le fait croire ? Je ne le crois pas, j’en 
suis sûre. Je le lis dans vos yeux, je le vois dans 
les  moindres  détails...  Autrement  pourquoi  ces 
boutons de rose partout ? pourquoi cette table à 
ouvrage ? Oh ! c’est bien pour moi !...  Mais j’y 
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songe, ajouta-t-elle avec un changement de voix 
instantané, tante Jessie m’a recommandé de faire 
attention à  ce  que vous ne me gâtiez  pas  trop. 
Peut-être vaudrait-il mieux ne pas (elle étouffa un 
gros  soupir)...  ne  pas  accepter  cette  charmante 
chambre !...

– Acceptez-la sans crainte, ma petite Rose, dit 
l’oncle Alec en souriant de son bon sourire. Cela 
fait partie de mon traitement, lequel consiste en 
trois remèdes souverains : l’air, le soleil et l’eau 
froide, le tout accompagné de beaucoup de gaieté 
et  d’exercice et  d’un peu de travail.  Quant aux 
études  sérieuses,  vous  ne  les  reprendrez  que 
quand vous serez tout à fait guérie. Ce n’est pas à 
dire que vous resterez inactive, bien au contraire. 
Phœbé  sera  chargée  de  vous  apprendre  à  tenir 
votre chambre en ordre, et, petit à petit, je vous 
donnerai  d’autres  ordonnances.  Celles-ci  vous 
effrayent-elles, ma chérie ?

– Pas le moins du monde ! s’écria Rose, mais 
il  me  sera  impossible  d’être  longtemps  malade 
dans  une  pareille  chambre  et  avec  un  oncle 
comme vous, ajouta-t-elle en jetant autour d’elle 
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un regard d’admiration.
– Alors, dit le docteur, mes remèdes n’auront 

pas le sort de ceux de tante Myra ?... Ma foi je 
n’en suis pas fâché. »
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VI

Une excursion en Chine

« Rose,  je  vous  apporte  une  nouvelle 
ordonnance »,  dit  un  matin  le  docteur  Alec,  en 
entrant  dans  la  chambre  de  sa  nièce,  une 
quinzaine  de  jours  environ  après  la  grande 
surprise qu’il lui avait faite.

Rose leva les yeux en souriant. Elle se plaisait 
tant dans sa jolie chambre qu’elle y eût volontiers 
passé tout son temps à coudre ou à lire ; mais son 
oncle  s’opposait  formellement  au  manque 
d’exercice,  et  la  petite  fille,  heureuse  de  lui 
prouver sa gratitude, lui obéissait complètement. 
D’ailleurs,  les  ordonnances  de  l’oncle  Alec 
n’étaient rien moins que désagréables. Ainsi,  la 
dernière avait été un attirail complet d’outils de 
jardinage,  avec  l’injonction  de  s’en  servir  au 
moins  trois  fois  par  semaine.  Jardiner  en 
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compagnie  de  l’oncle  Alec,  qui  lui  racontait, 
chemin  faisant,  toutes  sortes  de  choses 
intéressantes  sur  les  fleurs  ou  les  insectes 
rencontrés  çà  et  là,  c’était  une  manière 
d’apprendre  l’histoire  naturelle  qui  différait 
complètement  de  celle  qu’on  employait  à  la 
pension des demoiselles Power, et Rose avouait 
naïvement  qu’elle  préférait  de  beaucoup  la 
méthode de son oncle.

Elle  plia  sa  tapisserie  et  la  déposa  dans  sa 
corbeille à ouvrage.

« Quelle  est  cette  nouvelle  ordonnance ? 
demanda-t-elle gaiement.

– L’eau de mer. Cela vous déplaira peut-être 
au premier abord, mais vous vous y habituerez.

– Comment la prendrai-je ?
– Vous le  verrez tout  à  l’heure.  Commencez 

par  remplacer  votre  robe  par  le  petit  costume 
marin que la couturière vous a envoyé hier.

– Il fait encore trop froid pour prendre un bain, 
se dit-elle, et puis il  n’y a pas assez longtemps 
que nous avons fini de déjeuner ; ce doit être une 
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promenade sur l’eau. Dieu que j’ai peur de ces 
affreux bateaux !...

– Je  vais  aller  vous  attendre  sur  la  grève, 
continua  le  docteur.  Dépêchez-vous,  ma 
mignonne.

– Oui, mon oncle », répondit Rose d’une voix 
légèrement étranglée.

Elle  se  hâta  d’endosser  le  costume  en 
question, qui était en étoffe de laine bleu foncé, 
orné  de  tresses  blanches  et  ne  craignant  ni  le 
soleil ni l’eau de mer. Le petit chapeau de toile 
cirée, garni d’un ruban aux longs bouts flottants 
terminés par des ancres dorées, faisait le bonheur 
de  la  fillette,  qui  oublia  ses  craintes  en  le 
contemplant.

Un coup de  sifflet  la  rappela  à  l’ordre.  Elle 
saisit  ses  gants,  descendit  vivement  l’escalier, 
traversa le jardin comme une flèche et arriva en 
quelques secondes au bord de la mer.

Toute la portion de la grève qui s’étendait au 
bout du parc appartenait à la famille Campbell. Il 
y avait là un embarcadère auquel étaient attachés 

110



plusieurs bateaux. L’oncle Alec, debout dans une 
petite barque peinte en bleu, détachait la chaîne 
qui  la  retenait  au  rivage.  La  frêle  embarcation 
dansait sur la mer comme une coquille de noix ; à 
cette vue, Rose se prit à trembler. Son oncle ne se 
doutait nullement de ses terreurs ; un hardi marin 
comme  lui  ne  pouvait  guère  s’imaginer  à  quel 
point cet enfant était peureuse.

« Que  dites-vous  de  mon  bateau ?  lui 
demanda-t-il.

– Il est très joli. Comment l’appelez-vous ?
– Son nom est écrit de ce côté.
– Ah ! la Belle-Rose.
– Oui, je l’ai nommé ainsi en votre honneur. Il 

est à vous maintenant. Je vous apprendrai à ramer 
quand  vous  serez  plus  forte ;  aujourd’hui  vous 
vous contenterez de manœuvrer le gouvernail.

– Je ne pourrai jamais.
– Je  vous  montrerai ;  ce  n’est  pas  bien 

difficile.
– Est-ce  que  les  bateaux  remuent  toujours 

autant  que  cela ?  demanda  Rose,  ôtant  et 
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remettant  son  chapeau  pour  retarder  l’instant 
critique de l’embarquement.

– C’est  bien  autre  chose  quand  la  mer  est 
mauvaise.

– Elle n’est pas mauvaise aujourd’hui ? fit la 
petite fille épouvantée.

– Non,  elle  est  très  douce.  Il  y  a  quelques 
nuages à l’horizon, mais le vent ne changera pas 
avant notre retour. Venez !

– Savez-vous  nager,  mon  oncle ?  demanda 
Rose avant de prendre la main qu’il lui tendait.

– Comme un poisson. Allons, venez.
– Tenez-moi  bien,  s’écria  Rose,  je  vais 

tomber !...  Ce  gouvernail  est  trop  loin !...  Oh ! 
quelle vague ! »

Enfin,  après  plusieurs  petits  cris  semblables 
qu’elle  ne  put  retenir,  la  petite  fille  se  trouva 
assise à son poste. Elle se cramponnait des deux 
mains à l’embarcation, et sa figure exprimait un 
effroi si profond qu’on eût dit qu’elle s’attendait 
à être engloutie à chaque vague.

L’oncle Alec ne parut pas même s’apercevoir 
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de ses angoisses ;  il  lui  expliquait  avec tant  de 
patience comment on manœuvre le gouvernail et 
comment on serre la voile, que Rose, attentive à 
se  rappeler  les  termes  « bâbord »,  « tribord », 
« virer » et « carguer », ne songea plus à crier à 
tout propos.

« Où allons-nous ? demanda-t-elle alors.
– Que diriez-vous d’une excursion en Chine ?
– Ne serait-ce pas un trop long voyage ?
– Non, ainsi que je l’entends, il ne me faudra 

pas plus de vingt minutes pour vous donner un 
aperçu de la Chine. »

Rose savait que son oncle aimait à lui faire des 
surprises,  et,  quoique  très  intriguée  par  ses 
paroles, elle ne le questionna pas davantage. Elle 
admira  en silence le  panorama qui  se  déroulait 
devant ses yeux. La barque côtoyait le rivage, le 
long  duquel  s’étendaient  à  perte  de  vue  de 
somptueuses  habitations,  des  parcs  aux  grands 
arbres séculaires, des cottages riants, des vergers 
et des prairies ; plus loin la ville de Newport que 
Rose ne connaissait pas sous cet aspect. Enfin, au 
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dernier plan, s’élevait, pittoresque et verdoyante, 
la Colline des Tantes, ainsi appelée parce que les 
quatre  dames  Campbell  y  demeuraient  depuis 
longtemps.

On arriva en vue du port encombré de navires 
venant  de  mille  pays  étrangers.  Jamais  Rose 
n’était allée de ce côté ; elle fut ravie de voir cette 
forêt  de  mâts  au  haut  desquels  flottaient  les 
pavillons de différentes nations.

« Est-ce là que nous allons ? demanda-t-elle.
– Oui, répondit le docteur, un des vaisseaux de 

l’oncle Mac est arrivé hier de Hong-Kong. Nous 
le visiterons si vous voulez. Vous voyez que je ne 
vous trompe pas en vous disant que nous allons 
faire un petit tour en Chine.

– Quel  bonheur !  s’écria  Rose.  Il  n’y  a  rien 
que  j’aime  comme  les  choses  étrangères,  et  la 
Chine m’intéresse tout particulièrement, puisque 
vous l’avez quittée depuis si peu de temps.

– Je vous ferai  faire connaissance avec deux 
Chinois  authentiques,  Whang-Lo  et  Fun-See, 
continua le docteur.
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– Oh ! mon oncle, je vous en supplie, ne me 
les présentez pas ; je serais capable de leur rire au 
nez ; ils doivent être si cocasses avec leur grande 
queue  et  leurs  yeux  relevés  que  je  ne  pourrais 
jamais garder mon sérieux. Ne vous inquiétez pas 
plus de moi que si je n’y étais pas. Je regarderai 
et  je  vous  écouterai,  et  je  suis  sûre  que  je 
m’amuserai beaucoup.

– Comme il  vous plaira,  Rosette.  Gouvernez 
vers ce navire : le Rajah. C’est là le but de notre 
course. »

La  Belle-Rose entra  dans  le  port.  Que  de 
mouvement ! Avec un petit effort d’imagination, 
Rose pouvait se croire en réalité en pays étranger. 
Un  mélange  confus  d’idiomes  frappait  ses 
oreilles ;  elle  respirait  des  odeurs  encore  plus 
étranges, et c’est à peine si elle se reconnaissait 
dans ce va-et-vient incessant de chaloupes et de 
marins  et  dans  ce  tohu-bohu  de  robustes 
portefaix,  qui  chargeaient  et  déchargeaient  les 
vaisseaux avec un fort grincement de cordes et de 
poulies des grues qu’ils manœuvraient.

« Eh bien, Rose, dit l’oncle Alec en mettant le 
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pied sur  le  Rajah,  maintenant  que  vous  n’avez 
plus peur de l’Océan, cela vous irait-il de faire le 
tour du monde avec moi ?

– Oh ! oui, mais pas sur ce vaisseau-là ; il sent 
bien  trop  mauvais !  Pour  voyager,  il  nous 
faudrait,  comme  disait  Charlie  l’autre  jour,  un 
beau yacht élégant, propre et confortable.

– Si  vous n’aimez ni  l’odeur du goudron,  ni 
celle de l’Océan, s’il vous faut à vous et à Charlie 
un bateau de plaisance pour vos voyages,  vous 
n’êtes  ni  l’un  ni  l’autre  de  vrais  Campbell », 
répliqua le docteur.

Puis il ajouta en la conduisant dans la cabine 
particulière de l’oncle Mac :

« À  présent,  figurez-vous  que  nous  sommes 
arrivés à Hong-Kong ou à Canton, et  que vous 
foulez le  sol  du Céleste Empire.  Voici  déjà les 
Chinois. »

Sans la présence de ces deux « indigènes » qui 
l’intimidaient  quelque peu,  Rose  se  fût  trouvée 
parfaitement heureuse dans cette cabine remplie 
de  curiosités.  Elle  fut  assez  désappointée  au 
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premier  coup  d’œil :  M. Whang-Lo  était  un 
homme  d’un  âge  mûr  qui  avait  abandonné  le 
costume  de  son  pays  et  était  vêtu  comme  le 
premier  Américain  venu ;  il  avait  conservé  sa 
peau jaune et  ses cheveux huileux,  c’était  tout, 
car sa longue queue avait été roulée autour de sa 
tête,  et  il  causait  affaires  avec  l’oncle  Mac 
presque  sans  le  moindre  accent.  En  un  mot, 
M. Whang-Lo ressemblait aussi peu que possible 
à  l’idéal  que  Rose  s’était  forgé  d’un  Chinois. 
Mais l’autre, le jeune garçon, Fun-See, offrait le 
type mongol  le  mieux  réussi.  Il  était  curieux à 
voir depuis la pointe de ses souliers recourbés par 
le  bout,  jusqu’au  sommet  de  son  chapeau  en 
forme de pagode. Rien ne lui  manquait :  ni  les 
robes  de  soie  superposées,  ni  le  large  pantalon 
aux vives couleurs. Il avait les yeux obliques, les 
cheveux nattés en une longue queue, et la peau 
jaune comme un citron. Il était Chinois jusqu’au 
bout de ses ongles,  qui  étaient,  pour le  dire en 
passant,  d’une  longueur  démesurée !  Quoiqu’il 
fût  encore tout  jeune,  presque enfant,  on aurait 
été  tenté,  par moments,  de lui  donner le même 
âge qu’à son compagnon. Il était petit et trapu et 
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se dandinait en marchant à la façon des poussahs. 
On eût dit à le voir qu’une des figures chinoises 
peintes sur les paravents et les potiches de l’oncle 
Mac s’était détachée vivante de son cadre.

Rose observa en un clin d’œil tous ces détails, 
et se hâta d’aller se cacher dans un coin entre un 
dieu de porcelaine jaune et un dragon vert pour 
échapper aux regards curieux du jeune Fun-See ; 
mais celui-ci la suivit dans sa retraite et se percha 
en face d’elle, sur une grande caisse de thé, d’où 
il la regarda avec autant de curiosité et d’intérêt 
qu’elle  pouvait  en  avoir  elle-même  à  le 
contempler.

La pauvre Rose rougit sous ce regard qui ne la 
quittait pas, et, quoique, dans un aparté, son oncle 
lui eût raconté pour l’enhardir que Fun-See était 
venu finir son éducation aux États-Unis, qu’il ne 
savait  que  quelques  mots  d’anglais,  et  qu’elle, 
Rose, serait bien gentille de mettre à son aise le 
jeune étranger, l’embarras de la petite fille ne fit 
qu’augmenter. Il est vrai que faire connaissance 
dans  de  pareilles  conditions  n’était  pas  chose 
facile. Fun-See, toujours dans la même position, 
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branlait  la  tête  comme  un  mandarin  de 
porcelaine ; Rose dut se mordre les lèvres pour ne 
pas éclater de rire.

Enfin, l’oncle Mac eut pitié des deux enfants. 
Il appela le petit Chinois, lui dit quelques mots à 
l’oreille et le renvoya auprès de Rose avec une 
grande boîte.

Qu’allait-il  sortir de tous ces papiers de soie 
que Fun-See déployait  avec tant d’adresse ? Ce 
fut d’abord une théière représentant un habitant 
du Céleste Empire ; son grand chapeau formait le 
couvercle de la théière, sa natte recourbée servait 
d’anse, et le thé devait s’écouler par la pipe que 
tenait à la bouche ce singulier personnage.

Cette  grosse  figure  placide  et  souriante 
ressemblait d’une manière si frappante à Fun-See 
lui-même,  que  Rose  partit  d’un  éclat  de  rire 
involontaire.  Son compagnon ne parut  pas  s’en 
formaliser,  au  contraire,  et,  sans  s’émouvoir,  il 
continua à développer un plateau en laque rouge 
et deux jolies petites tasses avec leurs soucoupes. 
C’était  à donner envie de prendre sur-le-champ 
une  tasse  de  thé,  même  à  la  manière  chinoise, 
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sans sucre et sans crème.
Fun-See disposa le tout sur une petite table et 

fit  comprendre  à  Rose,  par  une  pantomime 
expressive, que c’était un cadeau que lui faisait 
l’oncle Mac. La petite fille lui transmit de même 
ses  remerciements ;  mais  ensuite  leur 
conversation  languit  forcément,  et  ils  se 
bornèrent à se regarder mutuellement en souriant.

Tout  à  coup  Fun-See,  comme  frappé  d’une 
idée subite, dégringola à bas de son siège et sortit 
de la cabine aussi vite que le lui permettait son 
costume assez incommode pour marcher. Rose se 
demanda  avec  effroi  s’il  allait  par  hasard 
chercher pour les lui offrir des nids d’hirondelles 
ou des rats  rôtis,  que  la  politesse  l’obligerait  à 
accepter. En attendant, elle écouta la conversation 
de ses oncles, avec M. Whang-Lo. Ces messieurs 
disaient  beaucoup  de  choses  intéressantes  et 
instructives,  et  Rose,  qui  avait  une  mémoire 
excellente,  se  promit  bien  d’en  retenir  le  plus 
possible.

Elle  s’efforçait  de  caser  dans  un  coin  de  sa 
mémoire le fait que la ville d’Amoy se trouve à 
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deux  cent  quatre-vingts  milles  de  Hong-Kong, 
lorsqu’elle vit revenir Fun-See tout essoufflé. Le 
jeune Chinois tenait à la main un grand objet long 
qu’elle  prit  d’abord  pour  une  épée,  mais  qui, 
déployé, se trouva être un gigantesque éventail, 
qu’il lui présenta galamment avec une kyrielle de 
compliments  malheureusement  incompréhen-
sibles pour elle.

Rose  fut  bientôt  absorbée  dans  la 
contemplation  de  ce  nouveau  cadeau,  plus 
original encore que le précédent. Il n’y avait pas 
l’ombre de perspective dans les dessins, car les 
Chinois  en  ignorent  absolument  les  lois ;  mais 
cela n’en avait que plus de charme à ses yeux.

D’un côté  de  l’éventail,  on voyait  une  belle 
dame  dont  la  coiffure  extraordinairement 
compliquée  était  traversée  par  deux  grandes 
aiguilles à  tricoter,  et  qui  semblait  s’être assise 
sur  l’extrémité  de  la  flèche  d’une  pagode.  Du 
côté  opposé,  une  rivière  serpentait  dans  un 
paysage  idéal,  entrait  par  la  fenêtre  dans  la 
maison d’un gros mandarin et en ressortait par la 
cheminée.  Enfin,  au  milieu,  un  mur  en  zigzag 
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sillonnait le ciel bleu comme un éclair menaçant, 
tandis qu’un oiseau à deux queues se reposait sur 
la  tête  d’un  pêcheur,  dont  le  bateau  presque 
vertical paraissait avoir l’intention d’escalader la 
lune.

Rose ne se lassait pas de regarder ces images 
saugrenues. Cependant l’heure s’avançait, et son 
oncle donna le signal du départ. Le service à thé 
fut remis dans sa boîte, le bel éventail replié, et 
Fun-See,  grand  admirateur  de  cette  petite 
Américaine aux yeux bleus, si différente de ses 
compatriotes, la gratifia de ses révérences les plus 
compliquées, celles que dans son pays on réserve 
pour  « le  Fils  du  Ciel », autrement  dit  pour 
l’Empereur des Chinois.

« Il  me  semble  que  je  reviens  de  Chine ! » 
s’écria Rose en sortant du port.

Par le  fait,  avec la  grande ombrelle  bariolée 
que M. Whang-Lo avait eu l’amabilité d’offrir à 
Rose  au  dernier  moment  et  que  la  petite  fille 
s’était  empressée  d’ouvrir  pour  se  garantir  du 
soleil  absent,  avec  les  nombreux  paquets 
rapportés  à  l’intention  des  grand-tantes  et  les 
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lanternes chinoises que l’oncle Alec destinait au 
balcon de sa nièce, et qui se balançaient au gré 
des  vents  au-dessus  de  leurs  têtes,  leur  petite 
embarcation avait véritablement l’air de sortir de 
Chine.

« Comment  trouvez-vous  cette  manière 
d’apprendre la géographie ? demanda le docteur.

– On  ne  peut  plus  agréable,  répondit  Rose. 
J’en ai plus appris en une heure que dans tout le 
temps  que  j’ai  passé  en  pension ;  cependant  je 
savais toujours bien mes leçons pour les réciter, 
mais  je  les  oubliais  aussi  vite  que  je  les  avais 
apprises, et tout ce que je me rappelais ce matin à 
ce sujet, c’était que les Chinois avaient des pieds 
microscopiques !...  À  propos,  j’ai  vu  Fun-See 
regarder  les  miens ;  il  a  dû  les  trouver 
épouvantablement  grands,  ajouta  Rose  en 
regardant ses bottines d’un air de mépris.

– Eh  bien,  dit  l’oncle  Alec,  puisque  ma 
méthode vous plaît, nous trouverons des cartes et 
une mappemonde, et je vous raconterai en détail 
tous mes voyages. Ce sera presque aussi amusant 
que de les faire en réalité.
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– Vous qui  aimez tant  à  voyager,  vous allez 
vous ennuyer ici, mon oncle ! s’écria Rose. Tante 
Prudence m’a dit hier que vous repartiriez dans 
un an. Est-ce vrai ?

– C’est très probable.
– Hélas ! dit la petite fille d’un ton désespéré, 

qu’est-ce que je deviendrai sans vous ? »
La  figure  du  docteur  devint  radieuse.  Quels 

progrès il avait déjà faits dans le cœur de Rose ! 
Il n’y avait plus de doutes à avoir : la tâche qu’il 
s’était imposée réussirait.

« Quand je m’embarquerai, dit-il,  je prendrai 
ma petite amie avec moi.

– Bien vrai ?
– Bien vrai ! »
Rose, oubliant où elle était, sauta de joie, ce 

qui  fit  « danser »  le  bateau  d’une  façon 
désordonnée,  et  l’obligea  à  se  rasseoir  aussi 
précipitamment qu’elle s’était levée.

« Regardez,  lui  dit  tout  à  coup  son  oncle, 
comme ce bateau qui s’avance vers nous est bien 
dirigé,  voyez  avec  quel  ensemble  ces  marins 
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lèvent et abaissent leurs avirons.
– Eh mais ! répondit-elle, je crois bien que ce 

sont mes cousins. Oui, voilà Charlie !... Ils vont 
nous  rattraper !  Vite,  vite,  mon  oncle,  ne  vous 
laissez pas dépasser ! »

Le docteur obéit en riant, et, quoique les sept 
cousins fissent force de rames, il serait arrivé le 
premier au but si le chapeau de Rose ne se fût 
envolé  et  ne  les  eût  forcés  à  s’arrêter  pour  le 
repêcher.

Pendant  ce  temps,  les  rameurs  de l’Albatros 
s’approchaient de la Belle-Rose.

« D’où  venez-vous,  cousine ?  demanda  le 
prince Charmant.

– De Chine, répondit-elle.
– Avez-vous vu Fun-See ?
– Oui, il est charmant.
– Nous  lui  avons  fait  visite  ce  matin,  dit 

Archie,  et  il  nous  a  donné  un  immense  cerf-
volant qu’il  nous apprendra à enlever.  Et  vous, 
que rapportez-vous ?
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– Voyez !
– Oh ! quel éventail ! s’écria Stève. Est-ce une 

seconde  voile  pour  votre  bateau ?  Cela  ne 
m’étonne plus si nous avions de la peine à vous 
rattraper.

– Et  ce  parasol,  fit  Charlie,  vous  devriez  le 
prêter à Stève qui a toujours peur d’avoir un coup 
de soleil sur son joli nez aquilin.

– Pourquoi  toutes  ces  lanternes  vénitiennes ? 
demanda  Mac.  Avez-vous  l’intention  de  nous 
donner une fête de nuit ?

– Non,  dit  le  docteur,  nous  rentrons  tout 
simplement  pour  dîner,  et  je  vous engage à  en 
faire  autant.  Les  nuages  s’amoncellent  à 
l’horizon, l’orage ne tardera pas à éclater. Hâtez-
vous,  mes  enfants,  votre  mère  doit  déjà  être 
inquiète.

– Entendre,  c’est  obéir,  répliqua  le  chef  du 
clan.

– Adieu, Rose ! adieu, mon oncle ! s’écrièrent 
en chœur les jeunes marins.

– Quand  vous  voudrez,  cousine,  ajouta 
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modestement  Charlie,  nous  vous  apprendrons  à 
ramer aussi bien que nous. »

Et l’Albatros s’éloigna rapidement, tandis que 
la Belle-Rose continuait sa route en sens inverse.
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VII

Nouvelles leçons

Ce même soir, Rose entra d’un air affairé dans 
la bibliothèque où se trouvait son oncle.

« Seriez-vous  assez  bon  pour  me  prêter  un 
dollar ? lui dit-elle. Je vous promets de vous le 
rendre  aussitôt  que  j’aurai  reçu  mon  argent  de 
poche. »

Le  docteur  mit  son  journal  de  côté  pour 
satisfaire à la requête de Rose.

« Voilà,  répondit-il  en  lui  tendant  une  petite 
pièce, l’état de mes finances me permet de vous 
prêter une somme aussi considérable, et je vous 
avertis que je n’exigerai point d’intérêt, dussiez-
vous  n’acquitter  cette  dette  exorbitante  que 
l’année prochaine.

– Merci,  mon  oncle !  s’écria  Rose,  la  main 
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déjà sur le bouton de la porte.
– Si vous n’avez rien à faire en ce moment, 

venez  donc  m’aider  à  déballer  vos  caisses  de 
livres, dit le docteur.

– Mes  livres !  il  y  a  longtemps  que  je  les 
aurais  rangés  à  moi  toute  seule  si  vous  ne 
m’aviez pas défendu de toucher un livre du bout 
du doigt.

– Je finirai par vous défendre aussi de toucher 
à une plume, si vous n’écrivez jamais mieux que 
dans le spécimen que j’ai sous les yeux.

– Qu’est-ce que c’est ?... Ah ! le catalogue de 
mes livres ! Si vous saviez comme j’étais pressée 
en le faisant et comme je le suis encore à l’heure 
qu’il  est ! »  s’écria  la  petite  fille  pour  esquiver 
des reproches imminents.

Mais,  avant que la porte se fût refermée sur 
elle, l’oncle Alec lui dit d’un ton qui n’admettait 
pas de réplique :

« Vous reviendrez quand vous aurez fini. »
Rose  revint  bientôt  avec  un  battement  de 

cœur.  Elle  sentait  qu’elle  avait  mérité  d’être 
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grondée. En effet, le docteur consultait toujours 
la liste de livres et il avait pris son air grave.

« Qu’avez-vous eu la prétention d’écrire là ? » 
lui demanda-t-il en désignant l’une des lignes.

Ce malheureux petit cahier était écrit en dépit 
du  sens  commun ;  toutes  les  lettres  se 
ressemblaient ; les mots s’enchevêtraient les uns 
dans les autres, et les lignes tantôt montaient vers 
le haut de la page et tantôt s’inclinaient vers le 
bas. C’était un véritable chaos.

« Je  lis :  Perdrix  pattues,  continua  l’oncle 
Alec.  Est-ce là ce que vous avez eu l’intention 
d’écrire ?

– Non, balbutia Rose ; c’est le Paradis perdu.
– Vraiment ?  J’avais  cru  que  vous  preniez 

intérêt à l’ornithologie et qu’on avait depuis peu 
découvert une nouvelle espèce de perdrix. »

Rose baissa la tête.
« Et  ceci ?  demanda  le  docteur.  Est-ce  bien 

Chasselas par Johann ?
– Cela ?  Je  ne  sais  pas...  Ah !  c’est  bien 

facile ! Rasselas par Johnson.
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– Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  si  facile  que 
vous le  dites.  Pauvre Johnson !  comme vous le 
traitez !  Vous écorchez si  bien son nom que je 
l’ai pris pour un Allemand et que je m’imaginais 
bravement que vous vous occupiez maintenant de 
viticulture !... Ah çà ! cette maîtresse de pension 
si distinguée, dont vous me parliez l’autre jour, 
trouvait-elle donc qu’écrire lisiblement était une 
chose  trop  commune  pour  vous  l’enseigner ? 
Voyez  cette  lettre  écrite  par  tante  Prudence ; 
malgré son âge avancé, quelle écriture ferme et 
correcte, bien autrement jolie que vos pattes de 
mouches  microscopiques !  De  son  temps  on 
donnait  une instruction moins variée,  mais plus 
solide que de nos jours. Ce qui s’apprenait, on le 
savait  bien ;  cela  valait  mieux  que  d’avoir, 
comme à présent, un vernis superficiel de toutes 
choses. »

Rose, très blessée de ces reproches, cependant 
fort justes, s’écria comme un petit coq en colère :

« Lily  Brown  et  moi  étaient toujours  les 
premières,  surtout  pour  notre  allemand et  notre 
piano... et tout ça !
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– Si  vous  parlez  aussi  bien  la  langue 
allemande que la vôtre, c’est le cas de dire que 
dans le royaume des aveugles...

– Oh !  mon oncle,  interrompit  la  petite  fille, 
comment  pouvez-vous dire une chose pareille ? 
On ne m’a jamais fait que des compliments pour 
mes  dictées  et  mes  analyses,  et  je  savais  ma 
grammaire  sur  le  bout  du  doigt.  Si  je  fais  des 
fautes en parlant,  c’est  que je ne  m’en rappelle 
pas.

– Voyons, Rose, reprit le docteur, que dois-je 
penser  de  votre  manière  d’observer  dans  la 
conversation les règles de la grammaire que vous 
prétendez si bien savoir ? Lily et moi  étaient les 
premières,  m’avez-vous  dit  tout  à  l’heure,  en 
terminant votre phrase par ces paroles : « surtout 
pour notre allemand et notre piano – et tout ça ! » 
Et à la minute même vous avez dit : « Je ne m’en 
rappelle pas. »

– Peut-on être aussi puriste ! » allait crier Rose 
d’un ton assez inconvenant.

Elle s’arrêta juste à temps, se mordit la langue, 
réfléchit  qu’elle  était  dans  son  tort,  et,  perdant 
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son  air  boudeur,  elle  répondit  de  sa  voix 
ordinaire :

« C’est  vrai,  mon  oncle :  notre  allemand,  
notre  piano  et  tout  ça,  ce  n’est  pas  très  joli. 
J’aurai  pu  dire :  les  classes  d’allemand  et  de 
musique,  et  surtout :  Lily et  moi  étions les 
premières ; et puis encore : Je ne me  le rappelle 
pas !

– À la  bonne  heure !  Voilà  ce  qui  s’appelle 
savoir reconnaître ses torts, et je vous félicite de 
votre  bon  caractère !  Veillez  un  peu  sur  votre 
manière  de  parler,  ma  chère,  continua  l’oncle 
Alec. Je tiens à ce que vous sachiez à fond votre 
langue.  À fond !...  voilà  l’écueil  des  éducations 
actuelles.  Toutes  les  maîtresses  de  pension 
semblent avoir pris pour devise : « Tout effleurer 
et ne rien apprendre. » Moi, je dis au contraire : 
« savoir peu, mais savoir bien », et j’entends que 
vous mettiez ce précepte en pratique.

– Je tâcherai, dit docilement Rose.
– Maintenant,  dit  le  docteur,  passons  à  un 

autre sujet : votre oncle Mac a remis toute votre 
fortune  entre  mes  mains ;  c’est  moi  qui  serai 
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désormais votre banquier. Voici l’argent de votre 
mois. Avez-vous soin de tenir vos comptes, ma 
mignonne ?

– Oncle  Mac  m’a  donné  un  carnet  pour 
inscrire mes dépenses ; mais je ne sais comment 
cela se fait, jamais mes comptes ne sont justes. Je 
n’ai pas le don des chiffres. Ah ! que je déteste 
l’arithmétique.

– Comme il est indispensable en ce monde de 
savoir  calculer,  si  vous  n’avez  pas le  don  des 
chiffres,  je  vous  engage  fortement  à  l’acquérir 
pendant  que  vous  êtes  jeune.  Montrez-moi  ce 
fameux carnet ; nous tâcherons de le débrouiller 
ensemble. »

Le carnet de Rose était en fort mauvais état ; 
les  feuillets  ne  tenaient  plus  ensemble,  et  les 
chiffres se confondaient. Ce ne fut pas sans honte 
que sa propriétaire le tendit à l’oncle Alec.

« Comprenez-vous  comment  cela  peut  se 
faire ? lui demanda-t-elle. Il m’arrive souvent de 
trouver que j’ai dépensé plus d’argent que je n’en 
ai reçu.
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– Cela  tient  à  ce  que  vous  additionnez 
ensemble les francs et les centimes, parce que vos 
chiffres sont mal posés. Voici un autre livre, qui a 
des  colonnes  séparées  pour  les  francs  et  les 
centimes. Nous allons recommencer les comptes 
du  mois  dernier,  et  je  parie  que  cette  fois  ils 
seront  justes.  Consacrez  toujours  la  page  de 
gauche  aux  recettes  et  celle  de  droite  aux 
dépenses,  comme  ceci :  d’un  côté,  en  grosses 
lettres, le mot Recettes ; de l’autre Dépenses. À la 
fin  de  chaque  page,  vous  faites  les  deux 
additions. La balance de votre compte consiste en 
une simple soustraction : vous déduisez la somme 
de ce que vous avez dépensé de celle que vous 
avez reçue, et la différence doit être égale à ce 
qui  reste  dans  votre  bourse.  S’il  vous  restait 
moins d’argent en poche que sur le livre, ce serait 
parce que vous auriez oublié de marquer quelque 
dépense,  et,  s’il  vous  en  restait  moins,  cela 
tiendrait à une erreur de chiffres ou de calcul, que 
vous  découvririez  en  recommençant  votre 
addition  et  votre  soustraction.  Comprenez-vous 
bien ?

– Oh ! oui, vous m’expliquez les choses tout 
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autrement  que  ne  le  faisait  miss  Power,  et 
maintenant ce qui m’embarrassait me paraît tout 
simple. Le mois prochain vous verrez que j’aurai 
mis vos leçons à profit.

– Puisque  mes  explications  vous  semblent 
claires, dit l’oncle Alec, nous reverrons ensemble 
toute l’arithmétique quand vous serez guérie. La 
plus  grande  fortune  ne  dispense  pas  de  savoir 
compter.

– Est-ce que je suis riche ? demanda Rose.
– Je ne le suppose pas, car il  n’y a pas plus 

d’une heure que vous êtes venue m’emprunter un 
dollar.

– C’est votre faute : vous aviez oublié de me 
donner  l’argent  de  mon  mois ;  mais, 
sérieusement, mon oncle, suis-je riche ?

– Oui, malheureusement.
– Pourquoi malheureusement ?
– Une grande fortune est plus souvent nuisible 

qu’utile.
– C’est si bon de donner ! s’écria Rose. Jamais 

je ne me trouverai trop riche.
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– Si  vous  envisagez  ainsi  la  question,  ma 
chérie, vous prenez le meilleur moyen pour être 
heureuse.

– Vous m’apprendrez à  dépenser  ma fortune 
de manière à faire le plus de bien possible autour 
de moi, continua Rose, et, quand je serai grande, 
nous  fonderons  pour  les  petits  enfants 
abandonnés une maison d’école modèle, où l’on 
n’enseignera absolument que la lecture, l’écriture 
et  les  quatre  règles,  et  où  les  enfants  seront 
uniquement nourris de bouillie d’avoine et auront 
des  tailles  de  quatre-vingt-dix-neuf  centimètres 
de large.

– Impertinente  petite  créature !  s’écria  le 
docteur en riant,  je vous ordonnerai  des pilules 
bien amères pour vous punir d’oser plaisanter du 
système de votre médecin.

– Ce que j’en fais, répliqua Rose, ce n’est que 
pour  vous  procurer  l’occasion  de  rire  un  peu. 
Vous savez bien que je n’en aime pas moins et le 
système  et  le  docteur.  Quand  donc  pourrais-je 
faire à mon tour quelque chose pour vous ?

– Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  dit  l’oncle 
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Alec.  J’ai  la  vue  trop  fatiguée  pour  lire  à  la 
lumière, prêtez-moi vos yeux quelques instants.

– Bien volontiers.
– J’entends  la  pluie  qui  fouette  contre  les 

vitres, et la voix de tante Juliette qui s’élève dans 
le  salon.  Cela  n’a rien de bien tentant,  et  nous 
sommes  beaucoup  mieux  ici,  l’un  à  côté  de 
l’autre. »

Rose  prit  le  premier  volume  des  Contes  de  
Noël,  de  Dickens,  et  s’appliqua  à  lire  de  son 
mieux.

« Dois-je  continuer ?  demanda-t-elle  à  la  fin 
du second chapitre.

– Oui, si vous n’êtes pas trop fatiguée. Vous 
lisez dans la perfection, ma chérie, c’est un plaisir 
de vous entendre.

– C’est  papa  qui  m’a  appris.  Quand  il  était 
malade,  je  lui  faisais  la  lecture  pendant  des 
heures  entières.  Oh !  que  je  suis  contente  que 
vous trouviez comme lui que je ne m’en tire pas 
trop mal.

– La lecture à haute voix est un des talents que 

138



je préfère, dit le docteur. Ne vous imaginez pas 
qu’il  soit  très  commun ;  peu  de  personnes  le 
possèdent comme vous. »

Rose,  tout  heureuse  de  ce  compliment,  en 
oublia  les  critiques  que  son  oncle  lui  avait 
adressées auparavant.

« Venez  vous  asseoir  à  côté  de  moi  sur  ce 
tabouret,  continua  M. Campbell ;  si  vous  allez 
trop vite, je vous tirerai les oreilles. »

Mais c’était seulement pour pouvoir l’entourer 
paternellement de son bras.

C’est dans cette attitude que tante Juliette les 
surprit. Empaquetée dans un grand waterproof et 
dans un cache-nez,  avec sa  mine  renfrognée et 
ses  lunettes  brillant  sous  son  capuchon,  elle 
semblait un hibou aux yeux de verre.

« J’en  étais  sûre,  s’écria-t-elle  d’une  voix 
aigre-douce.  Cette  enfant  perd  son  temps  à 
baguenauder et à lire des romans. Vous la gâtez 
beaucoup  trop,  mon  pauvre  Alec.  Sentez-vous 
bien tout le poids de la responsabilité qui pèse sur 
vous ?
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– Oui,  ma  sœur,  répondit  le  docteur  en 
secouant  ses  épaules  comme  si  tout  à  coup  le 
poids de cette responsabilité se fut accru.

– C’est  désolant  de  voir  une  grande  fille 
comme  cela  perdre  ses  plus  belles  années, 
grommela  tante  Juliette.  Mes enfants  ont  passé 
leur journée en classe, et je ne doute pas que Mac 
ne  tienne  encore  maintenant  ses  livres  d’étude, 
ajouta-t-elle  d’un  air  de  haute  supériorité.  Et 
vous,  Rose,  je  serais  curieuse de savoir  ce que 
vous avez fait aujourd’hui. »

Au  grand  étonnement  de  ses  deux 
interlocuteurs, Rose répondit :

« J’ai pris cinq leçons.
– Lesquelles ? demanda tante Juliette.
– Une leçon de navigation, une de géographie, 

une de grammaire, une d’arithmétique et une de... 
modestie.

– Singulières leçons, en vérité, marmotta tante 
Juliette.  Et,  s’il  vous plaît,  quel profit  en avez-
vous retiré ? »

Rose,  qui  gardait  un  sérieux  imperturbable, 
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jeta un regard malin à son oncle en répondant :
« Je ne pourrais vous répéter tout ce que j’ai 

appris,  ma  tante,  ce  serait  trop  long ;  mais,  si 
vous  désirez  en  avoir  un  échantillon,  je  vous 
donnerai  quelques  détails  sur  la  Chine.  Les 
principaux produits de ce pays sont le thé, la soie, 
la porcelaine, l’étain, la cannelle et l’opium. Le 
thé, dont on fait un commerce extraordinaire, se 
divise en différentes espèces : le thé noir, le thé 
vert,  le  thé  en  fleur,  le  thé  Souchong et  le  thé 
Péko.  –  Shangaï  est  située  sur  la  rivière  Woo-
Sung. Hong-Kong signifie l’île des eaux douces 
et Singapore la ville du lion. Les Chinois vivent 
souvent  dans  des  bateaux de  fleurs ;  ils  ont  de 
beaux temples et adorent des dieux insensés ; à 
Canton, par exemple, il y a un superbe édifice qui 
s’appelle la Demeure des Porcs sacrés, et où l’on 
entretient,  à  beaucoup  de  frais,  quatorze  porcs 
aveugles et d’une grosseur phénoménale. »

Tante Juliette fut littéralement ahurie par cette 
longue  tirade.  Elle  ne  put  trouver  un  mot  à 
répondre,  et,  pirouettant  sur  ses  talons,  elle 
disparut en répétant :
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« Très bien ! très bien ! »
Qu’eût-elle dit si elle eût aperçu l’oncle et la 

nièce exécutant, après son départ, une polka, en 
l’honneur  de  la  victoire  qu’ils  venaient  de 
remporter sur elle !
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VIII

Le secret de Phœbé

Le  docteur  Alec,  trouvant  que  les  soins  du 
ménage sont pour les jeunes filles une très bonne 
gymnastique,  avait  chargé  Phœbé,  dont 
l’éducation comme petite femme de ménage était 
complète, d’apprendre à Rose à tenir sa chambre 
en ordre.

Les deux enfants faisaient ensemble le petit lit 
de  Rose,  et  balayaient  et  époussetaient  de 
compagnie sa jolie chambre. Je laisse à penser si 
leur  conversation  languissait  pendant  qu’elles 
retournaient les matelas et se servaient à tour de 
rôle du balai, du plumeau et du torchon.

Un matin, Rose demanda à sa compagne :
« À quoi pensez-vous donc, Phœbé, que vous 

riez comme cela toute seule ?
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– Je  pense  à  un  joli  petit  secret  qu’on  m’a 
défendu de vous dire.

– Puisque  c’est  un  secret,  je  ne  vous 
demanderai pas de me le dire, mais croyez-vous 
que je le saurai un jour ?

– Oui.
– Cela me fera-t-il plaisir ?
– Je crois bien.
– Sera-ce bientôt ?
– Cette semaine.
– Oh !  je  sais  ce  que  c’est :  mes  cousins 

doivent tirer un feu d’artifice pour le 4 juillet, et 
ils me réservent une surprise. Est-ce cela ?

– Je ne puis répondre ni oui ni non, puisque 
j’ai promis de me taire.

– Cela ne fait rien, je saurai attendre. Un mot 
seulement : l’oncle Alec en est-il ?

– Certainement,  il  n’y a pas de bonne partie 
sans son concours.

– Alors ce sera charmant. »
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Rose  alla  secouer  ses  tapis  sur  son  balcon. 
Après  les  avoir  vigoureusement  battus,  elle  les 
étendit  sur  la  balustrade  et  s’accorda  quelques 
minutes de repos, pendant lesquelles elle regarda 
ses  fleurs.  Le  mois  de  juin  avait  opéré  des 
merveilles  dans  les  caisses  vertes  et  les  grands 
pots de faïence bleue, où la petite fille avait semé 
des graines et mis des boutures. Des capucines et 
des  volubilis  enroulés  autour  des  barreaux 
montraient  d’innombrables  boutons  prêts  à 
fleurir ;  des  cobéas  s’élançaient  vers  l’étage 
supérieur,  et  le  chèvrefeuille  et  la  glycine,  qui 
garnissaient  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
s’allongeaient pour venir souhaiter le bonjour à 
leur jolie voisine.

Au loin, la baie étincelait sous les rayons du 
soleil comme de l’or en fusion ; des mouettes aux 
ailes blanches voltigeaient au-dessus de l’Océan 
parsemé  de  navires,  qui,  avec  leurs  voiles 
déployées,  semblaient  eux-mêmes  de 
gigantesques  oiseaux  de  mer.  Une  brise  légère 
agitait les feuilles du grand marronnier en fleur, 
et  des  myriades  de  papillons  et  d’insectes 
tourbillonnaient autour des plates-bandes fleuries.
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« Oh !  Phœbé,  quelle  splendide  journée ! 
s’écria Rose.  Je voudrais que votre beau secret 
fût pour aujourd’hui. J’ai une envie folle d’avoir 
« du bon temps. » Êtes-vous quelquefois comme 
cela ?

– Très souvent, mais cela ne m’empêche pas 
de faire mon ouvrage en attendant. Là ! j’ai fini 
de  balayer !  Quand  la  poussière  sera  tombée, 
vous pourrez essuyer les meubles.  Moi,  je  vais 
balayer l’escalier. »

Phœbé  prit  la  pelle  et  le  balai  et  partit  en 
chantant.

Rose,  restée  seule,  se  prit  à  considérer 
combien de bon temps elle avait déjà eu depuis 
l’arrivée de son tuteur. Il avait changé sa vie ; ses 
journées  se  partageaient  entre  le  jardinage,  les 
leçons de natation, les promenades à pied ou en 
voiture,  et  de  bonnes  heures  de  causerie  et 
d’étude.  Au  milieu  de  tant  d’occupations 
agréables,  que  devenait  son  vieil  ennemi, 
l’ennui ? Il était loin, et elle ne le redoutait plus ; 
elle  travaillait  et  s’amusait  du  matin  jusqu’au 
soir, dormait tranquillement sa nuit entière et se 
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sentait  heureuse  et  chérie  autant  que  possible. 
Ah !  qu’il  faisait  donc  bon  vivre  dans  cette 
chambre ensoleillée où le docteur l’avait mise ! 
Aussi comme Rose justifiait son nom ! Sans être 
encore aussi robuste que Phœbé, elle n’avait plus 
l’apparence  chétive  d’autrefois ;  ses  yeux 
brillaient  de  santé,  et  sa  ceinture  de soie  bleue 
n’était  plus  trop  large.  Personne  ne  lui  parlait 
jamais de sa constitution délicate, elle ne songeait 
pas à s’en inquiéter, et elle ne prenait que les trois 
grands  remèdes  de  l’oncle  Alec ;  l’eau,  l’air  et 
l’exercice.

Tante Prudence disait à qui voulait l’entendre 
que  les  pilules  du  docteur  avaient  guéri  Rose ; 
mais, comme la petite fille n’avait jamais pris que 
l’unique  boîte  de  pilules  que  nous  avons  vu 
préparer par son oncle, nous savons à quoi nous 
en tenir à ce sujet.

Une  pivoine,  lancée  par  une  main  invisible, 
vint tomber toute fraîche de rosée aux pieds de 
Rose.

« À quoi songe ma petite reine dans son jardin 
suspendu ? demanda la voix de l’oncle Alec.
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– À ce que je  pourrais  faire  d’extraordinaire 
aujourd’hui,  répondit  Rose.  Ce  beau  temps  me 
donne des impatiences dans les jambes.

– Voulez-vous  venir  faire  un  tour  dans  l’île 
des Campbell ? répondit le docteur. Je comptais 
vous  y  mener  cette  après-midi ;  cela  ne  fera 
qu’avancer mes projets de quelques heures.

– Je veux bien, je veux bien ! s’écria Rose. Je 
serai  prête  dans  un  quart  d’heure,  le  temps  de 
bâcler ma chambre, car Phœbé a trop d’ouvrage 
pour que je la lui laisse à finir. »

Elle  saisit  les  tapis  et  disparut  dans  les 
profondeurs  de  la  chambre,  tandis  que  l’oncle 
Alec s’éloignait en se disant :

« Tant  pis  si  cela  dérange  les  projets  des 
garçons ! Je n’ai pas le courage de lui refuser ce 
plaisir au moment même où elle en a envie. »

Jamais appartement ne fut plus vite remis en 
ordre !  Les  chaises  et  les  tables  semblaient 
secouées  par  un  coup  de  vent,  et  les  objets 
fragiles  couraient  grand  risque  d’être  brisés. 
Cependant,  Rose  ne  fit  aucun  malheur,  et, 
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changeant vivement de toilette, elle se rendit au 
débarcadère,  où  l’oncle  Alec  l’attendait  en 
rangeant au fond de la Belle-Rose un gros panier 
de provisions.

« Oh !  que  de  vivres !  s’écria-t-elle.  Avez-
vous donc l’intention de dîner là-bas ?

– Certainement.
– Mais nous ne mangerons jamais tout cela !
– Nous en laisserons aux habitants de l’île.
– Aux oiseaux ? Ils auront de quoi se nourrir 

pendant  un mois !  Tiens,  Phœbé,  qu’est-ce  que 
vous apportez là ? ajouta Rose en voyant arriver 
Phœbé avec un paquet assez volumineux entouré 
d’un waterproof.

– C’est pour vous couvrir dans le cas où nous 
reviendrions tard, dit son oncle.

– Nous  aurions  eu  assez  avec  la  couverture 
ordinaire. Le bateau va être trop chargé !...

– N’ayez pas peur, Rosette, dit le docteur, cela 
nous  servira  de  lest.  Phœbé,  n’oubliez  pas  de 
porter chez Mme Jessie le petit mot que je vous ai 
remis pour elle.
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– Soyez  tranquille,  monsieur,  j’y  cours  à 
l’instant. Bonne promenade, mademoiselle Rose, 
amusez-vous bien.

– Merci, Phœbé.
– Rose,  demanda  le  docteur,  avez-vous  déjà 

visité un phare ?
– Non, mon oncle.
– Alors nous allons commencer par là. »
La  visite  dura  longtemps,  plus  peut-être 

qu’elle n’eût duré un autre jour ; mais c’était si 
curieux que Rose ne trouva pas le  temps long. 
Elle ne songea même pas à s’étonner de ce que 
son  oncle  se  servait  si  fréquemment  de  son 
télescope, qu’il promenait alternativement sur le 
rivage et sur la pleine mer.

Il  était  midi  passé  lorsque  les  voyageurs 
débarquèrent  dans  l’île  des  Campbell.  Rose 
mourait de faim. Assise sur l’herbe au pied d’un 
grand  et  gros  pommier,  elle  mordait  dans  les 
sandwiches  avec  un  appétit  qui  ravissait  le 
docteur.

« Qu’il  fait  bon  ici !  s’écria-t-elle.  Il  n’y 
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manque que mes cousins ! Ah ! mais j’y pense, 
c’est aujourd’hui, 2 juillet, que commencent leurs 
vacances. Quel dommage que nous ne leur ayons 
pas dit de venir avec nous !

– Il  est  trop  fard,  répondit  son  oncle  sans 
s’émouvoir, ce sera pour la prochaine fois. »

Le repas continua tranquillement.
« C’est singulier, fit Rose tout à coup, on dirait 

une odeur de friture ! Sentez-vous, mon oncle ?
– Oui, vraiment. Qui donc se permet de venir 

pêcher dans notre île et d’y manger notre poisson 
à notre nez ? Personne n’a le droit d’aborder ici 
sans notre permission. Allons châtier ces intrus. »

Le  docteur  prit  à  sa  main  le  panier  de 
provisions,  mit  sous son bras le  paquet apporté 
par  Phœbé  et  s’avança  d’un  pas  délibéré  vers 
l’endroit d’où s’échappait cette odeur de friture.

Rose le suivit,  à demi cachée par son grand 
parasol, en s’écriant :

« On dirait tout à fait Robinson Crusoé et son 
fidèle compagnon Vendredi, allant à la recherche 
des sauvages qui avaient relâché dans leur île.
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– Voici  les  sauvages  en  question,  répondit 
l’oncle  Alec,  ou  du  moins  voici  leur  lieu  de 
campement. Ils sont nombreux, car je vois deux 
tentes et deux bateaux.

– Je  les  voudrais  encore  plus  nombreux,  dit 
Rose, qu’ont-ils fait de leurs prisonniers ?

– Ils les ont mangés, dit le docteur en montrant 
d’un geste tragique des débris de poisson épars 
sur la grève.

– Et  ils  y  ont  ajouté  des  homards ;  voyez 
toutes  ces  carapaces  en  un  seul  tas.  Leurs 
prisonniers étaient donc bien maigres ? Mais eux-
mêmes, où sont-ils donc ?

– Sous leurs tentes.
– Alors,  marchez  avec  précaution.  Rappelez-

vous  la  prudence  de  Robinson  et  la  terreur  de 
Vendredi.

– Non,  je  suis  plus  brave  que  Robinson ; 
j’attaquerai  ces  misérables  à  visage  découvert. 
S’ils me tuent, prenez vos jambes à votre cou et 
réfugiez-vous dans notre bateau. »

Tout en parlant, le docteur s’approcha de l’une 
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des tentes et lança brusquement son paquet dans 
l’intérieur en criant d’une voix de stentor :

« Rendez-vous, pirates, rendez-vous ! »
Les  sauvages  poussèrent  des  hurlements 

féroces  et  ripostèrent  par  une  décharge  de 
pommes de terre et d’os de poulet. Après quoi ils 
sortirent en masse. C’étaient les sept cousins de 
Rose ; Jamie même y était, et tous criaient :

« Vous  êtes  venus  trop  tôt !  c’est  très  mal ! 
Nous  ne  sommes  pas  prêts !...  Vous  avez  gâté 
notre surprise !... Où est Rose ? »

Cette dernière, pleurant à force de rire, s’était 
affaissée  sur  le  tas  de  costumes  de  bain  en 
flanelle rouge, qu’elle avait pris de loin pour des 
carapaces de homards.

« S’il  est  permis  de  me  jouer  des  tours 
pareils !  s’écria-t-elle.  Ah !  les vilains garçons ! 
Toujours ils m’attrapent et toujours je me laisse 
prendre, parce que je ne suis pas encore habituée 
à  eux !  L’oncle  Alec est  pire  que les  autres.  Il 
jouait son rôle au naturel. Ce n’est pas étonnant 
que je l’aie cru !...
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– Il  était  convenu  que  vous  viendriez  cette 
après-midi  seulement,  dit  Archie.  Petite  mère 
aurait  été  là  pour  vous  recevoir,  tandis  que 
maintenant rien n’est prêt. Tant pis pour vous !

– J’ai  averti  votre  mère  en  partant,  répondit 
l’oncle Alec. Rose avait senti quelque chose dans 
l’air,  comme dit  Debby,  et  elle  ne  pouvait  pas 
tenir en place ce matin ; mais, si votre odeur de 
friture ne vous avait pas trahis, je l’aurais tenue à 
l’écart encore plus d’une heure.

– Mon  siège  est  légèrement  humide », 
interrompit Rose.

On lui offrit immédiatement cinq ou six mains 
et elle se releva en riant. Alors Charlie étendit les 
costumes pour les faire sécher.

« Nous avons déjà fait une bonne partie avant 
dîner, lui dit-il,  la mer était délicieuse. J’espère 
bien que vous n’avez pas oublié votre costume de 
bain. Nous vous apprendrons à plonger et à faire 
la planche.

– Hélas ! répondit Rose, je ne savais pas que 
j’aurais besoin de ce costume. »
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Au même moment, Will et Georgie lui mirent 
sous les yeux le paquet avec lequel l’oncle Alec 
les  avait  bombardés  et  qui  avait  été 
considérablement  dérangé  par  sa  chute :  une 
petite robe de chambre bleue dépassait d’un côté 
et un pantalon de flanelle rouge de l’autre ; c’était 
le costume de bain adopté par tous les enfants de 
la  famille  Campbell  dans  leurs  exercices  de 
natation,  alors  qu’ils  s’intitulaient  fièrement  la 
tribu des Homards.

« C’est  donc  là  le  secret  de  Phœbé !  s’écria 
Rose.

– Il  doit  y avoir  quelque chose de cassé,  dit 
Georgie. J’ai vu des morceaux de verre sous la 
tente.

– Une glace sans doute, fit Mac avec dédain. 
Trouvez-moi une fille qui fasse un pas sans avoir 
un miroir avec elle.

– Il y a quelquefois des garçons qui sont dans 
le même cas, dit Will l’indiscret en désignant du 
doigt et de l’œil « le dandy Stève », qui riposta 
par un coup de coude bien appliqué.
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– Ne perdons pas notre temps en discussions, 
dit  le  chef  du  clan.  Mère  va  venir  et  nous  ne 
serons  pas  prêts.  Vous,  Charlie,  prenez  le 
nécessaire  de  toilette  de  Rose  et  ses  autres 
affaires  et  conduisez-la  chez  elle,  je  vous  la 
confie. Mac et Stève m’apporteront pour les lits 
toute  la  paille  qu’ils  pourront  trouver,  et  les 
mioches  se  chargeront  de  débarrasser  la  table, 
s’ils ont assez mangé, bien entendu... Mon oncle, 
voudriez-vous  être  assez  bon  pour  me  donner 
votre avis sur le meilleur emplacement à prendre 
pour y établir notre cuisine ? »

Chacun obéit. Rose fut enchantée de sa tente 
et  encore  plus  de  tout  ce  que  son  cousin  lui 
apprit.

« Nous  employons  toujours  nos  vacances  le 
mieux  possible,  lui  dit  ce  jeune  homme.  Nous 
campons en plein air tantôt à un endroit, tantôt à 
un autre. Cette année, nous avons choisi l’île, à 
cause  de  nos  projets  de  feux  d’artifice  pour  le 
4 juillet.

– Alors nous resterons ici trois jours entiers ! 
s’écria Rose.

156



– Oh ! ce n’est rien ; quelquefois nous passons 
des semaines dehors ; c’est à cause de vous et de 
Jamie que nous ne restons pas  plus longtemps. 
Vous verrez combien nous nous amuserons ; il y 
a  une  grotte,  nous  y  jouerons  la  comédie,  – 
quoique ce soit un peu un jeu d’enfant, – ajouta 
Charlie, fier de ses quinze ans et demi.

– Je  ne  m’imaginais  pas  que  les  garçons 
eussent des jeux si amusants,  répondit Rose. Je 
croyais,  avant  de  vous  connaître,  qu’ils  ne 
savaient que se battre, se bousculer et crier. Était-
ce parce que je n’en avais jamais vu de près ? Je 
crois  plutôt  que  vous  et  vos  cousins  vous  ne 
ressemblez pas aux autres garçons.

– Merci  du  compliment,  cousine.  Vous  avez 
peut-être raison, nous sommes autrement que nos 
camarades ; mais cela tient à ce que nous avons 
des  avantages  tout  particuliers.  Étant  cousins, 
nous sommes à peu près du même âge, puis notre 
famille  habite  Newport  depuis  si  longtemps 
qu’elle  y  a  d’immenses  propriétés  où  nous 
pouvons aller et venir en liberté ; enfin, je crois, 
sans me vanter, qu’on ne trouve pas facilement 
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des  garçons  aussi  instruits  que  Mac  et  aussi 
raisonnables qu’Archie.

– Je crois bien, fit Rose.
– C’est ici l’appartement des dames, continua 

Charlie  en  entrant  dans  la  seconde  tente ;  nul 
autre n’y entrera que vous et tante Jessie ; vous 
aurez  à  volonté  une  couverture  rouge  ou  une 
bleue, un oreiller de plumes ou de foin, et vous 
serez  libre  comme  l’air.  Voici  un  clou  pour 
accrocher  ce  qui  reste  de  votre  malheureux 
miroir. Puis-je vous être de quelque utilité dans 
vos arrangements ?

– Non,  je  vous  remercie.  Je  préfère  attendre 
ma tante, et je vous demanderai à mon tour s’il ne 
me serait  pas  possible de vous aider  à  quelque 
chose.

– Voulez-vous venir voir notre cuisine ? Quels 
sont vos talents culinaires ?

– Je sais faire le thé et les rôties, voilà tout.
– Nous  vous  montrerons  à  faire  cuire  le 

poisson et à faire le chowder (mélange fort estimé 
de poisson pilé et de biscuit). Commençons par 
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ranger un peu notre batterie de cuisine !
– Savez-vous que vous êtes des sauvages très 

civilisés », dit Rose en riant.
À quatre heures sonnant, le camp était prêt à 

recevoir la « petite mère ». Les habitants de l’île, 
y  compris,  bien  entendu,  Rose  et  l’oncle  Alec, 
grimpèrent sur la plus haute pointe de rocher pour 
guetter  l’arrivée  de  tante  Jessie.  Tous  portaient 
des habits bleus : on eût dit une volée d’oiseaux 
bleus,  dont  les  chants  joyeux  arrivèrent  aux 
oreilles de Mme Jessie bien avant qu’elle pût les 
voir. Quand le bateau qui la portait fut en vue, le 
clan des Campbell arbora son pavillon et la salua 
de  trois  hip,  hip,  hip,  hourrah !  auxquels  elle 
répondit en agitant son voile vert.

Elle débarqua. On la porta en triomphe jusqu’à 
sa  tente ;  elle  était  si  aimée !  Aucune  de  ses 
belles-sœurs n’eût voulu consentir comme elle à 
passer trois nuits sous une tente pour faire plaisir 
aux enfants.  Elle acceptait  tout,  ne  se  plaignait 
jamais de quoi que ce soit, et ajoutait encore par 
son entrain à la gaieté générale.

On s’occupa presque aussitôt  des  préparatifs 
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du  dîner,  et  Rose  tâcha  de  se  rendre  utile,  à 
l’exemple de Phœbé ; mais ce n’était pas facile 
de mettre le couvert sur le gazon ; il fallait utiliser 
jusqu’aux  accidents  de  terrain.  Enfin,  tout  fut 
arrangé à la satisfaction de chacun, et l’on festoya 
gaiement  sous  les  grands  arbres,  malgré  les 
fourmis  qui  faisaient,  sans  l’autorisation  des 
convives, de fréquentes visites dans les verres et 
dans les assiettes.

En sortant de table,  Rose aida ses cousins à 
laver la vaisselle. C’était nonchalamment étendue 
dans une des barques, qu’elle accomplissait cette 
besogne.

« Je  n’aurais  jamais  cru  que  ce  fût  aussi 
amusant de faire sa cuisine soi-même, dit la petite 
fille en trempant ses assiettes dans la mer.

– Si  petite  mère  n’était  pas  là,  fit  Georgie, 
nous nous contenterions de passer nos assiettes 
dans le sable et de les essuyer avec un torchon, 
cela eut été encore plus vite fait.

– Mais moins bien, répliqua la proprette petite 
Rose.  Phœbé  n’aimerait  pas  cette  méthode 
imparfaite de lavage, s’écria-t-elle. Pourquoi mon 
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oncle ne l’a-t-il pas emmenée ?
– Il y a bien pensé, dit Will, mais Debby était 

ce  matin  d’une  humeur  massacrante,  et,  au 
premier  mot  qu’il  lui  en  a  dit,  elle  a  répondu 
qu’on avait besoin de Phœbé à la maison. Pour 
moi,  je regrette sincèrement  que Phœbé ne soit 
pas ici.

– Pauvre Phœbé, murmura Rose, elle travaille 
plus que nous tous, et elle n’a jamais un jour de 
vacances, ce n’est pas juste ! »

Ce regret lui revint à plusieurs reprises dans le 
cours de la  soirée.  Phœbé aurait  si  bien fait  sa 
partie  dans  les  jeux !  Sa  voix  merveilleuse 
manquait  pour  les  solos  des  chœurs ;  son  rire 
harmonieux eût accompagné mieux que tout autre 
les  bons  mots  et  les  saillies  des  cousins ; 
personne  ne  savait  comme  elle  deviner  les 
énigmes, et avec quel plaisir elle eût écouté les 
histoires des naufrages de l’oncle Alec ! C’eût été 
une fête pour elle de coucher sous la jolie tente en 
coutil gris à raies rouges.

Tout le monde dormait depuis longtemps, que 
Rose n’avait pas encore fermé l’œil. Elle tournait 
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et retournait une idée dans sa tête. Enfin, lasse de 
ne pas dormir et séduite par la beauté de la nuit, 
elle se leva, passa une robe de chambre et sortit.

Un  tronc  d’arbre  renversé  lui  servit  de 
fauteuil. Il n’y avait pas un souffle d’air ; la lune 
ne  donnait  pas,  mais  des  myriades  d’étoiles 
répandaient  une  lueur  argentée,  et  l’on 
n’entendait  d’autre  bruit  que le  bruit  monotone 
des vagues se brisant sur les rochers.

Rose, perdue dans sa rêverie, oubliait que la 
fraîcheur  du  soir  pouvait  devenir  malsaine. 
Heureusement l’oncle Alec l’aperçut en faisant sa 
ronde autour du camp.

« Que  fait  donc  là  ma  petite  Rose ?  lui 
demanda-t-il en venant à elle et s’asseyant à ses 
côtés.

– Je  pense  à  ce  brave  marin  qui,  dans  un 
naufrage, se jeta à la mer pour laisser sa place à 
une  pauvre  mère  et  son  enfant.  Quel 
dévouement !... On admire et on aime ceux qui se 
sacrifient, n’est-ce pas, mon oncle ?

– Oui, mais aussi que de sacrifices ignorés qui 
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n’en  sont  pas  moins  beaux  pour  cela,  au 
contraire, tout en étant plus difficiles à accomplir, 
car  la  nature  humaine  est  toujours  un peu trop 
sensible  aux  éloges !  dit  le  docteur  comme  se 
parlant à lui-même.

– Je suis sûre que vous avez dû faire beaucoup 
de  ceux-là,  s’écria  Rose.  Voudriez-vous  m’en 
citer un ?

– Mon dernier a été de me priver de fumer.
– À quoi bon ?
– C’était un mauvais exemple que je donnais à 

vos cousins.
– Je  vous  reconnais  bien  là !  Était-ce  très 

difficile ?
– Oui, j’en suis un peu honteux, mais la vérité 

m’oblige  à  avouer  qu’il  n’est  pas  facile  de 
déraciner une mauvaise habitude. C’est pour cela 
qu’il faut toujours en prendre de bonnes !

– Pauvre  cher  oncle,  dit  Rose,  vous  avez 
préféré  le  bien  de  vos  neveux  à  votre  propre 
agrément.

– Le  sage  n’a-t-il  pas  dit :  « Il  est 
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indispensable d’agir selon sa conscience, mais il 
n’est pas indispensable d’être heureux. »

– Alors,  reprit  Rose  après  un  moment  de 
silence, un véritable sacrifice est une action qu’on 
fait à son détriment pour une personne que l’on 
aime  mieux  que  soi-même ?  Autrement  dit,  le 
dévouement  consiste  à  préférer  le  bonheur  des 
autres au sien propre ?

– C’est cela même.
– Et  il  ne  faut  en  attendre  ni  éloges,  ni 

remerciements ? continua Rose avec une ardeur 
singulière.

– Oui, ma chérie. Vous trouverez plus d’une 
fois  dans votre  vie  l’occasion de vous sacrifier 
pour les uns et  les autres,  et  j’espère que vous 
saurez le faire, car on éprouve plus de bonheur à 
donner qu’à recevoir... Mais il se fait tard, et vous 
allez  avoir  froid  en  restant  immobile.  En 
attendant  de  plus  grands  sacrifices,  faites-moi 
celui de vous recoucher et de tâcher de dormir ; 
sinon,  vous serez malade demain,  et  vos tantes 
diront que c’est à cause de notre idée saugrenue 
de camper en plein air, ajouta le docteur en riant.
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– N’ayez pas peur, mon oncle, je ne serai pas 
malade,  s’écria  Rose.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
faire  repentir  de  m’avoir  procuré  tant  de 
plaisir ! »
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IX

Le sacrifice de Rose

Comme l’avait prédit le prince Charmant, les 
divertissements ne manquèrent pas dans l’île des 
Campbell.  Du  matin  au  soir,  la  journée  du 
lendemain  fut  un  long  éclat  de  rire :  il  y  eut 
d’abord un déjeuner matinal suivi d’une partie de 
pêche,  puis  un  bain  général,  pendant  lequel  la 
tribu des Homards se couvrit de gloire, et où elle 
se serait attardée indéfiniment sans la confection 
du chowder, qui réclamait leur présence.

Mme Jessie  et  son  petit  Jamie  restaient 
prudemment auprès du rivage ; mais l’oncle Alec 
était  un  nageur  émérite  s’il  en  fut  jamais,  les 
garçons  rivalisaient  de  tours  de  force,  et  Rose 
apprit à faire la planche, non sans boire un peu 
plus d’eau de mer qu’elle ne l’eût souhaité.

La petite fille semblait prendre part à tous ces 
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jeux  avec  une  sorte  d’avidité,  comme  si  elle 
craignait  de perdre la moindre parcelle de cette 
journée  de  bonheur.  On eût  dit  qu’elle  oubliait 
qu’elle avait encore devant elle un troisième jour 
semblable.

Il va sans dire que le chowder fabriqué par tant 
de cordons bleus fut exquis ; aussi en absorba-t-
on  une  quantité  fabuleuse,  sans  préjudice  des 
viandes  froides  apportées  par  Mme Campbell, 
après quoi on déclara à l’unanimité qu’il ne serait 
pas mal vu de faire la sieste.

Chacun  se  retira  soit  sous  les  tentes,  soit  à 
l’ombre des grands arbres, et, pendant plus d’une 
heure,  l’île,  si  bruyante  auparavant,  reprit  son 
calme habituel. Ensuite on se remit à jouer avec 
plus d’ardeur que jamais. La grotte contenait des 
arcs  et  des  carquois,  des  fleurets,  des  sabres 
rouillés  et  des  fusils  cassés,  enfin  tout  ce  qu’il 
fallait  pour donner à Rose une représentation à 
laquelle  elle  assista  blottie  dans  le  creux  d’un 
vieil arbre tapissé de mousse, avec Jamie à côté 
d’elle  « pour  lui  expliquer  les  scènes »,  ce  qui, 
soit dit en passant, n’était pas inutile.
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Les acteurs jouaient avec autant d’énergie que 
de naturel ; par moments c’était même effrayant. 
Ce  ne  fut  pas  sans  frémir  que  Rose  vit  les 
indigènes  de  l’île  d’Owhihée  massacrer  le 
capitaine  Cook.  Elle  rit  de  tout  son  cœur  en 
voyant représenter les aventures merveilleuses de 
Sindbad le marin.  Elle  regarda avec le plus vif 
intérêt  les  scènes  pathétiques  de  la  vie  du 
capitaine  Kidd ;  ce  célèbre  chef  de  brigands 
cachait  le fruit  de ses rapines dans la casserole 
qui  avait  servi  à  faire  cuire  le  chowder ;  il  se 
vengeait  de  deux  traîtres  qui  l’avaient  trahi  en 
leur faisant mordre la poussière d’un seul coup de 
feu, et enfin il expiait ses nombreux crimes par 
un bannissement bien mérité sur une île déserte.

Le  spectacle  fut  clos  par  un  grand  ballet 
exécuté par les naturels d’Otaïti. Aux hurlements 
que  poussèrent  ces  derniers,  les  mouettes  du 
voisinage  s’envolèrent  à  tire-d’aile,  et  l’oncle 
Alec vint savoir ce qui se passait. Rose riait à se 
tordre,  et  elle  avait  si  bien  épuisé  ses  termes 
d’admiration,  qu’elle  ne  trouvait  plus  de  mots 
assez expressifs pour remercier ses cousins.
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Un nouveau plongeon dans la mer, au moment 
où le soleil disparaissait à l’horizon, une partie de 
barres  pour  faire  la  réaction,  un  souper  aussi 
animé  que  l’avait  été  le  dîner,  une  soirée 
gaiement passée sur les rochers en vue du port, 
où, à la clarté de la lune, on distinguait les formes 
vagues  des  navires,  et  la  seconde  journée  de 
campement se termina pour Rose comme un beau 
rêve.

Avant d’aller  se coucher,  elle  s’approcha du 
chef du clan.

« Archie, lui dit-elle à voix basse, est-ce une 
illusion de ma part ? J’ai ouï dire que vous alliez 
demain au manoir pour chercher du lait et je ne 
sais plus quoi encore.

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  cousine,  nous 
partirons  de  grand  matin,  Charlie  et  moi,  afin 
d’être plus vite revenus.

– Laissez-moi aller avec vous, je vous en prie, 
s’écria Rose. Vous savez que l’oncle Alec m’a, 
pour  ainsi  dire,  enlevée  de  force,  et  j’ai  une 
affaire importante à arranger là-bas.
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– Tant que vous voudrez, ma cousine, Charlie 
sera  aussi  charmé que  moi  de  vous  avoir  pour 
compagne.

– C’est évident, fit Charlie.
– Eh bien, continua Rose, promettez-moi tous 

les deux de n’en souffler mot à personne.
– Comptez sur notre silence.
– Bien  sûr ?  insista  la  petite  fille  d’un  air 

solennel.
– Par la lune qui nous éclaire et par les étoiles 

qui brillent au firmament, nous le jurons ! dirent 
ensemble les deux cousins.

– Chut !  pas  tant  de  bruit,  fit  Rose  en 
s’éloignant.

– Quelle  singulière  petite  créature !  s’écria 
Archie à demi-voix.

– C’est  une  bonne  petite  fille »,  répondit 
Charlie d’un ton protecteur.

Rose avait l’oreille fine, elle entendit ces deux 
réflexions.

« Ah ! c’est ainsi que vous me traitez, se dit-
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elle avec indignation. Une petite fille ! En vérité, 
à  vous  entendre  on  croirait  que  je  sors  de 
nourrice. Je vous prouverai demain que je ne suis 
plus une enfant ! »

Le lendemain, le lever de l’aurore fut salué par 
un coup de canon venant de la ville de Newport 
qui  célébrait  le  4 juillet,  anniversaire  de  la 
déclaration  de  l’indépendance  des  États-Unis. 
Charlie riposta aussitôt en faisant partir un pétard, 
exactement à l’entrée de « la tente des dames. » 
Rose, éveillée en sursaut, s’habilla en dix minutes 
et  vint rejoindre ses cousins déjà prêts à partir. 
Comme  ceux-ci  ne  devaient  faire  qu’aller  et 
revenir, l’oncle Alec ne fit aucune difficulté pour 
permettre à sa nièce de les accompagner.

Au  départ,  Rose  envoya  un  dernier  adieu  à 
l’île et à ses habitants, d’un air plus grave que ne 
le comportait la circonstance. Elle avait mûri son 
projet ; dans sa pensée, c’était un adieu définitif 
qu’elle adressait à ce séjour enchanteur.

Lorsqu’elle aborda au manoir, elle courut à la 
recherche  de  Phœbé  et  lui  ordonna 
péremptoirement de laisser là son ouvrage et de 
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s’apprêter à aller dans l’île des Campbell, où l’on 
avait besoin d’elle.

Phœbé obéissait les yeux fermés à Mlle Rose ; 
mais  il  n’en  était  pas  de  même  de  Charlie  et 
d’Archie, et quand Rose leur dit :

« Partez  sans  moi.  Vous  viendrez  me 
reprendre quand j’attacherai un mouchoir blanc à 
mon balcon. »

Charlie s’écria :
« Pourquoi ne venez-vous pas tout de suite ?
– Je suis occupée. Voici pour l’oncle Alec une 

lettre qui lui expliquera tout.
– Nous vous attendrons aussi longtemps qu’il 

le faudra », poursuivit Charlie.
Et Archie ajouta :
« Oncle Alec ne sera pas content...
– Faites  ce  que  je  vous  dis  de  faire,  mes 

enfants ;  je  suis  sûre  que  l’oncle  Alec 
m’approuvera, lui.

– Mais...
– Les petits garçons doivent obéir sans faire de 
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questions, repartit Rose en se redressant avec tant 
de dignité que ses cousins en furent abasourdis. 
Pourquoi  n’aurais-je  pas  des  secrets ?  Vous  en 
avez bien !... » dit-elle comme dernier argument.

Archie se laissa convaincre.
« C’est  sans doute une chose convenue avec 

l’oncle  Alec,  murmura-t-il.  Cela  le  regarde... 
Partons puisqu’elle le veut... Phœbé, tenez-vous 
bien ! en avant, Charlie ! »

Grande  fut  la  stupéfaction  du  camp  des 
Campbell en voyant revenir Phœbé à la place de 
Rose.  Tel  était  le  contenu  du  billet  adressé  au 
docteur :

« Mon cher oncle,
« Je vais prendre toute la journée la place de 

Phœbé, afin qu’elle voie les feux d’artifice à son 
aise. Qu’elle s’amuse sans souci de son ouvrage ; 
je m’en charge, dites-le lui bien. Elle voudra s’en 
aller, je parie ; gardez-la de force, et dites à mes 
cousins que je leur serai aussi reconnaissante de 
tout ce qu’ils feront pour Phœbé que de ce qu’ils 
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auraient fait pour moi.
« Ne vous imaginez pas que ce soit pour mon 

agrément  que je reste au Manoir.  Au contraire, 
cela me coûte beaucoup ; mais je me trouverais 
trop égoïste d’être toujours en fêtes,  tandis que 
Phœbé travaille sans s’arrêter du matin au soir, et 
je veux faire pour elle ce sacrifice-là. Ne vous y 
opposez pas, je vous prie, et ne vous moquez pas 
de moi.

« Mes amitiés à tout le monde, et pour vous, 
mon cher oncle, le meilleur baiser de

« Votre petite
« Rose. »

« Le bon petit cœur ! s’écria le docteur. Je suis 
très embarrassé, Jessie, que dois-je faire ? Elle se 
réjouissait tant de voir tirer les feux d’artifice que 
je  m’étonne  qu’elle  ait  eu  le  courage  d’y 
renoncer, et qu’il m’en coûte à moi aussi de la 
priver de ce plaisir.

– Laissez-la libre, répondit tante Jessie. Il  ne 
faut  pas  gâter  son  petit  sacrifice.  La  meilleure 
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manière  de  reconnaître  cet  acte  d’abnégation, 
c’est  de nous occuper de Phœbé et  de lui  faire 
passer le plus agréablement possible ce jour de 
congé, que la pauvre fille a, du reste, bien mérité.

– Vous  avez  peut-être  raison »,  dit  l’oncle 
Alec.

Si bien que, malgré les protestations de Phœbé 
qui prétendait qu’elle ne s’amuserait pas le moins 
du  monde  sans  Mlle Rose,  malgré  les  mines 
allongées des sept cousins, le docteur résolut de 
ne pas intervenir.

« Rose  n’aura  jamais  le  courage  d’aller 
jusqu’au  bout,  dit  Charlie,  nous  la  reverrons 
avant deux heures. »

Chacun se rangea à cette opinion.
Des  lunettes  d’approche  furent 

perpétuellement  braquées  sur  la  chambre  de 
Rose.  Phœbé,  en  particulier,  ne  quittait  pas  le 
télescope ; mais le temps s’écoulait, les heures se 
passaient,  et  aucun signal  n’apparut  au  balcon, 
aucune barque ne ramena la fugitive petite reine 
au milieu de ses sujets consternés.

175



« J’avoue  que  je  ne  l’en  aurais  pas  crue 
capable, dit l’oncle Alec à sa belle-sœur. C’est un 
grand sacrifice pour elle,  et  je  le  lui  revaudrai, 
elle peut en être certaine. »

Mais  les  cousins  appréciaient  fort  peu  ce 
dévouement de Rose, qui leur semblait de la pure 
ingratitude à leur égard.

À  vrai  dire,  cette  dernière  journée  de 
campement fut loin d’être gaie pour personne.

Phœbé, désolée de priver sa  petite  maîtresse 
d’un  plaisir  pareil,  n’avait  pas  son  entrain 
ordinaire ;  elle  ne  songeait  qu’à  détacher  l’une 
des  barques  et  à  s’échapper,  et  il  fallait 
constamment veiller sur elle pour l’empêcher de 
mettre son idée à exécution. Enfin, en l’absence 
de Rose, tous les jeux languissaient d’une façon 
étonnante,  lorsqu’on  réfléchit  que,  trois  mois 
auparavant,  les  sept  cousins  n’éprouvaient 
nullement le besoin d’avoir « une petite fille ».

« En tout cas, s’écria Archie pendant le dîner, 
Rose  ne  pourra  pas  ne  pas  voir  nos  feux 
d’artifice.
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– Qui sait ! dit Charlie, elle est dans le cas de 
se  mettre  dans  la  tête  que  c’est son  devoir  de 
s’enfermer dans un cabinet noir pour ne rien voir 
du tout.

– Qu’elle le veuille ou non, ajouta Stève, elle 
manquera le feu d’artifice que papa doit tirer sur 
la colline et qui sera invisible du manoir.

– Tout cela sera peut-être bien beau, murmura 
Phœbé,  mais  pour  moi  rien  ne  compensera 
l’absence de Mlle Rose.

– Patience !  interrompit  l’oncle  Alec,  tout 
n’est pas encore dit. Tant que la nuit ne sera pas 
venue, je ne désespère pas ; mais si elle résiste à 
la  première  fusée,  je  lui  décerne  un  brevet 
d’héroïsme. »

Pendant ce temps,  la  bonne petite  Rose,  qui 
avait pris sa tâche au sérieux, s’évertuait à faire 
l’ouvrage de Phœbé, et ce n’était pas sans peine, 
car la vieille Debby grommelait à tout propos, et 
les grand-tantes, désolées de voir Rose perdre une 
partie de plaisir que son oncle avait organisée à 
son intention, ne cessaient de la tourmenter pour 
la faire renoncer à cet « absurde projet. »
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Il fallait du courage pour résister à la tentation 
de retourner  dans cette  île  joyeuse ;  il  en  avait 
fallu plus encore le matin pour la quitter et venir 
s’enfermer dans une sombre maison, quand toute 
la  ville  était  pavoisée en l’honneur  du 4 juillet. 
Quel contraste entre ce monde extérieur si gai, si 
bruyant et si enthousiaste, et la cuisine si triste et 
si noire !

En vain la petite fille s’efforçait de penser à 
autre chose ; des coups de canon, des chants, des 
cris  et  des  bruits  de  fête  la  ramenaient 
incessamment au sentiment de la réalité. Un seul 
mot eût suffi pour lui donner sa part légitime de 
cette joie générale ; mais ce mot, elle ne voulait 
pas le prononcer.

La  remplaçante  de  Phœbé  vit  son  service 
terminé  vers  huit  heures  du  soir.  C’est  alors 
qu’elle  dut  faire appel  à toute sa force d’âme ! 
Tante  Patience  s’était  assoupie,  tante  Prudence 
recevait  quelques  visiteuses,  et  Debby, 
tranquillement  assise  sur  le  pas  de  la  porte, 
causait  avec  une  voisine.  Rose  se  trouva  toute 
désorientée :  elle  monta  dans  sa  chambre,  elle 

178



s’accouda  sur  son  balcon  et  regarda  la  ville 
s’illuminer fenêtre par fenêtre.

Des  orchestres  faisaient  entendre  des  airs 
variés,  et  des  bateaux  ornés  de  lanternes 
vénitiennes  sillonnaient  la  baie  comme  une 
traînée  de  lumière.  Une  première  chandelle 
romaine  s’éleva  au  milieu  de  l’Océan,  dans  la 
direction de l’île des Campbell. C’était le signal 
des  feux  d’artifice.  On  y  répondit  de  tous  les 
côtés, et ce fut un feu roulant de détonations. Les 
« Soleils », les feux de Bengale et les « Étoiles » 
se  succédaient  sans  interruption.  Ah !  qu’on 
devait s’amuser dans l’île ! Alors, il faut l’avouer, 
quelques larmes brûlantes arrosèrent les liserons 
endormis, et une petite tête blonde, penchée sur 
les  capucines,  leur  confia  ses  pensées  en 
soupirant.

« Au moins me regrettent-ils un peu là-bas ? »
Mais ce ne fut que l’éclair d’un moment. Rose 

releva la tête, essuya ses larmes, et, s’absorbant 
dans le bonheur qu’elle avait procuré à sa petite 
amie, elle s’écria tout haut :

« Comme Phœbé doit s’amuser ! Je suis sûre 
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qu’elle  n’en peut  croire  ses  yeux !  Ah !  j’ai  eu 
raison  de  l’envoyer  dans  l’île,  et  ce  serait  à 
recommencer que je le ferais encore.

– Rose ! interrompit une voix masculine, celle 
de l’oncle Mac, père de son cousin Mac, qu’elle 
supposait occupé en ce moment à montrer à son 
petit ami Fun-See les illuminations de la ville.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Rose.
– Vite,  vite,  lui  dit  son  oncle,  jetez  quelque 

chose  sur  vos  épaules  et  accourez.  Je  venais 
chercher  Phœbé  pour  lui  faire  voir  mes  feux 
d’artifice, mais il paraît qu’elle n’est pas là. C’est 
vous que je trouve, tant pis pour vous, je vous 
emmène à sa place.

– Mais,  commença  Rose,  qui  tenait  à  se 
sacrifier jusqu’au bout, si Debby...

– Je sais, je sais, dit l’oncle Mac, personne n’a 
besoin  de  vous  maintenant,  et  vous  me 
contrarieriez réellement en me refusant. »

Rose se laissa convaincre.
« Fun-See  sera  charmé  de  renouer 

connaissance  avec  vous,  dit  M. Campbell  en 
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traversant le jardin au pas de course.
– Comment !  Fun-See  est  là  aussi ?  s’écria 

Rose.
– Oui,  je l’ai  pris en passant et  je l’ai  laissé 

très occupé à allumer les dernières lanternes de la 
barque.  Vous trouverez qu’il  a  fait  des progrès 
depuis notre dernière entrevue. »

En effet, Fun-See exprima à la petite fille tout 
le plaisir qu’il avait à la revoir, dans un langage 
mi-anglais, mi-chinois, qui la fit rire aux éclats.

Somme  toute,  Rose  n’avait  perdu  que 
quelques fusées, et ce fut pour elle, pendant une 
demi-heure, un enchantement perpétuel.

Tout à coup, neuf heures sonnèrent à toutes les 
horloges de la ville. Les habitants de l’île avaient 
sans  doute  épuisé  leurs  munitions,  car  ils 
laissèrent  sans  réponse  un  magnifique  feu  de 
Bengale vert qui, pendant plusieurs minutes, avait 
donné  un  aspect  fantastique  à  la  colline  des 
Tantes.

« Voilà la fin ! s’écria Rose, en s’enveloppant 
dans son châle.
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– Y  aurait-il  quelque  anicroche ? »  murmura 
M. Mac Campbell, visiblement désappointé.

Mais une étincelle brilla dans le lointain.
« Regardez  du  côté  de  l’île,  regardez  vite, 

Rose,  fit  l’oncle  Mac...  Eh bien,  qu’en pensez-
vous ? »

L’étincelle  grandit  et  devint  un  vase  doré ; 
puis des feuilles vertes apparurent au-dessus du 
vase, et une fleur rouge se dessina dans la nuit.

« Oh !  que  c’est  joli !  s’écria  la  petite  fille. 
C’est une rose, n’est-ce pas ?

– Oui, mais voyez au-dessous. Qu’y a-t-il ? »
C’étaient  des  branches  très  découpées, 

terminées par une sorte de boule d’un rouge brun.
« Ah ! j’y suis, dit Rose en battant des mains, 

ce sont  les chardons d’Écosse,  et il y en a sept, 
un pour chaque garçon... Oh ! la jolie idée !...

– Oui,  mais  la  rose  de  feu  est  pour  fêter  la 
venue de notre petite Rose, à nous, ajouta l’oncle 
Mac,  presque aussi  heureux qu’elle.  C’est  mon 
fils Mac qui en a eu l’idée.
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– Voilà  que  c’est  fini !  Quel  dommage ! » 
s’écria Rose.

Le vase, les chardons, la fleur, son homonyme, 
tout avait disparu dans la nuit.

La barque se trouvait  alors si  rapprochée de 
l’île  des  Campbell  que  l’odeur  de  la  poudre 
arrivait  jusqu’à ceux qui la montaient,  et  qu’ils 
pouvaient distinguer dans l’obscurité des formes 
noires s’agitant sur le rivage.

« Faut-il vous déposer là, ou vous ramener au 
manoir ? » demanda l’oncle.

Rose n’hésita pas une seconde :
« Retournons  au  manoir,  répondit-elle 

vivement,  malgré  un  léger  serrement  de  cœur. 
Votre « bouquet » et ma « rose » étaient superbes 
et je vous remercie de tout mon cœur d’être venu 
me  chercher.  Je  suis  sûre  que  j’en  rêverai », 
ajouta-t-elle avec un sourire.

Et elle s’endormit, un peu plus tard, se disant :
« C’était plus difficile que je ne croyais, mais 

je  ne  regrette  rien  et  je  ne  désire  pas  d’autre 
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récompense  que  le  plaisir  que  j’ai  donné  à 
Phœbé ! »
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X

Pauvre Mac

Si Rose avait fait son petit sacrifice dans le but 
de  recevoir  des  compliments,  elle  eût  été  fort 
désappointée ; ses oncles et ses tantes ne lui en 
dirent pas un traître mot. Cela ne les empêchait 
pas, au fond, de lui en savoir très bon gré et de le 
lui  montrer  en  plus  d’une  occasion,  mais  ses 
cousins  ne  se  gênaient  pas  pour  lui  exprimer 
hautement leur désapprobation. Elle entendit un 
jour Archie dire en levant les épaules d’un air de 
pitié, que c’était du pur Don Quichottisme ; Stève 
déclara que cela n’avait pas le sens commun, et 
Charlie  blessa  encore  plus  profondément  la 
malheureuse héroïne en disant d’elle qu’elle était 
bien la petite fille la plus toquée qu’il eût jamais 
vue.

Pareille chose n’est pas rare en ce monde ; nos 

185



meilleures  actions  sont  souvent  les  plus  mal 
interprétées. Or, il est toujours pénible d’être jugé 
de travers. Sans vouloir prendre la trompette de la 
renommée pour annoncer à tout l’univers ce que 
nous avons pu faire de bien, nous n’en désirons 
pas moins que tous ceux qui nous sont chers nous 
apprécient à notre juste valeur. Rose s’était flattée 
de  conquérir  d’un  seul  coup  le  respect  de  ses 
cousins.  Quelle  humiliation  de  n’être  toujours 
pour  eux  qu’un  être  sans  conséquence,  « une 
petite fille un peu folle ! » Le dévouement sans 
bornes  de  Phœbé  ne  suffisait  même  pas  à  la 
contenter.

Un  jour  vint  pourtant,  où,  sans  la  moindre 
préméditation, Rose obtint tout à fait l’estime, le 
respect,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  la 
reconnaissance de ses cousins, comme elle avait 
déjà leur affection.

Durant  la  première  quinzaine  de  juillet,  le 
cousin  Mac,  toujours  distrait,  ayant  oublié  son 
chapeau un jour de chaleur, attrapa une insolation 
qui dégénéra en fièvre cérébrale, au grand émoi 
de son père et de toute la famille. Il fut en danger 
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pendant  plusieurs  jours ;  mais  sa  jeunesse 
triompha de la maladie, et chacun se réjouissait 
déjà de le voir en convalescence, lorsque tout à 
coup, l’inflammation se porta aux yeux.

Le pauvre Mac était myope au dernier degré, 
et  il  avait  tant  et  tant  abusé  de  sa  vue  en 
travaillant  le  matin avant le  jour et  le soir à la 
lumière,  que  ses  yeux  fatigués  étaient  plus 
sensibles  que  d’autres.  On  consulta  un  célèbre 
oculiste,  dont  l’arrêt  fut  si  peu  rassurant,  que 
personne  n’eut  le  courage  de  le  répéter  au 
malade.  En  effet,  comment  oser  lui  dire  qu’on 
craignait  qu’il  ne  devînt  aveugle,  lorsque  son 
occupation  favorite,  son  plus  grand  bonheur 
étaient de lire ! Le docteur le soumît à un régime 
sévère et lui ordonna de vivre dans une chambre 
obscure  et  de  passer  ses  journées  dans  une 
inaction complète. Le pauvre garçon trouvait cela 
bien dur ; mais il tâchait de se résigner de bonne 
grâce, et il se berçait de l’espoir qu’un repos de 
quelques  semaines  réparerait  l’abus  qu’il  avait 
fait de ses yeux pendant bien des années. Et quel 
supplice  pour  cet  enragé  liseur  que  de  ne  plus 
pouvoir  ouvrir  un  livre !  Au  commencement, 
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chacun des enfants s’offrit  de grand cœur à lui 
faire  la  lecture,  et  on  se  disputa  d’abord  cet 
honneur ; mais, les jours s’écoulant sans amener 
d’amélioration dans l’état de Mac, le beau zèle se 
ralentit peu à peu et cessa bientôt tout à fait.

On était alors en vacances ; ces garçons forts, 
actifs  et  turbulents,  exubérants  de  vie  et  de 
jeunesse,  avaient  un  besoin  incessant  de 
mouvement, et on ne pouvait guère les blâmer de 
délaisser quelque peu cette chambre de malade, 
car il faut être juste, jamais ils n’auraient fait la 
moindre partie de plaisir sans avoir, au préalable, 
serré  la  main  de  Mac,  et  tous  les  soirs  ils  lui 
rendaient visite. Ah ! que les journées semblaient 
longues  au  pauvre  Mac !  Ses  parents  faisaient 
bien tout leur possible pour lui ;  mais son père 
était  pris  par  ses  affaires,  et  sa  mère  avait  une 
voix si faible et par suite si monotone, que Mac 
s’en  lassait  bien  vite.  L’oncle  Alec  n’était  pas 
toujours libre. Tante Myra avait assez à faire de 
se  soigner ;  tante  Prudence  ne  sortait  guère  de 
chez elle, et les autres tantes étaient absorbées par 
les  soins  de  leur  ménage.  Toutes  ces  dames 
envoyaient  à  leur  neveu  force  friandises ;  mais 
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elles  lui  tenaient  rarement  compagnie,  et,  sans 
Rose,  je  ne  sais  ce  que  serait  devenu  ce 
malheureux « mangeur de livres ».

Rose  avait  une  voix  douce  et  harmonieuse, 
une  méthode  parfaite ;  sa  patience  semblait 
inépuisable,  son  temps  sans  valeur  et  son 
dévouement sans bornes. Quand tous ses cousins 
abandonnèrent  Mac,  elle  resta fidèlement à  son 
poste ;  assise près de la fenêtre,  dont les volets 
fermés  laissaient  échapper  un  faible  rayon  de 
soleil par une ouverture pratiquée à dessein, elle 
lisait  pendant  des  heures  entières  les  livres  les 
plus ardus. Mac l’écoutait, couché sur une chaise 
longue ; comme tous les malades, il se montrait 
souvent irritable, susceptible, quelquefois même 
exigeant ; tout lui déplaisait, et Rose comprenait 
mal le sens des traités scientifiques qu’il aimait ; 
si  elle  écorchait  quelque  mot  difficile,  il  se 
fâchait tout rouge, et alors ces lectures « arides » 
étaient  littéralement  arrosées par les  larmes qui 
coulaient silencieusement le long des joues de la 
petite  fille,  à  l’insu  de  son  irascible  malade. 
D’autres  jours,  et  c’était  là  le  plus  pénible,  le 
pauvre garçon se livrait à des accès de désespoir 
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que  sa  jeune  garde-malade  avait  grand-peine  à 
apaiser.

Mac  parlait  peu ;  il  ne  remerciait  pas  sa 
cousine  en  paroles ;  mais  sa  reconnaissance 
s’affirmait par des actes, et elle voyait bien qu’il 
préférait  ses services à tous autres.  Le moindre 
retard de sa part l’inquiétait, sa figure rayonnait 
lorsqu’elle arrivait, s’assombrissait à son départ, 
et, aussitôt qu’elle n’était plus là, il reprenait son 
air  malheureux.  Rose  était  une  garde-malade 
modèle ;  elle  marchait  sans  faire  plus  de  bruit 
qu’une souris, elle devinait les désirs de Mac et 
lui évitait la peine de demander quelque chose.

« Sans  Rose,  je  ne  sais  pas  ce  que  Mac 
deviendrait, répétait sans cesse tante Juliette.

– C’est qu’à elle toute seule elle vaut tous les 
autres », disait Mac du fond du cœur.

Rose ne demandait  pas d’autre  récompense ; 
cela suffisait pour lui donner un nouveau courage 
et pour l’empêcher de sentir la fatigue du devoir 
qu’elle s’imposait volontairement.

Que  de  choses  elle  apprit  ainsi  sans  s’en 
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douter ! Jusque-là, elle n’avait lu que des livres 
amusants. Or, Mac professait un profond mépris 
pour les nouvelles et les romans, sans en excepter 
même ceux de Cooper. À défaut des livres grecs 
et latins que la petite fille ne pouvait lire malgré 
son bon vouloir, il n’admettait que des voyages, 
des  biographies  et  en  général  des  livres 
« sérieux ».  Rose  lui  obéit  d’abord  par  pure 
condescendance, puis elle y prit goût et en arriva 
à trouver que les aventures de Livingstone et la 
vie des illustres Watt, Fulton ou Bernard Palissy, 
sont souvent aussi intéressantes que la plupart des 
histoires inventées à plaisir. Rose était disposée à 
la rêverie et à l’exaltation ; ces nouvelles lectures 
mirent un peu de plomb dans sa petite cervelle, et 
il en advint qu’en faisant du bien à son cousin, 
elle s’en fit  à elle-même. Là ne fut pas le seul 
résultat  de  ses  longues  semaines  d’épreuves : 
jamais Mac n’oublia la conduite de Rose à son 
égard, et ce fut pour lui le germe d’une affection 
qui devait durer toute sa vie.

Un  jour,  un  beau  jour  où  le  soleil  semblait 
vouloir à toute force pénétrer dans l’intérieur des 
maisons pour inviter les habitants à sortir, afin de 
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mieux jouir de ses rayons, Rose repoussa toute 
idée de promenade et vint s’installer à sa place 
accoutumée. Elle ouvrit un gros in-folio, intitulé : 
« Histoire  de  la  Révolution  française » et 
frissonna  en  songeant  aux  nombreux  noms 
étrangers qu’elle allait estropier.

« Quel  jour  est-ce,  aujourd’hui ?  lui  dit  son 
compagnon.

– Jeudi.
– Et quelle date ?
– Le 7 août.
– Ainsi,  s’écria Mac, voici  près de la moitié 

des vacances passées, et c’est à peine si j’en ai 
joui huit jours !...

– Les vacances ne sont pas encore finies, dit 
Rose,  vous  prendrez  peut-être  votre  revanche 
plus tard.

– Peut-être ?  répéta  Mac  indigné.  Comme 
vous y allez, vous ! Il est bien certain que je ne 
resterai pas enterré vivant jusqu’à la fin du mois. 
Est-ce que, par hasard, ce féroce médecin aurait 
dit le contraire ?
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– Le docteur a dit que vous auriez la sagesse 
d’attendre  tout  le  temps  nécessaire,  répondit 
évasivement  la  petite  fille.  Ce  livre  paraît 
intéressant. Voulez-vous que je commence ?

– Intéressant ou non, c’est tout un pour moi », 
murmura Mac en se jetant sur sa chaise longue.

Rose s’imagina qu’elle lisait mieux qu’elle ne 
l’avait espéré, car son cousin ne lui fit pas la plus 
petite observation pendant tout un long chapitre. 
Erreur  profonde :  au  beau  milieu  d’une  grande 
phrase, Mac se releva brusquement.

« Arrêtez !  dit-il.  Je  n’entends  pas  un  traître 
mot de ce que vous dites. On me cache quelque 
chose, je veux savoir quoi ! »

Rose  soupira  tout  bas.  À  sa  dernière  visite, 
l’oculiste  avait  déclaré  que  Mac  deviendrait 
aveugle s’il s’écartait de son régime. Personne ne 
pouvait se résoudre à annoncer au pauvre malade 
cette cruelle vérité ; son père et sa mère n’avaient 
pas  le  courage  de  lui  faire  cette  révélation. 
Comptaient-ils pour cela sur Rose ?

« Écoutez-moi bien, continua Mac, je ne veux 
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pas de faux-fuyants. Dites-moi la vérité, toute la 
vérité ; il le faut.

– Mais...
– Point  de  mais.  Si  vous  ne  répondez  pas 

immédiatement, j’enlève mon bandeau. Êtes-vous 
décidée ?

– Oui, oui,  dit la fillette épouvantée, je vous 
dirai tout ce que je sais.

– Eh  bien,  je  suis  sûr  que  le  médecin  m’a 
trouvé plus malade avant-hier. Est-ce vrai ?

– Oui,  répondit  Rose,  d’une  voix  à  peine 
distincte.

– Pense-t-il que je pourrai retourner en classe 
à la rentrée ?

– Non, dit Rose encore plus bas.
– Ah ! » fit Mac en palissant.
Puis,  surmontant  son  désappointement,  il 

demanda, non sans courage :
« Quand pourrai-je reprendre mes études ? »
Combien  il  était  difficile  de  répondre  à  une 

pareille  question !  Rose  tremblait  comme  la 
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feuille.
« Quand ?  répéta Mac d’une voix brusque et 

pleine d’émotion.
– Pas avant longtemps.
– Mais encore ?
– Pas avant plusieurs mois, un an, peut-être.
– Un an ! Et moi qui comptais entrer l’année 

prochaine à l’Université !
– Vous  avez  bien  le  temps,  dit  Rose,  les 

larmes aux yeux.
– J’en ai  assez d’être  en prison jour  et  nuit, 

s’écria Mac en donnant un grand coup de poing 
au  coussin  brodé  qui  lui  servait  d’oreiller.  Les 
médecins  ne  savent  pas  ce  qu’ils  disent ;  je  ne 
veux plus leur obéir ! et je veux sortir d’ici ! »

Et d’un brusque mouvement, Mac enleva son 
bandeau et courut vers la fenêtre. Le pâle rayon 
de  lumière  qu’il  aperçut  était  encore  trop  fort 
pour ses pauvres yeux. Il recula instinctivement 
et se laissa tomber sur le sofa en se cachant la 
figure dans les deux mains.
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« Mac,  lui  dit  Rose,  d’une  voix  émue,  avec 
une intonation presque maternelle – comme son 
cœur  battait  cependant !  –  mon  cher  Mac 
écoutez-moi : tout cela est bien dur, bien triste, et 
vos amis en souffrent autant que vous ; mais c’est 
un  peu  votre  faute ;  rappelez-vous  combien  de 
nuits vous avez passées à lire, combien souvent 
vous avez abusé de votre vue ! Et maintenant que 
cela  vous  serve  de  leçon !  Il  ne  s’agit  pas  de 
recommencer  de  nouvelles  imprudences : 
obéissez  scrupuleusement  au  docteur  Smith,  si 
vous ne voulez pas... »

Rose s’arrêta, incapable de continuer.
« Si  je  ne  veux  pas  quoi ?  demanda  son 

cousin.
– Si vous ne voulez pas... devenir aveugle !
– Le docteur n’a pas pu dire cela, s’écria Mac ; 

c’est pour m’obliger à me soigner.
– Hélas ! je le voudrais, fit Rose, mais ce n’est 

que trop vrai. Oh ! mon pauvre Mac, ajouta-t-elle 
en  pleurant,  je  sais  combien  cette  crainte  est 
épouvantable, mais vous ne pouvez l’ignorer. Et 
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puis,  ne  l’oubliez  pas,  cet  affreux  malheur 
n’arrivera  que  si  vous  n’êtes  pas  raisonnable ; 
autrement, le docteur répond de vous. C’est une 
grande épreuve, mais nous vous aiderons tous à 
la supporter, moi la première. »

Elle  se  tut,  car  il  était  évident  que  Mac  ne 
l’écoutait  pas.  Ce terrible mot d’aveugle l’avait 
anéanti.  Il  semblait  changé  en  statue,  et  Rose, 
terrifiée, désolée, brûlant d’envie de consoler son 
cousin,  mais  ne  sachant  comment  s’y  prendre, 
n’osait  bouger  de  sa  place.  Tout  à  coup  elle 
entendit  un  sanglot  étouffé...  Mac  pleurait ; 
c’était  bien  naturel,  mais  ses  yeux  malades 
allaient s’enflammer davantage.

Jetant  au  loin  l’Histoire  de  la  Révolution  
française,  Rose  alla  s’agenouiller  auprès  de  la 
chaise longue ; elle prit les deux mains de Mac 
dans  les  siennes,  et,  pleurant  plus  fort  que  lui, 
s’écria tendrement :

« Je vous en supplie, Mac, mon cher Mac, ne 
pleurez plus ; vous me faites et vous vous faites 
mal !...  Ne  restez  pas  ainsi  appuyé  sur  ce 
coussin ;  laissez-moi  baigner  votre  front ;  il  est 
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brûlant,  cela  vous  soulagera  un  peu !...  Ah !  je 
comprends votre désespoir, mais calmez-vous, je 
vous en conjure ! »

Elle le souleva de force et écarta son bandeau 
humide de larmes. Pauvre garçon ! être aveugle, 
quelle  perspective !...  En  sa  qualité  d’homme 
fort, quoique touché au fond de la sympathie de 
sa cousine, il ne l’en remercia aucunement ; son 
amour-propre  souffrait  de  ce  qu’elle  l’avait  vu 
pleurer. Il essaya de plaisanter :

« Les yeux malades sont toujours larmoyants, 
dit-il,  en avançant  le  bras pour essuyer avec la 
manche de sa veste les traces par trop visibles de 
son émotion.

– Non, non, s’écria Rose éperdue, frotter vos 
yeux  contre  du  drap,  y  pensez-vous ?  Étendez-
vous tranquillement et attendez-moi. Je reviens à 
l’instant. »

Mac obéit docilement aux ordres de sa garde-
malade, qui reparut presque aussitôt avec un petit 
linge de fine batiste et de l’eau fraîche, parfumée 
de lavande.
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« Mes yeux me brûlent terriblement, dit Mac, 
pendant que sa cousine les lui bassinait. Vous ne 
direz  à  personne  que  j’ai  fait  l’enfant  comme 
cela, n’est-ce pas ?

– Pour  qui  me  prenez-vous ?  fit  Rose  en  se 
redressant, je n’ai pas l’habitude de rapporter.

– Suis-je assez bébête ! continua Mac.
– Tout le monde en aurait fait autant à votre 

place, s’écria Rose. Je trouve, au contraire, que 
vous avez beaucoup de courage, et  je suis sûre 
que, si vous avez autant de patience, vous serez 
bien plus vite guéri que le docteur ne le pense. 
D’ailleurs, pourquoi vous affliger tant de ce que 
vous  ne  pourrez  pas  étudier ?  Nous  vous 
trouverons toutes sortes d’occupations agréables, 
et, en mettant des lunettes bleues, vous pourrez 
sortir, faire de la musique. Vous verrez que vous 
ne vous ennuierez pas. »

Mac parut écouter avec intérêt tout ce que lui 
suggérait le bon petit cœur de Rose.

« Homère et Milton étaient aveugles », dit-il à 
demi-voix.
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Rose abonda aussitôt dans son sujet.
« J’ai  vu un magnifique  tableau représentant 

Milton  dictant  à  ses  filles  le  Paradis  perdu, 
s’écria-t-elle ; si vous vouliez écrire un poème, je 
vous servirais de secrétaire.

– Si on avait la bonté de me lire mes leçons 
alinéa  par  alinéa  jusqu’à  ce  que  je  les  aie 
retenues,  continua  Mac,  je  ne  perdrais  pas 
complètement mon temps.

– Vous pouvez  compter  sur  moi,  s’empressa 
de dire sa cousine ;  dès que le  docteur vous le 
permettra, je me mettrai à votre disposition.

– Je  lui  demanderai  à  sa  prochaine visite  de 
m’apprendre  au  juste  ce  qu’il  en  est,  dit  Mac, 
d’un ton décidé. Dieu ! quelle folie d’avoir tant 
abusé  de  ma  vue !...  Je  me  rappelle  avoir 
tellement  lu  que  les  caractères  des  livres 
dansaient  devant  mes  yeux,  lorsque  je  me 
décidais à m’arrêter ; et, maintenant que je ne lis 
plus,  c’est  la  même  chose,  je  vois  des  points 
lumineux qui tourbillonnent dans la nuit. Est-ce 
que les aveugles sont de même ?
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– Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi.  Reprenons 
plutôt  notre  lecture,  cela  vous  fera  oublier  un 
moment...

– Oublier ?  fit  Mac  avec  un  accent  d’ironie 
amère.  Je  ne  puis  pas  oublier ;  je  n’oublierai 
jamais !...  Laissez-moi.  Ne  me  lisez  rien...  J’ai 
mal à la tête, j’ai chaud !... Ah ! qu’il ferait donc 
bon dans « l’Albatros ! »

Le pauvre Mac avait la fièvre ; il se tournait 
sur son canapé comme s’il eût été sur un fagot 
d’épines, et il poussait des soupirs à fendre l’âme. 
Rose s’empara d’un éventail et se mit à l’éventer 
doucement en lui disant :

« La  journée  serait  moins  longue  si  vous 
tâchiez  de  dormir  un  peu ;  voulez-vous  que  je 
vous chante une berceuse ?

– Votre remède pourrait bien réussir, répondit 
Mac,  car  je  n’ai  guère  dormi  cette  nuit ;  mais 
auparavant, cousine, écoutez-moi. Je vous charge 
de dire à tout le monde que je sais tout, et que je 
veux qu’on me laisse tranquille et qu’on ne me 
parle de rien. Vous avez compris ?
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– Oui.
– Eh bien,  maintenant,  chantez  tout  ce  qu’il 

vous  plaira,  et  puissiez-vous  m’endormir  pour 
une année entière et ne me réveiller que lorsque 
je serai guéri !

– Je le voudrais de tout mon cœur ! » s’écria 
Rose avec tant de ferveur que son cousin oublia 
son rôle d’homme fort et qu’il lui serra la main à 
la briser, en ajoutant :

« Vous êtes la meilleure des gardes-malades. 
Grâce à vous, Rosette, j’aurai de la patience. »

Moins  d’un  quart  d’heure  après,  la  vieille 
ballade de Rose avait envoyé son malade oublier 
ses peines dans le pays des songes.
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XI

Un triomphe

Selon le désir de Mac, personne ne parut se 
douter  de  ce  qui  s’était  passé  entre  lui  et  sa 
cousine ; mais, tout en le laissant « tranquille », 
ainsi qu’il l’avait exigé, chacun lui témoigna plus 
d’affection  qu’auparavant.  Son  entretien  avec 
l’oculiste fut loin d’être satisfaisant : tout ce qu’il 
lui  était  permis  de  faire  pour  le  moment  se 
réduisait  à  rien  du  tout.  Cependant  il  reçut  la 
promesse assez vague de pouvoir  reprendre ses 
études  « plus  tard,  s’il  ne  survenait  aucun 
accident », et, préparé comme il l’était, cela suffit 
pour lui faire prendre patience.

Les garçons furent émerveillés du courage que 
déploya, en cette occasion, ce mangeur de livres 
si  froid et  si  posé,  dont  jusqu’alors les qualités 
étaient restées dans l’ombre. Ils s’efforcèrent de 
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lui témoigner leur admiration par tous les moyens 
en  leur  pouvoir ;  mais  leurs  efforts,  pleins  de 
bonne  volonté,  étaient  généralement  dépourvus 
de  sagesse,  et  Rose  retrouva  plus  d’une  fois 
« son » malade tout démoralisé à la suite d’une 
visite de condoléance du clan des Campbell.

La  petite  fille  était  passée  garde-malade  en 
chef ;  ses  cousins  n’en  revenaient  pas  de  voir 
Mac préférer ses services aux leurs.

« Ce pauvre Mac est devenu une vraie poule 
mouillée.  Quel  plaisir  peut-il  trouver  dans  la 
société  continuelle  d’une  fille ! »  disaient-ils 
entre eux ; mais, au fond, ils reconnaissaient avec 
componction que Rose était très utile à leur cher 
malade  et  qu’elle,  du  moins,  n’avait  rien  à  se 
reprocher vis-à-vis de lui.

C’était pendant la longue maladie de son père 
que Rose avait appris ce métier de garde-malade 
dont  elle  s’acquittait  si  bien.  Dans  ce  cas 
particulier, son extrême jeunesse la rendait plus 
précieuse  encore.  Tante  Juliette  finit  par  lui 
abandonner  les  rênes  du  gouvernement,  et  elle 
régna sans partage dans la chambre de Mac. Une 
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grande amitié s’établit peu à peu entre les deux 
enfants. Autrefois, Mac, absorbé par ses livres, se 
souciait peu de sa cousine, et, de son côté, Rose 
avait moins de sympathie pour lui que pour les 
autres garçons, car il n’était ni prévenant comme 
Archie, ni beau et spirituel comme Charlie, ni gai 
comme  Stève,  ni  amusant  comme  les 
inséparables  Will  et  Georgie,  ni  affectueux 
comme  Jamie.  Elle  le  jugeait  brusque,  gauche, 
embarrassé, distrait, et d’une telle franchise qu’il 
en devenait presque impoli. Mais en le voyant de 
près pendant sa maladie, elle changea d’avis. Elle 
seule  était  témoin de  ses  accès  de désespoir  et 
savait  ce qu’il  fallait  de force d’âme au pauvre 
Mac  pour  se  montrer  généralement  calme  et 
souriant. Elle en arriva non seulement à l’aimer, 
mais aussi à l’estimer et à penser qu’autour d’elle 
on était injuste envers lui. Il lui semblait que ses 
cousins  ne  l’appréciaient  pas  assez,  et  elle  se 
promit  d’en  causer  avec  eux  à  la  prochaine 
occasion.

Cela tarda peu. Les vacances touchaient à leur 
fin :  bientôt  arriverait  le  moment  où  le  pauvre 
Mac verrait ses amis et camarades rentrer sans lui 

205



au  collège,  ce  qui  attristait  profondément  cet 
écolier  modèle,  qui  tenait  à  honneur  d’être 
toujours le premier de sa classe. Les garçons, le 
voyant  très  abattu,  redoublèrent  d’attentions 
envers lui. Un jour, saisis tous à la fois d’un beau 
zèle,  ils  vinrent  en  corps  lui  faire  une  visite. 
Jamie lui apportait un panier de mûres qu’il avait 
cueillies « tout  seul  en y goûtant  très peu »,  ce 
dont  témoignaient  ses  lèvres  noires.  Will  et 
Georgie tenaient en laisse deux jeunes chiens sur 
lesquels  ils  comptaient  pour  se  distraire  dans 
cette chambre obscure, et, quant aux autres, s’ils 
n’avaient rien dans les doigts, cela ne valait guère 
mieux  pour  le  malade,  car  ils  avaient  l’esprit 
tellement occupé du jeu de paume qu’ils venaient 
de quitter pour aller voir Mac, qu’ils ne cessèrent 
de lui en parler sans songer qu’ils lui donnaient 
des regrets superflus.

Rose était justement absente. L’oncle Alec lui 
avait imposé une promenade, car il craignait pour 
sa santé l’effet d’une réclusion trop prolongée. La 
petite fille se sentait si peu rassurée sur le sort de 
son malade, qu’elle ne jouit  pas une minute de 
son excursion. Elle ne se trompait guère : à son 
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retour, les choses étaient dans un bel état ! Avec 
les meilleures intentions du monde,  les garçons 
avaient fait tout le mal possible. Était-ce bien là 
cette chambre que Rose avait laissée si fraîche et 
si  bien  rangée ?  Les  rideaux  étaient  relevés,  la 
fenêtre ouverte, l’atmosphère lourde et embrasée, 
les chaises renversées ; des mûres roulaient dans 
tous les coins ; c’était un vacarme assourdissant. 
Will et Georgie, aidés de Jamie, poursuivaient à 
grand  cris  les  petits  chiens  qui  jappaient  à  qui 
mieux  mieux.  Charlie  et  Archie  parlaient  avec 
animation  d’un coup douteux de  leur  partie  de 
crocket, tandis que Mac, son garde-vue posé de 
travers,  les  joues  en  feu  et  la  voix  irritée,  se 
disputait avec son frère Stève, à propos d’un de 
ses  livres  auquel  celui-ci  prétendait  avoir  droit 
puisque Mac ne pouvait plus s’en servir.

« C’est  du  joli !  s’écria  Rose,  saisie 
d’indignation.  Sortez  tous ! »  ajouta-t-elle  d’un 
ton de reine offensée.

Le  silence  se  fit  comme  par  miracle,  et  les 
intrus obéirent à Rose avec une précipitation qui 
l’eût bien amuser en tout autre circonstance. Will 
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et  Georgie,  précédés  de  Jamie  et  traînant  avec 
eux leurs deux malencontreux toutous et le panier 
de  mûres  aux  trois  quarts  vide,  coururent  tout 
d’une haleine jusque chez leur mère. Les autres 
se bornèrent à se réfugier dans la chambre voisine 
de  celle  de  Mac.  Là,  ils  se  regardèrent  très 
penauds  et  résolurent  d’un  commun  accord 
d’attendre le moment propice pour présenter leurs 
excuses  à  la  maîtresse  de  céans.  Par  la  porte 
entrouverte,  ils  observaient  cette  petite  Rose 
qu’ils avaient si longtemps traitée en enfant et qui 
venait tout à coup de se révéler sous un aspect si 
différent. Sans parler, presque sans bouger, Rose 
remettait tout en place.

« Mac  tourne  comme  un  ours  en  cage,  dit 
Charlie.

– Nous  l’avons  mis  de  mauvaise  humeur, 
répondit Archie, et maintenant c’est Rose qui est 
obligée d’en supporter les conséquences ; ce n’est 
pas juste. Je l’aiderais bien si je savais comment 
m’y prendre.

– Les  femmes  doivent  savoir  cela 
instinctivement,  répondit  Charlie.  Voyez  donc 
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comme elle a vite fait de tout rarranger.
– Rose a  toujours  été  parfaite  pour  Mac,  dit 

Stève.
– Son  propre  frère  n’en  pourrait  pas  dire 

autant, répliqua Charlie, heureux de constater que 
son  cousin  n’avait  pas  mieux  agi  que  lui 
personnellement.

– Vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  faire  des 
reproches,  reprit  Stève,  vous  êtes  tout  aussi 
coupable  que  moi  et  même davantage,  puisque 
Mac préfère votre compagnie à la mienne.

– Pas  de  disputes,  interrompit  Archie,  nous 
avons  agi  les  uns  comme  les  autres  en  francs 
égoïstes,  tâchons de changer  de conduite.  Rose 
vaut mieux que nous.

– Je ne m’étonne plus si Mac l’aime tant, dit 
Charlie.

– Pauvre  Rose,  reprit  Archie,  elle  s’est 
dévouée à notre place, et nous n’avons pas même 
su lui en être reconnaissants. Voilà encore un tort 
à réparer, et vivement. »

Archie  était  un  homme  d’action.  Dès  qu’il 
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voyait un devoir devant lui, il tenait à l’accomplir 
tout de suite. Son exemple fut contagieux. Stève 
s’écria :

« Je  regrette  de  m’être  moqué  d’elle  l’autre 
jour quand elle pleurait la mort de son petit chat. 
Dorénavant je ne la taquinerai plus.

– Et moi qui l’appelle toujours « petite fille », 
dit Charlie, faudra-t-il lui faire des excuses ? Cela 
la  rend  furieuse !  En  y  réfléchissant,  c’est  vrai 
qu’elle n’a guère qu’un ou deux ans de moins que 
moi ;  mais...  mais  elle  est  si  blonde  et  si 
mignonne qu’elle me fait l’effet d’une poupée.

– Cette poupée a un bon petit cœur et un esprit 
égal à celui de bien des grands garçons, rétorqua 
Stève. Mac dit qu’elle a encore plus de mémoire 
que lui, et maman fait grand cas d’elle. D’ailleurs 
vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  de 
Rose, vous n’êtes pas son préféré ; elle a avoué 
l’autre  jour  que c’était  Archie qu’elle  aimait  le 
mieux : parce qu’il avait du respect pour elle.

– Ne  vous  montez  pas  comme  un  coq  en 
colère,  répondit  flegmatiquement  le  prince 
Charmant.  Si  Rose  a  un faible  pour  notre  chef 
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Archie,  elle  a  bien  raison,  et  si  elle  veut  « du 
respect » nous lui en donnerons tous ! »

Au  même  instant,  tante  Juliette  traversa  la 
chambre où étaient ses neveux, et entra dans celle 
de Mac.

« Rose,  dit-elle  presque aussitôt,  avant  votre 
départ  vous  seriez  bien  gentille  de  refaire  un 
garde-vue pour Mac ; celui-ci est tout taché, et, 
Mac devra sortir demain si le ciel est couvert, il 
est nécessaire d’en avoir un propre.

– Bien  volontiers,  ma  tante »,  répondit  Rose 
d’une voix si douce que ses cousins eurent peine 
à croire que ce fût la même qui leur avait si bien 
dit un quart d’heure avant : « Sortez tous ! »

Rose parut sur le seuil de la porte. Les jeunes 
gens était prêts à faire amende honorable ; mais 
elle n’eut pas l’air de voir leurs mines contrites. 
Toujours  aussi  froide  et  réservée,  elle  s’assit 
devant la table à ouvrage, enfila gravement une 
aiguille  de  soie  verte,  et  se  mit  en  devoir  de 
réparer les dégâts causés par les mûres de Jamie. 
Les coupables n’osaient souffler mot. Le silence 
commençait à devenir embarrassant. Charlie eut 
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l’idée de tourner la chose en plaisanterie ;  il  se 
jeta  aux  pieds  de  Rose  et  frappa  sa  poitrine  à 
grands coups en répétant lamentablement :

« Mea culpa ! mea maxima culpa ! Pardonnez-
moi, cousine, je serai sage. »

Rose n’eut pas même un sourire.
« Ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  faut  demander 

pardon, dit-elle, c’est à ce pauvre Mac, à qui vous 
avez fait beaucoup de mal avec votre tapage, vos 
fenêtres ouvertes et vos paroles saugrenues ! Cela 
a-t-il le sens commun de venir parler de  crocket 
et de lawn tennis devant un malade !

– Croyez-vous  vraiment  que  nous  lui  ayons 
fait du mal ? demanda Archie avec émotion.

– Je le crains. Il a la migraine et ses yeux sont 
rouges comme... (Rose chercha autour d’elle un 
terme  de  comparaison)  comme  cette  pelote », 
ajouta-t-elle  en  leur  montrant  une  pelote  d’un 
rouge écarlate.

Stève fit semblant de s’arracher les cheveux, 
Charlie leva les bras au ciel, puis se coucha sur le 
tapis  comme  une  personne  en  proie  au  plus 

212



violent  désespoir.  Archie,  lui,  ne  fit  aucune 
démonstration ;  mais  il  se  jura  à  lui-même  de 
faire la lecture à son cousin, pendant des journées 
entières, pour racheter sa faute.

« Relevez-vous donc, Charlie,  reprit  Rose en 
repoussant légèrement ce jeune homme du bout 
de  son  petit  pied.  Si  vous  voulez  me  montrer 
votre repentir, je vais vous dire de quelle façon il 
faut vous y prendre. »

Charlie  s’installa  docilement  sur  un  petit 
tabouret, et Archie et Stève se rapprochèrent pour 
mieux entendre les paroles de sagesse qui allaient 
tomber  des  lèvres  de  cette  nouvelle  Égérie. 
Satisfaite de leur attitude respectueuse, la petite 
fille leur dit sérieusement :

« Si vous avez envie de faire du bien à notre 
pauvre  Mac,  gardez-vous  d’abord  de  parler 
devant lui de tous les jeux qui lui sont défendus ; 
il ne se lasse jamais d’entendre lire ; faites-lui la 
lecture à tour de rôle ; tâchez de lui remonter le 
moral  et  offrez-lui  de  l’aider  à  se  remettre  au 
courant de ses études, quand on le lui permettra. 
Vous vous acquitterez de cela mieux que moi, car 
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les  filles  ne  savent  ni  le  grec  ni  les 
mathématiques !

– En  revanche,  interrompit  Archie,  elles 
savent  une  foule  de  choses  que  nous  ignorons 
complètement.  Vous  nous  l’avez  prouvé, 
cousinette.

– Alors, fit Rose avec malice, les petites filles 
sont parfois bonnes à quelque chose ? »

Charlie,  auquel  cette  allusion  était 
particulièrement destinée, se cacha la figure dans 
son mouchoir.  Stève se sentant  à  l’abri  de tout 
reproche, se redressa fièrement, et Archie se mit à 
rire.

« Soyez indulgente, cousine, lui dit-il.
– Allons,  faisons  la  paix,  dit  Rose  en  leur 

tendant la main à tous les trois. Désormais nous 
serons  quatre,  et  je  serais  bien  surprise  s’il  ne 
trouve pas le temps moins long... Ah ! voilà son 
garde-vue terminé. Pourvu qu’il y ait des nuages 
demain. Vous ne vous imaginez pas avec quelle 
impatience il attend cette première sortie.

– Nous  recommanderons  à  Phœbus  de  se 
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voiler la face, répondit l’incorrigible Charlie.
– Plaisantez,  plaisantez,  messieurs,  dit  sa 

cousine.  Vous  en  parlez  à  votre  aise ;  mais  je 
voudrais bien savoir ce que vous diriez s’il vous 
fallait vivre avec cela devant les yeux, ajouta-t-
elle  en  posant  le  garde-vue  sur  la  figure  de 
Charlie.

– C’est  horrible,  s’écria  celui-ci,  ôtez-moi 
cela, je vous en conjure ! Eh bien, je ne m’étonne 
plus si Mac a souvent des idées noires, c’est un 
véritable instrument de torture ! »

Rose retourna auprès de son malade.
« La nuit commence à tomber, dit Archie en 

voyant de loin sa cousine mettre son chapeau et 
son manteau. Rose va avoir peur pour rentrer au 
manoir. J’ai envie de la reconduire.

– Du tout, s’écria Stève, ce soin me regarde, 
comme étant le frère de Mac.

– Reconduisons-la  tous  ensemble »,  proposa 
Charlie au grand étonnement de ses cousins.

Et, quand Rose revint, prête à partir, Archie lui 
offrit  galamment  son bras,  Charlie  et  Stève les 
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escortèrent,  tantôt  courant  en  avant,  tantôt 
revenant  causer  un  instant,  cueillant  des  fleurs 
pour leur petite reine tout le long de la route, et 
ayant  pour  elle  une  déférence  à  laquelle  ils  ne 
l’avaient point habituée jusque-là.

« À la bonne heure, se dit la petite fille, c’est 
ainsi que j’entends être traitée à l’avenir. »
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XII

Dans les bois

Les  vacances  étant  terminées,  les  garçons 
reprirent leurs études, au grand désespoir de Mac 
qui  ne  pouvait  les  suivre.  Cependant  il  allait 
mieux, on lui permettait  de sortir ;  mais il  était 
toujours condamné à une inaction complète,  et, 
que ce fût ou non l’effet des verres fumés de ses 
grandes lunettes, il ne voyait plus la vie que sous 
les  couleurs  les  plus  sombres.  Il  faut  connaître 
par expérience le genre de souffrance qu’amène 
le désœuvrement forcé pour bien comprendre ce 
qu’il a de pénible. Bientôt le pauvre Mac eut le 
spleen.

« Je deviendrai fou si vous ne me donnez pas 
une occupation quelconque », dit-il un jour à sa 
cousine.

Rose eut  recours  à  son consolateur  habituel, 
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l’oncle Alec, et, comme toujours, celui-ci les tira 
d’embarras. Il  ordonna au malade et à sa garde 
d’aller respirer l’air des montagnes pendant tout 
le  mois  de  septembre,  en  compagnie  de  tante 
Jessie et de son petit Jamie. Miss Furet et sa mère 
se joignirent à eux, ce qui portait à six le nombre 
des voyageurs.

Un beau matin, le train express les emporta à 
toute vapeur. Il fallait les voir en wagon. Jamie et 
son  amie,  les  yeux  brillants  et  les  jambes 
ballantes,  prenaient  des  airs  de  grands 
personnages ;  ils  étaient  aux  anges  de  voyager 
« pour tout de bon ». Mac, son chapeau avancé 
jusque sur  son nez,  était  assis  dans un coin en 
face de Rose, qui tenait une pile de livres presque 
aussi  haute  qu’elle,  et  avait  assez  à  faire  de 
décrire à son cousin tout ce qui se passait devant 
eux. Quant aux mamans, elles étaient chargées de 
châles et de paquets, et jouissaient des plaisirs de 
chacun.  Une  seule  chose  faisait  ombre  au 
bonheur général : l’oncle Alec n’avait pu quitter 
un  de  ses  amis  malade,  et,  quoiqu’il  eût 
positivement  promis  à  sa  pupille  de  venir  la 
chercher,  cela  ne  suffisait  pas  pour  consoler 
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personne de son absence.
Beauséjour,  l’endroit  où  se  rendaient  nos 

voyageurs, était en pleines montagnes au milieu 
des bois. C’était une grande ferme jointe à une 
sorte de petit  hôtel,  tenu par deux braves gens, 
M. et  Mme Atkinson,  qui,  avec  leurs  trois  filles 
Lizie,  Jenny  et  Kitty,  traitaient  leurs 
pensionnaires en amis. La seconde partie du trajet 
s’effectuait dans une voiture. Après bon nombre 
d’interminables  « montées »,  on  arriva  sur  un 
plateau,  du  haut  duquel  nos  voyageurs  purent 
admirer le plus beau coucher de soleil du monde.

« C’est  idéal  d’habiter  ici »,  s’écria  Rose 
enthousiasmée.

La  voiture  fit  encore  quelques  pas,  tourna 
autour  d’une  grande  maison  à  volets  verts  et 
s’arrêta dans une cour où un cheval gris et une 
chèvre blanche, deux chattes et leurs petits, et un 
formidable bataillon de poulets, de dindons et de 
canards prenaient leurs ébats, sans paraître gênés 
par  la  présence  d’une  dizaine  d’enfants  et  de 
grandes personnes.

« Soyez  les  bienvenus !  s’écria  une  bonne 
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grosse  dame  à  cheveux  blancs,  Mme Atkinson 
elle-même.  Que  vous  devez  être  fatigués ! 
Reposez-vous un instant avant le souper. Lizzie 
va vous conduire dans vos chambres, pendant que 
je veillerai à faire monter vos malles. »

Cette réception hospitalière mit tout le monde 
à l’aise. Tante Jessie et Mme Williams (la mère de 
Furet) s’extasièrent sur les chambres garnies de 
meubles de forme ancienne, mais si confortables,  
tandis que Rose courait à une fenêtre, à une autre, 
sans pouvoir décider de laquelle on avait la plus 
belle  vue, et  suppléait  aux yeux de Mac en lui 
racontant avec force détails tout ce qu’elle voyait. 
Quant aux deux bébés, ils furent bientôt très amis 
avec les  enfants  de Mme Dove et  de Mme Snow, 
qui  étaient  installées  à  Beauséjour  depuis 
quelques semaines.  On leur  remplit  les bras de 
petits  chats  et  de  poussins ;  au  grand 
contentement  de  Jamie  et  de  sa  petite  femme, 
mais non peut-être des pauvres animaux.

Lorsque, au son d’une joyeuse fanfare, l’on se 
réunit  pour  souper,  Rose  et  Mac  trouvèrent 
nombreuse compagnie autour de l’immense table 
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dressée dans le jardin. Outre la famille Atkinson, 
qui  était  bonne  comme  du  bon  pain,  selon 
l’expression  favorite  de  Debby,  il  y  avait 
Mme Dove et Mme Snow avec leurs enfants ; mais 
chacun  était  si  gai  que  Mac  et  sa  cousine  ne 
songèrent pas à être intimidés. À la campagne on 
fait  vite  connaissance.  En  quelques  minutes,  la 
conversation devint générale ; les petites langues 
allaient un train d’enfer ; mais, grâce à l’appétit 
aiguisé  par  l’air  des  montagnes,  personne  ne 
perdit  un  coup  de  dent.  On  fit  honneur  en 
conscience  à  la  cuisine  de  Mme Atkinson.  Les 
animaux à deux et à quatre pattes se mirent de la 
partie : le cheval vint réclamer du sucre ; les chats 
sautèrent  sur  les  genoux  de  tout  le  monde  et 
parfois même sur la table, sans jamais rien casser, 
toutefois, grâce à l’adresse naturelle à leur race ; 
les  poulets  se  permirent  de  venir  picoter  les 
miettes  tombées,  et  il  n’y  eut  pas  jusqu’aux 
canards  qui  ne  firent  entendre  avec  insistance 
leurs  couin-couin-couin, pour  demander  aussi 
leur part du dîner.

Nos  voyageurs  fatigués  se  couchèrent  de 
bonne heure ; ils ne firent qu’un somme jusqu’au 
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lendemain ;  c’était  à  croire  que  les  matelas  de 
fougère  et  les  draps  filés  par  Mme Atkinson 
contenaient une poudre soporifique.

Dès le matin suivant commença pour Rose et 
Mac une nouvelle  existence.  Ah !  la  bonne vie 
que celle qu’on menait  à Beauséjour ! Tous les 
médecins  devraient  y  envoyer  leurs  malades. 
L’air y était si pur et si salubre que les poumons 
semblaient  se  dilater  en  le  respirant ;  le  sang 
circulait  plus librement  dans les  veines,  et  l’on 
sentait en soi comme une vie nouvelle. Du matin 
jusqu’au soir, on vivait pour ainsi dire en plein 
air ; on courait les bois pour y trouver des mûres 
ou des insectes.  Rose commença un herbier,  et 
Mac se prit  de passion pour  la  géologie ;  il  ne 
rêvait  plus  que  fossiles,  quartz,  granit,  etc. ;  il 
remplissait ses poches de cailloux et n’avait pas 
le  plus  léger  accès  de  spleen.  C’était  étonnant 
tout ce qu’il découvrait d’amusant autour de lui ! 
Au lieu de s’étendre mollement dans un hamac et 
de  passer  des  journées  complètes  à  rêver  ou  à 
écouter  Rose lire  les nombreux livres  dont  elle 
s’était munie à son intention, Mac ne tenait pas 
en place ; il allait, venait, organisait des jeux pour 
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les enfants, dont l’aîné avait dix ans, apprenait à 
Rose  à  monter  à  cheval  et  dirigeait  la 
construction  d’un  gigantesque  village  en  terre 
glaise  et  en  mousse,  qu’il  avait  eu  l’idée 
d’entreprendre  avec  Jamie  et  ses  camarades. 
Roseville – c’était  le nom donné à ce village à 
cause de Rose – donnait fort à faire à l’ingénieur 
en chef.  Malgré ses  quinze  ans et  demi  et  son 
sérieux, Mac était encore un enfant par certains 
côtés, et il trouva beaucoup plus de plaisir qu’il 
ne  l’avait  espéré  à  tracer  des  rues  et  des 
boulevards  dans  cette  ville  modèle,  à  faire  des 
jardins  merveilleux avec  des bruyères,  à  élever 
des monuments en miniature et à établir des jets 
d’eau  et  des  moulins,  à  la  grande  joie  des 
bambins  pour  lesquels  il  exerçait  ses  talents 
d’architecte.

Puis  c’étaient  des  dîners  sur  l’herbe,  des 
excursions  et  des  parties  sans  fin,  et  la  famille 
Atkinson avait tant d’entrain que jamais l’attrait 
de  ces  plaisirs  n’était  épuisé.  Cette  vie  toute 
particulière  convenait  à  tout  le  monde,  et,  bien 
avant la fin du mois, chacun se plut à constater 
que le docteur Alec avait choisi pour ses malades 
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le meilleur des régimes.
Sur  ces  entrefaites  arriva  le  quatorzième 

anniversaire  de  la  naissance  de Rose.  Personne 
n’en parlant à la petite fille, elle commençait à se 
demander  si  l’on  avait  oublié  cette  date 
mémorable. La question fut résolue le 1er octobre 
dès le grand matin. Ce jour-là, Rose fut réveillée 
en sursaut par quelque chose de doux et de chaud 
qui se posait contre sa figure ; elle poussa un petit 
cri  de  surprise  et  puis  un  éclat  de  rire,  en 
apercevant sur son oreiller une petite bête toute 
blanche qui la regardait de ses yeux bleus comme 
des airelles, et passait sa petite patte sur sa joue 
comme pour lui souhaiter une bonne fête. C’était 
Mlle Boule-de-Neige,  le  plus  joli  des  six  petits 
chats de Mme Atkinson.  Un ruban bleu attachait 
autour  de  son  cou  un  papier  sur  lequel  étaient 
écrits ces mots : « Pour miss Rose, de la part de 
Kitty. »

Ce fut la première surprise de Rose, mais non 
la dernière ; les habitants de Beauséjour l’avaient 
prise en amitié,  et  chacun tenait  à lui  faire son 
petit cadeau. Mme Dove lui donna un joli panier 
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en paille de couleur ; Mme Snow, un album pour y 
coller ses fougères ; tante Jessie, un livre qu’elle 
désirait depuis longtemps :  les Quatre Peurs de  
notre  général,  et  Mac,  un  mignon  couteau  de 
nacre pour remplacer celui qu’elle avait cassé en 
voulant  détacher  pour  son  cousin  une  pierre 
précieuse qui était tout bonnement un silex. Jenny 
Atkinson offrit  à Rose un porte-aiguilles brodé, 
sa sœur Lizzie un éventail peint par elle-même, et 
tous les enfants se réunirent pour lui apporter un 
bouquet  d’une  telle  dimension  qu’elle  dut 
renoncer à le faire entrer dans un vase à fleurs. Il 
fallut  faire  monter  de  la  cuisine  un  gros  pot  à 
beurre, en grès.

En son  honneur  on  organisa  un  pique-nique 
monstre  à  une  cascade  des  environs ;  les 
excursionnistes étaient si nombreux que, le char-
à-bancs de Mme Atkinson ne suffisant point pour 
les transporter, on dut louer deux autres voitures.

« Ma chère  Rose,  lui  dit  Mac en partant,  je 
compte que vous monterez mon poney, car il n’y 
a guère de place pour vous dans le char-à-bancs.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Rose, 
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qui  était  si  bien  habituée  à  Barkis,  qu’elle  ne 
comprenait  plus  son  ancienne  frayeur  des 
chevaux.

– Ce  n’est  pas  tout,  continua  Mac,  nous 
devons passer par la ville et prendre à la gare un 
paquet  à  votre  adresse  que  nous  ne  voudrions 
vous montrer qu’un peu plus tard ; si vous êtes 
bien gentille, vous resterez en arrière pour ne pas 
voir le susdit paquet.

– Je sais ce que c’est que les jours de fête, dit 
Rose en riant ; cela me serait très désagréable un 
autre  jour,  mais  aujourd’hui  je  serai 
volontairement sourde et aveugle.

– Alors, c’est entendu ?
– C’est entendu ! »
Rose  tint  sa  promesse ;  mais,  au  moment  le 

plus  critique,  tandis  qu’elle  s’était  tenue  à  une 
distance  respectueuse  de  la  gare,  elle  crut  que 
tante Jessie l’appelait ; elle se retourna vivement 
et aperçut un grand monsieur à barbe brune qui 
avait  toute  la  tournure  du  docteur  Campbell. 
Mettant alors son cheval au galop et l’excitant de 
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la  voix et  du geste,  la  petite  fille  s’élança vers 
l’oncle Alec.

« Comme je vais l’étonner, se disait-elle. Lui 
qui  me croit  si  peureuse,  il  va voir  que j’ai  su 
vaincre ma sotte timidité !... »

Dans son empressement, elle oubliait que l’on 
doit  toujours  retenir  les  chevaux  pendant  les 
descentes,  si  bien  qu’en  arrivant  auprès  de  la 
voiture, Barkis fit un faux pas, et Rose, projetée 
violemment  par-dessus  la  tête  du  poney,  alla 
rouler dans la poussière, presque sous les pieds 
du vieux cheval de M. Atkinson.

Chacun se précipita pour la relever ; mais elle 
était debout en un clin d’œil sans le secours de 
personne, et elle se jeta au cou de son oncle en 
s’écriant :

« Oh !  que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir. 
Voilà ma meilleure surprise !

– Ne vous êtes-vous pas fait mal, ma chérie ? 
répondit le docteur en lui rendant ses caresses.

– Mon amour-propre est très froissé, dit Rose 
qui s’était fait mal au pied, mais tenait à honneur 
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de  ne  pas  l’avouer.  Moi  qui  comptais  vous 
éblouir de mes talents, j’ai bien réussi !

– Vous m’avez très agréablement surpris tout 
à l’heure,  ma mignonne,  répondit  M. Campbell. 
C’est à peine si je vous reconnaissais dans cette 
intrépide amazone que je voyais venir au triple 
galop.

– Admirez-la,  mon  oncle,  interrompit  Mac, 
c’est moi qui suis son professeur d’équitation, et 
je  vous  assure  qu’elle  avait  des  dispositions 
étonnantes !

– Les autres voitures sont déjà loin, dit Jamie, 
nous allons les perdre.

– Je parie que j’arriverai avant elles et vous », 
s’écria Rose.

En effet,  quoique son pied la fît  cruellement 
souffrir, elle arriva la première au lieu du rendez-
vous,  et  elle  se  tenait  droite,  la  tête  haute,  les 
épaules  effacées,  les  coudes  en  arrière,  comme 
une écuyère consommée. La honte de sa chute en 
fut oubliée du coup, et son oncle, qui ne savait 
pas  l’effort  qu’elle  faisait,  lui  adressa  les 
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compliments les plus sincères.
Ami  lecteur,  connaissez-vous  rien  de  plus 

amusant  qu’un  pique-nique ?  Avez-vous  jamais 
fait du feu sur une pierre plate à la manière des 
Bohémiens et cuit votre dîner dans une marmite 
suspendue entre  trois  morceaux de bois  mis  en 
croix ?

Ce jour-là, tout le monde s’en mêla : les uns 
soufflaient le feu, les autres allaient ramasser des 
branches  mortes  et  des  cônes  de  pin  pour 
l’alimenter,  et  l’oncle  Alec  déballait,  au  milieu 
des cris de joie des bébés, un panier de provisions 
dont  tante  Prudence  l’avait  chargé,  et  qui 
contenait, entre autres bonnes choses, un superbe 
gâteau glacé, portant le nom de Rose. Puis on mit 
le  couvert  sous  un  grand  arbre,  et  je  laisse  à 
penser quelles fêtes furent faites à tous les plats.

Après dîner, on s’éparpilla dans les bois, à la 
recherche  de  noisettes.  La  récolte  fut  assez 
abondante ;  mais  elle  l’eût  été  bien  davantage 
sans  un  léger  accident  arrivé  à  Jamie  et  à  son 
amie qui termina la fête plus tôt qu’on ne l’aurait 
voulu. Mlle Furet, fidèle à ses vieilles habitudes, 

229



ayant vu passer  une écrevisse  dans un ruisseau 
qui  avait  bien  dix  centimètres  de  profondeur, 
voulut  naturellement  « prendre  la  petite  bête ». 
Elle  enleva  ses  bas  et  ses  souliers  et  entra 
bravement  dans  l’eau ;  mais  elle  glissa  sur  un 
caillou et s’assit au beau milieu de l’eau, tandis 
que  l’écrevisse  s’enfuyait  lestement.  Dans  ses 
efforts pour sortir Furet de ce mauvais pas, Jamie 
tomba  tout  de  son  long  à  côté  d’elle. 
Heureusement, les parents n’étaient pas loin ; ils 
accoururent en toute hâte et repêchèrent les deux 
coupables qui sanglotaient à qui mieux mieux. Il 
fallut  les  déshabiller  des  pieds  à  la  tête,  et,  à 
défaut de vêtements de rechange, les envelopper 
dans  des  châles  et  dans  des  manteaux,  puis 
reprendre au plus vite le chemin de Beauséjour.

Pendant  cette  journée  de  plaisir,  Rose  avait 
souffert  le  martyre,  car  elle  s’était  bel  et  bien 
donné une entorse et  eût  mieux fait  de le  dire, 
mais, à la voir souriante et aimable, personne ne 
se  fût  douté  de  ses  souffrances.  Sous  son 
apparence  timide,  Rose  cachait  une  sorte  de 
courage, bien supérieur à l’autre, qui s’appelle le 
courage moral.
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Le soir, elle trouva sur son lit le cadeau de fête 
de l’oncle Alec : c’était un médaillon renfermant 
les portraits du père et de la mère de Rose. La 
petite  fille  considéra  longtemps  ces  deux 
miniatures, et, les yeux pleins de larmes, prit la 
résolution de faire tous ses efforts pour satisfaire 
ses parents qui veillaient sur elle du haut du ciel. 
Un  baiser  sur  chacun  des  portraits  scella  sa 
promesse.

L’arrivée  de  l’oncle  Alec  était  le  signal  du 
départ ;  on  se  reposa  le  lendemain,  et,  le 
surlendemain, la famille Campbell prit congé de 
Beauséjour et de ses habitants. Rose ne manqua 
pas d’emporter son petit chat ; elle le mit dans un 
panier sur de la mousse, avec une bouteille de lait 
et une tasse de poupée pour son usage particulier. 
Boule-de-Neige  se  couvrit  de  gloire  par  sa 
conduite ;  elle  était  si  peu  sauvage  qu’elle 
soulevait avec sa tête le couvercle de sa prison, et 
qu’elle regardait autour d’elle, en clignotant des 
yeux,  comme un  chat  habitué  aux voyages.  Sa 
présence  et  celle  de  Furet  ne  contribuèrent  pas 
peu  à  en  atténuer  la  longueur.  Toutes  deux 
jouaient si gentiment que l’oncle Alec proposa de 
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leur voler des remerciements.
Je n’en finirais pas si je disais tous les adieux 

qui furent échangés au départ. Jamie ne pouvait 
se  séparer  de  ses  camarades  de  jeu ;  on  dut  le 
mettre  de  force  dans  la  voiture.  L’oncle  Alec 
fouetta son cheval et l’on se mit en route ; mais 
on  n’avait  pas  fait  cent  pas,  que  Mme Atkinson 
criait :  « Arrêtez !  arrêtez ! »  et  accourait  tout 
essoufflée  avec  une  grande  assiette  de  gâteaux 
« pour le goûter des enfants ».

Nouveau départ et nouvelle halte. C’étaient les 
petits garçons de Mme Snow qui réclamaient à cor 
et  à  cri  trois  petits  chats  disparus 
mystérieusement. Miss Furet était accusée de les 
avoir enlevés subrepticement,  et, en effet, après 
des  recherches  assez  longues,  on  découvrit  les 
malheureux minets dans un sac de voyage où ils 
risquaient  fort  d’étouffer.  On les  rendit  à  leurs 
légitimes  propriétaires,  malgré  les  lamentations 
de  Furet  qui  alléguait  pour  sa  défense  qu’ils 
s’ennuieraient  trop  sans  leur  sœur  Boule-de-
Neige.

Troisième départ interrompu une fois encore : 
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le  panier  de  provisions  avait  été  oublié  à  la 
seconde station qu’on avait faite ; on l’avait mis à 
part  sur  la  route  afin  d’être  plus  à  l’aise  pour 
chercher les petits chats, et, si Lizzie ne s’en fût 
pas  aperçue  à  temps,  que  serait-on  devenu  à 
l’heure du dîner !

Ce fut le dernier accroc ; après cela tout alla 
comme sur des roulettes.

Enfin on arriva au manoir.
« Je suis sûr que Rose n’est pas contente de 

revenir, dit alors Mac. Jamais tante Prudence ne 
la laissera courir les champs comme elle l’a fait à 
Beauséjour.

– J’y renoncerai de moi-même et pour cause, 
répliqua Rose à demi-voix.  Je me suis foulé le 
pied en tombant avant-hier ; cela me fait de plus 
en plus mal, et je vais être forcée de le dire. »

Mac la saisit dans ses bras et l’emporta dans la 
maison,  sans  lui  laisser  le  temps  de  poser  son 
pied malade sur le marchepied de la voiture.

« Si  on  vous  ordonne  du  repos  pendant 
quelques jours, lui dit-il, ne vous en effrayez pas ; 
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mes jambes sont à votre service, comme vos yeux 
ont été au mien si longtemps ! »

Mac tint parole : pendant les quinze jours que 
dura son entorse, Rose n’eut pas de serviteur plus 
dévoué  ni  plus  attentif.  Il  lui  faisait  ses 
commissions,  la  transportait  d’un  endroit  à 
l’autre, et lui tenait compagnie toute la journée, 
car, malgré l’amélioration sensible que le grand 
air avait amenée dans l’état de sa vue, on ne lui 
permettait pas encore de reprendre ses études.

Quant à Rose, elle maudit plus d’une fois ses 
étourderies ;  mais  elle  se  garda  bien  de  se 
plaindre  devant  ses  cousins,  et  ceux-ci  durent 
reconnaître  que,  si  elle  leur  faisait  souvent  de 
belles phrases sur la nécessité de la patience, elle 
savait au besoin prêcher d’exemple.
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XIII

Économie domestique

« Pourquoi  cet  air  grave  et  cette  figure 
soucieuse ? » demanda le docteur Alec, un matin 
du mois  de  novembre,  en  trouvant  Rose  assise 
toute pensive devant le feu de la bibliothèque.

« Ah !  vous voilà,  mon oncle !  s’écria Rose, 
sans  répondre  à  sa  question.  Je  voudrais  avoir 
avec  vous  une  conversation  très  importante. 
Auriez-vous quelques instants à me donner ?

– Tout mon temps est à votre disposition, ma 
chère  pupille »,  répondit  M. Campbell  avec 
autant de sérieux que si Rose devenue majeure lui 
eût réclamé ses comptes de tutelle.

Rien ne pouvait être plus agréable à la petite 
fille,  qui,  depuis  qu’elle  avait  quatorze  ans,  se 
croyait  une personne raisonnable.  L’oncle  et  la 
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nièce s’assirent côte à côte sur le canapé, et Rose 
commença avec un sang-froid imperturbable :

« J’ai  envie d’apprendre un état ;  mais  je  ne 
sais lequel  choisir,  et  je tiens à vous demander 
conseil.

– Un  état ?  répéta  le  docteur  Alec.  Je  vous 
avoue que je ne vous comprends pas très bien.

– Ah ! c’est vrai, s’écria Rose, vous ne pouvez 
pas savoir ! Vous n’étiez pas à Beauséjour quand 
il  en a été  question !...  Voici  ce  que c’est :  les 
dames avaient l’habitude de travailler à l’aiguille 
en  causant  pendant  que  nous  nous  amusions 
autour d’elles. Je me joignais quelquefois à elles. 
Un jour, je les entendis parler de la condition des 
femmes,  et  dire  que  toutes  les  jeunes  filles 
devraient  être  capables  de  se  suffire  à  elles-
mêmes, car vous savez, les gens les plus riches 
peuvent  devenir  pauvres  d’un  jour  à  l’autre ! 
Mme Atkinson  a  élevé  ses  filles  de  cette  façon. 
Kitty  grave  de  la  musique,  Lizzie  peint  très 
joliment,  et  Jenny  gagne  beaucoup  d’argent  en 
écrivant.  Tante  Jessie  a  chaudement  approuvé 
cela, et moi, qui voyais combien ces demoiselles 
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sont  heureuses  et  indépendantes,  je  me  suis 
promis  de les  imiter.  Qu’est-ce  que  je  pourrais 
bien apprendre ? »

L’oncle  Alec  écouta  sans  sourciller  cette 
longue tirade. Rose avait beaucoup changé depuis 
son  arrivée.  Ce  n’était  plus  l’enfant  débile 
d’autrefois qui  rêvait plutôt qu’elle ne  pensait ; 
elle  s’était  développée  d’une  manière 
extraordinaire ; si elle parlait peu, elle écoutait et 
observait  beaucoup, et  elle  devenait  rapidement 
une  jeune  fille  sérieuse  et  réfléchie,  ce  qui  ne 
l’empêchait  pas  d’avoir  ses  heures  de gaieté  et 
d’expansion.  Son oncle  était  souvent  étonné de 
ses raisonnements.

« Ces dames sont dans le vrai, reprit-il ; mais 
les jeunes filles dont vous parlez avaient chacune 
un  talent,  une  aptitude  à  cultiver.  Pour  quelle 
chose  vous  sentez-vous  une  sorte  de  vocation 
spéciale ?

– Voilà ! Je n’en sais rien, et  c’est  là ce qui 
m’embarrasse ;  mais  ce  n’est  pas  un  art 
d’agrément  que  je  cherche  à  apprendre,  c’est 
quelque  chose  de  très  utile,  pour  le  cas  où  je 
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deviendrais pauvre.
– Alors,  si  vous  n’êtes  pas  fixée,  je  vous 

recommande  une  science  trop  négligée  de  nos 
jours, mais que je voudrais voir connue à fond de 
toutes les femmes, quelles qu’elles soient, riches 
ou pauvres, jeunes ou vieilles.

– Laquelle ? s’écria Rose.
– L’économie  domestique.  La  tenue  d’une 

maison et tout ce qui s’y rapporte.
– Mais  c’est  bien  simple,  fit  Rose  très 

désappointée,  cela ne demande pas d’études,  et 
puis ce n’est pas un art ni une profession.

– Vous vous trompez, ma chérie ; c’est un art 
utile entre tous, et il faut croire qu’il est encore 
assez difficile à acquérir, car peu de femmes le 
possèdent.  Il  est  vrai  que c’est  moins distingué 
que l’étude du chant ou du piano, mais cela influe 
beaucoup plus qu’on ne croit sur le bonheur des 
ménages.  Oui,  ma  mignonne,  vous  avez  beau 
ouvrir  tout  grands  vos  yeux  bleus,  cela  ne 
changera en rien ma manière de penser. Je veux 
que  vous  soyez  une  maîtresse  de  maison 
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accomplie, sans abandonner pour cela vos autres 
études,  naturellement.  L’un  n’empêche  pas 
l’autre,  et,  pour  vous  donner  un  professeur, 
j’attendais seulement de vous voir forte et  bien 
portante comme vous l’êtes actuellement.

– Vous  connaissez  donc  des  professeurs ? 
demanda  Rose  avec  moins  de  dédain  que  la 
première fois.

– Certainement,  j’en  connais  un  excellent... 
votre tante Prudence.

– Tante  Prudence !  s’écria  la  petite  fille  qui 
marchait  décidément  d’étonnements  en 
étonnements.

– Oui, c’est le type de la maîtresse de maison 
par  excellence.  Bonne,  simple  et  dévouée, 
uniquement occupée du bonheur des autres, elle a 
fait  de  sa  maison  le  rendez-vous  de  tous  ses 
neveux et nièces ; elle a toujours été pour eux une 
seconde  mère,  aussi  possède-t-elle  dans  leurs 
cœurs une place qui ne sera jamais prise par une 
autre personne.

– Ma plus grande ambition serait qu’on en dît 
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plus tard autant de moi, murmura Rose. Croyez-
vous  qu’elle  voudra  m’apprendre  à  lui 
ressembler ?

– Je n’en doute pas. Je suis même certain que 
cela lui fera plaisir. Mais cela vous ira-t-il à vous 
d’entrer  dans  toutes  sortes  de  petits  détails  de 
ménage ?  Pour  bien  commander,  dit-on,  il  faut 
savoir  obéir,  c’est-à-dire  faire  soi-même,  faire 
tout, jusqu’à la cuisine.

– Oh !  la  cuisine  ne  m’effraye  pas,  au 
contraire !  J’aurais  déjà  fait  des  gâteaux  avec 
Phœbé,  si  Debby n’était  pas  si  grognon que je 
n’ose jamais empiéter sur ses domaines.

– Tante  Prudence  parlera  à  Debby,  mais 
n’oubliez pas qu’à la campagne il est encore plus 
utile de savoir faire du pain que des gâteaux.

– Alors, j’apprendrai à faire le pain, je vous le 
promets.

– Et moi je vous assure que cela me sera plus 
agréable encore d’avoir un pain fait  par vous à 
me mettre sous la dent qu’une paire de pantoufles 
à  me  mettre  aux  pieds.  Le  jour  où  vous 
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m’apporterez  un  énorme  pain  de  ménage 
entièrement pétri et fait par vous, je le dévorerai 
dans une seule séance jusqu’à la dernière miette.

– C’est  convenu,  s’écria  Rose,  riant  de  tout 
son cœur, ce sera un beau spectacle ! Allons vite 
demander à tante si elle veut de moi pour élève. »

Tante  Prudence  tricotait  dans  son  fauteuil, 
toute prête à se lever au moindre appel de sa sœur 
malade ou de l’un de ses nombreux petits neveux. 
Elle accueillit avec joie la proposition de l’oncle 
Alec.  À  dire  vrai,  la  vieille  dame  et  sa  sœur 
gémissaient  en  secret  d’avoir  si  peu  de  part  à 
l’éducation de Rose. Elles craignaient de perdre 
de  son  affection  en  la  voyant  aussi  peu.  Elles 
n’avaient rien laissé paraître de leur chagrin, car, 
disaient-elles,  « si  Alec  en  a  toute  la 
responsabilité,  il  n’est  que  juste  que  l’enfant 
l’aime davantage », mais elles en souffraient.

Le docteur Campbell finit par s’en apercevoir ; 
il  se  reprocha  d’avoir  ainsi  accaparé  sa  petite 
nièce, et il cherchait le moyen de contenter tout le 
monde, quand le nouveau projet de Rose lui en 
fournit la possibilité.
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La plus  heureuse  en  cette  affaire  fut  encore 
Phœbé ;  la  grande  cuisine  carrelée  devint  pour 
elle  un  lieu  de  délices,  lorsque  Rose  y  eut  ses 
entrées. Quant à l’oncle Alec, il reconnut alors à 
quel  point  sa  pupille  lui  était  chère.  Il  trouvait 
interminables  les  heures qu’elle  passait  avec sa 
respectable  tante,  et  il  jetait  des  regards  furtifs 
dans  le  sanctuaire,  où  Rose,  enveloppée  d’un 
grand  tablier  blanc,  apprenait  sous  sa  direction 
toutes  sortes  de  mystères  culinaires.  Bientôt  il 
s’enhardit à y faire de courtes apparitions. On le 
recevait plus ou moins bien. Quelquefois, quand 
la  maîtresse  et  l’élève  étaient  absorbées  par  la 
confection difficile d’une crème ou d’un pouding, 
elles le mettaient carrément à la porte. D’autres 
fois,  lorsqu’elles  étaient  contentes  de  leurs 
œuvres,  elles  consentaient  à  le  recevoir  et  lui 
donnaient, comme à un enfant, une tarte un peu 
bridée ou un petit morceau de pain d’épice « pour 
goûter  s’il  était  réussi ».  Tante  Prudence  avait 
mis la cuisinière à la raison ; aussi comme l’on 
riait  dans  cette  vaste  salle  où  Debby  avait  si 
longtemps grogné à son aise ! Phœbé n’en croyait 
pas ses oreilles.
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À chaque repas on servait des entremets et des 
plats  sucrés,  et  l’oncle  Alec,  qui  en  devinait 
l’auteur,  ne  manquait  pas  de  se  servir 
copieusement et de faire force compliments à son 
petit  « cordon  bleu »,  lequel  rougissait  comme 
une rose de mai.

Cependant,  le  fameux  pain  demandait  plus 
d’un essai ! Enfin, un beau soir, Phœbé apporta 
sur un plateau d’argent un objet recouvert d’une 
serviette,  qu’elle  posa  devant  l’oncle  Alec. 
C’était  un  pain  doré,  cuit  à  point,  et  fort 
appétissant, ma foi.

« Est-ce  l’œuvre  de  Rose ? »  demanda  le 
docteur.

Tante  Prudence  se  frotta  les  mains  d’un  air 
radieux ; elle était, à juste titre, très fière de son 
élève.

« On ne l’a aidée en rien, répondit-elle.  Elle 
n’a même pas reçu un conseil.

– Je  commençais  à  désespérer  de  réussir 
jamais, s’écria Rose. Si vous saviez que d’échecs, 
lorsque  je  croyais  être  enfin  au  bout  de  mes 
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peines ! Tantôt la pâte était trop levée, tantôt elle 
ne l’était pas assez ! L’autre jour elle était trop 
salée, et la dernière fois Debby a eu la cruauté de 
laisser  brûler  toute  ma  fournée.  J’avais 
complètement oublié l’heure ; elle aurait bien pu 
me prévenir, puisqu’elle était là ; mais non, elle a 
prétendu que c’était à moi de m’en occuper.

– Elle  avait  raison,  dit  l’oncle  Alec, 
l’expérience est le meilleur maître.

– Aussi,  continua  Rose,  aujourd’hui  je  suis 
restée tout le temps à côté du four, si bien que 
j’en étais moi-même à moitié cuite. N’est-ce pas 
qu’il est beau, mon pain ?

– Splendide.
– Alors  goûtez-le  vite  pour  me  dire  si  sa 

qualité répond à sa beauté.
– C’est  dommage  de  couper  un  pareil  chef-

d’œuvre,  fit  l’oncle  Alec ;  si  nous  le  mettions 
sous globe ?

– Ah ! vous essayez d’éluder votre promesse, 
s’écria Rose, ce n’est pas bien ! Vous avez sans 
doute  peur  qu’il  ne  soit  pas  assez  bon et  vous 
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reculez devant la perspective de le manger tout 
entier...  Tant pis ! vous avez promis, vous vous 
exécuterez.  Tout  ce  que  je  puis  vous  accorder, 
c’est  la  permission  de  le  manger  en  plusieurs 
jours. »

Le  docteur,  mis  au  pied  du  mur,  coupa  un 
morceau du pain et le dégusta lentement, en fin 
gourmet.

« C’est  exquis,  dit-il  en  se  levant  pour 
embrasser  Rose.  Vous  faites  honneur  à  votre 
maîtresse, ma chérie, et, quand nous aurons fondé 
notre école modèle, je vous décernerai le premier 
prix d’économie domestique.

– Vous êtes content de moi, dit Rose, je n’ai 
pas besoin d’autre récompense.

– Qu’avez-vous  donc  à  la  main  droite ? 
interrompit l’oncle Alec.

– Ce n’est rien, je me suis un peu brûlée dans 
ma précipitation à  ouvrir  et  fermer  la  porte  du 
four.

– Pauvre mignonne, c’est pour moi que vous 
vous  êtes  blessée !  Venez  avec  moi  dans  mon 
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cabinet,  j’ai  un  remède  souverain  pour  les 
brûlures. »

Et le docteur l’emmena de force.
« Tante Clara prétend que je perds mes mains 

en faisant la cuisine, lui dit alors Rose, mais cela 
m’est fort indifférent, car je me suis bien amusée 
tout  ce  mois-ci,  et  je  crois  vraiment  que  tante 
Prudence y a pris autant de plaisir que moi. Ah ! 
à propos, mon oncle, j’ai une confidence à vous 
faire.

– Tant  mieux ;  rien  ne  saurait  m’être  plus 
agréable que la certitude d’avoir votre confiance.

– Oh ! pour cela vous n’avez pas de craintes à 
avoir,  je  vous  ai  donné ma confiance  pleine et 
entière ! s’écria Rose avec effusion.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda son oncle en 
l’embrassant.

– Voilà ! Tante Patience passe la moitié de ses 
journées dans sa chambre ; toujours toute seule. 
Je  suis  sûre  qu’elle  s’ennuie.  Elle  est  adroite 
comme  une  fée ;  si  je  lui  demandais  de  me 
donner  des  leçons  de  couture ?  Ce  serait  un 
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prétexte pour lui tenir compagnie.
– Cette bonne pensée part d’un bon petit être ! 

s’écria  le  docteur  Alec.  Tante  Patience  en  sera 
d’autant plus heureuse qu’elle se plaignait l’autre 
jour de ne plus vous voir du tout, depuis que vous 
apprenez la cuisine. Vous lui demanderez de vous 
montrer à faire des boutonnières. J’ai ouï dire que 
c’était là le point faible chez toutes les femmes. 
Je vous abandonne mes habits, vous y ferez des 
boutonnières partout où vous voudrez. »

Rose partit d’un éclat de rire.
« Vous n’y songez pas,  mon oncle !  dit-elle. 

Vous voyez-vous avec des boutonnières  tout  le 
long  de  votre  paletot ?...  Mais  les  bonnes 
ménagères  doivent  savoir  se  servir  de  leur 
aiguille,  et  je  vous  ai  promis  de  devenir  une 
maîtresse de maison accomplie. Je vous avouerai 
que ce qui  m’ennuie le  plus,  c’est  de faire des 
reprises, et surtout de raccommoder les bas !

– C’est  bien  nécessaire,  cependant.  Je  vous 
confierai dorénavant mes chaussettes.

– C’est cela. Allons présenter notre requête à 
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tante Patience. »
La vieille  demoiselle  fut  aussi  heureuse  que 

l’avait été sa sœur quelques semaines avant, et, 
sans  perdre  un  moment,  elle  se  mit  à  arranger 
pour sa nièce le plus joli petit panier à ouvrage 
qu’on puisse imaginer.

Pour  le  coup,  Rose  ne  manqua  plus 
d’occupations : le matin, les travaux de ménage, 
les allées et venues dans la maison, un trousseau 
de  clefs  à  sa  ceinture  pour  tout  surveiller  et 
ranger de la cave au grenier ; après le déjeuner et 
une longue promenade quotidienne avec l’oncle 
Alec,  arrivait  l’heure  de  la  leçon  de  couture. 
Tante Prudence, dont la vue baissait, prenait son 
éternel tricot et venait s’asseoir dans la chambre 
de sa sœur. La présence de Rose égayait les deux 
vieilles  dames ;  tout  en  travaillant,  elles  lui 
racontaient des histoires de leur jeune temps, et 
leurs éclats de rire  attiraient souvent le docteur 
Alec auprès d’elles.

L’oncle Alec savait se rendre agréable à tout 
le monde. Il causait et riait mieux que personne, 
il  tenait  complaisamment  les  écheveaux  de  fil, 
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racontait aussi des souvenirs de sa vie de marin, 
et,  comme  la  couture  n’absorbe  pas  l’esprit,  il 
était toujours le bienvenu quand il offrait à « ces 
dames » de leur faire la lecture.

La chambre de tante Patience était devenue le 
lieu de réunion général.

Pour la couture comme pour la cuisine, Rose 
était une élève modèle.

« Admirez mes boutonnières, dit-elle un jour à 
son oncle, en lui montrant une chemise d’homme 
qu’elle venait de finir.

– C’est  parfaitement  fait,  répondit  le  docteur 
d’un air de profond connaisseur qui fit sourire sa 
nièce.

– Eh bien, c’est pour vous, lui dit-elle.
– Vraiment je vous suis très reconnaissant, ma 

chérie.  Je constate avec une satisfaction sincère 
que  toutes  ces  boutonnières  sont  terminées,  à 
chaque bout, par une petite bride qui les rend si 
solides que je ne pourrai plus les déchirer selon 
ma triste habitude. Mais ne vous donnez pas la 
peine  de  coudre  les  boutons,  je  me  charge  de 
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cette besogne.
– Vous !  s’écria  la  petite  fille  d’un  ton 

d’incrédulité.
– Moi-même. Je vais aller chercher ma trousse 

et vous verrez par vos propres yeux de quoi je 
suis capable. »

Rose n’en revenait pas.
« Il plaisante, dit-elle pendant son absence.
– Pas  le  moins  du  monde,  répondit  tante 

Patience ; c’est moi qui lui ai appris à recoudre 
ses boutons, lors de son premier voyage en mer, 
quand il n’était encore qu’un enfant. Les marins 
sont bien forcés de savoir tenir une aiguille. »

Cinq  minutes  après,  Rose  dut  se  rendre  à 
l’évidence. L’oncle Alec cousait très adroitement 
ses boutons.

« Ah ! s’écria-t-elle dans son admiration, vous 
savez tout faire !

– Il  y  a  deux choses dans lesquelles,  à  mon 
grand regret, je suis loin d’être à votre hauteur, 
répondit le docteur.
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– Lesquelles donc ?
– Le pain et les boutonnières. »
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XIV

Une ligue – Hygiène et physiologie

Un dimanche après midi, la pluie tombait avec 
une  persistance  désolante  pour  les  jeunes 
Campbell  qui  avaient  fait  la  veille  de  grands 
projets de promenade. Que devenir par un temps 
pareil ? De guerre lasse, Charlie vint trouver son 
cousin Archie, et tous deux s’efforcèrent en vain 
de  se  consoler  en  essayant  de  fumer  de 
compagnie.  Étendus  au  fond  d’une  bergère, 
entourés  de  journaux à  demi  repliés,  de  revues 
non coupées et de caricatures d’un goût plus ou 
moins  sûr,  ils  passaient  des  cigarettes  aux 
cigarettes, sans parvenir à y trouver une sensation 
agréable.

« Cette  interminable  journée  ne  finira  donc 
jamais ! »  s’écria  Charlie,  le  cœur  plus 
embarbouillé  qu’il  n’eût  voulu  l’avouer,  et 
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bâillant à se démettre la mâchoire.
Archie  sortit  de  sa  somnolence  pour  lui 

répondre.
« Faites comme moi : lisez !
– Grand  merci,  dit  Charlie.  Je  ne  suis  pas 

encore  un  vieillard  pour  m’endormir  sur  un 
journal au coin du feu.

– Chut ! interrompit Archie. Écoutez : qui est-
ce qui vient d’entrer ? On dirait dans la chambre 
à côté.

– Bonjour, ma tante. Où sont mes cousins ?
– Dans la  bibliothèque,  répondit  tante Jessie. 

Vous  avez  bien  fait  de  venir,  ma  chérie,  votre 
présence remplacera pour eux le soleil absent.

– C’est  Rose !  s’écria  Archie  en  faisant 
disparaître sa cigarette dans la cheminée.

– Pourquoi jeter cela ? lui demanda Charlie.
– Jamais un « gentleman » ne fume devant une 

dame.
– Possible, mais ce n’est pas une raison pour 

perdre une excellente cigarette. »
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Et, tout en parlant, Charlie déposait celle qu’il 
venait  d’entamer,  dans  l’encrier  vide  qui  lui 
servait de cendrier.

« Toc, toc, toc !
– Entrez ! » crièrent à la fois les deux jeunes 

gens.
Rose parut, les joues empourprées par l’air vif 

du dehors ; elle semblait apporter avec elle dans 
la  chambre  surchauffée  une  atmosphère  plus 
pure.  L’air  embarrassé de ses cousins la frappa 
tout d’abord.

« Si  je  vous  gêne,  dit-elle,  dites-le-moi,  je 
m’en irai.

– Vous  ne  nous  gênez  jamais,  cousine », 
répondirent-ils.

Elle  s’approcha  du  feu,  et,  tandis  qu’elle 
présentait ses mains engourdies à la flamme du 
foyer, elle aperçut le bout de la cigarette d’Archie 
parmi les cendres.

« J’avais  bien  senti  qu’on  avait  fumé  ici, 
s’écria-t-elle. Ah ! quelle détestable habitude !...

– Pourquoi  détestable ?  dit  Archie,  nous  ne 
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faisons de mal à personne.
– Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  votre 

mère ne serait  pas contente si  elle vous voyait. 
Peut-on dépenser plus inutilement son argent ?

– Bah ! dit Charlie, tous les hommes fument, 
voire même l’oncle Alec.

– Du tout, s’écria Rose, l’oncle Alec ne fume 
plus.

– C’est  vrai,  dit  Archie ;  lui  qui autrefois ne 
pouvait se passer de sa pipe turque, il n’a même 
plus une simple cigarette à la bouche.

– Vous n’en avez pas encore deviné la raison ? 
demanda Rose.

– Non. Est-ce que ce serait à cause de nous, 
par hasard ?

– Justement,  et  il  ne  faut  pas  vous  imaginer 
que cela ne lui ait rien coûté, car il m’a avoué que 
c’était  pour lui  une véritable privation ;  mais  il 
trouve que c’est une si mauvaise habitude qu’il 
s’est imposé ce sacrifice, de peur de vous voir la 
prendre en vous autorisant de son exemple.

– Eh bien, dit Archie avec élan, je vous assure 
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qu’il  n’aura  pas  fait  pour  des  prunes  un  tel 
sacrifice, en ce qui me concerne tout au moins. 
Dorénavant je ne fumerai plus !

– Bravo ! s’écria Rose.
– À dire vrai, ajouta Archie, cela ne me sera 

pas  bien  difficile.  Je  ne  fumais  que  pour  faire 
comme Charlie et je ne tiens pas essentiellement 
à continuer.

– Et vous, Charlie ? demanda la petite fille en 
se  tournant  vers  le  prince  Charmant,  qui  avait 
repris  sa  cigarette  dans  le  seul  but  de  la 
contrarier.

– Moi,  dit-il,  je  trouve  que  les  femmes  sont 
toujours à exiger des hommes des sacrifices. Que 
diriez-vous  si  nous  agissions  de  même  à  votre 
égard, mademoiselle ?

– Je  vous  obéirais  si  ce  que  vous  me 
demandiez  était  raisonnable,  messieurs  les 
hommes, répondit très sincèrement sa cousine.

– Nous  allons  voir,  s’écria  Charlie.  Je 
m’abstiendrai  de  fumer  si  vous  consentez  de 
votre  côté  à  vous  priver  de  quelque  chose 
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d’analogue.
– Je ne fais rien d’analogue, répondit Rose.
– Vous faites pis encore, interrompit Charlie.
– Qu’est-ce  donc ?  demanda  Rose  avec 

inquiétude.
– Vous dites que c’est mal de fumer ; pouvez-

vous  soutenir  longtemps  que  ce  soit  plus 
intelligent de mettre des anneaux à ses oreilles ? 
Autant vaudrait tout d’un temps se percer le nez 
comme les sauvages ! »

Une expression d’effroi se peignit sur la figure 
de la petite fille, et elle porta instinctivement les 
mains  à  ses  oreilles  comme  pour  protéger  les 
bijoux qui y étaient suspendus.

« Oh !  Charlie,  dit-elle  d’un  air  suppliant, 
demandez-moi autre chose.

– Je ne vous demande rien du tout, répondit le 
taquin  Charlie,  vous  êtes  parfaitement  libre 
d’avoir une douzaine de pendeloques après vous. 
Laissez-moi fumer en paix, je ne me mêlerai pas 
de votre conduite.

– Rien d’autre ne vous arrêterait ?
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– Rien ! »
Rose se tut. Elle songeait à ce que tante Jessie 

lui avait dit un jour qu’elle avait sur ses cousins 
beaucoup plus d’influence que personne. C’était 
son  devoir  d’en  user  pour  leur  bien.  Fallait-il 
perdre par coquetterie l’occasion qui se présentait 
de  leur  rendre  service ?  Certes  non !  Charlie 
aurait  bien  dû  exiger  autre  chose,  mais 
qu’importe ! plus un sacrifice est pénible, plus il 
est méritoire.

« Entendons-nous, dit-elle d’une voix qui eût 
attendri  un  tigre.  Il  faut  m’engager  à  ne  plus 
jamais porter de boucles d’oreilles ?

– Oui ;  quand  vous  retomberez  dans  vos 
mauvaises habitudes, je ferai de même. »

D’un geste brusque, Rose détacha ses bijoux 
et les tendit à son cousin.

« Voilà, dit-elle. Je serai fidèle à ma promesse, 
soyez-le aussi à la vôtre. »

Le  jeune  homme  rougit  légèrement.  Il 
plaisantait et ne s’imaginait pas que Rose fût de 
bonne foi.
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« Ce  n’est  pas  sérieux,  lui  dit-il,  tandis 
qu’Archie s’écriait avec indignation :

– C’est  honteux,  Charlie.  Laissez  donc  Rose 
porter  toutes les fanfreluches qu’elle  voudra,  et 
n’exigez  pas  d’elle  un  marché,  quand  vous 
reconnaissez en votre âme et conscience qu’elle a 
raison.

– J’y  tiens,  interrompit  Rose,  ne  m’en 
empêchez  pas.  Je  parlais  sérieusement  tout  à 
l’heure, et je veux que vous me fassiez aussi une 
promesse sérieuse. Jurez-moi de ne plus fumer !

– Je vous en donne ma parole d’honneur, dit 
Archie.

– Et vous, Charlie ?
– Moi de même.
– Eh  bien,  attachez  tous  deux  l’un  de  ces 

bijoux  à  votre  chaîne  de  montre,  cela  vous 
empêchera d’oublier votre promesse. »

Les  deux  cousins  obéirent  d’un  air  moitié 
content,  moitié  contrarié,  car  ils  sentaient  bien 
qu’ils n’avaient pas le beau rôle.

« Là ! dit Rose en souriant, à présent donnez-
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moi une poignée de main pour sceller notre traité.
– C’est une véritable ligue contre le tabac, dit 

Charlie.
– Je suis sûre que vous m’en remercierez un 

jour. J’ai entendu dire à l’oncle Alec que c’était 
une habitude funeste, au point de vue de la santé 
comme à celui de l’intelligence.

– Quand on parle du loup, on en voit la queue, 
dit Charlie en voyant entrer le docteur Campbell 
et sa belle-sœur.

– Que faites-vous ? demanda l’oncle Alec. On 
dirait un trio de conspirateurs.

– Nous formons une ligue dont vous êtes déjà, 
mon oncle, répondit Archie. »

Lorsque  le  mystère  fut  éclairci,  tante  Jessie 
embrassa  chaleureusement  sa  nièce  pour  la 
remercier, et le docteur Alec lui fit cet éloge qui 
la remplissait toujours de joie :

« Je suis content de vous, ma chère fille. »
Si bien que Rose se sentit  aussi  fière que si 

elle  avait  rendu à  son pays  un service  signalé. 
C’était  vrai  jusqu’à  un  certain  point,  car, 
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contribuer à la bonne éducation d’un enfant, c’est 
préparer un bon citoyen à la patrie.

Quelques  jours  après,  l’oncle  Alec  dit  à  sa 
pupille :

« Puisque vous partagez mes idées à propos du 
tabac,  voici  un  livre  qui  vous  renseignera  sur 
mille autres choses très utiles. En le lisant, vous 
apprendrez qu’il est extrêmement mauvais de se 
trop serrer dans un corset, de veiller tard et de ne 
pas prendre d’exercice.

– Cela doit être intéressant, répondit Rose en 
lisant le titre :  De la nécessité de l’hygiène dans  
la  vie.  Vous  devriez  me  donner  des  leçons  de 
médecine, ajouta-t-elle, cela m’intéresserait tant !

– Je veux bien, ce sera tout avantage pour moi, 
car,  le  jour  où  vous  serez  assez  savante,  vous 
vous  ferez  recevoir  médecin  et  vous  me 
remplacerez auprès de mes malades.

– Je  ne  demande  qu’à  reprendre  votre 
clientèle »,  continua  la  petite  fille  sur  le  même 
ton.

Tante Clara, qui assistait à cette conversation, 
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ne comprit pas la plaisanterie.
« Oh ! vous n’y pensez pas, Alec, s’écria-t-elle 

scandalisée. Ce n’est pas l’affaire des femmes de 
s’occuper de médecine.

– C’est  cependant  leur  affaire  de soigner  les 
malades, murmura le docteur entre ses dents, et il 
ne serait pas déjà si mal vu de leur apprendre à le 
faire avec intelligence et à éviter des maladies à 
elles-mêmes  et  à  ceux  qui  leur  sont  chers,  en 
prenant quelques précautions. Ceci n’est plus de 
la médecine, c’est de l’hygiène. »

Tante Clara partit  sans être bien convaincue, 
ce  qui  n’empêcha  pas  Rose  d’accepter  avec 
enthousiasme l’offre que lui fit son oncle de lui 
donner quelques notions d’histoire naturelle.

La  semaine  suivante,  tante  Myra,  ouvrant 
brusquement  la  porte  du  cabinet  de  son  beau-
frère,  aperçut  un  objet  qui  lui  arracha  un  cri 
perçant.  Elle  s’enfuit  plus  vite  qu’elle  n’était 
venue. Le docteur Alec sortit précipitamment.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-il. 
Vous seriez-vous fait du mal ?
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– Je suis encore toute tremblante. Vous avez 
failli me donner une attaque de nerfs avec cette 
horrible chose qui est pendue au lustre.

– Rose  prend  sa  leçon.  « Cette  horrible 
chose »,  comme  vous  dites,  est  un  modèle  de 
squelette qui lui est aussi indispensable pour cette 
étude  qu’un globe  pour  celle  de  la  géographie. 
Voulez-vous  entrer,  madame ?  les  cours  sont 
publics, et nous serons très honorés de vous avoir 
pour auditeur.

– Venez donc, ma tante, c’est on ne peut plus 
intéressant »,  cria  la  voix  argentine  de  Rose, 
tandis que sa tête blonde apparaissait derrière le 
squelette.

Tante  Myra,  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil,  promena  autour  d’elle  des  regards  de 
stupéfaction.

« Mais  enfin,  Rose,  lui  dit-elle,  que  signifie 
tout cela ?

– J’étudie  la  structure  du  corps  humain, 
répondit  la  petite  fille,  non  sans  une  certaine 
pointe  d’orgueil.  Je  m’y  suis  préparée  par  la 
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lecture d’un livre français excellent et, par-dessus 
le  marché,  charmant :  l’Histoire  d’une bouchée  
de  pain.  L’oncle  Alec  vient  de  me  montrer  le 
thorax et le  diaphragme. Voyez-vous, ma tante, 
nous avons douze côtes de chaque côté : les sept 
d’en haut sont appuyées sur le sternum, cet os qui 
est là au milieu de la poitrine ; les cinq dernières, 
qu’on appelle les fausses côtes, ne se rejoignent 
plus. Il n’y a entre elles que des cartilages ; c’est 
pourquoi, quand on serre trop son corset, on les 
comprime et on réduit le... la... attendez un peu, 
je  ne  me  souviens  plus  du  nom !  la  cavité 
thoracique dans laquelle  se trouvent le  cœur et 
les poumons.

– Quelle  mémoire !  s’écria  Mme Myra.  Mais, 
mon cher Alec, vous oubliez combien Rose est 
impressionnable et nerveuse.

– Je  ne  l’oublie  pas  le  moins  du  monde, 
répondit  le  docteur ;  mon intention bien arrêtée 
est de lui apprendre à dominer ses nerfs au lieu de 
les laisser prendre le dessus.

– Croyez-vous  que  ce  soit  un  sujet  d’études 
convenable  pour  une  jeune  fille ?  continua  la 
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tante Myra.
– Pourquoi faire de cela une chose mystérieuse 

et effrayante ? dit le docteur. Je ne connais pas 
d’étude plus belle et plus propre à nous pénétrer 
de  reconnaissance  et  d’admiration  envers  notre 
Créateur.

– Est-ce  que  réellement  cela  vous  amuse, 
Rose ?  demanda  la  vieille  dame  d’un  ton 
d’incrédulité.

– Je crois bien ! Vous ne vous imaginez pas 
comme c’est  merveilleux !  Pensez donc :  il  y a 
dans nos poumons six cent millions de cellules 
pour contenir l’air !... Ce n’est pas tout : dans un 
pouce carré de la surface de la peau, on trouve 
deux  mille  pores  par  lesquels  on  respire  aussi 
pour ainsi dire. Jugez un peu quelle quantité d’air 
il faut donner à notre corps, et quel soin il faut 
prendre  de  la  peau  pour  que  toutes  les  petites 
portes s’ouvrent et se ferment convenablement ! 
Et le cerveau, ma tante, il paraît que c’est encore 
plus curieux ; mais je n’en suis pas encore là ! »

Rose était si intéressée par son sujet,  qu’elle 
ne  « posait »  pas  le  moins  du monde.  Sa  tante 
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l’écouta  sans  répondre ;  chacun  des  mots  du 
docteur et de son élève l’atteignaient à un endroit 
sensible. Les quantités innombrables de fioles de 
pharmacie  et  de boîtes  de  pilules,  qu’elle  avait 
prises ou fait prendre à son entourage sur la foi 
d’un  prospectus  menteur,  lui  revenaient  à  la 
pensée,  et  elle  se  voyait  obligée de reconnaître 
que, si elle n’était plus maîtresse de ses nerfs, si 
elle avait une santé plus que délicate, c’était un 
peu par sa faute.

« Je croirais assez que vous avez raison, mon 
cher Alec, dit-elle enfin ; mais, à votre place, je 
ne pousserais pas Rose trop loin dans cette voie. 
Quant  à  moi,  la  vue  seule  de  ce  squelette  me 
donne le frisson, et je n’y toucherais pas pour un 
empire.

– Cependant,  répondit  malicieusement  sa 
nièce, vous souffririez peut-être moins de votre 
foie, si vous saviez qu’il se trouve à droite. »

Tante  Myra  s’imaginait  que  cet  organe  était 
placé  du  même  côté  que  le  cœur,  et  elle  se 
plaignait constamment d’en souffrir ; cette légère 
erreur prêtait facilement à rire autour d’elle.
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« Peu importe l’endroit où l’on a mal, reprit-
elle de sa voix la plus lugubre, ce triste monde est 
pavé de douleurs et arrosé de larmes ; tôt ou tard, 
il nous faut mourir.

– Évidemment,  s’écria  Rose,  mais  pourquoi 
nous en désoler d’avance ! En tout cas, quand je 
mourrai, ce ne sera pas sans savoir  de quoi,  de 
quelle maladie, je veux dire, et sans avoir essayé 
de  me  guérir.  En  attendant,  je  serai  gaie  et  je 
m’amuserai tant que je pourrai,  – quand j’aurai 
bien travaillé,  naturellement.  Vous devriez faire 
comme moi !  Voulez-vous  venir  assister  à  mes 
leçons ?

– Grand Dieu, que me demandez-vous là, mon 
enfant ! répondit Mme Myra en levant les bras au 
ciel.  Allons,  je  vous laisse à  vos études.  Ne la 
fatiguez pas trop, Alec.

– Ne  craignez  rien »,  fit  le  docteur  en 
refermant  sa  porte  avec  un  léger  soupir  de 
soulagement.

Un quart d’heure après, Mac entra comme un 
ouragan.
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« Quel  nouveau  jeu  avez-vous  inventé ? » 
s’écria-t-il.

Rose lui expliqua ce que nous savons déjà.
« Votre « sujet » est peut-être très intéressant, 

répondit Mac ; mais il n’est guère beau.
– Ne dites pas de mal de lui ; vous lui serez 

semblable un jour, comme dit tante Myra.
– Grand merci ! Je tâcherai que ce soit le plus 

tard  possible !...  Alors,  vous  êtes  trop  occupée 
pour me faire la lecture ? demanda Mac, qui avait 
encore les yeux trop faibles pour lire beaucoup 
lui-même.

– Écoutez l’oncle Alec, lui dit Rose ; sa leçon 
est aussi amusante qu’un conte de fées. »

Mac fit la grimace.
« Nous  allons  étudier  le  mécanisme  de  la 

vision, ajouta-t-elle pour le décider.
– Mais,  ma  petite  Rose,  objecta  le  docteur, 

nous ne pouvons pas sauter ainsi d’un sujet à un 
autre.

– Je vous en prie, murmura Rose à son oncle, 

268



occupez-vous  de  Mac  aujourd’hui  et  ne  soyez 
plus à moi. Il a des idées noires ; une petite leçon 
lui fera du bien.

– Mesdames  et  messieurs,  dit  l’oncle  Alec, 
veuillez me prêter toute votre attention...

– Ah !  s’écria  Mac,  quand  la  séance  fut 
terminée, si au moins j’avais su plus tôt combien 
est  fragile  cette  machine  compliquée  que  nous 
appelons  l’œil,  comme  j’aurais  ménagé  la 
mienne ! Si c’était à recommencer, ce n’est pas 
moi  qui  lirais  à  la  flamme  du  foyer,  ou  qui 
tiendrais mon livre sous un rayon de soleil. Il est 
trop  tard  maintenant !...  Pourquoi  ne  vous 
apprend-on pas cela au collège ?

– Cela vaudrait mieux que beaucoup d’autres 
choses  moins  utiles  souvent,  répondit 
M. Campbell, presque malgré lui.

– Jamais  on  n’en  parle  chez  nous,  continua 
Mac ; maman est prise par son ménage et papa 
par ses affaires ; ils n’ont pas le temps.

– Eh bien, lui dit le docteur, quand une chose 
quelconque vous embarrasse, venez me trouver. 
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Je n’ai ni ménage ni affaires, et vous ne pouvez 
pas  me  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  me 
consulter  en  toute  occasion.  N’est-ce  pas  là  le 
rôle  des  célibataires  et  des  vieux  oncles  en 
particulier ?

– Vous  êtes  le  meilleur  des  oncles  passés, 
présents et  futurs »,  s’écrièrent Rose et  Mac en 
lui sautant au cou.
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XV

Sous le gui

La veille de Noël, Rose fit promettre à Phœbé 
de  venir  la  trouver  dans  sa  chambre,  le 
lendemain,  de  très  bonne  heure,  pour  regarder 
ensemble leurs cadeaux. Tout le monde sait que 
ce  premier  moment  de  surprise  et  de  bonheur 
perd la moitié de son charme, s’il n’y a pas au 
moins  deux  petites  têtes  penchées  sur  les 
chaussures  et  les  bas  remplis  de  paquets 
mystérieux, et deux personnes pour s’extasier de 
compagnie.

Lors  donc  que  Rose  ouvrit  les  yeux,  le 
25 décembre,  elle  aperçut  Phœbé  devant  le  feu 
flambant.  La  fidèle  petite  Phœbé  avait  tenu  sa 
parole, elle était venue avant l’aurore ; mais Rose 
dormait si bien qu’elle n’avait pas eu le courage 
de la  réveiller,  et  qu’elle  s’était  couchée sur le 
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tapis, à côté des cadeaux destinés à Rose.
« Un  joyeux  Noël,  Phœbé !  cria  Rose  en 

souriant.
– Un joyeux Noël, ma chère petite maîtresse, 

répondit celle-ci non moins gaiement.
– Passez-moi  vite  nos  deux  bas  et  nos 

pantoufles, dit Rose. Je meurs d’envie de savoir 
ce qu’il y a dedans. »

Phœbé obéit promptement.
Il serait trop long d’énumérer tous les cadeaux 

contenus  dans  ces  bas,  qui,  en  Amérique, 
s’ajoutent  aux souliers que les enfants de notre 
pays mettent dans la cheminée, la veille de Noël. 
Toute  la  famille  avait  gâté  Rose,  et,  quant  à 
Phœbé, grâce à l’oncle Alec et  à  sa nièce,  elle 
n’avait jamais eu tant de trésors en sa possession.

« Oh !  mademoiselle  Rose,  lui  dit-elle  en 
posant  sur  son  doigt  le  dé  d’argent  que  lui 
donnait celle-ci, vous êtes trop bonne pour moi. 
Je n’ai plus rien à souhaiter !

– Tant mieux, fit Rose toute contente d’avoir 
si  bien  réussi.  Je  suis  comme  vous :  tous  mes 
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vœux sont réalisés. Je crois qu’on ne pourrait rien 
me donner d’autre.

– Cependant,  dit  Phœbé,  il  y  a  encore  deux 
cadeaux qui vous attendent à la porte.

– Vraiment ? Que de richesses ! Qu’est-ce que 
cela peut être ? Autrefois je rêvais des pantoufles 
et des carrosses, comme Cendrillon ; c’est là, je 
crois, le seul désir qui n’ait pas été exaucé...

– Vous avez presque deviné, s’écria Phœbé en 
battant  des  mains  et  courant  chercher  dans 
l’antichambre une ravissante paire de patins et un 
traîneau doré.

– Oh !  que  c’est  joli !  Bien  sûr,  c’est  une 
surprise de l’oncle Alec ! »

Et,  oubliant  qu’elle  n’avait  que  sa  longue 
chemise de nuit, la petite fille sauta à bas de son 
lit,  alla  s’asseoir  sur  son  traîneau  et  essaya  un 
patin sur son petit pied nu.

« Ils sont tout à fait à ma taille », cria-t-elle à 
sa compagne qui éclata de rire.

Alors, s’apercevant de l’état sommaire de sa 
toilette, elle joignit son rire au sien et ajouta :
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« Je vais me dépêcher de m’habiller pour aller 
remercier mon oncle.

– Oh ! si vous saviez tout l’ouvrage que j’ai à 
faire, s’écria Phœbé. Vite, vite, je me sauve ! »

Et  Phœbé  disparut  d’un  air  si  radieux  que 
quiconque l’eut rencontrée eût deviné, rien qu’à 
la voir, l’heureux jour où l’on était.

Après le déjeuner, les sept cousins arrivèrent 
chargés  d’une  telle  provision  de  branches  de 
houx,  de  sapin  et  de  cèdre,  qu’on  eût  dit  une 
véritable forêt ambulante. De temps immémorial, 
toute la famille Campbell se réunissait au manoir 
ce  jour-là ;  et,  après  un  échange  de  « joyeux 
noëls », chacun se mit à l’œuvre pour décorer la 
vieille  maison.  Le  grand  vestibule,  la  salle  à 
manger, les salons, prirent bientôt un air de fête 
sous  les  doigts  de  toute  cette  jeunesse,  qui 
coupait de rires et de plaisanteries son agréable 
besogne.

« J’ai  joliment couru pour trouver  ceci »,  dit 
Charlie en attachant au lustre du salon principal 
une grosse touffe de rameaux d’un vert jaunâtre.
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Rose, qui arrangeait avec goût une guirlande 
de  houx au-dessus  de  la  cheminée,  se  retourna 
pour voir cette plante extraordinaire.

« Ce  n’est  pas  beau !  s’écria-t-elle.  Cela  ne 
valait pas la peine que vous avez prise.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Phœbé  en 
passant.

– C’est du gui, mesdemoiselles, leur répondit 
Charlie. En Écosse, le jour de Noël, les messieurs 
ont le droit d’embrasser toutes les dames qu’ils 
peuvent attirer de gré ou de force sous un paquet 
de  gui  ainsi  placé.  Nous  ferons  comme  nos 
ancêtres. Gare à vous, mesdemoiselles ! »

Phœbé haussa les épaules, et Rose dit d’un air 
de défi :

« Vous  ne  m’attraperez  pas ?  je  vous  en 
réponds.

– Je parie que si !
– Au gui l’an neuf », interrompit Mac.
Et Rose se mit à fredonner une vieille ballade 

écossaise commençant par :
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« Oh ! le rameau de gui. »
L’incident fut clos.
Dans le courant de l’après-midi, la petite fille 

prit sa première leçon de patinage sur une mare 
du voisinage qui semblait avoir gelé tout exprès 
pour cela.  Elle ne fit  d’abord que tomber et  se 
relever pour retomber encore ; mais, comme elle 
était  pleine  de  bonne  volonté  et  qu’elle  avait 
auprès d’elle six grands garçons pour la soutenir 
et l’aider de leurs conseils, elle parvint enfin à se 
tenir quelques minutes en équilibre sur ce parquet 
glissant, et, satisfaite d’un aussi beau résultat, elle 
se  reposa  en  faisant  quelques  promenades  en 
traîneau. Chacun de ses cavaliers servants insista 
pour pousser à son tour le traîneau doré que lui 
avait donné l’oncle Alec et que Rose, dans son 
ravissement, avait nommé la Merveille.

Quand elle revint au salon, après avoir rétabli 
l’ordre  dans  ses  cheveux  ébouriffés,  ses  joues 
étaient aussi rouges que les baies de la branche de 
houx qu’elle portait à son corsage, et tante Myra, 
toujours aussi disposée à voir tout en noir, dit en 
la regardant :
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« Quelles  couleurs  maladives !  Mon cœur se 
brise à la pensée du sort qui attend cette pauvre 
enfant.

– Cette petite est vraiment bien intelligente, dit 
tante Juliette, quand Rose, s’approchant de Mac 
qui  se  tenait  auprès  du feu,  lui  passa un écran 
pour garantir ses yeux.

– Elle  est  fort  jolie,  ce  soir »,  ajouta  tante 
Clara.

Tante Jessie ne dit rien, mais elle soupira tout 
bas :

« Oh !  que  je  voudrais  avoir  non  seulement 
mes garçons, mais aussi une fille comme Rose, à 
montrer à mon cher Jem, à son retour ! »

Outre les voyages trop fréquents de son mari, 
le capitaine Jem, le grand chagrin, – on pourrait 
dire le seul chagrin de la bonne Mme Jessie, – était 
de n’avoir point de filles ; ses quatre garçons ne 
lui suffisaient pas.

L’oncle  Alec  entra,  donnant  le  bras  à  tante 
Prudence. Celle-ci,  qui avait la manie de porter 
des  bonnets  surchargés  d’ornements,  en  avait 
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arboré un pour la circonstance, tellement garni de 
dentelles et de rubans jaunes, qu’à chacun de ses 
mouvements des nœuds voltigeaient dans tous les 
sens.  Les  aînés  de  ses  neveux  contenaient  à 
grand-peine l’hilarité des plus jeunes ; la bombe 
allait  éclater  quand  arriva  l’oncle  Mac, 
accompagné de  Fun-See,  que six mois de séjour 
au  collège  avaient  transformé.  Plus  de  queue, 
plus  de  souliers  recourbés,  plus  de  costume 
chinois ; à peine un léger accent étranger !... mais 
ses yeux bridés et  son teint jaune formaient  un 
contraste  frappant  avec  les  autres  enfants,  qui 
étaient  tous  blonds  comme  les  blés.  Fun-See 
opéra une heureuse diversion dans les idées des 
jeunes Campbell ; grâce à lui, leurs envies de rire 
intempestives  trouvèrent  à  se  satisfaire,  et, 
comme  le  petit  Chinois  avait  le  caractère  bien 
fait,  il  accepta  de  bonne  grâce  cette  bordée  de 
rires  et  de  quolibets  et  y  riposta  avec  assez 
d’esprit.

À  dîner,  la  famille  Campbell  était  au  grand 
complet.  Tante  Patience  elle-même  avait  fait 
descendre son fauteuil et s’était fait porter dans la 
salle  à  manger.  Malgré  ses  infirmités  et  sa 
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faiblesse,  elle  ne  manquait  jamais,  dans  les 
grandes  occasions,  de  venir  prendre  sa  place  à 
table.  Seul,  le mari  de tante Jessie,  le capitaine 
Jem, manquait à la réunion, et sa femme soupirait 
en  songeant  à  l’absent ;  mais,  au  moment  du 
dessert,  on  entendit  un  coup  de  sonnette 
formidable, et qui croyez-vous que ce fût ? Rien 
de moins que l’oncle Jem, qui avait calculé son 
arrivée de telle sorte, qu’il devait être chez lui le 
25 décembre,  jour  anniversaire  de  son mariage, 
mais qui n’avait voulu prévenir personne, de peur 
de retards et de déceptions.

Quelle joie ! Je me demande comment l’oncle 
Jem ne  fut  pas  étouffé  par  les  caresses  de  ses 
quatre grands garçons. Quant à lui, son premier 
baiser fut pour sa chère femme. C’était à ne pas 
s’y reconnaître dans ce brouhaha de questions, de 
réponses et de cris de bonheur. Rose fut d’abord 
un  peu  oubliée,  et,  pour  ne  pas  gêner  ces 
épanchements de famille, elle se retira avec Fun-
See dans l’embrasure d’une croisée. Elle avait le 
cœur  un  peu  gros  d’être  ainsi  traitée  en 
étrangère ;  mais  bientôt  l’oncle  Jem réclama  la 
petite nièce qu’il ne connaissait encore que par ce 
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qu’on  lui  en  avait  écrit,  et  il  l’embrassa  si 
chaleureusement  que  l’enfant  lui  donna 
immédiatement son affection.

Les  grandes  personnes  auraient  volontiers 
passé  la  nuit  à  causer ;  mais  les  enfants 
n’entendaient pas de cette oreille.

« Est-ce  que  nous  n’allons  pas  bientôt 
danser ? » demanda tout haut Jamie.

Stève  prit  son  chalumeau,  et  le  clan  des 
Campbell  dansa  une  gigue  écossaise  avec  une 
ardeur dont rien n’approche. Entraînés par un si 
bel  exemple,  les  parents  commencèrent  un 
quadrille,  où  tante  Prudence  faisait  vis-à-vis  à 
l’oncle  Mac,  qui  s’était  départi  de  sa  gravité 
habituelle  pour  répondre  par  des  entrechats 
fabuleux aux révérences d’autrefois de la vieille 
dame.

C’était le moment d’attirer sous le gui la partie 
féminine de la société. Ces messieurs déployèrent 
pour cela tous les moyens que leur suggérait leur 
imagination.  C’était  une  véritable  poursuite  qui 
offrait de nombreuses péripéties.
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En Chine, les femmes sont admirées à raison 
de leur embonpoint. Fun-See se mit en frais pour 
tante Prudence.  Il  se fit  son danseur assidu,  et, 
avec une audace qui ne s’explique que parce que 
l’incorrigible Charlie lui en avait soufflé l’idée, il 
attira la vieille dame sous le lustre, et, se haussant 
sur  la  plante  des  pieds,  il  l’embrassa 
respectueusement aux applaudissements de toute 
la  compagnie.  On  fut  unanime  à  déclarer  que 
c’était  le superbe bonnet de tante Prudence qui 
avait  fait  perdre la tête au jeune Chinois ;  seul, 
Charlie  savait  à  quoi  s’en tenir,  et  il  riait  sous 
cape, mais il n’eut garde de dévoiler le secret.

Tante Jessie fut embrassée par tout le monde 
sans  exception  et  indifféremment  dans  tous  les 
coins  du  salon ;  ses  fils  et  ses  neveux  se 
l’arrachaient.

Phœbé, offrant une tasse de thé à tante Myra, 
se trouva accidentellement sous le gui et fut saisie 
au passage par Archie, qui s’empressa d’user de 
ses  droits.  Elle  était  prise  tellement  à 
l’improviste, qu’elle faillit en laisser tomber son 
plateau, et que le chef du clan, très honteux de sa 
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conduite, qui contrastait si fort avec son sérieux 
ordinaire,  ne  put  faire  autrement  que  de  lui 
adresser ses excuses en bonne et due forme.

L’oncle Alec prit un brin de gui et le posa sur 
le bonnet de tante Patience. Puis, il embrassa la 
vieille  demoiselle,  quoiqu’on  dît  autour  de  lui 
qu’il trichait.

Enfin,  Charlie  poursuivit  Rose  de  toutes  les 
manières ; il lui tendit tous les pièges imaginables 
sans pouvoir jamais la surprendre. Légère comme 
un oiseau, elle lui glissait, pour ainsi dire, entre 
les doigts. Elle se tenait trop sur ses gardes. En 
vain  Charlie  mit  en  train  des  petits  jeux,  des 
proverbes,  des  homonymes,  des  mots 
interrompus, jamais Rose n’était en défaut. Pour 
arriver à lui faire donner un gage, on eut recours 
à la ruse, au moment où elle avait à répondre à 
une question, Jamie cria de l’antichambre :

« Rose, à mon secours. »
Naturellement, Rose oublia le jeu et accourut 

auprès de l’espiègle qui n’avait aucun mal. Elle 
était prise malgré ses dénégations. Quand il fallut 
« racheter » son gage, telle fut sa condamnation :
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« Vous amènerez le vieux Mac sous le gui et 
vous l’embrasserez vous-même. »

Du  même  coup  Charlie  embarrassait  deux 
personnes,  car  Mac  avait  haussé  les  épaules 
lorsqu’il  avait  parlé  de  remettre  en  usage  la 
vieille coutume de leurs ancêtres. Il s’attendait à 
voir sa cousine se rebiffer, et il fut tout surpris de 
l’entendre s’écrier :

« Très volontiers. »
Mac  était  debout  devant  la  cheminée ;  il 

suivait avec intérêt la conversation de son père et 
de  ses  oncles  qui  discutaient  politique,  Rose 
s’avança  sans  embarras.  Les  enfants  riaient  à 
gorge déployée ; mais ils n’eurent pas le dernier 
mot  avec  elle.  La  petite  futée  prit  la  main  de 
l’oncle Mac, et ce fut lui, et non son fils, qu’elle 
amena sous le gui et qu’elle embrassa de tout son 
cœur.

« Ce n’est pas de jeu ! s’écria Charlie.
– Pourquoi  donc ?  répondit  Rose.  Vous 

m’avez dit d’embrasser le vieux Mac. Ce sont là 
vos propres paroles. Ce n’est pas très respectueux 
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pour mon oncle, mais je suis dans mon droit en 
en profitant. Attrapé, Charlie ! »

Tout  en  parlant,  la  petite  fille  arrachait  le 
fameux paquet de gui et le jetait au feu.

Peu après, Jamie s’endormit sur un canapé ; et 
ses  ronflements  sonores  donnèrent  le  signal  du 
départ. Tandis que l’on se préparait, on entendit 
dans  la  cuisine  une  voix  harmonieuse  qui 
chantait : « Home, sweet home. » C’était Phœbé, 
la pauvre petite enfant trouvée, qui n’avait jamais 
eu  de  foyer,  jamais  connu  ni  père  ni  mère  ni 
sœur, qui était toute seule dans le grand monde, 
et  qui,  sans effroi  de l’avenir,  sans tristesse du 
présent,  profitait  avec  reconnaissance  des 
quelques  moments  de  bonheur  qui  lui  étaient 
accordés  et  participait,  sans  la  moindre  pensée 
d’envie, aux joies de ceux qui l’avaient recueillie. 
C’était  elle,  la pauvre orpheline, qui chantait la 
douceur du « chez soi. »

Chacun reprit en chœur le refrain, et les vieux 
murs du manoir répétèrent longuement aux deux 
petites filles qui y avaient trouvé un abri et une 
famille, ces mots : « Home, sweet home ! »
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XVI

Fausse alerte

En arrivant au manoir,  un matin du mois de 
janvier, tante Myra aperçut Rose qui se préparait 
à sortir. Elle entra précipitamment dans le cabinet 
de travail de son beau-frère :

« Mon cher Alec, lui dit-elle, j’espère bien que 
vous n’allez pas permettre à Rose de sortir par un 
temps pareil !

– Pourquoi  pas ?  répondit  ironiquement  le 
docteur. Lorsqu’une personne aussi délicate que 
vous affronte la température extérieure, une jeune 
fille  peut  faire  de  même  sans  inconvénients, 
surtout lorsqu’elle est, comme Rose, vêtue de ces 
habits  chauds  et  commodes  que  vous  méprisez 
sous prétexte qu’ils sont laids.

– Je  suis  venue  en  voiture,  interrompit  tante 
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Myra,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  d’être  gelée 
jusqu’à la moelle des os.

– Je n’en suis pas surpris, dit le docteur. Vous 
vous couvrez de dentelles et de satin, cela ne peut 
pas tenir chaud. Si vous portiez comme Rose de 
la  flanelle  et  des  fourrures,  vous  ne  vous 
plaindriez pas du froid.

– Je vous assure, mon cher Alec, qu’il souffle 
un vent de nord glacial...

– Rose  sort  par  tous  les  temps,  grâce  à  ses 
vêtements de laine, et sa santé ne s’en trouve pas 
plus mal, au contraire.

– Très bien, jouez avec la vie de cette enfant ; 
je n’ai pas le droit de m’y opposer ; mais, quand 
elle sera malade, vous ne vous en prendrez qu’à 
vous. Sa pauvre mère étant morte de la poitrine, il 
suffira d’un rhume pour développer chez elle la 
fatale maladie dont elle porte le germe. »

L’oncle  Alec  fronça  le  sourcil,  ainsi  qu’il 
faisait toujours à la moindre allusion à ce sujet.

« Vous vous en repentirez », ajouta tante Myra 
en s’éloignant d’un pas solennel.

286



La vérité nous oblige à confesser que l’un des 
rares  défauts  de  l’oncle  Alec  était  une  certaine 
disposition  naturelle  à  repousser,  sans  examen, 
les  avis  sempiternels  dont  l’accablaient  ses 
belles-sœurs, trop souvent, il est vrai, sans rime 
ni  raison.  Il  écoutait  toujours  ses  tantes  avec 
déférence et consultait souvent tante Jessie ; mais 
les  trois  autres  dames  avaient  le  don  de 
l’exaspérer  par  leurs  questions,  leurs  plaintes, 
leurs  conseils  irréfléchis.  Il  suffisait  qu’elles 
émissent une idée quelconque pour qu’aussitôt le 
docteur fût disposé à penser le contraire. C’était 
involontaire de sa part, et il était le premier à en 
rire  après  coup.  Ce  jour-là,  par  exemple,  en 
entendant  gémir  le  vent,  il  s’était  dit  que Rose 
ferait peut-être aussi bien de remettre sa sortie au 
lendemain.  L’intervention intempestive de tante 
Myra suffit  pour  le  décider  à  laisser  sa  pupille 
agir à sa guise... À vrai dire, il ne craignait rien 
pour elle, car elle sortait tous les jours et par tous 
les temps, et ce fut avec une sorte de satisfaction 
qu’il la vit passer en courant sous sa fenêtre ; ses 
patins  à  la  main  et  ses  cheveux  bouclés 
s’échappant  de  sa  toque  de  loutre,  elle 
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ressemblait à une petite Polonaise.
Cependant quand le docteur sortit à son tour 

une  demi-heure  après,  il  frissonna  sous  son 
pardessus doublé de petit-gris.

« Pourvu que Rose ne reste pas trop longtemps 
dehors,  se  dit-il  à  plusieurs  reprises.  –  Bah ! 
ajoutait-il  aussitôt,  si  elle  sent  le  froid,  elle 
rentrera ! »

Il ne lui vint pas une seule fois à l’idée que 
Rose se laisserait geler pour ne pas manquer à sa 
promesse. C’est pourtant ce qui eut lieu.

La veille, Rose et Mac s’étaient donné rendez-
vous au bord de la mare pour y faire une grande 
séance de patinage. Mac commença par oublier 
l’heure en se livrant à des expériences de chimie. 
Rappelé subitement au sentiment de ses devoirs 
par  le  son  de  la  grande  horloge,  il  saisit  son 
cache-nez,  sa  casquette  et  son  paletot,  et  se 
disposa à rattraper le temps perdu en courant de 
toutes ses forces. Sa mère le vit au moment où il 
ouvrait  la  porte  pour  partir,  et  elle  s’opposa 
formellement à sa sortie.
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« Que deviendraient vos yeux malades par ce 
temps glacial ? lui dit-elle avec raison.

– Mais Rose va avoir  froid,  maman !  s’écria 
Mac.  Je  lui  ai  dit  que  j’irais  la  rejoindre  sans 
faute, qu’elle m’attende jusqu’à ce que je vienne.

– Elle se lassera au bout d’un quart  d’heure, 
dit Mme Campbell.

– Oh !  non,  elle  attendra  longtemps,  car  elle 
me l’a promis et elle tient toujours ses promesses. 
Il doit faire un froid de loup, là-haut, près de la 
mare.

– Évidemment, votre oncle fera ce que je fais : 
il l’empêchera de sortir par un temps pareil, et, si, 
par hasard, il avait la faiblesse de la laisser venir, 
elle est  assez intelligente pour s’en aller,  à elle 
toute  seule,  en  ne  vous  voyant  pas  arriver  à 
l’heure dite.

– C’est  égal,  conclut  Mac,  je  voudrais  bien 
que Stève allât la prévenir.

– Je suis fatigué », répondit celui-ci, d’un ton 
qui coupa court aux demandes de son frère.

Mac  dut  se  résigner,  et  la  pauvre  Rose 
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l’attendit en vain jusqu’à l’heure du dîner. Elle fit 
de son mieux pour se réchauffer ; elle patina tant 
et  tant  qu’elle  finit  par  s’arrêter  essoufflée  et 
toute  en  transpiration,  et  que,  tandis  qu’elle 
regardait  les  autres  patineurs,  elle  se  sentit 
pénétrer  par  le  froid.  Alors  elle  tâcha  de  se 
remettre en marchant de long en large sur la route 
par laquelle Mac devait arriver, et, n’y réussissant 
pas,  elle  s’appuya  contre  un  sapin  pour  se 
garantir du vent et attendit patiemment la venue 
de son cousin. Elle ne songea pas un instant que 
tante Juliette pouvait avoir empêché son fils de 
sortir.  Quand  elle  se  décida  à  retourner  au 
manoir,  elle  était  tellement  mal  à  son aise  que 
c’était à peine si elle pouvait lutter contre le vent. 
Le  docteur  Alec,  revenant  quelques  minutes 
après,  la  trouva  toute  frissonnante  dans  le 
vestibule ; elle n’avait pas eu la force d’ôter son 
manteau  et  ses  caoutchoucs,  et  elle  frottait  ses 
mains l’une contre l’autre sans parvenir à retenir 
ses  larmes,  tant  était  vive  la  douleur  que  lui 
causait la brusque transition du froid au chaud.

« Qu’avez-vous, ma chérie ? lui demanda son 
oncle en la prenant dans ses bras.
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– Mac n’est pas venu. – J’ai si froid que je ne 
peux pas me réchauffer. – Oh ! que cela me fait 
mal ! »

Et la petite fille éclata en sanglots. Ses dents 
claquaient ;  son nez était  bleui par le froid,  ses 
lèvres décolorées, et tout son être exprimait une 
souffrance intense.

En une seconde elle fut enveloppée d’un grand 
manteau fourré,  et  déposée  devant  le  feu  de  la 
bibliothèque.  Phœbé,  appelée  en  toute  hâte,  lui 
frictionna énergiquement les pieds, tandis que le 
docteur faisait de même pour ses mains rouges, et 
que  tante  Prudence  lui  présentait  un  cordial 
brûlant.  Bientôt  elle  déclara  qu’elle  allait 
infiniment mieux, et elle tomba dans un sommeil 
lourd  qui  dura  plusieurs  heures.  L’oncle  Alec, 
très inquiet, ne la quittait pas et lui tâtait le pouls 
à  tout  moment.  Elle  avait  la  fièvre ;  ses  joues 
devenaient rouges comme du feu, sa respiration 
haletante, et elle gémissait tout bas. Tout à coup, 
elle sortit de cet engourdissement pour dire à sa 
tante :
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« Pourrais-je aller me coucher ?
– Certainement,  ma  mignonne,  répondit  la 

vieille dame en affectant une tranquillité qu’elle 
était loin d’avoir ;  on va préparer pour vous un 
bain chaud et  bassiner votre lit ;  vous prendrez 
une infusion de tilleul, et demain il n’y paraîtra 
plus.  Alec,  voulez-vous  la  monter  dans  sa 
chambre ?

– Où avez-vous mal, ma chérie ? dit le docteur 
en l’emportant.

– J’ai mal dans le côté quand je respire, et je 
suis incapable de bouger ; mais ce n’est rien, ne 
vous inquiétez pas, mon oncle. »

Malgré les assurances de Rose, le docteur était 
très inquiet, et non sans raison, car, lorsque Rose 
voulut rire en voyant la vieille Debby brandir sa 
bassinoire  comme  pour  frapper  un  ennemi 
invisible,  elle  fut  prise  d’une  douleur  si  vive 
qu’elle poussa un cri déchirant.

« C’est une plurésie, dit Debby en bassinant le 
lit avec énergie.

– Oh !  est-ce  que  miss  Rose  va  être  bien 
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malade ?  demanda  Phœbé,  qui  dans  son  émoi 
faillit laisser tomber un seau d’eau chaude.

– Taisez-vous !  fit  le  docteur  d’un  ton  qui 
imposa silence à tout le monde. Soignez-la bien, 
continua-t-il  plus  doucement.  Je  reviendrai  lui 
dire bonsoir tout à l’heure. »

Il  alla  trouver  tante  Patience,  lui  dit  pour  la 
rassurer : « Ce n’est qu’un rhume. » Puis, dévoré 
d’anxiété,  il  se  mit  à  arpenter  son  cabinet  à 
grands  pas  en  maudissant  son  imprudence.  Il 
s’adressait des reproches sanglants :

« C’eût été trop beau d’arriver sans obstacle à 
la fin de l’année d’épreuves, se disait-il. Pourquoi 
n’ai-je  pas  écouté  Myra !  Maudite  soit  cette 
manie  de  contradiction  dont  ma  pauvre  petite 
Rose  est  victime !  Fluxion  de  poitrine ? 
Pleurésie ?...  Ah !  mais  non,  j’y  mettrai  bon 
ordre ! »

L’état de la malade s’aggravait cependant ; le 
bain  et  la  tasse  de  tilleul  de  tante  Prudence 
n’étaient  pas  suffisants  pour  enrayer  le  mal.  Il 
fallut  agir  plus  énergiquement,  appliquer  des 
sinapismes,  et,  pendant  de  longues  heures,  la 
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pauvre  enfant  souffrit  sans  interruption,  tandis 
que  ses  amis,  l’âme  remplie  de  sombres 
pressentiments,  souffraient  moralement  presque 
autant qu’elle.

Au  plus  mauvais  moment,  Charlie,  venant 
apporter un message de sa mère, rencontra Phœbé 
au  bas  de  l’escalier.  Elle  tenait  à  la  main  un 
sinapisme  qui  n’avait  produit  aucun  effet  et 
pleurait à chaudes larmes.

« Chut ! dit-elle, en mettant son doigt sur ses 
lèvres, ne faites pas tant de bruit.

– Qui est-ce qui est malade ? s’écria Charlie.
– Miss Rose.
– Rose ?... Ce n’est pas possible.
– Elle  est  très  malade.  C’est  la  faute  de 

M. Mac  qui  l’a  fait  attendre  toute  la  matinée 
auprès de la mare. Je vous demande un peu s’il 
n’aurait pas pu la prévenir ! »

Phœbé  était  furieuse  contre  « ces  maudits 
garçons »  qui  avaient  mis  sa  petite  maîtresse 
bien-aimée dans l’état où elle était.

« J’arrangerai  bien  Mac  tout  à  l’heure,  dit 
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Charlie en serrant les poings. Je lui laverai la tête 
d’une  bonne  façon !  Mais,  sérieusement,  Rose 
n’est pas gravement malade ?

– Si, répondit Phœbé ; le docteur ne dit plus : 
Ce n’est qu’un rhume. Il parle de refroidissement, 
et bientôt ce sera une purésie ! »

Charlie ne put se retenir de rire.
Phœbé s’écria, indignée :
« Comment pouvez-vous avoir le cœur de rire 

quand elle souffre comme un martyr ! Écoutez et 
vous  ne  rirez  plus,  j’espère !  dit-elle  avec  un 
éclair de colère dans ses beaux yeux noirs.

– Oh ! mon oncle, disait la pauvre Rose d’une 
voix  entrecoupée,  donnez-moi  quelque  chose 
pour me guérir ! Laissez-moi respirer une minute, 
rien qu’une minute, cela me fait si mal ! »

Et après un instant de silence :
« Ne dites rien à mes cousins, ils trouveraient 

que je ne suis pas courageuse ! mais je ne puis 
pas me retenir de pleurer ! »

Charlie, cette fois encore, ne put pas se retenir, 
mais  ce  fut  de  pleurer  en  l’entendant ;  puis, 
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comme  les  hommes  ne  doivent  pas  s’attendrir, 
pour  donner  le  change  à  Phœbé,  il  s’écria  en 
passant son bras sur ses yeux :

« Ôtez donc cette  moutarde  de dessous mon 
nez. Cela me pique horriblement.

– C’est  bien  étonnant,  repartit  Phœbé ;  le 
docteur  a  dit  qu’elle  était  éventée  et  j’allais 
justement  en  chercher  d’autre  chez  le 
pharmacien.

– Je vais y aller », dit Charlie, saisissant au vol 
cette occasion de disparaître.

À  son  retour,  toute  trace  d’émotion  était 
effacée. Il remit ce qu’il tenait à Debby et partit 
comme  une  flèche  pour  « laver  la  tête »  à  son 
cousin Mac.  Il  s’acquitta  si  consciencieusement 
de  sa  tâche  que  le  malheureux  Mac  s’imagina 
qu’il était le meurtrier de Rose, et qu’il se coucha 
la  conscience  bourrelée  de  remords.  Le  vrai 
coupable cependant ce n’était  pas lui,  c’était  le 
malheureux  oncle  Alec,  qui  se  repentait 
amèrement de ne s’être pas rendu, au moins pour 
une fois, à l’avis de tante Myra.
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Vers minuit, grâce au talent et à l’énergie du 
docteur, la fièvre de Rose diminua, et chacun se 
prit à espérer que ce mieux serait durable. Tante 
Prudence insista alors auprès de son neveu pour 
lui faire avaler au moins une tasse de thé et une 
rôtie, car, dans son anxiété, il en avait oublié le 
boire et le manger.

Pendant que Phœbé rallumait pour cela le feu 
de  la  cuisine,  elle  entendit  frapper  deux  petits 
coups contre la fenêtre, et aperçut derrière la vitre 
une  figure  pâle  et  égarée.  Elle  n’était  pas 
peureuse ;  reconnaissant  la  figure  de  Mac,  elle 
courut lui ouvrir.

« Que voulez-vous ? lui dit-elle.
– Comment  va  Rose ?  demanda  Mac,  d’une 

voix étranglée.
– Elle va mieux, grâce à Dieu.
– Quel bonheur ! sera-t-elle guérie demain ?
– Oh ! non ; Debby dit qu’elle aura au moins 

une  fièvre  rhumatismale.  Savez-vous  qu’on 
craignait  une  pe-lu-ré-sie ? »  dit  Phœbé,  en 
s’appliquait à prononcer « comme il faut » ce mot 
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si difficile.
C’était peine perdue avec Mac qui ne pensait 

qu’à Rose.
« Ne pourrais-je pas la voir ? demanda-t-il.
– À cette heure-ci ? Vous êtes fou ! »
Mac  ouvrit  la  bouche  pour  dire  je  ne  sais 

quoi :  un  éternuement  formidable  lui  coupa  la 
parole ; son « aptchou » sonore retentit dans toute 
la maison.

« Il fallait vous retenir, s’écria Phœbé furieuse. 
Elle  dormait.  Je  suis  sûre  que  vous  l’avez 
réveillée.

– Ce  n’est  pas  ma  faute,  lui  répondit-il  en 
soupirant. Je n’ai vraiment pas de chance.

– Mac, dit alors de docteur Alec, du haut de 
l’escalier, Rose veut vous parler. »

Mac ne fit qu’un saut jusqu’à son oncle.
« Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  là ? 

demanda celui-ci.
– Charlie  m’a  dit  que  c’était  moi  qui  étais 

cause  de  la  maladie  de  Rose,  et  que,  si  elle 
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mourait,  ce  serait  moi  qui  l’aurais  tuée.  Vous 
comprenez que je ne pouvais pas dormir. Je suis 
venu savoir  de ses nouvelles.  Personne ne s’en 
doute chez nous. »

Une faible voix appela :
« Mac !
– Ne restez pas longtemps, dit l’oncle Alec, il 

faut qu’elle dorme. »
La petite  tête  qui  reposait  sur  l’oreiller  était 

bien pâle et  le  sourire de Rose bien effacé ;  la 
malade était  épuisée,  mais  elle  avait  deviné les 
soucis de son cousin et elle tenait à le calmer elle-
même.

« Tranquillisez-vous, Mac, lui dit-elle. Je vais 
mieux.  D’ailleurs,  si  je  suis  malade,  c’est  ma 
faute et non la vôtre. Il fallait être stupide pour 
vous attendre par un pareil temps ! »

Mac s’empressa de lui  expliquer pourquoi il 
n’était pas venu, de mettre toute la « bêtise » sur 
son  propre  compte,  et  de  supplier  Rose  de  ne 
pas...

Il s’arrêta, se reprit et finit par dire :
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« ... De guérir !
– Ah ! s’écria la petite fille, est-ce que je suis 

en danger de mort ?
– Oh ! non, mais, vous savez, quelquefois on 

est plus malade qu’il ne faut, et je n’aurais pas pu 
m’endormir sans vous avoir demandé pardon ! »

Et, vaincu par son émotion, Mac s’agenouilla 
devant le lit et cacha ses yeux pleins de larmes 
dans ses deux mains.

Cette  douleur  muette  était  si  profonde,  si 
sincère,  que  Rose  se  pencha  vers  Mac  et 
l’embrassa tendrement en lui disant :

« J’ai refusé de vous donner un baiser sous le 
gui, le jour de Noël ;  mais c’est volontairement 
que je le fais aujourd’hui, pour bien vous prouver 
que je ne vous en veux pas et que je vous aime 
tout autant qu’auparavant, sinon davantage. »
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XVII

Quelque chose à faire

Quelque graves qu’eussent été les débuts de sa 
maladie,  Rose  fut  bientôt  hors  de  danger,  au 
grand étonnement de tante Myra, qui persistait à 
lui trouver un poumon attaqué. Le docteur Alec 
la comblait de soins et de gâteries, il ne la quittait 
pas d’un instant, et Rose jouissait pleinement de 
tous les avantages de la convalescence. Chacun 
était à ses ordres ; on l’entourait, on la câlinait et 
on la servait comme une petite princesse, et, dès 
qu’elle  ne  souffrit  plus,  elle  se  trouva 
parfaitement heureuse.

Elle n’avait pas encore la permission de sortir 
de la maison, quand le docteur, appelé en toute 
hâte  auprès  d’un  vieil  ami  malade,  dut 
abandonner  sa  pupille  pour  quelques  jours.  Il 
n’était  pas parti  depuis deux heures qu’elle n’y 
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pouvait déjà plus tenir.
« Que pourrais-je bien faire pour m’amuser ? 

se demanda-t-elle, lasse de regarder la neige qui 
tourbillonnait devant la fenêtre en épais flocons. 
Mes tantes font leur sieste, tout est si calme ici 
qu’on entendrait  voler une mouche.  J’ai  tant lu 
aujourd’hui que j’en suis fatiguée. Qu’est-ce que 
je pourrais faire ?... Ah ! j’y suis !... Je vais aller à 
la recherche de Phœbé. Elle est toujours de bonne 
humeur,  elle !  Si  elle  a  fini  son  ouvrage  et  si 
Debby  n’est  pas  là  pour  nous  ennuyer,  nous 
ferons des bonbons au caramel. Ce sera pour mes 
cousins.  On  dit  que  les  petites  filles  sont 
gourmandes, on se trompe joliment, les garçons 
le sont cent fois plus !... »

Avant  d’entrer  à  la  cuisine,  Rose  prit  la 
précaution de regarder par la porte entrouverte si 
sa vieille  ennemie Debby ne s’y trouvait  point. 
Non,  il  n’y  avait  rien  à  craindre  de  ce  côté. 
Phœbé était seule. Assise devant la grande table 
de bois blanc et la tête appuyée sur ses deux bras, 
elle dormait... Mais non, elle ne dormait pas : tout 
à coup elle releva la tête et du revers de sa main 
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essuya les larmes qui ruisselaient le long de ses 
joues ;  puis,  serrant  les  lèvres  avec  une 
expression  de  défi,  elle  prit  un  porte-plume  à 
moitié  cassé,  le  trempa  dans  de  l’encre 
bourbeuse,  et,  regardant  alternativement  ses 
doigts  inhabiles  et  un  petit  cahier  posé  à  côté 
d’elle,  elle  se  mit  à  écrire  sur  du vieux papier 
brun avec une plume qui « crachait. »

Rose suivit tout ce manège avec tant d’intérêt 
qu’elle en oublia les caramels.

« Il  faut  que  je  sache  ce  qu’a  cette  pauvre 
Phœbé, se dit-elle. Pourquoi pleure-t-elle ? Et que 
fait-elle  maintenant ?  Est-ce  qu’elle  a  la 
prétention  d’écrire  sur  du  gros  papier  comme 
cela ! »

Brusquement la petite fille poussa la porte.
« Phœbé, dit-elle en entrant, je m’ennuie toute 

seule.  Pourrais-je  vous  aider  à  quoi  que  ce 
soit ?... Mais je vous dérange peut-être !...

– Me  déranger !  s’écria  Phœbé ;  oh !  non 
mademoiselle, vous ne me dérangez jamais !... »

Mais, à l’approche de Rose, elle avait ouvert 
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précipitamment un tiroir et fait le geste d’y jeter 
les objets qui étaient sur la table.

« Que faisiez-vous ? lui demanda Rose.
– J’essayais  d’apprendre  à  écrire,  répondit 

Phœbé comme à regret, mais je n’arrive à rien de 
bien. Je suis sans doute trop bête ! »

Pauvre Phœbé ! sans professeur et sans aide ni 
conseils, ce n’était pas étonnant qu’elle eût de la 
peine  à  s’instruire !  Et  quels  instruments  de 
travail !  Elle  avait  pour  livre  de  lecture  un 
almanach  déchiré ;  pour  cahier,  du  papier 
d’emballage  soigneusement  repassé  afin  d’en 
effacer  les  plis,  et,  pour  modèle  d’écriture,  un 
vieux livre de comptes de tante Prudence. Enfin, 
elle faisait des additions et des soustractions sur 
un morceau d’ardoise tombé du toit, avec un bout 
de crayon cassé, et les effaçait avec un fragment 
d’éponge  grossière.  Avec  de  si  mauvais  outils, 
qu’il lui avait fallu de patience et de persévérance 
pour arriver à savoir le peu qu’elle savait !

« Vous  allez  vous  moquer  de  moi, 
mademoiselle, commença-t-elle humblement.

304



– Je pleurerais plutôt de bon cœur tant j’ai de 
regret d’avoir été si égoïste, s’écria Rose. Moi qui 
ai des tas de livres et de cahiers, j’aurais bien dû 
penser  à  vous en donner !  Mais aussi  pourquoi 
n’êtes-vous  pas  venue  m’en  demander ?  C’est 
très mal à vous, Phœbé, et, si vous recommenciez 
jamais, je ne vous le pardonnerais pas.

– Vous  faites  déjà  tant  pour  moi,  chère 
mademoiselle,  reprit  Phœbé  avec  un  élan  de 
gratitude  sincère.  Comment  pouvais-je  vous 
demander encore...

– Quelle  petite  orgueilleuse !  interrompit 
Rose.  Vous  savez  bien  que  c’est  cent  fois 
meilleur de donner que de recevoir ! Pourquoi me 
priver  volontairement  d’un  si  grand  plaisir ?... 
Phœbé, j’ai  une idée :  si  vous dites  non,  je me 
fâcherai  tout  rouge.  Voici  ce  que  c’est :  je 
m’ennuie,  je  ne sais  que faire  pour  m’occuper. 
Voulez-vous que je vous apprenne tout ce que je 
sais ? Ce ne sera pas bien long, allez », ajouta-t-
elle en riant. »

Phœbé  rougit  de  bonheur  et  pâlit  presque 
aussitôt.
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« Je  n’aurai  jamais  le  temps,  dit-elle 
tristement.  Et  puis,  M. Alec vous a  défendu de 
travailler. Si vous vous fatiguez avec moi, qu’est-
ce qu’il dira quand il reviendra ?

– Cela ne me fatiguera pas, dit Rose d’un ton 
péremptoire.  Mon  oncle  m’a  défendu  d’étudier 
pour mon propre compte, mais non pas de faire 
étudier les autres.  Et quant à votre ouvrage, ne 
vous en inquiétez pas, je vous aiderai à le faire, 
s’il le faut. Allons, venez dans ma chambre ; c’est 
là que nous ferons la classe. Vous verrez comme 
nous nous amuserons !

– Ah ! que vous êtes bonne ! murmura Phœbé, 
tandis  que  Rose  s’élançait  la  première  dans 
l’escalier.

– Je vous avertis que je serai très sévère, dit 
Rose en arrivant dans sa chambre. Asseyez-vous 
là, mademoiselle Phœbé, et ne dites rien jusqu’à 
ce que je sois prête à vous interroger. »

Ce rôle de maîtresse d’école était extrêmement 
amusant.  Rose  posa  sur  une  petite  table  des 
livres,  une  ardoise  accompagnée  d’une  éponge 
neuve, un joli encrier avec une demi-douzaine de 
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porte-plumes,  un  cahier  relié  et  un  globe ;  elle 
tailla  des  crayons  avec  plus  d’énergie  que  de 
savoir-faire,  et  termina  ses  préparatifs  en 
exécutant  une  grande  cabriole  en  signe  de 
satisfaction. Phœbé éclata de rire.

« On  ne  rit  pas,  mademoiselle,  dit  le 
professeur,  qui  s’installait  gravement  dans  un 
grand fauteuil. Lisez-moi une page de ce livre. »

L’élève lut de son mieux quelques alinéas, et, 
sauf deux ou trois mots écorchés, elle ne se tira 
pas trop mal de son épreuve.

« Assez !  fit  Rose.  Passons  maintenant  à  la 
géographie et à la grammaire. »

Hélas !  les  notions  que  possédait  Phœbé  en 
fait  de  géographie  étaient  plus  que  vagues,  et, 
quant aux règles de la grammaire, elle n’en savait 
pas le premier mot.

« Nous vous apprendrons tout  cela,  dit  Rose 
sans  se  décourager.  À  l’arithmétique,  à 
présent ! »

Cette  fois,  Rose  découvrit,  à  sa  grande 
stupéfaction, que Phœbé faisait très bien, sans se 
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tromper,  des  additions  et  des  soustractions  et 
même des multiplications. À force d’étudier les 
livres du boucher et du boulanger, elle calculait 
au moins aussi bien que sa maîtresse. Les éloges 
très sentis que lui adressa Rose lui donnèrent un 
nouveau courage pour l’examen suivant, quoique 
l’écriture  fut  son  côté  faible ;  mais,  la  bonne 
volonté  de  l’élève  égalant  la  patience  du 
professeur, l’on ne pouvait manquer d’arriver tôt 
ou tard à un bon résultat.

Les deux petites filles se laissaient tellement 
absorber  par  leur  occupation  qu’elles 
n’entendirent pas arriver tante Prudence.

« Que  faites-vous  donc,  mes  enfants ?  leur 
demanda celle-ci en s’approchant.

– Nous jouons à la maîtresse d’école, répondit 
Rose  toute  souriante.  Nous  nous  amusons 
beaucoup.

– Oh ! madame, dit Phœbé, j’aurais peut-être 
dû vous en demander d’abord la permission, mais 
j’étais si heureuse de la proposition de miss Rose 
que je n’ai pensé à rien d’autre.
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– Il n’y a pas de mal, répondit la vieille dame 
avec bonté ; je suis charmée de trouver en vous 
tant de goût pour l’étude, et encore plus de voir 
que Rose ait eu la pensée de vous faciliter votre 
travail. Que de fois dans mon enfance j’ai vu ma 
chère mère faire de même pour ses domestiques ! 
Apprenez  avec  Rose  le  plus  que  vous  pourrez, 
Phœbé, je vous le permets, pourvu, bien entendu, 
que cela ne vous amène pas à négliger vos autres 
devoirs. »

Phœbé tressaillit et regarda l’heure.
« Qu’il  est  tard !  s’écria-t-elle,  Debby  doit 

avoir  besoin  de  moi.  Puis-je  descendre  l’aider, 
mademoiselle  Rose ?  Je  reviendrai  ranger  tout 
cela quand j’aurai une minute à moi.

– La classe est terminée pour aujourd’hui, fit 
la  jeune  maîtresse  d’école  de  son  ton  le  plus 
imposant.

– Mademoiselle, dit Phœbé, du fond du cœur 
je vous remercie beaucoup, beaucoup ! »

Les  leçons  continuèrent  ainsi  pendant  une 
huitaine  de  jours.  Phœbé  avait  une  mémoire 

309



excellente, une intelligence remarquable et un vif 
désir d’apprendre « quelque chose » ; elle croyait 
sincèrement que Rose savait  tout,  et celle-ci, se 
piquant au jeu, résolut de mériter la haute opinion 
qu’on avait d’elle. Les jeunes gens se moquèrent 
en vain  du « grand pensionnat  de miss  Rose », 
rien ne pouvait refroidir le zèle des deux petites 
filles,  et,  au  bout  du  compte,  les  sept  cousins 
convinrent que cela avait du bon, que Rose était 
« un  bijou »,  et  Phœbé  si  gentille  et  si 
intelligente, que ce serait « trop mal » de ne pas 
l’aider à acquérir l’instruction qu’elle désirait si 
ardemment.  Si  bien  qu’un  beau  jour,  ils  leur 
offrirent à toutes deux de leur donner  gratis des 
leçons de grec et de latin. Il est inutile d’ajouter 
que  leur  offre  cordiale  fut  repoussée  à 
l’unanimité.

Cependant  Rose  n’était  pas  sans  inquiétude 
sur ce que dirait l’oncle Alec à son retour. Elle ne 
voulut pas lui écrire ce qui se passait et résolut de 
préparer  un  speech bien  éloquent  pour  le 
convaincre quand il serait arrivé. C’eût été peine 
perdue,  le  docteur  revint  à  l’improviste  et 
dérangea toutes ses combinaisons.
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Une belle après-midi, tandis que Rose, assise 
par terre au pied de la bibliothèque, feuilletait un 
énorme  in-folio,  un  monsieur  à  la  barbe  brune 
arriva derrière elle à pas de loup, et, lui prenant la 
tête à deux mains, l’embrassa tendrement en lui 
disant :

« Que  cherche  donc  ma  fillette  chérie  dans 
cette encyclopédie couverte de poussière, au lieu 
de venir à la rencontre de son vieil oncle ? »

L’encyclopédie roula sur le parquet, et Rose se 
jeta dans les bras du docteur Alec avec toute la 
confiance d’une enfant qui se sent aimée.

« Oh !  que  je  suis  contente !  s’écria-t-elle  et 
que  je  suis  fâchée  aussi !...  Vous  eussiez  dû 
m’avertir,  je  serais  allée  vous  chercher  à  la 
gare !... Mais que je suis donc heureuse de vous 
revoir !  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
combien je vous regrettais !... »

L’oncle Alec s’assit et prit sa pupille sur ses 
genoux.

« Je constate avec plaisir que vous allez bien, 
lui dit-il en voyant ses joues roses et ses mains 
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potelées.
– Oh ! avec un médecin comme vous je n’étais 

pas  inquiète,  s’écria-t-elle,  je  savais  bien  que 
vous ne me laisseriez pas mourir. Mais vous, mon 
oncle, n’êtes-vous pas bien fatigué de votre long 
voyage ?  Et  êtes-vous  content,  content  de 
retrouver votre tourment ?

– Oui, oui ! répondit le docteur ; mais, à votre 
tour,  racontez-moi  ce  que  vous  êtes  devenue 
pendant  mon  absence.  Tante  Prudence  m’a 
annoncé que vous deviez me consulter  sur  une 
grande  entreprise  que  vous  aviez  eu  l’extrême 
audace de commencer sans moi.

– Elle  ne  vous  a  pas  dit  ce  que  c’était,  au 
moins ?

– Non ; elle n’a fait que piquer ma curiosité ; 
ainsi, ne me faites pas languir plus longtemps. »

Rose raconta donc toute sa petite histoire, en 
appuyant sur la  soif d’instruction que possédait 
Phœbé et la délicatesse que la pauvre enfant avait 
mise à ne demander d’aide à personne.

« Cela m’amuse beaucoup de lui  donner des 

312



leçons, ajouta-t-elle, et cela m’est très utile aussi, 
je vous assure, car, pour répondre à ses questions, 
il faut en savoir plus que je n’en sais, et je suis 
bien obligée de l’apprendre si je ne veux pas être 
prise au dépourvu. Ainsi elle a vu dans son livre 
le mot  coton,  et elle m’a fait tant de demandes 
que j’ai découvert, à ma grande honte, que je ne 
savais presque rien sur ce sujet ; c’est pourquoi 
vous m’avez trouvée faisant des recherches dans 
les dictionnaires. Demain, je lui répéterai tout ce 
que  j’aurai  appris  là-dessus,  ainsi  que  sur 
l’indigo.  C’est  bien  plus  agréable  que  de 
travailler seule !

– Oh !  la  petite  rusée,  fit  le  docteur.  Et  mes 
défenses, qu’en faites-vous ?

– Mais  ce  n’est  pas  travailler,  cela,  c’est 
jouer !  D’ailleurs,  vous  vous  souvenez  que  j’ai 
adopté Phœbé. J’ai des devoirs à remplir envers 
elle. »

La cause de Phœbé était déjà gagnée. Le bon 
docteur  se  reprochait  même  intérieurement 
d’avoir  omis  de  s’occuper  plus  tôt  de  la  petite 
enfant trouvée.
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« Vous  avez  eu  raison  de  commencer  votre 
œuvre sans m’attendre, dit-il. Je vous donne toute 
mon  approbation ;  vous  êtes  assez  remise 
maintenant  pour  pouvoir  étudier  avec 
modération. Ceci sera une bonne manière de vous 
y remettre sans fatigue.

– Ah ! tant mieux, s’écria Rose en battant des 
mains. Je suis sûre que les parents de Phœbé la 
réclameront  un  jour  ou  l’autre,  et  qu’elle  se 
trouvera être une jeune fille de grande naissance, 
comme dans les romans.  Il  faut qu’elle  reçoive 
une  bonne  éducation,  afin  d’être  alors  à  la 
hauteur de sa position. »

M. Campbell se mit à rire :
« Des faits pareils se produisent bien rarement 

dans  la  vie  réelle,  dit-il ;  ne  soyez  pas  si 
romanesque, ma petite Rose. Il est fort probable, 
pour ne pas dire certain, que Phœbé ne retrouvera 
jamais ses parents. Cependant tout est possible, et 
cette petite Phœbé est au moral et au physique un 
être  si  bien  doué,  qu’il  ne  serait  pas  étonnant 
qu’elle  eût  dû  le  jour  à  des  gens  sortant  de 
l’ordinaire. »
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L’oncle  Alec,  dans  cette  dernière  réflexion, 
s’était plutôt parlé à lui-même qu’il n’avait parlé 
à Rose.

Se levant après un instant de silence :
« J’en aurai le cœur net, se dit-il ; j’ai eu tort 

de  n’y  pas  songer  plus  tôt.  Il  faudra  que  je 
m’informe  des  circonstances  dans  lesquelles  la 
pauvre Phœbé a été recueillie sous le porche de 
cette église. »

Puis il ajouta tout haut :
« En tout cas ce serait grand dommage de ne 

pas développer ses talents musicaux et autres, et, 
comme elle a en nous de vrais amis, je suis résolu 
de  lui  faire  donner  une  éducation  qui  lui 
permettra de se tirer d’affaire plus tard, tout en 
n’étant déplacée nulle part, quel que soit l’avenir 
que le sort lui réserve.

– Quel bonheur ! répondit Rose ; mais si elle 
va à l’école, qui est-ce qui fera son ouvrage ? Et 
Debby  qui  se  plaint  toujours  tant !...  Comment 
faire ?

– Écoutez-moi, ma chérie, vous allez voir que 
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tout s’arrangera, poursuivit le docteur. Debby est 
devenue  si  âgée  et  d’un  caractère  si  peu 
commode,  que  vos  tantes  se  proposent  de  lui 
constituer une pension viagère,  grâce à laquelle 
elle finira ses jours en paix avec ses enfants. Tout 
est déjà convenu avec ceux-ci, et vos tantes vont 
se mettre en quête d’une femme de chambre et 
d’une cuisinière pour remplacer Debby et Phœbé.

– Oh !  s’écria  Rose,  qu’est-ce  que  je 
deviendrai  sans  Phœbé !  Ne  pourrait-elle  pas 
rester  avec  nous ?  Je  payerai,  s’il  le  faut,  sa 
nourriture avec l’argent de mes menus plaisirs.

– Tranquillisez-vous,  mignonne,  répondit 
M. Alec,  Phœbé  ne  nous  quittera  pas.  Afin  de 
mettre  sa  fierté  plus  à  l’aise,  nous  lui 
demanderons  d’être  votre  petite  femme  de 
chambre, ce dont elle peut facilement s’acquitter 
dans  l’intervalle  des  heures  de  classe.  Je  la 
connais : elle n’accepterait pas une faveur qu’elle 
ne pût reconnaître d’une manière ou d’une autre, 
et je la vois d’ici frisant et défrisant vos boucles 
blondes  dix  fois  par  jour,  sans  jamais  trouver 
qu’elle fait assez pour votre service... Que dit ma 
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petite  Rose  de  Mai  des  projets  de  son  vieil 
oncle ?

– Tous  vos  projets  sont  excellents,  s’écria 
Rose, et ils réussissent toujours à merveille. Je ne 
comprends pas comment font les petites filles qui 
n’ont  pas  d’oncle  Alec  pour  les  aimer  et  les 
rendre  heureuses !...  Je  cours  annoncer  cette 
bonne nouvelle à Phœbé. Quels cris de joie elle 
va pousser !... »

Mais,  contre  l’attente  de  Rose,  Phœbé  resta 
d’abord muette de bonheur. Enfin, elle parla :

« Je  suis  si  profondément  heureuse,  dit-elle, 
que je ne puis pas trouver de mots assez grands et 
assez beaux pour vous remercier. »

Mais sa reconnaissance n’avait pas besoin de 
paroles  pour s’exprimer ;  elle  se  lisait  dans ses 
regards et dans les moindres de ses actes, et, tout 
le jour, son cœur trop plein s’épancha en chants 
joyeux  qui  étaient  autant  d’actions  de  grâces 
envers ses bienfaiteurs.
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XVIII

Le trait d’union

Stève  était  venu  au  manoir,  un  matin,  pour 
faire à tante Prudence une commission de la part 
de  sa  mère ;  il  se  mirait  complaisamment  dans 
une glace en attendant la réponse, quand Rose lui 
demanda sans préambule :

« Voulez-vous  me  promettre  de  répondre 
catégoriquement  à  la  question que je  vais vous 
faire ?

– Cela  dépend  de  la  question,  dit  Stève. 
J’écoute.

– Voici : est-ce qu’Archie et Charlie n’ont pas 
eu ensemble une querelle ?

– Quand  ce  serait,  cela  n’aurait  rien 
d’étonnant ! Entre jeunes gens on ne peut pas être 
toujours d’accord.
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– Parlez  franchement,  Stève :  je  suis  sûre 
qu’ils sont brouillés. Est-ce vrai ?

– Cela ne me regarde pas », dit-il assez gêné.
Rose insista.
« Dites-moi la vérité, je vous en prie.
– Ce n’est pas mon habitude de rapporter.
– C’est  votre  devoir  de  me  dire  la  vérité, 

interrompit Rose, et moi j’ai le droit de l’exiger, 
car  je  suis  presque  votre  sœur  à  tous,  et  j’ai 
charge de vous. »

Stève  haussa  légèrement  les  épaules ;  puis, 
entrevoyant le moyen de satisfaire le caprice de 
Rose  à  son  profit,  il  ajouta  en  hésitant 
légèrement :

« Que me donnerez-vous en échange ?
– Que  désirez-vous ?  riposta  Rose  très 

étonnée.
– Je me trouve à court d’argent en ce moment. 

– Je ne sais à qui en emprunter, car Mac n’a plus 
un sou à lui depuis qu’il s’est mis en tête de faire 
des expériences de chimie qui n’aboutiront qu’à 
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lui  casser  bras  et  jambes  un  de  ces  quatre 
matins... Heureusement que vous et l’oncle Alec 
serez là pour le guérir quand cela arrivera ! ajouta 
Stève avec un rire forcé.

– Je vous prêterai  tout ce que vous voudrez, 
répondit Rose.

– Donnant,  donnant !  Somme  toute,  il  vaut 
peut-être autant que vous sachiez ce qui se passe ; 
mais  gardez-moi  le  secret.  Ils  m’arrangeraient 
bien s’ils savaient que je les ai trahis ! Voici la 
chose :  Charlie  s’est  lié  depuis  peu  avec  des 
jeunes gens qui déplaisent à Archie ; notre chef, 
ayant  rompu  toute  relation  avec  eux,  voulait 
forcer  Charlie  à  faire  de  même.  Naturellement 
Charlie  s’y  est  refusé.  Depuis  lors,  ils  ne  se 
parlent pour ainsi dire plus du tout.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  jeunes  gens ? 
demanda Rose. Est-ce qu’ils sont mal considérés 
dans la ville ?

– Pas précisément. Ils sont très gais, pas très 
travailleurs,  et...  comment  dirai-je ?...  un  peu 
écervelés, un peu échevelés, un peu fous ! Ils sont 
plus  âgés  que  mes  cousins,  mais  cela  ne  les 
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empêche pas d’apprécier beaucoup Charlie. Notre 
prince  Charmant  est  si  spirituel,  si  agréable  en 
société, si amusant et si habile à tous les jeux !... 
Croiriez-vous que l’autre jour il a battu Morse au 
billard ? et Morse se croit de première force !... 
J’étais là ; j’ai suivi le match d’un bout à l’autre. 
J’étais joliment content !... »

Stève  s’excitait  malgré  lui ;  il  était  grand 
admirateur  des  prouesses  de  Charlie  et 
s’appliquait  déjà  à  les  imiter.  Rose,  trop  jeune 
pour bien comprendre le danger des goûts et des 
aptitudes de son cousin,  n’en sentait  pas moins 
instinctivement que, si le sage Archie blâmait ces 
plaisirs et  refusait  d’y prendre part,  c’est  qu’ils 
étaient malsains, nuisibles.

« Si Charlie préfère le billard à la société de 
notre cher Archie, dit-elle en secouant la tête, je 
ne lui en fais pas mon compliment.

– Mon Dieu, dit Stève, j’imagine qu’au fond 
Archie  a  raison ;  mais,  en  mon  âme  et 
conscience,  je  ne  trouve  pas  que  Charlie  fasse 
grand mal avec Morse et ses compagnons. »

Rose soupira sans répondre.
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« Tout s’arrangera entre eux, continua Stève, 
mais  vous  savez  que  nos  aînés  ont  autant 
d’orgueil l’un que l’autre ; aucun d’eux ne veut 
avouer qu’il a tort.

– Que pourrais-je  faire  pour  les  rapprocher ? 
dit  la petite fille ;  Archie est  si  bon et  si  sensé 
que, une fois raccommodé avec Charlie, il saura 
bien le maintenir dans la bonne voie.

– Oui, mais voilà le  hic : Charlie ne supporte 
pas la moindre réprimande. L’autre jour, furieux 
des  reproches  d’Archie,  il  l’a  appelé  « poule 
mouillée » et « vieux prédicateur. » Archie s’est 
fâché aussi et lui a dit que cette manière d’agir 
n’était  pas  celle  d’un  gentleman.  J’ai  vu  le 
moment  où  ils  se  prenaient  aux  cheveux.  Ma 
parole ! cela aurait autant valu que de se tourner 
le dos comme ils le font maintenant ! Quand nous 
nous  querellons,  nous  deux  mon  frère,  nous 
échangeons quelques taloches, et c’est fini. Il est 
vrai que Mac a un tout autre caractère.

– Quels  singuliers  êtres  que  les  garçons ! » 
s’écria Rose.

Stève  prit  cette  exclamation  pour  un 
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compliment :
« Oui, dit-il en se rengorgeant, nous sommes 

une assez jolie invention, et vous autres femmes 
vous  seriez  bien  malheureuses  sans  nous !...  Et 
cet argent que vous devez me prêter, ajouta-t-il 
après  un  changement  d’allure  on  ne  peut  plus 
comique, cela vous dérangerait-il de me le donner 
aujourd’hui ?

– Combien vous faut-il ?
– Vingt-cinq  francs.  J’ai  une  petite  dette 

d’honneur très pressante.
– Est-ce que toutes les dettes ne sont pas des 

dettes d’honneur ? demanda naïvement Rose.
– Les dettes de jeu se payent dans les vingt-

quatre  heures,  mademoiselle,  répliqua  Stève 
assez embarrassé de résoudre cette question.

– Oh ! s’écria Rose, vous ne devriez pas jouer 
de l’argent, ce n’est pas bien. Oncle Mac serait 
mécontent s’il  l’apprenait.  Promettez-moi de ne 
plus jouer. »

Stève resta hésitant.
« Promettez-le-moi. Je vous en prie ! répéta-t-

323



elle avec insistance.
– Eh bien, je vous le promets », répondit Stève 

en s’éloignant à grands pas.
Quelques jours après, tante Clara invita Rose à 

prendre part à une petite matinée dansante qu’elle 
donnait pour faire plaisir à son fils Charlie, ainsi 
que pour habituer sa nièce à vaincre sa timidité et 
à prendre l’habitude du monde. Cette fois, Rose 
ne  se  fit  pas  prier ;  depuis  son  entretien  avec 
Stève,  elle  avait  en  vain  cherché  à  réunir  ses 
cousins, et elle espérait trouver là l’occasion de 
parler à Charlie.

Le prince Charmant était l’âme de ces petites 
réunions ; ce jour-là, il fut étincelant de verve et 
d’esprit. L’après-midi se passa en jeux et en rires. 
Après dîner, pendant que tante Clara se reposait 
sur sa chaise longue avant de s’habiller pour un 
bal, tous les jeunes invités s’étant retirés les uns 
après  les  autres,  Rose  se  trouva  seule  dans  le 
grand salon. Elle se laissa tomber dans un vaste 
fauteuil auprès de la cheminée.

« Quand Charlie viendra me chercher pour me 
reconduire  au  manoir,  se  dit-elle,  ce  sera  le 
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moment ou jamais de lui parler. »
Charlie se faisant attendre, ses pensées prirent 

un autre cours ; par un mouvement de coquetterie 
bien  excusable,  elle  passa  en  revue  toute  sa 
toilette,  essaya  de  rarranger  sa  robe  blanche 
frippée par des polkas effrénées, admira ses petits 
souliers  de  satin  ornés  d’une  rosette  grosse 
comme  un  dahlia  et  fit  jouer  sur  son  bras  le 
porte-bonheur en or dont tante Clara lui avait fait 
cadeau le jour même.

Enfin,  Charlie  arriva d’un pas languissant  et 
d’un air nonchalant et ennuyé ; il avait les yeux 
lourds et les joues en feu, et il  ne put réprimer 
qu’à demi une forte envie de bâiller.

« Je pensais que vous étiez avec mère, dit-il à 
sa  cousine,  et  je  crois  que  je  dormais  quelque 
peu. Quand vous voudrez partir, Rosemonde, je 
suis à vos ordres.

– Vous  semblez  avoir  bien  mal  à  la  tête, 
répondit  Rose ;  si  vous  êtes  souffrant,  ne  vous 
inquiétez pas de moi, je puis parfaitement revenir 
avec la bonne.
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– Jamais de la vie ! s’écria Charlie ; d’ailleurs 
mon malaise n’est que l’effet du champagne. Le 
grand air me remettra.

– Pourquoi buvez-vous du vin de Champagne 
s’il vous fait mal ?

– Impossible  autrement  en société,  et  surtout 
chez soi.

– Cependant...
– Dispensez-moi  de  vos  sermons,  ceux 

d’Archie sont déjà de trop.
– Je  n’ai  nulle  envie  de  vous  faire  des 

sermons, s’écria Rose blessée du ton que prenait 
Charlie avec elle. Quand on aime les gens il est 
tout naturel de les voir souffrir avec peine. »

Charlie  changea  immédiatement  de  manière 
d’être.

« Pardonnez-moi, ma chère Rose, lui dit-il. Je 
suis ce soir d’une humeur de bouledogue.

– C’est  à  Archie  que  vous  devriez  bien 
demander  pardon,  répondit  Rose.  Jamais  je  ne 
vous ai vu de mauvaise humeur quand vous étiez 
son ami. »
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Nouveau  changement  à  vue,  Charlie  se 
redressa raide et compassé, comme un soldat sous 
les armes ; sa figure exprimait à la fois la colère 
et  le  défi ;  comme disaient  parfois  ses  cousins, 
« il était monté sur ses grands chevaux ».

« Rose, fit-il, ne vous mêlez pas de choses que 
vous ne pouvez pas comprendre.

– Mais  je  les  comprends  très  bien,  s’écria 
Rose. Je suis désolée de vous voir brouillé avec 
Archie ; autrefois vous étiez si amis, si intimes ! à 
présent, c’est à peine si vous vous dites bonjour ! 
Vous venez de me demander pardon à la minute 
même, je ne vois pas pourquoi vous n’en feriez 
pas autant avec Archie, si vous avez tort.

– Je n’ai pas tort », fulmina Charlie.
Puis il ajouta avec plus de calme :
« Un gentleman doit toujours faire des excuses 

aux dames. Entre hommes, c’est différent ! on ne 
pardonne pas une insulte.

– Mon Dieu,  quelle  soupe  au  lait !  pensa  sa 
cousine.

– Je  ne  parle  pas  des  hommes,  dit-elle  tout 
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haut ;  je  parle  des  jeunes  gens.  Le  devoir  du 
prince Charmant est de donner le bon exemple à 
ses sujets. »

Charlie  détacha  de  sa  chaîne  de  montre  la 
fameuse boucle d’oreille de Rose, et la lui tendit 
en disant :

« Reprenez  ceci  et  dégagez-moi  de  ma 
promesse. J’ai fumé tout à l’heure, j’ai manqué à 
ma parole. J’en suis fâché, mais du reste j’avais 
eu tort de m’engager à la légère. Tout le monde 
fume et j’entends faire comme tout le monde. Je 
suis  en  faute,  j’en  conviens ;  mettez-moi  à 
l’amende et n’en parlons plus. Je vous enverrai 
demain la  plus  jolie  paire de boucles  d’oreilles 
que je pourrai trouver.

– À quoi bon ! s’écria Rose, rouge de colère. 
Archie tiendra son serment, lui ! Que voulez-vous 
que je fasse d’une seule boucle d’oreille ? »

Charlie leva les épaules ; il jeta sur les genoux 
de Rose le bijou qu’il tenait et lui tourna le dos, 
aussi mécontent des autres que de lui-même, ce 
qui arrive généralement en semblable occasion.
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Quant à Rose, trop fière pour pleurer, malgré 
toute  l’envie  qu’elle  en  avait  et  pleine 
d’indignation de la conduite de son cousin, elle se 
leva pâle et frémissante, lança la malencontreuse 
boucle  d’oreille  au  milieu  de  la  chambre  et 
s’efforça de raffermir sa voix pour dire :

« Charlie, vous n’êtes pas ce que je croyais, je 
ne puis plus être fière de vous. C’est inutilement 
que  j’ai  tâché  de  vous  faire  du  bien ;  puisque 
vous  me  repoussez,  je  m’en  lave  les  mains. 
Pourquoi venir vous poser en gentleman ? Jamais 
un  gentleman ne manque à sa parole !... Je n’ai 
plus aucune confiance en vous, et je ne veux pas 
que  vous  me  reconduisiez  à  la  maison. 
Bonsoir ! »

Elle était dans l’antichambre avant que Charlie 
fût revenu de sa surprise. Rose avait un caractère 
si doux et si facile, qu’un accès de colère de sa 
part semblait phénoménal. Charlie n’eût pas été 
plus étonné si l’une de ses tourterelles favorites 
l’eût accueilli à coups de bec au lieu de venir se 
poser sur sa main. Pour parler ainsi, il fallait que 
sa  cousine  eût  été  vivement  émue,  et  cette 
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émotion  même  calma  Charlie  comme  par 
enchantement.

Après  s’être  donné  le  luxe  de  répandre 
quelques larmes en mettant  son chapeau et  son 
manteau,  Rose alla  précipitamment  souhaiter  le 
bonsoir  à  sa  tante,  qui  était  entre  les mains du 
coiffeur  et  ne  s’inquiéta  pas  autrement  de  ses 
yeux  rouges.  La  petite  fille  avait  hâte  de 
s’éloigner.  Elle  appela  la  bonne ;  mais,  ne  la 
trouvant  pas  aussitôt,  non  plus  que  le  valet  de 
chambre, elle se décida à partir seule. Elle ferma 
tout doucement la porte pour échapper à l’ennui 
d’avoir Charlie à ses côtés. Précaution superflue : 
son cousin l’attendait au jardin.

« Ne me parlez pas si cela vous ennuie, lui dit 
humblement  celui-ci,  mais  laissez-moi  vous 
reconduire, car vous ne pouvez revenir seule. »

Rose lui tendit la main sans rancune en disant :
« J’ai eu tort de me fâcher. Pardonnez-moi, je 

vous en prie. »
C’était  plus éloquent  qu’un long sermon sur 

l’oubli  des  injures  et  l’humilité ;  cela  prouvait 
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décidément  que  Rose  mettait  ses  maximes  en 
pratique. Charlie garda cette petite main dans la 
sienne et la posa sur son bras gauche en ajoutant 
pour sceller la réconciliation :

« Voyez,  Rosette,  j’ai  remis  votre  boucle 
d’oreille à sa place et je suis prêt à recommencer 
notre essai. Et, cependant, si vous saviez combien 
il est difficile de résister aux moqueries des uns et 
des autres !...

– Je  le  sais  par  expérience,  s’écria  Rose. 
Ariane  Blish  me  taquine  perpétuellement  parce 
que je ne porte plus de boucles d’oreilles.

– Elle  vous  taquine,  c’est  possible ;  mais  au 
moins elle ne vous dit pas que vous êtes conduite 
par le bout du doigt, et liée après le tablier d’une 
femme !...  Il  en faut du courage pour supporter 
cela !

– Qu’importe ! Tout le monde s’accorde à dire 
que vous êtes le plus brave de mes sept cousins.

– Oui, lorsqu’il s’agit d’un danger ; mais je ne 
peux pas endurer les railleries.

– Pourtant,  quand  on  a  raison,  on  a  raison, 
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s’écria Rose ; tant pis si les autres ne pensent pas 
de même !

– Vous  parlez  aussi  bien  que  le  révérend 
Archie, répliqua Charlie.

– Chut ! fit sa cousine ; ne vous moquez pas 
d’Archie. J’imagine qu’il a le courage  moral, et 
vous  le  courage  physique.  L’oncle  Alec  m’a 
expliqué la différence l’autre jour. Il paraît que le 
courage moral est supérieur à l’autre.

– Archie n’agirait pas autrement que moi s’il 
fréquentait  Morse  et  ses  compagnons,  s’écria 
Charlie.

– C’est  justement  pourquoi  il  les  évite », 
riposta Rose.

Charlie était battu avec ses propres armes ; ne 
voulant pas l’avouer encore, il continua :

« Si encore Archie avait le droit de me donner 
des conseils, je comprendrais qu’il le fît, mais il 
n’est pas mon frère.

– Je le regrette, dit Rose.
– Et  moi  aussi »,  fit  involontairement  son 

cousin.
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Tous  deux  se  mirent  à  rire  de  cette 
inconséquence,  et,  lorsque  Charlie  reprit  la 
parole, ce fut sur un tout autre ton :

« Je n’ai ni frères ni sœurs, dit-il, je suis tout 
seul à la maison ! Ce n’est pas étonnant que je 
sois  obligé  d’aller  chercher  ailleurs  des 
distractions ! Ah ! que je serais heureux d’avoir 
même une petite sœur ! »

Touchée jusqu’au fond du cœur, Rose oublia 
ce que ce même avait de blessant pour sa dignité 
féminine et s’écria :

« Voulez-vous que je sois la vôtre ?
– Oh ! je ne demande pas mieux, dit Charlie.
– Je  suis  bien  inexpérimentée,  bien  sotte 

parfois,  continua Rose, mais cela vaudra mieux 
que rien. »

Charlie lui répondit affectueusement :
« Il y a plus de sagesse dans votre petite tête 

que dans la mienne. Je suis très fier de ma sœur 
Rose.

– Eh bien, dorénavant, vous ne déplorerez plus 
votre  solitude,  car  je  vous  tiendrai  compagnie 
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jusqu’à ce que vous soyez réconcilié avec Archie, 
ce qui ne tardera pas, si vous ne le tenez pas à 
distance avec vos airs hautains.

– Je vous avouerai tout bas, dit Charlie, que, 
depuis  notre  rupture,  je  me  trouve  plus 
malheureux  et  plus  isolé  que  Robinson  Crusoé 
avant l’arrivée de Vendredi. »

Cette  confidence  confirma  Rose  dans  la 
résolution qu’elle avait prise de lui ramener son 
Mentor le plus tôt possible.

Tout en causant,  ils  arrivèrent  au manoir,  et 
bientôt  le  prince  Charmant  reprit  le  chemin  de 
son domicile en méditant sur ce fait surprenant : 
qu’il  paraît  tout  naturel  à  un  jeune  homme  de 
confier  à  une  sœur  ou  à  une  petite  amie  des 
secrets que, pour un empire, il ne dirait pas à un 
de ses camarades.

Dès  le  lendemain,  la  petite  conciliatrice  alla 
trouver Archie et lui raconta gentiment une partie 
de la conversation qu’elle avait eue avec Charlie.

« Les torts ne venaient point de moi en cette 
affaire,  mais  n’importe,  lui  dit  Archie  avec  le 
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sérieux qui lui était habituel, je ferai ce que vous 
me  demandez.  J’ai  pour  Charlie  une  véritable 
affection de frère ; il a beaucoup de qualités, c’est 
le  meilleur  garçon que je  connaisse,  mais  il  se 
laisse facilement entraîner, et sa faiblesse pourrait 
bien lui jouer un mauvais tour. Pauvre Charlie ! 
je  l’ai  un  peu  négligé  malgré  moi  pendant  le 
séjour de mon père ; c’est alors qu’il s’est jeté à 
corps perdu dans la société où il est maintenant et 
qui ne me plaît guère. Imaginez-vous que, pour 
singer les hommes, ces jeunes gens, qui ont deux 
ou  trois  années  de  plus  que  Charlie  et  moi, 
passent leurs journées au café, où ils jouent, font 
des paris insensés, fument comme de vrais tuyaux 
de poêle et boivent parfois outre mesure ! Quand 
j’ai vu qu’ils attiraient Charlie, j’ai fait ce que j’ai 
pu pour le retenir sur cette pente, mais je m’y suis 
mal pris et le seul résultat de mon intervention a 
été de nous brouiller.

– Charlie m’a avoué qu’il n’avait pas raison, 
interrompit Rose, qui écoutait religieusement son 
cousin. Cependant,  ajouta-t-elle,  je ne crois pas 
qu’il en conviendrait vis-à-vis de vous.

335



– Cela m’est fort égal, dit Archie, je ne tiens 
pas à des excuses dans les règles ; tout ce que je 
lui demande, c’est de rompre avec Morse et ses 
amis.  Je  ne  lui  en  parlerai  plus,  et  je  lui  ferai 
même des excuses, au besoin.

– Oh ! merci ! » s’écria Rose.
Archie continua :
« Je donnerais  quelque chose pour  savoir  au 

juste si Charlie ne doit pas d’argent à ces jeunes 
gens et si ce ne serait pas cela qui l’a empêché de 
cesser  ces  relations.  Je n’ai  pas  osé aborder ce 
sujet avec lui ; mais Stève, qui malheureusement 
commence  à  l’imiter  dans  la  mesure  de  ses 
forces, pourrait peut-être nous renseigner.

– Stève ne sait rien, s’écria étourdiment Rose, 
sans  cela  il  me  l’aurait  dit  quand  il  m’a 
emprunté... »

Elle s’arrêta court, toute confuse d’avoir laissé 
échapper son secret, mais elle en avait déjà trop 
dit ;  Archie  insista  pour  entendre  le  reste ;  et 
comment eût-elle pu désobéir au chef du clan des 
Campbell ?
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En quelques instants Archie fut au courant de 
tout.  Il  compléta  la  désolation  de  Rose  en  lui 
rendant  de  force  les  vingt-cinq  francs  prêtés  à 
Stève.  Le  « chef »  contenait  sa  colère  à  grand-
peine.

« Je vous en prie, ma chère Rose, lui dit-il, ne 
recommencez  pas !  Si  jamais  Stève  vous 
renouvelait  pareille  demande,  dites-lui  que, 
puisqu’il craint de s’adresser à son père, c’est à 
moi,  l’aîné  de  la  famille,  qu’il  doit  avoir 
recours... Charlie n’a rien à voir là-dedans, allez ! 
ce n’est pas lui qui irait emprunter de l’argent à 
une femme ! Mais voyez combien son exemple 
est déjà funeste pour Stève ! Enfin, je me charge 
d’arranger cela ; ne parlez de rien à personne, et 
soyez sûre que je ne prononcerai pas votre nom.

– Que je  suis  donc  fâchée  et  mécontente  de 
moi ! » s’écria Rose. »

Archie la consola de son mieux et lui promit 
de faire la paix avec Charlie le plus tôt possible.

Il ne tarda pas à tenir sa promesse : moins de 
deux  heures  après,  Rose  vit  s’avancer,  dans  la 
grande avenue de platanes conduisant au manoir, 
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les  deux  « inséparables »  d’autrefois,  qui  se 
donnaient le bras, selon leur vieille habitude. Ils 
semblaient  aussi  heureux  l’un  que  l’autre  de 
s’être  raccommodés  et  jasaient  comme  pour 
rattraper  le  temps  perdu.  Toute  joyeuse,  elle 
courut  à  leur  rencontre.  Les  deux  amis  lui 
tendirent la main en même temps.

« Dorénavant,  vous  serez  notre  petit  trait 
d’union », lui dit Archie.

Et Charlie ajouta à demi-voix, d’un ton plein 
de reconnaissance :

« N’oubliez pas que vous êtes aussi  ma petite 
sœur ! »
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XIX

Avec qui ?

Le jour suivant, Rose dit à son oncle :
« J’ai  découvert  à  quoi  servent  les  petites 

filles !
– Vraiment !  répondit  l’oncle  Alec.  Eh  bien, 

faites-moi  part  de cette  découverte intéressante. 
À quoi servent les petites filles ?

– À veiller sur les garçons. »
Telle  fut  la  réponse  inattendue  de  Rose.  Le 

docteur Campbell sourit.
« Phœbé en a ri ce matin, continua sa nièce ; 

elle a prétendu que les filles avaient bien assez à 
faire de prendre soin d’elles-mêmes ; mais Phœbé 
n’a  pas  comme  moi  la  responsabilité  de  sept 
cousins, et elle se trompe.

– Évidemment,  fit  le  docteur,  car  ce  n’est 
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jamais sans profit pour soi-même que l’on fait du 
bien aux autres.

– Savez-vous,  reprit  Rose,  que  mes  cousins 
commencent déjà à me confier leurs ennuis et à 
me  consulter  en  toute  occasion ?  J’en  suis  très 
fière et très heureuse ; mais j’ai peur de les mal 
conseiller,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  j’aurai 
recours  à  vous  dans  les  cas  embarrassants.  Ils 
n’en  sauront  rien,  bien  entendu,  et  ils  seront 
stupéfiés de ma haute sagesse.

– C’est  cela,  dit  M. Campbell.  N’auriez-vous 
pas, par hasard, à me consulter dès maintenant ?

– Vous êtes un vrai sorcier, s’écria Rose, je ne 
puis  rien  avoir  de  caché  pour  vous,  c’est 
effrayant ! »

Et, passant son bras sous celui de son oncle, 
elle lui raconta succinctement ce qui s’était passé 
entre  elle  et  ses  cousins  et  la  promesse  qu’elle 
avait faite à Charlie de lui servir de sœur, ainsi 
que  son  propre  désir  de  lui  être  « réellement » 
utile.

« Que diriez-vous de l’idée de passer un mois 
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chez tante Clara ? demanda le docteur lorsqu’elle 
eut fini.

– Cela  m’ennuierait  peut-être  un  peu ;  mais, 
s’il le fallait absolument, je saurais m’y résigner.

– Alors,  dit  en  riant  l’oncle  Alec,  je  vais 
essayer de traiter Charlie à  l’eau de rose,  ou, si 
vous  préférez,  un  régime  de  l’eau  pure, 
additionnée de la présence de ma petite Rose.

– Je comprends, s’écria Rose, vous pensez que 
Charlie prendrait l’habitude de rester chez lui si 
je savais lui en rendre le séjour agréable.

– C’est cela même.
– Mais jamais je ne pourrai à moi toute seule ! 

ses cousins lui manqueront.
– Soyez tranquilles sur ce point ; le clan tout 

entier s’envolera avec vous à quelque endroit que 
vous alliez, comme un essaim d’abeilles suit une 
jeune reine.  Vous avez dû vous apercevoir  que 
vous étiez pour ainsi dire leur centre ?

– Tante  Prudence me disait  bien l’autre  jour 
qu’avant  mon  arrivée,  les  garçons  venaient 
rarement au manoir ; mais je ne croyais pas que 
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c’était  moi  qui  les  y  attirais,  ajouta  Rose  toute 
rougissante.

– Vous  êtes  pour  eux  une  sorte  d’aiguille 
aimantée,  reprit  le  docteur ;  une  fois  que  vous 
serez  tournée  du  côté  de  tante  Clara,  ils  s’y 
rassembleront  aussitôt,  et  Charlie se trouvera si 
heureux  avec  vous  qu’il  en  oubliera  ses 
dangereuses  connaissances.  Cependant,  si  cela 
vous ennuie trop... »

L’affection de Rose pour son cousin fut plus 
forte que sa timidité.

« Non,  non,  mon oncle,  s’écria-t-elle,  j’irai ! 
Tante Clara ne demandera pas mieux que de me 
recevoir,  car  elle  m’a  déjà  invitée  à  plusieurs 
reprises. Cela me coûtera un peu, c’est vrai : il va 
falloir changer de robe deux fois par jour, faire 
des visites toute l’après-midi et être constamment 
en  grands  dîners ;  mais  je  tâcherai  de  ne  pas 
devenir coquette et de ne pas perdre tout à fait 
mon  temps,  et,  quand  je  serai  par  trop 
malheureuse, je viendrai me retremper auprès de 
vous !... »

L’affaire étant conclue, elle fut bientôt mise à 
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exécution. Ainsi que l’avait prévu l’oncle Alec, 
les sept cousins suivirent leur petite reine, et la 
demeure  de  tante  Clara  devint,  au  grand 
étonnement de cette dernière, le rendez-vous du 
clan des Campbell.

Rose s’était bien gardée de révéler à personne 
le but réel de sa visite ; mais Charlie le devina, et 
il lui prouva sa reconnaissance en se faisant son 
compagnon  assidu  et  en  ayant  pour  elle  mille 
prévenances. Malgré tout, Rose regretta vivement 
le  manoir,  l’oncle  Alec et  la  vie  plus  calme et 
plus simple des grand-tantes, et, si elle n’eût pas 
pris tout à fait au sérieux sa tâche de petite sœur, 
elle ne serait pas restée là huit jours.

Cette  petite  Rose  exerçait,  sans  s’en  douter, 
sur  son  entourage  masculin,  une  influence 
toujours  croissante.  Devant  elle,  l’argot  trop 
habituel  aux  garçons  était  banni  de  la 
conversation  des  cousins ;  pour  lui  plaire,  ils 
devenaient  moins  brusques,  plus  polis,  plus 
attentionnés ;  ils  étaient  fiers  de  ses  moindres 
éloges  et  s’appliquaient  à  les  mériter  toujours. 
Que  de  qualités  en  germe  chez  eux  se 
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développèrent,  grâce  à  leur  cousine !  Il  faut 
avouer que leur contact n’était pas sans être de 
quelque  utilité  pour  Rose ;  elle  tâchait  de  les 
imiter dans ce qu’ils avaient de bon ; elle mettait 
de côté les craintes puériles et les petites vanités 
de  son  sexe,  et  s’efforçait  d’être  franche, 
généreuse,  équitable et  courageuse comme eux, 
sans  cesser  pour  cela  d’être  bonne  et  modeste. 
Chacun gagnait à cet échange.

À la fin du mois, Mac et Stève réclamèrent à 
leur tour leur cousine. Malgré l’air froid et sévère 
de tante Juliette, Rose y consentit avec la pensée 
qu’elle  serait  suffisamment  récompensée  de  ce 
sacrifice,  si  tante  Juliette  lui  disait  au  départ 
comme tante Clara :

« Je  voudrais  vous  garder  toujours,  ma 
chérie ! »

Le  mois  suivant,  Archie  et  Compagnie 
emportèrent  Rose  en  triomphe  chez  la  bonne 
tante Jessie, et, là, elle fut si heureuse que, si le 
docteur eût pu venir y habiter, elle eût demandé à 
y  rester  toujours.  Ces  quatre  semaines 
s’écoulèrent avec la rapidité de l’éclair.
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Quoique tante Myra n’eût pas d’enfants, Rose, 
ayant séjourné chez chacune des autres tantes, se 
vit forcée d’en faire autant pour celle-là. Ce ne 
fut  pas  sans  appréhension  qu’elle  y  arriva ;  le  
mausolée (c’est ainsi que ses cousins appelaient 
la triste demeure de tante Myra) n’avait rien de 
tentant  pour  une  petite  fille.  Heureusement,  le 
manoir se trouvait si rapproché que l’oncle Alec 
passa presque toutes ses journées avec Rose, et 
qu’elle  s’ennuya  beaucoup  moins  qu’elle  ne 
l’avait craint tout d’abord.

L’oncle et la nièce possédaient une gaieté si 
communicative,  que  tante  Myra  se  surprit  plus 
d’une  fois  à  joindre  son  rire  au  leur,  chose 
phénoménale entre toutes, pour qui connaissait la 
pauvre dame. La présence de Rose lui fit un bien 
inouï :  la  petite  fille  ouvrait  les  fenêtres  toutes 
grandes pour faire pénétrer l’air et le soleil dans 
ces  chambres  sombres  et  froides,  toujours 
hermétiquement closes ; elle chantait comme une 
alouette  dans  les  longs  corridors  si  longtemps 
silencieux,  elle  égayait  toute  la  maison  de  sa 
jeunesse.  Pour  tenter  l’appétit  capricieux  de  sa 
tante, elle lui confectionnait des petits plats de sa 
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façon,  et  elle  la  taquinait  si  gentiment  sur  sa 
manie  de  se  croire  malade,  elle  l’entraînait  si 
souvent  dans  d’interminables  promenades,  que 
tante  Myra  finit  par  dormir,  sans  bromure  de 
potassium,  et  par  oublier  de  gémir  sur  ses 
maladies imaginaires.

Ce ne fut pas avant le milieu du mois de mai 
que Rose se trouva réinstallée au manoir, dans sa 
jolie  chambre,  à  la  grande  joie  de  Phœbé,  qui 
avait  trouvé  le  temps  bien  long  pendant  son 
absence.  Quoique  le  docteur  Alec  fût  plus 
réservé, il n’en montrait pas moins son bonheur 
de  posséder  de  nouveau  sa fille,  et  les  grand-
tantes  ne  cessaient  de  s’extasier  sur  le  plaisir 
d’avoir enfin,  pour tout de bon,  leur « rayon de 
soleil ».

Au  manoir,  Rose  était  plus  heureuse  que 
partout  ailleurs ;  entre  ses  bonnes  grand-tantes, 
son tuteur bien-aimé et sa favorite Phœbé, il ne 
lui  manquait  rien.  Autour  d’elle  tout  semblait 
partager son allégresse : la nature s’éveillait avec 
le  printemps ;  les  vieux  marronniers  touffus  se 
couvraient  de  fleurs ;  au  jardin,  tout 
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s’épanouissait  d’une  nuit  à  l’autre ;  les  oiseaux 
gazouillaient du matin jusqu’au soir, et tous les 
jours des voix joyeuses venaient crier en chœur 
sous le balcon de Rose :

« Bonjour, cousine ! Voyez quel beau temps ! 
Voulez-vous venir vous promener avec nous ? »

Cependant,  la  fin  de  l’année  d’épreuve 
demandée  par  le  docteur  Campbell  approchait 
rapidement. Ce n’était pas sans inquiétude que le 
tuteur  de  Rose  voyait  arriver  cette  époque ;  il 
avait  l’intention  de  laisser  la  petite  fille 
entièrement libre de choisir ceux de ses parents 
avec lesquels elle désirait  vivre à l’avenir,  et  il 
craignait qu’elle ne préférât au manoir l’agréable 
maison  de  tante  Jessie,  ou  même,  à  cause  de 
Charlie,  celle  de  tante  Clara.  Il  n’en  parlait  à 
personne, à Rose encore moins qu’à d’autres, car 
il tenait à n’influencer en rien sa décision. Dieu 
sait pourtant s’il aimait sa nièce et s’il souhaitait 
la  conserver !  mais  il  ne  voulait  la  tenir  que 
d’elle-même.

À  l’exception  du  docteur,  personne  ne 
songeait à cette date où le sort de Rose serait de 
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nouveau remis en question ; aussi prit-elle un peu 
son monde à l’improviste. C’était un samedi ; la 
famille Campbell étant conviée à prendre le thé 
au  manoir,  ces  dames,  réunies  au  salon,  furent 
très  surprises  de  voir  l’oncle  Alec  tirer  de  sa 
poche deux photographies, et leur en donner une 
en disant :

« Que pensez-vous de ceci ?
– Quelle  ressemblance  frappante !  s’écria  sa 

voisine  tante  Clara.  Oui,  c’est  bien  Rose,  telle 
qu’elle était à son arrivée, avec son air triste, un 
peu vieillot, sa petite figure allongée et ses grands 
yeux sombres ! »

La  carte  passa  de  main  en  main  et  tout  le 
monde s’accorda à dire :

« C’est  tout  à  fait  notre  Rose  de  l’année 
dernière. »

Ce point bien établi, le docteur fit circuler un 
second portrait  de sa pupille,  datant  à  peine de 
huit  jours.  Celui-ci  fut  déclaré  ravissant  à 
l’unanimité.  Quel  contraste  avec  le  précédent ! 
Ce visage resplendissant de vie et de santé, ces 
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joues  rondes,  que  l’on  devinait  vermeilles, 
semblaient appartenir à un autre être. Il n’existait 
plus de traces de cette mélancolie si visible dans 
la  première  photographie,  et  si  peu  en  rapport 
avec  l’âge  de  l’enfant ;  mais  ses  yeux  avaient 
toujours  leur  regard  profond,  et  son  sourire  la 
même délicatesse.

M. Campbell  reprit  les  deux  portraits  et  les 
posa bien en évidence sur la cheminée.

« Comparez,  mesdames,  dit-il  à  ses  belles-
sœurs, mon essai a-t-il réussi ?

– Oh !  certainement !  s’écrièrent  tante 
Prudence et sa sœur.

– Hum !  fit  tante  Myra,  les  apparences  sont 
souvent  trompeuses.  Je  ne  nie  pas  que  Rose 
n’aille  beaucoup  mieux,  mais  elle  est  d’un 
tempérament très faible, ne l’oubliez pas ! »

Tante  Juliette,  se souvenant de la  sollicitude 
de Rose pour son fils Mac, dit bénévolement :

« Rose ne laisse plus rien à désirer au point de 
vue de la santé.

– J’irai plus loin que vous, ajouta tante Clara, 
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Alec a fait des merveilles pour cette petite, elle 
est adorable ; elle ne laisse rien à désirer à aucun 
égard.

– Je suis de votre avis, mesdames », dit l’oncle 
Alec en souriant.

Quant  à  la  bonne  tante  Jessie,  elle  parla  la 
dernière, mais ses paroles n’en furent pas moins 
douces pour le tuteur de Rose.

« J’étais sûre qu’Alec réussirait ! s’écria-t-elle 
avec enthousiasme. Je suis bien heureuse de voir 
que vous le reconnaissez toutes, car je sais mieux 
que personne toute la peine qu’il a prise et tous 
les éloges qu’il mérite.

– Mille  remerciements,  mesdames »,  dit  le 
docteur en adressant son plus grand salut à son 
auditoire féminin.

Puis il reprit d’un air sérieux :
« Maintenant,  la  question est  de  savoir  si  je 

dois continuer l’œuvre commencée ou la confier 
à  d’autres.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
combien j’ai étudié le caractère et le tempérament 
de cette enfant. Myra a un peu raison : Rose est 
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une délicate petite créature qui, pour s’épanouir, 
a besoin de soleil,  de bonheur et  de tendresse ; 
elle  n’a  le  germe  d’aucune  maladie,  mais  elle 
tient  de  sa  mère  une  nature  impressionnable ; 
c’est une véritable sensitive qu’il faut entourer de 
soins  bien  éclairés,  afin  d’empêcher  l’âme  de 
nuire  au  complet  développement  du  corps.  Je 
crois avoir enfin trouvé le traitement qui lui est 
bon, et, avec votre aide, je compte bien que Rose 
deviendra un jour une jeune fille accomplie. »

Chacun applaudit. L’oncle Alec poursuivit :
« Quoique je sois son tuteur et que j’aie le plus 

vif désir de terminer moi-même son éducation, je 
veux  avant  tout  son  bonheur,  et  c’est  pour  la 
mettre à même de connaître tous nos intérieurs et 
de choisir en pleine connaissance de cause celui 
qu’elle préfère que je lui ai fait passer quelques 
semaines chez chacune de vous. Nous avons tous 
une égale envie de la posséder ; nous ferons appel 
à son propre cœur. Ne trouvez-vous pas comme 
moi qu’elle  seule peut être juge en pareil  cas ? 
Consentez-vous à vous soumettre à sa décision ?

– Oui,  oui,  répondirent  les  tantes  sans 
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hésitation.
– Je l’entends venir, dit le docteur ; elle sera 

ici  dans  un  instant,  et,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous la consulterons aussitôt. Quel que soit son 
choix,  je  suis  prêt  à  le  ratifier  sans  murmure ; 
mais, par pitié, mes chères sœurs, ne défaites pas 
ce  que  j’ai  déjà  obtenu.  Cela  me  briserait  le 
cœur. »

Il  se détourna pour cacher son émotion.  Ces 
dames,  fort  émues aussi,  tirèrent  leur  mouchoir 
pour essuyer quelques larmes, et échangèrent des 
coups  d’œil  qui  voulaient  dire  clair  comme  le 
jour leur pensée réciproque :

« Si Rose choisit Alec, ce ne sera que justice 
et nous ne nous plaindrons pas, car il a été bien 
véritablement un père pour elle. »

Rose  arriva  suivie  de  ses  sept  cousins ;  ils 
avaient  couru  les  champs  toute  la  journée  et 
revenaient chargés de fleurs.

« Voici la rose d’Écosse et ses chardons », dit 
l’oncle Mac en la voyant entrer.

Chacun des enfants courut déposer sa récolte 
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sur  les  genoux  de  tante  Jessie  ou  de  tante 
Patience qui adoraient les fleurs, et cela ne se fit 
pas sans tapage.

« Mes enfants, dit tante Prudence, nous avons 
à  causer  sérieusement ;  si  vous  voulez  rire  et 
crier, allez dans la chambre à côté, sinon asseyez-
vous, et qu’on ne vous entende plus. »

D’un  geste,  Archie  imposa  silence  à  ses 
hommes.

« Nous sommes  dans la  place,  dit-il,  nous y 
restons ;  mais  nous  saurons  nous  conduire 
convenablement.  Que  se  passe-t-il  donc  de  si 
extraordinaire ?

– Est-ce une cour martiale ? demanda Charlie.
– Pas précisément. »
Et le docteur expliqua à sa pupille ce dont il 

s’agissait.
Aussi les garçons s’écrièrent tous ensemble :
« Venez chez nous, Rose, venez chez nous ! »
Tante Myra poussa un soupir ressemblant à un 

gémissement.
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Archie insinua à l’oreille de sa cousine :
« C’est nous qui avons le plus besoin de vous. 

Petite mère a trop de quatre garçons ; il lui faut 
une fille.

– N’oubliez pas que vous êtes ma petite sœur, 
murmura Charlie.

– Et ma providence », ajouta Mac.
Rose ne balança pas :
« Ce serait très difficile de choisir parmi vous, 

répondit-elle  timidement,  car  vous  êtes  tous  si 
bons pour moi que je vous aime tous également ; 
mais auprès de qui pourrais-je désirer passer ma 
vie,  sinon auprès  de mon second père,  de mon 
cher tuteur, qui m’a rendu la santé et le bonheur, 
et  pour  qui  je  veux  toujours  être  une  fille 
reconnaissante et dévouée ? L’oncle Alec veut-il 
encore de moi ? »

Pour  toute  réponse,  le  docteur  lui  tendit  les 
bras ; il avait sa récompense.
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Conclusion

Sept ans après

Sept ans après, par un beau jour d’automne, la 
maison des tantes apparaissait tout en fête : des 
guirlandes de feuillage la décoraient ; des fleurs 
formaient  une  élégante  bordure  le  long  de  la 
grande avenue, et, dans les futaies, on apercevait 
les  teintes  rouges,  bleues,  jaunes,  des  lanternes 
vénitiennes  préparées  dès  le  matin  pour 
l’illumination  du  soir.  Tante  Clara,  tante 
Prudence,  tante  Myra,  dans  leurs  plus  beaux 
atours,  avaient  l’air  si  content  qu’on ne les eût 
pas crues vieillies d’un jour.  Les oncles étaient 
également  au  complet  et  sous  les  armes ;  les 
cousins, – des jeunes gens de vingt-deux à vingt-
cinq ans, – avec des roses à la boutonnière et le 
rire  dans  les  yeux,  ne  semblaient  pas  moins 
heureux.  Seulement,  en  comptant  bien,  il  en 
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manquait un : il n’y avait plus sept cousins, il n’y 
en avait que six ! Mac, le sauvage d’autrefois, le 
grand savant d’aujourd’hui, n’était pas là. Fallait-
il  croire  qu’un  accès  de  son  ancienne  humeur 
l’avait repris et éloigné de la famille dans un jour 
où chacun semblait si disposé à se réjouir ?

Et encore, en disant qu’il y avait six cousins 
assemblés nous disons trop, car,  sur les six,  on 
n’en  voyait  que  cinq  à  l’état  fixe.  Le  sérieux 
Archie, le jeune chef des temps jadis, le sage de 
la famille, le parfait gentleman, paraissait être, en 
dépit  de  tous  ses  précédents,  dans  un  état 
d’agitation  exceptionnelle  qui  ne  lui  permettait 
pas de rester un moment en place. Il s’éloignait, 
disparaissait sous les arbres de l’avenue, revenait 
l’air désappointé ; et ce désappointement semblait 
ajouter  beaucoup  au  plaisir  des  autres,  qui 
l’accueillaient  chaque  fois  avec  un  malicieux 
sourire.  Archie,  alors,  haussait  les  épaules, 
rongeait son frein et se taisait.

Enfin,  un  bruit  de  roues  se  fit  entendre,  un 
tourbillon de poussière s’éleva, un hourra ! sortit 
de toutes les poitrines. Les cousins s’élancent, les 
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oncles s’avancent, les tantes suivent ! une voiture 
au  grand  trot  a  tourné  l’avenue,  elle  s’arrête 
devant la terrasse : c’est Rose à vingt et un ans, 
Rose plus charmante que jamais avec son petit air 
posé de jeune femme ; et, en face d’elle, Mac, en 
élégant costume de voyage, et n’ayant plus rien, 
mais  là,  rien  d’un  ours.  Il  répond joyeusement 
aux hourras,  saute légèrement  de la  voiture,  et, 
pour l’aider à  en descendre,  offre la  main à sa 
jeune  femme,  Rose  Campbell,  plus  rose  que 
jamais.

À peine celle-ci a-t-elle mis pied à terre que le 
cousin  Archie,  encore  agité,  se  précipite  à  son 
tour  et  tend  respectueusement  la  main  à  une 
admirable  jeune  fille  brune,  à  la  mine  fière  et 
douce, qui tremble bien fort en s’appuyant sur lui.

« Phœbé,  la  gentille  Fée,  dit  l’oncle  Alec, 
après avoir embrassé Rose, ma chère belle, à ton 
tour ! »

Et il l’embrasse, et tous les oncles et toutes les 
tantes l’embrassent. Phœbé est de la famille. Et 
quelle  famille  n’eût  été  fière,  en  effet,  de 
posséder la jeune fille bonne, charmante, à la fois 
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sérieuse et gaie, et, pour tout dire, accomplie, que 
Phœbé était devenue ; celle que, bien malgré elle, 
tous les cousins et l’oncle Alec lui-même avaient 
surnommée  d’un  nom  qui  lui  convenait  à 
merveille : la « Fée ».

Tandis qu’on se rend dans la salle à manger, 
nous devons expliquer qu’un an auparavant, Rose 
étant  jeune  fille  et  Mac  ayant  à  faire  un  long 
séjour  en  Italie  pour  certaines  recherches 
scientifiques dont il s’était laissé charger, le jeune 
savant s’était éveillé, un matin, désespéré à l’idée 
que ce voyage allait le séparer de sa cousine.

Dans l’allée, au fond du parc, près de l’étang, 
celle-ci  cueillait  en  ce  moment  les  dernières 
violettes, quand Mac vint lui dire sa peine.

« En mon absence, Rose, vous vous marierez ; 
alors tout sera fini, je ne ferai plus rien, j’aurai 
trop de chagrin ; il vaut mieux que je renonce tout 
de suite à mes travaux.

– Oh !  Mac,  et  la  science,  et  la  gloire  de 
découvrir ?...  et  le  bonheur  d’être,  par  vos 
travaux, déjà si remarqués, utile à votre pays ?...
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– J’aime mieux renoncer à tout... Et quant à la 
science, assez d’autres pourront me remplacer...

– Cela vous plaît à dire, mais il n’y a pas un 
seul de vos collègues qui soit de votre avis...

– D’ailleurs, là-bas, sans vous, je sens que je 
ne travaillerais pas...

– Pourtant je ne peux pas vous accompagner, 
continua Rose en laissant tomber quelques fleurs 
de son bouquet commencé.

– Vous le pourriez, Rose, vous le pourriez, si 
vous vouliez... être ma femme...

– Est-ce  que  c’est  indispensable,  Mac ?  Ne 
pouvez-vous vraiment vous passer de moi ?

– Vous ne le savez que trop. »
Il  s’agissait  des intérêts  de la science :  Rose 

mit sa petite main dans les deux grandes mains 
tremblantes du pauvre ours, qui cessa depuis lors 
d’être un ours et devint le plus heureux et le plus 
aimable  des  jeunes  maris,  tout  en  restant  un 
travailleur assidu.

Rien ne pouvait plus le troubler.
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Seulement,  quand  l’oncle  Alec  annonça  le 
mariage aux six autres cousins, il y eut un froid, 
chacun d’eux ayant pensé tout bas que la gentille 
cousine pourrait bien faire pour lui une gentille 
femme.  Un  seul,  Archie,  le  parfait  gentleman, 
accueillit la nouvelle avec un hourra ; et l’oncle 
Alec  était  en  train  de  lui  savoir  tout  le  gré  du 
monde d’un si  beau désintéressement,  quand le 
jeune  homme,  suivant  l’oncle  dans  son 
appartement, lui parla en ces termes :

« Oncle  Alec,  j’ai  à  vous  faire  une  grande 
confidence : j’aime Phœbé autant que Mac aime 
Rose ; permettez-moi d’épouser Phœbé. »

Dame ! M. Alec réfléchit un instant. Mais que 
pouvait-il penser qui ne fût pas en faveur de la 
jeune fille grandie, élevée sous ses yeux, par ses 
soins,  aussi  bien  que  Rose  elle-même  et  qu’il 
aimait comme une seconde nièce ou une seconde 
fille ?  L’oncle  Alec  n’aimait  pas  à  perdre  le 
temps en vaines délibérations.

« Je  crois  que  nous  arrangerons  cela,  mon 
garçon,  répondit-il  bientôt.  Il  n’y  a  décidément 
pas une objection sérieuse à faire à ton désir. »
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Mais  la  sage  Phœbé  ne  permit  pas  que  des 
choses si graves s’arrangeassent si vite :

« Je suis sans famille comme sans fortune, dit-
elle,  et  M. Archie,  s’il  ne  m’aime  pas  du  plus 
profond de sa raison en même temps que de son 
cœur  tout  entier,  pourrait  regretter  un  jour  un 
mariage  évidemment  désavantageux  pour  lui. 
Permettez-moi  de m’éloigner de lui  pendant un 
an ; si, après m’avoir perdue de vue pendant cette 
longue  séparation,  si,  après  cette  année 
d’épreuve, il  persiste, je...  (l’oncle Alec était  là 
tout  seul)...  je  serai  bien  heureuse  d’être  sa 
femme. »

Les nouveaux mariés avaient emmené Phœbé 
dans  leur  expédition  en  Italie ;  et  le  pauvre 
Archie avait, pendant un an, vécu d’amertume et 
d’attente. Aussi, le jour dont nous parlons, quand, 
à  la  fin  du  dîner  donné  en  l’honneur  des  trois 
revenants, l’oncle Alec se leva, remplit son verre 
et dit :

« Je  bois  à  la  santé  de  notre  vieux  ménage, 
Rose  et  Mac ;  –  et  à  la  santé  de  notre  jeune 
ménage, Phœbé et Archie. »
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Archie oublia les convenances : il embrassa sa 
femme.

Et les autres cousins, et les oncles et les tantes 
elles-mêmes s’écrièrent :

« Bravo, Archie ! »
Phœbé, la belle et imposante Phœbé, était  si 

heureuse  qu’oubliant  toutes  les  majestés  dont 
l’éducation de l’oncle Alec l’avait ornée depuis 
sept ans, Phœbé se mit à pleurer de joie, comme 
l’eût fait l’humble petit enfant d’autrefois.

L’heureux  exemple  de  Mac  et  d’Archie  fut 
suivi successivement avec un égal succès par les 
autres cousins ; en peu d’années ils furent bientôt 
tous  mariés  et  pères.  Mais  la  famille  en 
s’augmentant demeura toujours unie. Dans leurs 
carrières  différentes,  les  sept  jeunes  gens 
s’entraidèrent  avec  un  dévouement  qui  ne  se 
démentit jamais.

« Tous pour un, chacun pour tous »,  fut  leur 
mot d’ordre ; et la force produite par cette étroite 
réunion de volontés et d’intelligences conduisit la 
famille tout entière à une situation exceptionnelle 
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de fortune et d’influence.
Ils purent alors accomplir beaucoup de bien, et 

ne  négligèrent  aucune  occasion  de  le  faire.  Le 
bonheur  du  travail,  le  bonheur  d’être  utile, 
remplit leur vie.
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