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Femmes francaises

Francaise ! Ce nom dont nous nous honorons,
prenait au-dela de nos frontieres — ne nous le
dissimulons pas — un sens dé¢sobligeant et
sarcastique avant le cyclone qui bouleverse
actuellement le monde. Francaise! Pour la
majorit¢ des habitants de notre planete, ce
vocable ¢quivalait a un synonyme de frivolite,
d’¢tourderie, de coquetterie, d’inconscience
presque amorale.

Il a fallu la secousse formidable de la guerre
pour que la femme de France s’affirmat et
d¢jouat les calomnies en révelant ses qualités de
ferme et lucide raison, et intelligente initiative, de
persévérance courageuse. Cependant ces vertus
rares, qui lui ont valu I’estime et 1’admiration
geénerales, ne sont pas dues a un miracle
d’éclosion spontanée. Si elle ne les avait
possédées déja avant la sévere €preuve, lui et-il
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¢té possible d’affronter tant d’austeres devoirs et
d’accomplir avec un tel stoicisme de pénibles
renoncements et de poignants sacrifices ?

C’est que jusqu’ici la vraie Francaise ne se
manifestait guére au dehors. Modeste et digne,
clle ne songeait point a faire ¢talage de ses
perfections morales et les réservait au seul
charme de [I'intimité. Cette Francaise-la,
méritoire et discréte, restait profondément
innovée de I’étranger. La, on accordait trop
facilement créance a ses détracteurs, habiles a se
servir contre elle de quelques exemples tapageurs
et scabreux. On se bornait a en croire, sur parole,
les peintures des romanciers dits mondains qui,
spéculant sur 1’attrait du scandale et cherchant un
succes facile la représentaient en heéroine
d’aventures légere ou pimentées.

« Les exceptions, assure [’antique adage,
confirment la regle. » Or, la régle commune,
dedaignée des observateurs superficiels ou
diffamateurs intéresses, ¢tait  beaucoup
plus edifiante.

Aussi nous a-t-il semblé que ce serait besogne



patriotique et saine, de mettre en lumiere un
intérieur de braves gens, peuplé de figures
feminines, loyales et pures, un foyer tel qu’il en
existe des milliers dans notre pays.

C’est dans une pareille vie familiale, tendre et
simple, que s’¢panouit 1’ame gracieuse des
colombes de France ; ame de grace et d’amour,
capable aussi de force généreuse et soutenue et
que I’'instinct profond du dévouement et de la
pitié¢ porte au-devant de toute souffrance.

Les victimes innombrables de cette guerre
forcenée peuvent en rendre témoignage.
Ambulances, hopitaux, ceuvres d’assistance, il
n’est point de repaire de misere que nos jeunes
filles et nos femmes n’aient animé de leur
vivifiante sympathie, de leur alerte et souriante
charite, quelles que fussent 1’angoisse et la
douleur qui les ravageaient parfois secrétement.
Nos féministes, elles-mémes, ont conquis
I’approbation de ceux-la qui les critiquaient jadis,
en gardant une louable pondération dans le
triomphe imprévu de leurs idées. Elevées
désormais au dessus des revendications ameres et



des buts égoistes, elles s’attachent aux nobles
missions qui tendent a remédier aux abus, a
réduire 1’hydre alcoolique et a solutionner les
grands problemes de la vie moderne, afin
d’amener un avenir meilleur ou plus de bonheur
sera justement dispensé au plus grand nombre.

Héroiques et patientes durant la crise, nos
colombes de France redeviendront de la paix, et
elles auront prépar¢ la nouvelle beauté¢ de la
France de demain.

Mathilde Aranic
Avril 1917



Les femmes francaises
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M. Servain, pressant sous son bras la grosse
serviette de chagrin qui ne le quittait pas en
semaine, sauta du tramway sans daigner attendre
I’arrét, leste = comme un  jouvenceau.
S’engouffrant sous les arcades de la place
d’Armes, il plongea dans les profondeurs de deux
ou trois magasins, reparut, les mains empétrées
de petits paquets liés de faveurs, et prit sa course
a vive allure.

Il était heureux que la rue Gargoulleau fit
toute proche, et I’habitation dudit M. Servain,
sise au commencement de la rue, car le digne
homme, qui oubliait ses cinquante ans et les
trente-trois degrés du thermometre en cette fuite
rapide, fit arrivé chez lui dans 1’¢tat lamentable
d’une éponge ruisselante.

—Papa ! voila papa! cria une voix claire de
vigie, partant du balcon, ou rutilait cette



inscription en lettres d’or sur une plaque de tole
bronzée : « Le Pélican, Compagnie d’assurance —
Incendie — Vie, — Accidents. »

M. Servain envoya vite un sourire vers cette
figure rose et brune, penchée au-dessus de lui
comme une chimere de gargouille et se précipita
dans le vestibule. Mais si prestement qu’il
montat, Geo, lancée a travers 1’appartement et le
palier, atteignait son pere au milieu de 1’escalier
et lui jetait son bras autour du cou :

— Bonjour, papa! A-t-on idée de courir
comme ¢a quand on est un monsieur grave et un
pere respecte ?

— C’¢tait pour arriver plus vite, évidemment !
susurra M. Servain d’une voix expirante.

Trois tétes s’échelonnerent dans
I’entrebaillement, de la porte : M™ Servain et les
deux ainées des trois filles, Pauline et Eva. Une
question anxieuse vola vers I’arrivant :

— Bonnes nouvelles, alors ?

Plus heureux de sa victoire devant cette
inquiétude, il souffla avec force :



— Alors, bonnes nouvelles, oui !

Une rumeur joyeuse I’environna. L’affaire
¢tait d’importance. M. Servain avait craint des
concurrences sé€rieuses pres de ce grand tréfileur,
Darlon, acquis maintenant au Pélican.

— Non seulement, 1l m’assure ses ateliers de la
Palice pour la plus grosse part, mais il m’a
promis ses fermes de Courcon !

Les f€licitations et les battements de mains
redoublerent. Mousmé, la toute petite chienne
maltaise, s’associa a ces manifestations par des
jappements d’allégresse, et 1’oncle Balthazar, le
perroquet gris a queue rose, battit fougueusement
des ailes dans sa cage, au coin du balcon, en
criant, d’une voix de ventriloque :

— Ca va bien, trés bien. Merci, monsieur !

M™ Servain, la larme a [Dceil, supputait
I’aubaine ; Pauline, réfléchie et positive, ainsi
qu’il convient a une dactylographe, secrétaire du
principal banquier de la ville, approuvait d’un ton
sérieux, comme d’homme a homme : — Bien
travaillé, pére ! Tandis que la jolie Eva et Geo



frottaient leur joues a la barbe poivre et sel de M.
Servain : — Pauvre papa, que de peines tu te
donnes !

Le chef de famille riait et se rengorgeait, avec
le bon orgueil d’étre utile a sa petite tribu :

— Quand la police va, tout va, vous savez, mes
enfants ! Aussi, en revenant de la Ville-en-Bois,
une foule d’idées, que j’¢loignais, alors que cette
histoire-la m’obsédait [’esprit, sont revenues
m’envahir. D’abord, ma femme, sais-tu bien que
nous sommes aujourd’hui le 11 aoGt ? Il y a par
conséquent vingt-quatre ans qu’une certaine
jeune personne m’apparut, sur le bateau de I’ile
de Ré... Tiens, I’Eva actuelle nous la représente
parfaitement !

M™ Servain, facile aux pleurs, ne laissa pas
¢chapper une pareille occasion de s’attendrir.

— Oui, j’avais des cheveux blonds, alors ! Et
pas de rides ! gémit-elle, en tirant son mouchoir
de sa poche.

En la voyant arborer ce signal de déluge, tout
le monde frémit.



— Allons, maman, il n’y a pas lieu de pleurer !
N’attriste pas une date heureuse ! remontra
Pauline toujours sensée.

—Tes cheveux sont bien plus jolis sous ce
nuage d’argent ! assura Eva, frolant d’une caresse
les bandeaux de sa mere.

Geo, bien vite, en guise de consolation,
appuyait le petit trefle noir, servant de nez a
Mousmé, sur le menton maternel.

— Tu est encore la plus belle de nous quatre,
va, maman !

— Et d’ailleurs, serais-tu toute chenue, cassée
et voltee, que tu serais toujours la méme pour
moi1 ! attesta M. Servain avec [’accent d’une
conviction inébranlable. N’avons-nous pas vieilli
de concert ? Alors, qu’'importe ! Le temps, en
passant, ne nous fut pas trop dur ! Estimons-nous
parmi les heureux, va !

—Oh! pour cela, oui! Je remercie Dieu et
n’envie personne ! affirma M™ Servain, se
ranimant et relevant le front. Et son regard
caressait son bon et vaillant mari, ses trois filles,



parées des charmes de la jeunesse, et s’étendait
avec complaisance autour du cadre de son
bonheur domestique, ce logis ou elle avait
depensé tant d’efforts patients, pour rendre la vie
confortable et aimable aux siens.

M. Servain déballait ses petits paquets d’ou
s’€chappaient des choses affriolantes :

— Puisque nous avons toutes raisons de nous
réjoulr, réjouissons-nous donc sans remords !

Galant et jovial, 1l épingla au corsage de
Servain une petite ancre d’or: — La!.. En
souvenir du succes d’aujourd’hui... et de la
promenade maritime d’il y a vingt-quatre ans !

La-dessus i1l embrassa sa femme. Et Balthazar,
en entendant les rires des jeunes filles, vociféra
cette injonction qui lui était souvent adressée :
Veux-tu te taire, Scélérat ! Veux-tu bien te taire !

— Non, mon vieux ! rétorqua M. Servain avec
¢nergie. J’ai bien le droit, palsambleu !
d’embrasser mon ¢épouse. Maintenant, mes
enfants, je meurs de faim. Au dessert le reste !

—Un reste!... il y a un reste? fit Geo,



alléchée.

Mais M. Servain lui rappela que ventre affameé
n’a plus d’oreille. Et ravi de son rdle, il garda, en
mangeant comme deux, un silence imposant
d’augure.

Le potage, les moules marinieres, le filet de
porc et la purée Parmentier defilerent sans qu’il
se laissat fléchir. Mais des que la coupe de fruits,
les gateaux et le vin d’Espagne s’exhiberent, Geo
réclama.

— Et le fameux reste, va-t-on enfin savoir ?

— Eh bien ! dit M. Servain, pelant sa péche et
prenant son temps, je soumets une idée au conseil
de famille : que diriez-vous d’une pointe vers les
Pyrénc¢es ?

— Les Pyrénées ! répéterent quatre voix émues,
avec des trémolos de surprise, d’émerveillement,
de doute.

—Y penses-tu bien, mon ami! remontra la
mere, habituée aux souciecux calculs. Ce serait
une telle dépense... Et quand on a des filles en
age de s’¢tablir...



M. Servain déposa son couteau avec fracas.

— Justement... Il faut profiter du temps qui
nous reste, pendant que la couvée de colombes
est encore au complet... Procurons-leur d’heureux
souvenirs a ces petites ingrates qui n’aspirent
qu’a nous quitter !

—Oh! papa, peux-tu dire! se récria Geo,
indignee.

—Toi, tu n’es encore qu’une grande gosse...
Mais je sais ce qui nous attend tous !... On a eu sa
maison pleine... Et puis, un beau jour, quelques
mécréants, débarqués on ne sait d’ou, vous
emmeneront a droite et a gauche. Et les vieux se
trouveront seuls en vis-a-vis au coin du feu...

M™ Servain secoua la téte avec amertume et
atteignit le redoutable mouchoir :

— C’est la vie, hélas !... mais...
Un coup de sonnette lui coupa la voix.

— Gabriel Turquant, sans doute ! s’exclama
Geo, déleguée a cette heure au service de la porte
et s’¢lancant.

— Gabriel ? Quand je parlais de mécréant !



marmonna M. Servain avec un sourire dans sa
barbe.

Le nouveau venu s’introduisait familiérement
dans la salle a manger. Ce grand gar¢con
dégingandé, au profil en lame de sabre, a
I’épaisse toison creépue, offrait dans toute sa
maigre personne une originalit¢ fantasque et
spirituelle.

Rien qu’a observer ses manieres d’€tre envers
M., M™ et M"™ Servain, on devinait que son
affection tendait a devenir filiale et fraternelle.
Chaleureux avec le pere, déférent et tendre avec
la mére, cordial avec Eva et avec Geo, ce jeune
homme parut pris d’une timidit¢ soudaine en
approchant de Pauline qui, demeurée seule a
table, pliait méthodiquement sa serviette.

— Que médit Geo ?... Est-ce vrai que vous
partez aux Pyrénces ?

— Il parait ! dit Pauline, flegmatique.

Gabriel, figé sur place, promena a la ronde un
regard lamentable.

— Aux Pyrénces !... La mer ne vous suffit



pas !... Et votre parc Charruyer! Notre cher
parc !... Notre Casino et son beau jardin !

— On y rencontre toujours les mémes visages !
persifla 1’implacable Pauline. C’est joliment
distrayant de changer d’horizon et de coudoyer
d’autres gens !

—Ce qu signifie, repartit rageusement
Gabriel, que vous serez satisfaite de vous délivrer
de vos amis !

—Bon! bon! ne prenez pas au sérieux ces
plaisanteries ! intervint M. Servain. Paulette sera
comme nous, contente de partir, et enchantee, au
retour, de retrouver ses habitudes et nos habitués.

La barbare Pauline ne daigna pas ratifier.
Gabriel toujours hagard, les cheveux plus
hérissés que jamais, ¢&clata en brusques
questions :

— Mais encore, peut-on savoir ? Ou ? Quand ?
Combien ?

—A Luchon, vraisemblablement, répondit M.
Servain. L’endroit est délicieux, et j’y pourrais
soigner ma gorge, irritée par de longues palabres
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chez les clients. Nous partirions dans cinq ou six
jours. Et nous resterions tout le congé de Pauline,
c’est-a-dire trois semaines.

—Tres bien! approuva Gabriel avec une
douloureuse ironie. Et moi, que vais-je devenir
pendant ce temps-la ?

— Vous ? répliqua Pauline, vous ne serez guere
a plaindre. Tranquillement, vous jouirez du frais
et de ombre, dans votre magasin de la rue du
Palais. Et vous vendrez force kodaks, lorgnettes
et binocles aux touristes qui se promeneront sous
les porches.

Gabriel, furieux, empoigna ses meches
désordonnées comme pour les arracher.

—Ne vous moquez plus! C’est mal! Vous
savez trop bien que j’y €touffe, dans cette satanée
boutique !

Geo, compatissante, glissa son bras gréle dans
celui de son ami.

— As-tu ton album, Gabriel. S’est-1l enrichi
depuis que nous ne I’avons vu ?

Le jeune homme céda a la suggestion, et tira
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de la poche de son veston un carnet de toile.
— Regardez vous-mémes !

Les tétes se rapprocherent en cercle au-dessus
du petit livre que Geo tenait ouvert.

Et des exclamations de plaisir ou
d’¢tonnement saluerent chaque page.

C’¢étaient, capricieusement alternées, des
esquisses du port, des rues archaiques, du
merveilleux Hotel de Ville, de 1’extraordinaire
Tour de la Lanterne, des chaloupes, des thoniers,
penchant leurs voiles en d’audacieux virages,
comme les hirondelles qui trempent leurs ailes
dans les flots. Puis des types de pécheurs, de
vendeuses de  poisson, de  paysannes,
d’excursionnistes, tout cela indiqué en traits
rapides et incisifs, par un crayon hardi et
synthétique.

— Comme c’est cela! répétait M. Servain
amuse.

La maigre figure ou, comme en ces dessins,
s’opposaient violemment les paleurs du teint mat
et les tons d’encre de la chevelure indisciplinée,
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s’empourprait d’émotion aux compliments. Geo,
fermant I’album, déclara, solennelle et sincére :

— Tu es né artiste, Gabriel !
Le jeune homme eut un profond soupir :

— H¢élas ! si mon pere pouvait le croire ! Mais
un vieux Rochelais, de la race obstinée des-
Guiton et des Duperré, ne se rend jamais : —
Artiste, mon fieu ? Joli prétexte a musardises !
Remercie la Providence qui t’a pourvu d’une
situation toute faite, d’un pére prévoyant, et d’un
commerce prospere. Et ne te risque pas a manger
de la vache enragée !

Pauline, dont il requérait visiblement la
sympathie, détourna les yeux.

Au fond, cette fille pratique donnait raison au
pere Turquant. Elle entrevoyait, sans déplaisir,
dans ses mirages d’avenir, les vitrines du magasin
d’optique, si brillantes le soir, et remplies d’une
foule d’objets €légants, gracieux a manier pour
une jolie marchande.

Geo, cependant, recommencait a feuilleter
I’album.
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—S1 tu venais ou nous allons, Gabriel ? En
trouverais-tu la, des sujets de croquis nouveaux !

Le jeune homme, ¢branlé par cette
supposition, vacilla :

—Non ?... C’est vrai!l... Aprés tout, ce ne
serait pas 1mpossible ? Peut é&tre ? Pourquoi
pas ?...

— Pourquoi pas, en effet? acquiesca avec
bonhomie M. Servain. Turquant n’est pas un
ogre. Il vous accordera bien un petit congé. Ce
serait gentil de venir nous rejoindre quelques
jours ?

— Tres gentil ! appuya placidement
M™ Servain, déja en possession de son aiguille et
de son ouvrage.

Et Pauline, consultée d’un regard anxieux par
son humble esclave, leva les sourcils :

— Pourquoi pas, en effet ? Les chemins de fer
sont accessibles a tout le monde.

L’humble esclave, accoutumé a se contenter
de peu, n’en demanda pas davantage.

Gabriel se jeta aussitdt avec enthousiasme
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dans le vif courant qui emportait les autres. Et ce
furent des projets, des combinaisons, des calculs
sans fin.

M. Servain compulsait déja [’indicateur,
supputait des chiffres rassurants. Les billets de
famille mettent les voyages a la portée de tons.
Ou prendrait des troisiemes, bien entendu ! Point
de sots prejugés ! On arriverait au but quand
méme, tout comme en wagon-salon. Point de
haltes en route, sauf a Lourdes, en raison de ce
multiple cing implacable, qui corsait terriblement
les notes d’hotel : cing petits déjeuners, cing
couchers... On arrivait tout de suite a un total
fantastique ! Prudence et économie doivent Etre
la devise d’un chef de famille !

Ces dames, de leur coté, s’enfiévraient en de
graves conciliabules, discutaient la composition
des malles, examinaient les problémes
domestiques. On emmenerait naturellement
Mousmé, «la quatriéme sceur », affirmait Eva
qui, tres attachée aux petits commensaux du
foyer, s’inquiétait déja de confier la chatte
Hermine aux voisins indifférents, pendant que
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I’oncle Balthazar s’en irait au fond du port, dans
le quartier Saint-Sauveur, chez la femme de
ménage. — Que penseraient-ils de ce
délaissement, eu leurs cerveaux de bétes ?

Mais au-dessus de ces détails prosaiques
planaient des visions grandioses, inconnues
encore aux yeux, mais que les imaginations
s’ingéniaient a inventer : crétes neigeuses,
cascades bouillonnantes, vallons abrités...

Elles se reflétaient certainement, ces
perspectives chimériques, dans les prunelles
extasi¢es de Geo. Il les voyait aussi, ce bon M.
Servain, vibrant en phosphénes étincelants, sur
les pages du livret de chemin de fer! Il les
apercevait plus vivement encore, ce grand
Gabriel, comme un fond de tableau primitif,
tendu derricre une téte jeune et fiere, serrée
ctroitement de bandeaux lustrés ! Et une griserie
double excitait le jeune homme — artiste et
amoureux.

Il s’épanouissait comme nulle part ailleurs, en
cette intimité aimable, si différente de son propre
intérieur qu’avait glacé trop tot la perte de sa
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mere. Ici, il retrouvait le souvenir de la disparue,
amie de M™Servain. Avec quel bonheur Gabriel
acquerrait une place, un droit, un titre dans cette
famille bénie, entre ces trois gracieuses filles, si
diversement charmantes !

Il les aimait toutes, au point de se jeter pour
n’importe laquelle au feu ou a leau! La
meilleure des camarades, cette impayable Geo,
avec son minois rose, tout en sourires, entre deux
colimacons de tresses brunes ! Une sceur exquise,
cette Eva a figure d’ange, nimbée de lumiére
blonde, et dont les yeux d’iris paraissaient des
fleurs de réve, sous 1’ombre foncée des cils !...
Mais Pauline ! Celle-1a, avec son profil de camée,
son port altier, son front grave, c’¢tait la déesse
fascinatrice qu’on ne saurait envisager sans
frémir !

Oh ! la voir quelques jours, avec la liberté des
vacances, en face d’horizons émouvants !
Trouver une heure enchantée ou les ames,
comblées d’idéal, s’ouvriraient pour laisser
¢chapper I’aveu décisif ! Gabriel se sentit
defaillir, a cette espérance enivrante.
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I

Luchon, 20 aoft.
« Mon vieux Gabri,

« C’est a n’y pas croire ! Nous voila tout au
bas de la carte de France, dans le massif de
hachures qui nous sépare de I’Espagne ! Se sont-
clles fait assez attendre, ces pimbéches de
Pyrénées | A-t-il fallu en compter, par la porticre,
des pins et des pins dressés sur des napperons
rouges de bruyeres, et pleurant chacun dans un
pot, avant d’apercevoir une petite ondulation
lilas, serpentant au loin des champs de mais !
Puis ce feston s’est solidifié, rapproché, exhaussé
en collines, qui sont devenues de vraies
montagnes autour de Lourdes.

« Nous avons passé¢ la, dans la ville mystique,
quarante-huit heures vibrantes. Puis, en route
pour Luchon, a travers les défilés romantiques !
Je pourrais essayer la une description a la
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Chateaubriand, peindre les crétes percant la nue,
les ravins sauvages, les ¢charpes flottantes de
vapeurs. Naturellement, ce spectacle si différent
de nos marais, nous ¢émerveilla, nous autres
enfants de 1’ Aunis.

« Mais, deésespoir ! Ces coquins de nuages se
sont ¢paissis en brouillard. Escamoté, le
paysage ! Et quand on a crié : « Luchon ! tout le
monde descend ! » c’est sous la pluie, sinistre,
diluvienne, qu’il a fallu débarquer !

« Oh'! ces cinq parapluies se braquant avec
ensemble, dans la cour de la gare, pendant que
cochers, chauffeurs, clamaient leurs offres !
Hotel Richelieu, Continental, Palace... Mais ces
conducteurs de chars fastueux ont bientot jugé
que ces cinq pietons, chargés de colis, n’étaient
point dignes de leurs luxueux caravansérails. Ils
se détournerent dédaigneusement, et nous nous
lancames, a la file indienne, dans 1’avenue
boueuse et interminable !

« As-tu jamais connu le risque de rester sans
asile, un soir sous I’ondée ?... Alors seulement tu
pourras comprendre nos affres, pendant deux
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heures de recherches infructueuses, et notre
soulagement quand un gite fut enfin déniche, au
rez-de-chaussée d’une petite villa, dans une
situation idéale, entre la Pique et les Quinconces.
De la croisée du dortoir des filles, on apercoit
I’échelle lumineuse du funiculaire, rayant la
montagne, et I’on entend le fracas du torrent. Et
dés le coin de la route de Saint-Mamet, le
Vénasque !

« Pour compléter le bonheur, devant Ila
maison, clos d’une claire-voie de bois vert, un
petit jardinet, propice aux €bats de Mousmé. Et la
concierge, qui se charge de notre cuisine, est du
pays de Monte-Cristo, et s’appelle Mercedes,
mon bon !

«—On ne regoit ici que des gens « bieng ! »
nous a-t-elle déclaré avec sentiment, et un accent
piqué d’ail.

« Je la verrai toujours apportant un oreiller, le
premier soir ! Il a fallu cinq coups de sonnette
pour ’arracher a son bavardage avec la voisine.
Apres le cinquieme, elle est enfin apparue,
enfongant la porte d’un élan, téte baissée,
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retenant le coussin a pleins bras comme si c’elit
¢té un animal vivant qui menagait de s’échapper
et aussi haletante que si elle accourait depuis
Marseille ! Quel dommage que ton crayon n’ait
pu immortaliser le tableau !

« Que n’es-tu la pour partager nos premiers
ravissements ! Nous le répétons a I’unanimité.
Que diras-tu quand tu connaitras la vallée de
I’Arboust, la Tour de Castel-Vielh, ou que tu
grimperas a la Fontaine d’Amour, par les
espiegles lacets, serpentant sous bois ? « L’air est
pur, le ciel léger ». Et la Nymphe de la Vallée du
Lys nous accueille d’un geste charmant, dans ce
parc qui s’épanouit comme une corbeille de
fleurs, entre les montagnes drapées de vert !

« Tu vois que je sais €tre poetique !... Mais,
outre les graces pittoresques de la nature, que
d’agréments divers en ce joli Luchon, ou
gresillent tant de mandolines et de violons, plus
ou moins tziganes ! Pendant que Papa suit en
conscience son traitement aux Thermes, nous
I’attendons prés de la Buvette du Pré, une
broderie nonchalante aux doigts ! C’est alors que
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nous en voyons défiler des modeles pour les
fusains !

« Touristes affairés, baigneurs apathiques,
s’arrosant alternativement d’eaux sulfureuses et
de petit-lait, ¢légantes championnes du golf, du
tennis ou du tango, cheminant a petits pas
entravés, environnées de flirts papillonnants.
Chic et faux chic ! Il y en a pour tous les gofits !
Tu n’auras qu’a choisir dans cette collection
panachée entre les types les plus divers, depuis
« Caramel Mou », le petit patissier fantoche
blanc, guétré de noir, jusqu’au roi d’Illyrie barbu
comme un sapeur, ou Welna, ’illustre cantatrice
chargée de gloire et d’embonpoint, ou Miss
Regina, la divette puritaine, ou Maillefeu-Limart,
le biscuitier, dont on voit partout le nom
encombrant, multipli¢ par les affiches.

« Arrive donc vite, my old chap ! Il y aura une
chambre pour toi dans la maison voisine, et un
couvert a notre table... Nous réservons, pour ton
s¢jour parmi nous, les plus longues excursions et
les parties au Casino... Il serait regrettable que tu
ratasses (faut étre puriste quand on a son brevet
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supérieur !) la Retraite des Guides et la Féte des
Fleurs !

On t’embrassera, au débotté, pour ta peine,
friendly.

Ton camarade,

« Geo. »

Il ne rata n1i 'un ni Pautre des spectacles
annonces, the dear old chap ! Car en méme temps
que [D’invitation si1 pressante atteignait La
Rochelle, Gabriel débarquait a Luchon, avec
I’autorisation du plus rigoriste des peres.

M. Turquant senior n’ignorant pas quelles
personnes son fils devait rejoindre, sa tolérance
prenait un sens des plus encourageants pour les
espérances encore occultes...

Aussi une émotion sympathique se propagea
autour du voyageur. La déesse, qu’il adorait d’un
regard soumis, fut visiblement touchée de ses
humbles hommages. Et lui, exalté par la présence
retrouvée de 1’¢élue, 1’accueil chaleureux de ses
amis, la révélation des montagnes, laissait éclater
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une folie heureuse.

Il souhaitait, d’'un bond, gravir les pentes
boisées, courir sur les glaciers des crétes, se
vautrer dans la flaque de neige dorée qui €tincelle
au flanc du pic de Sauvegarde...

Mais avant ces prouesses fougueuses, Gabriel
consentit a rester parmi les fourmis humaines qui,
ces jours-la, remplissaient de leurs files agitées,
les allées d’Etigny. Benoit badaud, il attendit le
passage des guides, a pied ou a cheval, qui, le
piolet a I’épaule et faisant claquer avec maestria
les cravaches sonores, s’avancaient dans la fumee
colorée des feux de Bengale.

Et le lendemain il se retrouva avec ses amis,
mélé a la cohue dense et bariolée, déversée par
les trains de plaisir, les breaks, les autos, pour
assister a la Bataille des Fleurs. Excursionnistes
aux oripeaux multicolores et aux mines
exténuées, Basques et Bordelaises sémillantes
aux coquets foulards, aborigenes descendus des
solitudes, le baton a la main, le chale a franges
sur le bras, baigneuses fashionables aux jupes
transparentes, se croisaient, se coudoyaient, se
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toisaient jusqu’a I’heure ou, dans le tapage des
pétards, des bombes, des fanfares, le defilé des
véhicules fleuris commencga.

Le soleill accordait au gala sa royale
collaboration. La lumiere, tombant d’un ciel sans
nuages, ¢pandait son magique eclat sur les
cartonnages bariolés, les guirlandes de feuillages,
les pompons, les flots de rubans, les arceaux de
roses, les gerbes de bluets, d’ceillets ou
d’orchidées. Les paillettes brillaient ainsi que des
pierres précieuses. Les femmes aux visages
fardés apparaissaient belles comme des fées.

Les gais appels, les bouquets, les sourires, les
ceillades s’envolaient dans 1’espace, tombaient au
hasard, avivant la flambée de plaisir qui crépitait,
bruyante.

Elles eussent fait charmante figure dans les
¢quipages ou dans les tribunes pavoisées, les trois
jolies sceurs, parées de virginal linon, et coiffées
de charlottes de tulle blanc ou se piquait un large
neud de velours bleu! Mais sans envier ces
honneurs dispendieux, les demoiselles Servain ne
s’amusaient pas moins de tout coeur, entre papa et
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maman. FEt elles recevaient une large part
d’hommages anonymes et capricieux, en ce
galant assaut !

—Ah! wvoici I’aviateur qui nous crible
touyjours ! En garde ! Et tenons bon !

L’tmmense libellule, déployant ses ailes
chatoyantes, approchait, au milieu d’un murmure
laudatif. Un des numéros les plus sensationnels
de la calvacade, ¢videmment, cet aéroplane, tant
par I’ingéniosité de 1’idée que par la richesse et le
bon golit du décor ! Deux personnes seulement
dans 1’étroite nacelle : une femme brune et
mince, représentant une €toile captive, arrachée
des hauteurs du firmament par le hardi pilote, que
certains reconnaissaient pour Maillefeu-Limart,
I’industriel bien connu !

Pauline lut tout haut la devise, peinte en lettres
flamboyantes a 1’avant de la coquille argentée :
« S1 veux, puis ! » et approuva :

— Tres bien !... Voila qui est fier et courageux !

— Surtout présomptueux ! grommela Gabriel,
agac¢ de voir I’aviateur adresser des sourires et
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des roses au trio de jeunes filles. Un marchand de
biscuits se permettre des airs de paladin céleste !
C’est par trop ridicule ?

Visant, de son ceil juste de dessinateur,
I’¢étroite échancrure, laissée a nu par le capuchon
de tricot, 1l y envoya, avec la force d’une fronde,
un bouquet aux tiges rugueuses. Maillefeu-
Limart, atteint en plein visage, sursauta, puis
darda des regards courroucés sur I’adversaire
discourtois. Mais le cortege, suivant son branle,
entrainait 1’avion.

— Au retour, a votre aise! ricana Gabriel
goguenard.

Pauline virevolta, tout a fait scandalisée.

— Etes-vous fou ? Quelle mauvaise querelle
cherchez-vous a ce monsieur ?

— Sa devise m’offusque, et son nez m’irrite !
répliqua Turquant avec roideur.

— Et moi, je trouve ce char tres réussi, et cet
aviateur tres chevaleresque, riposta Pauline. Et
tout le monde est de mon opinion, ne vous en
déplaise !
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Geo intervint, pince-sans-rire :

— Camarade, tu as tort ! S’il plait a ce galant
jeune homme de jeter ses roses de notre coté, ce
n’est pas une raison pour toi de le prendre en
grippe ! D’ailleurs les fleurs me sont destin€es a
moi ! Personne n’en doute !

La petite peste ! Gabriel résista au désir de la
battre. Il alla promener sa bouderie un peu a
I’écart. Mais son hostilit¢ n’eut aucun effet
télépathique sur les impressions du jury et du
public. L’avion Maillefeu-Limart n’en fut pas
moins class¢ premier. Et aux applaudissements
de I’assistance, 1’aéroplane reparut, triomphal,
surmonté de la banniere glorieuse.
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Mousmé avait dii passer ce jour de féte dans
une stricte réclusion. Ses maitresses, au retour, la
trouverent hurlante, les yeux baignés de pleurs,
hérissée comme une boule de soie floche
emmélée. Ses gémissements de reproche, ses
caresses plaintives, remuerent tous les cceurs.
Eva, son amie personnelle, en fut bouleversée et
prodigua a sa favorite excuses et consolations :
«La! 1a! cessez de pleurer, fanfan chéri!...
Jamais plus, trésor, tu ne me quitteras !... »

Donc, le lendemain matin, M" Mousmé se
trouva transportée sur les hauteurs de
Superbagnéres, dans les bras de la tendre Eva. On
lui fit voir, par la porticre, les curiosités du
paysage declive, la ville en contrebas, les ravins
profonds et les cimes inapergues jusqu’alors, qui
se hissaient bientot derriere les croupes des
montagnes du premier plan, et les sapins €énormes
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de la forét, et les bruyeres pourprées et les hautes
digitales !

Mousmé accomplit I’ascension avec beaucoup
plus de sang froid que la plupart des bipedes
humains de son entourage. Le train courait sur
une corniche si étroite, frisant le bord de 1’abime,
que les voyageurs pouvaient avoir 1’illusion de
planer en ballon. Seuls de leur groupe, Gabriel et
Geo, perdus dans une attention excitante,
restaient insensibles au vertige.

Quels titans levaient leurs tétes chenues au-
dessus du plateau pelé, pour observer les
envahisseurs ? Apparition imposante ! Encore un
effort de la locomotive essoufflée ! Une dernicre
pente a pic !... Et de nouveaux géants de glace
surgirent ! Toute une assemblée en demi-cercle,
barrant 1’horizon, des manteaux d’hermine
déployés sur les ¢épaules cyclopéennes Gabriel
adora, fou d’allégresse.

— Est-1l possible d’avoir vécu vingt trois ans
en ignorant les montagnes.

Il proférait ce regret ingénu, digne de M.
Perrichon, en sautant du train sur le talus. Un
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voyageur, sorti d’un compartiment de premicre,
décocha un coup d’ceil moqueur a I’expansif
jeune homme. Turquant n’en efit pris souci, mais
il reconnut immediatement en ce garcon au facies
volontaire, aux yeux incisifs, embusqués sous des
sourcils impérieux, I’aviateur de cavalcade. Vexe,
il se redressa en un sursaut de défi.

Les deux jeunes gens n’eurent pas le loisir de
manifester leur antagonisme autrement que par ce
choc de regards. Chacun se trouva entrain€ par sa
soci¢té. En bandes pressées, les voyageurs se
hataient vers la terrasse qui s’incline, par de
lentes ondulations, a D’extrémité de la vaste
esplanade, vers la vision merveilleuse, et qui
permet de découvrir les moindres replis du sol
mouvemente.

Pas une bu¢e dans les profondeurs, pas un
nuage dans le bleu limpide du ciel ! Les dessins
des pitons, des courbes, des échancrures se
détachaient avec netteté, en blanc éclatant ou en
tons vigoureux. On se nommait les sauvages
silhouettes déchiquetées : la pale Maladetta, le
puissant Néthou, les Monts Crabioules, les Monts
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Maudits !...

La-bas, c’¢était I’Espagne, I’Espagne rude et
désolée des sierras et des déserts. De 1’autre coté,
jusqu’aux limites de la vue, la plaine fertile du
Languedoc se déroulait jusqu’a Toulouse. Aux
pieds des spectateurs, la gracieuse vallée du Lys
révelait ses secrets ; au fond de la gorge, la
cascade, minuscule a cette distance, luisait
comme un fil d’argent. Et, si proche, eut-il dit ! le
toit clair de I’hospice, au port de Veénasque,
semblait un mouchoir étendu sur la terre.

— Te rappelles-tu Gabriel, le conte de notre
vieil Andersen : La Reine des Neiges ? fit Geo,
pensive. Crois-tu pas que, la nuit, il doit se passer
des choses étranges sur ces glaciers ?

— Parbleu ! c’est 1a que viennent danser les
gnomes des cavernes et les fées des sources !
affirma Gabriel.

Mais une voix, mordante et bréve, s’¢élevant
pres d’eux, interrompit 1’¢change de réflexions
poétiques.

— Mon Dieu ! n’exagérons rien ! Cette vue est
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assez jolie, j’en conviens ! Cependant, comparce
a I’Himalaya, et méme a certaines parties des
Alpes, ces montagnes-ci paraissent des
taupinieres !

Le ton de mépris réduisait a néant ces
banalités devant lesquelles s’extasiaient les
simples et les ignares. Gabriel, avant méme de se
retourner, devina le nom du discoureur.

Maillefeu-Limart, en effet, €tait parvenu pres
d’eux, au train lent des deux dames qu’il escortait
d’un air d’ennui: sa meére, évidemment, cette
douairiere alourdie, dont les jupes de soie
crissaient a chaque pas, et qui portait aux oreilles
deux ¢éblouissantes pendeloques. Dans [’autre
femme, brune de sémillante tournure, jeune
encore et de figure assez jolie, malgré Ila
propension facheuse du nez a rejoindre la bouche
et la ligne fuyante du menton, les jeunes filles
identifiérent vite I’Etoile captive du char. Et le
laisser-aller de Maillefeu a son égard, un certain
accent de condescendance indiquaient la
condition inférieure de 1’¢légante personne, dame
de compagnie a gages ou parente pauvre.
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Cependant, autour du plateau, kodaks,
gaumonts et foldings se déclenchaient avec
ensemble. Les bandes d’amis se groupaient, avec
I’ambition de détacher leurs effigies sur la
perspective fantastique des glaciers.

— Eh bien ! fit Pauline, indiquant 1’instrument
que Gabriel portait en bandouliere, n’est-ce pas le
moment d’opérer ?

Mais le jeune homme s’encolé€rait en voyant
Maillefeu-Limart braquer ostensiblement son
appareil vers les jeunes filles. Et a la requéte de la
bien-aimee, Gabriel répliqua d’un ton haut et
tranchant :

—Non ! Je vous portraiturerai ailleurs. La
nature ici écrase trop la pictre humanité ! Et la
photographie, a vrai dire, me dégoiite. Elle est
trop a la portée du premier faquin venu !

Le coup frappa le but, comme la veille.
Maillefeu-Limart rougit violemment. Et Gabriel,
satisfait, quitta la place d’un pas nonchalant, en
victorieux...

—Voila! On monte avec 1vresse, avec
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enthousiasme, vers la clarté, vers I’'infini ! Et,
hélas ! il faut toujours redescendre ! La terre et la
vie nous attirent en bas !

M. Servain, ayant formulé ces vérites
profondes, basées sur les lois de la pesanteur, sa
famille prit place dans le train. Et celui-ci, rayant
les flancs de la haute falaise, plongea rapidement
vers le fond de la cuvette ou grésillaient une joie
sonore et de fréles musiques.

Mousmé était-elle contente ? Eva s’en enquit
affectueusement et regut pour réponse un petit
reniflement d’aise. Mais ne serait-il pas parfait
d’achever cette bonne journée par une échappée
en pleins champs ?... Et Mousmé¢, pointant sa
langue ténue, convint, en jappant d’émotion, que
ce serait délicieux.

C’¢tait I’heure d’avant-diner, crépusculaire
d¢ja, mais adorablement douce. M. Servain,
expediant, aux Thermes, les soins attardés, M™
Servain, un peu lasse, retirée a la maison, les
jeunes filles demeuraient aux Quinconces, tres
intéressées a regarder Gabriel dessiner. Le jeune
homme venait de croquer « Caramel mou »
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engagé¢ dans une partie de ballon avec un petit
marchand mauresque, et maintenant, il attaquait,
d’un crayon moins prompt, presque craintif, une
¢tude de Pauline, penchée sur un livre.

Eva se dressa sans bruit, Mousmé entre les
bras. Geo se leva aussi, avec un sourire sournois.

—Ou  allez-vous ? demanda  Pauline,
surprenant ce mouvement d’€vasion.

— Nous revenons a I’instant ! promit Geo, avec
un geste mystérieux. Ne bouge pas, cela ne t’est
pas permis.

— Quelques minutes encore, je vous en prie !
implora I’artiste.

Le mode¢le, troublé par une vague inqui€tude,
n’osant s’insurger néanmoins, reprit la pose. Les
deux jeunes filles devalerent I’allée en pente,
traverserent la route d’Espagne. Au lointain,
illuminant la percée, le Vénasque concentrait la
lumiére mourante, ros€ par une derniere caresse
du soleil. Et dans le ciel, verdatre comme une
turquoise alanguie, le fin croissant de la lune
allongeait son arc d’argent.
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— Quel soir idyllique, Geo !

—Oui! fit la petite, laissant éclater le rire
malicieux qui I’étouffait. Un vrai soir de roman
pour une declaration d’amour. Si Gabriel n’en
profite pas, tant pis pour lui !
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Les deux sceurs quitterent la  route,
s’engagerent dans une allée qui donnait acces
dans une prairie, longeant la Pique. La, on mit a
terre 1’enfant chérie. Mousmé, libérée, manifesta
fougueusement son bonheur, bondissant dans
I’herbe, se roulant, aboyant, entrainant ses
maitresses en ses joyeux ¢bats. Une vraie partie
de pensionnaires lachées !

Mais Geo se laissait séduire par la grace des
campanules, des mauves et des marguerites,
¢maillant les graminées folles, et s’arrétait pour
cueillir un bouquet champétre. Eva, suivant de
pres la capricieuse Mousmé, distancait sa sceur et,
remontant vers la route, arriva a une barriere. Un
troupeau de chevres, soulevant la poussiere
autour des légers sabots, passait, a cet instant,
avec un tintement argentin de sonnettes. Mais
voila que cette ridicule Mousmé, enragee tout a
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coup contre ces bétes inconnues, pretendit aider
le vieux griffon qui les talonnait, et se faufila,
vive comme une anguille, a travers la claire-voie,
pour leur courir sus.

Eva, alarmée, écarta 1’obstacle, s’élanca sur le
chemin a la poursuite de I’imprudente. Mousmeg,
sourde a tout appel, se sauva devant les mains
maternellement tendues. Les chevres disparurent
au détour. La diabolique petite chienne, excitee,
ne consentait pas a se laisser ressaisir et galopait
d’un fossé a I’autre. Soudain, un avertissement
sinistre ¢clata, croassement formidable, toux
creuse d’un gargantua grippé.

Une auto arrivait a une vitesse de quatre-vingt-
dix-kilomeétres a I’heure, au moins ! Et ce maudit
chien qui s’obstinait a gambader sur la chaussée !
Le mastodonte ronflant, emballé, foudroyant,
suivait, sourd et aveugle, sa piste implacable.
Eva, bouleversée d’horreur, sentit ses veines se
vider, son cceur s’arréter. Un ¢lan instinctif la
précipita vers la petite créatures en péril.

Trop tard ! Un faible couic ! de souris prise au
picge, un son léger, amorti, mais affreux a
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entendre ! Puis une secousse terrible, comme un
soufflet formidable. La jeune fille tomba a la
renverse, avec un cri déchirant.

Geo, attardée a sa moisson dans la prairie,
percut cette clameur de détresse et reconnut la
voix de sa sceur. La petite, éperdue, se rua vers la
route et resta saisie d’épouvante devant la scene
de massacre.

Au milieu du chemin, cette petite loque
sanguinolente qu’elle n’osait nommer ; et sur le
rebord du fossé, Eva étendue, livide comme une
morte, dans le linceul dor¢ de ses longs cheveux !

Un homme accourait de [’automobile qui
stoppait a quelques metres et se penchait vers la
jeune fille. Geo, avec une révulsion indignée,
devina I’assassin. Elle se jeta vers la victime,
desespérée et sanglotante.

— Ma sceur ! Ma soeur Eva ! Vous 1’avez tuée !

— S1 c’était vrai, ce serait bien de sa faute !
maugréa [’abominable chauffeur, hargneux et
exaspere. A-t-on i1dée de risquer 1’écrasement
pour un mauvais roquet !
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Ce disant, il trempait sa main dans le ruisseau
d’eau courante et en aspergeait la figure
décolorée que Geo épiait, d’'un ceil hagard. Un
tressaillement vibra enfin sur le blanc visage. Les
longs cils fris€s battirent sur la joue satin€e. Les
prunelles couleur de pervenche se montrerent.
Eva projeta sur ceux qui I’entouraient, un regard
vague.

— Ma petite cheérie, que tu m’as effrayée ! dit
Geo, en lui soulevant la téte sur son bras.

Alors la ressuscitée apercut le chauffeur.
Brusquement, elle prit conscience des
circonstances anormales, de sa position
incorrecte, et surtout de I’événement atroce. Ses
larmes jaillirent pendant qu’elle essayait de se
redresser.

— Comment vous trouvez-vous,
Mademoiselle ? demandait I’homme fatal. Et son
accent, si maussade tout a I’heure, était si
¢trangement radouci que Geo, ¢tonnee, envisagea
pour la premicre fois I’écraseur.

Etait-ce le fils Maillefeu-Limart en personne
ou son sosie ? Quel qu’il fit, il gardait de I’alerte
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une certaine ¢émotion, révélée par un léger
tremblement nerveux.

—Rien de cass€, espérons-le ? reprenait le
jeune homme avec anxiété. Efforcez-vous de
remuer un peu, je vous en prie !

Il avancait machinalement la main pour aider
Eva a reprendre la verticale. La crainte de ce
contact galvanisa M™ Servain. Cramponnée a
Geo, elle raidit ses membres endoloris par la
chute, et réussit a se mettre debout. Mais ses
pieds mal affermis lui refuserent le service. Elle
repalit et chancela.

Un bras robuste la soutint, qu’elle ne put, cette
fois, éviter.

— Appuyez-vous solidement ! Ca ira. Aucun
ressort de rompu, a ce que je vois ! Le poignet
sensible ? Rien de grave. Tachons d’aller
jusqu’au Bolide (c’est le nom de ma charrette). Je
vais vous reconduire a votre domicile.

Eva tourna la téte vers les restes gisants au
milieu d’une flaque rouge hideuse. Un spasme la
suffoqua.
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— Mousmé !... Pauvre bijou ! Une telle fin !

— Vous auriez pu y rester, vous, c¢’elit ét¢ pis !
représenta le jeune homme, avec une rudesse
amicale. Vous m’avez causé¢ une satanee frousse !
Vous pouvez vous en vanter !

Il I’entrainait vers la limousine. Eva enlacait
plus étroitement sa jeune sceur, muette, paralysée.
Le valet de chambre, comparse a peine remarqué
jusque-la, ouvrit la portiere et, d’un air de
componction, offrit son secours. Son maitre le
repoussa et souleva seul I’intéressante jeune
personne pour la déposer mollement sur les
coussins.

— Allongez-vous ! Restez calme !

Et s’adressant a Geo, qui, de plus en plus
automatique, s’introduisait dans la voiture :

— A présent, ou faut-1l vous mener ?

La petite, interloquée, fut obligée a un effort
pour retrouver son propre nom et 1’adresse
demand¢e. Le chauffeur répéta le renseignement
qu’elle venait de bafouiller.

— M. Servain, Villa Rustique, Route de Saint-
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Mamet. C’est a cent metres a peine ! Nous y
serons instantanément !

Leste, il remonta sur le siege et reprit le
volant. La voiture se lancga.

— Geo, aide-moi vite a me recoiffer, vite !
supplia Eva, plongeant elle-méme ses doigts,
dans la tiede coulée d’or.

Mais elles n’eurent pas le temps de terminer
I’ceuvre de reconstruction. On s’immobilisait d¢ja
devant la barriere de bois peinte en vert, et le
meurtrier de Mousmé, mué en Bon Samaritain,
surgissait dans le cadre de la portiere et surprenait
I’opération en cours.

—Vous avez raison. Achevez de vous
accommoder, car, au premier coup d’ceil, on
croirait, chez vous, a un accident plus sérieux.

Du trottoir, 1l surveilla, furtivement, la torsion
des longues meches autour de la gracieuse téte.
Eva, au supplice, les mains fébriles, abrégea,
replaga tant bien que mal son chapeau, et
descendit de la voiture en s’accrochant a Geo
comme un naufragé a une bou¢e. Mais elle n’osa
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refuser le bras qui se présentait. Et ce fut ainsi
¢tayee qu’elle traversa le jardinet, obscurci par le
soir et pénétra dans la picce ou la table de famille
brillait gaiement, dressée déja sous la blanche
lumiere de I’¢lectricité.

— Boun Diou ! glapit Mercédes, ébahie.

M™ Servain, clouée sur place, ne sut que
joindre les mains.

— Rassure-toi, maman ! balbutia Eva. Je n’ai
pas de mal.

— Aucun mal ! affirma Geo... Mais la pauvre
Mousmé...

A ce cruel souvenir, Eva fléchit. L’assassin,
promptement, installait la jeune fille dans le plus
proche fauteuil, et se justifiait.

— Oui, madame. Je dois vous avouer, avec
regret, que mon auto a passe sur le petit chien de
Mademoiselle, qui fut malheureusement, t€émoin
de I’accident. J’ail craint, un instant de 1’avoir
atteinte aussi... Je crois que I’émotion surtout a
¢té la cause de sa syncope. Mais, pour que vous
soyez rassurée des ce soir, je vais vous déléguer
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immeédiatement mon docteur. Voici ma carte.

Tres gentleman en  fournissant cette
explication, le jeune homme tendait a
M™ Servain un carton gravé. Si la pauvre mere
interdite n’y jeta pas méme les yeux, 1’ceil alerte
de M"™ Geo eut vite relevé I’inscription : Francis
Maillefeu-Limart.

S’approuvant d’avoir deviné juste, la petite
considéra avec plus de curiosité le visiteur
accidentel, et ne le jugea pas vilain du tout, les
traits du visage ras€ un peu lourds peut-€tre, mais
la carnation saine, les proportions heureuses, et,
sous la brusquerie d’allures, 1’air dominateur et
résolu d’un chef. L’industriel gagnait la porte
d’un pas ferme et craquant, et, sur le point de
sortir, pliait la nuque en une breve saccade : — Je
me permettrai de venir prendre des nouvelles !

Il disparut. Il était temps pour Eva de laisser
¢clater les pleurs trop retenus. M™ Servain, en
entendant les gémissements convulsifs de sa fille,
pensa tomber elle-méme en crise de nerfs. Et les
promeneurs qui rentraient alors, ignorants du
drame, se trouverent au milieu d’une scéne
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pathétique, imprégneée d’acres €manations de
vinaigre et de sels ammoniacaux.

Que d’¢épisodes a leur narrer ! Geo suffit a
peine a la tache. En sa vive agitation, la fillette ne
songeait méme pas a examiner Pauline et Gabriel
pour supposer ce qui avait dii se passer entre eux,
en ce romanesque crépuscule !

Tout paraissait secondaire aupres de la
tragédie ou Mousmé avait perdu la vie et de
I’irruption de Maillefeu-Limart dans leur some !
Ce sont la de ces actualités considérables qui
méritent la manchette des journaux !

Mousmé !... Le choeur, abasourdi et consterné,
s’apitoya sur ses graces défuntes. Gabriel
s’indignait.

— Ces chauffards odieux ! Appeler son auto
« Bolide » ! Ca vous traduit I’¢tat d’ame de ce
potentat sans vergogne, ¢crabouilleur de chiens et
de jeunes filles !

— Eva en est quitte pour la peur, grace a Dieu !
rectifia M. Servain.

— Et M. Maillefeu-Limart elit pu se montrer
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pire, convenons-en-en !  observa  Pauline.
Combien d’autres eussent filé, sans s’inquiéter de
ce qu’ils laissaient derriere eux !

Gabriel allait lancer un nouveau sarcasme.
Mais le ronflement d’un moteur annoncait I’arrét
d’une auto devant la wvilla. Aussitot, le D’
Adelbert se présenta — justement le médecin
auquel M. Servain avait confi€¢ son pharynx.

— Comment ! ¢’est chez vous qu’il se produit
des faits-divers ! s’étonna le docteur, serrant la
main de son client.

On P’introduisit dans la chambrette ou venait
de se retirer Eva. L’examen fut rapide et le
diagnostic, net : ’accidentée ¢tait indemne. Elle
avait seulement subi une forte commotion,
physique et morale. Le repos, le lit, le calme
ambiant la  remettraient vite. Quelques
compresses aussi autour de ce petit poignet un
peu fausse.

— Je reviendrai demain ! Mais des ce soir, je
puis tranquilliser M. Maillefeu-Limart, qui, tres
soucieux de 1’équipée, est venu, incontinent, me
cueillir au Cercle. Il ¢tait deésolé — et je le
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comprends — d’avoir ainsi effrayé une charmante
jeune personne !

Le médecin, avec une bonhomie toute
paternelle, cligna de I’ceil du coté d’Eva et prit
conge. M. Servain le reconduisit civilement
jusqu’a 1’auto, dont les phares déchiraient la nuit
de leur aveuglante fulguration, et revint, au bout
de quelques minutes, tres animé, dans la salle a
manger.

— Figurez-vous que M. Maillefeu-Limart lui-
méme avait amené le docteur ici, et attendait, sur
le siege de la voiture. M. Adalbert nous a
présentés 1’un a "autre. 11 a ¢té tres affable.

Gabriel goguenarda, avec une pointe
d’amertume :

— Devait-il  vous dire des injures, en
dédommagement d’une fille évanouie et d’un
chien écrasé, ce charmant monsieur ? Il fait son
devoir strict, rien de plus, et tout le monde s’en
extasie ! Ah ! le million ! Ce que ¢a vous concilie
vite les sympathies !

— Permettez ! protesta M. Servain avec
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vivacité. Ses millions m’indifférent autant qu’a
vous-méme. Mais puis-je garder rigueur a
quelqu’'un  qui  s’excuse d’un  accident

involontaire et s’efforce de le réparer ?

— Prenez garde, mon pauvre ami! avertit
Pauline, doucement. Vous avez des partis-pris
ridicules ! Pour un peu, on croirait que vous
jalousez ce Crésus !

— Moi ! s’exclama le jeune homme, stupéfait.

Mais la méchante, sans attendre sa réplique,
passait dans la chambre voisine. Eva venait de se
mettre au lit, dorlotée enfantinement par sa mere.
Geo voulut faire diversion a ces effusions
larmoyantes.

— C’est injuste, tout de méme ! Mot aussi, j’ai
¢té ebranlée ! Et deux fois pour une ! C’en a été
un coup de voir Eva par terre, en plus de la
pauvre Mousmé ! Et parce que j’al résist¢ au
double choc, que je suis restée debout, que j’ai eu
du courage, personne ne me plaint ! Personne ne
m’a aidée a marcher, moi ! Personne ne m’a dit
de choses sucrées! Voila! On me traite en
gosse ! Je ne suis pas une « charmante jeune
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personne », comme dit le docteur, suavement...
apres M. Maillefeu-Limart.

— Pauvre chou ! fit Eva, avec un faible sourire
sur ses levres encore pales. Embrasse-moi !

L’ain¢e, accoudée au pied de la couchette,
regardait pensivement le délicat visage blémi,
entre les deux grosses nattes de princesse
mérovingienne, et dit enfin, au bout d’un assez
long silence, d’une voix gaie :

— C’est égal ! Je ne croyais pas notre Eva aussi
adroite ! Tout le monde ne saurait pas si bien
choisir son €craseur !

... Cette malice, Pauline, a bon droit, put la
répéter le lendemain. Le meédecin passé, la
famille pleinement rassurée, Eva, autorisée a se
lever, une corbeille mystérieuse fut apportee,
avec précaution, a la Villa Rustique. Une legere
jonchée d’ceillets blancs couvrait la bourriche,
garnie de satin rose et de dentelles. Les fleurs
¢cartées, on découvrit, douillettement blotti et
grelottant d’émoi, un mignon loulou poméranien
en bas age. Un carton, suspendu a son cou par un
ruban, portait ces mots : « Je m’appellerai comme
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il vous plaira. Je demande a é&tre adopté par
M'" Eva Servain. »

On admira, a la ronde, I’élégance de ’envoi, la
grace du procédé. Eva s’émut au souvenir de
Mousmé, mais ne put refuser une caresse a
I’innocent qui lui mordillait ingénument les
doigts.

— Comment le nommerai-je ? se demanda-t-
elle, perplexe.

— Appelez-le Biscuit! C’est tout indique !
conseilla le cynique Gabriel.

Mais le quolibet tomba a plat, dans le silence
réprobateur. Et apres délibération, on s’arréta au
nom de Gift, qui devait rappeler le cadeau
aimable.

—Dis donc, belle! souffla Pauline, dans
I’oreille de sa cadette, si le galant envoyeur
demandait aussi a étre adopté, comme le chien ?

Eva secoua, en riant, sa jolie téte coiffée d’or.

—Hou ! la folle ! Peut-on proférer de pareilles
sottises !  Veux-tu te taire, dirait 1’oncle
Balthazar !... Et vite !
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Le donateur de Gift, ainsi qu’il [’avait
annoncé, vint dans le cours méme de cette
journée, queérir des nouvelles. On D’introduisit
pres de la quasi-convalescente, dolemment
¢tendue a I’ombre du méléze, le toutou roulé sur
un pan de son peignoir rose. La timide Eva, aussi
confuse qu’une écolicre interrogée par le préfet,
devint cramoisie et ne sut répondre que par
monosyllabes aux questions empressées de son
visiteur. Celui-ci, indulgent a ce désarroi, mit
toute I’onction possible dans sa voix et dans ses
manieres, comme pour rassurer un enfant
effaroucheé.

Plus a Daise, le lendemain, au salon de repos
de [I’établissement Thermal, Maillefeu-Limart
causait avec M. Servain des variations du
barometre politique. L’apres-midi, 1’auto bleu-de-
Sévres vint se mettre a la disposition de ces
dames, pour une promenade d’une heure.

Et d’entendre a tout propos, a tout venant,
désormais, sonner le nom de [’envahisseur,
Gabriel Turquant se sentait ¢tourdi jusqu’a la
nausee !
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—Garcon! Un Pernod! clama Gabriel,
s’asseyant, seul et morne, a la terrasse du Casino.

Il n’avait jamais gotte a I’absinthe, ce fils sage
d’un pere puritain ! Il ignorait les regles de 1’art
suivant lesquelles se prépare la mixture
compliquée. Il les apprendrait ! Il y était résolu !
S’il avait connu un breuvage plus pernicieux, il
I’elit absorbé sans hésitation, dans le furieux désir
de se nuire.

Et avec la joie sombre d’un homme qui
appréte son suicide, Turquant agita la cuiller dans
la liqueur opaline, et but une large lamp¢e.

A qui la faute, s’il cherchait I’oubli par des
pratiques  funestes? A qui? Ah! on
I’abandonnait pour courir dans le glorieux char
du nabab ? Ah! c¢’¢tait avec Maillefeu-Limart
que M™ Servain et ses filles visitaient la vallée
du Lys ! Soit ! Gabriel, sans protestations vaines,
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resterait dans son isolement ! Il s’écartait méme
de M. Servain, la sociét¢ du pere de la volage
aggravant plutot ses rancceurs.

Les réves roses et dorés qui le bercaient, en
venant a Luchon ! L’enchantement de la premiere
rencontre ! L’émotion divine de 1’aveu balbutié
dans le crépuscule bleui !... Quelques secondes
encore de téte a téte... et elle pronongait la
réponse que promettait son sourire trouble ! Le
retour du pere coupa le dialogue. Gabriel espéra
la conclusion le lendemain. Mais cette « suite a
demain » menagait de se perpétuer, et de laisser
le roman indéfiniment suspendu.

Toutes choses avaient changé depuis le
malencontreux accident d’Eva, depuis qu’un
intrus s’tmmiscait dans le cercle de famille. Des
lors, plus d’intimité !... Ce diable de Maillefeu-
Limart tirait tout a lu1 !

Inconscient  despote, accoutumé¢ a la
suprématie que confere [’argent, il s’imposait
avec une assurance tranquille. Et tous acceptaient
cette sujétion, sans reésistance. N’¢tait-il pas
révoltant de voir des braves gens tels qu’eux
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hypnotisés devant ce parvenu ?

Or néfaste, métal vil, irradiant de prestigieux
effluves, personne ne saurait donc €chapper a ton
abjecte fascination ! Personne ?... Gabriel, bralé
d’une indignation vertueuse qu’attisait la liqueur
incendiaire, regarda autour de lui, cherchant
comme jadis Diogene, un homme sage,
indépendant et désintéresse.

Le trouverait-il, parmi ces habitués de
Casino ? Aussitot, il branlait la téte, un pli
meéprisant a la bouche. Sur toutes ces pictres
figures lui  apparaissaient les stigmates,
profondément creusés, de basses convoitises,
d’ambitions déréglées, d’envies acrimonieuses.
Avec une bizarre lucidité, en cette heure
surexcitée, 1’artiste saisissait le sens caricatural
des physionomies, les rictus caractéristiques, les
attitudes  révélatrices, le ridicule des
accoutrements.

Et son crayon, a coups furieux, griffait I’album
ouvert a coté du verre a demi-vide : — Allons, la
buse ! Hardi ! le phoque ! Au tour de la fouine !
Et de ’homme-canon, marié a la femme-serpent !
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Types et tics s’accusaient avec une vérite
criante. Un doigt toucha 1’épaule de Gabriel :

— Mes compliments !

Turquant, relevant la  téte, reconnut
Aigrefeuille, le fameux chroniqueur dont tout
Paris répete les mots, signalé parmi les hotes
notoires de la station thermale et facilement
remarquable par sa figure boursouflée et jaune de
vieux mandarin.

— Tres bien ! ¢ca ! fit Aigrefeuille, indiquant les
esquisses et s’emparant du cahier. Cruel comme
du Forain, fin comme du Sem... Vous habitez
Paris ?

— Non, hélas! soupira le jeune homme. Je
demeure a la Rochelle... ou je suis né d’ailleurs.

—La patrie de Fromentin (et aussi de
Bouguereau) enfante toujours des artistes, alors ?

Gabriel, amené a considérer son sort, devint
tout a fait lugubre, sa demi-griserie ayant pour
réaction inévitable un affaissement profond.

— Artiste ? moi, monsieur ? Que supposez-
vous la ? fit-il avec une emphatique dérision. Si
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mon pere vous entendait ! I1 m’en voudrait de
donner lieu a des présomptions aussi insultantes !
Venez a La Rochelle et vous apprendrez que nous
sommes, le fils comme le pere, d’honorables
marchands de lunettes !... Turquant, rue du
Palais, assortiment complet de monocles,
binocles, jumelles, lorgnettes et bazar
photographique !

Les paupieres lourdes se plisserent sur les
yeux fins de Chinois. Le vieux journaliste
examina 1’original gar¢on avec un intérét amuse.

— Bon, je vois ce qu’il en est. Le marchand de
lunettes essaie de terrasser Dartiste... A savoir
lequel des deux jugulera 1’autre. Je parie pour
’artiste... Mais...

Pointant 1’index du co6té du verre d’absinthe,
Aigrefeuille ajouta a mi-voix :

—Gare a la Muse verte... Trop souvent
invoquée, elle obscurcit la vision et abrutit le
cerveau !

Toutes les vertus foncieres du jeune homme
fleurirent en rougeur de honte sur ses joues.
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L’amoureux de Pauline repoussa le verre qu’il
s’efforcait de boire, par mauvaise bravade :

—C’est le premiere fois que j’en use... Je
voulais me fuir, oublier...

Aigrefeuille sourit de cette contrition candide.

— Il ne faut pas se fuir, mais se trouver, au
contraire ! Alors seulement, la vie devient
possible et logique...

Il remit sur le guéridon le carnet qu’il venait
de feuilleter jusqu’aux dernicres pages
crayonnees.

— Il y a beaucoup de bon la-dedans ! Trouvez-
vous ! C’est a souhaiter !

Envoyant a Gabriel un petit signe
sympathique, par-dessus [’épaule, Aigrefeuille
s’¢loigna, de son pas trainant de goutteux..

Turquant, seul, restait comme ahuri et pétrifie.
I lui semblait qu’une foule de lucioles
scintillantes voltigeaient sous son crane. Mais, au
milieu méme de ce désordre, 1l se sentait moins
abattu. Quelque chose de bienfaisant se diffusait
en lui; un peu de confiance, de vague espoir
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ranimaient sa volonte€, son énergie en déroute.

Il n’avait plus envie de s’abandonner a la
dérive. Et, allongeant son regard au-dela des tétes
grimagantes des premiers plans, le jeune homme
se perdit en contemplation devant le parc, veloute
d’ombre, et les montagnes, sereines sous leur
robe de verdure, et couronnées de soleil.

Ce long conciliabule recueilli aboutit a une
decision pénible, mais ferme.

Au soir tombant, Gabriel quitta le Casino pour
regagner la Villa Rustique. A ’angle de 1’Allée
des Bains, il croisa la fameuse auto bleu-de-
Sevres, conduite maintenant par un mecanicien
professionnel et distingua, derricre la glace, le
profil de Francis Maillefeu.

Sans doute, ’industriel venait de reconduire
ses 1nvitées a domicile. Un remous de colére et de
jalousie ébranla I’ame de Turquant.

— Pour laquelle se met-il ainsi en frais de
galanterie ? Pour laquelle ? Si on le savait, au
moins ! pensa le pauvre garcon, frémissant de
rage. Mais quoi qu’il en résulte, en attendant,
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Pauline m’évite, me dédaigne, me tient a
distance. Voila qui est trop clair !

Gabriel arrivait a peine a la claire-voie du
jardinet, qu’il s’entendait apostropher par M.
Servain, lequel fumait, au frais, sur un banc,
devant le petit perron.

— Enfant prodigue, d’ou venez-vous ? Je vous
al attendu inutilement au Café Arnative ?

Le jeune homme se laissa choir dans un
fauteuil de rotin, étendit ses longues jambes,
installa le panama sur la pointe de ses genoux, et
répondit, sans hate, en passant ses doigts entre ses
meches désordonnees :

— Je vous demande pardon d’une défaillance
de mémoire inexplicable. J’ai completement
oubli¢ ce rendez-vous dans une muserie au
Casino !

M. Servain ne se formalisa pas. Il avait assez
conscience de la conduite décevante de sa fille
pour soupgonner le mecontentement de Gabriel.
Et poursuivant ses intentions conciliatrices,
I’excellent homme reprit, avec un enjouement
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quelque peu forcé :

— Au Casino ! Mondanités, tango et baccara !
Attention ! Demain, mon cher ami, je ne vous
lache pas ! C’est plus prudent ! Je propose une
promenade en masse jusqu’a la chapelle de Saint-
Aventin... Qu’en dit-on ?...

Pauline, encore enveloppée de son cache-
poussiere, parut, au seuil du vestibule, les bras en
anses d’amphore, occupée a détacher le voile
mauve epinglé sur sa toque.

— Permettez, messieurs ! Disposez vos plans
sans compter sur notre cooperation. Notre apres-
midi, demain, est engagee.

Geo accourait des profondeurs de la maison,
son minois rose estompe¢ d’une gaze azur.

— Oui, figurez-vous ! expliqua-t-elle,
véhémente. Demain, nous ferons visite a M"®
Maillefeu-Limart, dans la magnifique villa de
I’Avenue de la Pique. Je me réjouis de parcourir
les beaux jardins que nous avons si souvent
admirés du dehors, a travers les grilles.

— Parfait ! approuva Gabriel, conservant le
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flegme hautain d’un diplomate anglais. Mousmé
a joliment bien fait de se laisser aplatir ! Ca vous
vaut des relations chic !

M. Servain, vivement, tenta une diversion, et
avec une feinte brusquerie :

— C’est bien ! Allez ou bon vous semble, les
femmes ! Nous nous suffirons bien a nous-
mémes et n’en ferons pas moins gaiement
I’excursion.

Turquant, s’inclina, froid et poli.

— Désolé, cher monsieur, de décliner votre
aimable proposition. Je ne saurais |’accepter,
attendu que j’aurai quitté Luchon deés demain
malin.

Cette fois, M. Servain, tressauta violemment.
Il s’exclama, la voix altérée :

— Que dites-vous la ? Ce n’est pas sérieux !
Vous rappellerait-on avant le temps fixé ?

A cet accent d’anxiété sincere, Gabriel fut
touché, et 1l balbutia, avec [’embarras d’un
remords naissant :

— Non... mais... néanmoins...
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Comme il détournait les yeux, il apercut
Pauline qui, décoiffée, lissait ses bandeaux de la
paume de la main, avec une attention calme et
méticuleuse. Il sembla au jeune homme que, du
méme geste impassible, la cruelle lui meurtrissait
I’ame. Dominant I’exaspération de sa souffrance
intime, il continua alors, d’un ton dégage :

— Non... Personne ne me rappelle. Néanmoins,
je vais prendre le chemin du retour, en me
réservant de faire 1’école buissonniére a Pau, a
Biarritz... ou il me chantera !

— Ah! trés bien ! murmura M. Servain, trop
déconcerté pour trouver une objection valable.

Geo, petrifiee, écoutait et regardait la scene,
avec l’intuition que des choses irrémédiables se
produisaient ! Quoi! le cher vieux Gabriel,
presque frére déja, s’arrachait d’eux, brutalement,
et on allait le laisser faire ! Ne devinait-on pas
qu’il suffirait d’un mot pour le retenir ?

Et elle considérait tour a tour son pere, géné et
marri, Pauline, orgueilleusement droite, Gabriel
¢tendu avec indolence, sifflotant un air léger. Et
elle attendait vainement de I’un des trois la parole
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libératrice.

Le malaise, en se prolongeant, lui devint
insoutenable. Son cceur s’alourdit comme une
urne plongée dans une fontaine. Et la petite Geo
se sauva pour ne pas ¢clater sottement en larmes,
devant ces gens, aveugles, durs et obstinés, qui
brisaient leur propre bonheur, peut-€tre, sans
paraitre y songer !

A ce moment apparaissaient dans le parterre
Eva et M™ Servain, averties par les échos. Et,
franchement contristées, toutes deux se
récriaient : — Gabriel ne pouvait partir si vite !
Luchon lui offrait encore des coins inexplores !
Eva rétablie maintenant, on reprendrait les parties
attardées...

Mais celle-1a seule dont les instances eussent
¢té décisives, demeurait a I’¢cart. Et quand elle fit
entendre sa voix dans le concert de pricres
cordiales et de reproches affectueux, ce fut pour
lancer cette insinuation cinglante :

— Laissez donc ce jeune homme contenter ses
vell¢éités de vagabondage ! Il est indiscret de le
harceler ainsi !

75



Espoir tenace de I’amour, subsistant apres les
pires naufrages ! Gabriel, dans I’impertinente
apostrophe, crut déméler du dépit cache, de la
susceptibilit¢ aigrie. Sans trop y croire, 1l en
admit la supposition. Et si fragile, si illusoire
qu’elle fit, elle I’aida a garder, jusqu’au bout de
la soirée, un maintien digne et fier d’indifférent.

Quels amoureux, apres tout, ne se sont jamais
chamaillés ? Les nuages s’assemblent, puis se
dispersent... Et le soleil luit de nouveau, et parait
plus clair et plus doux, 1’orage dissipé.

M. Servain reprit courage. Grace a ses efforts,
le courant sympathique, troublé par les
perturbations de [D’atmosphere, s’¢tablit par
intermittences autour de la table. Et a I’instant
des adieux, ce fut avec une émotion vraie que les
poignées de mains s’¢changerent et qu’on proféra
cette promesse consolante :

—Au revoir! avant douze jours a La
Rochelle !

« Au revoir ! » Pauline elle-mé&me prononga ce
souhait, avec 1’air altier d’une princesse outragee.
Et le pauvre Gabriel, indécis, furieux, doutant,
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esperant, tent€¢ de pleurer, partit cependant pour
ne pas se démentir, et se tenir parole a lui-méme.
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V1

— Et voici la chambre ou coucha I’impératrice,
actuellement ma chambre a moi, fit M™
Maillefeu-Limart, engageant, d’un signe indolent,
les visiteuses a pénétrer dans son sanctuaire
prive.

Les quatre dames Servain s’aventurerent, avec
un vague respect, dans la vaste pi¢ce ou planaient
d’augustes souvenirs. Un satin bouton d’or
recouvrait d’un capitonnage les murs, les
panneaux du lit, ¢€levé sur trois marches,
retombait en plis lourds des baldaquins des
fenétres et de 1’alcove, se plissait au plafond,
autour d’un lustre de cristal a pendeloques.

Au panneau central, un portrait en pied de
I’1llustre passante illuminait ce décor désuet,
arrang¢ jadis pour la recevoir, et qui se fanait
lentement autour de 1’image souveraine, toujours
radieuse.
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— Une belle femme, certainement ! observa
I’épaisse dame, qui remplagait une impératrice
dans la jouissance de ce lieu et de ces meubles.
Mais les modes de son temps étaient bien laides,
convenons-en ! Tout cela est rococo, de mauvais
golit, tout comme au chateau de la princesse
Mathilde, a Saint-Gratien. Et cependant Iles
propri¢taires de cette maison ne se sont decidés a
la louer, cet éte, pour la premiere fois, qu’a un
prix exorbitant et a la condition de maintenir tout
en ¢tat... Il n’y a ict aucun confortable ! Et notre
hotel de Tours, aussi bien que notre chateau de
Candes, est tellement bien installé !... Enfin,
j’avais besoin de prendre les eaux... Francis aussi,
apres une angine... Et puis, n’est-ce pas ? il faut
bien se déplacer quelquefois...

— Dommage que les personnes de votre espece
ne puissent emporter leur carapace, comme les
tortues ! pensa Geo.

Depuis qu’on les promenait a travers le logis
et les parterres, D’irrévérencieuse gamine
s’amusait a compter les allusions ¢logieuses,
jaillissant a tout joint pour vanter, par
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comparaison, les propri¢tés urbaines et rurales
des Maillefeu-Limart.

— Douze ! Treize !

— Au reste, concluait innocemment M™
Maillefeu, vous en jugerez par les photographies,
tout a I’heure.

De retour au salon, il fallut se mettre a la tache
devant une pile énorme de cartes postales, et en
subir I’examen dé¢taillé et commente. On dut
chercher des €pithetes, variées et bien sonnantes,
pour traduire 1’admiration devant les vues du
chateau moderne d’architecture Renaissance, les
perspectives du parc, la fagade solennelle de
I’hotel de Tours, sur le beau boulevard Béranger.

Geo et Eva, bientdt excédées, refoulaient avec
peine leurs baillements. Mais Pauline, prétant aux
explications de leur hotesse 1’attention la plus
déférente, ne laissait passer aucune carte sans
d’abondantes questions, — s’agit-il des bureaux
ou des ateliers, des fermes, des vignobles, ou des
basses-cours...

Heureusement, le theé fit son apparition,
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environné d’accessoires succulents, et ranima
I’intérét de la gourmande Geo. M™ Maillefeu-
Limart s’agita sur place, dans ses jupes de soie,
comme une grosse poule empétrée par des fils de
fer.

— Ma gouvernante, M" Henriette, qui m’aide
toujours a faire les honneurs, est justement
absente | Et chaque mouvement me colte une
telle fatigue !

Les jeunes filles s’empresserent a offrir leurs
bons offices pour distribuer les gateaux et verser
le thé. Une absorption copieuse de petits fours et
de fruits glaces raviva les facultés assoupies de
M™ Maillefeu-Limart. Elle reprit souvenir de
certaines recommandations de son fils. Et
promenant son regard de l'une a Dautre des
jeunes filles :

—Vous ¢étes probablement musiciennes,
mesdemoiselles ? L’une de vous consentira-t-elle
a nous donner une audition ?

Eva, virtuose de la famille, saisit la menace
qui la visait, menace précisée aussitdt par un
coup d’ceil de M™ Servain.
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Colorée comme une cerise, la jeune fille obéit
néanmoins de bonne grace, et se dirigea vers le
piano. M™ Maillefeu-Limart fut satisfaite de cette
gentille soumission a son désir :

— A la bonne heure, vous, au moins, vous ne
vous faites pas prier ! Les jeunes demoiselles
s’excusent toujours en prétextant qu’elles n’ont
pas apport¢ de musique. Vous pouvez choisir
dans celle d’Henriette.

Eva feuilleta les cahiers empilés sur une
ctagere : répertoire de valses, d’arrangements
d’opéras, de morceaux a effet, concertés pour une
execution brillante et seéche, — rien de la musique
qu’elle affectionnait et qui correspondait
mystérieusement aux voix profondes de son ame.

Laissant dormir ce fatras, elle s’assit devant
I’instrument et commenca la Danse d’Anitra, de
Grieg. Depuis quinze jours d¢ja ses doigts
n’avaient parcouru le clavier. Aussi éprouva-t-
elle un frisson de joie en effleurant les touches, et
oublia les contingences pour s’abandonner toute a
son plaisir prefere.

Aux derniers accords, elle entendit, derriere
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elle, des exclamations louangeuses :
— Parfait ! Ravissant !
— Bravo ! Bravissimo !

Une voix virile et forte proférait ces dernieres
approbations italianisées. Eva, transie, n’osait
plus se retourner vers I’assistance, augmentée a
son insu. Quand elle s’y décida, ce fut pour
quitter d’un bond le trépied fatal, et se réfugier au
plus vite pres de sa mere.

— J’ai eu tort, grand tort d’entrer, puisque je
vous produis D’effet d’un Croquemitaine !
observa Francis Maillefeu-Limart, souriant avec
indulgence. Vous ne voudrez rien jouer de plus,
parce que je suis 1a !...

M™ Servain se hata d’excuser sa fille.

—Ah! monsieur, n’en croyez rien! La
surprise de vous entendre a I’improviste a suffi
pour troubler cette enfant impressionnable. Mais

la voici remise, et préte a jouer tout ce qu’il vous
plaira !

— Est-ce vrai, Mademoiselle ? demanda
I’industriel a la jeune fille qui se dressait, docile
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et tremblante. Je serais désolé de vous imposer le
moindre effort.

Eva secoua la téte d’une facon égarée, et
marcha vers le piano comme a un bicher. Qu’elle
ctait délicieuse en cette confusion virginale, son
corps fréle oscillant a chacun de ses pas indécis,
et ses yeux si doux, dilateés par le touchant ¢émoi
de la colombe prise au piege !

Oh! la pitoyable Gavotte de Bach,
honteusement barbotée par ses doigts rétifs,
devenus soudain maladroits, frappant a faux et
enchevétrant les mesures !

Pauline en rit sans contrainte, gentiment
malicieuse, tout en versant une tasse de thé au
maitre de la maison.

— Ecoutez ma sceur ! Et ne jugez pas son talent
d’apres ce sabotage ! Elle est tout simplement au
supplice, la pauvrette! II lui est presque
impossible de jouer devant quelqu’un !

— Mais alors, observa judicieusement Francis,
a quoi bon ¢tudier la musique.

Si ’on joue ou si ’on chante, n’est-ce pas
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pour €tre ecoute ?
Pauline acquiesca, sérieuse et confidentielle.

— Je suis de votre avis ! D’ailleurs, moi aussi,
je suis une utilitaire. Les arts dits d’agréments,
auxquels les jeunes filles gaspillent tant d’heures,
ne me séduisent guere. Ce qui m’elit passionnée —
si, par bonheur, j’avais ¢ét¢ homme, — c’est
I’activité pratique, la lutte des affaires. Aussi,
avant tout et plus que tout, j’admire les qualités
de volonté, d’initiative, d’énergie de prévoyance
que doivent déployer les grands patrons
d’industrie, et je place ceux-ci au méme rang que
les plus fameux hommes d’Etat ou conducteurs
d’armees !

Maillefeu-Limart ponctuait, de hochements
approbateurs, ce petit couplet, débité¢ a la gloire
de I’industrie et du négoce.

— C’est tres bien, tres bien a vous !

Mais, ce disant, il se levait pour aller au
devant de la forme blanche sur laquelle son
regard ¢€tait resté pose, et qui s’¢loignait, a cet
instant, du piano. Pauline, un feu subit au visage,
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remit brusquement le sucrier sur le napperon de
dentelles.

— Comme c¢’est aimable de vous étre fait ainsi
violence ! disait Francis en s’inclinant devant
Eva. Merci.

Et il la prit par la main pour la conduire vers la
table de thé.
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VII

La grille refermée sur les visiteuses, le fils et
la mere, seul a seule, dans le salon, le jeune
homme ferma délibérément les fenétres et
s’assura que les portes ¢taient hermétiquement
closes.

— Eh bien, maman ? Qu’en dis-tu ?

M™ Maillefeu-Limart, enfoncée dans une
bergere, s’éventait indolemment.

— Ce que j’en dis ?... Je suis rompue, voila tout
ce que j’en puis dire. Veux-tu m’expliquer
pourquoi tu m’infliges la fatigue de recevoir des
personnes qui me sont inconnues, que je ne
rencontrerai jamais ensuite, et cela quand
Henriette vient de partir avec cette pauvre
Blanche pour une neuvaine a Lourdes!... En
I’absence d’Henriette, ces corvées sont au-dessus
de mes forces !
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Francis secoua les épaules avec impatience.

—Le nez et P’esprit pointus de M" Henriette
s’immiscent trop, a mon gré, dans nos affaires
privées ! Je tenais a ce que tu fusses seule
aujourd’hui, justement, afin que personne
n’influenc¢at tes impressions.

Les sourcils de M™ Maillefeu-Limart, déja si
arqués, accentuerent leur courbe.

— Et pourquoi toutes ces preécautions ?

— Tu le sauras a I’instant... Encore une fois, dis
moi nettement 1’effet que t’ont produit les dames
Servain ?...

La veuve se recuelillit, perplexe, en faisant
glisser ses magnifiques bagues sur ses doigts
blancs boursoufles.

— M™ Servain est la fille d’un capitaine au
long cours ! insinua Francis, cherchant, quoi qu’il
en dit, a orienter le jugement attendu.

L’ombre du marin parut en imposer quelque
peu, effectivement, a la vieille dame.

— On la devine bien élevée, c’est vrai ! En tout
cas, elle porte des bijoux bien mesquins et qui
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dénotent une position meédiocre !
— Les jeunes filles ?

— Gentilles comme toutes les jeunes filles...
Que peut-on dire d’une jeune fille ?... une évasive
réponse.

— Mais... elle ?

—FElle? répéta M™  Maillefeu-Limart,
redressée. Qui ¢a, elle ?...

— Eva, la cadette, la blonde aux yeux violets ?

La mere, roide sur son siege, la bouche en
z€ro, toutes les veinules de sa couperose virant au
noir sous la poudre, considera son fils avec autant
de stupeur que s’il commencait de se volatiliser
SOUS Ses yeux.

— En quoi cette petite t’occupe-t-elle ? Penses-
tu la marier a I’un de tes employés ?...

La figure de Francis sembla réverbérer la
flamme d’un four. Ses sourcils se hérisserent, sa
bouche se serra au-dessus de la machoire
proéminente. Devant ce masque courroucé, M™
Maillefeu-Limart s’effraya et voulut se lever. La
forte main, pesant sur son ¢paule, I’obligea a se
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rasseoir. Le jeune homme attira un siege devant
le fauteuil de sa mere.

— Reste tranquille, maman. Et causons sans
nous facher! Il est tout a fait inutile de nous
aigrir et d’échanger des propos facheux. Tu sais
que, vaille que vaille, j’arrive toujours a mon but,
a I’usine comme au dehors, et au dehors comme a
la maison.

— Je le sais ! murmura plaintivement la mere
sans autres reproches.

N’avait-elle pas elle-méme développé ce
despotisme par ses adulations et sa faiblesse, et
au fond, ne le trouvait-elle pas légitime ? Un
jeune homme tel que Francis, n’était-il pas en
droit et en situation de faire ce que bon lui
semblait ?

Haletante d’anxiété sous sa cuirasse de satin et
de dentelles, elle attendit donc la suite avec une
résignation anticipée. Francis poursuivait, tres
calme :

— Ma cheére maman, tu le soupconnes de¢ja. Je
ne tarderai donc pas davantage a te le déclarer.
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J’ai I’intention d’épouser la petite Eva Servain !...

La douche ¢tait vraiment trop violente.
M™ Maillefeu-Limart se débattit avec une sorte
de detresse.

—To1 ? Toi ? gémit-elle d’une voix étranglée.
Toi qui peux prétendre a tout ! Songe a ce que tu
sacrifieras !... Tu trouveras, dés que tu le voudras,
une alliance brillante, digne de toi, convenant a
ton rang. Et tu irais t’amouracher d’une fillette
quelconque, comme un gar¢on sans le sou, qui
doit se contenter a bon marché ! Ce serait te
rabaisser, et humilier en méme temps ta mere !
Vas-tu, a vingt-neuf ans, commettre la pire
¢tourderie de ta vie ? Je ne vois pas du tout ce qui
peut t’affoler, en cette petite ?

Francis avait ¢couté avec une patience
singuliere, sachant bien que ce jet d’indignation
s’épuiserait a bref délai. Au lieu de s’irriter, 1l se
mit a rire :

— Pauvre maman ! C’est un fait curieux : les
femmes sont incapables d’apprécier ce qui
charme les hommes, dans une autre femme ! Mon
pere, s’il vivait encore, ne s’¢tonnerait pas
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comme toi. Cette petite Eva est un pur bijou ! Je
I’avais remarqueée a la bataille des fleurs. Et
chose rare ! en 1’étudiant de pres, je 1’ai trouvée
encore plus jolie qu’au premier coup d’ceil !
Actrice ou duchesse, elle serait facilement une
des reines de Paris ! Des yeux, des dents, des
cheveux, des cheveux invraisemblables ! Exquise
de coloris et des détails charmants ! Des mains et
des pieds lilliputiens, un cou long et blanc fait
pour y enrouler des perles, une taille flexible et
mince sur laquelle se draperont a souhait toutes
les fantaisies de la haute mode ! Tu la verras
mieux, des que la toilette la mettra en valeur.

Ayant ainsi analys¢ les attraits de la jeune fille
qu’il comptait €pouser, dans les mémes termes
qu’il Pett fait d’une toile de prix ou d’une béte
de race, Maillefeu-Limart se levait, reculant sa
chaise d’un coup de jarret vigoureux :

— En manteau du soir, coiffée d’un chapeau
chic, ce sera une de ces femmes qui deviennent le
point de mire deés qu’elles paraissent dans un
salon du Carlton ou du Ritz, ou dans une loge de
théatre. Et c’est une femme de ce genre qui
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convient a un homme tel que moi! On dira
d’elle, a Paris, a Tours, partout: La belle
M™ Maillefeu-Limart ! Nos pimbéches
provinciales en auront la jaunisse! Ca te
vengera !

Il éclata de rire, sans se rendre compte qu’il
froissait, chez la vieille dame, I’amour-propre, si
vivace dans tout cceur féminin. Et se rasseyant, il
poursuivit de sa voix coupante :

— Bref, je n’ai jamais trouvé d’objet de mon
golut sans ’acquérir, et cela sans discuter mon
caprice ! Donc, je ne vois pas ce qui peut
m’empécher d’épouser une femme a mon gre.
Ensuite, ce mariage m’assure [’avantage
inestimable de garder mes coudées franches dans
I’existence. La jeune fille, de noblesse
desargentée, ou bien I’héritiere — Raffinerie ou
Forges — que tu regrettais tout a I’heure, n’eut pas
manque, au premier différend, de manifester des
prétentions, en raison, ’une, de son blason,
I’autre, de ses €cus... Il me faudrait compter avec
les exigences de Madame et les revendications de
sa famille. Je ne me soumettrai jamais a de tels
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abus... Point de ces complications a craindre avec
la petite Eva; me devant tout, elle restera
soumise et reconnaissante. Quanta sa famille ?...
Et bien ! je n’épouse pas la famille... Et ces gens
simples seront facilement mis au pas.

M™ Maillefeu-Limart n’objectait plus rien,
quoique sa révolte intime fit grande. Mais elle
connaissait I’humeur absolue du jeune tyranneau,
et les arguments qu’il daignait fournir
s’enchainaient trop logiquement pour qu’elle sit
les combattre. Il la vit en cette attitude morne et
decouragée de soldat désarmé, et prenant la main
grasse chargée de gemmes, il la tapota de petits
coups calins :

— Allons, ne t’afflige pas ! Avec la bru que je
vais te donner 1a, tu es certaine, au moins, de ne
pas recevoir d’impertinences au sujet du grand-
pere, qui trouva la formule du Friand en officiant
dans les cuisines qu’il gouvernait !

Tout a coup galvanisée, M™ Maillefeu-Limart
jeta un regard effrayé autour du salon.

— Tais-toi! Les domestiques pourraient
t’entendre !
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—Si tu crois qu’ils I’ignorent !... Ils savent
aussi, va, que papa n’était qu’un petit caissier
lorsqu’il t’épousa! Jamais Eva Servain ne
pensera a se servir de ces choses-la contre toi !
pas plus qu’elle ne te mortifiera au sujet de
Blanche. Car, songes-y bien, il y a encore la
question de Blanche. Si invisible qu’on la rende,
on doit tout de méme avouer son existence, en
certains cas, a cette malheurcuse nabote ! Et il
faut du courage pour supporter sa vue ! Je le sais
par expeérience.

M™ Maillefeu-Limart appuya sa main libre
sur ses deux yeux :

— La croix de ma vie !... Pauvre enfant, si jolie
quelques années... avant cet affreux accident !...
Et la voir defigurée, estropice, a charge a elle-
méme et aux autres ! Quelle cruauteé, pour une
mere !

—Ah! les anciens n’avaient pas tort de
supprimer ces tristes déchets de 1’humanité !
declara sans vaine sensiblerie Francis, toujours
port¢ vers les solutions rationnelles. Enfin,
Blanche est de ce monde, elle est ma sceur ; elle
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jouit de ses droits légaux. Rien n’y peut rien...
Les Servain accepteront cela comme le reste !

— Mais ces gens ?... Tu les connais depuis si
peu de temps pour prendre une pareille
résolution ! Informe-to1 !... Et peut-étre...

Il trancha le reste d’un signe rapide :

— Je suis renseigné... Ne t’inquicte pas a ce
propos... Une s€rie de coups de télephone m’a
mis en rapport, par ricochets, avec Barberin, le
principal banquier de La Rochelle. Réponse
immeédiate autant que satisfaisante... Famille
connue et honoree... Le pere, agent d’une
moyenne compagnie d’assurances. Je t’ai d¢ja dit
I’origine de la mere. La fille ainée est justement
secrétaire de Barberin... trés intelligente... Trop a
mon sens... Je n’aime pas les femmes de ce
calibre. Elles cherchent toujours a accaparer
I’autorité. Et je n’entends pas que personne me
fasse la lo1 !

Le jeune autocrate se leva, comme pour
proclamer de plus haut ces principes absolus, et
conclut orgueilleusement :
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—Les rois du vieux temps ont €pousé¢ des
bergeres. Les lords et les princes d’aujourd’hui,
des danseuses et des cantatrices. Pourquoi nous
autres, nouveaux féodaux, n’agirions-nous pas
librement ? Une femme me plait. Je [’¢leve
jusqu’a moi. Tout le monde ne saurait se
permettre cette cranerie... On m’enviera, au lieu
de me blamer, tu verras. Au surplus, je m’en
moque !
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VIII

La salle d’attente du D" Adelbert, semblable a
tous ces repaires d’ennui : pendule immobile,
fauteuils profonds, divans semés de coussins
brodés, invitant a la somnolence : ¢a et 1a des
gens assoupis, enlisés dans le marasme, ou
feuilletant, pour user le temps monotone, des
illustrés d’ancienne date. Un soupir d’impatience
ou de résignation coupe parfois le silence que
traversent, par intervalles, les ¢écceurantes
ritournelles de ’orchestre du café voisin et les
cris des enfants qui s’ébattent, sur la terrasse, en
attendant leurs meres.

—Espére un peu, Léon! annonce, par la
fenétre, une dame a son dauphin, avec le plus pur
accent de Béziers. Espere un peu ! Il n’y a plus
que quatre personnes !

Trois minutes a peine se sont écoulées, et le
pétulant gamin reparait dans I’ouverture de la
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croisée.
— H¢, mamin ! Ont-elles diminué ?
—Heé ! quoi ?
— He ! les quatre personnes, dong !
M. Servain se leve en riant de bon coeur.

— Prenez courage, jeune homme ! Elles vont a
I’instant méme diminuer, ces encombrantes
personnes ! Voyez ! je donne ’exemple ! Un de
retiré, reste trois seulement.

Et tout secoué¢ de gaieté, le brave monsieur
s’engouffre avec allégresse dans la porte
fatidique dont les deux battants rembourrés
s’ouvrent devant lui.

— Bonjour, docteur !

Le D' Adelbert s’avance vivement a sa
rencontre, la main tendue, avec une cordialité
plus marquée encore que d’ordinaire.

— Mon cher monsieur, je suis heureux de vous
voir aujourd’hui. Je devais aller vers vous des ce
soir. Mais 1l serait peut-€tre mieux de vous faire
ici méme, a I’abri de tout dérangement et de toute
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indiscrétion, la communication extrémement
importante que je suis chargé de vous
transmettre.

Ce préambule solennel interloque M. Servain
et le trouble d’une vague inquiétude.

— Une communication importante ! De vous a
moi ? Vous m’intriguez ! Parlez vite, docteur !

Mais M. Adelbert, renversé sur son fauteuil,
les yeux mi-clos, les doigts joints aux extrémités,
garde la pondération et la sage lenteur d’un
diplomate de carricre. C’est seulement goutte a
goutte qu’il distille le fameux secret dont il est
détenteur... Et a chacune de ces prudentes
infiltrations, I’ame débonnaire de M. Servain
s’agite  profondément, crépite, fuse et
bouillonne...

... Infortuné Léon de Béziers ! Il se meéfiera,
une autre fois, des messieurs facétieux a barbes
grises, et de leurs fallacieuses promesses ! Les
trois personnes, restées derricre M. Servain, ont
di attendre presque une heure le deépart de cet
homme sans foi! Et encore le colloque
interminable s’est-il prolongé, sur le seuil du

100



cabinet, en un chuchotement de dix minutes.
Vingt fois les mains du docteur et de ce client se
sont séparees pour se reprendre !

Enfin, il est parti ! Et les « trois personnes »
diminuent d’une unité! Courage, Léon de
Béziers !

Sans doute, le docteur vient de lui décerner un
brevet de longue vie, a ce bon M. Servain, ou de
lui administrer quelque panacée miraculeuse pour
qu’il s’en aille de ce pas léger et voltigeant,
marchant sur ses pointes, le menton en I’air, riant
aux anges, les yeux fixes et béats ? Parfois il
s’arréte court, en pleine allée d’Etigny, sans souci
des passants qui le bousculent. Sa main se porte a
son front. Il essaie de se reprendre, d’arréter la
vibration effrénée de son cerveau.

—Je deviens fou... J’ai réve ! Ce n’est pas
possible !

Mais le souvenir aussitot se précise, et 1’¢lan
rompu s’accélere. M. Servain, précipitant sa
marche, rejoint le coin du parc ou il sait retrouver
sa famille. Et quand il s’arréte devant le banc ou
sont assises la mere et les trois sceurs, celles-ci,
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immeédiatement, pressentent des nouvelles graves
et insolites.

— Qu’arrive-t-il, papa, s’écrie Geo. Tu as I’air
si content, et en méme temps tout chose ! Y a-t-il
la Révolution en Allemagne ?

— Gagnes-tu un lot au dernier tirage du Crédit
Foncier ? demande Pauline.

M. Servain se gourme, s€vere.

— Silence dans les rangs ! Je suis libre d’avoir
I’air qui me convient, et je n’ai point de compte a
vous rendre... Maman, laisse un peu cette
marmaille, et viens faire un tour avec ton époux.

— Marmaille ! se récrie Geo, indignée. Peut-on
dire ! Une marmaille en age de mariage. Tiens !
je parie que c’est une histoire de mariage,
justement dont 1l s’agit !

—Laquelle de nous, papa? demande Eva
innocemment.

— Toutes les trois ! répond M. Servain, avec un
sérieux imperturbable.

Et prenant le bras de sa femme, il I’entraina
aussi vite que le permettait, a leurs jarrets un peu

102



raidis, la pente de 1’allée. Au-dela de la buvette
du petit-lait, 1l choisit un banc a 1’écart, qui lui
parut I’endroit le plus propice aux confidences.

— Ecoute un peu ce que vient de m’apprendre
Adelbert. Je ne puis le garder plus longtemps
pour moi seul.

Il n’eut pas achevé de chuchoter la premicre
phrase que M™ Servain tressautait, suffoquée.

— Est-ce possible ! s’écriait-elle a son tour... Et
le coup de soleil qui embrasait la figure de son
mari, se reflétait ardemment sur son visage.

—C’est & peine croyable !... Notre Eval!...
Certes, elle est digne d’€tre aimée !... Mais ce
parti fabuleux !... Et puis, tout cela arrive si vite !
Sans doute, j’avais soupgonné quelque chose...
Mais je n’osais esperer un tel dénouement. Et si
rapide !| Comme 1l faut qu’il I’aime ! Cependant,
sa famille ne s’opposera-t-elle pas ?... Sa mere !
Qu’en dira sa mere ?

— Le docteur a recu sa mission en présence de
M™ Maillefeu-Limart, qui 1’a autorisé elle-méme
a intervenir.
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Les deux époux s’étreignirent les mains et se
regarderent avec ravissement. Une meélancolie,
bientot, glissait sa note grise dans ce
rayonnement de bonheur.

— La premiere qui nous quitte ! Enfin ! C’est la
vie... Il faut bien I’accepter... Et quelle destinée
lui est offerte a la chere enfant !

—Un réve! un réve! répétait la mcere,
s’éblouissant en imagination a des perspectives
brillantes ou papillotaient le chateau, 1’hotel,
I’usine, les autos, la cité ouvricre.

Et M™ Servain s’enorgueillissait, elle qui avait
vécu humblement, de ces apanages dévolus a sa
fille et dont elle-méme n’avait rien envié :
confort, apparat, puissance sociale...

— Ne penses-tu pas que nous devrions avertir
le plus tot possible la principale intéressee ?
proposa M. Servain. Et pourquoi pas ici-méme ?
Personne n’a dérangé notre entretien ; tandis qu’a
la maison, je me méfie des murailles de carton, et
des oreilles de Mercédes...

Les trois brodeuses avaient gardé leurs places.
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Eva tressaillit en s’entendant appeler par son
pere :
— Viens, cadette ! Un instant seulement !

— C’est un nouveau petit jeu ! s’exclama Geo,
aguichée de curiosité. Le jeu du secret ! Chacun
s’en va a son tour ! Mais prenez garde ! Je suis
bien capable de deviner le mot sans qu’on me le
dise !

Eva, désorientée, pliait son ouvrage, remettait
Gift a sa jeune sceur, et rejoignait M. Servain.

—Et toi, devines-tu aussi ce qui est en
question ? demanda Geo a Pauline.

L’ain¢e suivait d’un regard singulierement
noirci les deux silhouettes qui s’¢loignaient, entre
les buissons. Ses yeux sombres revinrent a la
broderie, et la bouche serrée, les traits figes,
Pauline interrompit les suppositions effréncées de
sa jeune sceur :

— Tréve d’absurdités ! Inutile de se fatiguer a
dechiffrer un rébus qui nous sera expliqué tot ou
tard !
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IX

Eva poursuivait son chemin sans avoir le
courage d’interroger son pere, dont le mutisme et
I’air  préoccupé I’impressionnaient.  Arrivée
devant M™ Servain, elle vit celle-ci se soulever
du banc en lui ouvrant les bras, avec des paroles
sans suite.

— Ma chérie ! Dieu te comble ! Si tu savais !...

— Qui ! C’est absolument 1noui ! renchérissait
M. Servain. Jamais nous n’aurions osé souhaiter
une telle chance pour toi !

La jeune fille éprouva la sensation de perdre
pied, de s’engloutir, la téte sous 1’eau, comme le
jour ou elle avait failli se noyer, aux bains du
Mail. Gagnée par 1I’émoi contagieux de ses
parents, elle se laissait troubler avant méme
d’essayer de comprendre les conjonctures,

M. Servain s’en rendit compte :
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— Pauvre chérie ! Nous ne lui disons méme pas
clairement ce dont il s’agit ! Apres tout, tu peux
bien perdre un peu la téte, toi qui la fais si bien
tourner aux jeunes gens ! Car, en vérité, cette
diablesse de Geo 1’a deviné... Nous venons
aujourd’hui de recevoir une demande en mariage
qui te concerne... Serais-tu trés ¢tonnée en
apprenant que M. Maillefeu-Limart est en cause ?

Sans une parole, sans une idée, Eva, ¢perdue,
considéra les chers visages tout détrempés
d’attendrissement, qui lui souriaient avec amour.
Et ce sourire définit pour la jeune fille le sens des
circonstances. C’¢tait du bonheur qui fondait
ainsi sur elle, en coup de tonnerre.

— Comme il faut qu’il t’aime ! répétait la mere,
fascinée par le romanesque des faits. Lui, si riche,
penses-y bien ! Riche, maitre de ses volontes,
choisir une modeste fillette comme toi ! N’est-ce
pas tout a son ¢loge ?

— Oui, affirmait M. Servain pénétré. C’est la
un désintéressement aussi rare que noble, a notre
¢poque ! Et je ne sais guere d’hommes qui en
seraient capables !
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Eva écoutait avec plus de stupeur que de joie.
Elle s’épouvantait de ces nouveautés violentes
qui envahissaient sa petite sphere tranquille...
L’amour ! Le mariage ! Elle se croyait des années
devant elle pour s’y préparer, en les voyant
lentement venir de loin ! Restée trés enfant, elle
avait vécu jusqu’ici passivement, au jour le jour,
pelotonnée, avec la volupté caline d’une chatte
paresseuse, dans la paix et la tendresse familiales.
Et tout a coup 1l lui fallait s’arracher a son
insouciance, sortir de son heureuse apathie,
déterminer un acte majeur apres lequel
bifurquerait son avenir !

Ces nécessités in¢luctables ’affolaient. L’¢éclat
méme du prodige redoublait son anxiété. La
fortune, le luxe auxquels elle serait appelée, lui
représentaient un monde de complications
inconnues et inquic¢tantes. Tout ce qui et exalté
I’orgueil conquérant de Pauline effarouchait, au
contraire, ’ame puérile et douce de la sceur
cadette.

Cependant les voix cheres de ses oracles
constants et révérés continuaient de s’unir en
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hosanna, c¢lébrant la grandeur d’ame, la
générosité de celui qui bravait les préjugés,
¢cartait les calculs, pour choisir une compagne
selon son coeur. Eva, suggestionnée par ce
panégyrique, se sentit confusément ingrate. Le
jeune homme lui apparut chevaleresque,
magnanime. Et la d¢licate piti€, qui ¢émeut
toujours une femme devant une preuve d’amour
sincere, commenca de s’éveiller en elle.

Le pére énumdérait, en essayant de garder un
ton recitatif, neutre et précis, les avantages
materiels assurés a cette union, tels que les lui
avait fait connaitre le plénipotentiaire du
prétendant. Eva laissait passer, avec la plus
complete indifférence, les chiffres, les mots,
pesants et secs, qui tombaient comme une gréle
de pierres : douaire reconnu... usufruit en cas de
veuvage... Soudain I’intérét de la jeune fille fut
vivement captivé. M. Servain ajoutait a ces
graves considerations :

— Il me faut aussi t’apprendre une particularite,
qui semble tres pénible a la famille Maillefeu-
Limart. Nouveaux venus a Luchon, ne
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fréquentant pas le méme monde, nous avons pu
croire M. Francis fils unique. En réalite, il
possede une sceur ainée, qui, victime d’un
accident d’enfance, et s’exagérant sa disgrace, vit
presque en recluse. Vous auriez d’ailleurs, elle et
tol, trés peu de rapports — bien qu’elle habite pres
de sa mere — le nouveau ménage jouissant d’un
corps de logis sépar¢. Te connaissant, j’ai pu
répondre que ce malheur ne serait pas pour toi un
empéchement.

— Au contraire, s’écria Eva avec chaleur.

Sa bonté ingénue, sa tendre charité s’excitaient
en effet, a imaginer les tourments d’une existence
ravagée. Elle se sentit préte a réchauffer, contre
sa poitrine, l’infortunée aigrie, si repoussante
qu’elle fat, et a lui redonner le goiit de la vie... Ce
desir de dévouement activa sa décision.

— Pauvre créature, je serai trop contente de lui
apporter un peu de bonheur si je le puis...

— Alors ?... fit le pere, palpitant. Si je
comprends bien, tu es disposée a accepter la
proposition !...
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La jeune fille se laissa tomber sur 1’¢paule
maternelle, et bégaya, en se cachant le visage :

— Je crois que... que oui...

Cette parole attendue, espérée, suscita une
recrudescence d’émotion. Pendant quelques
minutes, ’ombre des mélézes et des sapins
couvrit une scéne d’effusions attendries, de
larmes et de  Dbaisers. Enfin, les yeux
s’assécherent ; les mouchoirs, changés en
informes tampons, disparurent. On reprit assez de
sens pour songer aux actes prochains, aux
résolutions urgentes.

— II serait plus convenable de garder le secret
entre nous trois, au moins jusqu’a conclusion
definitive des pourparlers, avanca M. Servain.

Il ne se dissimulait guere, néanmoins, qu’il
serait difficile de retenir un mystere, dé¢ja a demi-
¢venté par les yeux clairvoyants des deux autres
filles. D’ailleurs, comme en beaucoup de familles
francaises, 1’affection et la confiance réciproques
réglaient plutdt les rapports des parents et des
enfants qu’un strict et rigide protocole. Eva
trancha spontanément ces perplexités.
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—Je n’ai jamais rien eu de caché pour mes
sceurs, ni elles pour moi. Et je désire qu’elles
soient mises au courant des choses, tout de suite,
quoi qu’il en résulte.

M. Servain se dépécha donc, encore une fois,
vers le banc d’en bas. Quelques secondes apres,
Geo accourait, rieuse, Gift entre les bras :

— Enfant, embrassez mémere pour la féliciter !

Et d’un bond, se pendant elle-méme au cou de
sa SCeur :

— Ce que je suis contente ! Qui m’elt prédit
que je deviendrais belle-sceur du marquis de
Carabas! En voila un conte de fées! Tu
m’inviteras a ton chateau, hein ? Vas-tu en avoir
des choses mirobolantes, des robes couleur
d’aurore, et des rivieres de diamants !... Ca t’ira
joliment, ces ¢légances ! Tu ne nous oublieras
pas dans tes splendeurs, au moins !... Parce que je
le hairais alors, ce monsieur qui va te prendre a
nous ! Mais non ! Je I’aime tout plein, puisqu’il
t’aime si fort !

Ce discours volubile, coupé¢ d’embrassades
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véhémentes, ne prit fin qu’au moment ou Pauline,
suivie de M. Servain, émergeait des taillis. Sans
presser son allure mesurée, I’ainé s’approcha
d’Eva, et lui mit, sur chaque joue, un baiser trés
calme :

— Ma chére, mes sinceres compliments !

Absolument la  politesse banale des
congratulations de sacristiec pour une simple
connaissance ! Cette froideur, au milieu de
I’enthousiasme général, produisit ’effet d’un
courant d’air frais dans une salle surchauffée.
Tout le monde s’en trouva plus ou moins glacé.
Puis chacun pensa, a part soi, que les ainées
voient sans plaisir les cadettes les devancer a
I’autel nuptial. Et ces bonnes ames, avec une
tacite entente, s’efforcerent de consoler la jeune
fille de ce froissement d’amour-propre.

Eva, contristée, retint la main de sa sceur entre
les siennes.

— Me blames-tu ? Tu as tant de raison, toi !...
Parle franchement !

— Mais j’approuve ! J’approuve de toutes mes
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forces ! J’applaudis des deux mains, certifia
Pauline, sur une note ambigué. L’argent n’est-il
pas le meilleur agent de la félicité ! Je m’¢tonne
seulement que toi, petite réveuse a la lune, tu aies
admis cette vérité puissante.

Eva ouvrit de grands yeux scandalisés :

—Oh'! je te I’assure ! Je ne songe guere a la
fortune...

Pauline, un sourire significatif aux
commissures des lévres, se tourna vers M.
Servain :

— Les reéalités au moins correspondent-elles
aux apparences ? Peux-tu t’informer de la
situation exacte? Je sais que la firme
commerciale est accréditée et réputée. Mais,
enfin, tout ce qui brille n’est pas or...

M. Servain, qui estimait les compétences
pratiques et la haute prudence de son ainée,
s’expliqua sans résistance :

—Le D" Adelbert soigne, depuis deux mois
d¢ja, M™ Maillefeu-Limart. Au cours de cette
saison, il a rencontré nombre de gens qui lui ont
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fourni des tuyaux sur cette riche cliente. La
fortune acquise, trés solide, accrue par des
speculations de terrains dans les quartiers neufs,
date de trente ans au moins, et le développement
commercial va sans cesse grandissant.

—Tres bien alors! Mes félicitations, petite
Eva !

Mais ce rire sonnait quelque peu faux. Et la
cadette s’attrista. Pour la premiere fois, depuis
leurs facheries d’enfance, une mésentente se
glissait entre elle et sa sceur.

Le soir, comme les jeunes filles sortaient,
devant la maison, pour admirer les étoiles, Eva,
se glissant pres de Pauline, lui passa un bras
autour de la taille et I’attira a I’écart :

— Paulette, aime-moi. J’en a1 besoin ! Je suis si
tourmentée ! Tout cela est trop brillant et me fait
peur ! Tu serais a ton aise dans tout ce luxe, toi, si
belle, si forte de caractere et d’esprit. Et moi, je
me plais dans la pénombre, tu sais bien, comme
une petite Cendrillon! J’ai envie de refuser,
pendant qu’il en est temps encore !
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Pauline lui saisit vigoureusement le poignet.

— Es-tu folle ! Ne fais pas une pareille sottise.
Tu le regretterais toute ta vie !

Et appuyant contre elle, en une étreinte plus
affectueuse, la taille mince et pliante :

— Petite béte ! Cendrillon ne devint-elle pas
fille de roi ! Ton biscuitier représente un seigneur
moderne. Il s’est épris de tes yeux doux : rien de
plus comprehensible. Je 1’ai prévu, des le premier
jour ! Mais je me demandais s’il céderait a son
inclination. Il y est venu... C’est tres bien !... Tu
n’as qu’a lui accorder ingénument le bonheur
qu’il sollicite et a te laisser porter par les
circonstances. Tu I’acclimateras vite a ta nouvelle
atmosphere, va. Et tu nous convieras a gofiter aux
delices de ton opulence. Par ce mariage
d’ailleurs, la famille se trouvera soulevée
socialement parlant. Cette alliance lui fournit un
point d’appui. Nous ascensionnons donc tous,
avec toi ; comprends-tu ?

La logique incontestable de ces arguments
frappa I’esprit docile de la cadette. C’était juste !
Comment n’y avait-elle pas réflechi! Ses
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préférences et son propre bonheur n’étaient pas
seuls en jeu! Mais riche, aimée, elle serait en
mesure d’aider les chers siens, de les combler de
gateries, de parer aux coups du sort qui pouvaient
les menacer ! L’espérance, habilement allumée
par Pauline, €claira soudain 1’avenir d’une lueur
enchantée !

Convertie par le sermon fraternel, la jeune fille
réitéra donc, vingt-quatre heures apres, la réponse
affirmative, avec toute la conviction désirable.
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X

Ce jour méme, les préliminaires des
accordailles prirent leur cours, bousculés par
I’tmpatience du prétendant. En un clin d’ceil,
avec une précision qui ne comportait pas de
retouches, les grandes lignes du projet se
trouverent  déterminées.  Quatre  semaines
seulement furent accordées a la famille Servain
comme supréme répit avant le sacrifice. La
cérémonie serait célébrée au chateau de Candes.
Apres quoi, les nouveaux mari€s voyageraient
deux mois pendant qu’on agencerait ou
modifierait divers détails de leur installation a
Tours.

Les pauvres parents d’Eva, souffle et parole
coupes par cette précipitation, durent acquiescer.
Mais que ne pardonne-t-on pas a la fougue de
I’amour ? Apres quoi gerbes blanches et menus
cadeaux commencerent d’affluer a la Villa
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Rustique.

M™ Maillefeu-Limart introduisit, dans la
modeste bicoque meublée, sa majestueuse
personne, pour une breve visite. Et tandis que
M™ Servain, la téte a 1’envers, bredouillait ses
compliments d’accueil, Francis Maillefeu,
indifférent au reste, savourait un spectacle
delicieux, une délicate figure qui, a son approche,
prenait les teintes d’une rose incarnadine ; deux
beaux yeux, troublés a la rencontre des siens, et
les fuyant avec une hate pudique.

Cette confusion virginale, cette sensitivite,
cette candeur, révélaient au jeune homme, riche,
libre et blasé : des charmes féminins inconnus. 1l
y vit aussi les indices d’une nature douce,
malléable et timorée.

Au moral comme au physique, Eva Servain
¢tait bien la femme qui lui convenait entre toutes.

— Alors, vous voulez bien étre mienne ?
prononga-t-il en atténuant son organe autoritaire.
Et 1l se penchait d’un air tendre pour glisser au
doigt mince un jonc d’or, portant une €norme
goutte d’eau cristallisée. Vous voulez bien ?
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Cependant vous paraissez toute craintive ?
Aurez-vous toujours peur de moi ainsi ?

Les prunelles violettes se dévoilerent a son
regard, pure comme des corolles fraiches de
pervenches. Et la fréle voix cristalline murmura
en chevrotant un peu :

— Oh ! non... Je m’habituerai ! Vous étes trop
bon !

Trop bon !... Cette épithete, jamais entendue
jusqu’ici, dut rendre un son étrange aux oreilles
de Francis Maillefeu-Limart. Ce fut encore 1a une
impression neuve, une louange inedite qui flatta
son orgueil. Cette pose de héros de roman
¢difiant lui sembla originale, propre a le faire
ressortir avec avantage, a le distinguer du
commun des mortels. I se trouva, des lors,
engage a la garder de son mieux, du moins durant
le stage précédant I’hyméncée.

Le lendemain, un diner a la Villa Eugénie
réunissait les deux familles, le D" Adelbert étant
le seul etranger invité. Les Servain, a ’aspect de
la table imposante, chargée d’argenterie, de
cristaux, de finesses gastronomiques, décorée de
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fleurs, desservie par un laquais en livrée brune a
boutons d’argent, purent concevoir quelque idée
du luxe ou évoluerait désormais 1’heureuse Eva.

Mais celle-ci1 prit a peine garde a ces appréts et
a ces raffinements, inusités rue Gargoulleau. Ce
soir-1a, elle comptait faire la connaissance de sa
future belle-sceur, et cette entrevue la préoccupait
extrémement. En son zele naif d’enfant aimante,
Eva souhaitait, d’un coup, montrer sa sympathie
a la disgraciée, et son désir de vraie et fraternelle
amitie.

Aussi  cherchait-elle avidement Blanche,
derriecre M™ Maillefeu-Limart, en pénétrant dans
le salon. Mais elle apercut seulement, a cote de la
maitresse de la maison, 1’¢légante Henriette, dont
la personne serpentine s’entortillait dans une
souple tunique heliotrope. M™ Maillefeu-Limart,
revenue de Lourdes, cet aprés-midi méme, se
voyait obligée de garder la chambre par suite
d’une migraine inopportune.

M" Henriette modula ces excuses d’une voix
blanche, en fixant au mur, au-dessus des tétes des
arrivants, ses yeux noirs impénétrables dont
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aucune des trois sceurs ne put saisir le regard.

Eva, en son cceur innocent, s’affligea de la
déconvenue. Mais son fiancé ne lui laissa pas le
temps de s’appesantir sur ce déboire.

En un langage cavalier, haché, émaillée de
mots sportifs, ou anglicisé€s, Francis racontait ses
exploits comme a€ronaute, escrimeur ou €cuyer.
Son récit ne manquait ni de verve ni de
mouvement, et Eva, intéressée, ne songea pas a
calculer combien de fois y avait ét¢ mentionné
I’encombrant et solennel « moi » !

Une autre, qui observait du bas bout de la
table, supputait ironiquement ce compte. Et la
réception close, les invités partis, les salons
¢teints, les derniers ordres donnés au personnel,
les ultimes services du soir rendus a
M™ Maillefeu-Limart et a sa fille, les bonsoirs
onctueux distribués, Henriette, seule dans sa
chambre, soulageait, par de sourdes imprécations,
des gestes furieux, des grincements, des
ricanements, la rage qui 1’étouffait depuis des
heures :

— Quel métier ! Etre leur premiere servante,
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chargée de pires corveées ! Ne suis-je pas de leur
sang, et dix fois plus distinguée, plus
intelligente ! Cet égoiste !... Ce fanfaron !... S’il
devait épouser une fille sans fortune, alors, alors,
pourquoi pas moi ?... Non ! On me trouve bonne
pour figurer dans une cavalcade, comme pour
faire parade de mon abjection ! Trop heureuse,
pense-t-on, de toucher des émoluments
dérisoires, et de m’accommoder des anciennes
robes de Madame ! Honte ! Honte! Et il me
faudra encore baisser pavillon devant cette petite
dinde blanche ! Nous verrons bien ! En tout cas,
il me paiera tout cela, tot ou tard !...

Rompue de fatigue, elle s’endormit en
proférant, méme dans le sommeil, des anathemes
et des promesses de revanche...

Au five o’clock du lendemain, ou étaient
convices M™ Servain et ses filles. Blanche
Maillefeu se laissa enfin apercevoir. Et sa
répugnance a s’exhiber fut comprise et expliquée.
Si preéparées que fussent les visiteuses, elles
eurent peine a réprimer leur stupeur devant la
nabote chétive, aux épaules deévices, a la taille

123



torse, au visage déforme et bléme, qui se tenait
blottie peureusement dans [’ombre protectrice
d’Henriette.

Cette vue faillit méme abattre le généreux
vouloir d’Eva. Mais se reprochant aussitot cette
defaillance, courageusement, la jeune fille
s’avancait, avec un cordial sourire, la main
tendue :

— Comme je suis heureuse de vous voir | Me
permettez-vous de vous appeler ma sceur et de
vous embrasser ?

Blanche eut un recul sauvage, comme a
I’approche d’une béte dangereuse. Eva, intrépide,
s’obstina, et effleura de ses I¢vres la peau
rugueuse de la joue. Alors la naine éclata d’un
rire aigu, discordant, inextinguible.

M™ Maillefeu-Limart, les sourcils noués,
entama précipitamment une dissertation décousue
sur les porcelaines de Sevres et les biscuits de
Saxe. M™ Servain ob¢it a I’impulsion et donna la
réplique. Chacun parut oublier la sceur de
Francis, qui s’échappa bientdt du salon.
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— Quelle affliction pour une mere ! soupira
M™ Servain, quand elle sortit de la Villa
Eugénie.

Et en considérant ses trois jolies filles,
cheminant a ses cotés, I’excellente femme se
reprochait 1’orgueil maternel qui soulevait des
ondes de joie en son ame. Combien M™
Maillefeu-Limart, avec tout son argent, ses
bijoux, ses dentelles, ses porcelaines rares, lui
apparaissait, en comparaison, dénuée et
infortunce !

La méme pitié¢ émotionna Eva. Et ’union trop
disproportionnée, qui inquiétait sa fierte, lui parut
des lors plus engageante. La part qu’elle y
apportait ne se trouvait-elle pas relevée, puisqu’il
lui était réservé la mission de semer du bonheur,
d’¢tablir la paix, des possibilités de dépenser ses
dons de tendresse et de dévouement.
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XI

M. Francis Maillefeu-Limart, prodigue de sa
personne et dépensant ses deniers avec
ostentation, ¢€tait trop en vue pour que les choses
qui le concernaient ne tombassent vite dans le
domaine public. Ses projets s’€bruitérent presque
aussitot congus. Il n’y apportait d’ailleurs aucun
mystere.

A part quelques pschutteuses habituées du golf
et du Casino — monde et demi-monde -
deéconcertées en leurs speculations secretes, tout
Luchon accueillit avec un vif contentement la
nouvelle de ces fiancailles romanesques. Il est
excellent pour la réputation d’une ville d’eaux
que les gens s’y rencontrent, s’enamourent et
s’épousent. Point de meilleure réclame, propre a
attirer les familles en possession de filles d’age
mariable !

Les Servain, ignorés hier, confondus parmi la
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tourbe des baigneurs anonymes, sortaient tout a
coup de leur obscurité. On chuchotait a leur
passage. On cherchait laquelle des trois sceurs
ctait la nymphe de I’idylle. Les tenanciers des
petites boutiques qui, derricre de primitives
devantures, recelent tant de curiosités ou de
richesses, se désignaient, avec sympathie, la jolie
fille a qui un fiancé magnifique envoyait les
futilités les plus précieuses de leurs ¢talages :
paniers de bonbons, corbeilles enrubannees,
¢ventail ancien, réticule a mailles d’or...

Sous cette attention indiscrete, pénible a sa
timidité, Eva pliait les épaules comme une
coupable, soucicuse de se dérober aux regards.
Ne pourrait-elle passer inapergue désormais ? Et
s’habituerait-elle au supplice de se savoir
perpétuellement en exposition ? Pauline, au
contraire, quel que fit le dépit jaloux
bouillonnant en son coceur, relevait son front
hautain, avec une sorte de defi méprisant. Geo,
seule, restait parfaitement d’aplomb en cette
pleine lumicre, et gardait une aisance
remarquable :
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— Qu’est-ce que ¢a nous fait, les commentaires
de tout ce monde ? disait-elle judicieusement. Ils
n’ont pas fini de s’¢tonner. Ne nous frappons
pas !

Cependant le sens des choses changeait. On
dut le constater quand il fallut reprendre le
chemin de fer pour retourner a la Rochelle ;
comment penser a faire voyager en troisieme la
fiancée du riche industriel ? C’elit ¢€té un
scandale ! M. Servain ne voulut pas offrir ce
régal aux yeux ironiques de M"® Henriette.

Celle-c1 apportait a la gare quelques fleurs de
la Villa Eugénie et les adieux de M™ et de M.
Maillefeu-Limart, Francis ayant did partir des
I’avant-veille au soir pour affaires urgentes.

M. Servain, subrepticement, fit supplémenter
son billet pour effectuer le retour en premiere
classe. Jusqu’a la dernicre minute, le regard
oblique de I’ Etoile Captive poursuivit la famille &
I’intérieur du compartiment, inspectant les menus
bagages innombrables deéposés dans les filets,
tandis que la voix suraigué égrenait des souhaits
de commande.

128



Ce fut un soulagement pour tous quand le train
se mit en marche, et que la figure inquiétante
disparut.

— Méfie-toi de cette donzelle ! glissa Pauline a
Eva. A ta place, je ferais mon possible pour
I’expulser! Tu n’es pas de  force,
malheureusement, a suivre ce bon avis !

Eva le reconnut avec un humble soupir.
Aucune ¢énergie, en sa douce nature, n’était
capable de se tendre pour un acte de rigueur ou
de haine ! Plutét que de poursuivre des desseins
machiaveliques, elle préféra s’associer aux
réminiscences émues de ses parents, alors que les
montagnes défilaient, aux deux cotés du train,
baignees de vapeurs matinales.

— Trois semaines seulement depuis que nous
sommes passés par la | Que d’événements ! Nous
ne présumions guere ce qui nous attendait a
Luchon quand nous y débarquions sous la pluie !

—Ah! ou! s’exclamait Geo. Ces cinq
parapluies, ces waterproofs crottés, et ces cabas,
ces filets de prévisions, le panier de Mousmé !
Ma pauvre Eva, ce n’est pas en ce cortége que tu
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eusses pu faire conquéte ! Mais quel groupe pour
I’album de Gabriel !

A ce nom, jailli inopinément de sa pensée
fidele, la petite se mordit la levre et jeta un coup
d’ceil curieux vers Pauline. Cette derniere, assise
a la portiere opposée, ne parut pas avoir entendu,
car elle ne broncha pas.

Nonobstant, 1’¢tourderie de Geo suscita une
géne. Les esprits excites, hausses
d’enthousiasme, se rabaissérent vers les
contingences negligées ou €cartées. Les réalités
qu’on retrouverait, au retour, s’imposerent des
maintenant. Les conjonctures dernieres perdirent
de leur précision et de leur consistance, ainsi que
les montagnes en reculant au fond de I’horizon.
Et chacun eut I’angoisse d’un beau réve €évanoui.

Cette impression les maitrisa davantage encore
quand apparut, au bout du long trajet, le décor
bien connu, le littoral plat du pays, la mer laiteuse
ou s’estompaient les iles de Re et d’Oléron, les
silhouettes séveres des tours, gardiennes du
Vieux Port... En rentrant, tout a I’heure, dans ce
cadre habituel, ils allaient reprendre leurs
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accoutumances, remettre en mouvement les
rouages ordinaires de leur vie... Le reste n’était
que songe et chimere, ¢évidemment.

Dominés par ce malaise, i1ls descendirent de
leur wagon de premicre sans gloriole, presque en
catimini, comme Ss’ils y avaient voyagé par
fraude. Et ils se faufilérent, rétrécis et muets,
dans le flot des arrivants.

Mais, sur le quai de la gare, le banquier
Barberin, escortant sa femme, adressait a la
famille Servain un salut si gracieux, si appuy¢,
tellement significatif, que la confiance leur revint.
C’etait vrai ! Et déja, cela se soupconnait, parmi
quelques initi¢s tout au moins !

Alors M. Servain, instinctivement, se redressa,
grandit en majesté, tout en jetant ses ordres au
facteur chargé des bagages et au cocher.

La voiture longea le port qu’animait la marée
montante, franchit I’arche de la Grosse-Horloge,
et suivit la rue du Palais, encadrée de ses basses
et téncébreuses galeries. Les voyageurs,
désorbités, engourdis, reconnaissaient a peine ces
aspects de leur voisinage, les physionomies des
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passants dont quelques-uns leur envoyaient des
signes de bienvenue.

Rien de tout cela ne paraissait identique aux
images restées en leur meémoire, parce qu’eux-
mémes rapportaient, de leur courte absence, une
mentalité¢ différente et ne voyaient plus les choses
familieres avec les mémes yeux.

Pauline garda la téte obstinément détournce,
tandis que I’équipage longeait un certain trottoir,
devant un magasin décoré d’un €énorme binocle
en guise d’enseigne. FEtait-il possible que les
aspirations de la fiere jeune fille se fussent
fourvoyées si longtemps dans cette boutique,
obscure au fond de I’arcade cintrée ?

Elle ne consentait pas a se 1’avouer, pas plus
qu’elle ne voulait apercevoir le grand gargon,
surgi des profondeurs de 1’officine pour épier son
passage.

Seuls, Geo et M. Servain sourirent a la brune
figure, mélancolique et hérissée. Eva et sa mére
passerent inconsciemment, abimées dans des
pensees exclusives qui les réduisaient a un état de
quasi-somnambulisme.
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Des le premier pas dans le vestibule de la rue
Gargoulleau, la secousse d’une surprise : une
missive de Francis Maillefeu dans la boite aux
lettres !... Le grand réve se certifiait, reprenait
forme. Le fantastique chateau en Espagne sortait,
¢blouissant, des nuages qui 1’avaient un instant
dissimul¢ !

Mais aussitot, en regard, combien leur parut
resserre, meédiocre, presque indigent,
I’appartement ou ils rentraient ! Instantanément,
ilIs découvrirent I’étroitesse de 1’antichambre,
I’obscurité sépulcrale de la salle a manger,
ouvrant sur la cour humide, I"usure des tapis et du
velours frappé des rideaux, la vétusté du
mobilier...

—Je m’¢tonne d’€tre resté si longtemps dans
cette gedle! déclara M. Servain. Plus de
tergiversations | Emigrons vers la verdure et la
lumiére, du c6té du Parc et de la mer !

—C’est cela! Une villa moderne, avenue
Guiton ou avenue Coligny ! approuva Pauline.

Geo bondit d’allégresse : un jardin a soi, des
arbres devant les fenétres, le Mail a deux pas,
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expectative 1déale! M™ Servain, inquiétée
toujours par tout changement, allégua la cherté
des loyers dans ces quartiers neufs, I’¢loignement
des marchés, et patata, et patata... Pauline
interrompit avec impatience ces considérations
terre a terre.

—Eh bien! chére maman, tu monteras plus
souvent en tramway. Et tu prendras une bonne !
La situation, dorénavant, le commande.

Ces mots péremptoires arréterent les
objections. Eva, sans rien dire, attachait sur les
objets environnants de longs regards caressants et
brouillés. Pour elle, ce cadre intime conservait
tout son charme, évocateur des années de
bonheur insouciant. Le transplanter, le
bouleverser, c’¢tait lui arracher, a elle, la
possibilite de revivre de bien-aimés souvenirs sur
la scéne méme du passe.

Le soir méme, un nouveau billet de M.
Maillefeu-Limart agitait la famille. En son style
laconique de businessman, 1’industriel annongait
que, pour diverses raisons, la date du mariage
serait avancée de quarante-huit heures. Ces
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dames ne devaient pas en prendre souci. En
arrivant a Candes, deux jours avant la féte, elles
trouveraient une ¢quipe d’ouvricres de Paris,
prétes a retoucher les toilettes dont elles étaient
prices d’envoyer les mesures. Suivaient les
adresses  d’illustres  faiseurs du  quartier
Vendome...

Le départ anticipé de deux jours ! La mere et
la fille pleurcrent, en cachette I’une de 1’autre, ce
temps dont on les frustrait ! Néanmoins, 1l fallut
acquiescer a la dure condition. Et les vingt jours
nets qui restaient ne furent qu’une course
deréglée, essoufflée, harcelée, que les messages
de Francis Maillefeu précipitaient, comme les
claquements de fouet dont un charretier presse
son attelage !
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XII

En larges ondes, I’étonnante nouvelle s’¢tait
propagee par la ville.

Apres les premiers doutes, le fait indéniable se
trouva ¢€tabli sans plus de conteste : la cadette des
demoiselles Servain rencontrait réellement un
parti exceptionnel. Dés lors le nom d’Eva
bourdonna dans tous les propos, a la criée du
poisson comme au marché des légumes, aux
concerts du Casino, sous les porches, en
tramway. Jamais son teint, son nez, ses cheveux,
sa taille n’avaient ¢ét¢ sujets d’études si
attentives...

Des gens — avant-hier dédaigneux, indifférents
et méme inconnus — s’empressaient a saluer M.
Servain, ’accostaient au moindre prétexte, la
main ouverte. Les petites amies des jeunes filles
espérerent de brillantes réjouissances ; le public,
un beau spectacle. Et le désappointement fut
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genéral quand on apprit que la cérémonie
nuptiale déploierait, ailleurs qu’a La Rochelle,
ses fastes et ses pompes.

Quelques chancards furent dédommages de
leur curiosité I€sée, en entrevoyant le fiancé lui-
méme, — ce Maillefeu-Limart, — au nom
popularise¢ par la réclame.

Il arriva en effet, en coup de vent, un bel
apres-midi. Geo, qui emplissait la mangeoire de
I’oncle Balthazar, sur le balcon ou les plantes
négligées séchaient autour de la tdle du
« Pélican », allongea le nez au bruit de 1’auto, et
reconnut, ahurie, le voyageur qui en sautait.
L’alerte donnée a !’intérieur, 1l s’ensuivit le
branle-bas d’un navire de guerre, ’ennemi
signale.

M™ Servain abandonna le beeuf a la mode
qu’elle mijotait avec sollicitude ; Eva planta 1a
son repassage ; Pauline, le tas de bas qu’elle
reprisait. Toutes trois se precipiterent vers les
glaces pour rectifier leurs coiffures et enfiler des
blouses fraiches. La pauvre Geo, sacrifiée, dut
supporter le premier choc de I’envahisseur, avec
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sa vieille robe de cotonnade bleue, déteinte par de
fréquents lavages.

— Est-ce bien vous, Monsieur Francis ?

— C’est bien moi! Bonjour, enfant! Ou est
Eva ?

Toujours pressé, économe de paroles, et allant
droit au fait, ce diable de gar¢on ! Les minutes
parurent démesurées a Geo, tandis que Maillefeu
arpentait le salon a grandes enjambées. La petite,
s’efforcant au role de femme du monde, vantait a
I’arrivant les beautés et les curiosités de sa cité
natale.

— L’Hotel de Ville ! Les remparts de Vauban !

— Bail ! Je connais... J’ai déja vu... J’ai vu tant
de choses en ce vaste monde !... Mais je golte
peu les vieilleries ! Tout cela sent le moisi ! Je
suis moderne. Pas romance pour un penny...
Votre pendule retarde de trois minutes.

Il enleva le globe vénérable, et poussa
I’aiguille d’un coup d’ongle :

—Le temps est limité. Je n’aime pas le
perdre... Eva sera-t-elle bient6t visible ? Pourquoi
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I’avez-vous avertie ? Je voulais la surprendre.

— Et vous y avez réussi! dit enfin la douce
VOIX.

D’une brusque volte, Francis se trouva devant
la charmante fille et s’empara de deux mains
tremblantes. Geo, relevée de sa faction,
s’esquiva. Mais Balthazar qui, par la fenétre
ouverte, surveillait 1’intrus de son petit ceil
sournois, troubla inopinément le téte-a-téte des
fiancés par une explosion de cris :

— La porte, voyou ! La porte !...

Et 1l se mit a defiler une kyrielle d’injures
malsonnantes, apprises, hé¢las ! durant son exil
dans le quartier Saint-Sauveur ! M™ Servain et sa
fille ainée en eurent le tympan ¢&corché, des
qu’elles entrerent dans le salon, enfarinées de ce
nuage de poudre que toute femme croit
obligatoire a la correction de sa tenue. Pauline,
outrée, se rua vers le balcon, et emporta, d’un
trait, jusqu’au grenier, le perchoir ou se hérissait
’oiseau furieux :

— Vilaine béte ! Je te tordrais volontiers le
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cou! Mais tu déguerpiras d’ici sans retard.
Encore une affaire de réglée !

Combien d’autres «reglements »  dont
I’urgence s’imposait a son esprit résolu ! Leur
chez soi devait se mettre désormais en harmonie
avec I’héte notoire qui y fréquenterait.
Impitoyable, elle proscrivait les babioles
surannees, la pendule a globe, les chaises
d’acajou, heéritages d’ancétres modestes, les
innombrables portraits d’ascendants, d’alliés et
d’amis peu représentatifs.

Seule, la Croix d’honneur du grand-pere
maternel lui sembla digne d’€tre exposée aux
yeux du visiteur. Habilement, Pauline y attira
I’attention de Maillefeu, et annonga, en passant,
leur translation prochaine dans une résidence plus
confortable. Francis regarda 1’¢toile d’émail avec
considération, écouta I’histoire de 1’aieul d’Eva
comme une lecon a retenir, et ne parut rien
remarquer de la pénurie et de la mesquinerie des
entours.

Au fond, que lui importait 1’alvéole, puisque la
délicieuse abeille d’or en sortirait pour voler a
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lui ?...

En bon prince, il s’adapta aux circonstances
avec un bel entrain. M. Servain était a la Palice ?
— Courons tous en auto chercher M. Servain. —
Une expertise, ensuite, réclamait la présence de
I’assureur aux Minimes ? — Conduisons-le
jusque-la! — Ainsi la limousine traversa et
retraversa la ville plusieurs fois en éclair.

Du garage, ou avait caus¢ le chauffeur de
I’industriel, au restaurant chic ou un diner fut
command¢é pour le soir, I’information vola de
proche en proche. Et de toutes parts, les yeux
embusqués se braquerent sur le char triomphal
portant Eva et son fiancé.

Francis Maillefeu, en repartant le lendemain
matin, laissait derriecre lui une excellente
impression. Il avait déploy€, en cette apparition
rapide, beaucoup de rondeur, de cordialité, de
joviale humeur. On lui attribua, de plus, du tact,
de la bonté, une foule de ces chevaleresques
vertus que les braves coeurs, qui en sont capables,
supposent volontiers aux autres.
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Et sa future famille, ainsi conquise, vit arriver,
sans trop d’appréhensions, la date fameuse ou il
lui fallait conduire la blanche victime au sacrifice
nuptial.
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XIIT

L’apothéose était terminée, le rideau tombé,
les musiques et les lumieres eteintes. Ils
revenaient...

Pére, mére, Pauline et Geo... Chacun se tenait
dans son coin de wagon, silencieux, courbaturé,
le cerveau saturé de trop nombreuses impressions
simultanées, les yeux las, gardant encore un
¢blouissement des couleurs trop papillotantes,
comme apres une séance de cinématographe
prolongee.

Films de cinématographe, oui, tous ces
tableaux heurtés, se succédant, durant trois jours.

Cinématographe — I’arrivée au luxueux logis
de Tours, ou ils prenaient gite d’abord, les
femmes livrées aux tyrannies des ouvricres,
subissant d’interminables essayages.

Cinématographe, — le clair panorama de
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fleuves et de plaines ou tremblaient des saules et
des peupliers ; les collines de tuf creusées de
cavernes, puis le chateau de Candes, dominant la
Loire royale et la Vienne paresseuse, dessinant
sur le ciel d’azur argenté le joli profil de ses
tourelles et de son lanternon.

Cinématographe, — le grand hall vétu de haute
lice, les salons ou étincelait 1’étal inoui des
cadeaux de noces et de la princiere corbeille,
zibelines et hermines d’un prix fou, collier de
perles, brillants, dentelles f€eriques, chefs-
d’ceuvre d’orfevrerie et de joaillerie...

Cineématographe, — cette affluence ¢€crasante
d’invités, de curieux amenés par d’innombrables
autos et ¢équipages, les ouvriers de 1’usine,
transportés par train spécial, les fermiers, les
vignerons, les femmes en coiffes rondes, les
reporters et les photographes se débattant parmi
la foule, les vagues humaines emplissant les
ruelles de la petite bourgade, battant les murs,
envahissant le narthex de la trés vieille e€glise, au
son des cloches, des fanfares, des piaffements,
des hurlements de sirénes...
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Cinématographe, encore plus, 1’apparition
irréelle de cette infante, nimbée de voiles
précieux, diadémée de lis blancs, pale, rigide et
mystérieuse comme une figure symbolique et
sacree. Intimidés, a peine osaient-ils la nommer,
la toucher, jusqu’a I’instant ou le pere fut convié
a lui tendre le bras.

Cinématographe, toujours, ce defilé, sous le
porche archaique, entre les colonnes Plantagenet,
jusqu’a I’autel illuminé et fleuri, I’évéque sous sa
mitre d’or, bénissant d’un large geste les €époux
prosternés, puis la bousculade dans la sacristie
trop ¢étroite, et le lunch servi au chateau, et les
toasts, les concerts, le banquet champétre ou
mille vivats saluerent les jeunes mariés, a 1’heure
du champagne... Cinématographe, en vérite, que
ces scenes d’une polychromie turbulente, ou les
parents de 1’héroine de la féte avaient ét¢ plutot
spectateurs qu’acteurs !

Génés sous leurs trop riches habits d’emprunt,
ils avaient éprouve, durant ces fétes, le malaise de
I’1solement. Alors que les Maillefeu étaient
assaillis de congratulations et de salamalecs plus
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ou moins sinceres, personne ne prenait garde au
pere et a la mere de 1’épousée. Pas une poignée
de mains ne s’¢tait offerte, pas une de ces paroles
chaleureuses qui pénetrent et réconfortent. Ils se
voyaient disparates, importuns, en cette ambiance
ou allait vivre leur fille.

Aussitot apres le départ des mari€s, on leur fit
d’ailleurs signifier qu’ils étaient de trop. Un
domestique, avec une insolente politesse, les
avertit qu’une voiture serait a leur disposition le
lendemain matin, a la premiere heure.

Ce procede expéditif révolta M. Servain.

—Pas d’erreur! Un renvoi brutal! C’est
grossier !

Pauline amortit de son mieux le choc.

—Ne nous montons pas la téte, papa. Ni
Francis, ni sa mere n’ont prémédité de nous
offenser... C’est a 1’odieuse Henriette, je le
jurerais, que nous sommes redevables de ce
coup... N’a-t-elle pas cherché, en tout, a nous étre
deésagreable ? Jusqu’a choisir des couleurs mal
seyantes pour nos robes ! Ce bleu turquoise me
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faisait paraitre jaune comme paille. Et toi,
maman, tu ressemblais a une glace framboise et
pistache, avec ce vieux rose et ce vieux vert !
Nous devrons envoyer cette friperie a la teinture
en arrivant | Mais il appartient & Eva de nous
venger !... Je lui ferai la legcon quand elle
repassera par la Rochelle, en revenant
d’Espagne !

Cet espoir, habilement lance, détourna les
esprits. Les Servain, a I’heure indiquée, furent
préts a partir, sans trouver personne pour prendre
congé¢, — sinon les domestiques auxquels ils
distribuerent d’importantes gratifications. Et
maintenant, ils se retrouvaient seuls avec leurs
pensees, dans le wagon solitaire, a la lumicre
indécise du matin blafard.

Et pas accoutumés encore, ils ne songeaient
qu’a I’absente, dont la place demeurait vide entre
eux.

— Nous voila réduits a un quatuor ! soupira
Geo. Le quintette était plus agréable ! Pauvre
petite chere Eva !

— Plains-la ! Vraiment, 1l y a lieu ! dit Pauline,
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ironique. Elle nous manquera plus que nous ne
lui manquons, sois-en certaine, baby ! Tant de
choses vont la distraire de nous ! D’abord cette
magnifique randonnée.

—Oui ! oui ! s’exclama la petite, prenant feu.
Italie, Algérie, Maroc, Espagne! Quel
programme !

— Et ’amusement d’ouvrir a chaque relai, un
nécessaire prodigieux ! Allons, maman ! Encore
des larmes ! C’est impardonnable ! Si c¢’était la
troisiecme qui s’en allat, je comprendrais ! Ne te
restons-nous pas, nous deux ?

Mais, comme Rachel, M™ Servain n’entendait
pas étre consolée. Elle n’avait pu embrasser sa
fille assez a son gré, aux derniers adieux. Tout
avait ¢€té trop court, trop fugace ! La mere en
gardait une impression cuisante d’arrachement,
comme apres un rapt.

A ces mémes regrets s’ajoutaient, chez le pére,
d’autres soucis. M. Servain se reprochait les
scrupules de d¢licatesse exagérée qui 1’avaient
empéche de discuter les clauses du contrat. Il se
demandait, avec inqui¢tude, si les avantages
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stipulés pour sa fille n’¢taient pas plus apparents
que réels, et en cas de discorde ?... Bonté divine !
qu’imaginait-il 1a ? Tout irait bien.

Mais le bon péere palpait son gousset et
mesurait, en soupirant, la breche qui entamait ses
¢conomies, et les dépenses prochaines,
menacgantes : loyer plus lourd, train de maison
plus dispendieux... Effrayé¢, il arrétait ses calculs.
Tout irait bien... A quoi bon se tourmenter ?

Les idées de Geo dansaient une sarabande sur
le branle du train. Elle devait se 1’avouer : eh
bien! elle s’était divertie, elle, émerveillée et
entrainée par les péripeties étourdissantes du
gala ! Son fourreau d’éolienne ivoire, ceinturé de
vert, ne la déguisait pas trop, et son cavalier,
indulgent a sa jeunesse, s’¢tait montré affable,
bien qu’il fat le propre frere de 1’astucieuse
Henriette, M. Alfred Limart, fondé de pouvoirs
de l'usine. Et puis, la timbale Plombieres était
vraiment exquise, et tous ces petits machins
sucrés ! Délicieuse aussi, la derniere valse ! La
fillette s’assoupit a ce rythme berceur.

Les parents, rompus d’émotions, en firent
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autant. Seule, Pauline restait en ¢€veil, 1’esprit
vibrant, et, d’'un jugement lucide, ¢tablissait la
situation et ses conséquences...

Eva se trouvait donc mariée la premiére, et
d’une fagon inespérée. L’ain¢e, tout d’abord, en
avait ressenti du mécontentement et de I’envie.
Aujourd’hui, toujours convaincue qu’elle et
mieux satisfait qu’Eva aux exigences de cette
place brillante et difficile, toute acrimonie
calmée, Pauline concluait :

— Apres tout, mieux vaut cette aubaine pour
ma sceur que pour une autre. Dans ce nouveau
milieu ou elle va se sentir dépaysée, Eva ne
manquera pas de m’appeler souvent pres d’elle.
Et 1a, je rencontrerai I’occasion s€rieuse, digne de
moi...

Un sourire d’orgueil confiant glissa sur ses
levres trop fines. Elle savait déja de quel coté
diriger sa tactique. De quelle noble conquéte elle
pouvait concevoir 1’espérance ! Ce vicomte de
Forey, que Francis Maillefeu avait voulu mettre
en évidence a la téte de 1’escorte d’honneur et qui
¢tait devenu ainsi le chevalier servant de la sceur
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de I’épousée, cet arbitre des mondanites, ce pocte
madrigalisant, pétillant et galant, avait apprécié
vivement, en dépit de 1’atroce robe turquoise, le
merite et la beauté rares de Pauline ! Quel flirt
assidu et enthousiaste ! Quels termes de choix
pour qualifier la distinction de la jeune fille, son
esprit a I’emporte-piece, son galbe de Vénus
d’Arles, fin, robuste et fier !...

D’ici peu, elle le reverrait... La cristallisation
aurait opéré. Et alors ? Un titre, une couronne, un
blason ? Quelle revanche !... Pourquoi pas ?

Au pis-aller, en cas d’insucces, derriere cette
figure seéduisante de premier plan, combien de
silhouettes imprécises, portant des noms
d’affiches, ainsi que Maillefeu-Limart!... 1l
suffirait de vouloir et de savoir choisir...

Une place en vedette lui ¢tait due. Elle
I’obtiendrait...
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X1V

— Notre Pauline possede vraiment 1’esprit de
direction, admirait M. Servain, d’accord sur ce
point, comme sur tant d’autres, avec sa femme.
Elle parvient a se faire ob¢ir des plus
récalcitrants !

Par la porte ouverte, on entendait la jeune fille,
de son ton calme et posé, indiquer aux tapissiers
un store qui manceuvrait mal, et préciser la place
ou I’on accrocherait tel miroir ou tel tableau. Les
innombrables tracas du démeénagement et de
I’installation se débrouillaient, sous son
commandement, avec ordre et rapidite, tandis que
le pere, s’agitant, s’essoufflant, s’exaspérant,
n’arrivait qu’a s’user la voix et la volonté.

Grace a D'impulsion de Pauline, la maison
serait organisée a temps pour recevoir le jeune

couple, — la Rochelle devant étre la dernicre halte
du voyage de noces.
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C’¢tait chose convenue depuis le jour méme
du mariage. Eva ne cessait de répéter un
promettant : A bientdt ! sur les cartes et les billets
qui ravivaient, presque quotidiennement, les
esperances des siens.

Hier, elle et son mari avaient di quitter
Biarritz. Demain, ils seraient 1a !

M™ Servain, affalée dans un fauteuil, n’elt
voulu rouvrir les yeux que pour les repaitre de la
chére vision désirée! Mais les exigences de
I’heure I’arrachaient vite a sa tendre réverie ! Les
¢lectriciens, les frotteurs, 1’expulsaient tour a
tour. Puis c’étaient des conférences ardues avec
la lingére, la bonne, entrée en service le jour
méme, le chef de cuisine et les extras retenus
pour le lendemain, le fournisseur de comestibles,
etc... Heureusement Pauline, appelée a la
rescousse, résolvait tous les problémes avec
aisance et mettait promptement choses et gens en
place.

Et ainsi, a force de ferme wvouloir, 1’ainée
réussirait-elle a réaliser son plan, jugé d’abord
audacieux et prématuré : demain, la maison,
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parée, fleurie, serait en ¢€tat de s’ouvrir aux hotes
les plus qualifiés, et on y féterait, par un grand
diner, la réception des nouveaux ¢poux et la
pendaison de la crémaillere.

Pour cette inauguration, Pauline avait
délibérément éliminé de la liste des invités, les
anciens amis, habitués des réunions intimes. Les
convives furent recrutés dans une catégorie
sociale plus élevée. Des personnalités de la haute
administration, de la magistrature, des armées de
terre et de mer, M. Barberin, le banquier, Darlon,
le trefileur, composeraient a Francis Maillefeu un
entourage digne de son importance. Ne serait-ce
pas rehausser Eva que de montrer & son mari les
honorables relations de sa famille? Et ne
s’assurerait-on pas, du méme coup, ’entrée dans
une societé supérieure au petit cercle ou,
jusqu’alors, on s’¢tait confiné ?

— Comprends, papa, ce que ca peut étre
avantageux pour le développement de tes
affaires !

Ces divers arguments entrainerent le pere et la
mere, désorientés, dépasses par les circonstances.
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La longue prudence, la sagesse modeste qui les
avaient régis jusqu’alors ne suffisaient plus a les
conseiller. Ils laissaient faire Pauline a sa guise.

Infatigable, prévoyante, ingénieuse, cette fille,
pleine de sens et de discernement, donnait partout
le supréme coup d’ceil et le dernier coup de main,
combinant les menus, disposant les vieilles
faiences de la salle a manger sur les murailles,
I’argenterie vraie ou fausse sur le dressoir, les
bibelots, sur les guéridons du salon.

Geo s’¢lectrisait dans cet affairement, courait
avec Hermine et Gift du haut en bas de la
nouvelle demeure, afin de prendre connaissance
des moindres coins et d’¢tudier la perspective de
chaque fenétre.

Elle se trouvait sise avenue Coligny, cette
Villa Fortunio, qui, avoisinée de médiocres
bicoques en briques, a toits vermillon, grandes
comme des boites a sardines ou des cases a
lapins, affectait un air de suprématie, avec ses
deux étages a trois fenétres, un balcon et un
portail a deux vantaux ! Sans doute, le paysage
d’alentour était plutot dénudé : jardins encore ras,
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terrains encore vagues, chantiers de moellons, et
pignons trop neufs. Mais a cinquante metres de
la, on apercevait les arbres du Mail, bordant la
mer ! Et la lumiere entrait a pleine croise€es, avec
une prodigalité ignorée rue Gargoulleau.

Ce qui enchantait Geo par dessus tout, ¢’était
d’apercevoir, de sa propre fenétre, au fond du
panorama, une fleche ogivale, accolée d’une
ctroite tourelle, ¢langant dans le ciel estompé une
puissante silhouette romantique. La tour de la
Lanterne ! Antique phare ¢teint, vieille prison
sans captifs, clocher sans prieres, que d’histoires,
de légendes, de réves, essaimaient autour de son
cone de pierre.

La fenétre trilobée brésillait, reflétant le soleil
couchant, comme si le feu d’autrefois s’y
rallumait. Et Geo, en I’observant, se rappela un
dimanche du dernier été, ou, sur la terrasse du
Casino, quelqu’un, avec elle, contemplait cet
effet d’optique et notait, en des mot frémissants,
la poésie du soir, les tons Watteau des verdures
profondes, les lointains du jardin baignés d’or
fauve, et ce pin isolé qui, de I'autre c6té de la
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baie, aux Minimes, dressait une ombelle de
palmier... Une tristesse soudaine gagna la jeune
fille. Pauvre Gabriel, resterait-il éternellement a

I’€écart, paraissant oubli¢ de tous, et acceptant cet
oubl1 ?

La petite, saisiec d’un souvenir, entra dans la
chambre de son ainée, 1’explora minutieusement,
puis montant au grenier, fouilla un tas de choses
disparates, non encore classées, ou jetées au
rebut.

Elle descendait, ayant en mains 1’objet qu’elle
cherchait, quand elle rencontra Pauline. Geo, la
mine innocente, montra a sa sceur I’aquarelle que
toutes deux connaissaient bien, représentant un
bateau qui dépliait sa voile peinte sur le ciel
incendié, que réverbéraient les vagues — I’une des
premieres ceuvres de Gabriel Turquant, offerte en
hommage a la bien-aime¢e.

— Ne mettras-tu pas dans ta chambre ce petit
cadre qui t’appartient, Pauline ?

Un coup d’ceil noir de co6té, un rictus de
meépris, trois mots indifférents :
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—Non! La place me manque ! Laisse-moi
passer !

— Bon ! alors, je le conserve pour moi ! repartit
tranquillement Geo, sans se laisser intimider. Il y
a longtemps que je le désire! Jaime a le
regarder. Il me donnera du soleil les jours
sombres !

Et incontinent, elle courut suspendre le tableau
au-dessus de sa petite table a écrire. Et ayant fait
bravement effort contre 1’injustice, la jeune fille
se sentit contente d’elle-méme.
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XV

Les trains qu’on attend retardent toujours.
Celui qui devait amener, de Bordeaux, Eva et son
mari, ne faillit pas a ’usage. M™ Servain qui,
dans son impatience d’embrasser sa fille, avait
presse¢ le départ de la famille pour la gare, compta
trois interminables quarts d’heure avant que la
locomotive appartit.

Enfin! Ce mouchoir qui s’agitait a une
porticre, ce clair visage et ces cheveux d’or sous
une delicieuse toque bleu Nattier, c’ctait elle,
Eva, la chére, la bonne, la tendre Eva ! Et la mére
dé¢lirante, et le pére, non moins avide, presserent
dans leurs bras ’enfant retrouvée qui s’y blottit
avec amour et rendit caresse pour caresse !

M™ Servain, toute au bonheur si longtemps
réve, ne voulait connaitre rien au dela, en cette
minute. Mais les autres attendaient, un sourire de
bienvenue aux Ilévres, 1’ombre haute et
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vigoureuse qui, sur les pas d’Eva surgirait du
wagon. Une seule personne descendit derricre
M™ Maillefeu — une femme inconnue, sans age,
enveloppée d’un manteau de ratine grise, chargée
des sacs de voyage.

Le sourire d’accueil s’altéra, les regards
s’étonnerent.

— Eh bien ! ou est ton mari ? s’enquit Pauline.
Eva s’arracha aux étouffants embrassements.

— Mais il reste a Bordeaux aujourd’hui. Ne
vous ai-je pas prévenus dans ma lettre d’hier ? Il
est vrai que j’étais assommee par une telle
migraine ! J’ai pu 'oublier ! Des amis du haut
commerce bordelais ont retenu Francis a un
banquet officiel, ce soir. J’ai obtenu de prendre
les devants, sous la bonne garde de M"® Gramme.

Elle expliqua plus bas, désignant la personne
demeurée discrétement a 1’€cart :

— Une femme de chambre de premier ordre,
engagée a Biarritz, et munie de si hautes
références que Francis a voulu m’assurer ses
Services...
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Le groupe restait pétrifi¢ en des attitudes
incertaines. Pauline, violette d’abord, puis
blanche comme un buste de cire, avait peine a
rester debout sur ses jambes fléchissantes. Un
tourbillon de pensées affolantes lui emplit le
crane d’un vol furieux.

Tous ses projets chaviraient ! Le diner, sans
Maillefeu-Limart, perdait toute opportunite.

Que faire ? Décommander le festin? Le
remettre au jour suivant ? Hélas ! il était trop tard
pour en donner [’ordre! Les fourneaux
fonctionnaient, la table était garnie de fleurs ; les
avis dép€chés ne joindraient pas les invités en
temps utile. Et qui sait si demain n’amenerait pas
un nouveau déboire ?

Pauline, au milieu de la foule, M"® Gramme
sur les talons, contint avec peine la colere qui
soulevait son ame impérieuse. Mais la femme de
chambre, les bagages et Geo ¢tant consignés dans
I’une des deux voitures retenues pour la sortie,
I’ainée, assise en face de sa sceur, dans le premier
landau, éclata librement :

— Il nous joue la un bien vilain tour, ton mari !
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Comment n’as-tu pas insist¢ pour I’emmener ?
Tu savais bien que nous avions une réunion, ce
soir, pour lui faire honneur ?

Eva eut une petite moue melancolique.

— Tu crois facile d’obtenir qu’un homme fasse
autre chose que ce qu’il a décidé ! Hélas !... Tous
ne sont pas du méme modele que le cher papa.
(Et sa petite main caline pingait le genou du cher
papa attendri.) Puis ce banquet de ce soir
rassemble beaucoup d’hommes d’affaires avec
lesquels Francis a intérét de se trouver. Il a un si
grand sens pratique ! Partout, pendant notre
voyage, nous avons visité ses correspondants...

— Ce n’est plus un voyage de noces, mais une
tournée de commis-voyageur, alors, ricana
Pauline, méprisante. Enfin quelle contenance
prendrons-nous, ce soir, devant les invit€s qui
comptaient le connaitre ?

— Nos amis nous excuseront ! fit Eva, toujours
candide. Les présentations se feront un autre jour,
voila tout !

Pauline accentua son rire sarcastique :
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—Tu arranges cela facilement, toi! Tu ne
prévois rien des conséquences facheuses de ce
contretemps !

Des larmes de dépit roulerent sur ses joues.
Elle les essuya d’un geste rageur. Eva,
consternée, consulta sa mere, puis son pere, d’un
regard inquiet.

— Ai-je mérité d’€tre ainsi grondée ?
M. Servain baissa les yeux, embarrassé et
jouant avec la délicate menotte gantée.

— Le fait est, ma mignonne, que pour vous
féter, ton mari et toi, nous avions apprété un diner
un peu cérémonieux, qui devait vous mettre en
rapport avec la meilleure société de la ville, les
Barberin, les Darlon, le président du tribunal
civil, le chef du cabinet du...

Eva interrompit I’énumération d’un cri alarme.

— Mon Dieu! Tout ce monde-la chez nous !
Mais je les connais a peine ! Je croyais a un repas
entre intimes, les Beauze, les Turquant... J’aurais
eu plaisir a revoir des amis, avec qui je suis a

\

I’aise... Mais comment tenir téte a ces gens a
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panache, avec la migraine qui m’idiotise !
Grace ! Dispensez-moi !

— Il ne manquerait plus que cela! repartit
rudement ’ainée. Banqueroute complete, alors !
C’est a toi qu’il appartient, au contraire, de
compenser 1’absence offensante de ton mari en
redoublant de bonne griace. Ce sera une
excellente répétition du role de femme mondaine
que tu devras assumer, dorénavant.

Interdite par ce programme rigoureux, la jeune
femme implora les siens avec un gémissement de
détresse :

—Moi qui me réjouissais de me reposer
completement parmi vous ! Je suis si lasse ! Si
lasse, si vous saviez, d’avoir vu tant de choses, si
vite | Je réve au bonheur de ne plus parler, de ne
plus regarder !

Elle pressait de la main son front brilant, ou
s’entrechoquaient, comme des hallucinations de
fievre, les visions des pays traversés dans une
course harassante. Glaciers et lacs helvétiques,
¢glises, palais et musées italiens, Kasbahs et
Souks africains, Alhambras et Alcazars
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d’Espagne, se brouillaient dans sa mémoire
surchargée, ainsi que les images confuses d’un
album trop copieux, feuilleté en hate...

Cette rapidité vertigineuse d’impressions qui,
seule, amusait son guide, robuste, inlassable et
blasé, accablait la pauvre petite Eva d’une fatigue
immense, pour laquelle elle n’avait jamais os¢
demander merci. Aussi, maintenant, sire d’étre
dorlotée, et plainte, et choyée, trouvait-elle un
soulagement a exhaler ce soupir longtemps
réprime :

— Que je suis lasse ! Lasse ! Lasse !

Tout ce qu’elle put faire, en arrivant avenue
Coligny, ce fut de se hisser jusqu’a la chambre,
fraiche et jolie, préparée pour elle et son époux,
et de se mettre au lit. Les nerfs détendus, Eva
s’abandonna a un sommeil d’enfant, sous la garde
vigilante de sa mere, le reste de 1’apres-midi.

Mais qu’il lui fut cruel, I’heure venue, de
s’arracher a ce repos régénérateur pour endosser
le brillant harnais de combat, préparé par M'
Gramme : la tunique de gaz bleu-nuit lameée
d’argent, le collier de perles, les petits souliers
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endiamantés !

Elle sortit des mains de la camériste coiffée a
miracle, jolie a ravir, mais les tempes martelées,
les oreilles tintantes, la peur aux moelles.

Ceux qui la vinrent saluer, ce soir-la, et
admirérent sa beauté lumineuse, ne se doutérent
pas de la contrainte que s’imposait la jeune
femme pour dompter sa timidité en révolte.

Certains qui remarquerent le tremblement de
ses mains sur I’éventail, le petit frisson qui la
secouait de temps a autre, I’expression un peu
¢garee de ses yeux, ne manquerent pas d’établir
un rapprochement entre ces symptomes de
malaise et I’absence du mari, qui surprenait tout
le monde.

Pauline, le feu dans les veines, crispée jusqu’a
la crampe, pensa ¢touffer dix fois, au cours de la
soirée, d’exaspération impuissante, d’humiliation
et de courroux. Il semblait que de malfaisants
genies se fussent ligues pour déjouer ses efforts et
bafouer son initiative.

La salle a manger, une fois remplie, paraissait
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ridiculement mesquine. Les meubles sentaient le
neuf. L’¢€lectricité s’éteignit par intermittences.
La sauce crevette ¢était atroce; la dinde,
desséchée ; la crolte aux fruits, vide. Les gens
assemblés avaient ’air de se demander ce qu’ils
ctaient venus faire la, chez ces amphitryons qu’ils
connaissaient a peine et qui leur offraient si
meédiocre chere !

A part quelques joueurs de bridge attelés a la
besogne, la plupart des convives désertérent
avant la demie de dix heures.

— Et sais-tu ce qu’a fait penser ta physionomie
¢plorée ? fit brutalement Pauline a sa sceur des
que le dernier invité fut parti. Eh bien ! le gros
Darlon, en s’en allant, disait a M™ Barberin :
« Nous n’avons pas vu le mariage, mais nous
assistons peut-étre au prologue d’un divorce »

— Est-ce un propos a me répéter ? Faut-il que
tu aies le coeur méchant ? dit Eva, la voix pleine
de larmes, un éclair d’indignation dans les yeux.

Et tournant le dos a son ainée, elle courut
s’enfermer dans sa chambre, ou M™ Servain
seule fut admise.
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Les exhortations de la mere furent
impuissantes a calmer la jeune femme. La nuit se
passa, pour Eva, en longues insomnies, coupées
de cauchemars dont le dernier eut pour réveil, au
matin, un télégramme lanceé de Bordeaux :
« Préparez départ aujourd’hui. Serai dans le train.
Arrét impossible. Retour urgent. Regrets a
famille. Francis. »
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XVI

Eva relut deux fois la dépéche avant d’oser
comprendre. Quels que fussent sa déconvenue et
son ¢tonnement, la jeune femme n’en laissa rien
paraitre. Ayant transmis elle-méme les ordres
nécessaires a M" Gramme, elle commenca ses
propres appréts, en silence.

Autour d’elle, la stupeur et la colere, suscitées
par la décision de Maillefeu, restérent muettes
¢galement. Doléances et commentaires lui furent
¢pargnes : Pauline méme, repentante sans doute,
s’effor¢a aux prévenances.

Ce fut en troupe morne que la famille Servain
se rendit sur le quai de départ, a I’heure
convenue. L’insaisissable voyageur apparut
enfin !

L’express a peine arrété, Francis Maillefeu
vint au groupe, aussi souriant et désinvolte que
peut I’€tre un homme, le lendemain d’un banquet
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a Bordeaux. Mais I’insensible langueur répandue
sur ses traits, et qui amortissait le tranchant de ses
manieres, lui prétait une apparence plus
deébonnaire que de coutume.

Il accosta ses beaux-parents comme s’il les
avait vus la veille, distribua des poignées de main
a droite et a gauche, au hasard, puis, repliant le
bras autour des épaules d’Eva, il la rapprocha de
lui, avec D’aisance du proprictaire qui reprend
possession de son bien.

—L’enfant a ¢té sage ? En avez-vous eéte
satisfaits ?

Il s’adressait a M™ Servain d’une facon si
enjouce, que la bonne dame s’enhardit :

—Oh ! oui ! Mais le bonheur de la voir parmi
nous fut trop court !

— Nous espérions vous garder tous deux au
moins quelques jours ! ajoutait M. Servain. C’est
un grand désappointement !

Maillefeu prit une expression austere, et hocha
la téte :

— Les affaires ont des exigences, vous savez !
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L’absence a ¢été longue ! Il est nécessaire de
rentrer sans flaner en route davantage !

—Mais, un peu plus tard, vous nous
reviendrez ?

— Parbleu !

Tous les cceurs des Servain palpitérent en un
sursaut d’espérance. Eva, ranimée, leva ses doux
yeux de siréne vers son mari.

— A Noél, n’est-ce pas ?... Ou bien alors, ils
viendront, eux, a Tours ?
— Pourquoi pas ?

— Et en attendant, continuait la jeune femme,
reprenant courage et voulant poursuivre son
succes, en attendant, Geo et Pauline pourraient
bien me tenir compagnie un peu ?

—Mais certainement ! accordait 1’¢poux
bénévole avec la méme mansuetude.

— En voiture ! En voiture !

Les visages, ¢éclairés par les promesses
derni€res, se rapprocherent encore une fois en de
tendres embrassements. Puis Eva, entrain¢e par
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une poigne vigoureusement, s’¢loigna, non sans
tourner la téte comme la femme de Loth. La
portiere claqua : le train s’ébranla et disparut.
Alors M™ Servain ressentit le vide affreux qui
desole les meres, chaque fois qu’elles €éprouvent
la cruauté du fatal adage : « La femme doit suivre
son mari !... »

Et Geo, pendant le retour a la maison, ruminait
des raisonnements séveres dont la conclusion se
révéla tout haut, inopinément :

—C’est ¢gal !... Ce ne sera jamais un vrai
frére !... Quelle différence...

Ni son pere, ni sa mere, ni Pauline, ne furent
curieux de I’entendre compléter cette phrase.

Geo, apres un instant, en trottant coude a
coude avec M. Servain, reprit, tres bas :

— C’est vrai, papa, ce qui a ¢éte¢ dit hier soir ?
Gabriel quitterait la Rochelle pour aller chercher
fortune a Paris ?

M. Servain, a contrecoeur, souffla, dans un
gros soupir :

— On I’assure ! Le pere Turquant est furieux et
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va ceder le commerce a un jeune cousin. Pauvre
Gabriel ! J’ai grande peur qu’il ne lache la proie
pour I’ombre !

—1Il y en a tant qui font de méme ! machonna
Geo, avec un regard oblique vers son ainée.

Et la petite se replongea dans une meéditation
abstruse, ou il fut dangereux de la relancer.
Pauline I’€prouva bient6t quand elle requit 1’aide
de sa jeune sceur pour remettre en ordre la maison
sens dessus dessous. Geo resta parfaitement
rétive a ces injonctions de ’autorité supérieure,
rigide, les yeux noircis, la figure hostile et
fermée. M™ Servain, avant de gronder,
s’inquiéta.

— Que te prend-il, mon enfant ? Es-tu malade ?

— Oui1 ! fit brusquement la fillette. J’a1 mal Ia...
et puis la !...

Elle touchait son front et la place de son cceur.
— Il faut te coucher...

— Non, non ! J’étoufferais... J’a1 plutdt besoin
de marcher au grand air !

— Eh bien! alors, intervint Pauline, rends-to1
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utile en reportant ce panier au jardinier de la rue
Jacques-Vincent.

La commission agréa a Geo. La rue Jacques-
Vincent, c’¢tait, a I’extrémité du Mail, par dela le
parc d’Orbigny, un adorable chemin offrant des
¢chappées sur la mer, entre les parcs de riches
résidences et les vergers.

Telle qu’un moderne Chaperon Rouge, son
feutre a cocarde campé sur Poreille, la jeune fille
partit, toute menue sous les grands arbres aux
ombrages ¢€claircis par novembre. Les sentiers
tracés entre les tapis verts de la majestueuse
avenue, s1 animeés et si chantants les soirs d’été,
restaient absolument déserts, en cette fin de jour
d’automne. Les dernieres affiches, détrempées
par la pluie, pendaient, en lambeaux décolores
aux barricres fermées du Casino. Partout
s’annongaient 1’abandon et le dénuement de
I’hiver proche, avec la mélopée aigre de la bise.
Et dans cette longue plainte enveloppante, le
pictinement des petites bottes agiles sur les
feuilles seches mélait seul un bruit vivant.

Mais la solitude, le crépuscule, les feuilles
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mortes, les arbres dépouillés, les houhoulements
du vent s’harmonisaient a la mélancolie de Geo.
Et la fillette foncait de I’avant, avec un Aacre
plaisir et une €nergie emportée, comme pour aller
vers plus de sauvagerie, plus de ténebres, au
repaire méme des aquilons.

Sa course aboutit a la maisonnette du
maraicher. Quitte de son message et délivree du
vaste panier, Geo s’en revint a pas beaucoup plus
lents, pour reculer, le plus possible, I’instant de sa
rentrée, et se repaitre a satiété de sa peine
mystérieuse.

Elle descendit 1’allée qui se présentait a 1’1ssue
du chemin, et se trouva dans le parc d’Orbigny,
sur la terrasse. Des vagues jaunes s’agitaient, a
perte de vue, et battaient le remblai. Une lueur
pourpre, au ras de I’horizon, soulignant les nuces
grises, indiquait la place ou s’endormait le soleil,
invisible ce jour. A gauche, la ville et le port
¢talaient des masses confuses, en retrait des deux
sentinelles qui se dressent, immuables et séveres,
a leurs avant-postes : la tour de la Chaine et celle
de Saint-Nicolas.
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Combien de fois, a cette place méme, ou en
d’autres points du rivage, bordé de pins d’Alep et
de tamarins, Geo avait-elle étudié ce tableau
connu, et toujours différent, et toujours admire ?
Mais les couleurs lui en paraissaient, alors, bien
plus riantes. Aujourd’hui, tout se teintait de deuil,
comme Ses pensees...

Elle ne vit plus qu’un nuage, et se tamponna
les yeux. Quelqu’un, qui débouchait d’un sentier
transversal, pres d’elle, apercut la fillette, et le
geste chagrin. Une main s’abattit sur le bras de
Geo qui, effray¢e, bondit de cote.

—Eh bien! Qu’y a-t-il ? demanda une voix
bougonne.

Le petit visage mobile se transfigura
¢trangement. Une novice en oraison, a laquelle

apparaitrait son bon ange gardien ne montrerait
pas une surprise plus ravie.

— Ah ! Gabriel, c’est toi !... J’a1 tant souhaité
te rencontrer ! J’ai si fort pens€ a toi que ¢a t’a
amen¢ sur ma route !...

Le jeune homme eut un sourire sceptique, un
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peu forcé.

— Romanesque enfant ! Si jeune et croire dé¢ja
a la teélépathie ! Tout simplement, je suis venu
dire adieu a ce coin qui fut un de mes révoirs
favoris ! Car je pars demain ! Tu le sais peut-
etre ?

— Je le sais... On le sait... Ah ! Gabriel, tu ne te
figures pas combien j’ai de peine de tout ce qui
arrive !

Le cceur lui sombra de nouveau. Geo
s’effondra sur le banc voisin en sanglotant.
Gabriel, remué, mit de cote le deguisement de
fanfaron, qu’il s’adaptait si mal. Il s’assit pres de
la fillette et lui prit affectueusement la main :

— Ma pauvre gosse ! Vrai! C’est a cause de
moi que tu t’affliges comme ¢a !

— Oui... Oui... affirma-t-elle, en suffoquant. Je
ne peux pas m’habituer a 1’idée que tu es fache et
qu’on ne gottera plus le plaisir si bon de se voir
chaque jour et de causer des choses qu’on aime...
Je ne supporterai jamais cela. On ¢tait si bien,
avant le mariage d’Eva.. Et voila que ca
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chavire... Comme dans un canot, quand il entre
quelqu’un de trop lourd... Je le déteste comme je
déteste tout ce qui te contriste et te fait souffrir !

— Mon bon petit ! répéta Gabriel, sincerement
touché, et caressant la menotte humide de larmes.
Tu as du cceur, toi, je le sais... Tu n’es pas
responsable des choses qui se sont produites.

— Alors tu me garderas ton amiti¢, dis !
supplia-t-elle, en saisissant les deux revers du
par-dessus de Turquant. Tu verras toujours en
moi une petite camarade... Pour moi vois-tu, tu
resteras toujours le méme. Et je ne croirai jamais
que du bien de toi, quoi qu’on me raconte !

Gabriel regardait fixement le jeune minois
bouleverse, les yeux rougis, la bouche enfantine
d’ou s’¢chappaient des paroles ferventes. Il
venait de soutenir, contre lui-méme et contre
d’autres, une lutte violente, pour dégager son
avenir et se libérer du sort ou on prétendait
I’enfermer. La premicre impression douce qui
rafraichit son ame, asséchée par le combat, c’était
cette enfant, franche et spontanée, qui la lui
donnait. Il y fut singuliecrement sensible. Et
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immobilisant entre ses deux mains la téte aux
spirales de tresses brunes :

— Merci, Geo ! fit-il, enroué subitement. Tu ne
sais pas le bien que tu me fais. Je ne 1’oublierai
jamais, sois-en sare !

— Alors, toujours amis, nous deux ? insista-t-
elle.

— Toujours, oui !

Gabriel voulut sceller la promesse d’un
fraternel baiser. Mais la téte aux colimacons de
cheveux nattés glissa d’entre ses doigts. Geo se
trouva instantanément sur pied.

— Alors... Alors, tu t’en vas a Paris ? dit-elle
avec une certaine fébrilité, en redressant le feutre
cocarde de rouge. Que feras-tu ?... Ils disent tous
que c’est si difficile de réussir !...

— J’essaierai tout au moins...

— Mais comment t’y prendre, tout seul, sans
relations ?

—« Celul qui met un frein a la fureur des
flots » m’a pourvu d’un protecteur inespere,
petite Geo... En ce fatal Luchon, un journaliste
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fameux s’¢tait intéressé a mes dessins. Je lui en ai
adress¢ récemment une série. Il n’est pas
impossible que I’illustre, selon ses indications,
des articles politiques destinés au Scapin. C’est
un secret, Geo !

— Sois tranquille ! Je le garderai! déclara-t-
elle, fiere, comme grandie. Le Scapin, ce serait
un magnifique debut ! Mais...

Cheminant entre les massifs, ils arrivaient a
I’avenue du Mail, et 1a, machinalement,
s’arr€taient en face I’un de 1’autre.

— Mais ? répéta Gabriel. Comment, encore des
pleurs !...

Elle eut beau faire. La rosée déborda de ses
paupicres, ruissela sur ses joues rondes. Geo
bégaya, pitoyablement :

— Mais... ce Paris ! Ces grands journaux !... Tu
nous oublieras, c’est str !

—Tu es bien la plus tétue des petites
bourriques que je connaisse ! Que faut-1l donc te
jurer ?... Ne te tracasse pas, Geo ! Les hommes
sont plus fideles que tu ne le supposes a un bon
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souvenir. Pour ma part, je ne saurais oublier la
petite amie qui a pleuré en me quittant, a une
heure ou chaque chose m’était dure et blessante.
Aussi, a toi seule ici, je dis sincerement : Au
revoir !... Pour le reste, adieu...

Son geste expressif sembla lancer par dela les
jardins jusqu’a 1’Océan, le faisceau des
esperances et des affections dégues dont 1l voulait
décharger sa vie... Tres naturellement ensuite,
Gabriel inclina sa haute taille pour effleurer des
levres le front de la fillette.

— Au revoir, Geo !

Des ombres se mouvaient dans 1’avenue. Des
couples d’amoureux profitaient de [’obscurité
croissante pour marcher enlacés. Les deux
camarades, stationnant dans la contre-allée,
semblaient aussi en tendre rendez-vous. Geo
rougit d’une honte confuse, et se cambrant dans
un vif recul, échappa encore une fois au baiser
amical.

—Au revoir, Gabriel! Dieu te bénisse
toujours !
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Ces mots s’¢tranglerent dans sa gorge serrée.
D’une saccade, elle libéra sa main et s’enfuit en
courant.
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XVII

M™ Francis Maillefeu a M. et M Servain .

Tours, 18 décembre.
« Mes chers parents,

« Nouvelle facheuse! Vous serez peine€s
comme je le suis ! Nous nous réjouissions de voir
venir No€l qui devait nous rassembler ! Et mon
mari me prévient aujourd’hui que nous irons a
Londres passer les fétes de Christmas, chez des
amis tres haut cotés dans la société anglaise. Il lui
est impossible d’¢luder cette invitation, quoi qu’il
le désire !

« Mais le rendez-vous ne sera reculé¢ que de
quelques semaines. Vous passerez ici la période
de Carnaval. Quel bonheur de vous revoir enfin !
J’aimerai mieux cette maison quand elle sera
imprégnée de votre souvenir. »
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De la meme aux memes.

Paris, 5 février.
« Mes bien-aimés,

« Je suis navrée du contretemps dont je dois
vous faire part! Quinze jours d’Angleterre, un
mois a Paris, et voici qu’au lieu de retourner en
Touraine vous attendre, nous partons pour Nice.
Francis m’a juré que cette fugue serait la dernicre
et que nous reviendrions ensuite pour un long
repos, nous fixer chez nous, ou je suis si
impatiente de vous recevoir! J’ai a peine le
temps de vous dépécher ce billet. Croyez toujours
a I’affection entiére de votre petite Eva. »

Ibid.

Tours, 20 mars.

« C’est jouer de malheur ! Nous voici envahis,
la maison archipleine. Les Faston, chez qui nous
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avons regu une si large hospitalité a Londres, ont
cu la fantaisie de visiter les chateaux de la Loire.
Nous devons leur en faire les honneurs. Je ne
m’appartiens pas une seconde ! M™ Faston, qui
ne sait dire en frangais que bonjour, merci et au
revoir, ne me lache pas d’une semelle. Avec cela,
elle est férue d’archéologie et n’apergoit pas une
cheminée sculptée, un escalier ou un bahut, sans
en réclamer 1’historique. Mon vocabulaire et mon
savolr trés restreints sont vite a sec. Je dois
préparer chaque excursion comme un examen.
C’est ¢puisant !... Quelle différence quand nous
ferons ensemble, a Paques, ces mémes
promenades !

A bientot, mes chers aimés ! »
1bid.

Tours, mercredi saint.

«Je suis consternée !... Suspendez vos
préparatifs quelque temps !... Aux Faston partis
hier, succeédent les Barracas, de Barcelone, qui
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nous tombent du ciel dés demain !... Encore un
retard aux esperances de réunion si longtemps
caressés !... Mais ce n’est plus qu’une question de
jours ! »

Hid.

Tours, 10 avril.

« Les Barracas se sont ¢éternisés une
quinzaine !... Et nous allons étre dérangés par une
série de mariages et de grands diners, ici et aux
environs. Mais la semaine prochaine achevée, je
serai libre enfin de vous appeler !

Que le temps, sans vous, m’a paru long ! Il me
semble qu’un siecle a passé depuis que nous ne
nous sommes embrasses !... »

Deux larges gouttes d’eau s’€crascrent sur le
papier de pale azur, chiffré d’or. Et Eva,
s’accoudant au bureau de marqueterie, incruste
de bronze cisel¢, s’appliqua précipitamment sur
les paupieres un minuscule morceau de batiste,
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encadré de dentelle, tout a fait impropre a
¢tancher un gros chagrin.

Le chagrin et le souci détonnaient, d’ailleurs,
comme d’héretiques dissonances, d’une harmonie
légere de ce salon aux brocatelles fleuries, aux
boiseries gris tendre, aux meubles fluets,
rehaussés d’or terni. Sur les frontons des miroirs
et des cadres, les dessus des portes et les
panneaux des chiffonniers, de méme qu’au lit et a
I’armoire de la chambre a coucher voisine,
partout se répétaient les noeuds, les guirlandes, les
carquois, les attributs pastoraux de [’époque
Louis XVI. Le vicomte de Forey, conseiller privé
de Francis Maillefeu, ayant décrété qu’Eva
ressemblait a de Lamballe, les moindres objets
devant entourer la jeune femme avaient éte
choisis du «style» auquel s’accordait son

« type ».

Mais dans ce décor, ou elle s’était trouvée
transportée comme un bibelot parachevant une
collection, rien ne touchait Eva. Ce gracieux
logis, ou elle n’avait pu faire encore « son coin »
ne lui représentait qu’un pied-a-terre de plus,
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entre les nombreuses chambres de Palaces et de
Majestics, ou elle avait passé depuis son mariage.
Le nid des meilleurs souvenirs de sa jeune vie
restait toujours I’ancien appartement de la rue
Gargoulleau.

C’¢etait la que s’attardait son regret éperdu,
¢voquant chaque coin ami : le piano fatigu¢ d’ou
s’exhalaient tant de chansons réveuses, le balcon
d’ou ’on guettait papa, en taquinant Balthazar :
et la table, servie a la diable, ou 1’on dévorait des
choses communes et saines a belles dents, en
riant de si grand cceeur ! Qu’il était doux de vivre
alors !

Fini tout cela! Impossible de revenir en
arricre le reprendre ! Aussi impossible que de
ressusciter Mousme, la spirituelle et espicgle
Mousme, que cet imbécile de Gift, anémique et
trembleur, ne remplacerait jamais !

Et au milieu de son bric-a-brac délicieusement
Trianon, M™ Francis Maillefeu, un collier de
perles au cou, habillée de soie et de guipure que
des doigts d’artiste avaient chiffonnées, pleurait
le pass¢ vulgaire !
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Trop brusque avait €té la rupture des cheres
vieilles habitudes ! La jeune femme ne s’adaptait
qu’avec effort au régime nouveau. Il elt fallu,
pour faciliter sa transplantation, qu’elle retrouvat
une atmosphere sereine et douce, une sollicitude
delicate.

Or, elle restait craintive devant son mari,
comme un petit collégien débutant vis-a-vis d’un
pion grondeur et capricieux. Et ¢’était un supplice
journalier que d’affronter la trinit¢ hostile,
régnant dans le grand pavillon adjacent : la belle-
mere, la belle-sceur, et surtout 1I’omnipotente
Henriette.

Abolis, oh ! combien vite, les réves généreux
et romanesques, enfantés dans son ame naive :
dévouement filial et fraternel, concorde, intimité !
Devant I’intruse imposee par le jeune maitre, le
triangle s’¢tait serré, intangible, impénétrable.
Mille piqtires sournoises avaient repoussé Eva. Et
aujourd’hui, la seule vue de ces figures ou se
lisait I’hostilit¢ compassée, hargneuse ou
ironique, suffisait a paralyser la jeune femme.

— Tenez bon, disait Francis, confiant en sa
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force orgueilleuse pour faire tourner les choses a
son gré. Il faut, de toute nécessité, que vous vous
accoutumiez les unes aux autres.

Mais Eva, en secret, se deécourageait, accusant
plutdét sa propre incurie que la malveillance
d’autrui. Une autre, plus fine et plus adroite
qu’elle, plus exercée aux ruses féminines, ne
serait-elle pas parvenue, en six mois de mariage,
a ¢tablir son empire sur son époux, et a prendre
une position solide en face des adversaires
intimidés ?

— C’est ma faute ! Je ne sais pas ! Je ne saurai
jamais m’y prendre ! pensait-elle, perplexe et
déprimée.

Une armoire, ouverte par M'"™ Gramme,
craquant dans la chambre a coté, des rires
s’¢levant tout a coup dans le fumoir mitoyen,
rappelerent a la jeune femme le danger de
s’abandonner a ses pensées entre des portes a
petits carreaux voilés de tulle.

Vivement, elle se redressa, glissa la lettre
inachevée dans un tiroir, et jeta sur ses
pommettes enflammées un nuage de veloutine.
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On peut entrer, je suppose ? Ce n’est que
Forey et moi ! annongait la voix metallique de
Francis Maillefeu.

— On peut entrer ! répondit Eva, s’effor¢ant au
mode enjoué, et cachant, dans le creux de sa
paume, la minuscule poudrieére de vermeil.

Le visiteur — si habituel qu’il était presque un
commensal de 1’hotel Maillefeu — se ployait
devant la jeune femme, lui montrant le sommet
d’un crane poli et les quarante cheveux de son
occiput, séparés méticuleusement par une large
rate. Didier de Forey appartenait a une noble
famille, ruinée depuis Louis XIV, et qui, depuis
quatre générations, dévorait ses héritages a
I’avance. Ayant ¢épuis¢ le dernier, [’aimable
viveur ne comptait plus que sur une avantageuse
mésalliance, et fréquentait la société ou il pouvait
trouver cette aubaine. Ainsi servait-il de trait
d’union, dans une province ou les classes
demeurent catégoriquement tranchées, entre
I’aristocratie, la finance et le haut négoce.
Recherché avec empressement par ces derniers,
toléré dans sa propre caste, toujours enchanté de
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lui-méme, Didier ainsi chauve, grassouillet, un
peu bedonnant, défrisant la trentaine, le monocle
a I’ceil, la boutonniere fleurie, incarnait, pour les
gens du Tiers-Etat, le modéle du parfait
gentilhomme, et tenait I’emploi de Dorante chez
les petits-neveux de M. Jourdain.

Francis Maillefeu, doué pourtant d’une
volonté nette et d’une sagacité agile, professait
une consideration sans bornes pour le jugement,
le gott, la compétence du vicomte de Forey en
tout ce qui concernait les sports, la curiosité ou
I’étiquette, et n’elit pas acheté un cheval, une
pendule, ou donné¢ un diner, sans consulter le
Pétrone tourangeau.

De son coup d’ceil de maitre, expert a saisir les
moindres infractions, Francis, dés son entrée dans
le boudoir, avait aper¢u une enveloppe sur le
tapis, I’enveloppe de la lettre cachetée. 11 ramassa
le papier et le rejeta négligemment sur le bureau.
Mais il avait la suscription, et ses épais sourcils
se rapprocherent.

—Quelle enrageée ¢épistoliere ! railla-t-il.
Prenez-y garde. Tant écrire vous fatigue mal a
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propos les yeux et vous amenera des plis au front.

Voyant Eva décontenancée, il mit plus de
rondeur dans sa voix, pour achever Ila
remontrance :

— Mais, ma chere petite, vous vous &tes
oublice ! Vous deviez vous tenir préte a trois
heures !

La jeune femme jeta un regard vers la
pendulette de cristal et d’argent, et gentiment,
s’excusa :

— Il reste cinq minutes avant I’heure. Et je n’ai
plus qu’a mettre mon chapeau !

Didier de Forey leva les bras au ciel, et eut un
rire indulgent :

— Mettre un chapeau en cinq minutes !...
Charmante Madame, vous étes adorable. Le lys
des champs !... Cinq minutes ! Avec une autre il
faudrait ajouter un zéro a ce cinq!... Un
chapeau ! Mais c’est I’épilogue d’un poeme, le
couronnement d’une ceuvre d’art, longue et
délicate !... Chere Madame, vous détenez le
record si vous menez a bien cette opération
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compliquée en cing minutes !

— En effet ! c’est trop d’insouciance et de sans-
facon ! Je le répete souvent, commenca Francis,
vexe.

M. de Forey tourna galamment la critique.

— La beauté accomplie et la jeunesse éclatante
peuvent se permettre cette insouciance, qui n’est
guere a la portee de toutes ! Aussi, Madame, nous
ne vous attendrons que cinq minutes !

Il ponctua d’un salut le madrigal. Eva, sans
paraitre y préter d’attention, se dirigea vers la
porte de son appartement. Francis la retint d’un
geste.

— Au fait, lequel de vos chapeaux mettra le
mieux en valeur votre toilette ? Que pensez-vous
de cette derniere création de Redfern, Forey ?

Le monocle visa [’¢légante silhouette, en
suivit les lignes, ¢tudia le corsage croise,
décolleté en pointe, la jupe de taffetas changeant,
drap¢ en paniers flous, de fagon originale et
inédite. Eva devint pourpre sous le regard appuyé
qui parcourait lentement sa personne.
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— Absolument suave ! déclara M. de Forey.

— Mais quel chapeau ? That is the question,
réfléchissait Francis, réveur. Le béret de paille
d’Italie a pouf blanc ? Le turban bronze a plume
droite, ou le grand chapeau a pleureuses vertes et
roses ?... Parbleu, c’est bien simple ! Faites-les
apporter ! Nous en jugerons !

— Et nous prononcerons en toute connaissance
de cause! conclut M. de Forey, de sa voix
roucoulante.

Eva, la main sur le bouton doré, se retourna
vers son mari. Francis ne comprit pas le reproche
de ces yeux brumeux. Elle sortit. Et lui, revenant
a l’objet de sa contrariété¢ intime, chiffonna
nerveusement 1’enveloppe ou la jolie écriture,
molle et facile, avait tracé [’adresse de M.
Servain.

— Trop souvent ! Elle pense trop souvent a tout
ce monde ! maugréa-t-il entre les dents.

—Mon cher ami, disait Forey, votre petite
femme serait digne de jouer les ingénues, a la
Comeédie-Francaise. Elle a une facon de rosir,
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tout a fait délicieuse a observer.
— Trop petite pensionnaire !

—Ca lui passera ! A vous de 1’éduquer, de la
lancer ! Dans quelques mois, ce sera la femme la
plus chic du pays, comme elle en est déja la plus
jolie ! Vous verrez son succes aux courses !

Flatté en son snobisme, Maillefeu s’épanouit.
Eva bénéficia de cet apaisement quand elle
rentra, la téte ombragée d’un chapeau noir et
blanc, orn¢ d’un nceud de velours, le plus simple
qu’elle et trouve dans ses cartons.

— Je garde celui-ci, que je trouve le plus seyant
et qui me plait le mieux ! dit-elle bravement,
quoique le coeur lui défaillit en risquant ce petit
coup d’Etat.

—Le dernier chapeau que vous arborerez
semblera toujours le plus seyant ! dit le vicomte
de Forey avec grace, sans paraitre comprendre
I’intention provocante.

Francis eut un sourire et un haussement
d’¢épaules, comme a une incartade d’enfant
gatée :
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— Passe pour aujourd’hui! Mais ne vous en
remettez pas d’ordinaire a votre goft,
exagérément rosiere...

Eva baissa la téte et s’attentionna a boutonner
son long gant de Suede. Comme elle s’apprétait a
rejeter son écharpe de renard blanc, la main
diligente du vicomte de Forey lui rendit ce
service. Le menton enfoncé dans ses fourrures, la
jeune femme, Francis et Didier sur ses pas,
descendit le bel escalier de pierre, décoré de
fresques.
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XVIII

L’auto quitta le boulevard Béranger, descendit
la rue Nationale, I’artere la plus mouvementée de
I’agréable ville, et atteignit la ci-devant rue de
I’ Archevéché, laicisée en rue Emile-Zola. Didier
de Forey, mont¢ en voiture avec les jeunes €poux,
devait présenter M™ de Maillefeu a sa vénérable
tante, la marquise de Rans, accueillante parfois
aux connaissances panachées de son coquin de
neveu. Le salon de la douairiere pouvait donner
acces a d’autres nobles demeures. Aussi Francis
se preoccupait-il extrémement de cette visite et
de I’impression qu’y produirait Eva.

—Pose-toi  bien! fit-il en traversant
I’antichambre, et soubliant jusqu’a tutoyer sa
femme sous I’ceil ironique du laquais.

Cette recommandation, naturellement, eut
pour résultat d’enlever a Eva le libre exercice de
ses facultés. L’apparition de la vieille marquise
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acheva de la stupéfier. M™ de Rans, décharnée,
livide, lui parut un squelette articule, attife,
d’oripaux a la mode par des carabins irrévérents.

Une crise de timidité morbide coupa la pensee
et la parole a I’infortunée jeune femme. Mais sa
confusion, son balbutiement la servirent, a son
insu. La marquise, spirituelle, €rudite, causeuse
brillante,  préférait les  auditeurs  aux
interlocuteurs. Comme tous les solistes, elle
prenait ombrage des virtuosités rivales. Aussi
deéclara-t-elle  « dé€licieusement  intéressante »
cette jolie personne qui jouait « divinement » du
piano, assurait-on, et dont le talent serait une
ressource pour les fétes de charite.

Didier, en reconduisant le couple vers la
voiture certifia I’excellent effet obtenu. Eva n’en
fut pas moins tancée, dés que son mari eut pris
place pres d’elle.

—C’est ¢égal ! Ne vous montrez pas partout
tellement oie blanche ! Et défaites-vous de cette
manie absurde de rougir ! Ca vous gate le teint, et
c’est ridicule. Forey, tout a I’heure encore, en
plaisantait !
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Eva fut tentée de confesser la révolte profonde
de sa pudeur sous la hardiesse équivoque de
certains regards. Mais elle entendit d’avance la
raillerie qui riposterait a son aveu, avec
I’épithete, si  souvent jetée, de « petite
bourgeoise ». Elle se tut et s’appliqua, docile, a
retenir la legon qui lui était serinée, entre chaque
visite : — Attention ! Ici, on cause musique !
Dégelez-vous ! Surtout, ¢ludez les questions sur
la Rochelle ! Parlez de votre grand-pere, chez le
colonel. Ca fera bien !

De droite a gauche, de haut en bas, comme
une grosse mouche fantasque, I’auto parcourait la
ville, promenant, entre ses glaces, les deux profils
rapprochés, la jolie téte, gracile sous la mousse
d’or des cheveux et le grand chapeau relevé, et le
visage d’homme, d’un dessin hardi. Les passants,
curieux encore d’apercevoir 1’industriel et la
femme dont la fine beauté 1’avait séduit, se
retournaient vers cette vision d’amour et
d’¢légance. Le heéros du roman, cependant,
continuait de catéchiser I’héroine :

— A présent, vous me reconduisez a 1’usine ou
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je vais vous quitter. De la, rendez-vous chez
Lamoureux, au thé de M™ Stoffe. Attention aux
relations que vous ¢ébauchez ! Ne vous laissez pas
envahir. Tenez-vous-en aux dames de 1la
cavalerie... Ensuite avenue du Grammont, chez
les Lerat, portez des condoléances. Rentrez
ensuite, habillez-vous. Nous dinons chez ma
mere. Puis au théatre — Manon —. Prenez la robe
orchidee, garnie d’effilés d’argent !

Ils longeaient, rue Saint-Pierre-des-Corps, les
hautes murailles et les pignons de 1’usine. Des
aromes de caramels, de chocolat, de friture,
flottaient autour des cheminées geantes de la
biscuiterie. L’auto deboucha sur le quai pour
venir s’immobiliser a la grille monumentale de la
cour, encadrée par les pavillons des bureaux.

Déja stationnait 1a un coquet tonneau, attelé
d’un poney. Un homme, au bord du trottoir, téte
nue, le coude appuy¢ a la lanterne, causait et riait
familicrement avec la conductrice de la petite
voiture, une personne voilée de bleu foncé et
ensaquée d’'un  manteau  belge,  aussi
soigneusement dissimulée par ses vétements
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qu’'un domino de carnaval. Une autre femme,
assise dans le tonneau, s’intéressait a la
conversation. L’irruption subite de [ auto
derangea les attitudes sympathiques. L ’homme
s’écarta vivement de deux pas. Le cheval eut un
recul, aussitot réprim¢ par un coup de fouet
assén¢ entre les oreilles.

Francis Maillefeu, avant de sauter a terre, avait
reconnu les personnages de la scéne et I’équipage
joujou que sa sceur se plaisait a conduire elle-
méme. Tronant sur un coussin surélevé, et sous
I’abri d’une ¢€charpe ¢épaisse, Blanche pouvait
donner a ceux qui I’entrevoyaient, 1’illusion de
posséder une stature normale et une figure
ordinaire. Aussi ne se montrait-elle par la ville
que dans cette voiture, accompagnée d’Henriette,
qui descendait seule pour les achats.

— Eh bien ! Blanche, je te croyais a ton chalet
de Saint-Cyr, tant6t ! dit Francis d’un ton qui
exprimait un contentement mediocre.

— Henriette avait quelque chose a dire a
Alfred ! répliqua M™ Maillefeu, la voix stridente,
et relevant le front d’une saccade. Le mettras-tu a
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I’amende, comme un ouvrier, parce que nous
nous sommes permis de le déranger ?...

Alfred Limart, le fondé de pouvoirs de 1’usine,
tourna vers son chef ses yeux limpides et son
sourire affable — sourire immobile et perpétuel
comme celui d’une photographie — sourire affable
— sourire du matin, de I’apres-midi et du soir, qui
devait persister méme dans le sommeil. Alfred,
cousin ¢loigné des Maillefeu, se dépensait pour
tous en attentions qu’Eva jugeait obséquieuses, —
tout en se reprochant ces préventions.

Ce n’¢était pas sa faute a ce gargon, apres tout,
s’1l était né frere de I'inquictante Henriette ! Il
déployait, dans son service, des qualités rares de
vigilance et d’activité. Et c¢’¢tait grace au zele de
cet employé¢ accompli que le jeune patron
jouissait d’une liberté si large.

Alfred, souriant toujours avec abandon,
exhibait une poignée de fleurs, qu’il avait tenues
jusque-la cachées derriere son dos.

— Voyez quelle aimable sceur je possede !
C’est mon jour de naissance, le trente-deuxieme !
Et Henriette m’apportait ces pivoines, cueillies
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dans le jardin de Saint-Cyr !

—Tres gentil de sa part! Félicitations ! fit
briecvement Maillefeu, roidi comme toujours
quand la présence de sa sceur lui était imposée en
public.

Des femmes en cheveux, trainant des enfants,
ralentissaient le pas afin d’observer le groupe,
surtout la jeune dame, descendant du tiede écrin
de drap clair, finement parfumé, pour aller saluer
les promeneuses de la petite voiture.

— Chouette ! fit un trottin. En v’la une joliment
nippée, et belle, et qui sent bon ! Et des roses a la
vitre de son auto ! Toutes les chances !

— Mais ’autre rabougrie est laide pour dix,
malgré son cache-mouches indigo! répliqua
I’autre — une ouvricre congediée — <¢Elevant
agressivement la voix. Ca console d’aller a pied !

Blanche Maillefeu entendit I’insolent propos,
et sa main, osseuse sous le gant, se crispa sur le
manche du fouet. Eva s’évertuait a lui dire
quelques paroles aimables, en flattant de tapes
calines I’encolure du poney. Celui-ci se cabra
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sous le mors, brutalement tiré.

— Ne touchez pas a Rob-Roy ! rugit la naine.
Et le rictus d’un grincement de dents transparut
sous son voile.

Eva, surprise par le choc, rejetée en arricre,
faillit perdre I’équilibre. Heureusement, Francis,
d’un bras prompt, la soutint.

— Attention, ma chere ! Rob-Roy a le caractere
farouche de sa maitresse. Qui les caresse, se

pique !
Ce disant, il langait un coup d’ceil furieux a sa

sceur. Celle-ci1, sans rien attendre de plus, fouailla
le poney qui partit a folle allure.

Maillefeu écrasa un juron entre ses levres
rasées. Il revint, pensif et sombre, jusqu’a 1’auto
ou 1l aida sa femme a s’installer, avec une
certaine sollicitude distraite. Et fermant lui-méme
la porticre :

— Amusez-vous !  N’oubliez  pas  mes
recommandations ! A ce soir !

De D’entrée des bureaux, Alfred Limart se
courbait en deux et dirigeait encore son sourire
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immuable vers M™ Maillefeu. L’auto fila sur le
quai, au long de la Loire paresseuse et blonde. Et
derriere la glace décorée de roses de Nice, la jolie
femme, enviée au passage, regardant, sans le
voir, le paysage clair, se laissait emporter avec
indifférence, petite chose atone, passive et sans
joie.
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XIX

— Papa chéri ! Mon petit Geo !
—Eva ! Notre Eva !

Etreintes, Dbaisers, rires de jubilation,
attendrissement encombrant dans la bousculade
de la foule ! Ils ne pouvaient croire a la chance
inouie qui les réunissait, ceux qui venaient de se
rejoindre a Montparnasse, ou M™ Francis
Maillefeu, toute seule, attendait avec impatience !
Et les absents aussitot se mélaient a leurs
effusions.

— Comment va la chére maman ? Dans trois
semaines, ce sera son tour de débarquer ici avec
Pauline !

—Ou est le telégraphe ? s’enquerait M.
Servain, agit¢ de cette ficvre des gares qui

surexcite les nerfs tant au départ qu’a ’arrivée.
J’ai promis une dépéche pour informer ta mere de
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notre heureux voyage !

Dans D'auto qui les transportait, rue
Caumartin, Eva, délirante, pressait les mains de
son pere et de sa sceurette pour se convaincre de
la réalite.

— Tous trois ainsi ! A peine si j’y peux croire !
Et maman plus tard, qui viendra te chercher,
Geo ! Comme tout s’arrange bien, n’est-ce pas ?
Javais €té si décue de quitter Tours sans vous y
recevoir. A Paris, dés I’arrivée, je me suis trouveée
malade. Et inopinément Francis a di partir pour
la Russie et I’Allemagne. Il voulait m’emmener.
Mais le docteur, qui m’ordonnait le repos, s’est
oppos¢ a ce long voyage. Retourner seule a
Tours, je n’y voulais pas penser. J’ai demandé a
aller a la Rochelle. Francis n’a pas jugé ce projet
pratique, mais i1l m’a propos¢ la compagnie de
Geo pour me distraire ! Vous pensez si j’ai agrée
I’1dée avec enthousiasme.

Eva rayonnait, littéralement, sans un soupir
pour son veuvage momentane. Il semblait que
Francis ne lui elt jamais €té plus agréable qu’en
s’éclipsant quelques semaines. « Cela plaidait
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contre lui, pensait Geo. Tant pis pour ceux qui ne
savent pas se faire regretter ! »

La boite wvitrée, ou s’échangeaient ces
expansions, se faufilait avec célerité entre les
autobus, les taxis, les fiacres, les tramways, les
camions, les bicyclettes. Et M. Servain, ainsi que
tout provincial jet¢ dans le brouhaha de Paris,
s’impressionnait quelque peu de ce péle-méle
bruyant :

— Et dire qu’il en passe autant sous le sol ! 1l
devrait y avoir cent fois plus d’€crasements.

Geo, les yeux avides, les narines frémissantes,
s’enivrait de ce spectacle excitant, saisissant, au
passage, des €échappées de perspective.

—La Seine! Notre-Dame, au fond! Le
Louvre ! L’Arc du Carrousel! Oh! je veux
visiter les Musées de fond en comble !

—Ce sera pour moi une occasion de les
connaitre ! fit Eva, avec un petit rire confus. Car
je dois avouer que je n’al pu encore entrer au
Louvre — sinon aux magasins de ce nom...

Geo eut un sursaut de scandale.
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— Tu me chagrines, Eva ! Alors, a quoi passez-
vous le temps, a Paris ?

— A peu de choses vraiment intéressantes, ma
pauvre gosse! avoua M™ Maillefeu, un
plissement de tristesse aux levres. On s’agite par
ici, ou par la... Courses a Longchamps ou a
Chantilly, aviation, matchs de toutes sortes,
assauts de boxe, mon Dieu oui ! ballets, petits
théatres. — Entre cela, visites, thés, expositions de
cercles, essayages... Oh ! surtout les essayages...
Et voila le jour passé...

— Mais c’est 1diot ! Et mortel ! fit nettement
Geo.

— Parfaitement ! convint la jeune femme, sans
résistance... Que veux-tu? C’est la « Haute
Vie », si drolement représentée par les caricatures
de Turq, dans le Scapin.

— Tu les as, ces dessins-la ? fit Geo, avec un
intérét si ardent qu’elle en rougit.

— Quelques-uns, peut-€tre... Tu verras la s€rie
des originaux au Salon des Humoristes. Tiens !
voici I’Opéra... Nous irons demain tous trois. On
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donne Sigurd. Un bain d’idéal ! Ca m’a tentée !

— Ah! Eva, je te retrouve ! cria la jeune fille,
frappant des mains avec transport.

Elle discernait mieux, apres [’expos€¢ en
raccourci qu’en venait de faire Eva, la
compression imposée a la nature veritable de sa
sceur. Et elle ne s’¢tonnait plus que, rendue a elle-
méme, la jeune femme ressentit 1’allégement
d’une délivrance.

— Telle une personne qui dépose un corset trop
¢troit ! pensa la jeune psychologue.

Par les rues obstruées, ils arrivérent bientot a
la maison ou, depuis plusieurs annces, les
Maillefeu-Limart avaient ¢établi un nid de
passage, afin d’éviter a Blanche la promiscuité
des hotels, et au centre des attractions qui, seules,
comptaient pour des snobs de provinces :
théatres, music-halls, modes du quartier
Vendome, cafés de nuit... Un second <¢tage,
coquettement aménagé, préecédé d’un balcon d’ou
se découvrait la claire percée du boulevard, et la
coulée sans tréve du torrent vivant.
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—Tu aimes Paris? demandait Geo, vite
perchée a ce belvédere.

— Oui, fit Eva. Du moins ici, nul ne porte sur
sol une étiquette qui le signale au premier venu !
Sorti du logis, on est un anonyme de plus dans la
foule ! Et ¢’est bon, va, de passer inapercu, de ne
plus sentir, derriere chaque crois€e, des yeux qui
¢pient vos moindres gestes.

Quelle prodigieuse soif d’indépendance, a
présent, en cette ame souple, mall¢able et si
douce ! Eva nouvelle se révélait a elle-méme et
aux autres. Le plaisir d’installer ses chers hotes,
de pourvoir a leur confort, lui communiquait une
vivacité, une décision inusitées. Les domestiques,
stupéfaits, la virent, pour la premicre fois, agir en
maitresse, et leur dicter des ordres sans hésiter.

— Le chat est parti ! Les souris dansent ! disait
avec quelque mépris M"™ Gramme au corpulent
cordon-bleu.

Le chauffeur, lui, geignait et grognait, sans
cesse au volant, pendant le s¢jour du pere de
Madame, et obligé de piocher la topographie des
quartiers excentriques et de la banlieue, courant

212



de la Malmaison au Pére-Lachaise, de Vincennes
a Saint-Denis ou aux arenes de Lutece ! Il avait
tant de choses a voir et a revoir, ce bon M.
Servain, et c’était tellement amusant de circuler
dans «1’auto de ma fille », sans consulter la
petite machine du taximeétre !

Eva s’ingéniait a prévenir ses désirs et a
satisfaire ses moindres caprices. Il partit, comble
de baisers, de promesses, d’aimables cadeaux, et
convaincu du bonheur de son enfant.

Eva, a cet instant, voyait a peu pres le fond de
sa bourse et devait constater qu’avec des
apparences de prodigalité, son mari lui mesurait
chichement I’argent de poche... Trop fiere pour
réclamer, elle restreignit ses dépenses. Et
qu’importait, avec cette brave petite Geo ! Leurs
distractions cofitaient si peu !...

Arpenter la capitale le guide en main, libres et
gaies comme des ¢étudiantes étrangeres en
vacances, sauter sur 1’autobus, s’engouffrer dans
le M¢étro, naviguer sur le bateau-mouche de
Saint-Cloud a Charenton, en voyant défiler toute
I’histoire de Paris, grimper aux tours Notre-
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Dame, s’accouder entre les chimeres, pour parler
de Quasimodo et d’Esméralda, et, en haut des
368 marches, voir s’étendre le plan en relief de la
ville immense : ces bonheurs ne cotltaient que
peu d’argent, et les deux sceurs en jouissaient
avec délices.

Les fanfreluches et les falbalas purent se
reposer dans les armoires anglaises. Le trotteur de
serge bleue s’arbora effrontément a toute heure
du jour. M™ Francis Maillefeu, pour quelque
temps en congé, laissait la place & la petite Eva
Servain.

— Ah ! quand maman sera arrivee !

Cet espoir seul dépassait la felicité actuelle.
En attendant, les deux filles relataient fidélement
a cette mcre bien-aimée leurs prouesses
quotidiennes. Le souvenir de Pauline, les
embarrassait néanmoins, — cette Pauline,
ombrageuse et dominatrice, qui avait di frémir de
rage en se voyant préférer Geo.

— Francis n’a jamais voulu que je I’invite !...
Pourvu qu’elle ne te rende pas la vie difficile a
cause de cela, mon petit !
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— Sois tranquille, repartit Geo. Je sais me
deéfendre. Et elle ne se risque gueére a m’attaquer.

— Etes-vous donc sur le pied de guerre ?

— De paix armée, si tu ’aimes mieux. Elle
devient d’ailleurs terriblement aigre, notre ain¢e !
Ce sera une vieille fille insupportable.

— Vieille fille ! Comme tu y vas ! Pauline n’a
que vingt-trois ans !

Geo, doctorale, secoua la téte.

— Alors, amene-lui un nouvel Assuérus...
Jamais elle n’acceptera de faire un mariage
inférieur au tien! Or, 1l n’y a pas de grosses
fortunes, chez nous ! Et vous ne vous empressez
pas, ton mari et toi, de lui fournir 1’occasion
desirée !

Eva, alarmée en sa conscience, devint grave.

— Mon Dieu ! si mon exemple allait vous étre
préjudiciable !... Quelques-uns peuvent, en effet,
hésiter a demander votre main en vous supposant
des exigences...

—Ne te tourmente pas a mon egard !
interrompit délibérément Geo, hissée sur le coin
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d’une table. Si quelqu’un me plaisait — flit-ce un
simple jardinier, armé de deux arrosoirs de zinc...

— Oh ! un rustre ? Geo !...

— Un jardinier qui aime ses plantes possede
une ame poectique... Je lui dirais donc: —
Courage ! ce n’est de ma faute en rien si je
posseéde un beau-frere doré sur tranche, comme
ses paquets de biscuits. Oubliez-le... Et ne voyez
que moi et mes honnétes gens de parents...

— Tu as raison ! Tu es une brave petite, comme
toujours ! fit Eva. Ecartant la frange légére des
cheveux bruns, elle appuya un chaud baiser sur le
jeune front, et murmura, la voix ouatée : —
N’¢épouse jamais qu’un homme que tu aimes !...

Puis elle ouvrit vivement la double fenétre du
balcon, pour faire entrer dans la chambre, ou
¢taient tombés ces mots trop confidentiels, le
tapage ¢tourdissant du dehors.
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XX

Geo manifestant un intérét particulier pour la
peinture, elles visitaient Musée sur Musée,
expositions, Salons vari¢s, y compris celui des
Humoristes — d’ailleurs lugubre. Elles trouverent
vite, dans un angle du Palais de Glace, la stalle
occupee par les ceuvres de Turq... Une série de
gravures et de dessins, détaillant, avec un crayon
cruel, souligné de légendes d’une rosserie féroce,
les grimaces des cabotins de I’estrade parisienne,
parlementaires, journalistes, femmes a la mode.

— Un nouveau-venu, presque un débutant, ce
Turq, lancé par Aigrefeuille du Scapin, disait un
visiteur inform¢ a son compagnon. Pas de métier,
mais une intuition épatante... Un chien ! Une
patte !

— Sous laquelle 1l ne fait pas bon tomber ! fit
I’autre. Il vous traite les gens de « Turq a More ».
C’est le cas de le dire !
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Geo frongait les sourcils en regardant les
caricatures d’un air offusqué. Eva tomba en arrét
devant deux eaux-fortes, réunies dans un méme
cadre.

— Notre port de la Rochelle ! Et ta fameuse
tour de la Lanterne ! Viens voir, Geo !

Et frappée d’un soupcon devant la signature
monosyllabique :

—Turq ? Est-ce que ce serait notre ami
Turquant, par hasard ?

—Ca se dit! fit Geo, du bout des lévres, et
allant plus loin.

Eva s’immobilisait, au contraire, devant les
gravures ou le noir et le blanc, mélangés en une
symphonie puissante, créaient une lumicre et une
vie intenses.

— Quel dommage que Pauline n’ait pas su
prévoir et ne lui ait pas fait crédit sur I’avenir !
murmura-t-elle.

Geo ne releva pas cette observation et passa,
indifférente.

Le lendemain, les deux sceurs parcouraient les

218



galeries des Antiques, au Louvre. Apres avoir
rendu hommage au Gladiateur, a la Vénus
d’Arles, a la Diane de Gabies, elles arrivaient
dans la chapelle ¢loignée ou se dresse, seule et
blanche, la Vénus de Milo, détachant la ligne
sinueuse de ses hanches et de son torse sur une
draperie rouge sombre. Et une impression de
recueillement les forga a parler bas, comme si
elles atteignaient le secret sanctuaire du Temple
de la beaute.

Geo, absorbee en son extase, les yeux rives a
I’itmage radieuse, faillit buter dans un chevalet.
Eva, a cet instant, reconnaissait, avec une
exclamation de surprise joyeuse, le dessinateur a
la téte crépue.

— Gabriel ! La bonne rencontre !

Le jeune homme, d’un bond, se leva pour
saisir respectueusement la main tendue :

— Madame ! Vous !... Et...
— Et Geo, oui ! fit gaiement Eva.

— Geo ? répeta Turquant, indécis devant la
jeune personne, au maintien plutot rétractile. Ma
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camarade Geo ?... Est-1l vrai ? Je ’eusse croisée
dans la rue sans la reconnaitre...

— Une grande jeune fille maintenant...

— Et puis, voila ! J’y suis, dit Gabriel illuming.
Elle a changé¢ sa coiffure... On voit ses oreilles !
A la bonne heure ! Elles en valent bien la peine !

—C’est moi qui ai dispos€¢ ses cheveux !
triompha la grande sceur. N’est-ce pas que ca lui
va bien !

— Un Greuze !

Geo, rouge d’agacement, les sourcils nougs,
¢clata du coup :

— Un Greuze ! Avec l’air béte et la larme a
I’ceil. Je vous remercie. Je trouve absurde de
cataloguer les figures comme des tableaux !

— C’est bien elle ! N’en doutons plus ! s’€cria
Turquant. La malice est restée intacte. Dieu soit
lou¢! C’est égal!l... Je regrette presque
I’ancienne Geo, qui, elle, venait la premiere a ses
vieux amis ! Ne suis-je donc plus le camarade

Gabriel ?...

Geo, tournée de profil, dit d’un jet les Ievres
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tremblantes, la voix breve :

—Je ne pense pas!... Vous étes Turg... un
monsieur qui a I’esprit corrosif comme du vitriol,
qui ricane de tout, qui ne croit a rien de beau et
de bon, et qui est lancé dans le haut parisianisme.
Il me fait trop peur pour sympathiser avec lui.

Turquant, ses meches rabattues sur le front,
observa d’en dessous la jeune créature qui lui
parlait ce langage franc et sévere. Et cette petite
nymphe guerriere du XX° siecle, svelte et libre en
sa courte robe de toile vieux rose, avec son cou
frais et sa fine téte volontaire, lui parut, méme au
voisinage de I’auguste déesse en marbre, d’une
grace singulierement captivante.

— Turq,..., a un certain moment, avait besoin
de déverser le Gel qui I’¢touffait... Pardon de la
vilaine 1image ! fit-il, d’un air de honte, comme
un coupable aux pieds d’un confesseur... Mais ce
bilieux croit toujours a ce qui est beau et pur... Et
c’est justement pour cela qu’il vient ici dessiner
la Vénus de Milo et se rafraichir I’ame dans
I’empire de la sérénité et de la sagesse !... Rends
toute ta confiance a ton ancien ami. Geo. Et il
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redeviendra optimiste !

Le rose visage et les prunelles brunes, striées
d’or, s’illuminérent soudain. Gabriel fut ébloui
comme par un jet de flamme claire. La petite
main, dont 1l connaissait bien la ferme et chaude
étreinte, s’achemina vers la sienne.

—Oh! Gabriel, je craignais tant que tu ne
fusses devenu méchant et sec, a force de ne
considerer que les vils cotés de 1’humanité !
J’¢étais triste, triste, la-bas, aux Humoristes,
devant tes dessins. Un artiste peut-il prendre
plaisir a portraiturer un ramassis de vilaines gens,
dignes du bagne et du pilori, si ’on en juge
d’apres leurs tétes...

— Le pilori !... Mais c’est bien cela I’office du
caricaturiste, amie Geo ! Penses-tu qu’il n’y a pas
du merite a signaler des gredins au mépris
public ?... On m’a jeté au milieu des turpitudes et
des tares contemporaines, en me demandant de
les stigmatiser... J’y ai dépens¢ toute la virulence
qui bouillonnait en moi. Il me fallait sortir du
rang, imposer mon nom... Grace a ce début
c¢honté, aux vitres cassées, je me suis fais
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connaitre... A présent, le venin rejeté, je vais
revenir 2 mon naturel... J’ai accepté de collaborer
régulierement a une revue illustrée familiale ! Et
puis, j’al des commandes d’affiches... Et entre
cela, je travaille a outrance. Mes ¢tudes ont éte
incompletes... Imaginez un romancier qui aurait
de la wverve, et ignorerait 1’orthographe !...
Plaignez le pauvre Turq... qui souffle dans un
trombone faussé pour amuser les badauds, alors
qu’il réverait de jouer des ballades a la lune sur
un violoncelle tendre! Et rendez-lui votre
amiti¢ !

— Il n’a jamais cess¢ d’avoir la mienne ! assura
Eva, avec sa douce sincérité.

Geo ne certifia rien. Et Gabriel n’osa insister.
Machinalement, les deux femmes s’¢étaient
remises en marche, entrainées de statue en statue.
Le jeune homme, plantant 1a esquisse et chevalet,
avait pris le pas, heureux de guider ses
compagnes parmi ces splendeurs d’art qu’il
adorait. Lentement, ils firent ensemble le tour de
la salle des Cariatides. Puis ils se trouverent a
errer au milieu des antiquités égyptiennes, entre
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les Pharaons hiératiques, figés dans leurs
attitudes de paix éternelle, et les déesses a tétes
de lionnes. Et le mystére d’une petite figure,
hermétique et silencieuse, glissant sa souple
jeunesse entre les colosses millénaires, intriguait
davantage Gabriel que [’¢énigme des grands
sphinx de granit rose...

Eva acheva avec regret cette flanerie
esthétique.

— Vous €tes un cicérone tellement original et
intéressant ! Ah! si ce n’était abusif de notre
part, on vous demanderait de reprendre, une autre
fois, cette délectation !

Abusif! II se récria, indigné. Rien ne pouvait
lui €tre plus agréable que la sociéte¢ de ses amies
de jeunesse. Huit mois d’efforts fiévreux,
d’initiation acharnée s’oubliaient a ce bienfaisant
contact ! Il Iui semblait qu’un souffle d’air frais
pénétrait sa cervelle surchauffée et en apaisait la
fermentation morbide.

Rendez-vous fut donc pris, pour le lendemain.

Le Louvre est vaste. Dieu merci! Et les
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collections nombreuses a Paris, Le Luxembourg,
le Petit Palais, I’Hotel de Ville, le Panthéon
s’ajouterent au programme, de plus en plus
¢tendu.

Gabriel, a force d’instances, obtint méme une
visite a sa « forge », comme il appelait son
atelier, sis tout en haut de la Butte Sacrée, a
quelques pas de Saint-Pierre. Geo et Eva étaient
déja venues a la Basilique du Sacré-Coeur
entendre la messe, mais par le funiculaire, et un
matin nébuleux. FElles ignoraient la vénérable
¢glise paroissiale, le cimetiere qui 1’avoisine, et
tout ce quartier environnant dont le charme
archaique saisit davantage, en contraste avec le
panorama fumeux de la ville énorme : boutiques
cintrées, maisons basses, pignons, paves
moussus, petite place paisible de chef-lieu de
canton, ou I’on ne serait pas autrement surpris de
voir stationner une diligence jaune, a impériale et
a coupe.

— C’est presque aussi tranquille que Saint-
Martin-de-R¢é ! disait Eva en riant.

Gabriel, que ses visiteuses avaient trouvé en
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patiente faction devant 1’église, les guida par le
dédale des ruelles jusqu’a une porte vermoulue,
percée dans un mur Iépreux.

—C’est la! fit-1l en poussant I’huis aux ais
disjoints.

Et il se bouffit d’un risible orgueil, a cause du
gréle marronnier formant parasol a ’entrée de sa
bicoque, et du revétement de lierre des murailles,
et du rosier anémique, qui hissait de folles
branches ambitieuses vers la verriere de ’atelier.

Un coq, derricre la palissade du jardinet
voisin, langa un cocorico enrou¢. Les yeux de
Geo refléterent un étonnement amusé dont
Gabriel remarqua le pétillement joyeux.

— Hein ! petite amie ! vous ne supposiez guere
(car il entremélait le fu et le vous en s’adressant a
sa camarade), vous ne supposiez guere que le
vieux cynique de Turq choisirait une retraite
aussi champétre ! C’est bien la une antithese
frappante, symbolisant mon genre de vie ! Avant
d’arriver a ce refuge de réve et de travail,
traverser les zones infernales de Paris, ou je glane
en passant mon butin, coudoyer trente-six péchés
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capitaux, dont je griffonne les grimaces ! Mais,
en haut, m’attendent des fleurs, le clairon de
Chantecler, une étendue de ciel ! Et d’y penser
me donne du jarret et du nerf pour I’ascension !...
Entrez dans le repaire ! La théiere vous attend !

Des le seuil, les deux dames I’apercurent, en
effet, cette théicre hospitalicre, étalant sa
rotondite a fleurs bleues entre une coupe de
fraises et une assiette de gateaux ! Mais leurs
yeux curieux couraient vite autour de la grande
picce, ¢éclairce d’un vaste chassis, et
ingénieusement diviseée par des tentures et des
paravents.

— Kitchen ! Bedroom ! Studio! énumérait
Gabriel, deésignant les diverses parties de son
installation, dont un vieux divan, quelques
escabeaux et des chevalets composaient le
mobilier sommaire.

Un chateau branlant, cette baraque déplatré,
vouce a la pioche du démolisseur ! Néanmoins il
flottait dans I’air un ¢lément excitant et gai —
peut-étre les relents des espérances, des
enthousiasmes, des songes bleus de plusieurs
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geéncrations d’artistes qui s’€taient succéde 1a,
aux debuts besogneux de la carriere.

Et cette atmosphere, un peu parfumée de
tabac, Geo s’y acclimata instantanément, et elle
la respira avec délices, et elle s’y sentit le coeur
merveilleusement 1éger et ’esprit a 1’aise.

Le long des murs s’¢talait, en une frise
fantaisiste, une collection d’é¢tudes qui avaient
servi pour les illustrations du Scapin. Et Gabriel
racontait comment, aprés avoir rencontré
Aigrefeuille au Casino de Ludion, il était venu
relancer le journaliste en une heure propice.
Justement, le vieux critique préparait une se€rie
d’articles pamphlétaires, dans le genre du célebre
Livre des Snobs, de Thackeray. Il trouva
excellent, pour traduire son texte, de s’assurer un
dessinateur dont la main docile suivrait ses
indications. Ainsi avait-il promené son pupille a
travers les milieux parisiens les plus différents,
du foyer de 1I’Opéra a la Bourse, du parlement
aux music-halls, en lui insufflant son expérience
et son esprit caustique. Et exercé par ce vieux
routier, le novice acquérait bientot une slreté
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d’attaque, une vigueur de touche qui attiraient
I’attention publique.

— I1 fallait vaincre ou mourir ! Je me suis lance
en avant au pas de charge ! A présent, la trouée
est faite ! Mon nom se propage. Les éditeurs me
font des avances. Je vais me permettre d’étre
moi-méme.

Alors 11 ouvrit quelques cartons, et montra a
ses amies de charmants croquis d’enfants, des
caricatures d’animaux, drolatiques et vrais en
leurs gestes humains.

— Ah'! 1a, on te reconnait, fit Geo, conquise.
Suis cette veine, Gabriel !

— On la suivra ! déclara-t-il gravement.

Mais Eva, curieuse, se saisissait d’une
pochade en grisaille, représentant le rivage de la
mer, des arbres dénudés, et, sur un banc, deux
ombres falotes, penchées I’une vers I’autre.

—Qu’est-ce que c’est que cela? On dirait
Roméo et Juliette, dans un coin du parc
d’Orbigny !

— Une impression ! une €bauche ! fit vivement
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Gabriel, replongeant dans le carton le petit dessin
que Geo, trés rouge, ne demanda pas a voir de
plus pres.

Une lettre, datée de Berlin, coupa court a ces
pelerinages d’art passionnants.

«Ma chere amie, écrivait I’industriel a sa
femme, je rentre démoli de ma tournée. Avant la
fin de la semaine, rejoignez-moi a Vittel ou je
vals m’arréter pour me soigner. Amenez
seulement M"™ Gramme. Nous descendrons a
I’hétel. Apportez des toilettes. Renvoyez votre
petite sceur dans ses foyers sous la conduite de la
cuisiniere qui va prendre son congé annuel,
comme de coutume, je pense, a Saintes, son pays.
Vous inviterez votre mére a Candes, cet automne,
aux vendanges. Alfred Limart va vous envoyer
I’argent nécessaire pour solder ces frais de
déplacement. Ma mere compte prendre
possession de D’appartement de Paris aussitot
votre départ... Ainsi ne vous attardez pas... Je
vous attendrai, d’ailleurs, avec la plus tendre
impatience... »

Eva relut tout haut cet ultimatum formel et, les
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bras tombants, regarda sa sceur avec un morne
désesporr.

—Maman ! Quand ce n’¢tait plus qu’une
question d’heures pour la voir !... Ah! je ne puis
y renoncer !... C’est trop poignant. Je vais lui
telégraphier qu’elle arrive vite 1ici pour
t’emmener elle-méme. Crois-tu cela praticable ?

— Ce sera bien de la fatigue, en peu de temps !
objecta la jeune fille. Elle n’est pas tres solide, la
chére maman, tu sais !

Elle n’osa ajouter que, depuis quelques mois.
M™ Servain s’alanguissait, changeait
visiblement... La pauvre Eva était assez accablée
sans lui enfoncer encore cette épine au cceur.

Cependant, M™ Maillefeu tressaillit au coup
de fouet d’une 1dée :

— Mais moi ? Moi, je puis supporter cette
fatigue, aller te reconduire et revenir ici en temps
voulu... Et je verrais la pauvre mere ! C’est
decidé : j’irai !

Au fond des tendres yeux s’allumaient les
flammes rouges de la révolte. Geo, si prompte
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elle-méme aux indignations généreuses, se replia,
comme effrayée par la véhémence de sa sceur.

— Réfléchis ! murmura-t-elle... Ne crains-tu
pas de facher sérieusement ton mari par cette
deésobéissance a ses ordres ? S’il allait ensuite
rétracter la bonne promesse qu’il te fait pour
I’automne ?...

— Tant de fois, on m’a leurrée de promesses
qu’on oubliait de tenir ! repartit Eva emportée...
Je n’y crois plus...

— Mais 1l est malade. Tu peux te reprocher
ensuite de I’avoir contrari¢ ?

Quelle intuition des devoirs du mariage lui
dictait ces conseils sages, dignes d’une matrone
expérimentée, a cette petite fille si peu disposee
d’ordinaire aux mesures conciliantes ? Eva ne se
le demanda pas, mais ces considérations
atteignirent sa raison et son cceur. Les mains
jointes sur la lettre fatale, elle fléchit peu a peu le
front. Ses larmes coulerent. Elle cédait.

— Et ce pauvre Gabriel qui nous attendait, cet
aprés-midi, au musée Gustave-Moreau ? fit-elle,
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apres un temps. Nous irons quand méme, n’est-ce
pas, pour lui dire adieu ?...

Geo n’acquiesga que par son silence. « Qui ne
dit mot consent », assure un sage axiome.

A I’heure convenue, les deux sceurs trouveérent
I’artiste, toujours premier au rendez-vous, au
seuil méme du petit hdtel ou s’est concentrée une
vie de réve et de labeur. En apprenant la
séparation si prochaine, Turquant resta décu et
penaud, comme un gourmet dont s’¢loigne une
friandise convoitée.

— Des apres-demain... tu vas partir, Geo ?...

Quelle bizarre commotion venait donc de
I’ébranler ?

Voici qu’il voyait trouble. Les cimaises
tournaient. Les Salomés, les Prétendants de
Pénclope, les (Edipes dansaient devant ses yeux,
en tourbillons d’atomes colorés, étourdissants.
Gabriel se sentit des picotements étranges aux
paupieres. Les Sphinx griffus se multipliaient en
images innombrables, descendaient dans le salon,
rodaient autour de lui, le frolaient presque.
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A la fin, affolé par ces visions de sabbat
somptueux, I’(Edipe en veston bloqua, dans un
angle, la Chimere en jupe de serge blanche et en
chemisette de linon a plisse brodé :

— Tu rentres a la Rochelle, Geo ! Tu iras au
parc d’Orbigny revoir la place... Tu sais bien ?...
J’y retourne souvent en pensée... surtout depuis
que nous nous sommes retrouves... Je réve d’y
aller quelque jour réellement... dés que je serai
assez slr de mon sort... Alors... ¢’est 1a que je
voudrais le rencontrer encore... pour te dire... ?
Tu devines bien, n’est-ce pas ?...

(Edipe, impudemment, intervertissait les
roles... Ce n’est pas au Sphinx de résoudre les
rébus embrouill€s...

Un Sphinx a pour mission de représenter le
silence et le mystere... Celui auquel s’adressait
I’artiste ne démentit point son symbole, et resta
muet, les yeux voilés...

Seulement, un feu inconnu, intense comme le
rayonnement du soleil du désert, embrasait sa
face rose. Et un sourire indéfinissable descella les
levres d’ou ne sortit aucun son, mais qui
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tremblaient un peu...

Eva, lentement, revenait de I’extrémité de la
piece, ou elle était restée longtemps hypnotisée
devant une Heérodiade hallucinante.
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XXI

Les longs jours d’été enveloppaient de lumicre
la maison de I’avenue Coligny sans la réjouir. En
vain, le Mail s’animait aux ritournelles du Casino
et aux ¢bats des bandes joyeuses qui accouraient
vers le theatre, ou flanaient par les larges all¢es.
La villa Fortunio, 1¢thargique sous ses stores
abaiss€s, restait réfractaire a la gaieté du
voisinage. Geo absente, pas un ¢clat de rire n’en
franchissait les fenétres.

Pauline, murée dans ses pensées boudeuses, la
bouche crispée, les yeux fiévreux, ¢épandait
autour d’elle la nostalgie qui la consumait.

L’une aprés D’autre, ses ambitions ¢étaient
dejouces ; ses prévisions, démenties. Le mariage
d’Eva décidé, I’ainée avait abandonné sa place
chez le banquier Barberin: la belle-sceur de
Maillefeu-Limart ne devait pas figurer comme
subalterne chez des gens qu’elle allait traiter sur
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un pied d’¢galite. Pauline, plus discretement,
s’occupait, a la maison méme, aux &critures de
I’assurance, en ¢épargnant la dépense d’un
commis : tache transitoire, a son sens, qui
emploierait ses loisirs jusqu’a son propre
¢tablissement, et que de fréquents séjours chez sa
sceur rendraient intermittente.

Or, depuis des mois, elle voyait s’ajourner, a
sa grande mortification, I’invitation escomptée.
Et quand le jeune ménage se décidait enfin a
appeler quelqu’un de la famille, ¢’était Geo qu’on
choisissait, au mépris du droit de préseance !
L’ainée serait-elle condamnée a s’effacer
toujours devant ses sceurs ?

Ainsi, comme pour la narguer, toutes choses
tournaient a D’encontre de ses calculs. Les
relations qu’elle avait recherchées ne lui
témoignaient que de I’indifférence. Les anciens
amis dedaignés se tenaient désormais a 1’écart,
mettant la famille en quarantaine. Les affaires de
I’assurance ne s’en trouvaient pas mieux, se
restreignant au lieu de s’étendre. Et enfermée
dans une besogne plate et sédentaire, Pauline se
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morfondait d’ennui et de dégotit.

Cette exaspération intime se détendit
brusquement, lorsque la lettre éplorée d’Eva
annonga la retour inopin¢ de Geo. Pauline, la téte
renversée sur le dossier de sa chaise, laissa
¢clater une hilarité convulsive, sans daigner
remarquer que ce rire outrageait la peine de sa
mere.

— Tais-toi ! gronda tout bas M. Servain. Tu
nous fais mal !

— J’en ¢toufferais, papa ! C’est trop comique
de penser a nos malles — nos belles malles neuves
des noces — qui se préelassent déja sur le palier, et
qui vont remonter au grenier sans avoir vu Paris.
Aussi bien, les facteurs de chemin de fer les
malmenent si vilainement !

— Ton ironie est déplacée ! reprit M. Servain,
navré de I’abattement de sa femme. Il y a des
circonstances de force majeure qui...

—Et puisque nous 1rons a Candes, cet
automne ! murmura avec effort M™ Servain,
essayant de reprendre courage.
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Pauline eut une nouvelle fusée de rires, plus
stridente encore :

— Mais cet automne, il se reproduira des
« circonstances de force majeure » !... Il faut €tre
angelique comme toi, ma cheére maman, pour ne
pas comprendre le jeu de ce Francis. Il entend
nous tenir a distance. Sa femme lui appartient... A
la longue, il relache, puis il rompra les attaches
d’Eva avec ces petites gens que sont sa mére, son
pere, et ses sceurs...

— Il a invité Geo, pourtant ! discuta faiblement
M™ Servain.

— Manceuvre adroite d’un mari qui laisse a sa
jeune femme, isolée dans Paris, une garde
innocente et une occupation inoffensive.

—Mon Dieu! que tu es sceptique ! fit M.
Servain, presque violent. Prends-y garde ! cela te
desséchera le coeur, a la fin !

Pauline se leva, le visage glacé.

—Je ne puis souhaiter mieux ! déclara-t-elle.
Et je préfere voir clair et juste que de me berner
d’illusions.
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Elle sortit, sans regarder derricre elle.

Heureusement Geo arrivait le lendemain. Et sa
jeunesse frétillante, sa voix fraiche, ses
bondissements de cheévre, ramenerent la vie dans
la maison attristée. Peut-€tre la jeune fille
accentua-t-elle son entrain pour secouer
I’atmosphere morne. Peut-€tre, sentant les doutes
et les anxic¢tés de ses parents, affecta-t-elle, en
parlant du ménage d’Eva, une confiance
exagérée. Elle atténua, par les explications les
plus naturelles, 1’effet produit par son retour
prémature.

— Francis s’était trouvé malade a 1’¢étranger...
Eva s’affolait... Nous-avons trouvé ce moyen
d’arranger les choses.

Pauline ayant interrompu par un ricanement
incrédule, Geo, sans lui accorder un regard,
commenga avec simplicité :

— A propos, vous savez que Gabriel Turquant
devient quelqu’un a Paris ? On s’arrache ses
compositions ! Nous 1’avons rencontré au
Louvre ! Il est enchanté d’avoir trouve sa voie. Il
gagne un argent fou, va faire un beau mariage, et
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se félicite d’avoir quitté la Rochelle...

Avant la fin de cette communication, le
claquement de la porte avait annoncé la retraite
de Pauline. Et ayant ainsi dégagé ses entours,
Geo poursuivit en liberté le traitement réparateur
qui devait revivifier deux cheres ames affaissées.
L’espérance n’exerce-t-elle pas un rayonnement
aussi énergique que le radium ?

— Eva est bien, tout a fait bien, maman ! Et
jolie !... Plus jolie que jamais, n’est-ce pas, papa ?

... Pauline, au milieu des siens, se faisait de
plus en plus solitaire. Rien de leur intimité ne
semblait plus D’intéresser. Elle délaissait son
travail habituel. Geo se substitua des lors souvent
a sa sceur, au bureau, et accompagna méme son
pere aux expertises, la grosse serviette sous le
bras. Sa petite personne alerte, son aimable
minois, ¢taient bien accueillis partout, tandis
qu’on évitait I’ainée, d’autant plus froide, sombre
et hautaine qu’elle devinait de sourdes critiques, a
son passage.

Il était évident, pour le public, que le mariage
brillant de leur cadette n’avait en rien amélioré
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|’état de fortune des Servain. Des notes trainaient,
des bonnes jasaient. Un surcroit de dépenses
ayant entam¢ les économies, on vivait, certes,
plus chichement dans la pimpante villa neuve que
dans le vieux logement de la rue Gargoulleau.

A un déjeuner, M™ Servain s’étant lamentée
une fois de plus sur les changements opérés avec
trop d’imprudence, la chert¢ croissante des
vivres, les exigences des domestiques, etc...
Pauline, prise d’un haut-le-cceur, jeta sa serviette
et alla au dehors promener sa colere.

Deux heures apres, elle rentrait, la
physionomie plus calme, et, abordant ses parents,
elle dit d’un ton pondére :

— J’al une proposition a vous soumettre. Ce
serait un moyen de remédier un peu au déficit de
cette année. La chambre et le cabinet de toilette,
destinés a Eva et & son mari, ne seront pas
occupes cet €té, puisqu’en sortant de Vittel, les
deux vagabonds s’en vont a Ostende. Pourquoi ne
disposerions-nous pas de cet appartement
quelques semaines ? Une location m’a ¢té offerte.

M. et M™ Servain se récriérent a 1’unisson :
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— Introduire des étrangers chez nous! Y
penses-tu ?

—La personne en cause est une dame dé¢ja
agee, que j’a1 rencontrée chez le papetier. Elle se
déplait a I’hotel et voudrait trouver, aux environs
du Mail, une maison tranquille pour y achever un
travail littéraire...

M. et M™ Servain se consulterent du regard,
pendant que Pauline continuait :

— Cette dame — tres correcte — prendrait ses
repas dans sa chambre. Elle ne se nourrit que
d’ceufs, de lait et de fruits. Elle offre deux cent
cinquante francs par mois, et encore pourrais-je
étre  rémunérée  comme  secrétaire et
dactylographe !...

— Apres tout... c’est a voir !... murmura M.
Servain ¢€branlé.

Ce fut vite vu... et conclu... D¢s le jour
suivant, une dame de tenue parfaitement décente,
aux bandeaux gris plats, a la robe noire puritaine,
transportait ses valises dans la chambre dite
d’Eva et installait sur la table, prés du balcon, un
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fatras de lourdes paperasses.

Geo, dépitée de I’innovation, fit grise mine a
I’étrangere que Pauline, au contraire, cultiva avec
assiduité. M™ Esquirol lui inspira un intérét
¢trange. Bient6t employée a la mise en ordre du
volumineux manuscrit, la jeune fille ne descendit
plus qu’aux repas. Et le soir, elle remontait
encore chez la locataire, s’oubliant a converser
jusqu’a une heure tardive.

— Vas-tu t’enrdler bas-bleu, toir aussi?
taquinait Geo. Car c’est un roman qu’elle
¢labore, ta dame Escarole, probablement ?

Pauline prit un air de gravité révérende pour
imposer le respect a 1’audacieuse gamine, et
consentit a expliquer :

— On peut appeler, sans doute, cette ccuvre un
roman, si I’on ne considere que la forme du récit.
Mais les idées développées dépassent tellement la
portée d’une niaise fiction sentimentale !

— Je vois ¢a d’ici, d’apres I’écrivaine, puisque
le style, c’est I’homme ! riposta prestement
I’effrontée. Quelque chose de pédant, de
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précheur, a la maniere des tracts de I’Armée du
Salut ou de la Tisane des Shakers. Stirement, je
ne le lirai jamais, car moi, je ne golte que les
histoires 1maginaires qui m’amusent et les
niaiseries sentimentales qui me font pleurer...

Pauline dédaigna de poursuivre cette
dissertation littéraire. Mais, sans le secours de
son ainée, Geo, peu apres, se trouva renseignée
sur leur hote, grace a ses propres observations et
déductions. Et, triomphant devant sa sceur, elle
exposa ses découvertes : « Quoi ! M™ Esquirol,
sous le pseudonyme de « Spada » bataillait contre
I’oppression masculine, dans des journaux et des
revues d’avant-garde, et présidait la Ligue
féministe : La femme de demain ! »

— Eh bien ! ce r6le de champion des opprimees
n’est-il pas honorable ? repartit bravement
Pauline. Les hommes, depuis des siecles, abusent
de leur force pour maintenir la femme en servage
et accaparent injustement 1’autorité. Il n’est que
temps de s’affranchir.

— Tu entends, papa ? Odieux tyran ! dit Geo,
menacante. Mais gare aux hommes ! Si cette
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amazone lance sur eux son bouquin, il y en aura
deux ou trois d’assommgs !

Pauline, vexée, haussa les épaules.

— Plaisante ! c’est si facile ! Que sais-tu de la
vie pour discuter ces questions graves ?

— Et toi, as-tu tant a te plaindre des hommes
pour leur déclarer ainsi la guerre ? répartit Geo,
du tac au tac.

M™ Servain apercut le rictus caractéristique,
indice d’irritation, qui tordait de c6té la bouche
mince de I’ainée, et intervint :

— Je pense qu’il ne faut rien geénéraliser ! dit-
elle, avec la sagesse conciliante de 1’expérience,
des lois sont peut-étre contre les femmes ; mais,
dans peu de cas, elles sont appliquées en leur
rigueur. Les torts se partagent: s’il y a des
hommes tyranniques, malfaisants, 1l existe aussi
des femmes indignes, qui font souffrir
d’excellents maris.

—Sans conteste, on doit améliorer, par
quelques reéformes, la situation sociale de la
femme, admit M. Servain. Le danger, c’est que
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votre sexe, Mesdemoiselles, garde rarement la
mesure. Et les exploits insensés, le vandalisme
scandaleux des suffragettes sont d’un exemple
pitoyable..

— Je ne suis pas de cet avis ! rétorqua Pauline,
avec une violence concentrée. Et j’applaudis aux
folies héroiques de nos sceurs anglaises. Elles
n’ont pas d’autre moyen pour contraindre
I’opinion publique a s’occuper de leurs
revendications. Et les persécutions, toujours,
assurent le succes d’une cause.

Elle quitta la piece la-dessus. Ces acces
d’impatience lui devenaient de plus en plus
ordinaires. M™ Servain, en mere attentive,
s’alarma de cette nervosité croissante. Le pere,
lui, confondu, répétait :

— « Nos sceurs », la « cause » ! Ma parole, la
voici devenue féministe, et approuvant la
propagande par le fait ! Cette Spada la convertit a
ses théories ! Qui elit soupconné des idees si
subversives chez cette petite dame formaliste et
guindeée ?

Si tenté qu’il fut d’interdire a sa fille la sociéte
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de M™ Esquirol, néanmoins une vague
appréhension retint M. Servain d’exprimer cet
ordre, peut-€étre la crainte d’une insoumission
declarée...

Pauline continua donc ses s€ances de copiste,
alternées de promenades solitaires, pendant
lesquelles elle déambulait, méditative, un livre a
la main.

Un apres-midi qu’elle circulait ainsi dans la
partiec la plus retirce du parc Charruyer, elle
apercut Geo, assise sur un banc, entre son pere et
le vieux M. Turquant, qui, retir¢ des affaires,

demeurait a présent tout pres de la, rue Jeanne-
d’Albret.

Que disait donc la petite de si intéressant pour
que le pere de Gabriel lui prétat une oreille si
attentive ? Racontait-elle sa rencontre avec
I’enfant prodigue, et plaidait-elle pour lui
préparer les voies du retour ?

Pauline, les yeux durcis, comme métallisés,
bifurqua avant la rencontre, par une allée
tournante.
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Peu de jours apres, le nom proscrit la blessait
de nouveau. Eva écrivait d’Ostende :

« Une amusante aventure m’est arrivée, hier
soir, au Kursaal. Le vicomte de Forey — qui fait
ici la cour a la fille d’un puissant brasseur
d’Anvers — nous arrive tout bombé de gloire : —
Mes amis, déclare-t-il pompeusement, je viens de
faire la connaissance d’un artiste di primo
cartello, I’homme du jour, une figure bien
parisienne : le spirituel Turq. Je suis heureux de
vous le présenter. La-dessus, il attire par le bras
et pousse devant nous... Gabriel Turquant.

« Devant cette figure parisienne que vit naitre
la Rochelle, j’ai pensé étouffer de rire. Mais il
parait que les Parisiens notoires ne sont tous que
des parvenus provinciaux, m’a expliqué Francis
qui, mis au courant de notre vieille camaraderie, a
¢té flatt¢ de connaitre Turq et lui a commandeé
une sensationnelle affiche.

Pauline lut la lettre et la rendit sans
commentaires. Les yeux qui la guettaient ne
purent rien surprendre de ses impressions.
Pourtant, ’air lui devenait irrespirable. 11 lui
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semblait que des adversaires invisibles la
taquinaient, la harcelaient avec dérision. Et elle
raidissait tout son orgueil pour résister a ces
poussées sournoises et rester ferme d’apparence.

En face de M™ Esquirol seulement, elle laissa
tomber son masque imperturbable pour
s’abandonner a son accablement.

Que vous arrive-t-il, ma cheére enfant ?
demanda [’apdtre féministe avec sollicitude.
Vous paraissez si lasse et si triste !

Des larmes perlerent dans les yeux de fievre.
La téte hautaine fléchit. Et Pauline, assise sur un
tabouret bas, s’accouda au genou de sa
consolatrice.

— Oui, balbutia-t-elle, je suis trés lasse...
Beaucoup de choses m’urritent et me
découragent.

M™ Esquirol releva, de son doigt sec, une
meche brune frisottant sur la nuque d’ivoire, et
susurra, sympathique et confidentielle :

— Je I’ai pressenti dés que je vous ai connue.
Vous subissez le malaise inévitable a tous ceux
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dont les facultés, trop puissantes et trop €tendues,
ne peuvent s’accommoder d’un milieu restreint.
Un caractere et une intelligence de votre
envergure ne sauraient demeurer, sans danger,
longtemps replies. Vous é€tes née pour la vie
militante... Une plus longue inertie vous serait
mortelle. Je vous ai indique le moyen de
deévelopper vos facultés, en les consacrant a une
cuvre généreuse. Je vous crois prédestinée...
Votre heure va venir... Je n’en doute pas !

La prophétie passa en souffle ardent au-dessus
de la téte brune inclinée. Les paupicres mi-closes
eurent un léger battement.

— Engagez-vous pour le bon combat ! Vous y
ferez merveille !

Lentement, Pauline se redressa. A plusieurs
reprises, ses levres s’agiterent, sans que la lutte,
engagée en son esprit, flit résolue. Enfin, elle
arracha de sa poitrine un murmure presque
indistinct :

— Que vous €tes bonne, et comme vous me
comprenez bien !... Laissez-moi encore un peu de
temps... pour m’examiner.. me préparer a
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I’1dée... me résoudre.

— A votre aise ! Je ne vous presse en rien !
conclut M™ Esquirol.

Et passant outre avec une réserve affectée,
I’écrivain se replongea dans le dossier énorme de
I’ouvrage, dont les doctrines se résumaient en ce
titre flamboyant : Sous le joug de [’homme !
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XXII

Dans la premiere huitaine de septembre, une
lettre d’Eva survint, joyeuse comme un Alléluia,
conviant toute la famille : « Quatre jours libres !
Bonheur ! Ma belle-mere et son monde ¢tant d¢ja
¢tablis a Candes, je préfere vous recevoir a Tours,
quoique la maison soit un peu désorganisée. Il
n’y a encore personne a la ville. Nous serons
tranquilles, bien a nous ! »

— Parfait !... Du moment qu’il n’y a personne,
on peut nous inviter ! persifla Pauline. Nous
passerons ainsi incognito, sans qu’on ait a rougir
de nous exhiber a une sociéte distinguée !

Telle ¢était évidemment la machiavélique
combinaison de Francis, tandis qu’il cédait enfin
aux prieres reitérées de sa femme. La réunion de
famille se trouva d’ailleurs fort réduite,
I’industriel ayant d0 partir — oh! tout a fait
fortuitement — pour 1I’Auvergne, et un sinistre
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inopportun retenant M. Servain a la Rochelle, ou
Geo voulut rester pres de son pere. M™ Servain
et Pauline se mirent donc seules en route.

Ni malencontreux hasards, ni suspicions
humiliantes, ne purent amoindrir ’ivresse de
bonheur que ressentit la mere, en pressant enfin
son enfant dans ses bras avides !

Qu’importait que la wville fut deéserte, les
promenades vides, les belles résidences des
boulevards et des rues aristocratiques, closes
comme des tombeaux ; que, dans 1’habitation de
sa fille, les lapis fussent décloués et roulés, les
meubles enveloppés de housses, que 1’absence du
chauffeur et de M" Gramme eussent réduit le
personnel ! M™ Servain n’avait cure de ces
details !

Méme elle demeurait insensible aux riantes
perspectives de la Loire et des coteaux, aux
curiosités archéologiques de Langeais et
d’Ambroise ! Ce n’étaient ni les chateaux
princiers, ni les harmonieux paysages, ni le
Musée, ni la Cathédrale de Tours qu’elle
accourait contempler, — mais le doux et délicat
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visage dont ses yeux ne se rassasiaient pas !

Qu’elle était jolie, son Eva ! Naivement, la
mere admirait. La beauté de la jeune femme,
affirmée, développée, tout en gardant sa suavite,
prenait un caractere plus personnel, avec des
traits moins flous, une grace moins indécise. Les
yeux, surtout, avaient acquis une profondeur
¢trange. Anxieuse, M™ Servain sondait du regard
I’'une bleue de ces prunelles, jadis si
transparentes, et s’¢tonnait de n’en plus
apercevoir le fond.

Alors Eva lui souriait, I’embrassait, roulait sa
téte sur I’épaule maternelle :

— Maman cherie, quelle féte de t’avoir 1a !...

Pour la jeune femme, cependant, cette joie se
meélangeait d’inquiétude, en observant
I’amaigrissement, le teint flétri, les paupicres
violacées de M™ Servain. Elle fit part de ses
appréhensions a sa sceur ainée :

— As-tu remarqué combien maman a vieilli,
cette année ?

Pauline eut un geste dubitatif,
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—Non... Quand on voit quelqu’un
journellement, ces altérations insensibles
¢chappent. Tandis que toi, elles te frappent tout
de suite, parce que tu as perdu de vue maman
depuis des mois...

Et laissant parler son acrimonie, [’aince
ajouta :

— Sans récriminations, ma chere, les incivils
procédés de ton mari, contre lesquels tu n’as pas
su réagir, et cette séparation, prolongée par ta
faiblesse, ont assez afflig¢é notre mere pour
¢branler sa santé.

Eva, sous la dure attaque, ouvrit de grands
yeux hagards. Pauline, connaissant 1’extréme
sensitivité de sa sceur, eut sans doute atténué
I’effet cruel de sa semonce. Mais M™ Servain
entrait.

Et la conversation en resta la, sans occasion de
reprise.

S1 le plaisir divin de retrouver sa fille cadette
ravissait M™ Servain aux mesquineries de ce bas
monde, Pauline, elle, ressentait, au plus vif de son
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amour-propre, ainsi que des avanies mortelles, les
incorrections de 1’hospitalité qui leur était
accordée. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait réve
d’étre recue chez sa sceur, a la dérobée, entre
deux portes, comme un pauvre honteux a qui I’on
donne audience furtivement !

Le mauvais vouloir de son beau-frere lui était
prouve ; la jeune fille, rageusement, répudiait ses
anciennes illusions. Ce luxe dont elle avait pensé
jouir, qu’elle comptait s’assurer a elle-méme, ne
serait-il donc qu’une vision ¢éphémere, une
tentation ironique, miroitant a ses yeux pour
I’exaspérer d’envie impuissante !

Alors, a I’exemple du Renard devant les
raisins, Pauline prit le parti de mépriser ces
raffinements de confort et d’apparat qui allaient
rester hors de sa portée. Elle imagina, planant au-
dessus de ces superfluités banales que recherche
le wvulgaire, un destin d’exception, un fier
renoncement qui 1’affranchirait des entraves
communes, une envolée audacieuse ou elle
satisferait ses penchants combatifs, son appétit de
domination et ses animosités contenues...
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M™ Servain dut s’en aller de Tours sans avoir
entrevu son gendre, qui rentrait seulement la nuit
suivante, le pauvre ! Elle ne fit aucune réflexion
sur ce chassé-croisé facheux et mit encore plus de
tendresse, qu’a I’arrivée dans ses baisers a Eva.

— Au revoir | murmura-t-elle, dans un dernier
embrassement sur le marchepied du wagon. Et a
quand, désormais, mon Dieu ?

—Oh'! a bientot certainement ! promettait la
jeune femme. A la premicre occasion, je
m’¢chappe et vais vous surprendre !

Alors tandis que M™ Francis Maillefeu
affirmait tant d’assurance, quelle angoisse secrete
I’oppressait, avec le sentiment déprimant de son
infériorité et de son impuissance !

Ne savait-elle pas combien pesaient peu ses
desirs et ses souhaits en regard des volontés de
son ¢poux et maitre ? Qu’¢tait-elle dans sa propre
maison, sinon un accessoire futile, le mannequin
¢légant, a qui I’on ne demande qu’a figurer avec
grace dans la parade publique ?

Ses aspirations les plus profondes, si elle osait
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les manifester, ¢taient traitées avec légereté et
raillerie, comme des enfantillages et des
caprices... On lui elit donn¢ la bague de prix ou le
pendentif dont elle se fit enviée. On lui
marchandait le plaisir de voir ses parents.

Et, en se représentant combien il lui avait fallu
endurer de rebuffades, risquer d’assauts, déjouer
de faux-fuyants pour obtenir cette breve entrevue
avec sa mere, la jeune femme, a 1’idée de
recommencer une nouvelle lutte pour la rencontre
prochaine, se sentait accabler de fatigues et
d’inquic¢tudes anticipées.

Le cceur lourd et glacé, elle souriait néanmoins
au pitoyable visage, ou les pleurs suivaient le
sillon des rides.

— A bient6t, maman ! A bient6t !

Encore une accolade ¢é&perdue... Puis le
déchirement de la séparation, si douloureux, que
la méere en resta frémissante durant tout le trajet.

Elle contenait son chagrin, cependant, pour ne
pas ¢veiller les susceptibilités jalouses qu’elle
soupconnait chez sa fille ainée. Pauline, en face
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d’elle, restait guindée et muette, avec le regard
absent des gens qui voient leurs propres pensées
plutot que les images du dehors.

La jeune fille effectua le voyage presque sans
remuer ni parler, pétrifice dans sa pose
méditative, et accomplissant les  gestes
indispensables avec une précision mécanique.

De retour a la maison, elle ne se départit pas
de ce calme bizarre, méme en recevant une
nouvelle qui I’intéressait directement.

C’en ¢tait fait de ses séances de copiste :
Spada, rappelée sans doute a I’¢tat-major, venait
de regagner Paris, champ ordinaire de ses
manceuvres et évolutions.

—Bon débarras ! ajoutait Geo, guillerette.
Nous voila chez nous ! Enfin seuls ! J’en avais
assez de cette pédagogue !

— Elle n’¢tait pas tres génante ! dit Pauline,
sans s’arréter davantage a défendre M™ Esquirol
ou a s’¢tonner de cet exode anticipé.

— Tu trouveras une lettre de 1’ex-locataire sur
la table ! annonga la petite. Et un paquet de livres
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qu’elle te laisse en souvenir. Ca doit étre d’une
lecture divertissante ! Je ne te demanderai pas de
me les préter !

Pauline ne prit pas la peine de répondre a ces
plaisanteries.

Pendant une dizaine de jours, la jeune fille
continua de s’isoler des siens, comme au temps
ou elle travaillait pres de M™ Esquirol. Presque
constamment enfermée dans sa chambre, ou elle
semblait procéder a de minutieux rangements,
elle ne se montrait guére qu’aux repas, toujours
distraite et taciturne, sortait ou rentrait sans en
donner avis, et ne semblait plus se souvenir du
bureau.

Ces allures indépendantes choquaient M.
Servain. Il finit par perdre patience.

— Vas-tu prendre I’habitude de vivre en dehors
de ta famille comme a I’hotel ? reprocha-t-il, un
jour, a son ainée.

Il ’apostrophait ainsi dans le vestibule, prét a
partir lui méme a ses affaires. Pauline, qui
descendait du tramway, entortilla la cordeli¢re de
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son sac autour de ses doigts, baissa les yeux, puis
les releva lentement vers son pere. Une paleur
soudaine rendit ses larges prunelles brunes si
sombres, que M. Servain en fut frappé.

— Papa, dit-elle, avec un effort qui lui donnait
un tremblement, entrons dans le salon... et
appelle maman... Autant s’en expliquer sans
temporiser davantage... J’ai quelque chose de
grave a vous confier... concernant mon avenir...

En un instant, ils se trouverent tous deux pres
d’elle, portes closes, intrigués, palpitants. M™
Servain, simpliste comme les femmes de sa
geénération, entrevit aussitot, au fond du mystere,
une histoire d’amour, de fiancailles secrétes...

— Tu songes donc a te marier, enfin ?

Pauline eut un signe ¢loquent de dénégation,
pour répudier I’hypothese puérile :

— Non, Dieu merci !

Ce « Dieu merci » jeta naturellement le pere et
la. mere dans les perplexités les plus

contradictoires, Pauline, remise de son premier
trouble, maitresse d’elle-méme a présent, se
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recueillait avant d’engager 1’action, préparait ses
arguments.

— Admettez, dit-elle enfin, hésitante, admettez
que je me fusse décidée a entrer en religion. Vous
ne vous y seriez pas opposes, j’imagine ?

Ainsi requis, a I’improviste, d’examiner une
¢ventualité aussi solennelle qu’inattendue, M. et
M™ Servain se regardeérent avec un certain
¢garement.

— Vous auriez consenti, n’est-ce pas ? j’en suis
certaine, insistait Pauline.

—Je me serais resignée ! prononga M™
Servain émue. Et j’aurais répondu comme ma
mere le fit, lorsque ma sceur partit a la Charité :
« S1 peénible que soit le sacrifice, on ne discute
pas I’appel de Dieu ! »

Pauline eut D’impression triomphante d’un
avocat qui prend le dessus sur la partie adverse.

— Alors, mes chers parents, puisque vous
admettez que je pusse vous quitter dans
I’entrainement d’une vocation, vous accepterez
de bonne grace, espérons-le, mes projets actuels.
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Une mission me sollicite, mission haute et noble,
qui confine a une sorte d’apostolat, puisqu’elle a
pour but d’enseigner 1’ignorance, de secourir la
faiblesse, de remédier aux abus. Et cette tache,
d’un intérét si absorbant, qui s’accorde a mes
aptitudes, me donne en méme temps, I’avantage
d’une situation honorablement rétribuée. Le seul
point noir, c¢’est que je sois obligée de vous
quitter pour aller demeurer a Paris... chez
Esquirol méme. On m’a offert ’emploi de
secrétaire a la Ligue : La Femme de demain.

Au choc final de la tirade, le pere et la mere
eurent la sensation d’une rafale, secouant la
maison sur ses bases. Pauline, en une posture
défensive, les narines frémissantes, attendit le
premier cri de leur stupeur.

—T’enrégimenter parmi ces démentes !
s’exclama M. Servain, hors de lui. Penses-tu que
nous le laisserons faire !... Ah ! pourquoi avons-
nous recu cette hallucinée ? Elle t’a faussé le
jugement !

— Au contraire, répliqua la jeune fille, sur une
note grave et penétrée, elle m’a éclairée et
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révélée a moi-méme! Je lui en serai
cternellement reconnaissante ! Que ferais-je ici
davantage ? Je dépéris, je me ronge, je me cogne
a tous les angles. J’a1 besoin d’une activité plus
soutenue, sur une scene plus ample... Soyons
logiques... Vous ne vous reconnaissiez pas le
droit de contrarier mes veeux, si j’avais choisi le
couvent ou le mariage... Ni I’un et ["autre de ces
partis ne me tentent... Je ne me sens pas la
vocation religieuse, ne me reconnaissant pas
d’aptitudes pour I’obéissance. Et le mariage, tel
qu’il est compris geéncralement, me répugne.
L’exemple d’Eva suffirait & m’en détourner.
Jamais je ne consentirai a annthiler ma
personnalité dans une sujétion avilissante.

— Que de déclamations ridicules ! s’écria M.
Servain. Voila que tu parles déja le jargon
dogmatique de ces péroreuses! Tu crois
conférencier, ma parole !

Une fugitive rougeur anima les joues livides
de la jeune fille. Pauline haussa la téte pour
declarer avec froideur :

— Je pressentais bien que la nouveauté de la
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solution déconcerterait en vous des 1dées
précongues. Vous €tes restés trop en dehors du
courant moderne pour me comprendre !
Cependant...

— Evidemment, interrompit le pére avec ironie,
nous autres, simples gens, nous sommes bien au-
dessous de ta haute intellectualit¢ ! Et bien trop
vieux jeu aussi pour substituer a nos principes
caducs de belles théories neuves. Rien ne nous
dissuadera, ta mere et moi, que le bonheur d’une
femme réside au coin du foyer. Tu te plains que
I’existence soit terne et €triquée, entre nous. Tu
ne réfléchis pas que tu as compromis, par ta
faute, les chances de félicité qui se présentaient a
toi.

Cette allusion produisit a Pauline I’effet d’un
coup en plein visage. Son front s’empourpra. Ses
yeux étincelerent.

—Prends-y garde, achevait M. Servain.
L’orgueil te mene et te perdra !

— Peux-tu songer a nous quitter ! sanglotait la
mere. Ah! Pauline, malheureuse enfant, y
penses-tu ? Nous abandonner ! Pour aller a quel
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sort, mon Dieu ! Jamais nous ne le permettrons,
jamais !... Tu ne peux exiger cela !

Pauline frémissait comme un cheval de
bataille qui entend sonner la charge et que
contient le mors. Les objurgations de sa mere, au
lieu de la toucher, 1’exaspérerent. Elle n’en percut
que la menace et le blame, ne vit plus que
I’obstacle a surmonter, et rassembla toutes ses
energies pour vaincre, et se faire passage vers la
liberté.

— Pardonnez-moi. Vous m’obligez de mettre
les choses au point, dit-elle, détachant les mots
avec une netteté provocante. J’ai vingt-quatre
ans ; ne l’oubliez pas. Si je vous expose mes
plans, par déférence, je suis libre, légalement, de
juger ce qui me convient. Sans prolonger
davantage cette discussion, qui nous est pénible a
tous, acceptez donc ce qui ne saurait Etre
empéche désormais. Et laissez-moi régler ma vie
a ma guise.

— Bref ! cela veut dire en bon francais, que tu
es majeure, et que notre veto est sans action !
repartit M. Servain amerement.
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Pauline serra les lévres, pour retenir sans
doute une réplique trop acerbe. Elle souhaitait
garder la mesure, et en demeurant ferme, rester
respectueuse. Mais la passion qui 1’excitait ne lui
permettait plus de se contrdler elle-méme et de
choisir ses paroles.

Un silence tomba, silence d’orage. Elle se
tenait debout devant ses parents, arqueée pour la
résistance, le front dur d’obstination, les yeux
obscurs. Ils devinerent en elle une décision que
rien n’entamerait, une volonté emportée jusqu’au
fanatisme. Etait-ce leur ainée, leur Pauline qui les
bravait avec cette hardiesse, préte a se déchainer
jusqu’a I’insolence ?

Alors une peur les étreignit tous deux. Ils
craignirent, en la contredisant, d’amener un
paroxysme ou elle ne se gouvernerait plus. A
I’instant de 1’offense, 1ils reculérent devant celle
qui les défiait, pour lui éviter des torts plus graves

et des remords plus lourds.

M. Servain fit quelques pas, téte baissee, les
mains enfoncées dans les poches de son veston,
et levant les épaules, murmura avec un rire bref et
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cassant comme un hoquet :

—Vivre sa vie! Que voila bien la formule
moderne de 1’égoisme et de 1’ingratitude ! Je ne
suis pas un pere de tragédie, ma fille. Je ne
t’accablerai pas de malédictions burlesques.
Puisses-tu, au contraire, ne trouver que des fleurs
sans ¢pines sur le chemin que tu choisis !... Tu
n’as pas besoin de nos conseils pour te diriger.
Notre autorité morale ne compte plus a tes yeux...
Ainst que tu le proclames, tu es libre et
responsable de toi-méme. Puisque nous ne
saurions t’en empécher, va donc vivre ta vie !

— Laissez-moi du moins [’essayer ! balbutia
Pauline, interdite de sa victoire. Et soyez certains
que je saurai rester digne de vous, ou que j’aille...

— I’y compte bien ! dit le pere avec une dignité
qui impressionna 1’insurgée.

Servain, a bout de forces, s’était affalée sur le
divan, le visage enfoui dans un coussin. Pauline
regarda cette forme ¢croulée, et ¢ébaucha, dans
cette direction, un mouvement aussitot réprime.
La jeune fille sentait que la vibration excessive de
ses nerfs allait se résoudre en larmes. Elle
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appréchenda de perdre, en une minute
d’attendrissement, le gain de cette lutte épuisante.

Or, elle ¢tait déterminée a partir... Colite que
coute, il lu1 fallait sortir de cette place ou tout lui
avait fait échec, se délivrer des souvenirs
humiliants qui la poursuivaient au sein méme de
la famille... Et ce besoin 1’aiguillonnait encore
plus impé€rieusement que 1’attrait de I’inconnu et
la tentation d’exercer ses forces dans un champ
librement ouvert.

La nécessité de recommencer les débats, de
soutenir encore cette controverse irritante, pour
en revenir a la méme issue, tous plus exténués et
plus aigris, la fit donc reculer...

Les yeux toujours fixés sur M™ Servain,
Pauline fit deux pas en arricre, puis brusquement,
d’un ¢lan de fuite, elle atteignit le vestibule et
monta a sa chambre.

M. Servain serra a deux poings ses tempes qui
¢clataient :

— Et I’on souhaite des enfants ! Ah ! misére !

Une plainte ¢touffée le fit retourner vers le
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divan, ou gisait la mere ancantie. Et
profondément pitoyable, il surmonta son propre
chagrin pour chercher un adoucissement a cette
douleur.

—Ma pauvre femme !... Ne te désole pas
ainsi !... Ce n’est qu’une fugue!... Elle nous
reviendra, assagie, détrompée...

Mais M™ Servain secoua lentement la téte.
Elle connaissait sa fille, et elle savait bien que le
malaise d’orgueil qui poussait Pauline hors du
bercail I’empécherait d’y rentrer jamais...
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XXIII

Eva était assise devant le grand Pleyel, aprés
le déjeuner, dans le salon de M™ Maillefeu-
Limart, et, comme d’habitude, ber¢ait d’un peu
de musique la digestion des invités.

Depuis que des connaisseurs avaient reconnu a
la jeune femme de véritables dons d’artiste,
retenus seulement par une pudeur d’ame
excessive, la belle-meére ne manquait plus
I’occasion de produire un talent, estimé de bonne
marque comme ses porcelaines et ses tapis, et qui
pouvait faire honneur a la famille.

Sans entrain, mais avec docilité, Eva
s’acquittait de la charge qui lui était dévolue.
Isolée au piano d’ailleurs, elle parvenait a
s’abstraire, a oublier momentanément les
malveillances contingentes — Henriette, qui,
coquettement attifée, versait le café¢ dans des
tasses turques, avec des gestes menus et rituels,
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Blanche, dans ’ombre d’un paravent, fourrageant
d’un crochet rageur un ouvrage informe.

La valse de Chopin achevée, les convives de
M™ Maillefeu-Limart — une famille de riches
vignerons, proprictaires de  Vouvray, -
s’exclamerent :

— Quel jeu délicat !

— Un sentiment qui vous va a ’ame !

— Les touches, Madame, chantent sous vos
doigts !

Eva, habituée a ces banalités, remercia d’un
sourire, et consultant la monumentale pendule de
bronze, ¢érigée sur la non moins gigantesque
console Louis XIV, se leva de la sellette :

—Je vous demande pardon... Mais je suis
obligée de vous quitter.

—C’est vrai! L’heure approche de Ila
répétition chez la marquise de Hans ! expliqua
M™ Maillefeu-Limart a ses visiteurs. Il y a une
grande féte de charit¢, demain, au bénéfice des
inond¢s.

— On nous a offert des cartes, en effet, des
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notre arrivée a 1’hotel du Faisan, s’écria la plus
jeune dame de Vouvray. Il y aura tout le gratin du
département, dit-on. Madame, donnez-nous des
tuyaux !

Mais Eva, promptement, s’acheminait vers la
porte, et demandait grace d’un geste :

— Excusez-moi! Les indiscrétions sont
défendues !

Elle s’esquiva, M™ Maillefeu-Limart, que
I’amour de la gloriole seule pouvait tirer de son
apathie, prononga d’un ton de componction :

— M™ Francis va jouer, avec le vicomte de
Forey ; une piece compose€e par celui-ci. Une
piece a deux personnages... Comment appelle-t-
on cela, Henriette ?

— Un sketch ! siffla la demoiselle interpellée.

— Oh ! mais, votre belle-fille est trés lancée
dans le monde! admirérent les dames
vigneronnes. Elle est charmante d’ailleurs !

— Rudement jolie ! accentua avec conviction
I’un des messieurs de Vouvray.

M™ Maillefeu-Limart, les levres allongées par

274



la succion d’un bonbon, acquiesca du haut de la
téte. M"® Henriette, 3 mi-voix, opina :

— Jolie, oui !... Mais trop nonchalante... Elle ne
se donne pas assez la peine de faire des frais pour
personne... Et cette indifférence va parfois
jusqu’a I’incivilité... Vous ’avez éprouvé, tout a
I’heure, vous-mémes...

—C’est vrai que M™ Francis semble peu
communicative ! convint la dame n° 1, 1ésée dans
sa curiosité par la fuite d’Eva.

— Si elle était seulement sociable ! soupira M'
Henriette, en regardant expressivement M™
Maillefeu-Limart et Blanche. On ne lui en
demanderait pas davantage ici.

Et les dames de Vouvray considérerent aussi,
d’un air de sympathie et de commisération, les
victimes de la farouche Eva.

Henriette, peu apres, s’approchait du fauteuil
de Blanche, et frolant d’une caresse les crins durs
de la nabote, chuchotait :

— Cher ange, 1l fera assez beau pour goiite a
Saint-Cyr. Francis ¢étant retenu aux assises,
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Alfred pourra nous rejoindre. Faut-il le lui
téléphoner ?

— Faites vite ! Et donnez 1’ordre d’atteler Rob-
Roy ! répliqua Blanche, roulant aussitét son
crochet a la diable.

... Tandis que les commentaires a son €gard
déviaient si vite des louanges & la critique, Eva,
dans le pavillon voisin, se préparait a revétir le
harnais de bataille, — c’est-a-dire la toilette de
théatre, apportés quelques instants auparavant. La
répétition devait avoir lieu en costumes. La picce
de M. de Forey se passait a 1’¢époque du
Directoire. L’auteur comptait sur la cocasserie
des travestissements, empruntés aux charges de
Vernet, pour relever de quelque épice la fadeur
¢ventée d’un plat douceatre.

Mais Eva fut suffoquée d’horreur, dés qu’elle
se vit refléter, en diaphanes ajustements, dans le
triple miroir.

—Je ne m’exhiberai pas ainsi ! s’écria-t-elle.
La couturiere n’a tenu aucun compte de mes
instructions !
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— Je crois que Monsieur veut que le costume
garde la ligne authentique ! dit prétenticusement
M" Gramme, non sans malice sournoise.

Eva, pétrifice devant son image, rougissait de
honte :

— Vite, enlevez-moi cela!... déclara-t-elle
brusquement.

— Mais, Madame, puisque c’est la mode de
I’époque et que Monsieur...

— Otez-moi cela ! répéta la jeune femme, avec
une fermeté inaccoutumée. Donnez-moi la robe
de charmeuse pervenche... Je dirai que 1’ouvriere
m’a manque de parole. Et faites-moi préparer un
fourreau de dentelle creme pour glisser sous cette
tunique fendue... Et une guimpe... Vous
entendez... Je veux une guimpe...

Enveloppée de son long manteau de
chinchilla, la téte cachée dans une capuche de
gaze, M™ Maillefeu se jeta dans 1’auto. De
mauvais gré, elle déplia le rouleau de papier que
froissait sa main. Son role avait complétement fui
de sa mémoire.
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Elle relut, en s’efforcant a la résignation, cette
prose 1nsipide. Déja, avec une inqui€tude
anticipée, elle s’imaginait le spectacle de M.
de Forey, faisant la roue sur I’estrade, tombant a
ses pieds et lui passant tendrement le bras autour
de I’épaule, a la scene finale.

Et un tremblement d’impatience faisait
frissonner les feuillets entre ses doigts.

Francis, a gorge déployée, s’était moqué de
ses répugnances quand Eva, poussée a bout, les
lui avait confessees.

— Petite fille des bois, voila une excellente
occasion d’apprivoiser votre sauvagerie ! Quand
ce bon ami Forey vous ferait un tantinet la cour,
ou serait le mal ?

Simple politesse de célibataire envers une jolie
personne ! Agir autrement serait discourtois de sa
part. Un mari de notre monde doit s’honorer de
ce qu’on admire sa femme... Je ne vous ai pas
¢pousée pour vous obliger a filer de la laine au
coin de la cheminée... D’autant plus que cette
posture est impossible avec le chauffage central...
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—Eh bien! je regrette la cheminée et la
quenouille ! répliqua alors la jeune femme.

Ses fins sourcils se rejoignirent, tandis qu’elle
se remémorait cette discussion. Excédée, Eva
laissa tomber le cahier et regarda au dehors.

Une éclaircie dans le ciel d’hiver versait un
peu de pale soleil sur les trottoirs du boulevard.
C’¢tait I’heure de la promenade des bébés. Les
nounous enrubannées se prelassaient avec une
majesté de betail primé, un fouillis de broderies
et de fourrures blanches en travers des bras. Des
petites mamans poussaient devant elles, avec
précaution, les voitures claires ou, sous les
capotes abaissé€es, s’entrevoyaient des cherubins
roses.

Eva remarqua plus spécialement ’une d’elles,
tandis qu’un encombrement de camions
ralentissait I’auto : une jeune femme de mise
modeste, mais soignée, penchée amoureusement
vers un baby, qui agitait un ourson de peluche au
bout de son bras potelé, et riait a sa mere. Que de
bonheur et d’amour entre ces deux étres !

M™ Maillefeu renversa la té€te contre la paroi
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capitonnée. La noire tristesse de 1’envie fusait
dans son cceur et I’envahissait toute...

... Elle rentra chez elle, aussitot quitte de sa
lache, et d’humeur encore plus morose.

Eva, a I’envers du rideau, s’était trouvée jetée
dans le péle-méle fébrile du coup de feu. Chacun
des artistes amateurs, a I’approche de la bataille,
perdait équilibre et sang-froid, se montrait
quinteux, irascible, prét a I’emballement. Des
réparties aigres-douces s’échangeaient entre ces
gens d’excellent ton.

M. de Forey lui-méme, les nerfs a fleur de
peau, agit¢ par un double trac, comme auteur
dramatique et acteur, au supplice dans un collant
¢troit, avait reproché a sa partenaire d’abord,
d’apparaitre sans le costume exigé, puis de jouer
avec une mollesse, un détachement
inconcevables !...

M™ Maillefeu put entendre aussi, dans la
coulisse, deux jeunes figurantes, de noblesse tres
contestable, I’appeler spirituellement M™ Biscuit.
Ce n’¢taient pas la, sans doute, des blessures tres
profondes ; mais des piqlres superficielles
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suscitent parfois une cuisson plus vive, selon
notre propre excitabilité. Eva, en ces dispositions,
¢prouva vite le désir de fuir un milieu turbulent,
ou elle se sentait seule, et ou s’accroissait son
intime mélancolie.

Son mari revenait, presque en méme temps,
assomm¢ par une longue séance des assises.
Francis, désigné comme juré, cette session,
maudissait I’entrave qui allait le clouer sur place,
une partie de la semaine.

Cependant le proces du jour — un drame
conjugal — était assez retentissant pour attirer des
gazetiers parisiens. Et le fait d’exercer les
fonctions d’arbitres, dans ce melo judiciaire,
conférait aux jurés assez d’importance pour que
I’industriel en tirat quelque satisfaction.

— Eh bien ! ma chere, nous voila quittes de nos
deux théatres ! dit Francis, en s’allongeant sur le
canap¢ du petit salon. Le votre est plus amusant,
et D’atmosphere y est moins méphitique, je
suppose ! Un maryland, pour chasser 1’odeur
nause¢abonde ! Ca va, votre petite machine avec
Forez ?
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— Médiocrement ! fit Eva sinceére.

— Diable ! Tachez que ce soit enleve, brillant !
Ne ratez pas 1’occasion de produire votre effet !
Evidemment, vous ne devez pas briler les
planches ! Dommage que la fameuse M¢éphista,
des Variétés, qui tantot déposait comme témoin
de I’attentat, ne soit pas venue a Tours plus tot !
Vous lui auriez demande des conseils. Elle est
apparue avec un chapeau qui a fait sensation ! Le
président en louchait! Les gendarmes ¢taient
statufiés. Je 1’ai croqué pour que vous
commandiez le méme !

—Merci de D’attention ! fit Eva, tournée a
lironie. Mais ce qui sied a M" Méphista,
vraisemblablement, ne conviendra guere a M™
Biscuit... Ne prenez pas cet air offusqué ! C’est
ainsi que me désignaient, cet apreés-midi, deux
jeunes amies de M. de Forey. Il n’importe guere !
Mais ce que je declare admirable, c¢’est que vous
ayez trouvé le loisir de songer a la toilette de
votre femme, quand le sort d’une malheureuse se
discutait devant vous !

— Peuh ! Elle sera acquittée ! Ca ne fait pas un
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doute ! dit Francis légerement, en craquant une
allumette. Le mari s’en est tir¢ — en y laissant a
peu pres la vue, il est vrai — mais vivant, en fin de
compte ! Et cette femme jalouse est trop gentille
pour qu’on la condamne a I’uniforme des prisons.
— Mais, dites-moi, ajouta-t-il, revenant au sujet de
sa vexation secrete, qui s’est permis avec vous
cette impertinence ?

Eva laissa tomber la question sans y répondre,
toute a la stupeur que lui causait I’inconscience
de son mari.

—Quoi! une vitrioleuse ! s’exclama-t-elle
avec degolit. Vous la renverrez indemne ! Et
comment mérite-t-elle d’€tre traitée avec tant
d’indulgence, aprés un crime aussi lache
qu’odieux ? Parce qu’elle possede de grands yeux
et une petite bouche !...

— Tout comme vous, ma chére ! Tuez-moi !
Vous serez slirement acquittée. Apprenez que les
hommes pardonnent tout a une femme, pourvu
que celle-ci remplisse sa premiere raison d’étre :
plaire !

— Mais c’est monstrueux ! Immoral !
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Souverainement injuste ! s’écria Eva... Vous
parlez comme un paien !

—Ne vous en déplaise, ma mie, ainsi nous
pensons et sentons, nous autres faibles mortels !
goguenards Francis, diverti par 1’indignation
naive de sa femme. Sans doute, ce n’est pas tres
orthodoxe — mais bien humain...

— Alors, reprit-elle, le fixant en pleins yeux
d’un apre et tenace regard, a vous en croire, il
faut qu’une femme, avant tout et par-dessus tout,
s’applique a étre belle, ou a le paraitre... La
beaut¢ prime, a votre sens, l’intelligence, la
raison, la vertu.

— Absolument.

— Eh bien ! alors, si une maladie, par hasard,
me défigurait, je n’aurais plus de raison d’étre,
comme vous le disiez, tout a I’heure, et je
perdrais tout droit a votre affection ?

Francis, €clatant de rire, roula son journal en
boule, et le lanca a la téte de sa femme, comme
pour jouer avec un jeune chat.

— Je ne puis vous imaginer laide, ma cheére, ni
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prévoir I’effet d’une telle transformation sur mes
sentiments ! Souhaitons de ne pas faire cette
facheuse expérience. Et au lieu de vous chagriner
de lubies si absurdes, ne pensez qu’au supréme
devoir d’étre jolie, toujours plus, chaque jour,
pour charmer mes yeux et ceux des autres !

Les bras tombants, frémissante, Eva regardait
toujours son mari avec une étrange expression de
colere et de chagrin. Francis, comme rappel€ a un
souvenir, fouilla dans une liasse de paperasses
qu’il avait déposee pres de lui.

— Au fait, j’a1 pris, en bas, votre courrier avec
le mien.

Le tr1 opéré, il lui tendit deux cartes postales,
provenant de leurs amis anglais, et un journal de
modes. Eva parut désappointee.

— C’est tout ?

—C’est tout! déclara-t-i11 avec flegme, en
refermant la main sur le paquet qu’il gardait.
Attendiez-vous quelque chose ?

—De la Rochelle, oui! avoua-t-elle avec
effort, car elle évitait de parler de sa famille.
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J’espérais déja une lettre hier.

—Point de nouvelles, bonnes nouvelles !
déclara Francis, d’un ton dégagé. Allons, je vais
m’habiller pour ce diner d’hommes ou je suis
invite, a I’hotel de I’Univers. Je regrette de vous
laisser seule. Pourquoi n’iriez-vous pas demander
a diner a quelque amie... ou a ma mere ?

— Non, non ! je préfere rester ici, murmura-t-
elle.

Francis entra dans le fumoir, et reparut bientot,
levant les épaules d’impatience :

— Impossible de me faire entendre a 1’usine !
Le téléphone est détraqué. Ne comptez pas vous
en servir, si vous avez besoin de communiquer
avec un de vos fournisseurs. Envoyez quelqu’un
plutdt, le cas écheant.

Il revint, peu d’instants apres, du cabinet de
toilette, rafraichi par des ablutions parfumées, le
teint net, les cheveux lisses, un ceillet €épinglé au
revers du smoking.

— A ce soir, belle dame ! fit-il, en posant un
baiser sur les cheveux d’or. Je tacherai de rentrer
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de bonne heure, en mari rangé. D’ici 1a, repassez
votre role, étudiez votre lecon comme un enfant
sage, et dormez solidement, pour étre fraiche et
dispose demain.

Il Tui envoya, du seuil, un signe allegre, et
s’¢loigna pimpant et fredonnant.

287



XXIV

Eva, seule, se replia au fond d’une bergeére, les
mains mollement étendues sur les accoudoirs de
bois doré. Elle ferma ses yeux, blessés par la
lumiere, et s’abandonna a une torpeur dolente.

Elle connaissait bien ce malaise, fréquemment
ressenti, ressemblant a I’engourdissement d’un
narcotique qui ralentit le travail de la pensée, sans
vaincre la souffrance latente.

Dans la confusion de ses 1dées nébuleuses, une
vision se détachait, avec une persistance
singuliere. Que faisait a cette heure, la jeune mere
entrevue, cet apres-midi ?

A cette question, une suite de tableaux
d’intimité  souriante  s’évoquait:  femme
d’employé ou de petit commercant, elle vaquait
avec entrain aux soins du ménage, dorlotant son
enfant, préparant le repas de son mari, contente, a
chaque effort, d’¢tablir ’ordre et le bien-€tre
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autour d’elle, de préparer la joie... Ah! celle-la
¢tait bien dans le vrai sens de la vie...

M™ Maillefeu 1’apercevait, travaillant, sous la
suspension, a quelque parure enfantine, tranquille
pres de son mari, et tous deux, causant a voix
basse, formant des projets d’avenir, a coté du
berceau, clos de mousselines blanches.

Eva gémit tout bas, comme si une pointe ténue
s’enfoncait dans sa chair... Elle tenta d’¢chapper
a I’obsession, rapprocha sous la lampe ¢lectrique,
voilée de broderie, le cahier contenant la copie de
son role. Mais les lignes écrites se dérobaient, et
la lectrice n’apercevait que ses propres pensées,
palpitant sur les pages, comme de lourdes ailes de
chauves souris, grises et noires.

Elle songeait a cette lettre de la Rochelle qui
s’attardait. Ne savaient-ils pas bien, la-bas,
pourtant, combien I’exilée attendait avidement
leurs nouvelles ? C’¢tait trop déja, de rester
cloignée ! Mais, privée de leur vue, sa fidélité ne
fléchissait pas. Et les meilleurs de ses jours
¢taient ceux ou elle recevait leurs messages...

Pas a pas, elle les suivait dans la maison que le
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départ de Pauline laissait si grande, et que la
vaillante petite Geo animait de son mieux ! Que
ne pouvait-elle céder a son désir, et aller s’assurer
de I’¢tat réel des choses! La derniere image,
laissée a sa mémoire par le pauvre visage de sa
mere, 1’émouvait d’une si grande anxiété !
Retrouverait-elle encore plus flétrie et creusée, la
chere figure familiere ?

Des remords montaient, en méme temps que
cette inquiétude. Eva s’en voulait de la faiblesse
qui la rendait pusillanime devant son mari.
Percevant en Iui le dessein systématique de
maintenir ses parents a I’¢cart, n’en était-elle pas
arrivée a lui cacher méme la fréquence de leurs
lettres ?

Que n’avait-elle le courage de la lutte, ou la
rouerie perseverante dont se servent tant de
femmes pour en venir a leurs fins ?

Mais lui, s’il I’aimait réellement, devait-il la
réduire a une humiliante dépendance et la
détourner de ses affections les plus anciennes et
les plus vivaces ?

A ce point de ces déductions pénibles, une
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question se levait dans son esprit inquiet, et elle
n’y trouvait qu’une réponse dubitative et
déconcertante.

L’amour dont Francis Maillefeu avait donn¢ la
preuve en 1’épousant, ¢tait-il ce sentiment, noble
et fort autant qu’immuable et profond, ou une
femme puise le meilleur de son orgueil, de son
courage et de sa confiance ?

Cet amour ne s’appelait-il pas simplement,
strictement, caprice €goiste ? Si [’héritier des
Maillefeu, libre et riche, avait choisi une fille
pauvre et ignorée, n’était-ce pas pour s’assurer
qu’elle lui  demeurerait subordonnée et
redevable ?

Ces mobiles occultes d’un apparent
désintéressement, Eva était capable de les
déméler, aujourd’hui qu’elle connaissait mieux le
caractere de ce garcon impulsif, gaté par la
fortune et par I’exercice prématuré du pouvoir.
Et, a ces considérations qui froissaient sa délicate
susceptibilité, la fiert¢ de la jeune femme se
cabrait d’un sursaut, lui révélant, en elle-méme,
une force concentrée, capable de véhémence.
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Et ainsi, en son boudoir tendu de soieries a
fleurs, M™ Maillefeu, portant a son cou et a ses
doigts des joyaux de grand prix, se représentait
plus ameérement que jamais, la pénurie de son lot,
la futilité d’une vie dispersée, fatigante et vaine...
Ah'! le bonheur, plein et savoureux, de la petite
maman a la voiture blanche !

Les trilles aigus d’une sonnerie dans le fumoir
rompirent cette meditation orageuse. Le
téeléphone marchait donc, a 1’encontre des
prévisions de Francis? La jeune femme se
dirigea vers ’appareil, et répondit a [’appel :
Allo ! Allo !

— Allo ! M. Maillefeu ?

Ne se trompait-elle pas ? Cette voix cassée par
la distance et les vibrations de [’instrument,
ressemblait au timbre de M. Servain ? Cependant,
par raison d’économie, la villa Fortunio n’était
pas abonnée au téléphone. Pour qu’on se servit de
I’appareil d’un voisin, 1l fallait une cause
pressante. Intriguée, la jeune femme demanda,
afin de préciser son soupgon :

— Qui réclame M. Maillefeu ?
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La brume, qui couvrait la voix lointaine,
s’éclaircit un peu.

— C’est toi-meéme qui me réponds, Eva ! Es-tu
mieux, mon enfant ?

— Mieux ? répéta-t-elle, ¢tonn€e, mais je n’ai
pas ¢té malade. Comment avez-vous pu le
supposer ?...

— Ton mari, ce matin, m’avait dit que tu ¢€tais
fatiguée, souffrante.

— Comment, vous aviez communiqué avec
Francis, ce matin? Je [I’ignorais! Et c’est
I’inquiétude qui te ramene au téléphone, ce sotr,
pauvre cher papa ! Rassurez-vous tous ! Je suis
tres bien portante !

—Ah! tant mieux! C’est assez de sujets
d’affliction ! Mais nous avions craint que la lettre
ou Geo te relatait notre malheur, ne t’elt porté¢ un
coup !

— Une lettre ? Je ne ’ai pas regue encore !
Mais quel malheur m’y annonciez-vous ? Parle
vite de grace ? Maman !...

—Oui! fit la voix fragile, sombrant tout a
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coup, c’est bien ta pauvre maman qui est en
question. Depuis longtemps sa sant¢ nous
tourmentait.. Nous [’avons décidée a une
consultation sé€rieuse... Hier, une opération a éte
jugée necessaire et immeédiate... Nous [’avons
conduite a la maison de santé, ce matin méme.
C’est de 1a que j’ai pensé a t’avertir... On pourra
te transmettre ainsi des bulletins fréquents et
directs...

Eva jeta le cri qu’elle réprimait jusque-1a a
grand-peine.

— Oh! cela ne me suffirait pas ! Il faut que je
la voie... avant I’épreuve !... Mon Dieu !... Et j’ai
ignoré cette chose lamentable, tout ce jour !...
Quand a lieu I’opération ?

— Apres-demain !

—Je ne vous laisserai pas seuls !... Je vais

partir... des ce soir, s’1l est possible ! Comptez sur
moi !...

— Merci ! chevrota la pauvre voix, du fond de
I’¢loignement.

Ce fut le dernier mot distinct. Le téléphone
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devint muet. Eva, rendue a la solitude, sentit le
tournoiement du délire dans son cerveau, ou se
heurtaient les révélations foudroyantes de ces
dernicres secondes.

Mais promptement, ces incohérences se
coordonnaient, s’enchainaient en une suite
logique. La jeune femme, vacillante, hésita
encore devant I’évidence. Une 1dée subite la fit se
ruer vers le meuble Empire ou Francis serrait ses
cigares, et qui lui servait de bureau a la maison.

Elle explora, sans résultat, d’une main agitce,
un tiroir qui baillait négligemment. Puis elle
fureta, dans le fatras de 1’¢élégante corbeille a
papier, incrustée de broderies et de vieilles
gravures. Tout a coup, parmi les débris de lettres
et de cartes lacérées, Eva découvrit ’indice
qu’elle cherchait : un fragment d’enveloppe ou se
reconnaissait 1’écriture de Geo !

Son intuition ne 1’avait donc pas égarée ! Sa
suspicion n’était pas une présomption injurieuse
envers son mari, mais prenait forme de vérité
accablante ! Francis avait confisqué la lettre
adressée a sa femme.
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Et pourquoi commettait-il cet indigne abus ?
Quelle excuse alléguer a cette sorte d’escroquerie
morale, plus coupable qu’un vol matériel, au
regard de tout homme loyal et probe ?

Pourquoi ? Sans aucun effort, elle discernait
les calculs troubles de Francis. Il savait bien
qu’Eva, une fois instruite de la situation critique,
ne se laisserait retenir par aucune considération,
et que tous les autres intéréts lui paraitraient
secondaires et puérils... Et pour qu’elle ne
manquat pas la féte du lendemain, pour qu’elle y
gardat une place qui lui était envi€e, i1l avait
essay¢ de lui dissimuler le danger de sa mere, les
alarmes des siens.

Sa vanité de snob, dépassant les limites de
I’absurde, le poussait a assumer une
responsabilité presque criminelle ! N’exposait-il
pas une fille a perdre la consolation sacrée du
devoir rempli, et peut-étre des bénédictions
suprémes d’une mourante aimeée ?

Un froid d’agonie pénétra Eva jusqu’aux
moelles, a cette appréhension. Et son ame se
révulsait aussitot en un transport, violent comme
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un mouvement de haine. Son mari lui fit horreur.
Il venait de donner les preuves convaincantes de
son insensibilité, de sa perfidie, de sa duplicite.
Elle ne lui pardonnerait jamais les fourbes
procédes dont 1l avait us€ a son €gard.

Elle se rappela, avec une ironie e€cceurée, les
mensonges mis¢rables dont Francis avait tenté de
la berner, avant de partir, sans doute ne sortait-il
pas absolument tranquille ! Mais, la lettre en
poche, a peu pres certain que le beau-pere ne
téléphonerait pas ce soir, il avait remis au
lendemain le soin de trouver d’autres ruses pour
d¢jouer les complications nouvelles.

En dépit de ces précautions et de ces fraudes,
la vérité poignante s’¢tait fait un chemin et avait
atteint son but. Et la femme que le mari avait
laissée paisible, lisant sous la lampe, se dressait
maintenant, animée d’une énergie insoupgonnée,
soulevee par I’indignation.

« Nul n’est tenu d’obéir a un maitre reconnu
malfaisant. » Elle croyait voir cette sentence, en
traits de se multiplier autour d’elle.

Comme délice magiquement des attaches
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invisibles qui la maintenaient a cette place, Eva,
tout a coup, courut a sa chambre, arracha son tea-
gown de soie, chercha elle-méme, en hate, dans
un placard, une robe de drap, un manteau de
voyage, et jeta dans un sac un peu de linge et
quelques objets usuels. Il semblait que chacun de
ses gestes automatiques correspondit a un ordre
mystérieux.

Puis, avec la méme décision, M™ Maillefeu
enleva son collier de perles, fit tomber les bagues
de ses doigts en ne conservant que son alliance,
placa les écrins dans une petite commode de
marqueterie, pourvue d’une solide serrure, et mit
la clé sous scell¢ de cire, dans un paquet ou elle
glissa D’enveloppe incomplete de la lettre
supprimeée, avec ce bref billet :

« Le teléphone marchait. J’ai appris ce que
vous désiriez me tenir caché. Et ainsi que vous
I’aviez pressenti, je pars sur-le-champ. Adieu ! »

Plusieurs fois, M" Gramme avait frappé a la
b
porte de la chambre ou s’était enfermée sa
maitresse,

— Le diner de Madame est servi !
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— Je ne dine pas ! répliqua laconiquement Eva,
a la premiere annonce.

Elle ne se donna pas la peine de répondre aux
sommations suivantes. Cependant, rappelée aux
réalités, elle consulta I’indicateur. Le premier
train, allant dans la direction désirée, partait a
8 h 33 ; elle prendrait celui-la. Et plutdt que de
s’offrir en spectacle a la curiosité du public, dans
la gare, elle attendit son appartement, les yeux
rivés a la fleche d’or du cadran, si lente a se
mouvoir entre les chiffres d’émail.

Au terme qui lui parut convenable, Eva sonna
M" Gramme, qui n’eut pas beaucoup de chemin
a faire pour se présenter, ne s’étant gucre
¢loignée du trou de la serrure. Cet orifice ne lui
permettait, malheureusement, qu’une observation
limitée. Aussi resta-t-elle ébahie devant le
changement de tenue de sa maitresse.

— Je vous confie ce dépdt que vous remettrez a
Monsieur dés ce soir ! dit Eva, en lui donnant le
sac cachete. Maintenant, prévenez qu’on m’aille
chercher un fiacre tout de suite.

— Madame compte diner dehors,

299



probablement ? avanca M" Gramme, avec
sollicitude.

Pas d’autre réplique qu’un signe impératif
pour confirmer 'ordre déja €mis. Qu’était-il
arrivé pour meétamorphoser ainsi cette petite
femme « a qui ’on mangeait d’ordinaire dans la
main » ? M" Gramme, en descendant, avertit ses
collegues par cette métaphore expressive :

— Mes enfants, la bouillie sent le brilé !

Le fiacre approché, tous, plus ou moins
dissimulés dans les recoins de I’escalier et du
vestibule, guetterent 1’apparition de la jeune
maitresse. M™ Maillefeu passa, rapide, téte
haute, voilée d’une €charpe épaisse. Elle franchit
le seuil, traversa le trottoir, lanca une bréve
indication au cocher, et prit place dans la voiture,
sans tourner les yeux vers la maison fastueuse
qu’elle quittait.

Quelques minutes apres, elle arrivait a la gare,
et demandait un billet de seconde.

—Pour la Rochelle ?... Mais vous resterez
quatre heures a Poitiers en pleine nuit objecta le
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controleur. Vous aviez un bien meilleur train a
22 h 19.

Elle eut un geste d’insouciance, et ne s’arréta
pas méme a examiner l’argument. Ce qui lui
importait, ¢’était de s’¢loigner de Tours aussitot,
de mettre le fait accompli et la distance entre elle
et celui qu’elle voulait punir. Et a I’ébranlement
du wagon sur les rails au départ, Eva ressentit une
joie violente et amere, comme la volupté
qu’apporte la vengeance.

Plus loin ! Plus vite ! Elle se retenait de crier
ses souhaits impatients. La course du train lui
semblait languissante. A chacun des arréts,
¢chelonnés sur le parcours, qui rompaient I’¢lan
de la béte de fer et de feu, une convulsion
secouait son ceeur... A flaner ainsi en route, on lui
laisserait perdre son avance!... Et dans ces
ténebres, trouc¢es de lueurs fantasques, la crainte
d’une poursuite la pressa, comme une
hallucination.

Plus vite ! Plus vite | Mais ce cahotement de
cauchemar s’interrompit, il lui fallait descendre a
Poitiers. Quatre heures d’attente s’allongerent
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devant elle, interminables !

En se mettant debout, pour descendre du train,
Eva sentit ses jambes se dérober. Elle comprit
qu’elle allait defaillir de besoin, et se procura une
tasse de café et quelques biscuits. Mais ses dents
serrées refusaient de s’entrouvrir pour laisser
passer ces légers aliments.

Alors elle se blottit dans un angle de la salle
d’attente, grelottant des Ievres et de froid,
tombant de faiblesse et de fatigue, tremblant
d’inquiétudes insensees, 1’oreille tendue vers les
moindres  bruits, que la demi-obscurite,
I’isolement, I’insomnie, lui rendaient sinistres.

Elle ¢piait les ombres furtives, saisie d’une
terreur, quand approchait quelque inconnu, un
rodeur peut-€tre, cherchant un banc pour dormir a
I’abri.

Parfois, des essoufflements, des sifflets de
locomotive traversaient la nuit, et tous les
batiments, les verrieres, résonnaient d’un
tintamarre  metallique, assourdissant. Eva,
frissonnante, écoutait les allées et venues des
voyageurs qui débarquaient. Et redoutant de voir
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surgir son mari, elle recueillait ses forces pour la
résistance.

Francis avait pu rentrer a temps pour, a la
nouvelle, s’¢lancer sur les traces de la fugitive,
prendre le train direct et la rejoindre ici, pendant
ce long échouement. Mais qu’il parit, elle ne le
suivrait pas... Ni la priere, ni la menace ne la
detourneraient de son fidele pelerinage. Elle se
sentait capable de tenir téte au maitre, qui avait
lui-méme diminué son droit d’autorité.

Eva respira néanmoins plus librement quand le
train fut passé. Il ne lui resta plus qu’a compter
les minutes stagnantes. Le terme de cette station
nocturne arriva enfin. La voyageuse se trouva en
wagon. Et bercée par le roulement et le brouhaha
monotones, ¢puisée, elle finit par perdre
conscience et s’assoupit.

La nuit d’hiver n’était pas encore dissipée
quand Eva atteignit la Rochelle. Elle trouva par
miracle une voiture a la gare, et peu d’instants
apres, arrivait a la maison ou personne n’avait di
reposer, non plus, durant cette veillée d’armes.

Geo ouvrit elle-méme la porte d’entrée. A
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I’aspect de cette petite figure tuméfiée, Eva
frémit et s’abattit, sans parler, sur 1’épaule de sa
jeune sceur.

— Ah'! chérie ! murmura Geo, fervente, merci
d’€tre venue si vite ! Papa somnole un peu, ce
matin. Laissons-le ! Nous serons plus forts de
t’avoir pres de nous, pendant des heures si
cruelles a passer. Francis est bon de t’avoir
laissée partir tout de suite ! Papa n’osait le
croire ; mais moi, je 1’espérais.

M™ Maillefeu ne s’associa pas aux
bénédictions deécernées a son mari. Une
crispation d’amertume contracta ses levres. Mais
sans s’arréter a rien dire d’elle-méme, elle
demanda :

— Et Pauline ?

— Oh ! Pauline viendra, évidemment.. Mais la
nouvelle a di aller la trouver jusqu’en Danemark.
Elle se conduit avec beaucoup de correction, je
dois le reconnaitre. Elle écrit trés régulierement
ici, et ses lettres dénotent plus d’affection et de
respect qu’on n’en préjugeait d’apreés ses
manieres. Peut-€tre, depuis qu’elle s’est exilée,

304



sent-elle mieux tout ce qui I’attache au passé !
Notre cher pass¢, dis, Eva !

—Oui, le cher pass¢ ! répéta sourdement la
jeune femme, assise devant la flambée que venait
d’allumer Geo, tout en parlant.

—Qu’il y eut de bonheur, chez nous, pendant
que la couveée ¢tait au complet ! poursuivait
pensivement la petite, accroupie devant le feu,
aux pieds de sa sceur. Et dire qu’il faut une telle
¢preuve pour nous rassembler, toutes trois, autour
du lit de souffrance de notre mere ! C’est donc
bien difficile d’arranger la vie, d’établir son
propre bonheur en ménageant celui des autres !

— Trés difficile ! fit Eva, la voix rauque.

— Cependant, nos parents avaient trouve la
solution de la parfaite félicité¢ ! reprit Geo, d’un
air profondément réfléchi. Ne serait-ce pas tout
simplement de faire son devoir en y dépensant
beaucoup d’amour ?

— Peut-étre... Mais c’est quelquefois bien
impraticable ! murmura M™ Maillefeu, d’un
accent si bizarre que Geo, ¢tonnée, releva les

305



yeux.

Et la physionomie qui lui apparut alors, durcie
par une expression de rancune et de colere,
ressemblait si peu au doux visage d’Eva qu’elle
crut voir une figure étrangere.
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XXV

Francis Maillefeu, un peu avant minuit, se
retrouvait devant sa porte, en cette joviale
humeur qu’engendre un diner fin, arros¢ de vins
genereux, et égayé de folatres devis. La facade
¢tait déja sombre ; seuls, les volets de la chambre
conjugale se rayaient encore de lumiere.

— Elle m’a attendu, la pauvrette ! se dit-il, avec
les dispositions affables d’un homme qui vient de
déguster les meilleurs crus de Touraine et
d’Anjou. Et ce n’est certainement pas pour me
servir des reproches et des acrimonies, comme
feraient tant de femmes en pareil cas !

Il monta a I’appartement d’un pas leste, et en
ouvrit doucement la porte, souriant d’avance au
gracieux tableau de la wveilleuse, qu’il se
ré¢jouissait de surprendre. Mais ce sourire
s’effacait vite : Francis n’apercevait devant lui
que M" Gramme, dodinant sur un fauteuil.
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La femme de chambre aussitot se redressait, se
frottait les yeux, rajustait son réche faux-
bandeau :

— Je vous demande pardon, Monsieur.

Personne autre dans la piece, ainsi qu’il s’en
assurait d’un vif regard ! Tout a coup, Francis
ressaisit le fil des souvenirs, rompu ces dernieres
heures, et des nuées d’or ou vaguait sa pensce
indolente, il fut précipité en pleine et maussade
réalité. Quelles complications inopinées avaient
pu se produire en son absence ? Si pressé qu’il fit
de DP’apprendre, le jeune homme se mordit les
lévres pour retenir une exclamation, trahissant
son anxiété. Il se contenta de toiser M"® Gramme,
d’un air froid et sévere, qui, visiblement,
requérait des explications. La femme de chambre,
tout a fait réveillée maintenant, et qui attendait
que le jeune maitre se livrat, dut obéir a ’ordre
tacite, et tendit a M. Maillefeu un petit paquet,
ferme d’un cachet de cire.

— Madame, prononga-t-elle, avec une emphase
qui devait faire sentir I’1importance de sa mission,
Madame, avant de monter en voiture, m’a
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recommand¢ d’attendre Monsieur pour remettre
ceci a Monsieur.

Francis s’écarta de deux pas pour se soustraire
a ’eeil en vrille de la suivante. Il tira, de
I’enveloppe rompue, la clé de la commode aux
bijoux, [D’enveloppe déchirée de la lettre
escamotée par lui, le court billet d’Eva. Et le
mystere, comme a la lueur d’un éclair, fut lisible
pour lui dans les moindres détails.

Mais que sa femme fiit partie ainsi sur-le-
champ, de sa propre impulsion, qu’elle se fht
permis une telle licence sans y étre autorisée, cela
depassait tellement son attente qu’il en restait
cloué sur place, abasourdi, hébeté !...

Malgré ce désarroi, il tint ferme, sous le choc.
L’orgueil luit fut bon conseiller et ’engagea a
contenir 1I’explosion de son dépit et de sa colere,
devant 1’espionne domestique qui ne le perdait
pas de vue.

Instantanément, Francis Maillefeu entrevit la
nécessite de cacher ’acuité de la crise, et de
préter une apparence vraisemblable et ordinaire
aux incidents malencontreux.

309



Il mit a déchiffrer les deux lignes tracees par
Eva assez de temps pour apprendre par coeur une
¢pitre de quatre pages... Apres ce long et
silencieux effort ou il concentrait tout son
vouloir, le jeune homme se crut assez maitre de
sol pour se tourner vers [’observatrice
désappointeée, et lui exposer un visage calme,
d’accord avec sa voix unie, atténuée, sérieuse :

— A quelle heure Madame est-elle partie ?
— Un peu avant huit heures, Monsieur.

— Mauvais train ! observa Francis, en branlant
la téte. Il est bien regrettable que cette affligeante
nouvelle, a laquelle je désirais la préparer par
degrés, lui ait €té apprise si brutalement, hier soir.

Et se rappelant que la vérité est souvent la plus
habile des diplomaties, il ajouta, toujours grave :

— M™ Servain est malade. Mais sachant la
tendance de la famille a exageérer les choses, j’ai
craint qu’on alarmat a tort M™ Maillefeu, et,
avant de I’avertir, je voulais me renseigner moi-
méme... J’a1 bien pu surveiller le courrier, mais,
malheureusement, le téléphone a bavardé. La
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maladresse est commise, et le coup porté !

— Pauvre Madame ! C’est bien vrai qu’elle
paraissait avoir perdu la téte ! fit M" Gramme,
avec une commiseration discrete.

Mais elle gardait son opinion intime : le
patron, brusque et hautain, n’avait point habitué
ses gens a cette condescendance et a ces fagons
de bon apoétre. Elle se promit de rester attentive
aux ¢vénements. Et maitre et servante se
séparcrent, sans €tre dupes de leur hypocrisie
mutuelle.

Francis, seul, donna enfin librement issue a
des sentiments tumultueux dont son huit-reflets,
ses gants, sa cravate, furent les premicres
victimes. Il semblait qu’il assouvit, sur ces
inoffensifs accessoires, un besoin d’impétueuse
vindicte. Puis il s’affala dans un fauteuil et se
rongea les ongles avec acharnement, comme dans
ses bouderies de petit gargon.

I fulminait, ce faisant, des propos
malsonnants, des imprécations et des menaces.
En quelle situation idiote le laissait cette fuite

absurde d’Eva ?

311



Le diable savait seul tout ce que la malice et
I’envie pouvaient en conjecturer ! On allait se
gausser a leurs dépens ! La petite niaise ! Elle et
dli y songer !... Mais non! elle n’¢tait sensible
qu’a ce qui concernait « papa » et « maman » !

Il I’etit souffletée comme une fillette indocile,
si, en cette minute, i1l ’avait vue devant lui.
Néanmoins, en ce transport de rage, Francis, sans
s’en rendre compte, rendait hommage a la
parfaite droiture de sa femme, et ne 1’outrageait
pas méme de I’ombre d’un soupgon.

Mais les autres pouvaient s’y meprendre.
Comment arréter les commentaires et les
médisances ? Il savait, pertinemment, que dans la
maison voisine, chez sa meére elle-méme, des
langues vipérines se délecteraient a distiller le
poison.

Alors Francis comprit nettement la tache dont
son clair esprit avait eu [Dintuition, deés la
premicre surprise. C’¢tait lui qui devait sauver la
face, en indiquant, sans ambages, le sens des
circonstances. Qu’Eva parit avoir agi en parfaite
entente avec son mari, les choses devenaient
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simples et naturelles! Personne ne pourrait
critiquer une fille, accourant au chevet de sa
mere !

Arrivé a cette conclusion, il en resta assez
penaud. Si « tout le monde » approuvait le zele
filial d’Eva comment ce méme « tout le monde »
qualifierait-il ~ D’attitude du mari faisant
obstruction a ce zele ?...

Francis repoussa le dilemme avec irritation. Il
n’acceptait pas volontiers de sonder sa
conscience pour en retirer son propre blame !
Aussi évitait-il de definir une action qui, malgré
ses sophismes, lui laissait une certaine confusion,
et qu’il et taxée d’indelicatesse, si elle avait éte
a la charge d’autrui.

Ce qui ’amenait surtout a ¢valuer le fait, c’en
ctaient les suites, ¢énormes, 1mprévues,
foudroyantes ! Qu’Eva, jusque-la  passive,
timorée, enfantine, et ¢été capable d’une
initiative si audacieuse, Francis en demeurait
comblé d’étonnement. Le heurt avait donc bien
violemment remu¢ cette ame qu’il jugeait débile
pour y provoquer une si formidable réaction ?
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Maillefeu haussa les épaules, et se secoua pour
détacher de soi ces idées agagantes, comme un
nageur cherchant a se délivrer des herbes
visqueuses et des joncs qui I’enlacent.

Pouvait-il imaginer qu’une lettre interceptee,
une nouvelle retardée de quelques heures,
entraineraient de si folles conséquences ?

— Sentimentalisme exagéré, hors des données
du bon sens ! conclut avec majesté cet homme de
forte raison, incapable de s’avouer ses torts a lui-
méme. Un mari a bien le droit, que diantre !
d’¢carter de sa femme ce qui peut la troubler...
Avec tout cela, comment vais-je m’en tirer avec
ce pauvre Forey! Ca va étre une histoire
diabolique !

Cela lui parut, nonobstant, dans 1’ordre des
choses, la premicre affaire a régler.

Apres une nuit sans sommeil, au petit matin,
I’industriel se présentait dans la garconnicre de
son ami, et lui apprenait les facheuses
conjonctures : des nouvelles alarmantes avaient
¢té recues le soir précédent ; M™ Maillefeu, en
apprenant 1’¢tat de sa mere, était partie sur
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I’heure... M. de Forey sauta en 1’air et éclata en
lamentations désordonnées :

—Et alors, ma piece ?... Vous n’y pensez
pas!... Dois-je rester en panne... Quelle
catastrophe !... Apres tant de soins, tant de
soucis ! Trois femmes charmantes ambitionnaient
ce role ! Songez donc ! Jouer de I’'inédit, quelle
gloire !... Ah! si1 javais prévu!... Et M™
Maillefeu a qui j’ai réservé la faveur de cette
création me plante la sans scrupules ! Ca ne se
fait pas, monsieur! Il y a des engagements
d’honneur entre 1’auteur et ’interprete ! C’est un
desastre ! Un désastre !

Il y avait une disproportion si comique entre
ce gros courroux et la mince saynete, que Francis
ne put s’empécher d’en sourire, malgré son
intime vexation.

—Voyons, mon ami, calmez-vous! Je
comprends votre déception. On ne saurait penser
a tout ! Une autre fois, faites apprendre le role en
double !

— Une autre fois ? gémit le malheureux auteur,
horripilé. Quand cette occasion se retrouvera-t-
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elle ? Aux calendes grecques !

— Mais ne peut-on trouver un biais ?... En un
pareil cas, il me souvient d’avoir vu une actrice
— professionnelle pourtant — tenir le personnage
en lisant le role, apres qu’on elt prévenu le public
par une annonce. L’une de ces dames ne peut-elle
vous rendre ce service ? Je puis lui faire porter,
dés ce matin, le costume commandé pour ma
femme.

M. de Forey s’effondra sur un pouf, la téte
dans ses mains. Jamais pyjama aurore et myrte
n’avait recouvert ceeur plus deésespére !

Mais un auteur saurait-il renoncer a la joie des
applaudissements ? L’avertissement préalable, au
surplus, pouvait émouvoir I’assistance, désarmer
la critique... Le vicomte accepta donc, avec
d’affreux soupirs, le pis aller.

Tout de suite, il lui fallait se mettre en
campagne, découvrir une suppléante de bonne
volont¢.

— Quel contretemps ! En un instant s1 décisif !
ajoutait-il, faisant mine d’arracher ses avant-
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derniers cheveux.

Francis le laissa en cette résignation
trépidante. Le soir, M. Maillefeu, se faisant
violence, apparut dans la brillante réunion ou il
avait espére voir triompher sa femme.

Se composant un maintien grave et une
physionomie contristée, il se glissa jusqu’a la
marquise de Rans pour lui présenter les excuses
pénétrées de M™ Maillefeu. Celle-c1, appelee par
un devoir urgent pres de sa mere malade, avait di
partir sans dé¢lai, désolée de manquer aux
obligations qu’elle avait assumées, mais
recommandant a son mari d’assister a la soirce
dont elle avait suivi les préparatifs avec un si vif
intérét ! Cependant lui-méme ne se sentait pas le
coeur d’aller jusqu’au bout de la représentation et
venait seulement pour entendre 1’ceuvrette
exquise de son ami de Forey.

Ce petit speech (le plus long qu’elit jamais
hasardé 1’industriel) fut debité avec beaucoup de
mesure, et produisit une excellente impression.

La marquise déplora [’absence de 1la
charmante jeune femme dont elle loua les
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sentiments délicats. L’histoire touchante se
répandit. L’annonce, préceédant le sketch du
vicomte, trouva le public renseigné, et disposé a
la sympathie. Maillefeu applaudit avec chaleur
les mots a effet, la chute du rideau, le nom de
I’auteur. Puis il s’esquiva, la fievre aux joues, a la
fois satisfait, irrité et confus de la comédie que
lui-méme venait de composer et de jouer, avec
tout I’art possible, et sans remporter de bravos...

Enfin, cette politique parait au plus pressé en
sauvegardant les dehors. Plus tard, le différend se
réglerait entre les époux, en leur strict privé.
Francis se dédommagerait alors et exhalerait a
I’aise ce qu’il contenait si difficilement
aujourd’hui !

Eva, dés sa premiere lettre, comprendrait, au
ton de la réplique, la sottise de son €quipée et
I’état d’ame de son mari.

N’allait-elle pas rentrer bientot d’ailleurs,
humble, craintive, repentante de sa fugue, comme
un écolier qui vient de battre les buissons. Elle ne
comptait pas demeurer longtemps, n’ayant
emport¢ qu’un tres léger bagage, comme s’en
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convainquit Francis, a I’inspection des armoires.

Mais les jours passerent, composant une
semaine, puis une autre, sans que la déserteuse
repar(t, on envoyat un avis de son retour ou
tentat d’expliquer sa conduite. La riposte que
Francis ruminait fébrilement, a toute heure du
jour et de la nuit, n’eut pas lieu d’€tre transcrite...

Quelle rage bouillonnait en lui quand des
gens, naifs et courtois, s’informaient de la sant¢
de sa belle-mere et le chargeaient de leurs
respectueux souvenirs pour sa femme ! Francis,
de son mieux, gardait une contenance correcte, et
cachait son ignorance par des réponses évasives,
capables de s’adapter au pire comme au mieux.
Et sa fureur s’exaspérait d’autant contre la femme
qui le laissait dans cette équivoque absurde.

On elt dit que M" Henriette pressentait la
véritable situation. Jamais elle n’avait montre tant
de sollicitude a 1’égard d’Eva. La maligne
chouette ne laissait passer ni matin ni soir sans
réclamer des nouvelles nouvelles, comme si
chaque courrier et di en apporter a Francis.

Jouissant de I’embarras du jeune homme, elle
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le poussait a bout par des questions précises,
detaillées, sur lesquelles insistait maladroitement
Blanche.

—C’est ¢gal! marmonnait Henriette, en
s’adressant a sa tapisserie, une femme
intelligente, soucieuse de garder ’amour de son
mari, ne le délaisse pas si longtemps et surtout ne
s’en va pas sans crier gare !

Francis résistait au désir d’étrangler la taquine
créature. La vieille M™ Maillefeu, dont les
silences se prolongeaient plus que jamais, sortit
un jour de ce marasme pour déclarer, en hochant
sa téte alourdie :

— La mort n’attend pas... Et rien ne remplace
une mere... Elle devait partir !

La lenteur avec laquelle ces paroles furent
profeérees, leur prétait la solennité d’une sentence.
Francis fut saisi d’une impression bizarre et
complexe. Sa mere, sans s’en douter, venait de
condamner sa conduite.

Néanmoins, i1l fut étrangement remué de ce
que la vieille dame, pour la premicre fois, prit le
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parti d’Eva devant les ennemies avérées de sa
bru. Et lui-méme, si mécontent qu’il fit de sa
femme, se sentit pourtant, a cette minute,
rapproché, par une sorte d’alliance occulte, de
celle qui défendait la coupable.

Ce n’était pas un de ses moindres agacements
que de percevoir, a domicile, la surveillance
sournoise qui controlait ses faits et gestes, ses
airs, ses paroles, et inspectait sa correspondance.
Quels commentaires devaient s’¢changer a
I’office, sur le silence de Madame ?

Les distributions du courrier, a I’usine et a la
maison, devinrent pour le maitre, des €preuves
journaliéres. Son premier coup d’ceil, tout de
suite, explorait le tas de paperasses, sans y
decouvrir la lettre attendue.

Et chaque fois, Francis en éprouvait un choc
dans la poitrine, une crispation de nerfs, pénible
et irritante.

A la fin, I'impatience — 1’ardente impatience
du combat — I’emporta et lui fit rompre cette

posture d’expectative. Sans plus s’arréter a
réfléchir, Maillefeu prit une feuille de papier, et y
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traca cette question, narquoise et hautaine :
« Etalors ?... »
Au bas d’un large blanc, il ajoutait :
« Peut-on savoir si vous €tes vivante ? »

Sa  plume, quelques secondes, resta
suspendue... Mais s’enquérir de 1’état de la mere,
serait un concession par trop grande. Il semblerait
faire des avances, accorder un pardon qu’on ne
sollicitait pas. Rien de plus ne serait écrit. Et il
¢tendit la-dessous son paraphe le plus
commercial pour enlever tout caractere d’intimite
a cette interpellation.

Deux jours plus tard, M. Maillefeu apercevait
enfin, mise en ¢vidence au milieu du plateau que
lui tendait le valet de chambre, une enveloppe
portant [’écriture familiere. Et sous ce pli
hativement brisé, 1l trouva ce simple
renseignement, en deux mots :

« Jevis. » « Eva. »

Quoi! elle se bornait a cette réponse
moqueuse. A quelles suggestions obéissait-elle
donc pour se montrer aussi réfractaire ?
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Le mari accusa [|’entourage, et s’indigna
violemment, peut-étre pour essayer de se
dissimuler la sensation de vide qui le consternait
soudain.

Et I’inspiration lui vint de se venger, mais tout
autrement qu’on ne devait le prévoir. On le savait
entier, intransigeant, autoritaire : on s’attendait
sans doute a le voir jeter feu et flammes ! Eh
bien ! non ! il déjouerait cette attente. Son orgueil
s’assurerait une meilleure défensive par
I’indifférence.

Au lieu de réclamer haut et ferme le retour de
sa femme, en menacant d’exercer sa force et son
droit, Francis se résolut a la laisser tranquille et
libre, dédaigneusement, jusqu’a ce qu’elle revint
d’elle-méme, ramenée par le remords et
I’inquiétude.

Ce jour-la, du ton le plus naturel, I’industriel
donna ’ordre 3 M"™ Gramme de rassembler, en
une malle, du linge des toilettes usuelles, et
d’adresser ce colis a la Rochelle, ou, par suite de
I’état de sa mere, M™ Maillefeu ¢€tait obligée de
séjourner quelque temps encore.

323



La boite expédice, il attendit, avec quelque
perplexité, I’accusé de réception. Ce fut un billet
seulement qui lui parvint, en ce style lapidaire,
adopteé maintenant par la jeune femme.

« Je vous remercie de 1’intention ».

« Eva ».

Quelle intention avait-elle discernée ? Etait-ce
bien celle qu’il devrait lui laisser sous-entendre ?

Mais lui-méme ¢tait-il bien capable de définir
tres nettement les souhaits confus, les aspirations
nébuleuses, frémissant dans cette ténébreuse
partie de soi, qu’on appelle le subconscient ?

N’¢tait-ce pas Gift, par hasard, qui exprimait
clairement 1’arriére-pensé€e inavouée du maitre ?
Gift, ce chien stupide, qui, depuis le départ de sa
maitresse, ne cessait de renifler sous les portes,
d’¢écouter les allées et venues, et de japper
lamentablement ?

Le malheureux loulou incarnait 1’attente,
inquicte, plaintive, toujours agitée d’espoir et
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toujours decue...

Le spectacle de cette béte ¢énervée exceédait
Francis Maillefeu. Cependant, une sorte de pitié
le rapprochait de Gift. Il emmenait le chien en
auto ou en voiture, le gardait dans son bureau a
I’usine, et en faisait le compagnon des veilles
solitaires qu’il passait, assez souvent, a son logis.

Et dans la grande chambre claire ou flottait
encore le parfum léger de la rebelle, on eut pu
voir M. Maillefeu tressaillir parfois, comme Gift,
au son de la porte extérieure, puis égarer
pensivement ses doigts dans la fourrure blanche
du dolent animal, en murmurant des paroles sans
suite :

— Oublions les ingrats, va! Et passons-nous
d’elle !
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XXVI

Un matin, les sonnettes de I’hotel Maillefeu-
Limart tinterent en affolants carillons. Un
mouvement inusit¢ traversa les deux pavillons,
anima les ¢tages du haut en bas, et amena
précipitamment famille, serviteurs et médecins
dans la chambre de M™ Maillefeu. La vieille
dame qui, ces dernieres années, avait déja
eprouvé plusieurs poussées congestives, venait de
subir une nouvelle attaque, plus alarmante. Peut-
¢tre pourrait-elle garder encore le souffle de la
vie, mais les facultés cérébrales, plus ralenties
aprés chacune des crises précédentes, risquaient
de rester éteintes cette fois définitivement.

Le fils, a ce diagnostic, sentit I’étreinte d’une
peine poignante. Retenu par une sinistre
fascination, il demeurait debout devant le grand
lit sculpté, drapé de brocart et de guipures, ou
gisait cette masse de chair, qui ne gardait plus de
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I’humanité que les miseres les plus humiliantes.

Il semblait a Francis que quelque chose
croulait en lui-méme, 1’étai le plus solide de son
armature intime... Quelque chose de sa propre
personnalit¢ s’abimait dans le gouffre du passé,
avec la figure autour de laquelle gravitaient tant
de souvenirs, et qui, depuis la plus lointaine
enfance, se tenait au premier plan de son horizon.

Cette mere, trop indulgente, trop idolatre, trop
aveugle, dont il raillait lui-méme,
irrévérencieusement, les petits travers, ne lui
avait pas moins donné une affection indiscutable
et enticre, dont il ne rencontrerait jamais
I’équivalent. Il s’apercevait qu’a son insu il
comptait, jusqu’alors, sur ce secret appui. Et
atteint dans son égoisme, le jeune homme
comprenait subitement a quel point sa mere allait
lui manquer.

« Une mere ne se remplace pas ». Ces paroles,
récemment prononcées par M™ Maillefeu-
Limart, elle-méme, vibraient dans la mémoire du
fils, avec une résonance funcbre et grave de
prophétie.
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Elle les avait dites pour justifier sa bru, alors
qu’on critiquait devant elle 1’élan filial d’Eva.
Francis, quoique si peu enclin aux subtilités
mystiques, ne pouvait s’empécher d’en étre
frappe.

N’¢tait-ce pas un retour de I’immanente
Justice — comme certains I’auraient pens¢ — cette
coincidence singulicre jetant le mari dans la
méme voie douloureuse que la femme, afin qu’il
en ¢prouvat aussi les angoisses et les rigueurs !

En son esprit, lugubrement obscurci, passaient
et repassaient ainsi des lueurs fugaces, telles que
des lumicéres allant de fenétre en fenétre, dans la
nuit. Et Francis, durant ce temps, ne cessait
d’épier la face violacée, aux muscles détendus,
ou rien ne restait reconnaissable du masque
habituel.

Mais vainement cherchait-il une lueur d’ame
en ces yeux vagues et atones. Aucun regard ne
venait plus a la rencontre du sien.

I ne pouvait se résigner a laisser toute
esperance. Un sourd instinct le ramenait a cette
faction morne. Si peu qu’il restat de sensibilité a
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la malade, peut-&tre cette quasi-inconscience lui
laissait-elle quand méme percevoir la présence de
son fils. Cette faible jouissance, il regarda comme
un strict devoir de la lui apporter, autant que
possible.

Et lui-méme, solitaire partout, en ces jours
difficiles, c’était encore pres de cette triste
couche qu’il sentait le mieux s’alléger
I’impression tenace de 1’isolement.

Puis Francis jugeait sa surveillance nécessaire
pour maintenir les choses en un ordre décent,
autour de M™ Maillefeu.

Les premicres heures troublantes passées,
Blanche, Henriette — et les domestiques a leur
exemple — s’accommodaient de la situation avec
une 1nsouciance presque scandaleuse. Le fils
avait vite surpris, sous le dehors de 1I’obseéquiosité
servile, des signes évidents d’indifférence et de
détachement.

Sa sceur ne prenait pas méme la peine de
feindre.

Animée, surexcitée, la voix haute, Blanche
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assumait, avec une sorte d’ivresse, le role de
maitresse du logis. Elle affectait a présent des
manieres assurées, un ton d’autorité, taisait
tapage partout ou elle passait, avec des €clats de
gait¢ inconvenante, et se plaisait, tres
spécialement, a donner des ordres contradictoires
a ceux de son frere.

Elle ne paraissait presque jamais dans la
chambre de sa meére, surtout aux heures ou elle
risquait d’y rencontrer Francis.

Un soir pourtant, il la trouva installée devant
la table a ouvrage, une tapisserie a la main.

Depuis leur enfance, ils se détestaient. Plus
agée de quelques années, fillette aigrie, maladive,
réduite a I’impotence pendant de longs mois, ou a
des traitements pénibles, Blanche prit en grippe
ce baby, robuste et sain, qui devenait ’orgueil et
I’espoir de la famille.

Elle le jalousa d’étre vigoureux, ¢clatant,
adroit et vif sur ses petites jambes. Elle s’irrita
des jeux bruyants ou il dépensait une gaie
turbulence. Passionnément, elle souhaitait a cet
¢tre privilégie la déchéance et les maux dont elle
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souffrait elle-méme, et cherchait a 1’agripper
méchamment, deés qu’il passait a sa portée.

Cette figure aigu€, qui se contorsionnait pour
lui en grimaces haineuses, produisait, sur le petit
garcon, ’effet d’un ¢épouvantail. Il s’éloigna de
ces doigts crochus, toujours tendus pour les
pingons cruels ou les égratignures, et dont les
ongles, une fois, avaient effleure ses yeux.

Plus tard, cette terreur enfantine se changea en
répulsion dédaigneuse. Et Francis, trés occupé a
vivre la vie en toute sa plénitude, songea le moins
possible a la créature disgraci¢e, qu’il considerait
comme une ombre néfaste de la maison.

Mais [’intervention de la meére cessant
forcément, ils devaient se résoudre, des lors, a
demeurer quelquefois face a face, et a maitriser
leur instinctive aversion pour allier leurs intéréts.

Aussi Francis ne ressentit aucun étonnement
quand sa sceur, seule avec lui, rompit le silence,
et dit de sa voix tranchante :

— J’ai1 a te parler.

— Quelques notes a régler, sans doute, pensa-t-
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il.
Et abaissant lentement son journal :
— J’écoute !

Malgré cet avis, deux grandes minutes
passerent, avant que Blanche se fit entendre.

La téte baissee, elle enfoncait son aiguille a
tort et a travers dans le canevas, et la tirait par
secousses si brusques que la laine cassa net. Les
longues mains osseuses tremblaient si fort
qu’elles ne purent replacer 1’aiguille dans le chas.
Blanche trépigna et, froissant la bande, ’envoya
a ’autre bout de la chambre.

Cette gesticulation et 1’exclamation de colere
qui D’accompagnait, attirerent [’attention de
Francis. De tels signes d’agitation lui firent
appré¢hender la communication qui devait
s’ensuivre — prélude, peut-€tre, d’un de ces acces
convulsionnaires qui jetaient Blanche hors d’elle-
méme a la moindre contradiction.

Redressée sur son fauteuil, elle lanca du cote
du lit un regard luisant de sombre rancune. Ses
dents se découvrirent, montrant leurs gencives
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rouges, en un rictus de défi bestial. Puis relevant
le menton d’une saccade, comme pour accentuer
une provocation, elle se tourna vers son frere, et
le verbe plus aigu que jamais :

—Voila ! fit elle. Je te préviens qu’il va falloir,
avant six semaines, me compter cent mille francs.
Jaurais pu te le faire dire par un homme
d’affaires, mais j’ai prefere traiter directement. Il
faudrait toujours en arriver la.

Francis sursauta. Il se considérait comme le
gardien de la fortune familiale, et il était résolu a
la sauvegarder contre les exigences de cette
pauvre fantasque. Il s’efforca donc de conserver
son sang-froid pour la ramener a la raison :

— Comme tu y vas ! fit-il avec un petit rire. Te
rends-tu bien compte de 1’énormit¢ de la
somme ?

— Je ne suis pas idiote, comme tu sembles le
croire... et comme tu voudrais bien en persuader
les autres... Mais c’est fini ! Je ne resterai pas
davantage ton souffre-douleurs, je t’en préviens...
Maman ne compte plus actuellement, entre nous.
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— Non, malheureusement ! murmura
Maillefeu, en regardant la forme, gisante et
gémissante, insensible a leurs voix — si peu
fraternelles !

Blanche, a demi-soulevée, frémissant de tous
ses membres, continuait de vitupérer, par
lambeaux de phrases, qu’elle semblait mordre :

— Penses-tu que je vais rester dépendante de
ton bon plaisir ? Ah ! mais non, je me le suis
toujours promis ! J’ai assez attendu I’heure de
réclamer mes droits !

Et son coup d’ceil fulgurant vers 1’alcOve
soulignait I’atroce regret, et reprochait a la mere
de I’avoir trop fait attendre !

Francis jugea inutile d’en manifester quelque
indignation. Les derniers mots, précisant le
danger, le rendaient plus anxieux et plus attentif.

Il sentait maintenant 1’instigation d’Henriette
dans ce conflit. Depuis longtemps il supportait
avec méfiance cette fille adroite, calculatrice,
d’esprit souple et retors. Surtout depuis qu’il
s’était mari€, il soupconnait en elle une inimitié
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reelle.

Il avait essayé de mettre sa mere en garde,
mais, si grand que fit son empire sur
M™ Maillefeu-Limart, le jeune homme s’était
buté a la force d’inertie.

Henriette avait su se rendre indispensable a
I’indolence de la mere, a I’incapacité brouillonne
de la fille. Quels griefs catégoriques formuler
contre une personne qui deéployait tant de
dévouement et d’activité, dans 1’exercice de ses
fonctions multiples ? Et comment priver de cette
unique amie la malheureuse Blanche, dont
I’existence ¢€tait si dénuée de joie ? Quelques
épigrammes a l’adresse d’Eva et de son mari
méritaient-elles une si impitoyable répression ?

De guerre lasse, et emport¢ par sa propre
mobilité, Francis avait abandonné cette
préoccupation et laiss¢ Henriette a la place
prédominante qu’elle avait acquise. Dieu sait
quels profits louches elle comptait tirer de son
ascendant sur une nature déséquilibrée !

Devinant la présence virtuelle d’une telle
adversaire dans la lutte engagée, Francis comprit
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encore mieux la nécessité de la prudence. Sans
paraitre avoir entendu la phrase comminatoire, il
répondit avec une modération admirable de sa
part :

—Tu n’as jamais €t¢ en ma dépendance. Sois
assez juste pour le reconnaitre. Tu jouis de toute
la liberté que peut désirer une fille de ton age.
Notre mere ne negligeait rien pour te satisfaire.
Tu possedes d’assez beaux revenus pour
contenter tes fantaisies, et t’assurer a peu pres
toutes les joies que 1’argent peut permettre.

Les longues mains noueuses tripotaient
febrilement les menus objets de travail, €pars sur
le guéridon, Otant et remettant le dé d’or, ouvrant
et refermant les ciseaux. Un rire discordant — ce
rire fausse, strident, que le frére ne pouvait ouir
sans un malaise physique — releva les levres d’un
rouge cru, qui semblaient wune balafre
sanguinolente sur le visage livide.

—L’argent! Oui, c¢a permet d’acheter
beaucoup de choses, en effet! Méme une
¢pouse ! Si tu n’avais ¢ét€¢ qu’un sans-le-sou,
parions que la suave Eva ne s’appellerait pas, a
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cette heure, M™ Maillefeu ! Elle se soucie de to1
comme d’une huitre vide !... Sa conduite le
prouve actuellement !... Ha ! Ha !

Il ne put commander davantage a ses nerfs et
se leva, les poings crispes, tres pale.

— Assez! Je te défends de parler de ma
femme.

Blanche le brava, la téte levée comme un
serpent.

— Si je n’en parle plus, ce ne sera pas pour
t’obéeir, mais parce qu’elle ne m’intéresse guere !

Francis se ressaisit, d’un sursaut de volonté,
pour reprendre le ton posé du début.

— Soit ! Ne nous ¢écartons plus de la question,
je te prie. Tu m’as demand¢ de te compter cent
mille francs dans six semaines ?

—Oul... je veux agrandir ma propri¢te de
Saint-Cyr et commencer a y construire une

maison a mon gré... ou je me propose d’habiter
toute 1’année.

— Mais as-tu besoin de tous ces capitaux a la
fois ? La realisation d’une pareille somme ne va
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pas sans géner un chef d’exploitation. Il faut
maintenant que tu sois initiée aux difficultes
d’une entreprise comme la notre, pour que tu
comprennes bien comment nous devons mesurer
nos dépenses a nos charges et a nos engagements
commerciaux. Je te  servirai  toujours
ponctuellement tes rentes. Sois tranquille.

— A la condition de garder les fonds ! ricana-t-
elle. Bien obligeée ! Je t’en a1 déja prévenu ! Qui
donc peut m’empécher de demander, des a
présent, le reglement de la succession de mon
pere... en attendant mieux ?

Cette fois, c’était la guerre déclarée ! Le
partage, la liquidation ! Tous les intéréts vitaux
de leur industrie, menacés par le caprice de cette
folle haineuse ! Francis eut le courage de
maitriser son alarme et sa colere, pour articuler
avec une dignité froide :

— Personne ne saurait te faire opposition la-
dessus, et n’essaiera de le faire. Je me déclare
prét, quand tu le souhaiteras, au réeglement dont tu
parles. Je mets de coté les objections que je
pourrais t’adresser, comme successeur de notre
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pere, a un démembrement qui sera une forte
épreuve pour notre commerce en ces temps
difficultueux.

Mais laisse-moi te deémontrer en quels
embarras te jettera cette réalisation. Admettons
que tu sois en possession de ton patrimoine. Tu es
inexpérimentée en affaires. Tu risques de devenir
la proie d’escrocs et d’aigrefins, de te voir
dépouillée, ruinée, comme [’ont ét¢ tant de
femmes 1solées.

Elle écoutait téte basse, en criblant de coups
de ciseaux la marqueterie de la table. Il la crut
¢branlée par ses raisonnements, et hésitante :

— Crois-moi, reprit-il avec plus de chaleur,
consulte =~ des hommes compétents. Ils
conviendront de la justesse de mes arguments. La
sagesse la plus désintéressée te persuadera de
rester dans le statu quo. Quels placements
trouverais-tu aussi rémunérateurs, et quel
conseiller aussi sir qu’un frere ?

Blanche lacha les ciseaux, et son bléme visage
déformé s’enflamma par plaques, jusqu’aux
racines des durs cheveux :
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— Rassure-toi !... Je ne serai pas isolée... Et je
puis avoir un plus siir conseiller qu’un frére : un
mari !...

Elle clama cela avec un accent de triomphe
sauvage. Francis resta ¢tourdi comme si une
pierre, détacheée du plafond, venait de lui heurter
le crane... Un mari !... Ce mot dans cette bouche,
cet espoir dans cette t€te de sorciere malfaisante,
quel non-sens inoui ! La dérision de ce contraste
lui arracha un rire nerveux :

— Te marier, toi ?... Ma pauvre !...

Sifflant de fureur sous I’outrage, elle se dressa
d’un bond de béte. Le regard qui tombait de haut
sur sa personne rabougrie semblait la toiser avec
une expression de nargue. Elle bégaya, en mots
rauques et brefs, comme des aboiements.

— Me marier ? Pourquoi pas ? De cela aussi
j’ai le droit ! Et malgré toi, cela sera !

— Cela sera ?... Le mari est donc trouvé ? Et
d’un air de dégott, Francis ajouta :

— Comment en douter ?... N’existe-t-il pas
toujours — et partout — des hommes n’ayant plus
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d’honneur a perdre, assez vils pour accepter les
marches les plus dégradants ?

Blanche, outrée, fit mine de s’élancer sur son
frere. D’un geste dedaigneux, 1l la tint a distance.
Alors elle vociféra, sourdement :

— Je te défends de nous insulter, Iui et moi ! 1l
est aussi honorable que toi-méme peux I’étre ! Tu
penses donc que personne ne saurait m’aimer !
Eh bien ! tu te trompes ! Tu te trompes ! J’ai des
amis... Et il me protégera contre toi, prends-y
garde ! Le plus fort des deux, ce ne sera pas toi !

La physionomie de Francis Maillefeu se
resserra. Ses yeux prirent un dur éclat de metal, et
la voix lente, aigrie d’ironie, le jeune homme
prononga :

— Ce chevalier sans peur et sans reproche, ne
serait-ce pas, par hasard, le digne frére de la
chere Henriette ?

Les prunelles braisillantes se troublerent sous
son regard scrutateur. Alors, pénétrant aussitot
I’intrigue, nouée autour de lui pour I’€trangler,
s’1l se pouvait, Francis se laissa aller a une
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hilarité méprisante :

— Parfait ! Je saisis le complot... Ces derniers
mois, ou je me suis tenu aux affaires, j’ai éventé
quelques manigances louches du sieur Alfred. Il
craint de perdre désormais les profits suspects
qu’il se procurait a mes dépens, quand je lui
abandonnais sottement les rénes de la direction.
Et lui et son intelligente sceur ont trouveé ce
moyen — splendide autant qu’ignoble — de
s’assurer la moiti¢ de notre bien ou de m’1imposer
une association... Tu es tombée dans un guet-
apens. Mais on te tirera de ces griffes malpropres.

Trop tot, elle avait livré le secret capital, dans
I’emportement de son sot orgueil et I’ardeur de la
querelle. Elle avait eu plaisir, d’abord, a
contrarier et & menacer son frére. A personne elle
n’avait voulu ceder le soin de parler pour elle,
tant elle se réjouissait de le défier, de 1’inquicter
et de le confondre... Mais voila que les railleries
de Francis, en fouettant sa coleére, remuaient aussi
des doutes latents, de vagues soupgons, déja
combattus et qu’elle ne voulait pas admettre. Le
deépit furieux, la honte, la rage bouillonnaient en
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son éEtre débile. Sa poitrine lui semblait trop
¢troite pour contenir ces violents transports.
Blanche prit a deux mains les dentelles de son
corsage et les déchira.

—Tu mens! Tu mens! gronda-t-clle
pantelante.

—Je ne mens pas. Et je puis t’en faire la
preuve. (Gageons que si je proposais une
association avantageuse a Alfred Limard, sans
qu’il et a t’épouser, il abandonnerait avec
entrain son projet matrimonial ?

— Tu mens ! Tu mens ! répéta la malheureuse,
a bout d’haleine, 1’écume a la bouche.

Son cerveau éclatait sous la poussée des
instincts déchainés. Et plus forte qu’eux tous,
virulente comme aux premiers ages de leurs vies,
flamboyait une frénésie de haine contre son frere.
Son frere, 1’éternel antagoniste, le dominateur
opiniatre, qui €crasait et bafouait ses illusions !

— Tumens ! Tumens !...

Elle s’acharnait a cette redite, avec une
insistance de délire. Las de cette scéne, écceure,
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irrité, Francis fut incapable de contenir davantage
ses vrais sentiments, et son geste désigna la
grande glace de ’armoire ou se reflétait 1’image
falote.

— Allons ! regarde-toi donc ! Et juge I’homme
qui veut t’épouser.

Une clameur sauvage lui répondit. D’un saut,
Blanche se ruait vers son frere. Sa main, ou
brillaient les ciseaux, brutalement s’abattit.
Francis, plutot ¢tonné du coup, resta debout
d’abord ; il voulut parler ; sa respiration s’arréta.
Un jet de sang jaillit de sa poitrine. Et il s’écroula
sur le tapis pendant que, folle et hurlante,
Blanche se sauvait par les couloirs.
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XXVII

Le soleil timide de mars jouait derriere le store
de toile, et y découpait I’ombre d’une branche de
sapin. Des zigzags dorés dansaient sur la muraille
ripolinée, et les couvertures blanches de la
couchette. Et M™ Servain, adossée a ses oreillers,
souriait — du sourire las et heureux des
convalescentes — a la lumicre adoucie, et — mieux
encore — a ses trois filles, groupées pres de son
lit.

Les tenir la, proches et unies comme
autrefois ! Entendre alterner les voix jeunes dont
chaque inflexion remuait une fibre de son coeur
maternel ! Ces  bonheurs-la  hataient le
rétablissement de I’opéree, plus efficacement que
les meilleurs adjuvants pharmaceutiques.

Son regard, sans se blaser, allait de ’une a
I’autre, caressant les contours des figures
familicres, en ¢étudiant les stigmates ou les
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modelés nouveaux. Et, par de pucrils et tendres
babillages, la mere se dédommageait du silence,
imposé quelques jours.

— Notre baby prend tournure de vraie
personne, ne trouvez-vous pas ?

— Il faudra I’appeler Georgette, tout au long,
décidément ! énongait le pere, jubilant et attendri
devant sa vieille compagne.

—Non! non! refusait énergiquement
I’intéressée. Ce nom d’une aune
m’encapuchonnerait comme un plaid trop long !
Je veux rester Geo tout court. Je m’y reconnais
mieux !

— Comme tes yeux paraissent grands, Eva ! et
comme |’ovale de tes joues s’amincit ! Trop de
fétes, trop de veilles joyeuses ! Et toi, Paulette,
ton teint s’est plombé ! L’air de Paris ! Et puis tu
te surmenes, probablement.

—Pas au-dela de mes forces! répliquait
I’ainée, jouant avec les doigts amaigris. Mais je
me suis tracé un vaste programme d’études :
droit, économie politique, philosophie. Il y a tant
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d’abus a combattre, tant de réformes a obtenir !...
Il faut savoir nettement pour réclamer a bon
droit ! Ajoutez a cela des comptes a réviser, des
conférences a préparer. M™ Esquirol est une
travailleuse intrépide qui entraine son entourage.
La petite maison, presque provinciale, de Mont-
rouge, bourdonne comme une ruche...

— Et tu te plais dans cet affairement ?...

—Tout cela est d’un immense interét pour
moti !

— Tant mieux ! acquies¢a faiblement la mere.
Cependant, cette vie vaut-elle, pour une femme,
la paix d’un meénage, la joie que donnent les
enfants ?

— Quoi ! maman ! plaisanta Pauline, de ce ton
de badinage qu’on affecte volontiers pres des
malades, tu oublies si vite les tracas que nous
t’avons causés, depuis notre bas age ? Et tu ne
désires rien de mieux pour nous que de nous voir
en butte aux mémes tourments.

La voix fragile s’¢leva soudain pour une
protestation presque solennelle.
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— Si Dieu me permettait de recommencer ma
vie et de choisir mon sort, je¢ demanderais a
remarcher par les mémes chemins. Et je ne
souhaiterais pas d’autres biens que ceux qui
furent mon lot béni1 ; I’amour d’un bon mari, et la
gloire d’¢lever de beaux enfants !

Eva s’inclina sur la main de sa mére pour la
baiser, et une larme tomba des yeux pervenche
sur le drap. Geo seule s’en apercut, et jeta a sa
sceur un coup d’ceil étrange.

Pauline avait écout€, ainsi que les autres, avec
recueillement, cette lecon supréme de la vie que
M™ Servain semblait rapporter des limites
mémes de la mort.

Venue de Paris, a deux reprises, pour voir sa
mere, 1’ainée voulait que ces courts séjours parmi
les siens fussent des tréves. Réprimant ses
propensions a la contradiction et a I’ironie, elle
ne laissait jour qu’a ses sentiments filiaux et
fraternels.

Peut-&tre, comme le disait Geo, avait-il fallu
I’épreuve de la séparation pour que Pauline
appréciat la consistance et la profondeur de ses
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affections naturelles.

— Tu as raison en principe, maman, accorda-t-
elle. Le mariage, tel que tu le congois, serait
I’1déal, ¢évidemment, du bonheur terrestre.
Malheureusement, votre ménage, mes chers
parents, offre un exemple brillant, mais tout a fait
exceptionnel. Et qui réverait de trouver la méme
felicité, s’exposerait a étre facilement dégu !
Aussi, je m’abstiendrai, vraisemblablement, de
I’expérience ! Ma tache sera assez chargée sans y
joindre ce surcroit ! Mais Eva et Geo sont 1a,
encore, pour continuer vos traditions! Et
esperons que des petits-enfants nombreux
entoureront votre vieillesse !

— Amen ! souhaitons-le ! pronon¢a M. Servain
avec ferveur.

Mais & ce veeu enthousiaste, Eva se détournait
vivement, la figure décomposée, mordillant ses
levres frémissantes, pendant que Geo haussait les
¢paules :

— Sais-tu si je n’ai pas la vocation du célibat et
de I’apostolat féministe, moi aussi ?
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— Ca m’¢tonnerait ! repartit en riant Pauline,
pour achever I’entretien sur une note gaie.

Le recul subit d’Eva n’avait pas échappé a la
perspicace ainée. Elle jugeait quelque peu
anormale la présence permanente de M™
Maillefeu a la Rochelle. Mais, fidéle a la réserve
systéematique qu’elle s’était prescrite vis-a-vis des
siens. Pauline ne cherchait pas a s’immiscer dans
les confidences de sa sceur et ne parlait pas plus
de son beau-fréere que s’il lui avait été
completement inconnu.

Cependant, [D’excellente =M™ Servain ne
tarissait pas d’¢loges sur la complaisance de ce
gendre qui, si généreusement, laissait a une
maman souffrante la jouissance de sa fille...

Et elle déplora, en rentrant sous son toit, que
Francis ne fit pas la pour compléter la réunion,
cordiale et émue, du premier repas en commun !

Dé¢s le surlendemain, Pauline déférente et
affable jusqu’au bout, mais scrupuleusement
exacte a ses nouveaux devoirs, quittait sa famille
pour rejoindre son poste. M™ Maillefeu ne parla
pas de départ.
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Et la mere, qui bénéficiait avaricieusement de
sa présence, pensa a s’¢tonner de la continuité
méme de ce bonheur.

Une inquiétude commenca de germer chez
M™ Servain. Elle observa de plus pres le pur
visage dont les traits s’amenuisaient chaque jour.
Elle parla plus souvent de 1’absent, et remarqua la
géne de la jeune femme.

Eva, & la torture, éludait les questions directes
par des banalités imprécises. Mais M™ Servain,
avide de savoir, poussant plus loin, ¢émit
I’intention d’écrire a son gendre pour le remercier
de sa mansuctude.

Alors M™ Maillefeu ne put y tenir plus
longtemps ; d’un geste suppliant, elle demanda
grace et sortit de la piece.

Geo, posant la main sur le bras de sa mere, dit
d’un air profond et sage :

— Ne la tourmentons pas, maman !

—Qu’y a-t-il donc? s’exclama la mere,
consternée.

— Je ne sais pas au juste... Quelque chose de
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triste, au fond, probablement.

L’imagination battant déja les champs, M™
Servain alla au pis, tout de suite :

—Bonté divine! Son mari [Daurait-il
abandonn¢e ?... Songent-ils a divorcer ?...

— Oh ! maman, je ne crois pas qu’ils en soient
la, Dieu merci! Je suppose qu’il y a un léger
froid entre eux, simplement. Le fait est que,
depuis D’arrivée d’Eva, je n’ai trouvé qu’une
seule lettre de 1’écriture de Francis, dans la boite !
Peut-étre Eva est elle venue ici contre la volonté
de son mari !

—Mon Dieu! Alors je serais la cause
involontaire de cette brouille ! se lamenta la
pauvre dame, désolée. Je ne m’en consolerais
jamais !

— Soyez raisonnable, M™ Servain ! remontra
Geo, gentiment grondeuse, se hatant d’adoucir
d’un sourire ces objurgations pathétiques. Ne
vous agitez pas, et avant tout, laissez-vous vivre !
Te chagriner mal a propos n’avancerait en rien
les choses ! ajouta-t-elle, en embrassant sa mere.
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Ta santé nous importe avant tout ! Rappelle-toi ce
point essentiel.

Eva dans la chambre du premier, accoudée a
une table, les mains aux tempes, les yeux secs et
brilants, essayait d’activer sa pensée accablée...
I1 lui fallait secouer cet épais sommeil ou elle et
souhaité se maintenir ¢ternellement.

Elle ne pouvait plus soutenir le role qui pesait
tant a sa sincérité, et continuer a abuser les
siens... Que faire maintenant ? Que tenter ? Que
résoudre ?...

Que s’ctait-il passe, derricre elle, dans ce la-
bas d’ou elle avait fui ? N’elt-elle pas di écrire
ensuite, expliquer ce qui légitimait son €vasion et
son ressentiment ? A plusieurs reprises, cette
tentation 1’avait aiguillonnée.

Mais, au moment d’agir, sa fiert¢ regimbait.
Pourquoi s’abaisser a un plaidoyer ? Etait-elle
une coupable, réduite aux excuses, et mendiant
I’absolution ?

Et le silence persistait, plus lourd, plus noir de
mystére, a mesure que les jours passaient.
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Connaissant son mari, absolu et irascible, Eva
pouvait augurer quelles dispositions mentales
laissait présager ce mutisme.

Elle n’en doutait guere : ce prologue menagant
devait avoir pour suite la scission définitive.

Ce pressentiment se fortifia quand elle recut le
billet de Francis : « Etes-vous vivante ? » En son
état actuel de sensitivité maladive, Eva ne vit, en
cette question brusque et railleuse, qu’une
impertinence brutale, a laquelle elle ne sut
adresser que cette cinglante affirmation : «Je
vis ! »

Puis, a ’envoi de la malle qui suivit de pres
cette réponse, la jeune femme crut comprendre
que la liberte lui était rendue, qu’on la laissait
maitresse de rester ou bon lui plaisait, sans
daigner I’inviter ou la sommer de revenir...

Alors ?... Alors ?... Il fallait s’accoutumer a
considérer I’inévitable issue de I’impasse, et
laisser entrevoir ces éventualités autour de soi...
Geo, certainement, était de¢ja edifice... Mais les
parents !... Comment leur amortir ce coup ?
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Plus soucieuse de ménager une peine a autrui
que de se ’éviter a elle-méme, la pauvre Eva
s’ingénia des lors a préparer, avec des
précautions infinies, les esprits de ceux qu’elle
chérissait. Par prudentes insinuations, elle
commenga de leur suggerer la triste vérite.

Un jour, essayant un air détaché, comme pour
une information indifférente, elle s’enqueérait pres
de son pere, des formalités par lesquelles on
prélude a une séparation légale. Le bon M.
Servain, confondu, se refusait a comprendre.

Une autre fois, Eva annongait I’intention de
travailler se€rieusement son piano, reprenait
exercices et études en disant :

— Il faut se maintenir en force... Sait-on jamais
ce qui peut arriver ?...

Personne n’osait demander d’éclaircissement a
ces propos obscurs. Un malaise moral — stupeur
morbide qui précede ’orage — se communiquait
de ’un a I’autre des habitants de la villa Fortunio.

En cette torpeur €clata tout a coup un vif et gai
rappel du bonheur d’antan. Les échos de la
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maison morne s’éveillerent, réjouis par une voix
cordiale et sonore, chaude de vie et d’espérance.

Gabriel Turquant, mand¢ au mariage d’un
ami, débarqua pour trois jours dans sa ville
natale. Le jeune artiste, dont la réputation
grandissait chaque jour, fut recu en triomphateur.
Les journaux locaux signalerent sa venue. On lui
fit presque autant féte que s’il et €té un aviateur
ou un champion de la boxe.

Le pere Turquant, qui n’€tait ni un ogre ni une
ganache, rouvrit ses bras au fils dont le succes
justifiait I’insoumission. On tua le veau gras, rue
Jeanne-d’Albret. Et ’on convoqua au festin le
ban et I’arriere-ban des amis.

Naturellement, la premicere visite du jeune
homme fut pour la famille Servain. Gabriel
s’exclama de joyeuse surprise en apercevant M™
Maillefeu :

— Comment vous étes ici, Eva! De toutes
facons, je devais vous voir, a ce voyage! Je
compte, en m’en retournant, faire escale a Tours,
afin de montrer a votre époux mon ¢étude
d’affiche. Je [I’apportais justement pour la
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soumettre aux critiques du grand conseil. Qu’en
pensez-vous ?

Il exhibait une pochade, représentant un
acroplane fleuri, sur un ciel étoileé avec cette
légende : « Jusqu’a la Lune, sans peur et sans
faim, grace au Friand Maillefeu, substantiel et
léger | »

— Un ressouvenir de la Bataille des Fleurs de
Luchon ! ajoutait Gabriel. Votre mari — mon
ennemi d’alors — ne peut qu’étre touché par cette
réminiscence de votre premiere rencontre !

Eva rougit, puis blémit aussitot et laissa
tomber I’allusion. Trop d’idées tourbillonnaient
dans la téte enivrée du jeune homme pour qu’il
prit garde a la contenance singuliere de
M™ Maillefeu. Gabriel n’avait d’yeux, en ce
moment d’ailleurs, que pour un petit sphinx rose
et brun, immobilisé sur une chaise, en face de lui,
avec une gravité inaccoutumée, M"™ Geo.

— Ce Luchon, réva tout haut 1’artiste. Plusieurs
d’entre nous y ont trouvé leur chemin de Damas !
Qui nous I’elt prédit quand nous y partions avec
tant d’insouciance ! Comme le destin nous mene
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par de secrets détours !... C’est ce dont nous
convenions dernierement, Pauline et moi !

Le petit sphinx eut un tressaillement, et son
coloris vermeil haussa de deux tons au moins —
ce qui doit frapper I’ceil d’un peintre, expert a la
notation des nuances. Nonobstant, sans se
presser, Gabriel expliqua :

— Jassistais, il y a peu de jours, a Londres, a
un meeting de suffragettes dans Hyde-Park. Et
j’ai rencontré la M'" Ainée. Bravement, la
premiere, elle m’a tendu la main.

Plus qu’un soupgon de carmin défaillant sur la
joue du petit sphinx... Le tortionnaire reprenait :

— Nous avons caus¢ un quart d’heure, en vieux
philosophes. Si Pauline, avec son bon sens
francais, réprouve a part soi les exces et les
parades burlesques dont nous étions témoins, elle
tient mordicus a ses opinions. Elle se plait a les
propager, et trouve un sens trés haut a ce
pros¢lytisme... De ces considérations générales,
nous en sommes venus a des points plus
particuliers...
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Le sphinx, sans haleine, devenait aussi rigide
que s’il elit eté taillé en pierre.

—Et nous sommes tombés d’accord,
poursuivait Gabriel, que rien n’arrive que ce qui
doit arriver... Nous ne comprenons qu’a la longue
la portée des événements. D’une injustice, d’une
déception, contre lesquelles on se révolte
d’abord, nait parfois un bien que nous n’avions
pas prévu... Ainsi pour moi, a Luchon, un acces
d’humeur me pousse au Casino ; j’y rencontre
Aigrefeuille. Du dépit je passe au désespoir ; je
quitte la Rochelle ou je croyais fixer toute ma vie.
Et désormais, Turq ne rencontre que satisfactions,
travail joyeux, et espérances. L’important,
comme dit mon vieil oracle, c¢’est assurément de
se trouver. Pauline ¢galement s’est frouvée, en sa
vraie voie. Tout est donc pour le mieux... La-
dessus, nous avons conclu que la rancune ¢était un
fardeau encombrant et nuisible... Et nous nous
sommes sépares en excellents termes... disposé€s a
la meilleure fraternite...

A ces derniers mots, trés appuyés, le sphinx
respira largement, et son visage resplendit de
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I’écarlate le plus intense...

Il ne lui fut pas demand¢ de revenir au parc
d’Orbigny, (Edipe prévoyait que la Chimere lui
refuserait hautainement cette concession. Mais,
dans le jardin méme de la villa Fortunio, les
giroflées, les  pensées, les  anémones
commencaient d’égayer les bordures des plates-
bandes. On alla inspecter cette floraison
printaniere. Et le rideau de thuyas formant
charmille offrit un abri propice a la conversation.

Il faisait trop frisquet encore pour que les
personnes en age de rhumatismes prissent plaisir
a s’attarder dehors. Eva était remontée & sa
chambre. Gabriel et Geo se trouverent seuls sur le
banc. Et la jeune fille, les deux mains saisies en
une ¢treinte fougueuse, dut écouter, tout pres de
son oreille, le murmure ardent des aveux.

— Ma petite Geo, enfin, je puis parler... Je suis
en ¢tat de t’offrir un sort convenable... Le pere
approuve mon espérance. Il t’estime et
t’affectionne. Et moi, je ne vois pas |’avenir
possible avec une autre compagne que ma chere
petite camarade, ma loyale et fidele amie ! Si tu
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savais ! Ton souvenir m’a guid¢ tout le temps
pendant que je frayais mon chemin !... Ta légere
ombre ne cessait de m’accompagner. Et de te
sentir si pure a mes cOtés, m’engageait a veiller
sur moi-méme... Mais c’est la réalit¢ qu’il me
faut, maintenant ! J’ai tant besoin de ta présence !

— Attends un peu! suppliait Geo, éplorée
comme une captive qu’un vainqueur veut
entrainer. Laisse-moi ici quelque temps encore...
Des choses si tristes peuvent se produire... Je n’ai
pas le cceur de les laisser en proie a de tels
tourments... et alors que notre pauvre Eva ? 2 ?
Comment cela finira-t-il ?... Ah ! Gabriel ! Ta vas
a Tours... Tache de savoir... Sois un conciliateur.
Agis comme si tu ¢étais déja son frere... Et je t’en
aimerai encore plus...

—Tu me le devras bien... Attendre encore,
c’est bien dur, Geo !

— Mais attendre, avec pleine sécurite, certains
I’'un de Tautre ?... N’est-ce pas prolonger
seulement la douceur d’esperer, Gabriel ?...

Il approuva, sans aucun doute. Mais sa
réponse n’emprunta pas la vaine formule des
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mots... Les rameaux verts formaient un écran a la
hauteur des tétes, trés rapprocheées...

Gabriel Turquant, deux jours apres, partait
pour Tours. Et le soir méme un télégramme était
remis a M™ Maillefeu : « Mari dangereusement
malade. Pressez venue. Gabriel. »
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XXVIII

— Vous enfin, Madame ! Quel soulagement !...
J’attendais votre retour avec une cuisante
impatience !...

Ainsi Eva se voyait chaleureusement
accueillir, alors qu’en proie a de troublantes
incertitudes, elle rentrait dans sa propre demeure.
Et c’était M. de Forey qui lui souhaitait ainsi la
bienvenue, — M. de Forey, plus que jamais
bourdonnant, agité, surmené, et a bon droit, cette
fois, car 1l déployait, dans la débandade de la
catastrophe, au service d’un ami terrassé, une
sollicitude et une activité vraiment louables.

— Je ne sais pourquoi ces gens idiots ne vous
ont pas telégraphi¢ aussitot que I’accident s’est
produit ! reprenait 'impétueux vicomte. Mais il
parait qu’au sortir de sa syncope, Francis, qui
pouvait a peine parler, interdit qu’on vous
prévint... Délicatesse supréme d’un mari qui
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craint d’alarmer inutilement sa femme. Car,
malgré 1’hémorragie assez abondante, il a pu
croire a une simple €gratignure... Heureusement,
M. Turq est survenu et a tranché nos perplexites...

— Heureusement ! soupira tres bas Eva,
s’appuyant du coude au dossier d’une bergere et
laissant tomber son front.

Gabriel venait de lui faire part, bricvement,
dans le court trajet de la gare au boulevard, du
drame dont on conjecturait les péripéties, d’apres
I’épilogue terrifiant : Francis bless€ par sa sceur,
au cours d’une discussion, dans la chambre méme
ou agonisait sa mere ; Blanche, completement
démente, forcenée, enfermée dans un asile
d’aliénés ; Henriette et Alfred Limart, congédiés
par ’ordre expres ou M. Maillefeu concentrait
ses forces défaillantes : 1’usine, décapitée par la
maladie du maitre et le brusque départ du
directeur principal, continuant de fonctionner par
I’entrainement méme de ses solides rouages ; et
M. de Forey, secondé par quelques hommes de
bon vouloir, essayant d’enrayer le gachis, et
prenant d’autorité le gouvernement d’une maison
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démoralisée.

Ces nouvelles atroces, Eva les entendit en
frissonnant d’horreur, mais son attention
s’attachait a un seul point avec une inquiétude
qu’elle n’exprima qu’en deux mots haletants a la
porte méme de 1’hotel...

— Mais lui ?... Lui ?...
Gabriel se détourna a demi pour répondre :

— Le cas est grave, parait-il. Une pointe des
maudits ciseaux a perforé¢ la poitrine... La plevre
et les poumons ont ¢ét¢ 1ésés... Il faudra de
longues et infinies preécautions... Mais sa
constitution est saine et vigoureuse... Il est
jeune... et la vie a des ressources incroyables.

Elle ne se leurra pas. Ces encouragements, si
vagues, s1 aléatoires, devaient la disposer aux
prévisions pessimistes... Un tel frisson la secoua
que ses dents s’entrechoquerent. Et elle aborda
son logis le coeur glacé et I’ame en détresse, ainsi
que ce soir sinistre ou elle avait fui.

Maintenant, au seuil de la chambre du malade,
Eva se tenait transie et confuse, avouant, par sa
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rougeur et sa timidité, qu’elle se considérait
comme une proscrite dans ce lieu ou elle avait
droit de commandement.

— Pensez-vous que je puisse entrer ? bégaya-t-
elle... Est-il préparé a ma venue ?

M. de Forey hésita, la main sur le bouton de la
porte.

— Tres peu... Nous n’avons os¢ trop 1’agiter, ce
matin, la nuit ayant ¢té extrémement mauvaise...
Cependant, je lui ai annoncé votre telégramme...
mais 1l ¢était si faible, si fatigué, que je me
demande s’il m’a compris, car il n’a fait aucune
réflexion.

La jeune femme baissa la téte, accablce.
Gabriel I’encouragea d’une muette pression de
main.

—Oh! laissez-moi entrer! Faites que
j’entre !... implora-t-elle d’une voix a peine
perceptible et avec un regard si suppliant que M.
de Forey en fut touché.

Sans bruit, 1l entrouvrit la porte. Une
religieuse accourut a pas ¢touffes.
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— M. Maillefeu repose.

— Laissez-moi entrer | répéta Eva, d’un ton
plus vibrant. Et son ¢lan la portait au-dela de la
porte convoitée.

Elle s’immobilisa a deux pas du lit,
chancelante d’effroi. Ce corps, allongé sous les
couvertures avec une rigidit€¢ presque funebre, ce
visage exsangue, creuse sous les pommettes, ces
paupieres closes dans ’ombre des profondes
orbites, €tait-ce bien Francis Maillefeu qui gisait
la ? Lui, le hardi et robuste garcon, infatué¢ de sa
vigueur physique et de sa force de volonte et de
sa puissance d’action, cette pauvre chose, réduite
a I’inertie ?

Un émoi violent bouleversa Eva jusqu’au
tréfonds de I’€tre. La piti¢ inonda son cceur : tout
s’oublia, tout s’abolit, méme la crainte de se voir
importune ou intruse. Rien ne subsista que la hate
de soulager, d’apaiser celui qui souffrait, et le
desir ardent d’aller jusqu’au bout de ce devoir et
d’y dépenser toute sa compassion et toute sa
vaillance.

D’un geste impulsif, elle laissa glisser son
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manteau, enleva son chapeau et ses gants. Elle
c¢tait chez elle, a la seule place qui convint, pres
de son mari...

La jeune femme s’assit un peu en retrait du
chevet, observa en retenant son haleine.

Francis, peu apres, s’agitait, et, sans ouvrir les
yeux, d’un geste, demandait a boire. La religieuse
versa un peu d’eau glacée dans un verre. Eva prit
ce verre, et ce fut sa main qui le présenta aux
lévres de son mari.

Mais elle ne put maitriser son tremblement.
Quelques gouttes du breuvage s’échapperent.
Francis, les yeux toujours fermés, ¢leva la main,
instinctivement, pour consolider le verre. Ses
doigts toucherent le bras nu, découvert par la
manche courte. Un tressaillement brusque se
répercuta dans tout le grand corps étendu.

Entre les paupieres soulevées, un regard furtif
glissa et rencontra le doux visage, anxieusement
penché.

Les prunelles noires clignoterent, comme au
choc d’un ¢éblouissement, puis se déroberent de
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nouveau. Les sourcils se rejoignirent, donnant a
la figure €émaciée une expression pensive et
sévére. Eva restait, sans mouvement et sans
parole, a la place ou, bientot, revint se poser le
regard, lucide, cette fois, tres long, trés scrutateur,
charge d’¢tonnement et de questions silencieuses.
Elle en comprit le reproche, et humble, courbée
sous le repentir, ’appréhension et le chagrin, elle
appuya son front sur le drap.

Discrete, la religieuse s’était retirée dans
I’embrasure de la fenétre, avec son livre
d’oraisons. Quelques minutes se passerent. Puis
un faible attouchement effleura la tempe de la
jeune femme prostrée. Les 1eévres palies, presque
sans voix, murmurerent :

— Je ne suis pas encore mort pour qu’on pleure
sur moi !...

Elle releva la téte et surprit D’effort de
fanfaronnade essayant de fixer, sur la
physionomie ¢teinte, la grimace sceptique et
moqueuse d’autrefois. Elle répondit, avec sa
ferveur sincere :

— Ce n’est pas sur toi, mais sur moi que je
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pleure... je pleure de n’avoir pas appris plus tot...
Et tu le sais bien...

Le rictus sardonique s’¢baucha encore, pour
s’achever en une contraction douloureuse. La
souffrance qui tenaillait le blessé entre les cotes,
se reveillait, aigu€. Francis suffoqua, cherchant
son souffle. La sceur se précipita a son aide. Il ne
fut plus qu’un €tre pitoyable, torture, ralant, qui,
la crise passée, retombait sur 1’oreiller, anéanti.

Mais dans [’accalmie, si courte, Maillefeu
avait reconnu la présence de sa femme. Il n’avait
pas repoussé Eva. 11 tolérait donc sa vue. C’en fut
assez pour qu’elle se jugeat autorisée a demeurer.

Les fiévreuses préoccupations d’aujourd’hui
reléguaient dans un si profond passé les
dissentiments d’hier, que ceux-ci s’effacgaient.
Eva n’eut pas le loisir de s’en souvenir,
enticrement vouée au malade dont elle voulait le
salut, et dont elle assurait la défense.

Pendant des semaines, elle garda ce poste, se
substituant peu a peu aux infirmieres dans les
pratiques minutieuses des soins compliqués.
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Longue et opiniatre fut la lutte, alternée de
traitres répits et de cruelles reprises.

Une alarme n’¢tait pas calmée qu’une autre
renaissait. Le blessé, miné sourdement, tomba
dans une prostration absolue, la face have et
terreuse, les traits pinces.

Une pleurésie purulente, reconnue apreés une
ponction exploratrice, détermina une intervention
chirurgicale, qui fut suivie d’interminables et
pénibles traitements pour désinfecter le foyer du
mal.

Aucune peine ne rebuta la jeune femme.
Aucune menace ne put user ses admirables
facultés d’espérance.

Au plus fort du danger, elle ne cessait de
répandre autour d’elle une confiance vivifiante,
de rafraichir le patient €puis¢ de son radieux
sourire, de sa douce parole, de [I’étreinte
caressante de sa main.

Une conviction étrange la possedait ; 1l lui
semblait que Francis n’avait pas rempli ses
destinées, que le Maitre miséricordieux lui
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laisserait le temps de se réveler mieux, a lui-
méme et aux autres... Il devait vivre pour
comprendre dorénavant la vie...

Il devait vivre ! Elle ’affirma tant et tant que
sa foi vainquit : la vie triompha !

Un jour — jour d’indicible victoire — les
médecins déclarérent que le péril le plus
imminent ¢tait conjuré. La période aigué
s’achevait. Mais que de prescriptions séveres a
observer encore, rigoureusement ! La moindre
imprudence suffirait a occasionner une rechute.
Pendant un temps encore, M. Maillefeu devait
rester ¢loigne des affaires, s’abstenir de tout
effort.

Il s’agissait maintenant, par un long et complet
repos et une intelligente hygiene, de récuperer les
forces perdues. Le s¢jour a Candes fut conseill¢.
L’air pur, chargé de senteurs balsamiques, les
pins qui environnaient le chateau, la grande paix
de la campagne, favoriseraient la convalescence,
lente et précautionneuse.

Ils y partirent, dés que le transport fut permis,
aux derniers jours de mai...
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XXIX

A l’ombre du grand cédre qui avoisinait le
petit castel, Francis Maillefeu, étendu sur une
chaise longue, lisait et révassait. Des odeurs de
tilleuls, d’ceillets et de roses flottaient mollement.
Les pinsons, les loriots, les merles, lancaient leurs
trilles, sans se lasser, de branches en branches,
tandis qu’au plus haut d’un sapin, un rossignol
vocalisait avec 1vresse.

Parfois, les ramages d’oiseaux
s’interrompaient, comme dans un ensemble
symphonique, et alors, on percevait le
bruissement continu des insectes, soutenant, d’un
ronflement d’orgue sonore et grave, la chanson
de I’éte.

La nature entiere exultait, en 1’une de ces
heures bénies qui paient de tous les jours
d’aquilon, des intempéries des frimas, et ou la
terre revet un éclat de paradis.
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Francis avait délaissé sa revue, et son regard
vaguait a travers les feuilles moirées de soleil et
trouées d’azur. Mais les deux vers, inscrits au
milieu de la page ouverte, le poursuivaient de
leur rythme obsesseur :

Les moissons pour murir ont besoin de rosée,

Pour vivre et pour sentir, [’homme a besoin
des pleurs...

Etait-ce donc vrai?... Jusqu’ici, le jeune
homme n’avait guere pris garde aux déclamations
poétiques, lui qui ne lisait guere dans les
journaux que les renseignements financiers et
sportifs, les échos mondains et les nouvelles
politiques ! Avait-il pensé jamais a ¢tudier la
couleur du ciel, autrement que pour y découvrir
un indice de beau ou de mauvais temps ?

Il avait fallu cette halte, imposée a son
existence tourbillonnante, pour que Francis
devint sensible a de menues voluptés ignorées.
Maintenant que les ondes bienfaisantes de la vie
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recommengcaient a sourdre en son étre exténue,
peu a peu son esprit sortait de sa 1éthargie. Et il
s’¢tonnait de trouver si peu d’ennui en une si
longue stagnation.

Des plaisirs innocents, des delices discretes
pénétraient sa paresse. Sa curiosit¢ nonchalante
surprenait mille événements minuscules, qui lui
fussent demeurés insensibles quand 1l allait au
gre de son caprice, turbulent et presse.

Etait-ce bien lui qui, en son inaction, s’amusait
aux allées et venues d’une abeille, affairée au
butin, a 1’éclosion d’un lis, remarqué la veille,
aux formes fantasques des nuages qui traversaient
I’espace, au-dessus de sa téte ?

Et comment supportait-il qu’une initiatrice
z¢lée cherchat a le distraire, en lui apprenant a
goliter les délicatesses de la littérature et de la
musique ?

Parbleu! quand certaine voix, souple et
melodieuse, les faisait ressortir, Francis
appreciait, évidemment, la cadence des beaux
vers et la justesse des grandes pensées ! Et ¢’était
parce que cette voix venait de les lui signaler tout
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a I’heure, que ces vers, empruntés a la fameuse
Nuit d’Octobre 1’avaient frappé si fort... Il les
notait dans sa mémoire, avec le reste de la
citation :

Comprendrais-tu  des cieux [l’ineffable
harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part, la-bas, la fievre et |'insomnie

Ne t’avaient fait songer a l’éternel repos ?...

Et, naivement, Francis s’émerveillait de la
prescience des poetes. Musset ne semblait-il pas
avoir prévu ce que lui-méme ressentait, apres
d’intenses anxiétés morales, et les affres de la
douleur physique ? Quelle douceur, a I’issue du
sombre et étouffant passage ou il s’¢€tait cru perdu
pour jamais, de trouver la paix rayonnante, 1’air
pur et libre !

Cependant, ce bien-€tre, depuis un instant,
n’¢tait plus absolu: il lui manquait quelque
chose, ou plutdt quelqu’un, ce méme quelqu’un,
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sans doute, dont I’image avait hanté les sommeils
hallucinés et les veilles fiévreuses de sa longue
maladie.

Il n’ouvrait pas les yeux alors, sans apercevoir,
a ses coOtes, cette figure vigilante. Aussi, des
qu’elle s’éclipsait momentanément, éprouvait-il
une sorte de détresse.

Et n’était-ce pas naturel, qu’il souhaitat pres
de lui, sans cesse, la main légere et prompte, qui,
mieux que toute autre, calmait le mal et
appliquait le pansement salutaire sans irriter la
chair meurtrie, la voix consolante, dont les
inflexions amollissaient le coeur gourd et dolent.

Ainsi, Francis s’était-il accoutumé a cette
présence perpétuelle. Il ne se voyait pas seul
quelques minutes sans qu’un sentiment de
nostalgie le deéprimat aussitot. La fraicheur du
ciel, le gazouillement des oiseaux, la grace
enjoleuse des fleurs, perdaient leurs charmes.
Francis Maillefeu, tiré de sa quiétude, les yeux
aux aguets, ¢piait avidement I’apparition deésirée.

Eva se montra enfin, a I’autre bout de la
pelouse. Et le resplendissement de juin ne fut
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plus que I’irradiation blonde de sa svelte forme.

Il ’attirait, de son regard impatient. Il semblait
qu’elle lui apportat 1’essence méme de la vie,
ainsi que l’air et la clarté. Vite, 1l voulait qu’elle
accourt a lui, ne s’occupat plus que de lui.
L’¢épreuve avait pu éclairer Francis, développer
sa mentalité, sans changer son caractere.

Egoiste, il était né : égoiste, il restait. Mais
ceci le différenciait-1l beaucoup de la majorité
des hommes ? Et quelle femme s’offenserait — ou
se plaindrait — de se voir ainsi indispensable ?

Eva pressentait bien avec quelle ardeur on
appelait son retour, sous le grand cedre ! Elle
revenait d’un pas vif, souriant de loin a son mari.
Cependant, au grand dépit de Francis, elle
s’arréta encore, exhortant, d’un geste, a la
patience, celui qui 1’attendait.

Le fauteuil roulant de M™ Maillefeu-Limart,
pouss€ par un domestique, tournait I’angle de la
maison. C’¢tait 1’heure de la promenade
journaliere, a travers le parc et les jardins, pour la
valétudinaire. FEva s’avanca vers le petit
vehicule :
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— Bonjour, mere !

Un reflet de plaisir vacilla faiblement, au son
de la douce voix, sur I’immobile visage aux
¢paisses joues pendantes. La jeune femme,
gentiment, ajusta la coiffure de dentelles, le
collet, le parasol, présenta un bonbon a la bouche
gourmande.

A ces prévenances, le sourire enfantin
s’accentua. Le paralytique eut un petit
geignement d’aise.

— Allons, bonne promenade ! dit Eva, avec des
signes de tétes affectueux. Veillez bien sur
Madame, Mathurin. Et conduisez-la a la basse-
cour, puisque cela la divertit. Prenez garde au
soleil !

L’appareil se remit en marche sur le sable
crépitant. Ayant ainsi gliss€ une lueur de joie
dans I’ame endormie, et ravive, par ’exemple de
ses propres ¢gards, le respect dii a la vieille
maitresse de la maison, la jeune femme reprit son
chemin vers le cedre.

—Me voict enfin! dit-elle radieuse, et
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brandissant un éventail de lettres. Le facteur m’a
retenue. Un faisceau de nouvelles, pour vous et
pour moi !

Francis €prouvait beaucoup moins de hate a
prendre connaissance du courrier qu’a voir Eva
réintégrer sa place, pres du petit guéridon, en face
de la chaise longue. Les choses du dehors le
touchaient a peine. Rien ne lui paraissait plus
surprenant, plus captivant que ce qu’il découvrait
en lui-méme et en elle, et ce qui se passait entre
eux deux.

La jeune femme, elle, déphait avec
empressement une missive, chargée d’écritures
différentes — la lettre hebdomadaire et collective
de la famille. Francis, indolemment, rompait les
enveloppes, et sourit d’un air de bonhomie
railleuse, en apercevant la signature de M.
de Forey.

—Ce brave ami!... Il se félicite, pour la
centiecme lois, d’étre entré dans I’industrie, et
m’accable de nouveaux remerciements pour
I’avoir placé dans le haut personnel de 1’usine. Il
ne croyait pas trouver tant d’intérét a ses

380



fonctions !  Experience  faite, 1l  déclare
solennellement le travail régulier beaucoup moins
fatigant que le plaisir quotidien! Cette
conversion de Forey est-elle assez amusante ?

Il passa a une autre lettre : son sourcil se
fronca.

— Ah ! voila qui est moins folatre ! murmura-t-
il, rembruni, le ton amer. Alfred Limart est entré
chez 'un de mes plus apres concurrents de
Clermont. Je ne doute pas que cet honnéte
homme ne porte a la maison rivale tous les
renseignements qui peuvent nuire a la mienne.
Pouah !

La levre plissée de dégoit, Francis se renversa
sur les coussins. Eva, le voyant ainsi assombri, ne
laissa pas aux 1idées attristantes le temps de
s’installer.

— Ecoutez, mon cher ami, les adjurations
¢mouvantes de notre Geo :

« Ma cheére sceur,

« Ton insupportable malade se décidera-t-il
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enfin a s’avouer guéri ? Tu dois le dorloter tant et
si bien qu’il va s’acagnarder dans sa beatitude. »

— Il y a de cela, convint Francis ¢gay¢.

« Sachez qu’on attend votre signal : « Lachez
tout ! » pour lancer a la poste une quantité de
cartons, ainsi libellés : « M. et M™ Servain ont
I’honneur de vous faire part du mariage de leur
fille, M" Geo avec M. Turq ! »

« Je vous veux a la féte, mon cher beau-frére,
ne l’oubliez pas! Et ainsi ne faites pas trop
languir ce pauvre Turqg, s’il est de vos amis... Je
ne sais plus comment |’engager a temporiser
encore. Venez donc au plus tot dans cette bonne
ville de la Rochelle, ou les murs, tapissés a
profusion de la mirobolante affiche, répetent de
toutes parts votre nom, et semblent pavoises pour
votre passage ! »

Francis, flatt¢ quoiqu’il en elt, rit
franchement.
—La fine mouche! Elle s’entend a vous

chatouiller 1I’amour-propre ! Ce bon garcon de
Turq aura 1a une petite femme tout a fait
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drolette ! Ce sera un original ménage d’artistes !

— QOui ! fit Eva, pensive. Et Gabriel et Geo sont
pourvus du meilleur gage de bonheur. Au fond,
ils se sont toujours aimes. Leur mariage n’est que
le couronnement d’une vieille sympathie
d’enfance.

Il crut discerner une nuance de mélancolie
dans cette remarque, et se pencha, en avant, avec
une soudaine inquiétude.

—FEva, répondez-moi sans détours et sans
restrictions : vous aussi, peut-étre, vous aviez
quelque liaison d’enfance, dont il vous est reste
un regret en m’épousant ?

Son regard incisif put fouiller jusqu’au fond de
I’eau tranquille des beaux yeux purs.

—Vous ¢&tes bien curieux, monsieur mon
mari ! dit Eva, avec une souriante malice. Eh
bien ! sachez-le donc : la musique et les poetes
seuls m’avaient fait pressentir les émois de
I’amour, avant que je vous eusse rencontre...

Elle hésita, puis rougissante :

— Et pour aller jusqu’au bout de la confession,
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je dois ajouter que, méme apreés mon mariage, je
me suis ignorée moi-méme. C’est le danger de
vous perdre qui me fit connaitre combien vous
m’¢étiez devenu cher.

Mais, a son tour, elle se courbait vers lui,
ressaisie d’une rancune, et soupgonneuse :

— Dites la vérité, toute la vérité, vous aussi !
M’aimez-vous enfin du solide amour qu’un mari
doit a sa femme ? Me garderiez-vous votre
affection si je devenais laide ?...

— Ah ! la turlutaine d’autrefois ! fit-1l, diverti.

Eva, indignée de cette légereté, se précipita,
appliqua une main sur les yeux moqueurs, I’autre
sur la bouche sarcastique..

— Ne raillez pas !... Cela m’a angoissée jadis...
M’aime... M’aimerais-tu encore ?

— Peut-on répondre sous le baillon et le
bandeau ? Les suffrages doivent étre libres ! dit
Francis, se délivrant, et retenant les deux mains
fluettes dans les siennes.

— Dis-le ! insista-t-elle, suppliant
enfantinement. M’aimerais-tu toujours ?... Sois
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loyal !

Pouvait-il oublier que cette voix musicale
I’avait soutenu et consolé, durant de rudes et
haletants débats, que ces mains fréles 1’avaient
soulagé¢ et rafraichi, dans le feu de la souffrance ?
Si la grace qui ravissait ses yeux s’atténuait, le
charme de cette mélodie et de ces contacts si
doux ne serait-il pas encore tout-puissant sur son
coeur ?

Plus ému qu’il ne voulait le paraitre, il avoua,
néanmoins :

— Eh bien ! je crois que oui, sérieusement !
— Ah ! enfin ! cria Eva victorieuse.

L’approche du jardinier, muni des tuyaux
d’arrosage, restreignit les effusions. Francis se
leva.

— Sensible aux reproches de M"™ Geo, je vais
essayer une petite promenade pour deévelopper
mes forces.

Il s’appuya au bras qui s’offrait. Les deux
¢poux, a pas lents, s’acheminerent par les allées
tournantes, entre les bosquets.

385



Eva, suivant sa réverie, ¢touffa un soupir.

— Les pauvres parents vont rester bien seuls,
apres le mariage de la petite Geo. Voici la
derni¢re colombe partie du colombier !

— Que veux-tu ? c’est la régle ! dit Francis,
avec cette philosophie qu’on tient toujours préte
pour les épreuves d’autrui.

Et narquois, se figurant la fiere ainée entre ses
deux beaux-freres, il ajouta :

— Pauline va donc rester dans son splendide
isolement ! Et elle dogmatisera pour assurer le
bonheur des autres femmes, — ou le déranger —
apres s’étre montrée incapable d’¢établir le sien !

— Vous croyez donc, orgueilleux homme, que
le bonheur pour une femme ne se rencontre que
dans la loi de mariage ? rétorqua Eva. Admettez-
vous que la réciproque soit vraie ?

Ils arrivaient a un espace découvert, sur la
terrasse qui dominait le vaste horizon aux confins
bleuatres, les prairies, ¢tendues a perte de vue, ou
s’alanguissaient la Loire et la Vienne, flaneuses
et claires, entre les frissonnements verts des
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aulnes et des peupliers.

Le fauteull de M™ Maillefeu-Limart
stationnait a cet endroit, sous le couvert d’un
grand chataignier. Trois enfants entouraient la
vieille dame de leurs ébats et de leurs chansons,
pendant que leur mere, la femme du chef-
vigneron, assise sur le banc, un dernier-n¢ sur les
genoux, causait avec Mathurin.

A Dapparition inopinée de M. et de M™
Maillefeu, la jeune femme se souleva confuse,
tandis que les enfants interdits se pendaient a ses
jupes. Eva, d’un sourire avenant, rassura ce petit
monde consterné.

— Restez en place ! Le magnifique bébe ! Il
embellit tous les jours ! Ne mériterait-il pas un
prix a un concours ?

Quittant son mari, comme attirée par un
aimant mystérieux, elle allait au poupard,
I’enlevait a sa mere, le bercait entre ses bras. Et si
peu imaginatif qui ft Francis Maillefeu, 1l resta
frappé. Le groupe ¢ternel, divin, de la Madone et
de I’Enfant, Eva venait de le réaliser, d’un geste
spontan¢ et harmonieux.
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Elle semblait créée pour cette attitude de
maternité. Sa jeune beaut¢ y acquérait une
majesté sereine, une poésie impressionnante. Ses
yeux, baissés vers la mignonne petite téte,
laissaient filtrer une pensée profonde et un désir
intense.

Avec des précautions pieuses, elle se
deéchargea du puéril fardeau, le remit au giron de
la mere, puis se tourna vers la paralytique pour
lui adresser quelques mots enjoués.

Francis Maillefeu, appuyé¢ contre la balustrade,
observait a distance, perdu en d’étranges
réflexions. Cette scene familiere lui démontrait
son e¢chec et son erreur. Il n’avait pu transformer
cette nature candide et saine, d’apres le modele
absurde qu’il lui imposait. Si aisément filiale, si
promptement maternelle, Eva demeurait la
femme vraie, capable d’épancher sur tous de
I’affection et du dévouement, sans tarir les trésors
de sa sensibilité.

En vain, le mari, exclusif, avait-il essay¢ de
I’accaparer, coeur et esprit, et de la détacher des
traditions et des liens du passé. Elle était restée
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intégralement elle-méme, avec une adorable
simplicite.

Et c’¢tait tant mieux ! Ou en seraient-ils tous
deux, s’il avait réussi a la travestir en poupce

futile, en snobinette étourdie ? Trouverait-il en
elle aujourd’hui, un appui si sir et si tendre ?

Francis appela a demi-voix. Eva accourut
aussitot, docile et rieuse.

— Remontons vers la maison, veux-tu ?

Ils se remirent a marcher cote a cote, les bras
enlacés, par 1’allée principale. Les branches
entrecroisées  formaient  une  perspective
d’arceaux verts, déclinant vers 1’ogive ensoleillée
du fond. Le convalescent sentait avec satisfaction
ses jambes moins flageolantes, ses pieds moins
faibles que la veille. Une singuliere allégresse —
I’allégresse de la résurrection — exalta en lui de
subites aspirations généreuses. Il pensa avec
gratitude a sa compagne ; il souhaita lui donner
les bonheurs ou elle devait s’épanouir.

— Eva, fit-il posément, il faut €crire a Geo des
ce soir. Ce pauvre Turq me fait compassion.
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Qu’on prépare la noce pour la fin de Ila
quinzaine ! Je serai en état, alors, de me rendre a
la Rochelle. D’ailleurs, nous pourrons nous
reposer plusieurs jours a la villa Fortunio.

— Oh! Francis ! comme 1ls vont étre heurecux,
la-bas ! s’exclama la jeune femme, rose de joie a
cette promesse inattendue. Merci pour eux... et
encore plus pour moi !

A la fois content et gén¢ de ces ¢lans de
reconnaissance qui reveillaient en lui de sourds
remords, Maille-feu ajouta :

— Nous ramenerons ensuite i1 avec nous pour
quelque temps, vos parents, s’ils y consentent...
Cela les aiderait a supporter le départ de leur
Benjamine.

— Vous me comblez, Francis ! balbutia-t-elle,
abasourdie, ¢garée, osant a peine croire.

Son pas s’accélérait instinctivement, comme si
elle courait au devant de DI’espérance. Et lui,
entrainé, apercevait confusément devant eux un
avenir droit et uni, comme cette route ombreuse,
aboutissant en pleine lumicre. D’un air réfléchi,
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Francis acheva :

— Ce doit étre un moment pénible, pour des
parents, I’heure ou le pigeonnier se vide. Sans
doute, I’éprouverons-nous un jour ! Je vous vois
d’ici pleurer vos petites colombes éparpillées, ma
tendre Eva !

Elle eut un cri stoique et résigné€, un vrai cri de
mere :

— Qu’importe de pleurer, pourvu qu’on aime !
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