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Femmes françaises

Française ! Ce nom dont nous nous honorons, 
prenait  au-delà  de  nos  frontières  –  ne  nous  le 
dissimulons  pas  –  un  sens  désobligeant  et 
sarcastique  avant  le  cyclone  qui  bouleverse 
actuellement  le  monde.  Française !  Pour  la 
majorité  des  habitants  de  notre  planète,  ce 
vocable  équivalait  à  un  synonyme  de  frivolité, 
d’étourderie,  de  coquetterie,  d’inconscience 
presque amorale.

Il a fallu la secousse formidable de la guerre 
pour  que  la  femme  de  France  s’affirmât  et 
déjouât les calomnies en révélant ses qualités de 
ferme et lucide raison, et intelligente initiative, de 
persévérance  courageuse.  Cependant  ces  vertus 
rares,  qui  lui  ont  valu  l’estime  et  l’admiration 
générales,  ne  sont  pas  dues  à  un  miracle 
d’éclosion  spontanée.  Si  elle  ne  les  avait 
possédées déjà avant la sévère épreuve, lui eût-il 
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été possible d’affronter tant d’austères devoirs et 
d’accomplir  avec  un  tel  stoïcisme  de  pénibles 
renoncements et de poignants sacrifices ?

C’est  que  jusqu’ici  la  vraie  Française  ne  se 
manifestait  guère  au  dehors.  Modeste  et  digne, 
elle  ne  songeait  point  à  faire  étalage  de  ses 
perfections  morales  et  les  réservait  au  seul 
charme  de  l’intimité.  Cette  Française-là, 
méritoire  et  discrète,  restait  profondément 
innovée  de  l’étranger.  Là,  on  accordait  trop 
facilement créance à ses détracteurs, habiles à se 
servir contre elle de quelques exemples tapageurs 
et scabreux. On se bornait à en croire, sur parole, 
les peintures des romanciers dits mondains qui, 
spéculant sur l’attrait du scandale et cherchant un 
succès  facile  la  représentaient  en  héroïne 
d’aventures légère ou pimentées.

« Les  exceptions,  assure  l’antique  adage, 
confirment  la  règle. »  Or,  la  règle  commune, 
dédaignée  des  observateurs  superficiels  ou 
diffamateurs  intéressés,  était  beaucoup 
plus édifiante.

Aussi nous a-t-il semblé que ce serait besogne 
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patriotique  et  saine,  de  mettre  en  lumière  un 
intérieur  de  braves  gens,  peuplé  de  figures 
féminines, loyales et pures, un foyer tel qu’il en 
existe des milliers dans notre pays.

C’est dans une pareille vie familiale, tendre et 
simple,  que  s’épanouit  l’âme  gracieuse  des 
colombes de France ; âme de grâce et d’amour, 
capable aussi de force généreuse et  soutenue et 
que  l’instinct  profond  du  dévouement  et  de  la 
pitié porte au-devant de toute souffrance.

Les  victimes  innombrables  de  cette  guerre 
forcenée  peuvent  en  rendre  témoignage. 
Ambulances,  hôpitaux,  œuvres  d’assistance,  il 
n’est point de repaire de misère que nos jeunes 
filles  et  nos  femmes  n’aient  animé  de  leur 
vivifiante  sympathie,  de leur  alerte  et  souriante 
charité,  quelles  que  fussent  l’angoisse  et  la 
douleur qui les ravageaient parfois secrètement. 
Nos  féministes,  elles-mêmes,  ont  conquis 
l’approbation de ceux-là qui les critiquaient jadis, 
en  gardant  une  louable  pondération  dans  le 
triomphe  imprévu  de  leurs  idées.  Élevées 
désormais au dessus des revendications amères et 

8



des  buts  égoïstes,  elles  s’attachent  aux  nobles 
missions  qui  tendent  à  remédier  aux  abus,  à 
réduire  l’hydre  alcoolique  et  à  solutionner  les 
grands  problèmes  de  la  vie  moderne,  afin 
d’amener un avenir meilleur ou plus de bonheur 
sera justement dispensé au plus grand nombre.

Héroïques  et  patientes  durant  la  crise,  nos 
colombes de France redeviendront de la paix, et 
elles  auront  préparé  la  nouvelle  beauté  de  la 
France de demain.

Mathilde ALANIC

Avril 1917
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Les femmes françaises

L’essor des colombes
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I

M. Servain, pressant sous son bras la grosse 
serviette  de  chagrin  qui  ne  le  quittait  pas  en 
semaine, sauta du tramway sans daigner attendre 
l’arrêt,  leste  comme  un  jouvenceau. 
S’engouffrant  sous  les  arcades  de  la  place 
d’Armes, il plongea dans les profondeurs de deux 
ou trois  magasins,  reparut,  les mains empêtrées 
de petits paquets liés de faveurs, et prit sa course 
à vive allure.

Il  était  heureux  que  la  rue  Gargoulleau  fût 
toute  proche,  et  l’habitation  dudit  M.  Servain, 
sise  au  commencement  de  la  rue,  car  le  digne 
homme,  qui  oubliait  ses  cinquante  ans  et  les 
trente-trois degrés du thermomètre en cette fuite 
rapide, fût arrivé chez lui dans l’état lamentable 
d’une éponge ruisselante.

– Papa !  voilà  papa !  cria  une voix claire  de 
vigie,  partant  du  balcon,  où  rutilait  cette 
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inscription en lettres d’or sur une plaque de tôle 
bronzée : « Le Pélican, Compagnie d’assurance – 
Incendie – Vie, – Accidents. »

M. Servain envoya vite un sourire vers cette 
figure  rose  et  brune,  penchée  au-dessus  de  lui 
comme une chimère de gargouille et se précipita 
dans  le  vestibule.  Mais  si  prestement  qu’il 
montât, Geo, lancée à travers l’appartement et le 
palier, atteignait son père au milieu de l’escalier 
et lui jetait son bras autour du cou :

– Bonjour,  papa !  A-t-on  idée  de  courir 
comme ça quand on est un monsieur grave et un 
père respecté ?

– C’était pour arriver plus vite, évidemment ! 
susurra M. Servain d’une voix expirante.

Trois  têtes  s’échelonnèrent  dans 
l’entrebâillement, de la porte : Mme Servain et les 
deux aînées des trois filles, Pauline et Éva. Une 
question anxieuse vola vers l’arrivant :

– Bonnes nouvelles, alors ?
Plus  heureux  de  sa  victoire  devant  cette 

inquiétude, il souffla avec force :

12



– Alors, bonnes nouvelles, oui !
Une  rumeur  joyeuse  l’environna.  L’affaire 

était  d’importance.  M.  Servain  avait  craint  des 
concurrences sérieuses près de ce grand tréfileur, 
Darlon, acquis maintenant au Pélican.

– Non seulement, il m’assure ses ateliers de la 
Palice  pour  la  plus  grosse  part,  mais  il  m’a 
promis ses fermes de Courçon !

Les  félicitations  et  les  battements  de  mains 
redoublèrent.  Mousmé,  la  toute  petite  chienne 
maltaise,  s’associa à ces manifestations par des 
jappements d’allégresse,  et  l’oncle Balthazar,  le 
perroquet gris à queue rose, battit fougueusement 
des  ailes  dans  sa  cage,  au  coin  du  balcon,  en 
criant, d’une voix de ventriloque :

– Ça va bien, très bien. Merci, monsieur !
Mme Servain,  la  larme  à  l’œil,  supputait 

l’aubaine ;  Pauline,  réfléchie  et  positive,  ainsi 
qu’il convient à une dactylographe, secrétaire du 
principal banquier de la ville, approuvait d’un ton 
sérieux,  comme  d’homme  à  homme :  –  Bien 
travaillé,  père !  Tandis que la  jolie  Éva et  Geo 
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frottaient leur joues à la barbe poivre et sel de M. 
Servain :  –  Pauvre  papa,  que  de  peines  tu  te 
donnes !

Le chef de famille riait et se rengorgeait, avec 
le bon orgueil d’être utile à sa petite tribu :

– Quand la police va, tout va, vous savez, mes 
enfants ! Aussi, en revenant de la Ville-en-Bois, 
une foule d’idées, que j’éloignais, alors que cette 
histoire-là  m’obsédait  l’esprit,  sont  revenues 
m’envahir. D’abord, ma femme, sais-tu bien que 
nous sommes aujourd’hui le 11 août ? Il y a par 
conséquent  vingt-quatre  ans  qu’une  certaine 
jeune personne m’apparut, sur le bateau de l’île 
de Ré... Tiens, l’Éva actuelle nous la représente 
parfaitement !

Mme Servain,  facile aux pleurs,  ne laissa pas 
échapper une pareille occasion de s’attendrir.

– Oui,  j’avais des cheveux blonds,  alors !  Et 
pas de rides ! gémit-elle, en tirant son mouchoir 
de sa poche.

En la voyant arborer ce signal de déluge, tout 
le monde frémit.
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– Allons, maman, il n’y a pas lieu de pleurer ! 
N’attriste  pas  une  date  heureuse !  remontra 
Pauline toujours sensée.

– Tes  cheveux  sont  bien  plus  jolis  sous  ce 
nuage d’argent ! assura Éva, frôlant d’une caresse 
les bandeaux de sa mère.

Geo,  bien  vite,  en  guise  de  consolation, 
appuyait  le  petit  trèfle  noir,  servant  de  nez  à 
Mousmé, sur le menton maternel.

– Tu est encore la plus belle de nous quatre, 
va, maman !

– Et d’ailleurs,  serais-tu toute chenue, cassée 
et  voûtée,  que tu serais  toujours  la  même pour 
moi !  attesta  M.  Servain  avec  l’accent  d’une 
conviction inébranlable. N’avons-nous pas vieilli 
de  concert ?  Alors,  qu’importe !  Le  temps,  en 
passant, ne nous fut pas trop dur ! Estimons-nous 
parmi les heureux, va !

– Oh !  pour  cela,  oui !  Je  remercie  Dieu  et 
n’envie  personne !  affirma  Mme Servain,  se 
ranimant  et  relevant  le  front.  Et  son  regard 
caressait son bon et vaillant mari, ses trois filles, 
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parées des charmes de la jeunesse, et s’étendait 
avec  complaisance  autour  du  cadre  de  son 
bonheur  domestique,  ce  logis  où  elle  avait 
dépensé tant d’efforts patients, pour rendre la vie 
confortable et aimable aux siens.

M.  Servain  déballait  ses  petits  paquets  d’où 
s’échappaient des choses affriolantes :

– Puisque nous avons toutes raisons de nous 
réjouir, réjouissons-nous donc sans remords !

Galant  et  jovial,  il  épingla  au  corsage  de 
Servain  une  petite  ancre  d’or :  –  Là !...  En 
souvenir  du  succès  d’aujourd’hui...  et  de  la 
promenade maritime d’il y a vingt-quatre ans !

Là-dessus il embrassa sa femme. Et Balthazar, 
en entendant les rires des jeunes filles, vociféra 
cette  injonction  qui  lui  était  souvent  adressée : 
Veux-tu te taire, Scélérat ! Veux-tu bien te taire !

– Non, mon vieux ! rétorqua M. Servain avec 
énergie.  J’ai  bien  le  droit,  palsambleu ! 
d’embrasser  mon  épouse.  Maintenant,  mes 
enfants, je meurs de faim. Au dessert le reste !

– Un  reste !...  il  y  a  un  reste ?  fit  Geo, 
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alléchée.
Mais M. Servain lui rappela que ventre affamé 

n’a plus d’oreille. Et ravi de son rôle, il garda, en 
mangeant  comme  deux,  un  silence  imposant 
d’augure.

Le potage,  les moules  marinières,  le  filet  de 
porc et la purée Parmentier défilèrent sans qu’il 
se laissât fléchir. Mais dès que la coupe de fruits, 
les gâteaux et le vin d’Espagne s’exhibèrent, Geo 
réclama.

– Et le fameux reste, va-t-on enfin savoir ?
– Eh bien ! dit M. Servain, pelant sa pêche et 

prenant son temps, je soumets une idée au conseil 
de famille : que diriez-vous d’une pointe vers les 
Pyrénées ?

– Les Pyrénées ! répétèrent quatre voix émues, 
avec des trémolos de surprise, d’émerveillement, 
de doute.

– Y  penses-tu  bien,  mon  ami !  remontra  la 
mère,  habituée  aux  soucieux  calculs.  Ce  serait 
une telle dépense...  Et quand on a des filles en 
âge de s’établir...
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M. Servain déposa son couteau avec fracas.
– Justement...  Il  faut  profiter  du  temps  qui 

nous reste,  pendant que la couvée de colombes 
est encore au complet... Procurons-leur d’heureux 
souvenirs  à  ces  petites  ingrates  qui  n’aspirent 
qu’à nous quitter !

– Oh !  papa,  peux-tu  dire !  se  récria  Geo, 
indignée.

– Toi,  tu  n’es  encore  qu’une  grande  gosse... 
Mais je sais ce qui nous attend tous !... On a eu sa 
maison pleine... Et puis, un beau jour, quelques 
mécréants,  débarqués  on  ne  sait  d’où,  vous 
emmèneront à droite et à gauche. Et les vieux se 
trouveront seuls en vis-à-vis au coin du feu...

Mme Servain secoua la tête avec amertume et 
atteignit le redoutable mouchoir :

– C’est la vie, hélas !... mais...
Un coup de sonnette lui coupa la voix.
– Gabriel  Turquant,  sans  doute !  s’exclama 

Geo, déléguée à cette heure au service de la porte 
et s’élançant.

– Gabriel ?  Quand  je  parlais  de  mécréant ! 
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marmonna  M.  Servain  avec  un sourire  dans  sa 
barbe.

Le nouveau venu s’introduisait familièrement 
dans  la  salle  à  manger.  Ce  grand  garçon 
dégingandé,  au  profil  en  lame  de  sabre,  à 
l’épaisse  toison  crépue,  offrait  dans  toute  sa 
maigre  personne  une  originalité  fantasque  et 
spirituelle.

Rien qu’à observer ses manières d’être envers 
M.,  Mme et  Mlle Servain,  on  devinait  que  son 
affection  tendait  à  devenir  filiale  et  fraternelle. 
Chaleureux avec le père, déférent et tendre avec 
la mère, cordial avec Éva et avec Geo, ce jeune 
homme  parut  pris  d’une  timidité  soudaine  en 
approchant  de  Pauline  qui,  demeurée  seule  à 
table, pliait méthodiquement sa serviette.

– Que  médit  Geo ?...  Est-ce  vrai  que  vous 
partez aux Pyrénées ?

– Il paraît ! dit Pauline, flegmatique.
Gabriel, figé sur place, promena à la ronde un 

regard lamentable.
– Aux  Pyrénées !...  La  mer  ne  vous  suffit 
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pas !...  Et  votre  parc  Charruyer !  Notre  cher 
parc !... Notre Casino et son beau jardin !

– On y rencontre toujours les mêmes visages ! 
persifla  l’implacable  Pauline.  C’est  joliment 
distrayant  de changer d’horizon et  de coudoyer 
d’autres gens !

– Ce  qui  signifie,  repartit  rageusement 
Gabriel, que vous serez satisfaite de vous délivrer 
de vos amis !

– Bon !  bon !  ne  prenez  pas  au  sérieux  ces 
plaisanteries ! intervint M. Servain. Paulette sera 
comme nous, contente de partir, et enchantée, au 
retour, de retrouver ses habitudes et nos habitués.

La  barbare  Pauline  ne  daigna  pas  ratifier. 
Gabriel  toujours  hagard,  les  cheveux  plus 
hérissés  que  jamais,  éclata  en  brusques 
questions :

– Mais encore, peut-on savoir ? Où ? Quand ? 
Combien ?

–À Luchon,  vraisemblablement,  répondit  M. 
Servain.  L’endroit  est  délicieux,  et  j’y  pourrais 
soigner ma gorge, irritée par de longues palabres 
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chez les clients. Nous partirions dans cinq ou six 
jours. Et nous resterions tout le congé de Pauline, 
c’est-à-dire trois semaines.

– Très  bien !  approuva  Gabriel  avec  une 
douloureuse ironie.  Et  moi,  que vais-je  devenir 
pendant ce temps-la ?

– Vous ? répliqua Pauline, vous ne serez guère 
à plaindre. Tranquillement, vous jouirez du frais 
et de l’ombre, dans votre magasin de la rue du 
Palais. Et vous vendrez force kodaks, lorgnettes 
et binocles aux touristes qui se promèneront sous 
les porches.

Gabriel,  furieux,  empoigna  ses  mèches 
désordonnées comme pour les arracher.

– Ne  vous  moquez  plus !  C’est  mal !  Vous 
savez trop bien que j’y étouffe, dans cette satanée 
boutique !

Geo, compatissante, glissa son bras grêle dans 
celui de son ami.

– As-tu  ton  album,  Gabriel.  S’est-il  enrichi 
depuis que nous ne l’avons vu ?

Le jeune homme céda à la suggestion, et tira 
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de la poche de son veston un carnet de toile.
– Regardez vous-mêmes !
Les têtes se rapprochèrent en cercle au-dessus 

du petit livre que Geo tenait ouvert.
Et  des  exclamations  de  plaisir  ou 

d’étonnement saluèrent chaque page.
C’étaient,  capricieusement  alternées,  des 

esquisses  du  port,  des  rues  archaïques,  du 
merveilleux  Hôtel  de  Ville,  de  l’extraordinaire 
Tour de la Lanterne, des chaloupes, des thoniers, 
penchant  leurs  voiles  en  d’audacieux  virages, 
comme  les  hirondelles  qui  trempent  leurs  ailes 
dans  les  flots.  Puis  des  types  de  pêcheurs,  de 
vendeuses  de  poisson,  de  paysannes, 
d’excursionnistes,  tout  cela  indiqué  en  traits 
rapides  et  incisifs,  par  un  crayon  hardi  et 
synthétique.

– Comme  c’est  cela !  répétait  M.  Servain 
amusé.

La maigre figure où, comme en ces dessins, 
s’opposaient violemment les pâleurs du teint mat 
et les tons d’encre de la chevelure indisciplinée, 
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s’empourprait d’émotion aux compliments. Geo, 
fermant l’album, déclara, solennelle et sincère :

– Tu es né artiste, Gabriel !
Le jeune homme eut un profond soupir :
– Hélas ! si mon père pouvait le croire ! Mais 

un  vieux  Rochelais,  de  la  race  obstinée  des-
Guiton  et  des  Duperré,  ne  se  rend  jamais :  – 
Artiste,  mon  fieu ?  Joli  prétexte  à  musardises ! 
Remercie  la  Providence  qui  t’a  pourvu  d’une 
situation toute faite, d’un père prévoyant, et d’un 
commerce prospère. Et ne te risque pas à manger 
de la vache enragée !

Pauline,  dont  il  requérait  visiblement  la 
sympathie, détourna les yeux.

Au fond, cette fille pratique donnait raison au 
père  Turquant.  Elle  entrevoyait,  sans  déplaisir, 
dans ses mirages d’avenir, les vitrines du magasin 
d’optique, si brillantes le soir, et remplies d’une 
foule  d’objets  élégants,  gracieux à  manier  pour 
une jolie marchande.

Geo,  cependant,  recommençait  à  feuilleter 
l’album.
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– Si  tu  venais  où  nous  allons,  Gabriel ?  En 
trouverais-tu là, des sujets de croquis nouveaux !

Le  jeune  homme,  ébranlé  par  cette 
supposition, vacilla :

– Non ?...  C’est  vrai !...  Après  tout,  ce  ne 
serait  pas  impossible ?  Peut  être ?  Pourquoi 
pas ?...

– Pourquoi  pas,  en  effet ?  acquiesça  avec 
bonhomie  M.  Servain.  Turquant  n’est  pas  un 
ogre. Il  vous accordera bien un petit  congé. Ce 
serait  gentil  de  venir  nous  rejoindre  quelques 
jours ?

– Très  gentil !  appuya  placidement 
Mme Servain, déjà en possession de son aiguille et 
de son ouvrage.

Et Pauline, consultée d’un regard anxieux par 
son humble esclave, leva les sourcils :

– Pourquoi pas, en effet ? Les chemins de fer 
sont accessibles à tout le monde.

L’humble  esclave,  accoutumé  à  se  contenter 
de peu, n’en demanda pas davantage.

Gabriel  se  jeta  aussitôt  avec  enthousiasme 
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dans le vif courant qui emportait les autres. Et ce 
furent des projets, des combinaisons, des calculs 
sans fin.

M.  Servain  compulsait  déjà  l’indicateur, 
supputait  des  chiffres  rassurants.  Les  billets  de 
famille mettent les voyages à la portée de tons. 
Ou prendrait des troisièmes, bien entendu ! Point 
de  sots  préjugés !  On  arriverait  au  but  quand 
même,  tout  comme  en  wagon-salon.  Point  de 
haltes en route, sauf à Lourdes, en raison de ce 
multiple cinq implacable, qui corsait terriblement 
les  notes  d’hôtel :  cinq  petits  déjeuners,  cinq  
couchers... On  arrivait  tout  de  suite  à  un  total 
fantastique !  Prudence et  économie doivent  être 
la devise d’un chef de famille !

Ces dames, de leur côté, s’enfiévraient en de 
graves  conciliabules,  discutaient  la  composition 
des  malles,  examinaient  les  problèmes 
domestiques.  On  emmènerait  naturellement 
Mousmé,  « la  quatrième  sœur »,  affirmait  Éva 
qui,  très  attachée  aux  petits  commensaux  du 
foyer,  s’inquiétait  déjà  de  confier  la  chatte 
Hermine  aux  voisins  indifférents,  pendant  que 
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l’oncle Balthazar s’en irait au fond du port, dans 
le  quartier  Saint-Sauveur,  chez  la  femme  de 
ménage.  –  Que  penseraient-ils  de  ce 
délaissement, eu leurs cerveaux de bêtes ?

Mais  au-dessus  de  ces  détails  prosaïques 
planaient  des  visions  grandioses,  inconnues 
encore  aux  yeux,  mais  que  les  imaginations 
s’ingéniaient  à  inventer :  crêtes  neigeuses, 
cascades bouillonnantes, vallons abrités...

Elles  se  reflétaient  certainement,  ces 
perspectives  chimériques,  dans  les  prunelles 
extasiées de Geo. Il les voyait aussi, ce bon M. 
Servain,  vibrant  en  phosphènes  étincelants,  sur 
les  pages  du  livret  de  chemin  de  fer !  Il  les 
apercevait  plus  vivement  encore,  ce  grand 
Gabriel,  comme  un  fond  de  tableau  primitif, 
tendu  derrière  une  tête  jeune  et  fière,  serrée 
étroitement de bandeaux lustrés ! Et une griserie 
double  excitait  le  jeune  homme  –  artiste  et 
amoureux.

Il s’épanouissait comme nulle part ailleurs, en 
cette intimité aimable, si différente de son propre 
intérieur  qu’avait  glacé  trop  tôt  la  perte  de  sa 
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mère. Ici, il retrouvait le souvenir de la disparue, 
amie de MmeServain. Avec quel bonheur Gabriel 
acquerrait une place, un droit, un titre dans cette 
famille bénie, entre ces trois gracieuses filles, si 
diversement charmantes !

Il les aimait toutes, au point de se jeter pour 
n’importe  laquelle  au  feu  ou  à  l’eau !  La 
meilleure  des  camarades,  cette  impayable  Geo, 
avec son minois rose, tout en sourires, entre deux 
colimaçons de tresses brunes ! Une sœur exquise, 
cette  Éva  à  figure  d’ange,  nimbée  de  lumière 
blonde,  et  dont  les  yeux d’iris  paraissaient  des 
fleurs  de rêve,  sous l’ombre foncée des cils !... 
Mais Pauline ! Celle-là, avec son profil de camée, 
son port altier, son front grave, c’était la déesse 
fascinatrice  qu’on  ne  saurait  envisager  sans 
frémir !

Oh ! la voir quelques jours, avec la liberté des 
vacances,  en  face  d’horizons  émouvants ! 
Trouver  une  heure  enchantée  où  les  âmes, 
comblées  d’idéal,  s’ouvriraient  pour  laisser 
échapper  l’aveu  décisif !  Gabriel  se  sentit 
défaillir, à cette espérance enivrante.
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II

Luchon, 20 août.
« Mon vieux Gabri,
« C’est à n’y pas croire ! Nous voilà tout au 

bas  de  la  carte  de  France,  dans  le  massif  de 
hachures qui nous sépare de l’Espagne ! Se sont-
elles  fait  assez  attendre,  ces  pimbêches  de 
Pyrénées ! A-t-il fallu en compter, par la portière, 
des  pins  et  des  pins  dressés  sur  des  napperons 
rouges de bruyères,  et  pleurant  chacun dans un 
pot,  avant  d’apercevoir  une  petite  ondulation 
lilas,  serpentant  au  loin  des  champs  de  maïs ! 
Puis ce feston s’est solidifié, rapproché, exhaussé 
en  collines,  qui  sont  devenues  de  vraies 
montagnes autour de Lourdes.

« Nous avons passé là, dans la ville mystique, 
quarante-huit  heures  vibrantes.  Puis,  en  route 
pour Luchon, à travers les défilés romantiques ! 
Je  pourrais  essayer  là  une  description  à  la 
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Chateaubriand, peindre les crêtes perçant la nue, 
les  ravins  sauvages,  les  écharpes  flottantes  de 
vapeurs. Naturellement, ce spectacle si différent 
de  nos  marais,  nous  émerveilla,  nous  autres 
enfants de l’Aunis.

« Mais, désespoir ! Ces coquins de nuages se 
sont  épaissis  en  brouillard.  Escamoté,  le 
paysage ! Et quand on a crié : « Luchon ! tout le 
monde  descend ! »  c’est  sous  la  pluie,  sinistre, 
diluvienne, qu’il a fallu débarquer !

« Oh !  ces  cinq  parapluies  se  braquant  avec 
ensemble,  dans la cour de la gare, pendant que 
cochers,  chauffeurs,  clamaient  leurs  offres ! 
Hôtel Richelieu, Continental,  Palace... Mais ces 
conducteurs  de  chars  fastueux  ont  bientôt  jugé 
que ces cinq piétons, chargés de colis, n’étaient 
point dignes de leurs luxueux caravansérails. Ils 
se  détournèrent  dédaigneusement,  et  nous  nous 
lançâmes,  à  la  file  indienne,  dans  l’avenue 
boueuse et interminable !

« As-tu jamais connu le risque de rester sans 
asile, un soir sous l’ondée ?... Alors seulement tu 
pourras  comprendre  nos  affres,  pendant  deux 
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heures  de  recherches  infructueuses,  et  notre 
soulagement quand un gîte fut enfin déniché, au 
rez-de-chaussée  d’une  petite  villa,  dans  une 
situation idéale, entre la Pique et les Quinconces. 
De la  croisée  du  dortoir  des  filles,  on  aperçoit 
l’échelle  lumineuse  du  funiculaire,  rayant  la 
montagne, et l’on entend le fracas du torrent. Et 
dès  le  coin  de  la  route  de  Saint-Mamet,  le 
Vénasque !

« Pour  compléter  le  bonheur,  devant  la 
maison,  clos  d’une  claire-voie  de  bois  vert,  un 
petit jardinet, propice aux ébats de Mousmé. Et la 
concierge, qui se charge de notre cuisine, est du 
pays  de  Monte-Cristo,  et  s’appelle  Mercédès, 
mon bon !

« – On ne reçoit ici que des gens « bieng ! » 
nous a-t-elle déclaré avec sentiment, et un accent 
piqué d’ail.

« Je la verrai toujours apportant un oreiller, le 
premier  soir !  Il  a  fallu cinq coups de sonnette 
pour l’arracher à son bavardage avec la voisine. 
Après  le  cinquième,  elle  est  enfin  apparue, 
enfonçant  la  porte  d’un  élan,  tête  baissée, 
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retenant le coussin à pleins bras comme si c’eût 
été un animal vivant qui menaçait de s’échapper 
et  aussi  haletante  que  si  elle  accourait  depuis 
Marseille ! Quel dommage que ton crayon n’ait 
pu immortaliser le tableau !

« Que  n’es-tu  là  pour  partager  nos  premiers 
ravissements !  Nous  le  répétons  à  l’unanimité. 
Que  diras-tu  quand  tu  connaîtras  la  vallée  de 
l’Arboust,  la  Tour  de  Castel-Vielh,  ou  que  tu 
grimperas  à  la  Fontaine  d’Amour,  par  les 
espiègles lacets, serpentant sous bois ? « L’air est 
pur, le ciel léger ». Et la Nymphe de la Vallée du 
Lys nous accueille d’un geste charmant, dans ce 
parc  qui  s’épanouit  comme  une  corbeille  de 
fleurs, entre les montagnes drapées de vert !

« Tu vois que je  sais  être poétique !...  Mais, 
outre  les  grâces  pittoresques  de  la  nature,  que 
d’agréments  divers  en  ce  joli  Luchon,  où 
grésillent tant de mandolines et de violons, plus 
ou  moins  tziganes !  Pendant  que  Papa  suit  en 
conscience  son  traitement  aux  Thermes,  nous 
l’attendons  près  de  la  Buvette  du  Pré,  une 
broderie nonchalante aux doigts ! C’est alors que 
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nous  en  voyons  défiler  des  modèles  pour  les 
fusains !

« Touristes  affairés,  baigneurs  apathiques, 
s’arrosant  alternativement  d’eaux  sulfureuses  et 
de petit-lait,  élégantes championnes du golf,  du 
tennis  ou  du  tango,  cheminant  à  petits  pas 
entravés,  environnées  de  flirts  papillonnants. 
Chic et faux chic ! Il y en a pour tous les goûts ! 
Tu  n’auras  qu’à  choisir  dans  cette  collection 
panachée entre les types les plus divers, depuis 
« Caramel  Mou »,  le  petit  pâtissier  fantoche 
blanc, guêtré de noir, jusqu’au roi d’Illyrie barbu 
comme un sapeur, ou Welna, l’illustre cantatrice 
chargée  de  gloire  et  d’embonpoint,  ou  Miss 
Regina, la divette puritaine, ou Maillefeu-Limart, 
le  biscuitier,  dont  on  voit  partout  le  nom 
encombrant, multiplié par les affiches.

« Arrive donc vite, my old chap ! Il y aura une 
chambre pour toi dans la maison voisine, et un 
couvert à notre table... Nous réservons, pour ton 
séjour parmi nous, les plus longues excursions et 
les parties au Casino... Il serait regrettable que tu 
ratasses (faut être puriste quand on a son brevet 
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supérieur !) la Retraite des Guides et la Fête des 
Fleurs !

On  t’embrassera,  au  débotté,  pour  ta  peine, 
friendly.

Ton camarade,
« Geo. »

Il  ne  rata  ni  l’un  ni  l’autre  des  spectacles 
annoncés, the dear old chap ! Car en même temps 
que  l’invitation  si  pressante  atteignait  La 
Rochelle,  Gabriel  débarquait  à  Luchon,  avec 
l’autorisation du plus rigoriste des pères.

M.  Turquant  senior  n’ignorant  pas  quelles 
personnes son fils devait rejoindre,  sa tolérance 
prenait un sens des plus encourageants pour les 
espérances encore occultes...

Aussi  une émotion sympathique se propagea 
autour du voyageur. La déesse, qu’il adorait d’un 
regard  soumis,  fut  visiblement  touchée  de  ses 
humbles hommages. Et lui, exalté par la présence 
retrouvée  de  l’élue,  l’accueil  chaleureux de  ses 
amis, la révélation des montagnes, laissait éclater 
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une folie heureuse.
Il  souhaitait,  d’un  bond,  gravir  les  pentes 

boisées,  courir  sur  les  glaciers  des  crêtes,  se 
vautrer dans la flaque de neige dorée qui étincelle 
au flanc du pic de Sauvegarde...

Mais avant ces prouesses fougueuses, Gabriel 
consentit à rester parmi les fourmis humaines qui, 
ces jours-là, remplissaient de leurs files agitées, 
les allées d’Étigny. Benoît badaud, il attendit le 
passage des guides,  à  pied ou à cheval,  qui,  le 
piolet à l’épaule et faisant claquer avec maestria 
les cravaches sonores, s’avançaient dans la fumée 
colorée des feux de Bengale.

Et le lendemain il se retrouva avec ses amis, 
mêlé à la cohue dense et bariolée, déversée par 
les  trains  de  plaisir,  les  breaks,  les  autos,  pour 
assister à la Bataille des Fleurs. Excursionnistes 
aux  oripeaux  multicolores  et  aux  mines 
exténuées,  Basques  et  Bordelaises  sémillantes 
aux coquets foulards,  aborigènes descendus des 
solitudes, le bâton à la main, le châle à franges 
sur  le  bras,  baigneuses  fashionables  aux jupes 
transparentes,  se  croisaient,  se  coudoyaient,  se 
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toisaient  jusqu’à l’heure où,  dans le  tapage des 
pétards,  des bombes,  des fanfares,  le défilé des 
véhicules fleuris commença.

Le  soleil  accordait  au  gala  sa  royale 
collaboration. La lumière, tombant d’un ciel sans 
nuages,  épandait  son  magique  éclat  sur  les 
cartonnages bariolés, les guirlandes de feuillages, 
les pompons, les flots de rubans, les arceaux de 
roses,  les  gerbes  de  bluets,  d’œillets  ou 
d’orchidées. Les paillettes brillaient ainsi que des 
pierres  précieuses.  Les  femmes  aux  visages 
fardés apparaissaient belles comme des fées.

Les gais appels, les bouquets, les sourires, les 
œillades s’envolaient dans l’espace, tombaient au 
hasard, avivant la flambée de plaisir qui crépitait, 
bruyante.

Elles  eussent  fait  charmante  figure  dans  les 
équipages ou dans les tribunes pavoisées, les trois 
jolies sœurs, parées de virginal linon, et coiffées 
de charlottes de tulle blanc où se piquait un large 
nœud  de  velours  bleu !  Mais  sans  envier  ces 
honneurs dispendieux, les demoiselles Servain ne 
s’amusaient pas moins de tout cœur, entre papa et 
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maman.  Et  elles  recevaient  une  large  part 
d’hommages  anonymes  et  capricieux,  en  ce 
galant assaut !

– Ah !  voici  l’aviateur  qui  nous  crible 
toujours ! En garde ! Et tenons bon !

L’immense  libellule,  déployant  ses  ailes 
chatoyantes, approchait, au milieu d’un murmure 
laudatif.  Un des numéros les plus sensationnels 
de la calvacade, évidemment, cet aéroplane, tant 
par l’ingéniosité de l’idée que par la richesse et le 
bon goût  du décor !  Deux personnes seulement 
dans  l’étroite  nacelle :  une  femme  brune  et 
mince,  représentant  une étoile  captive,  arrachée 
des hauteurs du firmament par le hardi pilote, que 
certains  reconnaissaient  pour  Maillefeu-Limart, 
l’industriel bien connu !

Pauline lut tout haut la devise, peinte en lettres 
flamboyantes à l’avant de la coquille argentée : 
« Si veux, puis ! » et approuva :

– Très bien !... Voilà qui est fier et courageux !
– Surtout  présomptueux !  grommela  Gabriel, 

agacé de voir l’aviateur adresser des sourires et 
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des roses au trio de jeunes filles. Un marchand de 
biscuits se permettre des airs de paladin céleste ! 
C’est par trop ridicule ?

Visant,  de  son  œil  juste  de  dessinateur, 
l’étroite échancrure, laissée à nu par le capuchon 
de tricot, il y envoya, avec la force d’une fronde, 
un  bouquet  aux  tiges  rugueuses.  Maillefeu-
Limart,  atteint  en  plein  visage,  sursauta,  puis 
darda  des  regards  courroucés  sur  l’adversaire 
discourtois. Mais le cortège, suivant son branle, 
entraînait l’avion.

– Au  retour,  à  votre  aise !  ricana  Gabriel 
goguenard.

Pauline virevolta, tout à fait scandalisée.
– Êtes-vous  fou ?  Quelle  mauvaise  querelle 

cherchez-vous à ce monsieur ?
– Sa devise m’offusque, et son nez m’irrite ! 

répliqua Turquant avec roideur.
– Et moi, je trouve ce char très réussi, et cet 

aviateur  très  chevaleresque,  riposta  Pauline.  Et 
tout  le  monde est  de mon opinion,  ne vous en 
déplaise !
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Geo intervint, pince-sans-rire :
– Camarade, tu as tort ! S’il plaît à ce galant 

jeune homme de jeter ses roses de notre côté, ce 
n’est  pas  une  raison  pour  toi  de  le  prendre  en 
grippe ! D’ailleurs les fleurs me sont destinées à 
moi ! Personne n’en doute !

La petite peste ! Gabriel résista au désir de la 
battre.  Il  alla  promener  sa  bouderie  un  peu  à 
l’écart.  Mais  son  hostilité  n’eut  aucun  effet 
télépathique  sur  les  impressions  du  jury  et  du 
public.  L’avion  Maillefeu-Limart  n’en  fut  pas 
moins  classé  premier.  Et  aux  applaudissements 
de  l’assistance,  l’aéroplane  reparut,  triomphal, 
surmonté de la bannière glorieuse.
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III

Mousmé avait dû passer ce jour de fête dans 
une stricte réclusion. Ses maîtresses, au retour, la 
trouvèrent  hurlante,  les yeux baignés de pleurs, 
hérissée  comme  une  boule  de  soie  floche 
emmêlée.  Ses  gémissements  de  reproche,  ses 
caresses  plaintives,  remuèrent  tous  les  cœurs. 
Éva, son amie personnelle, en fut bouleversée et 
prodigua à sa  favorite  excuses et  consolations : 
« Là !  là !  cessez  de  pleurer,  fanfan  chéri !... 
Jamais plus, trésor, tu ne me quitteras !... »

Donc,  le  lendemain  matin,  Mlle Mousmé  se 
trouva  transportée  sur  les  hauteurs  de 
Superbagnères, dans les bras de la tendre Éva. On 
lui  fit  voir,  par  la  portière,  les  curiosités  du 
paysage déclive, la ville en contrebas, les ravins 
profonds et les cimes inaperçues jusqu’alors, qui 
se  hissaient  bientôt  derrière  les  croupes  des 
montagnes du premier plan, et les sapins énormes 
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de la forêt, et les bruyères pourprées et les hautes 
digitales !

Mousmé accomplit l’ascension avec beaucoup 
plus  de  sang  froid  que  la  plupart  des  bipèdes 
humains  de  son entourage.  Le train  courait  sur 
une corniche si étroite, frisant le bord de l’abîme, 
que  les  voyageurs  pouvaient  avoir  l’illusion de 
planer en ballon. Seuls de leur groupe, Gabriel et 
Geo,  perdus  dans  une  attention  excitante, 
restaient insensibles au vertige.

Quels  titans  levaient  leurs  têtes  chenues  au-
dessus  du  plateau  pelé,  pour  observer  les 
envahisseurs ? Apparition imposante ! Encore un 
effort de la locomotive essoufflée ! Une dernière 
pente à pic !...  Et  de nouveaux géants de glace 
surgirent ! Toute une assemblée en demi-cercle, 
barrant  l’horizon,  des  manteaux  d’hermine 
déployés  sur  les  épaules  cyclopéennes  Gabriel 
adora, fou d’allégresse.

– Est-il  possible  d’avoir  vécu vingt  trois  ans 
en ignorant les montagnes.

Il  proférait  ce  regret  ingénu,  digne  de  M. 
Perrichon,  en  sautant  du  train  sur  le  talus.  Un 
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voyageur,  sorti  d’un compartiment de première, 
décocha  un  coup  d’œil  moqueur  à  l’expansif 
jeune homme. Turquant n’en eût pris souci, mais 
il reconnut immédiatement en ce garçon au faciès 
volontaire, aux yeux incisifs, embusqués sous des 
sourcils impérieux, l’aviateur de cavalcade. Vexé, 
il se redressa en un sursaut de défi.

Les deux jeunes gens n’eurent pas le loisir de 
manifester leur antagonisme autrement que par ce 
choc de regards. Chacun se trouva entraîné par sa 
société.  En  bandes  pressées,  les  voyageurs  se 
hâtaient  vers  la  terrasse  qui  s’incline,  par  de 
lentes  ondulations,  à  l’extrémité  de  la  vaste 
esplanade,  vers  la  vision  merveilleuse,  et  qui 
permet  de  découvrir  les  moindres  replis  du sol 
mouvementé.

Pas  une  buée  dans  les  profondeurs,  pas  un 
nuage dans le bleu limpide du ciel ! Les dessins 
des  pitons,  des  courbes,  des  échancrures  se 
détachaient avec netteté, en blanc éclatant ou en 
tons  vigoureux.  On  se  nommait  les  sauvages 
silhouettes  déchiquetées :  la  pâle  Maladetta,  le 
puissant Néthou, les Monts Crabioules, les Monts 
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Maudits !...
Là-bas,  c’était  l’Espagne,  l’Espagne  rude  et 

désolée des sierras et des déserts. De l’autre côté, 
jusqu’aux limites de la vue, la plaine fertile du 
Languedoc  se  déroulait  jusqu’à  Toulouse.  Aux 
pieds des spectateurs, la gracieuse vallée du Lys 
révélait  ses  secrets ;  au  fond  de  la  gorge,  la 
cascade,  minuscule  à  cette  distance,  luisait 
comme un fil d’argent. Et, si proche, eut-il dit ! le 
toit  clair  de  l’hospice,  au  port  de  Vénasque, 
semblait un mouchoir étendu sur la terre.

– Te  rappelles-tu  Gabriel,  le  conte  de  notre 
vieil Andersen :  La Reine des Neiges ? fit  Geo, 
pensive. Crois-tu pas que, la nuit, il doit se passer 
des choses étranges sur ces glaciers ?

– Parbleu !  c’est  là  que  viennent  danser  les 
gnomes  des  cavernes  et  les  fées  des  sources ! 
affirma Gabriel.

Mais  une voix,  mordante  et  brève,  s’élevant 
près  d’eux,  interrompit  l’échange  de  réflexions 
poétiques.

– Mon Dieu ! n’exagérons rien ! Cette vue est 
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assez jolie, j’en conviens ! Cependant, comparée 
à  l’Himalaya,  et  même  à  certaines  parties  des 
Alpes,  ces  montagnes-ci  paraissent  des 
taupinières !

Le  ton  de  mépris  réduisait  à  néant  ces 
banalités  devant  lesquelles  s’extasiaient  les 
simples et les ignares. Gabriel, avant même de se 
retourner, devina le nom du discoureur.

Maillefeu-Limart, en effet, était parvenu près 
d’eux, au train lent des deux dames qu’il escortait 
d’un  air  d’ennui :  sa  mère,  évidemment,  cette 
douairière  alourdie,  dont  les  jupes  de  soie 
crissaient à chaque pas, et qui portait aux oreilles 
deux  éblouissantes  pendeloques.  Dans  l’autre 
femme,  brune  de  sémillante  tournure,  jeune 
encore  et  de  figure  assez  jolie,  malgré  la 
propension fâcheuse du nez à rejoindre la bouche 
et  la  ligne  fuyante  du menton,  les  jeunes  filles 
identifièrent  vite  l’Étoile  captive du char.  Et  le 
laisser-aller de Maillefeu à son égard, un certain 
accent  de  condescendance  indiquaient  la 
condition inférieure de l’élégante personne, dame 
de compagnie à gages ou parente pauvre.
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Cependant,  autour  du  plateau,  kodaks, 
gaumonts  et  foldings  se  déclenchaient  avec 
ensemble. Les bandes d’amis se groupaient, avec 
l’ambition  de  détacher  leurs  effigies  sur  la 
perspective fantastique des glaciers.

– Eh bien ! fit Pauline, indiquant l’instrument 
que Gabriel portait en bandoulière, n’est-ce pas le 
moment d’opérer ?

Mais le jeune homme s’encolérait  en voyant 
Maillefeu-Limart  braquer  ostensiblement  son 
appareil vers les jeunes filles. Et à la requête de la 
bien-aimée,  Gabriel  répliqua  d’un  ton  haut  et 
tranchant :

– Non !  Je  vous  portraiturerai  ailleurs.  La 
nature ici  écrase trop la  piètre humanité !  Et  la 
photographie,  à  vrai  dire,  me  dégoûte.  Elle  est 
trop à la portée du premier faquin venu !

Le  coup  frappa  le  but,  comme  la  veille. 
Maillefeu-Limart rougit violemment. Et Gabriel, 
satisfait, quitta la place d’un pas nonchalant, en 
victorieux...

– Voilà !  On  monte  avec  ivresse,  avec 
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enthousiasme,  vers  la  clarté,  vers  l’infini !  Et, 
hélas ! il faut toujours redescendre ! La terre et la 
vie nous attirent en bas !

M.  Servain,  ayant  formulé  ces  vérités 
profondes, basées sur les lois de la pesanteur, sa 
famille prit place dans le train. Et celui-ci, rayant 
les flancs de la haute falaise, plongea rapidement 
vers le fond de la cuvette où grésillaient une joie 
sonore et de frêles musiques.

Mousmé était-elle contente ? Éva s’en enquit 
affectueusement  et  reçut  pour  réponse  un  petit 
reniflement  d’aise.  Mais  ne  serait-il  pas  parfait 
d’achever cette bonne journée par une échappée 
en  pleins  champs ?...  Et  Mousmé,  pointant  sa 
langue ténue, convint, en jappant d’émotion, que 
ce serait délicieux.

C’était  l’heure  d’avant-dîner,  crépusculaire 
déjà,  mais  adorablement  douce.  M.  Servain, 
expédiant,  aux Thermes, les soins attardés,  Mme 

Servain,  un  peu  lasse,  retirée  à  la  maison,  les 
jeunes  filles  demeuraient  aux  Quinconces,  très 
intéressées à regarder Gabriel dessiner. Le jeune 
homme  venait  de  croquer  « Caramel  mou » 
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engagé dans une partie  de ballon avec un petit 
marchand mauresque, et maintenant, il attaquait, 
d’un crayon moins prompt, presque craintif, une 
étude de Pauline, penchée sur un livre.

Éva  se  dressa  sans  bruit,  Mousmé  entre  les 
bras. Geo se leva aussi, avec un sourire sournois.

– Où  allez-vous ?  demanda  Pauline, 
surprenant ce mouvement d’évasion.

– Nous revenons à l’instant ! promit Geo, avec 
un geste mystérieux. Ne bouge pas, cela ne t’est 
pas permis.

– Quelques minutes encore, je vous en prie ! 
implora l’artiste.

Le modèle, troublé par une vague inquiétude, 
n’osant s’insurger néanmoins, reprit la pose. Les 
deux  jeunes  filles  dévalèrent  l’allée  en  pente, 
traversèrent  la  route  d’Espagne.  Au  lointain, 
illuminant la percée, le Vénasque concentrait la 
lumière mourante, rosé par une dernière caresse 
du  soleil.  Et  dans  le  ciel,  verdâtre  comme une 
turquoise  alanguie,  le  fin  croissant  de  la  lune 
allongeait son arc d’argent.
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– Quel soir idyllique, Geo !
– Oui !  fit  la  petite,  laissant  éclater  le  rire 

malicieux qui l’étouffait. Un vrai soir de roman 
pour  une  déclaration  d’amour.  Si  Gabriel  n’en 
profite pas, tant pis pour lui !
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IV

Les  deux  sœurs  quittèrent  la  route, 
s’engagèrent  dans  une  allée  qui  donnait  accès 
dans une prairie, longeant la Pique. Là, on mit à 
terre l’enfant chérie. Mousmé, libérée, manifesta 
fougueusement  son  bonheur,  bondissant  dans 
l’herbe,  se  roulant,  aboyant,  entraînant  ses 
maîtresses en ses joyeux ébats. Une vraie partie 
de pensionnaires lâchées !

Mais Geo se laissait séduire par la grâce des 
campanules,  des  mauves  et  des  marguerites, 
émaillant les graminées folles, et s’arrêtait pour 
cueillir  un  bouquet  champêtre.  Éva,  suivant  de 
près la capricieuse Mousmé, distançait sa sœur et, 
remontant vers la route, arriva à une barrière. Un 
troupeau  de  chèvres,  soulevant  la  poussière 
autour  des  légers  sabots,  passait,  à  cet  instant, 
avec  un  tintement  argentin  de  sonnettes.  Mais 
voilà que cette ridicule Mousmé, enragée tout à 
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coup contre ces bêtes inconnues, prétendit aider 
le  vieux griffon qui  les  talonnait,  et  se  faufila, 
vive comme une anguille, à travers la claire-voie, 
pour leur courir sus.

Éva, alarmée, écarta l’obstacle, s’élança sur le 
chemin à la poursuite de l’imprudente. Mousmé, 
sourde à  tout  appel,  se  sauva devant  les  mains 
maternellement tendues. Les chèvres disparurent 
au détour. La diabolique petite chienne, excitée, 
ne consentait pas à se laisser ressaisir et galopait 
d’un fossé  à  l’autre.  Soudain,  un  avertissement 
sinistre  éclata,  croassement  formidable,  toux 
creuse d’un gargantua grippé.

Une auto arrivait à une vitesse de quatre-vingt-
dix-kilomètres à l’heure, au moins ! Et ce maudit 
chien qui s’obstinait à gambader sur la chaussée ! 
Le  mastodonte  ronflant,  emballé,  foudroyant, 
suivait,  sourd  et  aveugle,  sa  piste  implacable. 
Éva, bouleversée d’horreur,  sentit  ses veines se 
vider,  son  cœur  s’arrêter.  Un  élan  instinctif  la 
précipita vers la petite créatures en péril.

Trop tard ! Un faible couic ! de souris prise au 
piège,  un  son  léger,  amorti,  mais  affreux  à 
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entendre ! Puis une secousse terrible, comme un 
soufflet  formidable.  La  jeune  fille  tomba  à  la 
renverse, avec un cri déchirant.

Geo,  attardée  à  sa  moisson  dans  la  prairie, 
perçut  cette  clameur  de  détresse  et  reconnut  la 
voix de sa sœur. La petite, éperdue, se rua vers la 
route et resta saisie d’épouvante devant la scène 
de massacre.

Au  milieu  du  chemin,  cette  petite  loque 
sanguinolente qu’elle n’osait nommer ; et sur le 
rebord du fossé, Éva étendue, livide comme une 
morte, dans le linceul doré de ses longs cheveux !

Un  homme  accourait  de  l’automobile  qui 
stoppait à quelques mètres et se penchait vers la 
jeune  fille.  Geo,  avec  une  révulsion  indignée, 
devina  l’assassin.  Elle  se  jeta  vers  la  victime, 
désespérée et sanglotante.

– Ma sœur ! Ma sœur Éva ! Vous l’avez tuée !
– Si  c’était  vrai,  ce  serait  bien  de  sa  faute ! 

maugréa  l’abominable  chauffeur,  hargneux  et 
exaspéré.  A-t-on  idée  de  risquer  l’écrasement 
pour un mauvais roquet !
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Ce disant, il trempait sa main dans le ruisseau 
d’eau  courante  et  en  aspergeait  la  figure 
décolorée  que  Geo épiait,  d’un œil  hagard.  Un 
tressaillement vibra enfin sur le blanc visage. Les 
longs cils frisés battirent sur la joue satinée. Les 
prunelles  couleur  de  pervenche  se  montrèrent. 
Éva projeta sur ceux qui l’entouraient, un regard 
vague.

– Ma petite chérie, que tu m’as effrayée ! dit 
Geo, en lui soulevant la tête sur son bras.

Alors  la  ressuscitée  aperçut  le  chauffeur. 
Brusquement,  elle  prit  conscience  des 
circonstances  anormales,  de  sa  position 
incorrecte, et surtout de l’événement atroce. Ses 
larmes  jaillirent  pendant  qu’elle  essayait  de  se 
redresser.

– Comment  vous  trouvez-vous, 
Mademoiselle ? demandait l’homme fatal. Et son 
accent,  si  maussade  tout  à  l’heure,  était  si 
étrangement radouci que Geo, étonnée, envisagea 
pour la première fois l’écraseur.

Était-ce le  fils  Maillefeu-Limart  en personne 
ou son sosie ? Quel qu’il fût, il gardait de l’alerte 
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une  certaine  émotion,  révélée  par  un  léger 
tremblement nerveux.

– Rien  de  cassé,  espérons-le ?  reprenait  le 
jeune  homme  avec  anxiété.  Efforcez-vous  de 
remuer un peu, je vous en prie !

Il avançait machinalement la main pour aider 
Éva  à  reprendre  la  verticale.  La  crainte  de  ce 
contact  galvanisa  Mme Servain.  Cramponnée  à 
Geo,  elle  raidit  ses  membres  endoloris  par  la 
chute,  et  réussit  à  se  mettre  debout.  Mais  ses 
pieds mal affermis lui refusèrent le service. Elle 
repâlit et chancela.

Un bras robuste la soutint, qu’elle ne put, cette 
fois, éviter.

– Appuyez-vous  solidement !  Ça  ira.  Aucun 
ressort de rompu, à ce que je vois ! Le poignet 
sensible ?  Rien  de  grave.  Tâchons  d’aller 
jusqu’au Bolide (c’est le nom de ma charrette). Je 
vais vous reconduire à votre domicile.

Éva tourna  la  tête  vers  les  restes  gisants  au 
milieu d’une flaque rouge hideuse. Un spasme la 
suffoqua.
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– Mousmé !... Pauvre bijou ! Une telle fin !
– Vous auriez pu y rester, vous, c’eût été pis ! 

représenta  le  jeune  homme,  avec  une  rudesse 
amicale. Vous m’avez causé une satanée frousse ! 
Vous pouvez vous en vanter !

Il  l’entraînait vers la limousine. Éva enlaçait 
plus étroitement sa jeune sœur, muette, paralysée. 
Le valet de chambre, comparse à peine remarqué 
jusque-là,  ouvrit  la  portière  et,  d’un  air  de 
componction,  offrit  son  secours.  Son  maître  le 
repoussa  et  souleva  seul  l’intéressante  jeune 
personne  pour  la  déposer  mollement  sur  les 
coussins.

– Allongez-vous ! Restez calme !
Et  s’adressant  à  Geo,  qui,  de  plus  en  plus 

automatique, s’introduisait dans la voiture :
– À présent, où faut-il vous mener ?
La petite, interloquée, fut obligée à un effort 

pour  retrouver  son  propre  nom  et  l’adresse 
demandée. Le chauffeur répéta le renseignement 
qu’elle venait de bafouiller.

– M. Servain, Villa Rustique, Route de Saint-
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Mamet.  C’est  à  cent  mètres  à  peine !  Nous  y 
serons instantanément !

Leste,  il  remonta  sur  le  siège  et  reprit  le 
volant. La voiture se lança.

– Geo,  aide-moi  vite  à  me  recoiffer,  vite ! 
supplia  Éva,  plongeant  elle-même  ses  doigts, 
dans la tiède coulée d’or.

Mais elles n’eurent pas le temps de terminer 
l’œuvre de reconstruction. On s’immobilisait déjà 
devant  la  barrière  de  bois  peinte  en  vert,  et  le 
meurtrier  de Mousmé,  mué en Bon Samaritain, 
surgissait dans le cadre de la portière et surprenait 
l’opération en cours.

– Vous  avez  raison.  Achevez  de  vous 
accommoder,  car,  au  premier  coup  d’œil,  on 
croirait, chez vous, à un accident plus sérieux.

Du trottoir, il surveilla, furtivement, la torsion 
des longues mèches autour de la gracieuse tête. 
Éva,  au  supplice,  les  mains  fébriles,  abrégea, 
replaça  tant  bien  que  mal  son  chapeau,  et 
descendit  de  la  voiture  en  s’accrochant  à  Geo 
comme un naufragé à une bouée. Mais elle n’osa 
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refuser le bras qui se présentait.  Et ce fut ainsi 
étayée qu’elle traversa le jardinet, obscurci par le 
soir et pénétra dans la pièce où la table de famille 
brillait  gaiement,  dressée  déjà  sous  la  blanche 
lumière de l’électricité.

– Boun Diou ! glapit Mercédès, ébahie.
Mme Servain,  clouée  sur  place,  ne  sut  que 

joindre les mains.
– Rassure-toi,  maman !  balbutia  Éva.  Je  n’ai 

pas de mal.
– Aucun mal ! affirma Geo...  Mais la pauvre 

Mousmé...
À ce cruel  souvenir,  Éva fléchit.  L’assassin, 

promptement, installait la jeune fille dans le plus 
proche fauteuil, et se justifiait.

– Oui,  madame.  Je  dois  vous  avouer,  avec 
regret, que mon auto a passé sur le petit chien de 
Mademoiselle, qui fut malheureusement, témoin 
de  l’accident.  J’ai  craint,  un  instant  de  l’avoir 
atteinte aussi...  Je crois que l’émotion surtout a 
été la cause de sa syncope. Mais, pour que vous 
soyez rassurée dès ce soir, je vais vous déléguer 
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immédiatement mon docteur. Voici ma carte.
Très  gentleman  en  fournissant  cette 

explication,  le  jeune  homme  tendait  à 
Mme Servain un carton gravé. Si la pauvre mère 
interdite n’y jeta pas même les yeux, l’œil alerte 
de Mlle Geo eut vite relevé l’inscription : Francis 
Maillefeu-Limart.

S’approuvant  d’avoir  deviné  juste,  la  petite 
considéra  avec  plus  de  curiosité  le  visiteur 
accidentel, et ne le jugea pas vilain du tout, les 
traits du visage rasé un peu lourds peut-être, mais 
la carnation saine, les proportions heureuses, et, 
sous la brusquerie d’allures,  l’air  dominateur et 
résolu  d’un  chef.  L’industriel  gagnait  la  porte 
d’un pas  ferme et  craquant,  et,  sur  le  point  de 
sortir, pliait la nuque en une brève saccade : – Je 
me permettrai de venir prendre des nouvelles !

Il disparut. Il était temps pour Éva de laisser 
éclater  les  pleurs  trop  retenus.  Mme Servain,  en 
entendant les gémissements convulsifs de sa fille, 
pensa tomber elle-même en crise de nerfs. Et les 
promeneurs  qui  rentraient  alors,  ignorants  du 
drame,  se  trouvèrent  au  milieu  d’une  scène 
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pathétique,  imprégnée  d’âcres  émanations  de 
vinaigre et de sels ammoniacaux.

Que  d’épisodes  à  leur  narrer !  Geo  suffit  à 
peine à la tâche. En sa vive agitation, la fillette ne 
songeait même pas à examiner Pauline et Gabriel 
pour supposer ce qui avait dû se passer entre eux, 
en ce romanesque crépuscule !

Tout  paraissait  secondaire  auprès  de  la 
tragédie  où  Mousmé  avait  perdu  la  vie  et  de 
l’irruption de Maillefeu-Limart dans leur  home ! 
Ce  sont  là  de  ces  actualités  considérables  qui 
méritent la manchette des journaux !

Mousmé !... Le chœur, abasourdi et consterné, 
s’apitoya  sur  ses  grâces  défuntes.  Gabriel 
s’indignait.

– Ces  chauffards  odieux !  Appeler  son  auto 
« Bolide » !  Ça vous  traduit  l’état  d’âme de  ce 
potentat sans vergogne, écrabouilleur de chiens et 
de jeunes filles !

– Éva en est quitte pour la peur, grâce à Dieu ! 
rectifia M. Servain.

– Et  M.  Maillefeu-Limart  eût  pu  se  montrer 
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pire,  convenons-en-en !  observa  Pauline. 
Combien d’autres eussent filé, sans s’inquiéter de 
ce qu’ils laissaient derrière eux !

Gabriel  allait  lancer  un  nouveau  sarcasme. 
Mais le ronflement d’un moteur annonçait l’arrêt 
d’une  auto  devant  la  villa.  Aussitôt,  le  Dr 

Adelbert  se  présenta  –  justement  le  médecin 
auquel M. Servain avait confié son pharynx.

– Comment ! c’est chez vous qu’il se produit 
des  faits-divers !  s’étonna le  docteur,  serrant  la 
main de son client.

On l’introduisit dans la chambrette où venait 
de  se  retirer  Éva.  L’examen  fut  rapide  et  le 
diagnostic, net : l’accidentée était indemne. Elle 
avait  seulement  subi  une  forte  commotion, 
physique  et  morale.  Le  repos,  le  lit,  le  calme 
ambiant  la  remettraient  vite.  Quelques 
compresses  aussi  autour  de  ce  petit  poignet  un 
peu faussé.

– Je reviendrai demain ! Mais dès ce soir,  je 
puis tranquilliser  M. Maillefeu-Limart,  qui,  très 
soucieux de l’équipée, est venu, incontinent, me 
cueillir  au  Cercle.  Il  était  désolé  –  et  je  le 
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comprends – d’avoir ainsi effrayé une charmante 
jeune personne !

Le  médecin,  avec  une  bonhomie  toute 
paternelle, cligna de l’œil du côté d’Éva et prit 
congé.  M.  Servain  le  reconduisit  civilement 
jusqu’à l’auto, dont les phares déchiraient la nuit 
de leur aveuglante fulguration, et revint, au bout 
de quelques minutes, très animé, dans la salle à 
manger.

– Figurez-vous  que  M.  Maillefeu-Limart  lui-
même avait amené le docteur ici, et attendait, sur 
le  siège  de  la  voiture.  M.  Adalbert  nous  a 
présentés l’un à l’autre. Il a été très affable.

Gabriel  goguenarda,  avec  une  pointe 
d’amertume :

– Devait-il  vous  dire  des  injures,  en 
dédommagement  d’une  fille  évanouie  et  d’un 
chien écrasé, ce charmant monsieur ? Il fait son 
devoir strict, rien de plus, et tout le monde s’en 
extasie ! Ah ! le million ! Ce que ça vous concilie 
vite les sympathies !

– Permettez !  protesta  M.  Servain  avec 
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vivacité.  Ses  millions  m’indiffèrent  autant  qu’à 
vous-même.  Mais  puis-je  garder  rigueur  à 
quelqu’un  qui  s’excuse  d’un  accident 
involontaire et s’efforce de le réparer ?

– Prenez  garde,  mon  pauvre  ami !  avertit 
Pauline,  doucement.  Vous  avez  des  partis-pris 
ridicules !  Pour  un  peu,  on  croirait  que  vous 
jalousez ce Crésus !

– Moi ! s’exclama le jeune homme, stupéfait.
Mais la  méchante,  sans attendre sa  réplique, 

passait dans la chambre voisine. Éva venait de se 
mettre au lit, dorlotée enfantinement par sa mère. 
Geo  voulut  faire  diversion  à  ces  effusions 
larmoyantes.

– C’est injuste, tout de même ! Moi aussi, j’ai 
été ébranlée ! Et deux fois pour une ! Ç’en a été 
un  coup  de  voir  Éva  par  terre,  en  plus  de  la 
pauvre  Mousmé !  Et  parce  que  j’ai  résisté  au 
double choc, que je suis restée debout, que j’ai eu 
du courage, personne ne me plaint ! Personne ne 
m’a aidée à marcher, moi ! Personne ne m’a dit 
de  choses  sucrées !  Voilà !  On  me  traite  en 
gosse !  Je  ne  suis  pas  une  « charmante  jeune 
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personne »,  comme  dit  le  docteur,  suavement... 
après M. Maillefeu-Limart.

– Pauvre chou ! fit Éva, avec un faible sourire 
sur ses lèvres encore pâles. Embrasse-moi !

L’aînée,  accoudée  au  pied  de  la  couchette, 
regardait  pensivement  le  délicat  visage  blêmi, 
entre  les  deux  grosses  nattes  de  princesse 
mérovingienne, et  dit  enfin,  au bout d’un assez 
long silence, d’une voix gaie :

– C’est égal ! Je ne croyais pas notre Éva aussi 
adroite !  Tout  le  monde  ne  saurait  pas  si  bien 
choisir son écraseur !

... Cette  malice,  Pauline,  à  bon  droit,  put  la 
répéter  le  lendemain.  Le  médecin  passé,  la 
famille pleinement rassurée, Éva, autorisée à se 
lever,  une  corbeille  mystérieuse  fut  apportée, 
avec précaution, à la Villa Rustique. Une légère 
jonchée  d’œillets  blancs  couvrait  la  bourriche, 
garnie  de  satin  rose  et  de  dentelles.  Les  fleurs 
écartées,  on  découvrit,  douillettement  blotti  et 
grelottant d’émoi, un mignon loulou poméranien 
en bas âge. Un carton, suspendu à son cou par un 
ruban, portait ces mots : « Je m’appellerai comme 
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il  vous  plaira.  Je  demande  à  être  adopté  par 
Mlle Éva Servain. »

On admira, à la ronde, l’élégance de l’envoi, la 
grâce  du  procédé.  Éva  s’émut  au  souvenir  de 
Mousmé,  mais  ne  put  refuser  une  caresse  à 
l’innocent  qui  lui  mordillait  ingénument  les 
doigts.

– Comment  le  nommerai-je ?  se  demanda-t-
elle, perplexe.

– Appelez-le  Biscuit ! C’est  tout  indiqué ! 
conseilla le cynique Gabriel.

Mais le quolibet tomba à plat, dans le silence 
réprobateur. Et après délibération, on s’arrêta au 
nom  de  Gift, qui  devait  rappeler  le  cadeau 
aimable.

– Dis  donc,  belle !  souffla  Pauline,  dans 
l’oreille  de  sa  cadette,  si  le  galant  envoyeur 
demandait aussi à être adopté, comme le chien ?

Éva secoua, en riant, sa jolie tête coiffée d’or.
– Hou ! la folle ! Peut-on proférer de pareilles 

sottises !  Veux-tu  te  taire,  dirait  l’oncle 
Balthazar !... Et vite !
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Le  donateur  de  Gift,  ainsi  qu’il  l’avait 
annoncé,  vint  dans  le  cours  même  de  cette 
journée,  quérir  des  nouvelles.  On  l’introduisit 
près  de  la  quasi-convalescente,  dolemment 
étendue à l’ombre du mélèze, le toutou roulé sur 
un pan de son peignoir rose. La timide Éva, aussi 
confuse qu’une écolière interrogée par le préfet, 
devint  cramoisie  et  ne  sut  répondre  que  par 
monosyllabes  aux  questions  empressées  de  son 
visiteur.  Celui-ci,  indulgent  à  ce  désarroi,  mit 
toute l’onction possible dans sa voix et dans ses 
manières,  comme  pour  rassurer  un  enfant 
effarouché.

Plus à l’aise, le lendemain, au salon de repos 
de  l’établissement  Thermal,  Maillefeu-Limart 
causait  avec  M.  Servain  des  variations  du 
baromètre politique. L’après-midi, l’auto bleu-de-
Sèvres  vint  se  mettre  à  la  disposition  de  ces 
dames, pour une promenade d’une heure.

Et  d’entendre  à  tout  propos,  à  tout  venant, 
désormais,  sonner  le  nom  de  l’envahisseur, 
Gabriel  Turquant  se  sentait  étourdi  jusqu’à  la 
nausée !

63



 

V

– Garçon !  Un  Pernod !  clama  Gabriel, 
s’asseyant, seul et morne, à la terrasse du Casino.

Il n’avait jamais goûté à l’absinthe, ce fils sage 
d’un père puritain ! Il ignorait les règles de l’art 
suivant  lesquelles  se  prépare  la  mixture 
compliquée. Il les apprendrait ! Il y était résolu ! 
S’il avait connu un breuvage plus pernicieux, il 
l’eût absorbé sans hésitation, dans le furieux désir 
de se nuire.

Et  avec  la  joie  sombre  d’un  homme  qui 
apprête son suicide, Turquant agita la cuiller dans 
la liqueur opaline, et but une large lampée.

À qui  la  faute,  s’il  cherchait  l’oubli  par  des 
pratiques  funestes ?  À  qui ?  Ah !  on 
l’abandonnait  pour  courir  dans le  glorieux char 
du  nabab ?  Ah !  c’était  avec  Maillefeu-Limart 
que Mme Servain et ses filles visitaient la vallée 
du Lys ! Soit ! Gabriel, sans protestations vaines, 
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resterait dans son isolement ! Il s’écartait même 
de M. Servain,  la  société  du père  de la  volage 
aggravant plutôt ses rancœurs.

Les rêves roses et  dorés qui le berçaient,  en 
venant à Luchon ! L’enchantement de la première 
rencontre !  L’émotion divine de l’aveu balbutié 
dans  le  crépuscule  bleui !...  Quelques  secondes 
encore  de  tête  à  tête...  et  elle  prononçait  la 
réponse que promettait  son sourire  troublé !  Le 
retour du père coupa le dialogue. Gabriel espéra 
la conclusion le lendemain. Mais cette « suite à 
demain » menaçait de se perpétuer, et de laisser 
le roman indéfiniment suspendu.

Toutes  choses  avaient  changé  depuis  le 
malencontreux  accident  d’Éva,  depuis  qu’un 
intrus s’immisçait dans le cercle de famille. Dès 
lors,  plus d’intimité !...  Ce diable de Maillefeu-
Limart tirait tout à lui !

Inconscient  despote,  accoutumé  à  la 
suprématie  que  confère  l’argent,  il  s’imposait 
avec une assurance tranquille. Et tous acceptaient 
cette  sujétion,  sans  résistance.  N’était-il  pas 
révoltant  de  voir  des  braves  gens  tels  qu’eux 
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hypnotisés devant ce parvenu ?
Or néfaste, métal vil, irradiant de prestigieux 

effluves, personne ne saurait donc échapper à ton 
abjecte  fascination !  Personne ?...  Gabriel,  brûlé 
d’une indignation vertueuse qu’attisait la liqueur 
incendiaire,  regarda  autour  de  lui,  cherchant 
comme  jadis  Diogène,  un  homme  sage, 
indépendant et désintéressé.

Le  trouverait-il,  parmi  ces  habitués  de 
Casino ?  Aussitôt,  il  branlait  la  tête,  un  pli 
méprisant  à  la  bouche.  Sur  toutes  ces  piètres 
figures  lui  apparaissaient  les  stigmates, 
profondément  creusés,  de  basses  convoitises, 
d’ambitions  déréglées,  d’envies  acrimonieuses. 
Avec  une  bizarre  lucidité,  en  cette  heure 
surexcitée,  l’artiste  saisissait  le  sens  caricatural 
des physionomies, les rictus caractéristiques, les 
attitudes  révélatrices,  le  ridicule  des 
accoutrements.

Et son crayon, à coups furieux, griffait l’album 
ouvert à côté du verre à demi-vide : – Allons, la 
buse ! Hardi ! le phoque ! Au tour de la fouine ! 
Et de l’homme-canon, marié à la femme-serpent !
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Types  et  tics  s’accusaient  avec  une  vérité 
criante. Un doigt toucha l’épaule de Gabriel :

– Mes compliments !
Turquant,  relevant  la  tête,  reconnut 

Aigrefeuille,  le  fameux  chroniqueur  dont  tout 
Paris  répète  les  mots,  signalé  parmi  les  hôtes 
notoires  de  la  station  thermale  et  facilement 
remarquable par sa figure boursouflée et jaune de 
vieux mandarin.

– Très bien ! ça ! fit Aigrefeuille, indiquant les 
esquisses et s’emparant du cahier. Cruel comme 
du  Forain,  fin  comme  du  Sem...  Vous  habitez 
Paris ?

– Non,  hélas !  soupira  le  jeune  homme.  Je 
demeure à la Rochelle... où je suis né d’ailleurs.

– La  patrie  de  Fromentin  (et  aussi  de 
Bouguereau) enfante toujours des artistes, alors ?

Gabriel,  amené à considérer  son sort,  devint 
tout  à  fait  lugubre,  sa  demi-griserie  ayant  pour 
réaction inévitable un affaissement profond.

– Artiste ?  moi,  monsieur ?  Que  supposez-
vous là ? fit-il avec une emphatique dérision. Si 
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mon père  vous  entendait !  Il  m’en  voudrait  de 
donner lieu à des présomptions aussi insultantes ! 
Venez à La Rochelle et vous apprendrez que nous 
sommes,  le  fils  comme  le  père,  d’honorables 
marchands  de  lunettes !...  Turquant,  rue  du 
Palais,  assortiment  complet  de  monocles, 
binocles,  jumelles,  lorgnettes  et  bazar 
photographique !

Les  paupières  lourdes  se  plissèrent  sur  les 
yeux  fins  de  Chinois.  Le  vieux  journaliste 
examina l’original garçon avec un intérêt amusé.

– Bon, je vois ce qu’il en est. Le marchand de 
lunettes  essaie  de  terrasser  l’artiste...  À  savoir 
lequel  des  deux  jugulera  l’autre.  Je  parie  pour 
l’artiste... Mais...

Pointant l’index du côté du verre d’absinthe, 
Aigrefeuille ajouta à mi-voix :

– Gare  à  la  Muse  verte...  Trop  souvent 
invoquée,  elle  obscurcit  la  vision  et  abrutit  le 
cerveau !

Toutes les vertus  foncières du jeune homme 
fleurirent  en  rougeur  de  honte  sur  ses  joues. 
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L’amoureux  de  Pauline  repoussa  le  verre  qu’il 
s’efforçait de boire, par mauvaise bravade :

– C’est  le  première  fois  que  j’en  use...  Je 
voulais me fuir, oublier...

Aigrefeuille sourit de cette contrition candide.
– Il  ne  faut  pas  se  fuir,  mais  se  trouver,  au 

contraire !  Alors  seulement,  la  vie  devient 
possible et logique...

Il remit sur le guéridon le carnet qu’il venait 
de  feuilleter  jusqu’aux  dernières  pages 
crayonnées.

– Il y a beaucoup de bon là-dedans ! Trouvez-
vous ! C’est à souhaiter !

Envoyant  à  Gabriel  un  petit  signe 
sympathique,  par-dessus  l’épaule,  Aigrefeuille 
s’éloigna, de son pas traînant de goutteux..

Turquant, seul, restait comme ahuri et pétrifié. 
Il  lui  semblait  qu’une  foule  de  lucioles 
scintillantes voltigeaient sous son crâne. Mais, au 
milieu même de ce désordre, il se sentait moins 
abattu. Quelque chose de bienfaisant se diffusait 
en  lui ;  un  peu  de  confiance,  de  vague  espoir 
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ranimaient sa volonté, son énergie en déroute.
Il  n’avait  plus  envie  de  s’abandonner  à  la 

dérive. Et, allongeant son regard au-delà des têtes 
grimaçantes des premiers plans, le jeune homme 
se perdit en contemplation devant le parc, velouté 
d’ombre,  et  les  montagnes,  sereines  sous  leur 
robe de verdure, et couronnées de soleil.

Ce  long  conciliabule  recueilli  aboutit  à  une 
décision pénible, mais ferme.

Au soir tombant, Gabriel quitta le Casino pour 
regagner la Villa Rustique. À l’angle de l’Allée 
des  Bains,  il  croisa  la  fameuse  auto  bleu-de-
Sèvres,  conduite  maintenant  par  un  mécanicien 
professionnel  et  distingua,  derrière  la  glace,  le 
profil de Francis Maillefeu.

Sans  doute,  l’industriel  venait  de  reconduire 
ses invitées à domicile. Un remous de colère et de 
jalousie ébranla l’âme de Turquant.

– Pour  laquelle  se  met-il  ainsi  en  frais  de 
galanterie ?  Pour  laquelle ?  Si  on  le  savait,  au 
moins !  pensa  le  pauvre  garçon,  frémissant  de 
rage.  Mais  quoi  qu’il  en  résulte,  en  attendant, 

70



Pauline  m’évite,  me  dédaigne,  me  tient  à 
distance. Voilà qui est trop clair !

Gabriel  arrivait  à  peine  à  la  claire-voie  du 
jardinet,  qu’il  s’entendait  apostropher  par  M. 
Servain,  lequel  fumait,  au  frais,  sur  un  banc, 
devant le petit perron.

– Enfant prodigue, d’où venez-vous ? Je vous 
ai attendu inutilement au Café Arnative ?

Le  jeune  homme  se  laissa  choir  dans  un 
fauteuil  de  rotin,  étendit  ses  longues  jambes, 
installa le panama sur la pointe de ses genoux, et 
répondit, sans hâte, en passant ses doigts entre ses 
mèches désordonnées :

– Je  vous demande  pardon d’une défaillance 
de  mémoire  inexplicable.  J’ai  complètement 
oublié  ce  rendez-vous  dans  une  muserie  au 
Casino !

M. Servain ne se formalisa pas. Il avait assez 
conscience de la  conduite  décevante  de sa  fille 
pour soupçonner le mécontentement de Gabriel. 
Et  poursuivant  ses  intentions  conciliatrices, 
l’excellent  homme  reprit,  avec  un  enjouement 
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quelque peu forcé :
– Au Casino ! Mondanités, tango et baccara ! 

Attention !  Demain,  mon  cher  ami,  je  ne  vous 
lâche pas !  C’est  plus prudent !  Je propose une 
promenade en masse jusqu’à la chapelle de Saint-
Aventin... Qu’en dit-on ?...

Pauline,  encore  enveloppée  de  son  cache-
poussière, parut, au seuil du vestibule, les bras en 
anses  d’amphore,  occupée  à  détacher  le  voile 
mauve épinglé sur sa toque.

– Permettez,  messieurs !  Disposez  vos  plans 
sans compter sur notre coopération. Notre après-
midi, demain, est engagée.

Geo accourait des profondeurs de la maison, 
son minois rose estompé d’une gaze azur.

– Oui,  figurez-vous !  expliqua-t-elle, 
véhémente.  Demain,  nous  ferons  visite  à  Mlle 

Maillefeu-Limart,  dans  la  magnifique  villa  de 
l’Avenue de la Pique. Je me réjouis de parcourir 
les  beaux  jardins  que  nous  avons  si  souvent 
admirés du dehors, à travers les grilles.

– Parfait !  approuva  Gabriel,  conservant  le 
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flegme hautain d’un diplomate anglais. Mousmé 
a joliment bien fait de se laisser aplatir ! Ça vous 
vaut des relations chic !

M. Servain, vivement, tenta une diversion, et 
avec une feinte brusquerie :

– C’est bien ! Allez où bon vous semble, les 
femmes !  Nous  nous  suffirons  bien  à  nous-
mêmes  et  n’en  ferons  pas  moins  gaiement 
l’excursion.

Turquant, s’inclina, froid et poli.
– Désolé,  cher  monsieur,  de  décliner  votre 

aimable  proposition.  Je  ne  saurais  l’accepter, 
attendu  que  j’aurai  quitté  Luchon  dès  demain 
malin.

Cette fois, M. Servain, tressauta violemment. 
Il s’exclama, la voix altérée :

– Que  dites-vous  là ?  Ce  n’est  pas  sérieux ! 
Vous rappellerait-on avant le temps fixé ?

À  cet  accent  d’anxiété  sincère,  Gabriel  fut 
touché,  et  il  balbutia,  avec  l’embarras  d’un 
remords naissant :

– Non... mais... néanmoins...
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Comme  il  détournait  les  yeux,  il  aperçut 
Pauline qui, décoiffée, lissait ses bandeaux de la 
paume de la  main,  avec une attention calme et 
méticuleuse. Il sembla au jeune homme que, du 
même geste impassible, la cruelle lui meurtrissait 
l’âme. Dominant l’exaspération de sa souffrance 
intime, il continua alors, d’un ton dégagé :

– Non... Personne ne me rappelle. Néanmoins, 
je  vais  prendre  le  chemin  du  retour,  en  me 
réservant  de faire  l’école  buissonnière  à  Pau,  à 
Biarritz... où il me chantera !

– Ah !  très  bien !  murmura  M.  Servain,  trop 
déconcerté pour trouver une objection valable.

Geo, pétrifiée,  écoutait  et  regardait  la  scène, 
avec l’intuition que des choses irrémédiables se 
produisaient !  Quoi !  le  cher  vieux  Gabriel, 
presque frère déjà, s’arrachait d’eux, brutalement, 
et  on allait  le  laisser  faire !  Ne devinait-on pas 
qu’il suffirait d’un mot pour le retenir ?

Et elle considérait tour à tour son père, gêné et 
marri,  Pauline,  orgueilleusement  droite,  Gabriel 
étendu avec indolence, sifflotant un air léger. Et 
elle attendait vainement de l’un des trois la parole 

74



libératrice.
Le  malaise,  en  se  prolongeant,  lui  devint 

insoutenable.  Son  cœur  s’alourdit  comme  une 
urne plongée dans une fontaine. Et la petite Geo 
se sauva pour ne pas éclater sottement en larmes, 
devant ces gens, aveugles, durs et obstinés,  qui 
brisaient  leur  propre  bonheur,  peut-être,  sans 
paraître y songer !

À ce moment apparaissaient dans le parterre 
Éva et  Mme Servain,  averties  par  les  échos.  Et, 
franchement  contristées,  toutes  deux  se 
récriaient :  –  Gabriel  ne  pouvait  partir  si  vite ! 
Luchon lui offrait  encore des coins inexplorés ! 
Éva rétablie maintenant, on reprendrait les parties 
attardées...

Mais celle-là seule dont les instances eussent 
été décisives, demeurait à l’écart. Et quand elle fit 
entendre  sa  voix  dans  le  concert  de  prières 
cordiales et de reproches affectueux, ce fut pour 
lancer cette insinuation cinglante :

– Laissez donc ce jeune homme contenter ses 
velléités de vagabondage ! Il  est  indiscret  de le 
harceler ainsi !
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Espoir tenace de l’amour, subsistant après les 
pires  naufrages !  Gabriel,  dans  l’impertinente 
apostrophe,  crut  démêler  du  dépit  caché,  de  la 
susceptibilité  aigrie.  Sans  trop  y  croire,  il  en 
admit  la  supposition.  Et  si  fragile,  si  illusoire 
qu’elle fût, elle l’aida à garder, jusqu’au bout de 
la soirée, un maintien digne et fier d’indifférent.

Quels amoureux, après tout, ne se sont jamais 
chamaillés ?  Les  nuages  s’assemblent,  puis  se 
dispersent... Et le soleil luit de nouveau, et paraît 
plus clair et plus doux, l’orage dissipé.

M. Servain reprit courage. Grâce à ses efforts, 
le  courant  sympathique,  troublé  par  les 
perturbations  de  l’atmosphère,  s’établit  par 
intermittences  autour  de  la  table.  Et  à  l’instant 
des adieux, ce fut avec une émotion vraie que les 
poignées de mains s’échangèrent et qu’on proféra 
cette promesse consolante :

– Au  revoir !  avant  douze  jours  à  La 
Rochelle !

« Au revoir ! » Pauline elle-même prononça ce 
souhait, avec l’air altier d’une princesse outragée. 
Et  le  pauvre  Gabriel,  indécis,  furieux,  doutant, 
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espérant, tenté de pleurer, partit cependant pour 
ne pas se démentir, et se tenir parole à lui-même.
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VI

– Et voici la chambre où coucha l’impératrice, 
actuellement  ma  chambre  à  moi,  fit  Mme 

Maillefeu-Limart, engageant, d’un signe indolent, 
les  visiteuses  à  pénétrer  dans  son  sanctuaire 
privé.

Les quatre dames Servain s’aventurèrent, avec 
un vague respect, dans la vaste pièce où planaient 
d’augustes  souvenirs.  Un  satin  bouton  d’or 
recouvrait  d’un  capitonnage  les  murs,  les 
panneaux  du  lit,  élevé  sur  trois  marches, 
retombait  en  plis  lourds  des  baldaquins  des 
fenêtres  et  de  l’alcôve,  se  plissait  au  plafond, 
autour d’un lustre de cristal à pendeloques.

Au  panneau  central,  un  portrait  en  pied  de 
l’illustre  passante  illuminait  ce  décor  désuet, 
arrangé  jadis  pour  la  recevoir,  et  qui  se  fanait 
lentement autour de l’image souveraine, toujours 
radieuse.
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– Une  belle  femme,  certainement !  observa 
l’épaisse  dame,  qui  remplaçait  une  impératrice 
dans la jouissance de ce lieu et de ces meubles. 
Mais les modes de son temps étaient bien laides, 
convenons-en ! Tout cela est rococo, de mauvais 
goût,  tout  comme  au  château  de  la  princesse 
Mathilde,  à  Saint-Gratien.  Et  cependant  les 
propriétaires de cette maison ne se sont décidés à 
la louer, cet été, pour la première fois, qu’à un 
prix exorbitant et à la condition de maintenir tout 
en état... Il n’y a ici aucun confortable ! Et notre 
hôtel de Tours, aussi bien que notre château de 
Candes,  est  tellement  bien  installé !...  Enfin, 
j’avais besoin de prendre les eaux... Francis aussi, 
après une angine... Et puis, n’est-ce pas ? il faut 
bien se déplacer quelquefois...

– Dommage que les personnes de votre espèce 
ne  puissent  emporter  leur  carapace,  comme les 
tortues ! pensa Geo.

Depuis qu’on les promenait à travers le logis 
et  les  parterres,  l’irrévérencieuse  gamine 
s’amusait  à  compter  les  allusions  élogieuses, 
jaillissant  à  tout  joint  pour  vanter,  par 
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comparaison,  les  propriétés  urbaines  et  rurales 
des Maillefeu-Limart.

– Douze ! Treize !
– Au  reste,  concluait  innocemment  Mme 

Maillefeu, vous en jugerez par les photographies, 
tout à l’heure.

De retour au salon, il fallut se mettre à la tâche 
devant une pile énorme de cartes postales, et en 
subir  l’examen  détaillé  et  commenté.  On  dut 
chercher des épithètes, variées et bien sonnantes, 
pour  traduire  l’admiration  devant  les  vues  du 
château moderne d’architecture Renaissance, les 
perspectives  du  parc,  la  façade  solennelle  de 
l’hôtel de Tours, sur le beau boulevard Béranger.

Geo et Éva, bientôt excédées, refoulaient avec 
peine leurs bâillements. Mais Pauline, prêtant aux 
explications  de  leur  hôtesse  l’attention  la  plus 
déférente,  ne  laissait  passer  aucune  carte  sans 
d’abondantes  questions,  –  s’agit-il  des  bureaux 
ou des ateliers, des fermes, des vignobles, ou des 
basses-cours...

Heureusement,  le  thé  fit  son  apparition, 
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environné  d’accessoires  succulents,  et  ranima 
l’intérêt  de  la  gourmande  Geo.  Mme Maillefeu-
Limart s’agita sur place, dans ses jupes de soie, 
comme une grosse poule empêtrée par des fils de 
fer.

– Ma gouvernante, Mlle Henriette, qui m’aide 
toujours  à  faire  les  honneurs,  est  justement 
absente !  Et  chaque  mouvement  me  coûte  une 
telle fatigue !

Les jeunes filles s’empressèrent à offrir leurs 
bons offices pour distribuer les gâteaux et verser 
le thé. Une absorption copieuse de petits fours et 
de fruits glacés raviva les facultés assoupies de 
Mme Maillefeu-Limart.  Elle  reprit  souvenir  de 
certaines  recommandations  de  son  fils.  Et 
promenant  son  regard  de  l’une  à  l’autre  des 
jeunes filles :

– Vous  êtes  probablement  musiciennes, 
mesdemoiselles ? L’une de vous consentira-t-elle 
à nous donner une audition ?

Éva,  virtuose  de  la  famille,  saisit  la  menace 
qui  la  visait,  menace  précisée  aussitôt  par  un 
coup d’œil de Mme Servain.
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Colorée comme une cerise, la jeune fille obéit 
néanmoins de bonne grâce, et se dirigea vers le 
piano. Mme Maillefeu-Limart fut satisfaite de cette 
gentille soumission à son désir :

– À la bonne heure, vous, au moins, vous ne 
vous  faites  pas  prier !  Les  jeunes  demoiselles 
s’excusent  toujours  en prétextant  qu’elles  n’ont 
pas  apporté  de  musique.  Vous  pouvez  choisir 
dans celle d’Henriette.

Éva  feuilleta  les  cahiers  empilés  sur  une 
étagère :  répertoire  de  valses,  d’arrangements 
d’opéras, de morceaux à effet, concertés pour une 
exécution brillante et sèche, – rien de la musique 
qu’elle  affectionnait  et  qui  correspondait 
mystérieusement aux voix profondes de son âme.

Laissant  dormir  ce  fatras,  elle  s’assit  devant 
l’instrument et commença  la Danse d’Anitra, de 
Grieg.  Depuis  quinze  jours  déjà  ses  doigts 
n’avaient  parcouru  le  clavier.  Aussi  éprouva-t-
elle un frisson de joie en effleurant les touches, et 
oublia les contingences pour s’abandonner toute à 
son plaisir préféré.

Aux  derniers  accords,  elle  entendit,  derrière 
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elle, des exclamations louangeuses :
– Parfait ! Ravissant !
– Bravo ! Bravissimo !
Une voix virile et forte proférait ces dernières 

approbations  italianisées.  Éva,  transie,  n’osait 
plus se retourner vers l’assistance, augmentée à 
son  insu.  Quand  elle  s’y  décida,  ce  fut  pour 
quitter d’un bond le trépied fatal, et se réfugier au 
plus vite près de sa mère.

– J’ai  eu tort,  grand tort  d’entrer,  puisque je 
vous  produis  l’effet  d’un  Croquemitaine ! 
observa Francis Maillefeu-Limart,  souriant avec 
indulgence. Vous ne voudrez rien jouer de plus, 
parce que je suis là !...

Mme Servain se hâta d’excuser sa fille.
– Ah !  monsieur,  n’en  croyez  rien !  La 

surprise de vous entendre à l’improviste a suffi 
pour troubler cette enfant impressionnable. Mais 
la voici remise, et prête à jouer tout ce qu’il vous 
plaira !

– Est-ce  vrai,  Mademoiselle ?  demanda 
l’industriel à la jeune fille qui se dressait, docile 
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et tremblante. Je serais désolé de vous imposer le 
moindre effort.

Éva  secoua  la  tête  d’une  façon  égarée,  et 
marcha vers le piano comme à un bûcher. Qu’elle 
était délicieuse en cette confusion virginale, son 
corps frêle oscillant à chacun de ses pas indécis, 
et ses yeux si doux, dilatés par le touchant émoi 
de la colombe prise au piège !

Oh !  la  pitoyable  Gavotte de  Bach, 
honteusement  barbotée  par  ses  doigts  rétifs, 
devenus  soudain  maladroits,  frappant  à  faux  et 
enchevêtrant les mesures !

Pauline  en  rit  sans  contrainte,  gentiment 
malicieuse,  tout  en versant  une tasse de thé au 
maître de la maison.

– Écoutez ma sœur ! Et ne jugez pas son talent 
d’après ce sabotage ! Elle est tout simplement au 
supplice,  la  pauvrette !  Il  lui  est  presque 
impossible de jouer devant quelqu’un !

– Mais alors, observa judicieusement Francis, 
à quoi bon étudier la musique.

Si  l’on  joue  ou  si  l’on  chante,  n’est-ce  pas 
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pour être écouté ?
Pauline acquiesça, sérieuse et confidentielle.
– Je suis de votre avis ! D’ailleurs, moi aussi, 

je  suis  une utilitaire.  Les arts  dits  d’agréments, 
auxquels les jeunes filles gaspillent tant d’heures, 
ne me séduisent guère. Ce qui m’eût passionnée – 
si,  par  bonheur,  j’avais  été  homme,  –  c’est 
l’activité  pratique,  la  lutte  des  affaires.  Aussi, 
avant tout et plus que tout, j’admire les qualités 
de volonté, d’initiative, d’énergie de prévoyance 
que  doivent  déployer  les  grands  patrons 
d’industrie, et je place ceux-ci au même rang que 
les plus fameux hommes d’État ou conducteurs 
d’armées !

Maillefeu-Limart  ponctuait,  de  hochements 
approbateurs, ce petit couplet, débité à la gloire 
de l’industrie et du négoce.

– C’est très bien, très bien à vous !
Mais,  ce  disant,  il  se  levait  pour  aller  au 

devant  de  la  forme  blanche  sur  laquelle  son 
regard  était  resté  posé,  et  qui  s’éloignait,  à  cet 
instant, du piano. Pauline, un feu subit au visage, 
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remit brusquement le sucrier sur le napperon de 
dentelles.

– Comme c’est aimable de vous être fait ainsi 
violence !  disait  Francis  en  s’inclinant  devant 
Éva. Merci.

Et il la prit par la main pour la conduire vers la 
table de thé.
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VII

La grille refermée sur les visiteuses, le fils et 
la  mère,  seul  à  seule,  dans  le  salon,  le  jeune 
homme  ferma  délibérément  les  fenêtres  et 
s’assura  que  les  portes  étaient  hermétiquement 
closes.

– Eh bien, maman ? Qu’en dis-tu ?
Mme Maillefeu-Limart,  enfoncée  dans  une 

bergère, s’éventait indolemment.
– Ce que j’en dis ?... Je suis rompue, voilà tout 

ce  que  j’en  puis  dire.  Veux-tu  m’expliquer 
pourquoi tu m’infliges la fatigue de recevoir des 
personnes  qui  me  sont  inconnues,  que  je  ne 
rencontrerai  jamais  ensuite,  et  cela  quand 
Henriette  vient  de  partir  avec  cette  pauvre 
Blanche  pour  une  neuvaine  à  Lourdes !...  En 
l’absence d’Henriette, ces corvées sont au-dessus 
de mes forces !
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Francis secoua les épaules avec impatience.
– Le nez et  l’esprit  pointus  de Mlle Henriette 

s’immiscent  trop,  à  mon gré,  dans  nos  affaires 
privées !  Je  tenais  à  ce  que  tu  fusses  seule 
aujourd’hui,  justement,  afin  que  personne 
n’influençât tes impressions.

Les sourcils de Mme Maillefeu-Limart, déjà si 
arqués, accentuèrent leur courbe.

– Et pourquoi toutes ces précautions ?
– Tu le sauras à l’instant... Encore une fois, dis 

moi nettement l’effet que t’ont produit les dames 
Servain ?...

La  veuve  se  recueillit,  perplexe,  en  faisant 
glisser  ses  magnifiques  bagues  sur  ses  doigts 
blancs boursouflés.

– Mme Servain  est  la  fille  d’un  capitaine  au 
long cours ! insinua Francis, cherchant, quoi qu’il 
en dit, à orienter le jugement attendu.

L’ombre du marin parut en imposer quelque 
peu, effectivement, à la vieille dame.

– On la devine bien élevée, c’est vrai ! En tout 
cas,  elle  porte des  bijoux bien mesquins et  qui 
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dénotent une position médiocre !
– Les jeunes filles ?
– Gentilles  comme  toutes  les  jeunes  filles... 

Que peut-on dire d’une jeune fille ?... une évasive 
réponse.

– Mais... elle ?
– Elle ? répéta  Mme Maillefeu-Limart, 

redressée. Qui ça, elle ?...
– Éva, la cadette, la blonde aux yeux violets ?
La  mère,  roide  sur  son  siège,  la  bouche  en 

zéro, toutes les veinules de sa couperose virant au 
noir sous la poudre, considéra son fils avec autant 
de stupeur que s’il commençait de se volatiliser 
sous ses yeux.

– En quoi cette petite t’occupe-t-elle ? Penses-
tu la marier à l’un de tes employés ?...

La  figure  de  Francis  sembla  réverbérer  la 
flamme d’un four. Ses sourcils se hérissèrent, sa 
bouche  se  serra  au-dessus  de  la  mâchoire 
proéminente. Devant ce masque courroucé, Mme 

Maillefeu-Limart s’effraya et voulut se lever. La 
forte main, pesant sur son épaule, l’obligea à se 

89



rasseoir. Le jeune homme attira un siège devant 
le fauteuil de sa mère.

– Reste  tranquille,  maman.  Et  causons  sans 
nous  fâcher !  Il  est  tout  à  fait  inutile  de  nous 
aigrir et d’échanger des propos fâcheux. Tu sais 
que, vaille que vaille, j’arrive toujours à mon but, 
à l’usine comme au dehors, et au dehors comme à 
la maison.

– Je le sais ! murmura plaintivement la mère 
sans autres reproches.

N’avait-elle  pas  elle-même  développé  ce 
despotisme par ses adulations et sa faiblesse, et 
au  fond,  ne  le  trouvait-elle  pas  légitime ?  Un 
jeune  homme  tel  que  Francis,  n’était-il  pas  en 
droit  et  en  situation  de  faire  ce  que  bon  lui 
semblait ?

Haletante d’anxiété sous sa cuirasse de satin et 
de dentelles, elle attendit donc la suite avec une 
résignation  anticipée.  Francis  poursuivait,  très 
calme :

– Ma chère maman, tu le soupçonnes déjà. Je 
ne tarderai donc pas davantage à te le déclarer. 
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J’ai l’intention d’épouser la petite Éva Servain !...
La  douche  était  vraiment  trop  violente. 

Mme Maillefeu-Limart  se débattit  avec une sorte 
de détresse.

– Toi ? Toi ? gémit-elle d’une voix étranglée. 
Toi qui peux prétendre à tout ! Songe à ce que tu 
sacrifieras !... Tu trouveras, dès que tu le voudras, 
une alliance brillante, digne de toi, convenant à 
ton rang.  Et  tu irais  t’amouracher  d’une fillette 
quelconque,  comme un garçon sans le  sou,  qui 
doit  se  contenter  à  bon  marché !  Ce  serait  te 
rabaisser,  et  humilier  en même temps ta mère ! 
Vas-tu,  à  vingt-neuf  ans,  commettre  la  pire 
étourderie de ta vie ? Je ne vois pas du tout ce qui 
peut t’affoler, en cette petite ?

Francis  avait  écouté  avec  une  patience 
singulière, sachant bien que ce jet d’indignation 
s’épuiserait à bref délai. Au lieu de s’irriter, il se 
mit à rire :

– Pauvre maman !  C’est  un fait  curieux :  les 
femmes  sont  incapables  d’apprécier  ce  qui 
charme les hommes, dans une autre femme ! Mon 
père,  s’il  vivait  encore,  ne  s’étonnerait  pas 
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comme toi. Cette petite Éva est un pur bijou ! Je 
l’avais  remarquée  à  la  bataille  des  fleurs.  Et 
chose rare ! en l’étudiant de près, je l’ai trouvée 
encore  plus  jolie  qu’au  premier  coup  d’œil ! 
Actrice  ou  duchesse,  elle  serait  facilement  une 
des  reines  de  Paris !  Des  yeux,  des  dents,  des 
cheveux, des cheveux invraisemblables ! Exquise 
de coloris et des détails charmants ! Des mains et 
des pieds lilliputiens,  un cou long et  blanc fait 
pour y enrouler des perles, une taille flexible et 
mince sur laquelle se draperont à souhait toutes 
les  fantaisies  de  la  haute  mode !  Tu  la  verras 
mieux, dès que la toilette la mettra en valeur.

Ayant ainsi analysé les attraits de la jeune fille 
qu’il  comptait  épouser,  dans  les  mêmes  termes 
qu’il l’eût fait d’une toile de prix ou d’une bête 
de  race,  Maillefeu-Limart  se  levait,  reculant  sa 
chaise d’un coup de jarret vigoureux :

– En  manteau  du  soir,  coiffée  d’un  chapeau 
chic, ce sera une de ces femmes qui deviennent le 
point  de  mire  dès  qu’elles  paraissent  dans  un 
salon du Carlton ou du Ritz, ou dans une loge de 
théâtre.  Et  c’est  une  femme  de  ce  genre  qui 
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convient  à  un  homme  tel  que  moi !  On  dira 
d’elle,  à  Paris,  à  Tours,  partout :  La  belle 
Mme Maillefeu-Limart !  Nos  pimbêches 
provinciales  en  auront  la  jaunisse !  Ça  te 
vengera !

Il éclata de rire, sans se rendre compte qu’il 
froissait, chez la vieille dame, l’amour-propre, si 
vivace dans tout cœur féminin. Et se rasseyant, il 
poursuivit de sa voix coupante :

– Bref,  je n’ai  jamais trouvé d’objet  de mon 
goût  sans  l’acquérir,  et  cela  sans  discuter  mon 
caprice !  Donc,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut 
m’empêcher  d’épouser  une  femme  à  mon  gré. 
Ensuite,  ce  mariage  m’assure  l’avantage 
inestimable de garder mes coudées franches dans 
l’existence.  La  jeune  fille,  de  noblesse 
désargentée,  ou  bien  l’héritière  –  Raffinerie  ou 
Forges – que tu regrettais tout à l’heure, n’eut pas 
manqué, au premier différend, de manifester des 
prétentions,  en  raison,  l’une,  de  son  blason, 
l’autre, de ses écus... Il me faudrait compter avec 
les exigences de Madame et les revendications de 
sa famille. Je ne me soumettrai jamais à de tels 
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abus... Point de ces complications à craindre avec 
la  petite  Éva ;  me  devant  tout,  elle  restera 
soumise et reconnaissante. Quanta sa famille ?... 
Et bien ! je n’épouse pas la famille... Et ces gens 
simples seront facilement mis au pas.

Mme Maillefeu-Limart  n’objectait  plus  rien, 
quoique sa révolte intime fût  grande.  Mais elle 
connaissait l’humeur absolue du jeune tyranneau, 
et  les  arguments  qu’il  daignait  fournir 
s’enchaînaient trop logiquement pour qu’elle sût 
les combattre. Il la vit en cette attitude morne et 
découragée de soldat désarmé, et prenant la main 
grasse chargée de gemmes, il la tapota de petits 
coups câlins :

– Allons, ne t’afflige pas ! Avec la bru que je 
vais te donner là, tu es certaine, au moins, de ne 
pas recevoir d’impertinences au sujet du grand-
père, qui trouva la formule du Friand en officiant 
dans les cuisines qu’il gouvernait !

Tout à coup galvanisée, Mme Maillefeu-Limart 
jeta un regard effrayé autour du salon.

– Tais-toi !  Les  domestiques  pourraient 
t’entendre !
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– Si  tu  crois  qu’ils  l’ignorent !...  Ils  savent 
aussi,  va,  que  papa  n’était  qu’un  petit  caissier 
lorsqu’il  t’épousa !  Jamais  Éva  Servain  ne 
pensera à se servir de ces choses-là contre toi ! 
pas  plus  qu’elle  ne  te  mortifiera  au  sujet  de 
Blanche.  Car,  songes-y  bien,  il  y  a  encore  la 
question de Blanche. Si invisible qu’on la rende, 
on doit  tout de même avouer son existence,  en 
certains  cas,  à  cette  malheureuse  nabote !  Et  il 
faut du courage pour supporter sa vue ! Je le sais 
par expérience.

Mme Maillefeu-Limart  appuya  sa  main  libre 
sur ses deux yeux :

– La croix de ma vie !... Pauvre enfant, si jolie 
quelques années...  avant cet affreux accident !... 
Et  la  voir  défigurée,  estropiée,  à  charge à  elle-
même et  aux  autres !  Quelle  cruauté,  pour  une 
mère !

– Ah !  les  anciens  n’avaient  pas  tort  de 
supprimer  ces  tristes  déchets  de  l’humanité ! 
déclara  sans  vaine  sensiblerie  Francis,  toujours 
porté  vers  les  solutions  rationnelles.  Enfin, 
Blanche est de ce monde, elle est ma sœur ; elle 
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jouit  de ses  droits  légaux.  Rien n’y peut  rien... 
Les Servain accepteront cela comme le reste !

– Mais ces gens ?...  Tu les connais depuis si 
peu  de  temps  pour  prendre  une  pareille 
résolution ! Informe-toi !... Et peut-être...

Il trancha le reste d’un signe rapide :
– Je  suis  renseigné...  Ne  t’inquiète  pas  à  ce 

propos...  Une  série  de  coups  de  téléphone  m’a 
mis en rapport,  par  ricochets,  avec Barberin,  le 
principal  banquier  de  La  Rochelle.  Réponse 
immédiate  autant  que  satisfaisante...  Famille 
connue  et  honorée...  Le  père,  agent  d’une 
moyenne compagnie d’assurances. Je t’ai déjà dit 
l’origine de la mère. La fille aînée est justement 
secrétaire de Barberin... très intelligente... Trop à 
mon  sens...  Je  n’aime  pas  les  femmes  de  ce 
calibre.  Elles  cherchent  toujours  à  accaparer 
l’autorité.  Et je n’entends pas que personne me 
fasse la loi !

Le  jeune  autocrate  se  leva,  comme  pour 
proclamer de plus haut ces principes absolus, et 
conclut orgueilleusement :
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– Les  rois  du  vieux  temps  ont  épousé  des 
bergères. Les lords et les princes d’aujourd’hui, 
des danseuses et des cantatrices. Pourquoi nous 
autres,  nouveaux  féodaux,  n’agirions-nous  pas 
librement ?  Une  femme  me  plaît.  Je  l’élève 
jusqu’à  moi.  Tout  le  monde  ne  saurait  se 
permettre cette crânerie... On m’enviera, au lieu 
de  me  blâmer,  tu  verras.  Au  surplus,  je  m’en 
moque !
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VIII

La salle d’attente du Dr Adelbert, semblable à 
tous  ces  repaires  d’ennui :  pendule  immobile, 
fauteuils  profonds,  divans  semés  de  coussins 
brodés,  invitant  à  la  somnolence :  çà  et  là  des 
gens  assoupis,  enlisés  dans  le  marasme,  ou 
feuilletant,  pour  user  le  temps  monotone,  des 
illustrés d’ancienne date. Un soupir d’impatience 
ou  de  résignation  coupe  parfois  le  silence  que 
traversent,  par  intervalles,  les  écœurantes 
ritournelles  de  l’orchestre  du café  voisin  et  les 
cris des enfants qui s’ébattent, sur la terrasse, en 
attendant leurs mères.

– Espère  un  peu,  Léon !  annonce,  par  la 
fenêtre, une dame à son dauphin, avec le plus pur 
accent de Béziers. Espère un peu ! Il n’y a plus 
que quatre personnes !

Trois minutes à peine se sont écoulées, et le 
pétulant  gamin  reparaît  dans  l’ouverture  de  la 
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croisée.
– Hé, mamin ! Ont-elles diminué ?
– Hé ! quoi ?
– Hé ! les quatre personnes, dong !
M. Servain se lève en riant de bon cœur.
– Prenez courage, jeune homme ! Elles vont à 

l’instant  même  diminuer,  ces  encombrantes 
personnes ! Voyez ! je donne l’exemple ! Un de 
retiré, reste trois seulement.

Et  tout  secoué  de  gaieté,  le  brave  monsieur 
s’engouffre  avec  allégresse  dans  la  porte 
fatidique  dont  les  deux  battants  rembourrés 
s’ouvrent devant lui.

– Bonjour, docteur !
Le  Dr Adelbert  s’avance  vivement  à  sa 

rencontre,  la  main  tendue,  avec  une  cordialité 
plus marquée encore que d’ordinaire.

– Mon cher monsieur, je suis heureux de vous 
voir aujourd’hui. Je devais aller vers vous dès ce 
soir. Mais il serait peut-être mieux de vous faire 
ici même, à l’abri de tout dérangement et de toute 
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indiscrétion,  la  communication  extrêmement 
importante  que  je  suis  chargé  de  vous 
transmettre.

Ce préambule solennel interloque M. Servain 
et le trouble d’une vague inquiétude.

– Une communication importante ! De vous à 
moi ? Vous m’intriguez ! Parlez vite, docteur !

Mais M. Adelbert,  renversé sur son fauteuil, 
les yeux mi-clos, les doigts joints aux extrémités, 
garde  la  pondération  et  la  sage  lenteur  d’un 
diplomate de carrière.  C’est  seulement  goutte à 
goutte qu’il distille le fameux secret dont il  est 
détenteur...  Et  à  chacune  de  ces  prudentes 
infiltrations,  l’âme  débonnaire  de  M.  Servain 
s’agite  profondément,  crépite,  fuse  et 
bouillonne...

...  Infortuné Léon de Béziers !  Il  se méfiera, 
une autre fois, des messieurs facétieux à barbes 
grises,  et  de  leurs  fallacieuses  promesses !  Les 
trois personnes, restées derrière M. Servain, ont 
dû attendre presque une  heure  le  départ  de cet 
homme  sans  foi !  Et  encore  le  colloque 
interminable  s’est-il  prolongé,  sur  le  seuil  du 
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cabinet,  en  un  chuchotement  de  dix  minutes. 
Vingt fois les mains du docteur et de ce client se 
sont séparées pour se reprendre !

Enfin, il  est  parti !  Et les « trois personnes » 
diminuent  d’une  unité !  Courage,  Léon  de 
Béziers !

Sans doute, le docteur vient de lui décerner un 
brevet de longue vie, à ce bon M. Servain, ou de 
lui administrer quelque panacée miraculeuse pour 
qu’il  s’en  aille  de  ce  pas  léger  et  voltigeant, 
marchant sur ses pointes, le menton en l’air, riant 
aux  anges,  les  yeux  fixes  et  béats ?  Parfois  il 
s’arrête court, en pleine allée d’Étigny, sans souci 
des passants qui le bousculent. Sa main se porte à 
son front.  Il  essaie de se reprendre, d’arrêter la 
vibration effrénée de son cerveau.

– Je  deviens  fou...  J’ai  rêvé !  Ce  n’est  pas 
possible !

Mais le souvenir aussitôt se précise, et l’élan 
rompu  s’accélère.  M.  Servain,  précipitant  sa 
marche, rejoint le coin du parc où il sait retrouver 
sa famille. Et quand il s’arrête devant le banc où 
sont assises la mère et les trois sœurs, celles-ci, 
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immédiatement, pressentent des nouvelles graves 
et insolites.

– Qu’arrive-t-il, papa, s’écrie Geo. Tu as l’air 
si content, et en même temps tout chose ! Y a-t-il 
la Révolution en Allemagne ?

– Gagnes-tu un lot au dernier tirage du Crédit 
Foncier ? demande Pauline.

M. Servain se gourme, sévère.
– Silence dans les rangs ! Je suis libre d’avoir 

l’air qui me convient, et je n’ai point de compte à 
vous  rendre...  Maman,  laisse  un  peu  cette 
marmaille, et viens faire un tour avec ton époux.

– Marmaille ! se récrie Geo, indignée. Peut-on 
dire ! Une marmaille en âge de mariage. Tiens ! 
je  parie  que  c’est  une  histoire  de  mariage, 
justement dont il s’agit !

– Laquelle  de  nous,  papa ?  demande  Éva 
innocemment.

– Toutes les trois ! répond M. Servain, avec un 
sérieux imperturbable.

Et prenant le bras de sa femme, il  l’entraîna 
aussi vite que le permettait, à leurs jarrets un peu 
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raidis, la pente de l’allée. Au-delà de la buvette 
du petit-lait, il choisit un banc à l’écart, qui lui 
parut l’endroit le plus propice aux confidences.

– Écoute un peu ce que vient de m’apprendre 
Adelbert.  Je  ne  puis  le  garder  plus  longtemps 
pour moi seul.

Il n’eut pas achevé de chuchoter la première 
phrase que Mme Servain tressautait, suffoquée.

– Est-ce possible ! s’écriait-elle à son tour... Et 
le coup de soleil qui embrasait la figure de son 
mari, se reflétait ardemment sur son visage.

– C’est  à  peine  croyable !...  Notre  Éva !... 
Certes,  elle  est  digne  d’être  aimée !...  Mais  ce 
parti fabuleux !... Et puis, tout cela arrive si vite ! 
Sans  doute,  j’avais  soupçonné  quelque  chose... 
Mais je n’osais espérer un tel dénouement. Et si 
rapide ! Comme il faut qu’il l’aime ! Cependant, 
sa famille ne s’opposera-t-elle pas ?... Sa mère ! 
Qu’en dira sa mère ?

– Le docteur a reçu sa mission en présence de 
Mme Maillefeu-Limart, qui l’a autorisé elle-même 
à intervenir.
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Les deux époux s’étreignirent les mains et se 
regardèrent  avec  ravissement.  Une  mélancolie, 
bientôt,  glissait  sa  note  grise  dans  ce 
rayonnement de bonheur.

– La première qui nous quitte ! Enfin ! C’est la 
vie... Il faut bien l’accepter... Et quelle destinée 
lui est offerte à la chère enfant !

– Un  rêve !  un  rêve !  répétait  la  mère, 
s’éblouissant  en  imagination  à  des  perspectives 
brillantes  où  papillotaient  le  château,  l’hôtel, 
l’usine, les autos, la cité ouvrière.

Et Mme Servain s’enorgueillissait, elle qui avait 
vécu humblement, de ces apanages dévolus à sa 
fille  et  dont  elle-même  n’avait  rien  envié : 
confort, apparat, puissance sociale...

– Ne penses-tu pas que nous devrions avertir 
le  plus  tôt  possible  la  principale  intéressée ? 
proposa M. Servain. Et pourquoi pas ici-même ? 
Personne n’a dérangé notre entretien ; tandis qu’à 
la maison, je me méfie des murailles de carton, et 
des oreilles de Mercédès...

Les trois brodeuses avaient gardé leurs places. 
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Éva  tressaillit  en  s’entendant  appeler  par  son 
père :

– Viens, cadette ! Un instant seulement !
– C’est un nouveau petit jeu ! s’exclama Geo, 

aguichée de curiosité. Le jeu du secret ! Chacun 
s’en va à son tour ! Mais prenez garde ! Je suis 
bien capable de deviner le mot sans qu’on me le 
dise !

Éva, désorientée, pliait son ouvrage, remettait 
Gift à sa jeune sœur, et rejoignait M. Servain.

– Et  toi,  devines-tu  aussi  ce  qui  est  en 
question ? demanda Geo à Pauline.

L’aînée  suivait  d’un  regard  singulièrement 
noirci les deux silhouettes qui s’éloignaient, entre 
les  buissons.  Ses  yeux  sombres  revinrent  à  la 
broderie,  et  la  bouche  serrée,  les  traits  figés, 
Pauline interrompit les suppositions effrénées de 
sa jeune sœur :

– Trêve d’absurdités ! Inutile de se fatiguer à 
déchiffrer un rébus qui nous sera expliqué tôt ou 
tard !
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IX

Éva  poursuivait  son  chemin  sans  avoir  le 
courage d’interroger son père, dont le mutisme et 
l’air  préoccupé  l’impressionnaient.  Arrivée 
devant Mme Servain, elle vit celle-ci se soulever 
du banc en lui ouvrant les bras, avec des paroles 
sans suite.

– Ma chérie ! Dieu te comble ! Si tu savais !...
– Oui ! C’est absolument inouï ! renchérissait 

M. Servain. Jamais nous n’aurions osé souhaiter 
une telle chance pour toi !

La jeune fille éprouva la sensation de perdre 
pied, de s’engloutir, la tête sous l’eau, comme le 
jour  où elle  avait  failli  se  noyer,  aux  bains  du 
Mail.  Gagnée  par  l’émoi  contagieux  de  ses 
parents,  elle  se  laissait  troubler  avant  même 
d’essayer de comprendre les conjonctures,

M. Servain s’en rendit compte :
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– Pauvre chérie ! Nous ne lui disons même pas 
clairement ce dont il s’agit ! Après tout, tu peux 
bien perdre un peu la tête, toi qui la fais si bien 
tourner  aux  jeunes  gens !  Car,  en  vérité,  cette 
diablesse  de  Geo  l’a  deviné...  Nous  venons 
aujourd’hui de recevoir une demande en mariage 
qui  te  concerne...  Serais-tu  très  étonnée  en 
apprenant que M. Maillefeu-Limart est en cause ?

Sans une parole, sans une idée, Éva, éperdue, 
considéra  les  chers  visages  tout  détrempés 
d’attendrissement, qui lui souriaient avec amour. 
Et ce sourire définit pour la jeune fille le sens des 
circonstances.  C’était  du  bonheur  qui  fondait 
ainsi sur elle, en coup de tonnerre.

– Comme il faut qu’il t’aime ! répétait la mère, 
fascinée par le romanesque des faits. Lui, si riche, 
penses-y  bien !  Riche,  maître  de  ses  volontés, 
choisir une modeste fillette comme toi ! N’est-ce 
pas tout à son éloge ?

– Oui,  affirmait  M. Servain pénétré.  C’est  là 
un désintéressement aussi rare que noble, à notre 
époque !  Et  je  ne  sais  guère  d’hommes  qui  en 
seraient capables !

107



Éva écoutait avec plus de stupeur que de joie. 
Elle  s’épouvantait  de  ces  nouveautés  violentes 
qui  envahissaient  sa  petite  sphère  tranquille... 
L’amour ! Le mariage ! Elle se croyait des années 
devant  elle  pour  s’y  préparer,  en  les  voyant 
lentement venir de loin ! Restée très enfant, elle 
avait vécu jusqu’ici passivement, au jour le jour, 
pelotonnée,  avec  la  volupté  câline d’une  chatte 
paresseuse, dans la paix et la tendresse familiales. 
Et  tout  à  coup  il  lui  fallait  s’arracher  à  son 
insouciance,  sortir  de  son  heureuse  apathie, 
déterminer  un  acte  majeur  après  lequel 
bifurquerait son avenir !

Ces nécessités inéluctables l’affolaient. L’éclat 
même  du  prodige  redoublait  son  anxiété.  La 
fortune, le luxe auxquels elle serait appelée, lui 
représentaient  un  monde  de  complications 
inconnues et inquiétantes. Tout ce qui eût exalté 
l’orgueil  conquérant de Pauline effarouchait,  au 
contraire,  l’âme  puérile  et  douce  de  la  sœur 
cadette.

Cependant  les  voix  chères  de  ses  oracles 
constants  et  révérés  continuaient  de  s’unir  en 
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hosanna,  célébrant  la  grandeur  d’âme,  la 
générosité  de  celui  qui  bravait  les  préjugés, 
écartait  les  calculs,  pour  choisir  une  compagne 
selon  son  cœur.  Éva,  suggestionnée  par  ce 
panégyrique,  se  sentit  confusément  ingrate.  Le 
jeune  homme  lui  apparut  chevaleresque, 
magnanime.  Et  la  délicate  pitié,  qui  émeut 
toujours une femme devant une preuve d’amour 
sincère, commença de s’éveiller en elle.

Le père énumérait,  en essayant de garder un 
ton  récitatif,  neutre  et  précis,  les  avantages 
matériels  assurés  à cette  union,  tels  que les  lui 
avait  fait  connaître  le  plénipotentiaire  du 
prétendant.  Éva  laissait  passer,  avec  la  plus 
complète  indifférence,  les  chiffres,  les  mots, 
pesants et secs, qui tombaient comme une grêle 
de pierres : douaire reconnu... usufruit en cas de 
veuvage...  Soudain l’intérêt de la jeune fille fut 
vivement  captivé.  M.  Servain  ajoutait  à  ces 
graves considérations :

– Il me faut aussi t’apprendre une particularité, 
qui  semble  très  pénible  à  la  famille  Maillefeu-
Limart.  Nouveaux  venus  à  Luchon,  ne 
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fréquentant pas le même monde, nous avons pu 
croire  M.  Francis  fils  unique.  En  réalité,  il 
possède  une  sœur  aînée,  qui,  victime  d’un 
accident d’enfance, et s’exagérant sa disgrâce, vit 
presque en recluse. Vous auriez d’ailleurs, elle et 
toi, très peu de rapports – bien qu’elle habite près 
de sa mère – le nouveau ménage jouissant d’un 
corps  de  logis  séparé.  Te  connaissant,  j’ai  pu 
répondre que ce malheur ne serait pas pour toi un 
empêchement.

– Au contraire, s’écria Éva avec chaleur.
Sa bonté ingénue, sa tendre charité s’excitaient 

en effet, à imaginer les tourments d’une existence 
ravagée. Elle se sentit prête à réchauffer, contre 
sa  poitrine,  l’infortunée  aigrie,  si  repoussante 
qu’elle fût, et à lui redonner le goût de la vie... Ce 
désir de dévouement activa sa décision.

– Pauvre créature, je serai trop contente de lui 
apporter un peu de bonheur si je le puis...

– Alors ?...  fit  le  père,  palpitant.  Si  je 
comprends  bien,  tu  es  disposée  à  accepter  la 
proposition !...
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La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  l’épaule 
maternelle, et bégaya, en se cachant le visage :

– Je crois que... que oui...
Cette  parole  attendue,  espérée,  suscita  une 

recrudescence  d’émotion.  Pendant  quelques 
minutes,  l’ombre  des  mélèzes  et  des  sapins 
couvrit  une  scène  d’effusions  attendries,  de 
larmes  et  de  baisers.  Enfin,  les  yeux 
s’asséchèrent ;  les  mouchoirs,  changés  en 
informes tampons, disparurent. On reprit assez de 
sens  pour  songer  aux  actes  prochains,  aux 
résolutions urgentes.

– Il serait plus convenable de garder le secret 
entre  nous  trois,  au  moins  jusqu’à  conclusion 
définitive des pourparlers, avança M. Servain.

Il  ne  se  dissimulait  guère,  néanmoins,  qu’il 
serait difficile de retenir un mystère, déjà à demi-
éventé par les yeux clairvoyants des deux autres 
filles. D’ailleurs, comme en beaucoup de familles 
françaises, l’affection et la confiance réciproques 
réglaient  plutôt  les  rapports  des  parents  et  des 
enfants  qu’un  strict  et  rigide  protocole.  Éva 
trancha spontanément ces perplexités.
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– Je  n’ai  jamais  rien  eu  de  caché  pour  mes 
sœurs,  ni  elles  pour  moi.  Et  je  désire  qu’elles 
soient mises au courant des choses, tout de suite, 
quoi qu’il en résulte.

M. Servain se dépêcha donc, encore une fois, 
vers le banc d’en bas. Quelques secondes après, 
Geo accourait, rieuse, Gift entre les bras :

– Enfant, embrassez mémère pour la féliciter !
Et d’un bond, se pendant elle-même au cou de 

sa sœur :
– Ce que je  suis contente !  Qui m’eût  prédit 

que  je  deviendrais  belle-sœur  du  marquis  de 
Carabas !  En  voilà  un  conte  de  fées !  Tu 
m’inviteras à ton château, hein ? Vas-tu en avoir 
des  choses  mirobolantes,  des  robes  couleur 
d’aurore, et des rivières de diamants !... Ça t’ira 
joliment,  ces  élégances !  Tu  ne  nous  oublieras 
pas dans tes splendeurs, au moins !... Parce que je 
le haïrais alors, ce monsieur qui va te prendre à 
nous ! Mais non ! Je l’aime tout plein, puisqu’il 
t’aime si fort !

Ce  discours  volubile,  coupé  d’embrassades 
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véhémentes, ne prit fin qu’au moment où Pauline, 
suivie de M. Servain, émergeait des taillis. Sans 
presser  son  allure  mesurée,  l’aîné  s’approcha 
d’Éva, et lui mit, sur chaque joue, un baiser très 
calme :

– Ma chère, mes sincères compliments !
Absolument  la  politesse  banale  des 

congratulations  de  sacristie  pour  une  simple 
connaissance !  Cette  froideur,  au  milieu  de 
l’enthousiasme  général,  produisit  l’effet  d’un 
courant  d’air  frais  dans  une  salle  surchauffée. 
Tout le monde s’en trouva plus ou moins glacé. 
Puis  chacun  pensa,  à  part  soi,  que  les  aînées 
voient  sans  plaisir  les  cadettes  les  devancer  à 
l’autel  nuptial.  Et  ces  bonnes  âmes,  avec  une 
tacite entente, s’efforcèrent de consoler la jeune 
fille de ce froissement d’amour-propre.

Éva, contristée, retint la main de sa sœur entre 
les siennes.

– Me blâmes-tu ? Tu as tant de raison, toi !... 
Parle franchement !

– Mais j’approuve ! J’approuve de toutes mes 
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forces !  J’applaudis  des  deux  mains,  certifia 
Pauline, sur une note ambiguë. L’argent n’est-il 
pas le meilleur agent de la félicité ! Je m’étonne 
seulement que toi, petite rêveuse à la lune, tu aies 
admis cette vérité puissante.

Éva ouvrit de grands yeux scandalisés :
– Oh ! je te l’assure ! Je ne songe guère à la 

fortune...
Pauline,  un  sourire  significatif  aux 

commissures  des  lèvres,  se  tourna  vers  M. 
Servain :

– Les  réalités  au  moins  correspondent-elles 
aux  apparences ?  Peux-tu  t’informer  de  la 
situation  exacte ?  Je  sais  que  la  firme 
commerciale  est  accréditée  et  réputée.  Mais, 
enfin, tout ce qui brille n’est pas or...

M.  Servain,  qui  estimait  les  compétences 
pratiques  et  la  haute  prudence  de  son  aînée, 
s’expliqua sans résistance :

– Le  Dr Adelbert  soigne,  depuis  deux  mois 
déjà,  Mme Maillefeu-Limart.  Au  cours  de  cette 
saison, il a rencontré nombre de gens qui lui ont 
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fourni  des  tuyaux  sur  cette  riche  cliente.  La 
fortune  acquise,  très  solide,  accrue  par  des 
spéculations de terrains dans les quartiers neufs, 
date de trente ans au moins, et le développement 
commercial va sans cesse grandissant.

– Très  bien  alors !  Mes  félicitations,  petite 
Éva !

Mais ce rire sonnait quelque peu faux. Et la 
cadette  s’attrista.  Pour  la  première  fois,  depuis 
leurs  fâcheries  d’enfance,  une  mésentente  se 
glissait entre elle et sa sœur.

Le  soir,  comme  les  jeunes  filles  sortaient, 
devant la maison, pour admirer les étoiles, Éva, 
se  glissant  près  de  Pauline,  lui  passa  un  bras 
autour de la taille et l’attira à l’écart :

– Paulette, aime-moi. J’en ai besoin ! Je suis si 
tourmentée ! Tout cela est trop brillant et me fait 
peur ! Tu serais à ton aise dans tout ce luxe, toi, si 
belle, si forte de caractère et d’esprit. Et moi, je 
me plais dans la pénombre, tu sais bien, comme 
une  petite  Cendrillon !  J’ai  envie  de  refuser, 
pendant qu’il en est temps encore !
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Pauline lui saisit vigoureusement le poignet.
– Es-tu folle ! Ne fais pas une pareille sottise. 

Tu le regretterais toute ta vie !
Et appuyant contre elle,  en une étreinte plus 

affectueuse, la taille mince et pliante :
– Petite  bête !  Cendrillon  ne  devint-elle  pas 

fille de roi ! Ton biscuitier représente un seigneur 
moderne. Il s’est épris de tes yeux doux : rien de 
plus compréhensible. Je l’ai prévu, dès le premier 
jour ! Mais je me demandais s’il  céderait à son 
inclination. Il y est venu... C’est très bien !... Tu 
n’as  qu’à  lui  accorder  ingénument le  bonheur 
qu’il  sollicite  et  à  te  laisser  porter  par  les 
circonstances. Tu l’acclimateras vite à ta nouvelle 
atmosphère, va. Et tu nous convieras à goûter aux 
délices  de  ton  opulence.  Par  ce  mariage 
d’ailleurs,  la  famille  se  trouvera  soulevée 
socialement parlant. Cette alliance lui fournit un 
point  d’appui.  Nous  ascensionnons  donc  tous, 
avec toi ; comprends-tu ?

La  logique  incontestable  de  ces  arguments 
frappa l’esprit docile de la cadette. C’était juste ! 
Comment  n’y  avait-elle  pas  réfléchi !  Ses 
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préférences et  son propre bonheur n’étaient pas 
seuls  en  jeu !  Mais  riche,  aimée,  elle  serait  en 
mesure d’aider les chers siens, de les combler de 
gâteries, de parer aux coups du sort qui pouvaient 
les  menacer !  L’espérance,  habilement  allumée 
par Pauline, éclaira soudain l’avenir d’une lueur 
enchantée !

Convertie par le sermon fraternel, la jeune fille 
réitéra donc, vingt-quatre heures après, la réponse 
affirmative, avec toute la conviction désirable.
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X

Ce  jour  même,  les  préliminaires  des 
accordailles  prirent  leur  cours,  bousculés  par 
l’impatience  du  prétendant.  En  un  clin  d’œil, 
avec  une  précision  qui  ne  comportait  pas  de 
retouches,  les  grandes  lignes  du  projet  se 
trouvèrent  déterminées.  Quatre  semaines 
seulement furent accordées à la famille  Servain 
comme  suprême  répit  avant  le  sacrifice.  La 
cérémonie serait célébrée au château de Candes. 
Après  quoi,  les  nouveaux  mariés  voyageraient 
deux  mois  pendant  qu’on  agencerait  ou 
modifierait  divers  détails  de  leur  installation  à 
Tours.

Les pauvres  parents  d’Éva,  souffle  et  parole 
coupés par cette précipitation, durent acquiescer. 
Mais  que  ne  pardonne-t-on pas  à  la  fougue de 
l’amour ? Après quoi gerbes blanches et  menus 
cadeaux  commencèrent  d’affluer  à  la  Villa 

118



Rustique.
Mme Maillefeu-Limart  introduisit,  dans  la 

modeste  bicoque  meublée,  sa  majestueuse 
personne,  pour  une  brève  visite.  Et  tandis  que 
Mme Servain,  la  tête  à  l’envers,  bredouillait  ses 
compliments  d’accueil,  Francis  Maillefeu, 
indifférent  au  reste,  savourait  un  spectacle 
délicieux, une délicate figure qui, à son approche, 
prenait les teintes d’une rose incarnadine ; deux 
beaux yeux, troublés à la rencontre des siens, et 
les fuyant avec une hâte pudique.

Cette  confusion  virginale,  cette  sensitivité, 
cette candeur, révélaient au jeune homme, riche, 
libre et blasé : des charmes féminins inconnus. Il 
y  vit  aussi  les  indices  d’une  nature  douce, 
malléable et timorée.

Au moral  comme  au  physique,  Éva  Servain 
était bien la femme qui lui convenait entre toutes.

– Alors,  vous  voulez  bien  être  mienne ? 
prononça-t-il en atténuant son organe autoritaire. 
Et il se penchait d’un air tendre pour glisser au 
doigt  mince  un  jonc  d’or,  portant  une  énorme 
goutte  d’eau  cristallisée.  Vous  voulez  bien ? 
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Cependant  vous  paraissez  toute  craintive ? 
Aurez-vous toujours peur de moi ainsi ?

Les  prunelles  violettes  se  dévoilèrent  à  son 
regard,  pure  comme  des  corolles  fraîches  de 
pervenches. Et la frêle voix cristalline murmura 
en chevrotant un peu :

– Oh ! non... Je m’habituerai ! Vous êtes trop 
bon !

Trop bon !...  Cette  épithète,  jamais  entendue 
jusqu’ici, dut rendre un son étrange aux oreilles 
de Francis Maillefeu-Limart. Ce fut encore là une 
impression neuve, une louange inédite qui flatta 
son  orgueil.  Cette  pose  de  héros  de  roman 
édifiant  lui  sembla  originale,  propre  à  le  faire 
ressortir  avec  avantage,  à  le  distinguer  du 
commun  des  mortels.  Il  se  trouva,  dès  lors, 
engagé à la garder de son mieux, du moins durant 
le stage précédant l’hyménée.

Le  lendemain,  un  dîner  à  la  Villa  Eugénie 
réunissait les deux familles, le Dr Adelbert étant 
le seul étranger invité. Les Servain, à l’aspect de 
la  table  imposante,  chargée  d’argenterie,  de 
cristaux, de finesses gastronomiques, décorée de 
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fleurs, desservie par un laquais en livrée brune à 
boutons d’argent, purent concevoir quelque idée 
du luxe où évoluerait désormais l’heureuse Éva.

Mais celle-ci prit à peine garde à ces apprêts et 
à ces raffinements, inusités rue Gargoulleau. Ce 
soir-là, elle comptait faire la connaissance de sa 
future belle-sœur, et cette entrevue la préoccupait 
extrêmement. En son zèle naïf d’enfant aimante, 
Éva souhaitait, d’un coup, montrer sa sympathie 
à la disgraciée, et son désir de vraie et fraternelle 
amitié.

Aussi  cherchait-elle  avidement  Blanche, 
derrière Mme Maillefeu-Limart, en pénétrant dans 
le salon. Mais elle aperçut seulement, à côté de la 
maîtresse de la maison, l’élégante Henriette, dont 
la  personne  serpentine  s’entortillait  dans  une 
souple tunique héliotrope. Mme Maillefeu-Limart, 
revenue  de  Lourdes,  cet  après-midi  même,  se 
voyait  obligée  de  garder  la  chambre  par  suite 
d’une migraine inopportune.

Mlle Henriette modula ces excuses d’une voix 
blanche, en fixant au mur, au-dessus des têtes des 
arrivants,  ses  yeux  noirs  impénétrables  dont 
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aucune des trois sœurs ne put saisir le regard.
Éva,  en  son  cœur  innocent,  s’affligea  de  la 

déconvenue. Mais son fiancé ne lui laissa pas le 
temps de s’appesantir sur ce déboire.

En  un  langage  cavalier,  haché,  émaillée  de 
mots sportifs, ou anglicisés, Francis racontait ses 
exploits comme aéronaute, escrimeur ou écuyer. 
Son  récit  ne  manquait  ni  de  verve  ni  de 
mouvement, et Éva, intéressée, ne songea pas à 
calculer  combien de fois  y  avait  été  mentionné 
l’encombrant et solennel « moi » !

Une  autre,  qui  observait  du  bas  bout  de  la 
table,  supputait  ironiquement  ce  compte.  Et  la 
réception  close,  les  invités  partis,  les  salons 
éteints, les derniers ordres donnés au personnel, 
les  ultimes  services  du  soir  rendus  à 
Mme Maillefeu-Limart  et  à  sa  fille,  les  bonsoirs 
onctueux  distribués,  Henriette,  seule  dans  sa 
chambre, soulageait, par de sourdes imprécations, 
des  gestes  furieux,  des  grincements,  des 
ricanements,  la  rage  qui  l’étouffait  depuis  des 
heures :

– Quel  métier !  Être  leur  première  servante, 
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chargée de pires corvées ! Ne suis-je pas de leur 
sang,  et  dix  fois  plus  distinguée,  plus 
intelligente ! Cet égoïste !...  Ce fanfaron !...  S’il 
devait épouser une fille sans fortune, alors, alors, 
pourquoi pas moi ?... Non ! On me trouve bonne 
pour  figurer  dans  une  cavalcade,  comme  pour 
faire  parade  de  mon abjection !  Trop heureuse, 
pense-t-on,  de  toucher  des  émoluments 
dérisoires,  et  de  m’accommoder  des  anciennes 
robes  de  Madame !  Honte !  Honte !  Et  il  me 
faudra encore baisser pavillon devant cette petite 
dinde blanche ! Nous verrons bien ! En tout cas, 
il me paiera tout cela, tôt ou tard !...

Rompue  de  fatigue,  elle  s’endormit  en 
proférant, même dans le sommeil, des anathèmes 
et des promesses de revanche...

Au  five  o’clock  du  lendemain,  où  étaient 
conviées  Mme Servain  et  ses  filles.  Blanche 
Maillefeu  se  laissa  enfin  apercevoir.  Et  sa 
répugnance à s’exhiber fut comprise et expliquée. 
Si  préparées  que  fussent  les  visiteuses,  elles 
eurent  peine  à  réprimer  leur  stupeur  devant  la 
nabote  chétive,  aux  épaules  déviées,  à  la  taille 
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torse, au visage déformé et blême, qui se tenait 
blottie  peureusement  dans  l’ombre  protectrice 
d’Henriette.

Cette  vue  faillit  même  abattre  le  généreux 
vouloir d’Éva. Mais se reprochant aussitôt cette 
défaillance,  courageusement,  la  jeune  fille 
s’avançait,  avec  un  cordial  sourire,  la  main 
tendue :

– Comme je suis heureuse de vous voir ! Me 
permettez-vous  de  vous  appeler  ma  sœur  et  de 
vous embrasser ?

Blanche  eut  un  recul  sauvage,  comme  à 
l’approche d’une bête dangereuse. Éva, intrépide, 
s’obstina,  et  effleura  de  ses  lèvres  la  peau 
rugueuse de la  joue. Alors la naine éclata d’un 
rire aigu, discordant, inextinguible.

Mme Maillefeu-Limart,  les  sourcils  noués, 
entama précipitamment une dissertation décousue 
sur  les  porcelaines  de  Sèvres  et  les  biscuits  de 
Saxe. Mme Servain obéit à l’impulsion et donna la 
réplique.  Chacun  parut  oublier  la  sœur  de 
Francis, qui s’échappa bientôt du salon.
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– Quelle  affliction  pour  une  mère !  soupira 
Mme Servain,  quand  elle  sortit  de  la  Villa 
Eugénie.

Et  en  considérant  ses  trois  jolies  filles, 
cheminant  à  ses  côtés,  l’excellente  femme  se 
reprochait  l’orgueil  maternel  qui  soulevait  des 
ondes  de  joie  en  son  âme.  Combien  Mme 

Maillefeu-Limart,  avec  tout  son  argent,  ses 
bijoux,  ses  dentelles,  ses  porcelaines  rares,  lui 
apparaissait,  en  comparaison,  dénuée  et 
infortunée !

La même pitié émotionna Éva. Et l’union trop 
disproportionnée, qui inquiétait sa fierté, lui parut 
dès  lors  plus  engageante.  La  part  qu’elle  y 
apportait ne se trouvait-elle pas relevée, puisqu’il 
lui était réservé la mission de semer du bonheur, 
d’établir la paix, des possibilités de dépenser ses 
dons de tendresse et de dévouement.
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XI

M. Francis Maillefeu-Limart,  prodigue de sa 
personne  et  dépensant  ses  deniers  avec 
ostentation, était trop en vue pour que les choses 
qui  le  concernaient  ne  tombassent  vite  dans  le 
domaine public. Ses projets s’ébruitèrent presque 
aussitôt conçus. Il n’y apportait d’ailleurs aucun 
mystère.

À part quelques pschutteuses habituées du golf 
et  du  Casino  –  monde  et  demi-monde  – 
déconcertées en leurs spéculations secrètes, tout 
Luchon  accueillit  avec  un  vif  contentement  la 
nouvelle  de  ces  fiançailles  romanesques.  Il  est 
excellent  pour  la  réputation  d’une  ville  d’eaux 
que  les  gens  s’y  rencontrent,  s’enamourent  et 
s’épousent. Point de meilleure réclame, propre à 
attirer les familles en possession de filles d’âge 
mariable !

Les Servain, ignorés hier, confondus parmi la 
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tourbe des baigneurs anonymes, sortaient tout à 
coup  de  leur  obscurité.  On  chuchotait  à  leur 
passage.  On  cherchait  laquelle  des  trois  sœurs 
était  la  nymphe  de  l’idylle.  Les  tenanciers  des 
petites  boutiques  qui,  derrière  de  primitives 
devantures,  recèlent  tant  de  curiosités  ou  de 
richesses, se désignaient, avec sympathie, la jolie 
fille  à  qui  un  fiancé  magnifique  envoyait  les 
futilités  les  plus  précieuses  de  leurs  étalages : 
paniers  de  bonbons,  corbeilles  enrubannées, 
éventail ancien, réticule à mailles d’or...

Sous  cette  attention  indiscrète,  pénible  à  sa 
timidité,  Éva  pliait  les  épaules  comme  une 
coupable,  soucieuse  de  se  dérober  aux regards. 
Ne pourrait-elle passer inaperçue désormais ? Et 
s’habituerait-elle  au  supplice  de  se  savoir 
perpétuellement  en  exposition ?  Pauline,  au 
contraire,  quel  que  fût  le  dépit  jaloux 
bouillonnant  en  son  cœur,  relevait  son  front 
hautain,  avec une sorte de défi méprisant.  Geo, 
seule,  restait  parfaitement  d’aplomb  en  cette 
pleine  lumière,  et  gardait  une  aisance 
remarquable :
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– Qu’est-ce que ça nous fait, les commentaires 
de tout ce monde ? disait-elle judicieusement. Ils 
n’ont  pas  fini  de  s’étonner.  Ne  nous  frappons 
pas !

Cependant  le  sens  des  choses  changeait.  On 
dut  le  constater  quand  il  fallut  reprendre  le 
chemin  de  fer  pour  retourner  à  la  Rochelle ; 
comment penser à faire voyager en troisième la 
fiancée  du  riche  industriel ?  C’eût  été  un 
scandale !  M.  Servain  ne  voulut  pas  offrir  ce 
régal aux yeux ironiques de Mlle Henriette.

Celle-ci apportait à la gare quelques fleurs de 
la Villa Eugénie et les adieux de Mme et de M. 
Maillefeu-Limart,  Francis  ayant  dû  partir  dès 
l’avant-veille au soir pour affaires urgentes.

M. Servain, subrepticement,  fît  supplémenter 
son  billet  pour  effectuer  le  retour  en  première 
classe.  Jusqu’à  la  dernière  minute,  le  regard 
oblique de l’Étoile Captive poursuivit la famille à 
l’intérieur du compartiment, inspectant les menus 
bagages  innombrables  déposés  dans  les  filets, 
tandis que la voix suraiguë égrenait des souhaits 
de commande.
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Ce fut un soulagement pour tous quand le train 
se  mit  en  marche,  et  que  la  figure  inquiétante 
disparut.

– Méfie-toi de cette donzelle ! glissa Pauline à 
Éva.  À  ta  place,  je  ferais  mon  possible  pour 
l’expulser !  Tu  n’es  pas  de  force, 
malheureusement, à suivre ce bon avis !

Éva  le  reconnut  avec  un  humble  soupir. 
Aucune  énergie,  en  sa  douce  nature,  n’était 
capable de se tendre pour un acte de rigueur ou 
de haine ! Plutôt que de poursuivre des desseins 
machiavéliques,  elle  préféra  s’associer  aux 
réminiscences émues de ses parents, alors que les 
montagnes  défilaient,  aux  deux  côtés  du  train, 
baignées de vapeurs matinales.

– Trois  semaines  seulement  depuis  que  nous 
sommes passés par là ! Que d’événements ! Nous 
ne  présumions  guère  ce  qui  nous  attendait  à 
Luchon quand nous y débarquions sous la pluie !

– Ah !  oui !  s’exclamait  Geo.  Ces  cinq 
parapluies, ces waterproofs crottés, et ces cabas, 
ces  filets  de prévisions,  le  panier  de Mousmé ! 
Ma pauvre Éva, ce n’est pas en ce cortège que tu 
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eusses pu faire conquête ! Mais quel groupe pour 
l’album de Gabriel !

À  ce  nom,  jailli  inopinément  de  sa  pensée 
fidèle, la petite se mordit la lèvre et jeta un coup 
d’œil curieux vers Pauline. Cette dernière, assise 
à la portière opposée, ne parut pas avoir entendu, 
car elle ne broncha pas.

Nonobstant,  l’étourderie  de  Geo  suscita  une 
gêne.  Les  esprits  excités,  haussés 
d’enthousiasme,  se  rabaissèrent  vers  les 
contingences négligées ou écartées.  Les réalités 
qu’on  retrouverait,  au  retour,  s’imposèrent  dès 
maintenant. Les conjonctures dernières perdirent 
de leur précision et de leur consistance, ainsi que 
les montagnes en reculant au fond de l’horizon. 
Et chacun eut l’angoisse d’un beau rêve évanoui.

Cette impression les maîtrisa davantage encore 
quand apparut,  au bout  du long trajet,  le  décor 
bien connu, le littoral plat du pays, la mer laiteuse 
où s’estompaient les îles de Ré et d’Oléron, les 
silhouettes  sévères  des  tours,  gardiennes  du 
Vieux Port... En rentrant, tout à l’heure, dans ce 
cadre  habituel,  ils  allaient  reprendre  leurs 
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accoutumances,  remettre  en  mouvement  les 
rouages ordinaires de leur vie...  Le reste n’était 
que songe et chimère, évidemment.

Dominés  par  ce  malaise,  ils  descendirent  de 
leur wagon de première sans gloriole, presque en 
catimini,  comme  s’ils  y  avaient  voyagé  par 
fraude.  Et  ils  se  faufilèrent,  rétrécis  et  muets, 
dans le flot des arrivants.

Mais,  sur  le  quai  de  la  gare,  le  banquier 
Barberin,  escortant  sa  femme,  adressait  à  la 
famille  Servain un salut  si  gracieux, si  appuyé, 
tellement significatif, que la confiance leur revint. 
C’était vrai ! Et déjà, cela se soupçonnait, parmi 
quelques initiés tout au moins !

Alors M. Servain, instinctivement, se redressa, 
grandit  en majesté,  tout  en jetant  ses ordres au 
facteur chargé des bagages et au cocher.

La voiture longea le port qu’animait la marée 
montante, franchit l’arche de la Grosse-Horloge, 
et suivit la rue du Palais, encadrée de ses basses 
et  ténébreuses  galeries.  Les  voyageurs, 
désorbités, engourdis, reconnaissaient à peine ces 
aspects de leur voisinage, les physionomies des 
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passants  dont  quelques-uns  leur  envoyaient  des 
signes de bienvenue.

Rien de tout cela ne paraissait identique aux 
images  restées  en  leur  mémoire,  parce  qu’eux-
mêmes rapportaient, de leur courte absence, une 
mentalité différente et ne voyaient plus les choses 
familières avec les mêmes yeux.

Pauline  garda  la  tête  obstinément  détournée, 
tandis que l’équipage longeait un certain trottoir, 
devant un magasin décoré d’un énorme binocle 
en  guise  d’enseigne.  Était-il  possible  que  les 
aspirations  de  la  fière  jeune  fille  se  fussent 
fourvoyées  si  longtemps  dans  cette  boutique, 
obscure au fond de l’arcade cintrée ?

Elle ne consentait pas à se l’avouer, pas plus 
qu’elle  ne  voulait  apercevoir  le  grand  garçon, 
surgi des profondeurs de l’officine pour épier son 
passage.

Seuls, Geo et M. Servain sourirent à la brune 
figure, mélancolique et hérissée. Éva et sa mère 
passèrent  inconsciemment,  abîmées  dans  des 
pensées exclusives qui les réduisaient à un état de 
quasi-somnambulisme.
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Dès le premier pas dans le vestibule de la rue 
Gargoulleau,  la  secousse  d’une  surprise :  une 
missive  de Francis  Maillefeu dans la  boîte  aux 
lettres !...  Le  grand  rêve  se  certifiait,  reprenait 
forme. Le fantastique château en Espagne sortait, 
éblouissant,  des  nuages qui  l’avaient  un instant 
dissimulé !

Mais aussitôt,  en regard,  combien leur parut 
resserré,  médiocre,  presque  indigent, 
l’appartement où ils rentraient !  Instantanément, 
ils  découvrirent  l’étroitesse  de  l’antichambre, 
l’obscurité  sépulcrale  de  la  salle  à  manger, 
ouvrant sur la cour humide, l’usure des tapis et du 
velours  frappé  des  rideaux,  la  vétusté  du 
mobilier...

– Je m’étonne d’être resté si  longtemps dans 
cette  geôle !  déclara  M.  Servain.  Plus  de 
tergiversations !  Émigrons  vers  la  verdure  et  la 
lumière, du côté du Parc et de la mer !

– C’est  cela !  Une  villa  moderne,  avenue 
Guiton ou avenue Coligny ! approuva Pauline.

Geo bondit d’allégresse : un jardin à soi, des 
arbres  devant  les  fenêtres,  le  Mail  à  deux  pas, 
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expectative  idéale !  Mme Servain,  inquiétée 
toujours  par  tout  changement,  allégua  la  cherté 
des loyers dans ces quartiers neufs, l’éloignement 
des  marchés,  et  patata,  et  patata...  Pauline 
interrompit  avec  impatience  ces  considérations 
terre à terre.

– Eh  bien !  chère  maman,  tu  monteras  plus 
souvent en tramway. Et tu prendras une bonne ! 
La situation, dorénavant, le commande.

Ces  mots  péremptoires  arrêtèrent  les 
objections.  Éva,  sans rien dire,  attachait  sur les 
objets environnants de longs regards caressants et 
brouillés.  Pour  elle,  ce  cadre  intime  conservait 
tout  son  charme,  évocateur  des  années  de 
bonheur  insouciant.  Le  transplanter,  le 
bouleverser,  c’était  lui  arracher,  à  elle,  la 
possibilité de revivre de bien-aimés souvenirs sur 
la scène même du passé.

Le  soir  même,  un  nouveau  billet  de  M. 
Maillefeu-Limart agitait la famille. En son style 
laconique de  businessman, l’industriel annonçait 
que,  pour  diverses  raisons,  la  date  du  mariage 
serait  avancée  de  quarante-huit  heures.  Ces 
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dames  ne  devaient  pas  en  prendre  souci.  En 
arrivant à Candes, deux jours avant la fête, elles 
trouveraient  une  équipe  d’ouvrières  de  Paris, 
prêtes à retoucher les toilettes dont elles étaient 
priées  d’envoyer  les  mesures.  Suivaient  les 
adresses  d’illustres  faiseurs  du  quartier 
Vendôme...

Le départ anticipé de deux jours ! La mère et 
la fille pleurèrent, en cachette l’une de l’autre, ce 
temps dont on les frustrait ! Néanmoins, il fallut 
acquiescer à la dure condition. Et les vingt jours 
nets  qui  restaient  ne  furent  qu’une  course 
déréglée, essoufflée,  harcelée,  que les messages 
de  Francis  Maillefeu  précipitaient,  comme  les 
claquements  de  fouet  dont  un  charretier  presse 
son attelage !
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XII

En larges  ondes,  l’étonnante  nouvelle  s’était 
propagée par la ville.

Après les premiers doutes, le fait indéniable se 
trouva établi sans plus de conteste : la cadette des 
demoiselles  Servain  rencontrait  réellement  un 
parti  exceptionnel.  Dès  lors  le  nom  d’Éva 
bourdonna  dans  tous  les  propos,  à  la  criée  du 
poisson  comme  au  marché  des  légumes,  aux 
concerts  du  Casino,  sous  les  porches,  en 
tramway. Jamais son teint, son nez, ses cheveux, 
sa  taille  n’avaient  été  sujets  d’études  si 
attentives...

Des gens – avant-hier dédaigneux, indifférents 
et même inconnus – s’empressaient à saluer M. 
Servain,  l’accostaient  au  moindre  prétexte,  la 
main ouverte. Les petites amies des jeunes filles 
espérèrent de brillantes réjouissances ; le public, 
un  beau  spectacle.  Et  le  désappointement  fut 
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général  quand  on  apprit  que  la  cérémonie 
nuptiale  déploierait,  ailleurs  qu’à  La  Rochelle, 
ses fastes et ses pompes.

Quelques  chançards  furent  dédommagés  de 
leur curiosité lésée, en entrevoyant le fiancé lui-
même,  –  ce  Maillefeu-Limart,  –  au  nom 
popularisé par la réclame.

Il  arriva  en  effet,  en  coup  de  vent,  un  bel 
après-midi. Geo, qui emplissait la mangeoire de 
l’oncle  Balthazar,  sur  le  balcon  où  les  plantes 
négligées  séchaient  autour  de  la  tôle  du 
« Pélican », allongea le nez au bruit de l’auto, et 
reconnut,  ahurie,  le  voyageur  qui  en  sautait. 
L’alerte  donnée  à  l’intérieur,  il  s’ensuivit  le 
branle-bas  d’un  navire  de  guerre,  l’ennemi 
signalé.

Mme Servain  abandonna  le  bœuf  à  la  mode 
qu’elle  mijotait  avec  sollicitude ;  Éva  planta  là 
son  repassage ;  Pauline,  le  tas  de  bas  qu’elle 
reprisait.  Toutes  trois  se  précipitèrent  vers  les 
glaces pour rectifier leurs coiffures et enfiler des 
blouses  fraîches.  La  pauvre  Geo,  sacrifiée,  dut 
supporter le premier choc de l’envahisseur, avec 
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sa vieille robe de cotonnade bleue, déteinte par de 
fréquents lavages.

– Est-ce bien vous, Monsieur Francis ?
– C’est  bien  moi !  Bonjour,  enfant !  Où  est 

Éva ?
Toujours pressé, économe de paroles, et allant 

droit au fait,  ce diable de garçon ! Les minutes 
parurent démesurées à Geo, tandis que Maillefeu 
arpentait le salon à grandes enjambées. La petite, 
s’efforçant au rôle de femme du monde, vantait à 
l’arrivant les beautés et les curiosités de sa cité 
natale.

– L’Hôtel de Ville ! Les remparts de Vauban !
– Bail ! Je connais... J’ai déjà vu... J’ai vu tant 

de choses en ce vaste monde !...  Mais je  goûte 
peu les vieilleries !  Tout cela sent le moisi !  Je 
suis  moderne.  Pas  romance  pour  un  penny... 
Votre pendule retarde de trois minutes.

Il  enleva  le  globe  vénérable,  et  poussa 
l’aiguille d’un coup d’ongle :

– Le  temps  est  limité.  Je  n’aime  pas  le 
perdre... Éva sera-t-elle bientôt visible ? Pourquoi 
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l’avez-vous avertie ? Je voulais la surprendre.
– Et  vous  y  avez  réussi !  dit  enfin  la  douce 

voix.
D’une brusque volte, Francis se trouva devant 

la  charmante  fille  et  s’empara  de  deux  mains 
tremblantes.  Geo,  relevée  de  sa  faction, 
s’esquiva.  Mais  Balthazar  qui,  par  la  fenêtre 
ouverte,  surveillait  l’intrus  de  son  petit  œil 
sournois,  troubla  inopinément  le  tête-à-tête  des 
fiancés par une explosion de cris :

– La porte, voyou ! La porte !...
Et  il  se  mit  à  défiler  une  kyrielle  d’injures 

malsonnantes,  apprises,  hélas !  durant  son  exil 
dans le quartier Saint-Sauveur ! Mme Servain et sa 
fille  aînée  en  eurent  le  tympan  écorché,  dès 
qu’elles entrèrent dans le salon, enfarinées de ce 
nuage  de  poudre  que  toute  femme  croit 
obligatoire à la correction de sa tenue. Pauline, 
outrée,  se  rua  vers  le  balcon,  et  emporta,  d’un 
trait, jusqu’au grenier, le perchoir où se hérissait 
l’oiseau furieux :

– Vilaine  bête !  Je  te  tordrais  volontiers  le 
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cou !  Mais  tu  déguerpiras  d’ici  sans  retard. 
Encore une affaire de réglée !

Combien  d’autres  « règlements »  dont 
l’urgence  s’imposait  à  son  esprit  résolu !  Leur 
chez soi devait se mettre désormais en harmonie 
avec  l’hôte  notoire  qui  y  fréquenterait. 
Impitoyable,  elle  proscrivait  les  babioles 
surannées,  la  pendule  à  globe,  les  chaises 
d’acajou,  héritages  d’ancêtres  modestes,  les 
innombrables  portraits  d’ascendants,  d’alliés  et 
d’amis peu représentatifs.

Seule,  la  Croix  d’honneur  du  grand-père 
maternel  lui  sembla  digne  d’être  exposée  aux 
yeux  du  visiteur.  Habilement,  Pauline  y  attira 
l’attention de Maillefeu, et annonça, en passant, 
leur translation prochaine dans une résidence plus 
confortable. Francis regarda l’étoile d’émail avec 
considération,  écouta  l’histoire  de l’aïeul  d’Éva 
comme  une  leçon  à  retenir,  et  ne  parut  rien 
remarquer de la pénurie et de la mesquinerie des 
entours.

Au fond, que lui importait l’alvéole, puisque la 
délicieuse  abeille  d’or  en  sortirait  pour  voler  à 
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lui ?...
En bon prince,  il  s’adapta  aux circonstances 

avec un bel entrain. M. Servain était à la Palice ? 
– Courons tous en auto chercher M. Servain. – 
Une expertise, ensuite, réclamait  la présence de 
l’assureur  aux  Minimes ?  –  Conduisons-le 
jusque-là !  –  Ainsi  la  limousine  traversa  et 
retraversa la ville plusieurs fois en éclair.

Du  garage,  où  avait  causé  le  chauffeur  de 
l’industriel,  au  restaurant  chic  où  un  dîner  fut 
commandé  pour  le  soir,  l’information  vola  de 
proche  en  proche.  Et  de  toutes  parts,  les  yeux 
embusqués  se  braquèrent  sur  le  char  triomphal 
portant Éva et son fiancé.

Francis  Maillefeu,  en  repartant  le  lendemain 
matin,  laissait  derrière  lui  une  excellente 
impression. Il  avait déployé, en cette apparition 
rapide,  beaucoup  de  rondeur,  de  cordialité,  de 
joviale humeur. On lui attribua, de plus, du tact, 
de  la  bonté,  une  foule  de  ces  chevaleresques 
vertus que les braves cœurs, qui en sont capables, 
supposent volontiers aux autres.
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Et sa future famille, ainsi conquise, vit arriver, 
sans trop d’appréhensions, la date fameuse où il 
lui fallait conduire la blanche victime au sacrifice 
nuptial.
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XIII

L’apothéose  était  terminée,  le  rideau  tombé, 
les  musiques  et  les  lumières  éteintes.  Ils 
revenaient...

Père, mère, Pauline et Geo... Chacun se tenait 
dans son coin de wagon, silencieux, courbaturé, 
le cerveau saturé de trop nombreuses impressions 
simultanées,  les  yeux  las,  gardant  encore  un 
éblouissement  des  couleurs  trop  papillotantes, 
comme  après  une  séance  de  cinématographe 
prolongée.

Films  de  cinématographe,  oui,  tous  ces 
tableaux heurtés, se succédant, durant trois jours.

Cinématographe – l’arrivée au luxueux logis 
de  Tours,  où  ils  prenaient  gîte  d’abord,  les 
femmes  livrées  aux  tyrannies  des  ouvrières, 
subissant d’interminables essayages.

Cinématographe,  –  le  clair  panorama  de 
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fleuves et de plaines ou tremblaient des saules et 
des  peupliers ;  les  collines  de  tuf  creusées  de 
cavernes, puis le château de Candes, dominant la 
Loire  royale  et  la  Vienne paresseuse,  dessinant 
sur  le  ciel  d’azur  argenté  le  joli  profil  de  ses 
tourelles et de son lanternon.

Cinématographe, – le grand hall vêtu de haute 
lice,  les  salons  où  étincelait  l’étal  inouï  des 
cadeaux  de  noces  et  de  la  princière  corbeille, 
zibelines  et  hermines  d’un  prix  fou,  collier  de 
perles,  brillants,  dentelles  féeriques,  chefs-
d’œuvre d’orfèvrerie et de joaillerie...

Cinématographe,  –  cette  affluence  écrasante 
d’invités, de curieux amenés par d’innombrables 
autos  et  équipages,  les  ouvriers  de  l’usine, 
transportés  par  train  spécial,  les  fermiers,  les 
vignerons,  les  femmes  en  coiffes  rondes,  les 
reporters et les photographes se débattant parmi 
la  foule,  les  vagues  humaines  emplissant  les 
ruelles  de  la  petite  bourgade,  battant  les  murs, 
envahissant le narthex de la très vieille église, au 
son  des  cloches,  des  fanfares,  des  piaffements, 
des hurlements de sirènes...
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Cinématographe,  encore  plus,  l’apparition 
irréelle  de  cette  infante,  nimbée  de  voiles 
précieux, diadémée de lis blancs, pâle, rigide et 
mystérieuse  comme  une  figure  symbolique  et 
sacrée. Intimidés, à peine osaient-ils la nommer, 
la toucher, jusqu’à l’instant où le père fut convié 
à lui tendre le bras.

Cinématographe,  toujours,  ce  défilé,  sous  le 
porche archaïque, entre les colonnes Plantagenet, 
jusqu’à l’autel illuminé et fleuri, l’évêque sous sa 
mitre d’or, bénissant d’un large geste les époux 
prosternés,  puis  la  bousculade  dans  la  sacristie 
trop étroite,  et  le lunch servi au château, et  les 
toasts,  les  concerts,  le  banquet  champêtre  où 
mille vivats saluèrent les jeunes mariés, à l’heure 
du champagne... Cinématographe, en vérité, que 
ces scènes d’une polychromie turbulente, où les 
parents de l’héroïne de la fête avaient été plutôt 
spectateurs qu’acteurs !

Gênés sous leurs trop riches habits d’emprunt, 
ils avaient éprouvé, durant ces fêtes, le malaise de 
l’isolement.  Alors  que  les  Maillefeu  étaient 
assaillis de congratulations et de salamalecs plus 
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ou moins sincères, personne ne prenait garde au 
père et à la mère de l’épousée. Pas une poignée 
de mains ne s’était offerte, pas une de ces paroles 
chaleureuses qui pénètrent et réconfortent. Ils se 
voyaient disparates, importuns, en cette ambiance 
où allait vivre leur fille.

Aussitôt après le départ des mariés, on leur fit 
d’ailleurs  signifier  qu’ils  étaient  de  trop.  Un 
domestique,  avec  une  insolente  politesse,  les 
avertit qu’une voiture serait à leur disposition le 
lendemain matin, à la première heure.

Ce procédé expéditif révolta M. Servain.
– Pas  d’erreur !  Un  renvoi  brutal !  C’est 

grossier !
Pauline amortit de son mieux le choc.
– Ne  nous  montons  pas  la  tête,  papa.  Ni 

Francis,  ni  sa  mère  n’ont  prémédité  de  nous 
offenser...  C’est  à  l’odieuse  Henriette,  je  le 
jurerais,  que  nous  sommes  redevables  de  ce 
coup... N’a-t-elle pas cherché, en tout, à nous être 
désagréable ?  Jusqu’à  choisir  des  couleurs  mal 
seyantes pour nos robes ! Ce bleu turquoise me 
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faisait  paraître  jaune  comme  paille.  Et  toi, 
maman, tu ressemblais à une glace framboise et 
pistache,  avec  ce  vieux  rose  et  ce  vieux  vert ! 
Nous devrons envoyer cette friperie à la teinture 
en  arrivant !  Mais  il  appartient  à  Éva  de  nous 
venger !...  Je  lui  ferai  la  leçon  quand  elle 
repassera  par  la  Rochelle,  en  revenant 
d’Espagne !

Cet  espoir,  habilement  lancé,  détourna  les 
esprits.  Les  Servain,  à  l’heure  indiquée,  furent 
prêts à partir, sans trouver personne pour prendre 
congé,  –  sinon  les  domestiques  auxquels  ils 
distribuèrent  d’importantes  gratifications.  Et 
maintenant,  ils  se  retrouvaient  seuls  avec  leurs 
pensées,  dans  le  wagon  solitaire,  à  la  lumière 
indécise du matin blafard.

Et  pas  accoutumés  encore,  ils  ne  songeaient 
qu’à l’absente, dont la place demeurait vide entre 
eux.

– Nous  voilà  réduits  à  un  quatuor !  soupira 
Geo.  Le  quintette  était  plus  agréable !  Pauvre 
petite chère Éva !

– Plains-la ! Vraiment, il y a lieu ! dit Pauline, 
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ironique. Elle  nous manquera plus que nous ne 
lui  manquons,  sois-en  certaine,  baby !  Tant  de 
choses vont la distraire de nous ! D’abord cette 
magnifique randonnée.

– Oui ! oui ! s’exclama la petite, prenant feu. 
Italie,  Algérie,  Maroc,  Espagne !  Quel 
programme !

– Et l’amusement d’ouvrir à chaque relai, un 
nécessaire prodigieux ! Allons, maman ! Encore 
des larmes !  C’est  impardonnable !  Si  c’était  la 
troisième qui s’en allât, je comprendrais ! Ne te 
restons-nous pas, nous deux ?

Mais, comme Rachel, Mme Servain n’entendait 
pas  être  consolée.  Elle  n’avait  pu embrasser  sa 
fille assez à son gré,  aux derniers adieux. Tout 
avait  été  trop  court,  trop  fugace !  La  mère  en 
gardait  une  impression  cuisante  d’arrachement, 
comme après un rapt.

À ces mêmes regrets s’ajoutaient, chez le père, 
d’autres  soucis.  M.  Servain  se  reprochait  les 
scrupules  de  délicatesse  exagérée  qui  l’avaient 
empêché de discuter les clauses du contrat. Il se 
demandait,  avec  inquiétude,  si  les  avantages 
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stipulés pour sa fille n’étaient pas plus apparents 
que réels, et en cas de discorde ?... Bonté divine ! 
qu’imaginait-il là ? Tout irait bien.

Mais  le  bon  père  palpait  son  gousset  et 
mesurait, en soupirant, la brèche qui entamait ses 
économies,  et  les  dépenses  prochaines, 
menaçantes :  loyer  plus  lourd,  train  de  maison 
plus dispendieux... Effrayé, il arrêtait ses calculs. 
Tout irait bien... À quoi bon se tourmenter ?

Les idées de Geo dansaient une sarabande sur 
le  branle  du  train.  Elle  devait  se  l’avouer :  eh 
bien !  elle  s’était  divertie,  elle,  émerveillée  et 
entraînée  par  les  péripéties  étourdissantes  du 
gala ! Son fourreau d’éolienne ivoire, ceinturé de 
vert,  ne  la  déguisait  pas  trop,  et  son  cavalier, 
indulgent  à  sa  jeunesse,  s’était  montré  affable, 
bien  qu’il  fût  le  propre  frère  de  l’astucieuse 
Henriette,  M. Alfred Limart,  fondé de pouvoirs 
de  l’usine.  Et  puis,  la  timbale  Plombières  était 
vraiment  exquise,  et  tous  ces  petits  machins 
sucrés !  Délicieuse  aussi,  la  dernière  valse !  La 
fillette s’assoupit à ce rythme berceur.

Les  parents,  rompus  d’émotions,  en  firent 
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autant.  Seule,  Pauline  restait  en  éveil,  l’esprit 
vibrant,  et,  d’un  jugement  lucide,  établissait  la 
situation et ses conséquences...

Éva  se  trouvait  donc  mariée  la  première,  et 
d’une façon inespérée. L’aînée, tout d’abord, en 
avait  ressenti  du mécontentement  et  de l’envie. 
Aujourd’hui,  toujours  convaincue  qu’elle  eût 
mieux  satisfait  qu’Éva  aux  exigences  de  cette 
place  brillante  et  difficile,  toute  acrimonie 
calmée, Pauline concluait :

– Après  tout,  mieux  vaut  cette  aubaine  pour 
ma sœur que pour une autre.  Dans ce nouveau 
milieu  où  elle  va  se  sentir  dépaysée,  Éva  ne 
manquera pas de m’appeler souvent près d’elle. 
Et là, je rencontrerai l’occasion sérieuse, digne de 
moi...

Un  sourire  d’orgueil  confiant  glissa  sur  ses 
lèvres  trop  fines.  Elle  savait  déjà  de  quel  côté 
diriger sa tactique. De quelle noble conquête elle 
pouvait  concevoir  l’espérance !  Ce  vicomte  de 
Forey, que Francis Maillefeu avait voulu mettre 
en évidence à la tête de l’escorte d’honneur et qui 
était devenu ainsi le chevalier servant de la sœur 
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de l’épousée, cet arbitre des mondanités, ce poète 
madrigalisant,  pétillant  et  galant,  avait  apprécié 
vivement, en dépit de l’atroce robe turquoise, le 
mérite  et  la  beauté rares de Pauline !  Quel  flirt 
assidu  et  enthousiaste !  Quels  termes  de  choix 
pour qualifier la distinction de la jeune fille, son 
esprit  à  l’emporte-pièce,  son  galbe  de  Vénus 
d’Arles, fin, robuste et fier !...

D’ici peu, elle le reverrait... La cristallisation 
aurait opéré. Et alors ? Un titre, une couronne, un 
blason ? Quelle revanche !... Pourquoi pas ?

Au pis-aller, en cas d’insuccès, derrière cette 
figure  séduisante  de  premier  plan,  combien  de 
silhouettes  imprécises,  portant  des  noms 
d’affiches,  ainsi  que  Maillefeu-Limart !...  Il 
suffirait de vouloir et de savoir choisir...

Une  place  en  vedette  lui  était  due.  Elle 
l’obtiendrait...
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XIV

– Notre  Pauline  possède vraiment  l’esprit  de 
direction,  admirait  M.  Servain,  d’accord  sur  ce 
point, comme sur tant d’autres, avec sa femme. 
Elle  parvient  à  se  faire  obéir  des  plus 
récalcitrants !

Par la porte ouverte, on entendait la jeune fille, 
de son ton calme et posé, indiquer aux tapissiers 
un store qui manœuvrait mal, et préciser la place 
où l’on accrocherait tel miroir ou tel tableau. Les 
innombrables  tracas  du  déménagement  et  de 
l’installation  se  débrouillaient,  sous  son 
commandement, avec ordre et rapidité, tandis que 
le  père,  s’agitant,  s’essoufflant,  s’exaspérant, 
n’arrivait qu’à s’user la voix et la volonté.

Grâce  à  l’impulsion  de  Pauline,  la  maison 
serait  organisée à  temps pour  recevoir  le  jeune 
couple, – la Rochelle devant être la dernière halte 
du voyage de noces.
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C’était  chose convenue depuis le jour même 
du  mariage.  Éva  ne  cessait  de  répéter  un 
promettant : À bientôt ! sur les cartes et les billets 
qui  ravivaient,  presque  quotidiennement,  les 
espérances des siens.

Hier,  elle  et  son  mari  avaient  dû  quitter 
Biarritz. Demain, ils seraient là !

Mme Servain,  affalée  dans  un  fauteuil,  n’eût 
voulu rouvrir les yeux que pour les repaître de la 
chère  vision  désirée !  Mais  les  exigences  de 
l’heure l’arrachaient vite à sa tendre rêverie ! Les 
électriciens,  les  frotteurs,  l’expulsaient  tour  à 
tour. Puis c’étaient des conférences ardues avec 
la  lingère,  la  bonne,  entrée  en  service  le  jour 
même,  le  chef  de  cuisine  et  les  extras  retenus 
pour le lendemain, le fournisseur de comestibles, 
etc...  Heureusement  Pauline,  appelée  à  la 
rescousse,  résolvait  tous  les  problèmes  avec 
aisance et mettait promptement choses et gens en 
place.

Et  ainsi,  à  force  de  ferme  vouloir,  l’aînée 
réussirait-elle  à  réaliser  son  plan,  jugé  d’abord 
audacieux  et  prématuré :  demain,  la  maison, 
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parée, fleurie, serait en état de s’ouvrir aux hôtes 
les plus qualifiés, et on y fêterait, par un grand 
dîner,  la  réception  des  nouveaux  époux  et  la 
pendaison de la crémaillère.

Pour  cette  inauguration,  Pauline  avait 
délibérément  éliminé de la  liste  des invités,  les 
anciens amis, habitués des réunions intimes. Les 
convives  furent  recrutés  dans  une  catégorie 
sociale plus élevée. Des personnalités de la haute 
administration, de la magistrature, des armées de 
terre et de mer, M. Barberin, le banquier, Darlon, 
le tréfileur, composeraient à Francis Maillefeu un 
entourage digne de son importance. Ne serait-ce 
pas rehausser Éva que de montrer à son mari les 
honorables  relations  de  sa  famille ?  Et  ne 
s’assurerait-on pas, du même coup, l’entrée dans 
une  société  supérieure  au  petit  cercle  où, 
jusqu’alors, on s’était confiné ?

– Comprends,  papa,  ce  que  ça  peut  être 
avantageux  pour  le  développement  de  tes 
affaires !

Ces divers arguments entraînèrent le père et la 
mère, désorientés, dépassés par les circonstances. 
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La longue prudence, la sagesse modeste qui les 
avaient régis jusqu’alors ne suffisaient plus à les 
conseiller. Ils laissaient faire Pauline à sa guise.

Infatigable, prévoyante, ingénieuse, cette fille, 
pleine de sens et de discernement, donnait partout 
le suprême coup d’œil et le dernier coup de main, 
combinant  les  menus,  disposant  les  vieilles 
faïences de la salle  à  manger sur les murailles, 
l’argenterie  vraie  ou  fausse  sur  le  dressoir,  les 
bibelots, sur les guéridons du salon.

Geo s’électrisait dans cet affairement, courait 
avec  Hermine  et  Gift  du  haut  en  bas  de  la 
nouvelle demeure, afin de prendre connaissance 
des moindres coins et d’étudier la perspective de 
chaque fenêtre.

Elle  se  trouvait  sise  avenue  Coligny,  cette 
Villa  Fortunio,  qui,  avoisinée  de  médiocres 
bicoques  en  briques,  à  toits  vermillon,  grandes 
comme  des  boîtes  à  sardines  ou  des  cases  à 
lapins,  affectait  un  air  de  suprématie,  avec  ses 
deux  étages  à  trois  fenêtres,  un  balcon  et  un 
portail à deux vantaux ! Sans doute, le paysage 
d’alentour était plutôt dénudé : jardins encore ras, 
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terrains encore vagues, chantiers de moellons, et 
pignons trop neufs. Mais à cinquante mètres de 
là,  on apercevait  les arbres du Mail,  bordant la 
mer ! Et la lumière entrait à pleine croisées, avec 
une prodigalité ignorée rue Gargoulleau.

Ce qui enchantait Geo par dessus tout, c’était 
d’apercevoir,  de  sa  propre  fenêtre,  au  fond  du 
panorama,  une  flèche  ogivale,  accolée  d’une 
étroite tourelle, élançant dans le ciel estompé une 
puissante  silhouette  romantique.  La  tour  de  la 
Lanterne !  Antique  phare  éteint,  vieille  prison 
sans captifs, clocher sans prières, que d’histoires, 
de légendes, de rêves, essaimaient autour de son 
cône de pierre.

La fenêtre trilobée brésillait, reflétant le soleil 
couchant,  comme  si  le  feu  d’autrefois  s’y 
rallumait. Et Geo, en l’observant, se rappela un 
dimanche du dernier  été,  où,  sur  la  terrasse  du 
Casino,  quelqu’un,  avec  elle,  contemplait  cet 
effet d’optique et notait, en des mot frémissants, 
la poésie du soir, les tons Watteau des verdures 
profondes,  les  lointains  du  jardin  baignés  d’or 
fauve,  et  ce pin isolé qui,  de l’autre côté de la 
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baie,  aux  Minimes,  dressait  une  ombelle  de 
palmier...  Une tristesse soudaine gagna la jeune 
fille. Pauvre Gabriel,  resterait-il  éternellement à 
l’écart, paraissant oublié de tous, et acceptant cet 
oubli ?

La petite, saisie d’un souvenir, entra dans la 
chambre de son aînée, l’explora minutieusement, 
puis montant au grenier, fouilla un tas de choses 
disparates,  non  encore  classées,  ou  jetées  au 
rebut.

Elle descendait, ayant en mains l’objet qu’elle 
cherchait,  quand elle rencontra Pauline. Geo, la 
mine innocente, montra à sa sœur l’aquarelle que 
toutes  deux  connaissaient  bien,  représentant  un 
bateau  qui  dépliait  sa  voile  peinte  sur  le  ciel 
incendié, que réverbéraient les vagues – l’une des 
premières œuvres de Gabriel Turquant, offerte en 
hommage à la bien-aimée.

– Ne mettras-tu pas dans ta chambre ce petit 
cadre qui t’appartient, Pauline ?

Un  coup  d’œil  noir  de  côté,  un  rictus  de 
mépris, trois mots indifférents :
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– Non !  La  place  me  manque !  Laisse-moi 
passer !

– Bon ! alors, je le conserve pour moi ! repartit 
tranquillement Geo, sans se laisser intimider. Il y 
a  longtemps  que  je  le  désire !  J’aime  à  le 
regarder.  Il  me  donnera  du  soleil  les  jours 
sombres !

Et incontinent, elle courut suspendre le tableau 
au-dessus de sa petite table à écrire. Et ayant fait 
bravement effort contre l’injustice, la jeune fille 
se sentit contente d’elle-même.
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XV

Les  trains  qu’on  attend  retardent  toujours. 
Celui qui devait amener, de Bordeaux, Éva et son 
mari,  ne  faillit  pas  à  l’usage.  Mme Servain  qui, 
dans  son  impatience  d’embrasser  sa  fille,  avait 
pressé le départ de la famille pour la gare, compta 
trois  interminables  quarts  d’heure  avant  que  la 
locomotive apparût.

Enfin !  Ce  mouchoir  qui  s’agitait  à  une 
portière, ce clair visage et ces cheveux d’or sous 
une  délicieuse  toque  bleu  Nattier,  c’était  elle, 
Éva, la chère, la bonne, la tendre Éva ! Et la mère 
délirante, et le père, non moins avide, pressèrent 
dans leurs bras l’enfant retrouvée qui s’y blottit 
avec amour et rendit caresse pour caresse !

Mme Servain,  toute  au  bonheur  si  longtemps 
rêvé, ne voulait connaître rien au delà, en cette 
minute. Mais les autres attendaient, un sourire de 
bienvenue  aux  lèvres,  l’ombre  haute  et 
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vigoureuse  qui,  sur  les  pas  d’Éva  surgirait  du 
wagon.  Une  seule  personne  descendit  derrière 
Mme Maillefeu – une femme inconnue, sans âge, 
enveloppée d’un manteau de ratine grise, chargée 
des sacs de voyage.

Le  sourire  d’accueil  s’altéra,  les  regards 
s’étonnèrent.

– Eh bien ! où est ton mari ? s’enquit Pauline.
Éva s’arracha aux étouffants embrassements.
– Mais  il  reste  à  Bordeaux  aujourd’hui.  Ne 

vous ai-je pas prévenus dans ma lettre d’hier ? Il 
est  vrai  que  j’étais  assommée  par  une  telle 
migraine !  J’ai  pu  l’oublier !  Des  amis  du haut 
commerce  bordelais  ont  retenu  Francis  à  un 
banquet officiel,  ce soir.  J’ai obtenu de prendre 
les devants, sous la bonne garde de Mlle Gramme.

Elle expliqua plus bas, désignant la personne 
demeurée discrètement à l’écart :

– Une femme de  chambre  de  premier  ordre, 
engagée  à  Biarritz,  et  munie  de  si  hautes 
références  que  Francis  a  voulu  m’assurer  ses 
services...
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Le  groupe  restait  pétrifié  en  des  attitudes 
incertaines.  Pauline,  violette  d’abord,  puis 
blanche comme un buste  de cire,  avait  peine à 
rester  debout  sur  ses  jambes  fléchissantes.  Un 
tourbillon  de  pensées  affolantes  lui  emplit  le 
crâne d’un vol furieux.

Tous ses  projets  chaviraient !  Le dîner,  sans 
Maillefeu-Limart, perdait toute opportunité.

Que  faire ?  Décommander  le  festin ?  Le 
remettre au jour suivant ? Hélas ! il était trop tard 
pour  en  donner  l’ordre !  Les  fourneaux 
fonctionnaient, la table était garnie de fleurs ; les 
avis  dépêchés  ne  joindraient  pas  les  invités  en 
temps utile. Et qui sait si demain n’amènerait pas 
un nouveau déboire ?

Pauline,  au  milieu  de  la  foule,  Mlle Gramme 
sur  les  talons,  contint  avec  peine  la  colère  qui 
soulevait son âme impérieuse. Mais la femme de 
chambre, les bagages et Geo étant consignés dans 
l’une des deux voitures retenues pour la  sortie, 
l’aînée, assise en face de sa sœur, dans le premier 
landau, éclata librement :

– Il nous joue là un bien vilain tour, ton mari ! 
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Comment  n’as-tu  pas  insisté  pour  l’emmener ? 
Tu savais bien que nous avions une réunion, ce 
soir, pour lui faire honneur ?

Éva eut une petite moue mélancolique.
– Tu crois facile d’obtenir qu’un homme fasse 

autre chose que ce qu’il a décidé ! Hélas !... Tous 
ne sont pas du même modèle que le cher papa. 
(Et sa petite main câline pinçait le genou du cher 
papa  attendri.)  Puis  ce  banquet  de  ce  soir 
rassemble  beaucoup  d’hommes  d’affaires  avec 
lesquels Francis a intérêt de se trouver. Il a un si 
grand  sens  pratique !  Partout,  pendant  notre 
voyage, nous avons visité ses correspondants...

– Ce n’est plus un voyage de noces, mais une 
tournée  de  commis-voyageur,  alors,  ricana 
Pauline,  méprisante.  Enfin  quelle  contenance 
prendrons-nous,  ce  soir,  devant  les  invités  qui 
comptaient le connaître ?

– Nos amis nous excuseront ! fit Éva, toujours 
candide. Les présentations se feront un autre jour, 
voilà tout !

Pauline accentua son rire sarcastique :
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– Tu  arranges  cela  facilement,  toi !  Tu  ne 
prévois  rien  des  conséquences  fâcheuses  de  ce 
contretemps !

Des larmes de dépit  roulèrent  sur  ses  joues. 
Elle  les  essuya  d’un  geste  rageur.  Éva, 
consternée, consulta sa mère, puis son père, d’un 
regard inquiet.

– Ai-je mérité d’être ainsi grondée ?
M.  Servain  baissa  les  yeux,  embarrassé  et 

jouant avec la délicate menotte gantée.
– Le  fait  est,  ma  mignonne,  que  pour  vous 

fêter, ton mari et toi, nous avions apprêté un dîner 
un peu cérémonieux,  qui devait  vous mettre en 
rapport avec la meilleure société de la ville, les 
Barberin,  les  Darlon,  le  président  du  tribunal 
civil, le chef du cabinet du...

Éva interrompit l’énumération d’un cri alarmé.
– Mon Dieu !  Tout  ce  monde-là  chez  nous ! 

Mais je les connais à peine ! Je croyais à un repas 
entre intimes, les Beauzé, les Turquant... J’aurais 
eu plaisir  à  revoir  des amis,  avec qui  je  suis  à 
l’aise...  Mais  comment  tenir  tête  à  ces  gens  à 
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panache,  avec  la  migraine  qui  m’idiotise ! 
Grâce ! Dispensez-moi !

– Il  ne  manquerait  plus  que  cela !  repartit 
rudement l’aînée. Banqueroute complète,  alors ! 
C’est  à  toi  qu’il  appartient,  au  contraire,  de 
compenser  l’absence  offensante  de ton mari  en 
redoublant  de  bonne  grâce.  Ce  sera  une 
excellente répétition du rôle de femme mondaine 
que tu devras assumer, dorénavant.

Interdite par ce programme rigoureux, la jeune 
femme implora les siens avec un gémissement de 
détresse :

– Moi  qui  me  réjouissais  de  me  reposer 
complètement  parmi vous !  Je  suis  si  lasse !  Si 
lasse, si vous saviez, d’avoir vu tant de choses, si 
vite ! Je rêve au bonheur de ne plus parler, de ne 
plus regarder !

Elle pressait de la main son front brûlant, où 
s’entrechoquaient,  comme des hallucinations de 
fièvre,  les  visions  des  pays  traversés  dans  une 
course  harassante.  Glaciers  et  lacs  helvétiques, 
églises,  palais  et  musées  italiens,  Kasbahs  et 
Souks  africains,  Alhambras  et  Alcazars 
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d’Espagne,  se  brouillaient  dans  sa  mémoire 
surchargée,  ainsi  que  les  images  confuses  d’un 
album trop copieux, feuilleté en hâte...

Cette rapidité vertigineuse d’impressions qui, 
seule,  amusait  son  guide,  robuste,  inlassable  et 
blasé, accablait la pauvre petite Éva d’une fatigue 
immense,  pour  laquelle  elle  n’avait  jamais  osé 
demander  merci.  Aussi,  maintenant,  sûre  d’être 
dorlotée,  et  plainte,  et  choyée,  trouvait-elle  un 
soulagement  à  exhaler  ce  soupir  longtemps 
réprimé :

– Que je suis lasse ! Lasse ! Lasse !
Tout ce qu’elle put faire,  en arrivant avenue 

Coligny, ce fut de se hisser jusqu’à la chambre, 
fraîche et jolie, préparée pour elle et son époux, 
et  de  se  mettre  au lit.  Les  nerfs  détendus,  Éva 
s’abandonna à un sommeil d’enfant, sous la garde 
vigilante de sa mère, le reste de l’après-midi.

Mais  qu’il  lui  fut  cruel,  l’heure  venue,  de 
s’arracher à ce repos régénérateur pour endosser 
le  brillant  harnais  de  combat,  préparé  par  Mlle 

Gramme :  la  tunique  de  gaz  bleu-nuit  lamée 
d’argent,  le  collier  de perles,  les  petits  souliers 
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endiamantés !
Elle sortit des mains de la camériste coiffée à 

miracle, jolie à ravir, mais les tempes martelées, 
les oreilles tintantes, la peur aux moelles.

Ceux  qui  la  vinrent  saluer,  ce  soir-là,  et 
admirèrent sa beauté lumineuse, ne se doutèrent 
pas  de  la  contrainte  que  s’imposait  la  jeune 
femme pour dompter sa timidité en révolte.

Certains qui remarquèrent le tremblement  de 
ses  mains  sur  l’éventail,  le  petit  frisson  qui  la 
secouait  de  temps  à  autre,  l’expression  un  peu 
égarée de ses yeux, ne manquèrent pas d’établir 
un  rapprochement  entre  ces  symptômes  de 
malaise et l’absence du mari, qui surprenait tout 
le monde.

Pauline, le feu dans les veines, crispée jusqu’à 
la crampe, pensa étouffer dix fois, au cours de la 
soirée, d’exaspération impuissante, d’humiliation 
et  de  courroux.  Il  semblait  que  de  malfaisants 
génies se fussent ligués pour déjouer ses efforts et 
bafouer son initiative.

La salle à manger, une fois remplie, paraissait 
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ridiculement mesquine. Les meubles sentaient le 
neuf.  L’électricité  s’éteignit  par  intermittences. 
La  sauce  crevette  était  atroce ;  la  dinde, 
desséchée ;  la  croûte  aux fruits,  vide.  Les gens 
assemblés avaient l’air de se demander ce qu’ils 
étaient venus faire là, chez ces amphitryons qu’ils 
connaissaient  à  peine  et  qui  leur  offraient  si 
médiocre chère !

À part quelques joueurs de bridge attelés à la 
besogne,  la  plupart  des  convives  désertèrent 
avant la demie de dix heures.

– Et sais-tu ce qu’a fait penser ta physionomie 
éplorée ?  fit  brutalement  Pauline à  sa  sœur dès 
que le dernier invité fut parti. Eh bien ! le gros 
Darlon,  en  s’en  allant,  disait  à  Mme Barberin : 
« Nous  n’avons  pas  vu  le  mariage,  mais  nous 
assistons peut-être au prologue d’un divorce »

– Est-ce un propos à me répéter ? Faut-il que 
tu aies le cœur méchant ? dit Éva, la voix pleine 
de larmes, un éclair d’indignation dans les yeux.

Et  tournant  le  dos  à  son  aînée,  elle  courut 
s’enfermer  dans  sa  chambre,  où  Mme Servain 
seule fut admise.
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Les  exhortations  de  la  mère  furent 
impuissantes à calmer la jeune femme. La nuit se 
passa, pour Éva, en longues insomnies, coupées 
de cauchemars dont le dernier eut pour réveil, au 
matin,  un  télégramme  lancé  de  Bordeaux : 
« Préparez départ aujourd’hui. Serai dans le train. 
Arrêt  impossible.  Retour  urgent.  Regrets  à 
famille. Francis. »
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XVI

Éva relut  deux  fois  la  dépêche  avant  d’oser 
comprendre. Quels que fussent sa déconvenue et 
son étonnement, la jeune femme n’en laissa rien 
paraître.  Ayant  transmis  elle-même  les  ordres 
nécessaires  à  Mlle Gramme,  elle  commença  ses 
propres apprêts, en silence.

Autour d’elle, la stupeur et la colère, suscitées 
par  la  décision  de  Maillefeu,  restèrent  muettes 
également. Doléances et commentaires lui furent 
épargnés : Pauline même, repentante sans doute, 
s’efforça aux prévenances.

Ce fut en troupe morne que la famille Servain 
se  rendit  sur  le  quai  de  départ,  à  l’heure 
convenue.  L’insaisissable  voyageur  apparut 
enfin !

L’express  à  peine  arrêté,  Francis  Maillefeu 
vint au groupe, aussi souriant et  désinvolte que 
peut l’être un homme, le lendemain d’un banquet 
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à Bordeaux. Mais l’insensible langueur répandue 
sur ses traits, et qui amortissait le tranchant de ses 
manières,  lui  prêtait  une  apparence  plus 
débonnaire que de coutume.

Il  accosta  ses  beaux-parents  comme  s’il  les 
avait vus la veille, distribua des poignées de main 
à droite et à gauche, au hasard, puis, repliant le 
bras autour des épaules d’Éva, il la rapprocha de 
lui,  avec  l’aisance  du  propriétaire  qui  reprend 
possession de son bien.

– L’enfant  a  été  sage ?  En  avez-vous  été 
satisfaits ?

Il  s’adressait  à  Mme Servain  d’une  façon  si 
enjouée, que la bonne dame s’enhardit :

– Oh ! oui ! Mais le bonheur de la voir parmi 
nous fut trop court !

– Nous  espérions  vous  garder  tous  deux  au 
moins quelques jours ! ajoutait M. Servain. C’est 
un grand désappointement !

Maillefeu prit une expression austère, et hocha 
la tête :

– Les affaires ont des exigences, vous savez ! 
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L’absence  a  été  longue !  Il  est  nécessaire  de 
rentrer sans flâner en route davantage !

– Mais,  un  peu  plus  tard,  vous  nous 
reviendrez ?

– Parbleu !
Tous les cœurs des Servain palpitèrent en un 

sursaut d’espérance. Éva, ranimée, leva ses doux 
yeux de sirène vers son mari.

– À Noël,  n’est-ce pas ?...  Ou bien alors,  ils 
viendront, eux, à Tours ?

– Pourquoi pas ?
– Et en attendant, continuait la jeune femme, 

reprenant  courage  et  voulant  poursuivre  son 
succès,  en  attendant,  Geo et  Pauline  pourraient 
bien me tenir compagnie un peu ?

– Mais  certainement !  accordait  l’époux 
bénévole avec la même mansuétude.

– En voiture ! En voiture !
Les  visages,  éclairés  par  les  promesses 

dernières, se rapprochèrent encore une fois en de 
tendres  embrassements.  Puis  Éva,  entraînée par 
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une poigne vigoureusement, s’éloigna, non sans 
tourner  la  tête  comme  la  femme  de  Loth.  La 
portière  claqua :  le  train  s’ébranla  et  disparut. 
Alors  Mme Servain  ressentit  le  vide  affreux  qui 
désole les mères, chaque fois qu’elles éprouvent 
la cruauté du fatal adage : « La femme doit suivre 
son mari !... »

Et Geo, pendant le retour à la maison, ruminait 
des raisonnements sévères dont la conclusion se 
révéla tout haut, inopinément :

– C’est  égal !...  Ce  ne  sera  jamais  un  vrai 
frère !... Quelle différence...

Ni son père, ni sa mère, ni Pauline, ne furent 
curieux de l’entendre compléter cette phrase.

Geo,  après  un  instant,  en  trottant  coude  à 
coude avec M. Servain, reprit, très bas :

– C’est vrai, papa, ce qui a été dit hier soir ? 
Gabriel quitterait la Rochelle pour aller chercher 
fortune à Paris ?

M.  Servain,  à  contrecœur,  souffla,  dans  un 
gros soupir :

– On l’assure ! Le père Turquant est furieux et 
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va céder le commerce à un jeune cousin. Pauvre 
Gabriel ! J’ai grande peur qu’il ne lâche la proie 
pour l’ombre !

– Il y en a tant qui font de même ! mâchonna 
Geo, avec un regard oblique vers son aînée.

Et la petite se replongea dans une méditation 
abstruse,  où  il  fut  dangereux  de  la  relancer. 
Pauline l’éprouva bientôt quand elle requit l’aide 
de sa jeune sœur pour remettre en ordre la maison 
sens  dessus  dessous.  Geo  resta  parfaitement 
rétive à ces injonctions de l’autorité supérieure, 
rigide,  les  yeux  noircis,  la  figure  hostile  et 
fermée.  Mme Servain,  avant  de  gronder, 
s’inquiéta.

– Que te prend-il, mon enfant ? Es-tu malade ?
– Oui ! fît brusquement la fillette. J’ai mal là... 

et puis là !...
Elle touchait son front et la place de son cœur.
– Il faut te coucher...
– Non, non ! J’étoufferais... J’ai plutôt besoin 

de marcher au grand air !
– Eh bien !  alors,  intervint  Pauline,  rends-toi 
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utile en reportant ce panier au jardinier de la rue 
Jacques-Vincent.

La commission agréa à Geo. La rue Jacques-
Vincent, c’était, à l’extrémité du Mail, par delà le 
parc d’Orbigny, un adorable chemin offrant des 
échappées sur  la  mer,  entre  les  parcs  de riches 
résidences et les vergers.

Telle  qu’un  moderne  Chaperon  Rouge,  son 
feutre à cocarde campé sur l’oreille, la jeune fille 
partit,  toute  menue  sous  les  grands  arbres  aux 
ombrages  éclaircis  par  novembre.  Les  sentiers 
tracés  entre  les  tapis  verts  de  la  majestueuse 
avenue, si animés et si chantants les soirs d’été, 
restaient absolument déserts, en cette fin de jour 
d’automne.  Les  dernières  affiches,  détrempées 
par  la  pluie,  pendaient,  en  lambeaux  décolorés 
aux  barrières  fermées  du  Casino.  Partout 
s’annonçaient  l’abandon  et  le  dénuement  de 
l’hiver proche, avec la mélopée aigre de la bise. 
Et  dans  cette  longue  plainte  enveloppante,  le 
piétinement  des  petites  bottes  agiles  sur  les 
feuilles sèches mêlait seul un bruit vivant.

Mais  la  solitude,  le  crépuscule,  les  feuilles 
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mortes, les arbres dépouillés, les houhoulements 
du vent s’harmonisaient à la mélancolie de Geo. 
Et  la  fillette  fonçait  de  l’avant,  avec  un  âcre 
plaisir et une énergie emportée, comme pour aller 
vers  plus  de  sauvagerie,  plus  de  ténèbres,  au 
repaire même des aquilons.

Sa  course  aboutit  à  la  maisonnette  du 
maraîcher. Quitte de son message et délivrée du 
vaste panier, Geo s’en revint à pas beaucoup plus 
lents, pour reculer, le plus possible, l’instant de sa 
rentrée,  et  se  repaître  à  satiété  de  sa  peine 
mystérieuse.

Elle descendit l’allée qui se présentait à l’issue 
du chemin, et se trouva dans le parc d’Orbigny, 
sur la terrasse.  Des vagues jaunes s’agitaient,  à 
perte de vue, et  battaient le remblai.  Une lueur 
pourpre, au ras de l’horizon, soulignant les nuées 
grises, indiquait la place où s’endormait le soleil, 
invisible  ce  jour.  À  gauche,  la  ville  et  le  port 
étalaient des masses confuses, en retrait des deux 
sentinelles qui se dressent, immuables et sévères, 
à leurs avant-postes : la tour de la Chaîne et celle 
de Saint-Nicolas.
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Combien de fois, à cette place même, ou en 
d’autres points du rivage, bordé de pins d’Alep et 
de  tamarins,  Geo  avait-elle  étudié  ce  tableau 
connu, et toujours différent, et toujours admiré ? 
Mais les couleurs lui en paraissaient, alors, bien 
plus riantes. Aujourd’hui, tout se teintait de deuil, 
comme ses pensées...

Elle ne vit plus qu’un nuage, et se tamponna 
les yeux. Quelqu’un, qui débouchait d’un sentier 
transversal,  près  d’elle,  aperçut  la  fillette,  et  le 
geste chagrin. Une main s’abattit sur le bras de 
Geo qui, effrayée, bondit de côté.

– Eh  bien !  Qu’y  a-t-il ?  demanda  une  voix 
bougonne.

Le  petit  visage  mobile  se  transfigura 
étrangement.  Une novice  en  oraison,  à  laquelle 
apparaîtrait  son bon ange gardien ne montrerait 
pas une surprise plus ravie.

– Ah ! Gabriel, c’est toi !...  J’ai tant souhaité 
te rencontrer ! J’ai si fort pensé à toi que ça t’a 
amené sur ma route !...

Le jeune homme eut un sourire sceptique, un 
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peu forcé.
– Romanesque enfant ! Si jeune et croire déjà 

à  la  télépathie !  Tout  simplement,  je  suis  venu 
dire  adieu à  ce  coin qui  fut  un de mes rêvoirs 
favoris !  Car  je  pars  demain !  Tu  le  sais  peut-
être ?

– Je le sais... On le sait... Ah ! Gabriel, tu ne te 
figures pas combien j’ai de peine de tout ce qui 
arrive !

Le  cœur  lui  sombra  de  nouveau.  Geo 
s’effondra  sur  le  banc  voisin  en  sanglotant. 
Gabriel,  remué,  mit  de  côté  le  déguisement  de 
fanfaron, qu’il s’adaptait si mal. Il s’assit près de 
la fillette et lui prit affectueusement la main :

– Ma pauvre gosse !  Vrai !  C’est  à  cause de 
moi que tu t’affliges comme ça !

– Oui... Oui... affirma-t-elle, en suffoquant. Je 
ne peux pas m’habituer à l’idée que tu es fâché et 
qu’on ne goûtera plus le plaisir si bon de se voir 
chaque jour et de causer des choses qu’on aime... 
Je  ne supporterai  jamais  cela.  On était  si  bien, 
avant  le  mariage  d’Éva...  Et  voilà  que  ça 
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chavire...  Comme dans un canot, quand il  entre 
quelqu’un de trop lourd... Je le déteste comme je 
déteste tout ce qui te contriste et te fait souffrir !

– Mon bon petit ! répéta Gabriel, sincèrement 
touché, et caressant la menotte humide de larmes. 
Tu  as  du  cœur,  toi,  je  le  sais...  Tu  n’es  pas 
responsable des choses qui se sont produites.

– Alors  tu  me  garderas  ton  amitié,  dis ! 
supplia-t-elle,  en  saisissant  les  deux  revers  du 
par-dessus  de  Turquant.  Tu  verras  toujours  en 
moi une petite camarade...  Pour moi vois-tu, tu 
resteras toujours le même. Et je ne croirai jamais 
que du bien de toi, quoi qu’on me raconte !

Gabriel  regardait  fixement  le  jeune  minois 
bouleversé, les yeux rougis, la bouche enfantine 
d’où  s’échappaient  des  paroles  ferventes.  Il 
venait  de  soutenir,  contre  lui-même  et  contre 
d’autres,  une  lutte  violente,  pour  dégager  son 
avenir  et  se  libérer  du  sort  où  on  prétendait 
l’enfermer.  La  première  impression  douce  qui 
rafraîchît son âme, asséchée par le combat, c’était 
cette  enfant,  franche  et  spontanée,  qui  la  lui 
donnait.  Il  y  fut  singulièrement  sensible.  Et 
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immobilisant  entre  ses  deux  mains  la  tête  aux 
spirales de tresses brunes :

– Merci, Geo ! fit-il, enroué subitement. Tu ne 
sais pas le bien que tu me fais. Je ne l’oublierai 
jamais, sois-en sûre !

– Alors, toujours amis,  nous deux ? insista-t-
elle.

– Toujours, oui !
Gabriel  voulut  sceller  la  promesse  d’un 

fraternel baiser. Mais la tête aux colimaçons de 
cheveux nattés glissa d’entre ses doigts. Geo se 
trouva instantanément sur pied.

– Alors...  Alors, tu t’en vas à Paris ? dit-elle 
avec une certaine fébrilité, en redressant le feutre 
cocarde de rouge. Que feras-tu ?... Ils disent tous 
que c’est si difficile de réussir !...

– J’essaierai tout au moins...
– Mais  comment  t’y  prendre,  tout  seul,  sans 

relations ?
– « Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des 

flots »  m’a  pourvu  d’un  protecteur  inespéré, 
petite  Geo...  En ce fatal  Luchon, un journaliste 
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fameux s’était intéressé à mes dessins. Je lui en ai 
adressé  récemment  une  série.  Il  n’est  pas 
impossible  que  l’illustre,  selon  ses  indications, 
des articles politiques destinés au  Scapin. C’est 
un secret, Geo !

– Sois  tranquille !  Je  le  garderai !  déclara-t-
elle,  fière, comme grandie.  Le  Scapin, ce serait 
un magnifique début ! Mais...

Cheminant  entre  les  massifs,  ils  arrivaient  à 
l’avenue  du  Mail,  et  là,  machinalement, 
s’arrêtaient en face l’un de l’autre.

– Mais ? répéta Gabriel. Comment, encore des 
pleurs !...

Elle eut beau faire.  La rosée déborda de ses 
paupières,  ruissela  sur  ses  joues  rondes.  Geo 
bégaya, pitoyablement :

– Mais... ce Paris ! Ces grands journaux !... Tu 
nous oublieras, c’est sûr !

– Tu  es  bien  la  plus  têtue  des  petites 
bourriques que je connaisse ! Que faut-il donc te 
jurer ?...  Ne te tracasse pas, Geo ! Les hommes 
sont plus fidèles que tu ne le supposes à un bon 
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souvenir. Pour ma part,  je ne saurais oublier la 
petite  amie  qui  a  pleuré  en  me  quittant,  à  une 
heure où chaque chose m’était dure et blessante. 
Aussi,  à  toi  seule  ici,  je  dis  sincèrement :  Au 
revoir !... Pour le reste, adieu...

Son geste expressif sembla lancer par delà les 
jardins  jusqu’à  l’Océan,  le  faisceau  des 
espérances et des affections déçues dont il voulait 
décharger  sa  vie...  Très  naturellement  ensuite, 
Gabriel inclina sa haute taille pour effleurer des 
lèvres le front de la fillette.

– Au revoir, Geo !
Des ombres se mouvaient dans l’avenue. Des 

couples  d’amoureux  profitaient  de  l’obscurité 
croissante  pour  marcher  enlacés.  Les  deux 
camarades,  stationnant  dans  la  contre-allée, 
semblaient  aussi  en  tendre  rendez-vous.  Geo 
rougit d’une honte confuse, et se cambrant dans 
un vif recul,  échappa encore une fois au baiser 
amical.

– Au  revoir,  Gabriel !  Dieu  te  bénisse 
toujours !
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Ces mots s’étranglèrent dans sa gorge serrée. 
D’une saccade, elle libéra sa main et s’enfuit en 
courant.
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XVII

Mme Francis Maillefeu à M. et Mme Servain .

Tours, 18 décembre.
« Mes chers parents,
« Nouvelle  fâcheuse !  Vous  serez  peinés 

comme je le suis ! Nous nous réjouissions de voir 
venir Noël qui devait nous rassembler ! Et mon 
mari  me prévient  aujourd’hui  que  nous  irons  à 
Londres passer les fêtes de Christmas, chez des 
amis très haut cotés dans la société anglaise. Il lui 
est impossible d’éluder cette invitation, quoi qu’il 
le désire !

« Mais le rendez-vous ne sera reculé que de 
quelques semaines. Vous passerez ici la période 
de Carnaval. Quel bonheur de vous revoir enfin ! 
J’aimerai  mieux  cette  maison  quand  elle  sera 
imprégnée de votre souvenir. »
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De la même aux mêmes.

Paris, 5 février.
« Mes bien-aimés,
« Je suis navrée du contretemps dont je dois 

vous  faire  part !  Quinze  jours  d’Angleterre,  un 
mois à Paris, et voici qu’au lieu de retourner en 
Touraine vous attendre, nous partons pour Nice. 
Francis m’a juré que cette fugue serait la dernière 
et  que  nous  reviendrions  ensuite  pour  un  long 
repos,  nous  fixer  chez  nous,  où  je  suis  si 
impatiente  de  vous  recevoir !  J’ai  à  peine  le 
temps de vous dépêcher ce billet. Croyez toujours 
à l’affection entière de votre petite Éva. »

Ibid.

Tours, 20 mars.
« C’est jouer de malheur ! Nous voici envahis, 

la maison archipleine. Les Faston, chez qui nous 
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avons reçu une si large hospitalité à Londres, ont 
eu la fantaisie de visiter les châteaux de la Loire. 
Nous  devons  leur  en  faire  les  honneurs.  Je  ne 
m’appartiens pas une seconde ! Mme Faston, qui 
ne sait dire en français que bonjour, merci et  au 
revoir, ne me lâche pas d’une semelle. Avec cela, 
elle est férue d’archéologie et n’aperçoit pas une 
cheminée sculptée, un escalier ou un bahut, sans 
en réclamer l’historique. Mon vocabulaire et mon 
savoir  très  restreints  sont  vite  à  sec.  Je  dois 
préparer  chaque  excursion  comme  un  examen. 
C’est  épuisant !...  Quelle différence quand nous 
ferons  ensemble,  à  Pâques,  ces  mêmes 
promenades !

À bientôt, mes chers aimés ! »

Ibid.

Tours, mercredi saint.
« Je  suis  consternée !...  Suspendez  vos 

préparatifs  quelque temps !...  Aux Faston partis 
hier,  succèdent  les  Barracas,  de  Barcelone,  qui 
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nous tombent du ciel dès demain !...  Encore un 
retard  aux  espérances  de  réunion  si  longtemps 
caressés !... Mais ce n’est plus qu’une question de 
jours ! »

Hid.

Tours, 10 avril.
« Les  Barracas  se  sont  éternisés  une 

quinzaine !... Et nous allons être dérangés par une 
série de mariages et de grands dîners, ici et aux 
environs. Mais la semaine prochaine achevée, je 
serai libre enfin de vous appeler !

Que le temps, sans vous, m’a paru long ! Il me 
semble qu’un siècle a passé depuis que nous ne 
nous sommes embrassés !... »

Deux larges gouttes d’eau s’écrasèrent sur le 
papier  de  pâle  azur,  chiffré  d’or.  Et  Éva, 
s’accoudant  au  bureau  de  marqueterie,  incrusté 
de bronze ciselé,  s’appliqua précipitamment  sur 
les  paupières  un minuscule  morceau de batiste, 

186



encadré  de  dentelle,  tout  à  fait  impropre  à 
étancher un gros chagrin.

Le chagrin et le souci détonnaient, d’ailleurs, 
comme d’hérétiques dissonances, d’une harmonie 
légère  de ce salon aux brocatelles  fleuries,  aux 
boiseries  gris  tendre,  aux  meubles  fluets, 
rehaussés d’or terni. Sur les frontons des miroirs 
et  des  cadres,  les  dessus  des  portes  et  les 
panneaux des chiffonniers, de même qu’au lit et à 
l’armoire  de  la  chambre  à  coucher  voisine, 
partout se répétaient les nœuds, les guirlandes, les 
carquois,  les  attributs  pastoraux  de  l’époque 
Louis XVI. Le vicomte de Forey, conseiller privé 
de  Francis  Maillefeu,  ayant  décrété  qu’Éva 
ressemblait  à  de  Lamballe,  les  moindres  objets 
devant  entourer  la  jeune  femme  avaient  été 
choisis  du  « style »  auquel  s’accordait  son 
« type ».

Mais  dans  ce  décor,  où  elle  s’était  trouvée 
transportée  comme  un  bibelot  parachevant  une 
collection,  rien  ne  touchait  Éva.  Ce  gracieux 
logis, où elle n’avait pu faire encore « son coin » 
ne  lui  représentait  qu’un  pied-à-terre  de  plus, 
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entre les nombreuses chambres de Palaces et de 
Majestics, où elle avait passé depuis son mariage. 
Le nid des  meilleurs  souvenirs  de sa  jeune vie 
restait  toujours  l’ancien  appartement  de  la  rue 
Gargoulleau.

C’était  là  que  s’attardait  son  regret  éperdu, 
évoquant chaque coin ami : le piano fatigué d’où 
s’exhalaient tant de chansons rêveuses, le balcon 
d’où l’on guettait papa, en taquinant Balthazar : 
et la table, servie à la diable, où l’on dévorait des 
choses  communes  et  saines  à  belles  dents,  en 
riant de si grand cœur ! Qu’il était doux de vivre 
alors !

Fini  tout  cela !  Impossible  de  revenir  en 
arrière  le  reprendre !  Aussi  impossible  que  de 
ressusciter  Mousmé,  la  spirituelle  et  espiègle 
Mousmé, que cet imbécile de Gift, anémique et 
trembleur, ne remplacerait jamais !

Et au milieu de son bric-à-brac délicieusement 
Trianon,  Mme Francis  Maillefeu,  un  collier  de 
perles au cou, habillée de soie et de guipure que 
des doigts d’artiste avaient chiffonnées, pleurait 
le passé vulgaire !
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Trop brusque avait  été  la  rupture des chères 
vieilles habitudes ! La jeune femme ne s’adaptait 
qu’avec  effort  au  régime  nouveau.  Il  eût  fallu, 
pour faciliter sa transplantation, qu’elle retrouvât 
une atmosphère sereine et douce, une sollicitude 
délicate.

Or,  elle  restait  craintive  devant  son  mari, 
comme un petit collégien débutant vis-à-vis d’un 
pion grondeur et capricieux. Et c’était un supplice 
journalier  que  d’affronter  la  trinité  hostile, 
régnant dans le grand pavillon adjacent : la belle-
mère,  la  belle-sœur,  et  surtout  l’omnipotente 
Henriette.

Abolis, oh ! combien vite, les rêves généreux 
et  romanesques,  enfantés  dans  son  âme  naïve : 
dévouement filial et fraternel, concorde, intimité ! 
Devant l’intruse imposée par le jeune maître, le 
triangle  s’était  serré,  intangible,  impénétrable. 
Mille piqûres sournoises avaient repoussé Éva. Et 
aujourd’hui,  la  seule  vue  de  ces  figures  où  se 
lisait  l’hostilité  compassée,  hargneuse  ou 
ironique, suffisait à paralyser la jeune femme.

– Tenez  bon,  disait  Francis,  confiant  en  sa 
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force orgueilleuse pour faire tourner les choses à 
son gré. Il faut, de toute nécessité, que vous vous 
accoutumiez les unes aux autres.

Mais Éva, en secret, se décourageait, accusant 
plutôt  sa  propre  incurie  que  la  malveillance 
d’autrui.  Une  autre,  plus  fine  et  plus  adroite 
qu’elle,  plus  exercée  aux  ruses  féminines,  ne 
serait-elle pas parvenue, en six mois de mariage, 
à établir son empire sur son époux, et à prendre 
une  position  solide  en  face  des  adversaires 
intimidés ?

– C’est ma faute ! Je ne sais pas ! Je ne saurai 
jamais  m’y  prendre !  pensait-elle,  perplexe  et 
déprimée.

Une  armoire,  ouverte  par  Mlle Gramme, 
craquant  dans  la  chambre  à  côté,  des  rires 
s’élevant  tout  à  coup  dans  le  fumoir  mitoyen, 
rappelèrent  à  la  jeune  femme  le  danger  de 
s’abandonner  à  ses  pensées  entre  des  portes  à 
petits carreaux voilés de tulle.

Vivement,  elle  se  redressa,  glissa  la  lettre 
inachevée  dans  un  tiroir,  et  jeta  sur  ses 
pommettes enflammées un nuage de veloutine.
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On  peut  entrer,  je  suppose ?  Ce  n’est  que 
Forey  et  moi !  annonçait  la  voix  métallique  de 
Francis Maillefeu.

– On peut entrer ! répondit Éva, s’efforçant au 
mode  enjoué,  et  cachant,  dans  le  creux  de  sa 
paume, la minuscule poudrière de vermeil.

Le visiteur – si habituel qu’il était presque un 
commensal  de  l’hôtel  Maillefeu  –  se  ployait 
devant la jeune femme, lui montrant le sommet 
d’un crâne poli  et  les quarante cheveux de son 
occiput,  séparés  méticuleusement  par  une  large 
raie.  Didier  de  Forey  appartenait  à  une  noble 
famille, ruinée depuis Louis XIV, et qui, depuis 
quatre  générations,  dévorait  ses  héritages  à 
l’avance.  Ayant  épuisé  le  dernier,  l’aimable 
viveur ne comptait plus que sur une avantageuse 
mésalliance, et fréquentait la société où il pouvait 
trouver  cette  aubaine.  Ainsi  servait-il  de  trait 
d’union,  dans  une  province  où  les  classes 
demeurent  catégoriquement  tranchées,  entre 
l’aristocratie,  la  finance  et  le  haut  négoce. 
Recherché avec empressement  par ces derniers, 
toléré dans sa propre caste, toujours enchanté de 
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lui-même,  Didier  ainsi  chauve,  grassouillet,  un 
peu bedonnant, défrisant la trentaine, le monocle 
à l’œil, la boutonnière fleurie, incarnait, pour les 
gens  du  Tiers-État,  le  modèle  du  parfait 
gentilhomme, et tenait l’emploi de Dorante chez 
les petits-neveux de M. Jourdain.

Francis  Maillefeu,  doué  pourtant  d’une 
volonté  nette  et  d’une  sagacité  agile,  professait 
une considération sans bornes pour le jugement, 
le goût, la compétence du vicomte de Forey en 
tout ce qui concernait les sports, la curiosité ou 
l’étiquette,  et  n’eût  pas  acheté  un  cheval,  une 
pendule,  ou  donné  un  dîner,  sans  consulter  le 
Pétrone tourangeau.

De son coup d’œil de maître, expert à saisir les 
moindres infractions, Francis, dès son entrée dans 
le  boudoir,  avait  aperçu  une  enveloppe  sur  le 
tapis, l’enveloppe de la lettre cachetée. Il ramassa 
le papier et le rejeta négligemment sur le bureau. 
Mais il avait la suscription, et ses épais sourcils 
se rapprochèrent.

– Quelle  enragée  épistolière !  railla-t-il. 
Prenez-y  garde.  Tant  écrire  vous  fatigue  mal  à 
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propos les yeux et vous amènera des plis au front.
Voyant  Éva  décontenancée,  il  mit  plus  de 

rondeur  dans  sa  voix,  pour  achever  la 
remontrance :

– Mais,  ma  chère  petite,  vous  vous  êtes 
oubliée !  Vous  deviez  vous  tenir  prête  à  trois 
heures !

La  jeune  femme  jeta  un  regard  vers  la 
pendulette  de  cristal  et  d’argent,  et  gentiment, 
s’excusa :

– Il reste cinq minutes avant l’heure. Et je n’ai 
plus qu’à mettre mon chapeau !

Didier de Forey leva les bras au ciel, et eut un 
rire indulgent :

– Mettre  un  chapeau  en  cinq  minutes !... 
Charmante Madame, vous êtes adorable. Le lys 
des champs !... Cinq minutes ! Avec une autre il 
faudrait  ajouter  un  zéro  à  ce  cinq !...  Un 
chapeau !  Mais  c’est  l’épilogue d’un poème,  le 
couronnement  d’une  œuvre  d’art,  longue  et 
délicate !...  Chère  Madame,  vous  détenez  le 
record  si  vous  menez  à  bien  cette  opération 
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compliquée en cinq minutes !
– En effet ! c’est trop d’insouciance et de sans-

façon ! Je le répète souvent, commença Francis, 
vexé.

M. de Forey tourna galamment la critique.
– La beauté accomplie et la jeunesse éclatante 

peuvent se permettre cette insouciance, qui n’est 
guère à la portée de toutes ! Aussi, Madame, nous 
ne vous attendrons que cinq minutes !

Il  ponctua  d’un salut  le  madrigal.  Éva,  sans 
paraître  y  prêter  d’attention,  se  dirigea  vers  la 
porte de son appartement. Francis la retint d’un 
geste.

– Au  fait,  lequel  de  vos  chapeaux  mettra  le 
mieux en valeur votre toilette ? Que pensez-vous 
de cette dernière création de Redfern, Forey ?

Le  monocle  visa  l’élégante  silhouette,  en 
suivit  les  lignes,  étudia  le  corsage  croisé, 
décolleté en pointe, la jupe de taffetas changeant, 
drapé  en  paniers  flous,  de  façon  originale  et 
inédite. Éva devint pourpre sous le regard appuyé 
qui parcourait lentement sa personne.
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– Absolument suave ! déclara M. de Forey.
– Mais  quel  chapeau ?  That  is  the  question, 

réfléchissait  Francis,  rêveur.  Le  béret  de  paille 
d’Italie à pouf blanc ? Le turban bronze à plume 
droite, ou le grand chapeau à pleureuses vertes et 
roses ?...  Parbleu,  c’est  bien  simple !  Faites-les 
apporter ! Nous en jugerons !

– Et nous prononcerons en toute connaissance 
de  cause !  conclut  M.  de Forey,  de  sa  voix 
roucoulante.

Éva, la main sur le bouton doré, se retourna 
vers son mari. Francis ne comprit pas le reproche 
de ces yeux brumeux. Elle sortit. Et lui, revenant 
à  l’objet  de  sa  contrariété  intime,  chiffonna 
nerveusement  l’enveloppe  où  la  jolie  écriture, 
molle  et  facile,  avait  tracé  l’adresse  de  M. 
Servain.

– Trop souvent ! Elle pense trop souvent à tout 
ce monde ! maugréa-t-il entre les dents.

– Mon  cher  ami,  disait  Forey,  votre  petite 
femme serait  digne  de  jouer  les  ingénues,  à  la 
Comédie-Française.  Elle  a  une  façon  de  rosir, 
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tout à fait délicieuse à observer.
– Trop petite pensionnaire !
– Ça lui passera ! À vous de l’éduquer, de la 

lancer ! Dans quelques mois, ce sera la femme la 
plus chic du pays, comme elle en est déjà la plus 
jolie ! Vous verrez son succès aux courses !

Flatté en son snobisme, Maillefeu s’épanouit. 
Éva  bénéficia  de  cet  apaisement  quand  elle 
rentra,  la  tête  ombragée  d’un  chapeau  noir  et 
blanc, orné d’un nœud de velours, le plus simple 
qu’elle eût trouvé dans ses cartons.

– Je garde celui-ci, que je trouve le plus seyant 
et  qui  me  plaît  le  mieux !  dit-elle  bravement, 
quoique le cœur lui défaillît en risquant ce petit 
coup d’État.

– Le  dernier  chapeau  que  vous  arborerez 
semblera toujours le plus seyant ! dit le vicomte 
de  Forey  avec  grâce,  sans  paraître  comprendre 
l’intention provocante.

Francis  eut  un  sourire  et  un  haussement 
d’épaules,  comme  à  une  incartade  d’enfant 
gâtée :
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– Passe  pour  aujourd’hui !  Mais  ne  vous  en 
remettez  pas  d’ordinaire  à  votre  goût, 
exagérément rosière...

Éva baissa la tête et s’attentionna à boutonner 
son long gant de Suède. Comme elle s’apprêtait à 
rejeter  son  écharpe  de  renard  blanc,  la  main 
diligente  du  vicomte  de  Forey  lui  rendit  ce 
service. Le menton enfoncé dans ses fourrures, la 
jeune  femme,  Francis  et  Didier  sur  ses  pas, 
descendit  le  bel  escalier  de  pierre,  décoré  de 
fresques.
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XVIII

L’auto quitta le boulevard Béranger, descendit 
la rue Nationale, l’artère la plus mouvementée de 
l’agréable  ville,  et  atteignit  la  ci-devant  rue  de 
l’Archevêché, laïcisée en rue Émile-Zola. Didier 
de Forey, monté en voiture avec les jeunes époux, 
devait présenter Mme de Maillefeu à sa vénérable 
tante,  la  marquise  de Rans,  accueillante parfois 
aux connaissances  panachées  de  son coquin  de 
neveu. Le salon de la douairière pouvait donner 
accès à d’autres nobles demeures. Aussi Francis 
se préoccupait-il  extrêmement  de cette  visite  et 
de l’impression qu’y produirait Éva.

– Pose-toi  bien !  fit-il  en  traversant 
l’antichambre,  et  s’oubliant  jusqu’à  tutoyer  sa 
femme sous l’œil ironique du laquais.

Cette  recommandation,  naturellement,  eut 
pour résultat d’enlever à Éva le libre exercice de 
ses facultés.  L’apparition de la vieille marquise 
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acheva de la  stupéfier.  Mme de Rans,  décharnée, 
livide,  lui  parut  un  squelette  articulé,  attifé, 
d’oripaux à la mode par des carabins irrévérents.

Une crise de timidité morbide coupa la pensée 
et la parole à l’infortunée jeune femme. Mais sa 
confusion,  son  balbutiement  la  servirent,  à  son 
insu.  La marquise,  spirituelle,  érudite,  causeuse 
brillante,  préférait  les  auditeurs  aux 
interlocuteurs.  Comme  tous  les  solistes,  elle 
prenait  ombrage  des  virtuosités  rivales.  Aussi 
déclara-t-elle  « délicieusement  intéressante » 
cette jolie personne qui jouait « divinement » du 
piano,  assurait-on,  et  dont  le  talent  serait  une 
ressource pour les fêtes de charité.

Didier,  en  reconduisant  le  couple  vers  la 
voiture certifia l’excellent effet obtenu. Éva n’en 
fut pas moins tancée, dès que son mari eut pris 
place près d’elle.

– C’est  égal !  Ne  vous  montrez  pas  partout 
tellement oie blanche ! Et défaites-vous de cette 
manie absurde de rougir ! Ça vous gâte le teint, et 
c’est  ridicule.  Forey,  tout  à  l’heure  encore,  en 
plaisantait !
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Éva fut tentée de confesser la révolte profonde 
de  sa  pudeur  sous  la  hardiesse  équivoque  de 
certains  regards.  Mais  elle  entendit  d’avance la 
raillerie  qui  riposterait  à  son  aveu,  avec 
l’épithète,  si  souvent  jetée,  de  « petite 
bourgeoise ». Elle se tut et s’appliqua, docile, à 
retenir la leçon qui lui était serinée, entre chaque 
visite :  –  Attention !  Ici,  on  cause  musique ! 
Dégelez-vous ! Surtout, éludez les questions sur 
la Rochelle ! Parlez de votre grand-père, chez le 
colonel. Ça fera bien !

De droite  à  gauche,  de  haut  en  bas,  comme 
une grosse mouche fantasque, l’auto parcourait la 
ville, promenant, entre ses glaces, les deux profils 
rapprochés, la jolie tête, gracile sous la mousse 
d’or des cheveux et le grand chapeau relevé, et le 
visage d’homme, d’un dessin hardi. Les passants, 
curieux  encore  d’apercevoir  l’industriel  et  la 
femme  dont  la  fine  beauté  l’avait  séduit,  se 
retournaient  vers  cette  vision  d’amour  et 
d’élégance.  Le  héros  du  roman,  cependant, 
continuait de catéchiser l’héroïne :

– À présent, vous me reconduisez à l’usine où 
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je  vais  vous  quitter.  De  là,  rendez-vous  chez 
Lamoureux, au thé de Mme Stoffe. Attention aux 
relations que vous ébauchez ! Ne vous laissez pas 
envahir.  Tenez-vous-en  aux  dames  de  la 
cavalerie...  Ensuite  avenue  du  Grammont,  chez 
les  Lerat,  portez  des  condoléances.  Rentrez 
ensuite,  habillez-vous.  Nous  dînons  chez  ma 
mère. Puis au théâtre – Manon –. Prenez la robe 
orchidée, garnie d’effilés d’argent !

Ils longeaient, rue Saint-Pierre-des-Corps, les 
hautes  murailles  et  les  pignons  de  l’usine.  Des 
arômes  de  caramels,  de  chocolat,  de  friture, 
flottaient  autour  des  cheminées  géantes  de  la 
biscuiterie.  L’auto  déboucha  sur  le  quai  pour 
venir s’immobiliser à la grille monumentale de la 
cour, encadrée par les pavillons des bureaux.

Déjà  stationnait  là  un coquet  tonneau,  attelé 
d’un poney. Un homme, au bord du trottoir, tête 
nue, le coude appuyé à la lanterne, causait et riait 
familièrement  avec  la  conductrice  de  la  petite 
voiture,  une  personne  voilée  de  bleu  foncé  et 
ensaquée  d’un  manteau  belge,  aussi 
soigneusement  dissimulée  par  ses  vêtements 
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qu’un  domino  de  carnaval.  Une  autre  femme, 
assise  dans  le  tonneau,  s’intéressait  à  la 
conversation.  L’irruption  subite  de  l’auto 
dérangea  les  attitudes  sympathiques.  L’homme 
s’écarta vivement de deux pas. Le cheval eut un 
recul,  aussitôt  réprimé  par  un  coup  de  fouet 
asséné entre les oreilles.

Francis Maillefeu, avant de sauter à terre, avait 
reconnu les personnages de la scène et l’équipage 
joujou  que  sa  sœur  se  plaisait  à  conduire  elle-
même. Trônant sur un coussin surélevé, et sous 
l’abri  d’une  écharpe  épaisse,  Blanche  pouvait 
donner  à  ceux qui  l’entrevoyaient,  l’illusion de 
posséder  une  stature  normale  et  une  figure 
ordinaire.  Aussi  ne se  montrait-elle  par  la  ville 
que dans cette voiture, accompagnée d’Henriette, 
qui descendait seule pour les achats.

– Eh bien ! Blanche, je te croyais à ton chalet 
de  Saint-Cyr,  tantôt !  dit  Francis  d’un  ton  qui 
exprimait un contentement médiocre.

– Henriette  avait  quelque  chose  à  dire  à 
Alfred ! répliqua Mme Maillefeu, la voix stridente, 
et relevant le front d’une saccade. Le mettras-tu à 
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l’amende,  comme  un  ouvrier,  parce  que  nous 
nous sommes permis de le déranger ?...

Alfred Limart, le fondé de pouvoirs de l’usine, 
tourna  vers  son  chef  ses  yeux  limpides  et  son 
sourire  affable  –  sourire  immobile  et  perpétuel 
comme celui d’une photographie – sourire affable 
– sourire du matin, de l’après-midi et du soir, qui 
devait  persister  même dans le  sommeil.  Alfred, 
cousin éloigné des Maillefeu, se dépensait pour 
tous en attentions qu’Éva jugeait obséquieuses, – 
tout en se reprochant ces préventions.

Ce n’était pas sa faute à ce garçon, après tout, 
s’il  était  né  frère  de  l’inquiétante  Henriette !  Il 
déployait, dans son service, des qualités rares de 
vigilance et d’activité. Et c’était grâce au zèle de 
cet  employé  accompli  que  le  jeune  patron 
jouissait d’une liberté si large.

Alfred,  souriant  toujours  avec  abandon, 
exhibait une poignée de fleurs, qu’il avait tenues 
jusque-là cachées derrière son dos.

– Voyez  quelle  aimable  sœur  je  possède ! 
C’est mon jour de naissance, le trente-deuxième ! 
Et  Henriette  m’apportait  ces  pivoines,  cueillies 
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dans le jardin de Saint-Cyr !
– Très  gentil  de  sa  part !  Félicitations !  fit 

brièvement  Maillefeu,  roidi  comme  toujours 
quand la présence de sa sœur lui était imposée en 
public.

Des femmes en cheveux, traînant des enfants, 
ralentissaient  le  pas  afin  d’observer  le  groupe, 
surtout la jeune dame, descendant du tiède écrin 
de drap clair, finement parfumé, pour aller saluer 
les promeneuses de la petite voiture.

– Chouette ! fit un trottin. En v’là une joliment 
nippée, et belle, et qui sent bon ! Et des roses à la 
vitre de son auto ! Toutes les chances !

– Mais  l’autre  rabougrie  est  laide  pour  dix, 
malgré  son  cache-mouches  indigo !  répliqua 
l’autre  –  une  ouvrière  congédiée  –  élevant 
agressivement la voix. Ça console d’aller à pied !

Blanche Maillefeu entendit l’insolent propos, 
et sa main, osseuse sous le gant, se crispa sur le 
manche  du  fouet.  Éva  s’évertuait  à  lui  dire 
quelques  paroles  aimables,  en  flattant  de  tapes 
câlines  l’encolure  du  poney.  Celui-ci  se  cabra 
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sous le mors, brutalement tiré.
– Ne touchez pas à Rob-Roy ! rugit la naine. 

Et le rictus d’un grincement de dents transparut 
sous son voile.

Éva,  surprise  par  le  choc,  rejetée  en  arrière, 
faillit perdre l’équilibre. Heureusement, Francis, 
d’un bras prompt, la soutint.

– Attention, ma chère ! Rob-Roy a le caractère 
farouche  de  sa  maîtresse.  Qui  les  caresse,  se 
pique !

Ce disant, il lançait un coup d’œil furieux à sa 
sœur. Celle-ci, sans rien attendre de plus, fouailla 
le poney qui partit à folle allure.

Maillefeu  écrasa  un  juron  entre  ses  lèvres 
rasées. Il revint, pensif et sombre, jusqu’à l’auto 
où  il  aida  sa  femme  à  s’installer,  avec  une 
certaine sollicitude distraite. Et fermant lui-même 
la portière :

– Amusez-vous !  N’oubliez  pas  mes 
recommandations ! À ce soir !

De  l’entrée  des  bureaux,  Alfred  Limart  se 
courbait  en deux et dirigeait  encore son sourire 
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immuable vers Mme Maillefeu. L’auto fila sur le 
quai, au long de la Loire paresseuse et blonde. Et 
derrière la glace décorée de roses de Nice, la jolie 
femme,  enviée  au  passage,  regardant,  sans  le 
voir,  le  paysage clair,  se  laissait  emporter  avec 
indifférence, petite  chose atone,  passive et  sans 
joie.
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XIX

– Papa chéri ! Mon petit Geo !
– Éva ! Notre Éva !
Étreintes,  baisers,  rires  de  jubilation, 

attendrissement  encombrant  dans  la  bousculade 
de la foule ! Ils ne pouvaient croire à la chance 
inouïe qui les réunissait, ceux qui venaient de se 
rejoindre  à  Montparnasse,  où  Mme Francis 
Maillefeu, toute seule, attendait avec impatience ! 
Et  les  absents  aussitôt  se  mêlaient  à  leurs 
effusions.

– Comment  va  la  chère  maman ?  Dans  trois 
semaines, ce sera son tour de débarquer ici avec 
Pauline !

– Où  est  le  télégraphe ?  s’enquérait  M. 
Servain,  agité  de  cette  fièvre  des  gares  qui 
surexcite les nerfs tant au départ qu’à l’arrivée. 
J’ai promis une dépêche pour informer ta mère de 
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notre heureux voyage !
Dans  l’auto  qui  les  transportait,  rue 

Caumartin, Éva, délirante, pressait les mains de 
son père et de sa sœurette pour se convaincre de 
la réalité.

– Tous trois ainsi ! À peine si j’y peux croire ! 
Et  maman  plus  tard,  qui  viendra  te  chercher, 
Geo ! Comme tout s’arrange bien, n’est-ce pas ? 
J’avais été si déçue de quitter Tours sans vous y 
recevoir. À Paris, dès l’arrivée, je me suis trouvée 
malade. Et inopinément Francis a dû partir pour 
la Russie et l’Allemagne. Il voulait m’emmener. 
Mais le docteur, qui m’ordonnait le repos, s’est 
opposé  à  ce  long  voyage.  Retourner  seule  à 
Tours, je n’y voulais pas penser. J’ai demandé à 
aller à la Rochelle. Francis n’a pas jugé ce projet 
pratique,  mais  il  m’a  proposé  la  compagnie  de 
Geo pour me distraire ! Vous pensez si j’ai agréé 
l’idée avec enthousiasme.

Éva  rayonnait,  littéralement,  sans  un  soupir 
pour  son  veuvage  momentané.  Il  semblait  que 
Francis ne lui eût jamais été plus agréable qu’en 
s’éclipsant  quelques  semaines.  « Cela  plaidait 
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contre lui, pensait Geo. Tant pis pour ceux qui ne 
savent pas se faire regretter ! »

La  boîte  vitrée,  où  s’échangeaient  ces 
expansions,  se  faufilait  avec  célérité  entre  les 
autobus, les taxis,  les fiacres,  les tramways, les 
camions, les bicyclettes. Et M. Servain, ainsi que 
tout  provincial  jeté  dans  le  brouhaha  de  Paris, 
s’impressionnait  quelque  peu  de  ce  pêle-mêle 
bruyant :

– Et dire qu’il en passe autant sous le sol ! Il 
devrait y avoir cent fois plus d’écrasements.

Geo, les yeux avides, les narines frémissantes, 
s’enivrait de ce spectacle excitant, saisissant, au 
passage, des échappées de perspective.

– La  Seine !  Notre-Dame,  au  fond !  Le 
Louvre !  L’Arc  du  Carrousel !  Oh !  je  veux 
visiter les Musées de fond en comble !

– Ce  sera  pour  moi  une  occasion  de  les 
connaître ! fit Éva, avec un petit rire confus. Car 
je  dois  avouer  que  je  n’ai  pu  encore  entrer  au 
Louvre – sinon aux magasins de ce nom...

Geo eut un sursaut de scandale.
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– Tu me chagrines, Éva ! Alors, à quoi passez-
vous le temps, à Paris ?

– À peu de choses vraiment intéressantes, ma 
pauvre  gosse !  avoua  Mme Maillefeu,  un 
plissement de tristesse aux lèvres. On s’agite par 
ici,  ou  par  là...  Courses  à  Longchamps  ou  à 
Chantilly,  aviation,  matchs  de  toutes  sortes, 
assauts  de  boxe,  mon  Dieu  oui !  ballets,  petits 
théâtres. – Entre cela, visites, thés, expositions de 
cercles, essayages... Oh ! surtout les essayages... 
Et voilà le jour passé...

– Mais  c’est  idiot !  Et  mortel !  fit  nettement 
Geo.

– Parfaitement ! convint la jeune femme, sans 
résistance...  Que  veux-tu ?  C’est  la  « Haute 
Vie », si drôlement représentée par les caricatures 
de Turq, dans le Scapin.

– Tu les as, ces dessins-là ? fit Geo, avec un 
intérêt si ardent qu’elle en rougit.

– Quelques-uns, peut-être... Tu verras la série 
des originaux au Salon des Humoristes.  Tiens ! 
voici l’Opéra... Nous irons demain tous trois. On 
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donne Sigurd. Un bain d’idéal ! Ça m’a tentée !
– Ah ! Éva, je te retrouve ! cria la jeune fille, 

frappant des mains avec transport.
Elle  discernait  mieux,  après  l’exposé  en 

raccourci  qu’en  venait  de  faire  Éva,  la 
compression imposée à la nature véritable de sa 
sœur. Et elle ne s’étonnait plus que, rendue à elle-
même,  la  jeune  femme  ressentît  l’allégement 
d’une délivrance.

– Telle une personne qui dépose un corset trop 
étroit ! pensa la jeune psychologue.

Par les rues obstruées, ils arrivèrent bientôt à 
la  maison  où,  depuis  plusieurs  années,  les 
Maillefeu-Limart  avaient  établi  un  nid  de 
passage,  afin  d’éviter  à  Blanche la  promiscuité 
des hôtels, et au centre des attractions qui, seules, 
comptaient  pour  des  snobs  de  provinces : 
théâtres,  music-halls,  modes  du  quartier 
Vendôme,  cafés  de  nuit...  Un  second  étage, 
coquettement aménagé, précédé d’un balcon d’où 
se découvrait la claire percée du boulevard, et la 
coulée sans trêve du torrent vivant.
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– Tu  aimes  Paris ?  demandait  Geo,  vite 
perchée à ce belvédère.

– Oui, fit Éva. Du moins ici, nul ne porte sur 
soi une étiquette qui le signale au premier venu ! 
Sorti du logis, on est un anonyme de plus dans la 
foule ! Et c’est bon, va, de passer inaperçu, de ne 
plus sentir, derrière chaque croisée, des yeux qui 
épient vos moindres gestes.

Quelle  prodigieuse  soif  d’indépendance,  à 
présent,  en  cette  âme  souple,  malléable  et  si 
douce ! Éva nouvelle se révélait à elle-même et 
aux autres. Le plaisir d’installer ses chers hôtes, 
de pourvoir à leur confort, lui communiquait une 
vivacité, une décision inusitées. Les domestiques, 
stupéfaits, la virent, pour la première fois, agir en 
maîtresse, et leur dicter des ordres sans hésiter.

– Le chat est parti ! Les souris dansent ! disait 
avec quelque mépris  Mlle Gramme au corpulent 
cordon-bleu.

Le  chauffeur,  lui,  geignait  et  grognait,  sans 
cesse  au  volant,  pendant  le  séjour  du  père  de 
Madame, et obligé de piocher la topographie des 
quartiers excentriques et de la banlieue, courant 
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de la Malmaison au Père-Lachaise, de Vincennes 
à Saint-Denis ou aux arènes de Lutèce ! Il avait 
tant  de  choses  à  voir  et  à  revoir,  ce  bon  M. 
Servain, et c’était tellement amusant de circuler 
dans  « l’auto  de  ma  fille »,  sans  consulter  la 
petite machine du taximètre !

Éva  s’ingéniait  à  prévenir  ses  désirs  et  à 
satisfaire ses moindres caprices. Il partit, comblé 
de baisers, de promesses, d’aimables cadeaux, et 
convaincu du bonheur de son enfant.

Éva, à cet instant, voyait à peu près le fond de 
sa  bourse  et  devait  constater  qu’avec  des 
apparences de prodigalité, son mari lui mesurait 
chichement l’argent de poche...  Trop fière pour 
réclamer,  elle  restreignit  ses  dépenses.  Et 
qu’importait, avec cette brave petite Geo ! Leurs 
distractions coûtaient si peu !...

Arpenter la capitale le guide en main, libres et 
gaies  comme  des  étudiantes  étrangères  en 
vacances, sauter sur l’autobus, s’engouffrer dans 
le  Métro,  naviguer  sur  le  bateau-mouche  de 
Saint-Cloud à Charenton, en voyant défiler toute 
l’histoire  de  Paris,  grimper  aux  tours  Notre-
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Dame, s’accouder entre les chimères, pour parler 
de  Quasimodo  et  d’Esméralda,  et,  en  haut  des 
368 marches, voir s’étendre le plan en relief de la 
ville  immense :  ces  bonheurs  ne  coûtaient  que 
peu  d’argent,  et  les  deux  sœurs  en  jouissaient 
avec délices.

Les  fanfreluches  et  les  falbalas  purent  se 
reposer dans les armoires anglaises. Le trotteur de 
serge bleue s’arbora effrontément  à toute heure 
du  jour.  Mme Francis  Maillefeu,  pour  quelque 
temps en congé, laissait la place à la petite Éva 
Servain.

– Ah ! quand maman sera arrivée !
Cet  espoir  seul  dépassait  la  félicité  actuelle. 

En attendant, les deux filles relataient fidèlement 
à  cette  mère  bien-aimée  leurs  prouesses 
quotidiennes.  Le  souvenir  de  Pauline,  les 
embarrassait  néanmoins,  –  cette  Pauline, 
ombrageuse et dominatrice, qui avait dû frémir de 
rage en se voyant préférer Geo.

– Francis n’a jamais voulu que je l’invite !... 
Pourvu qu’elle ne te rende pas la vie difficile à 
cause de cela, mon petit !
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– Sois  tranquille,  repartit  Geo.  Je  sais  me 
défendre. Et elle ne se risque guère à m’attaquer.

– Êtes-vous donc sur le pied de guerre ?
– De  paix  armée,  si  tu  l’aimes  mieux.  Elle 

devient d’ailleurs terriblement aigre, notre aînée ! 
Ce sera une vieille fille insupportable.

– Vieille fille ! Comme tu y vas ! Pauline n’a 
que vingt-trois ans !

Geo, doctorale, secoua la tête.
– Alors,  amène-lui  un  nouvel  Assuérus... 

Jamais  elle  n’acceptera  de  faire  un  mariage 
inférieur  au  tien !  Or,  il  n’y  a  pas  de  grosses 
fortunes, chez nous ! Et vous ne vous empressez 
pas,  ton  mari  et  toi,  de  lui  fournir  l’occasion 
désirée !

Éva, alarmée en sa conscience, devint grave.
– Mon Dieu ! si mon exemple allait vous être 

préjudiciable !... Quelques-uns peuvent, en effet, 
hésiter à demander votre main en vous supposant 
des exigences...

– Ne  te  tourmente  pas  à  mon  égard ! 
interrompit délibérément Geo, hissée sur le coin 
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d’une table. Si quelqu’un me plaisait – fût-ce un 
simple jardinier, armé de deux arrosoirs de zinc...

– Oh ! un rustre ? Geo !...
– Un  jardinier  qui  aime  ses  plantes  possède 

une  âme  poétique...  Je  lui  dirais  donc :  – 
Courage !  ce  n’est  de  ma  faute  en  rien  si  je 
possède un beau-frère doré sur tranche, comme 
ses paquets de biscuits. Oubliez-le... Et ne voyez 
que moi et mes honnêtes gens de parents...

– Tu as raison ! Tu es une brave petite, comme 
toujours !  fit  Éva.  Écartant  la frange légère des 
cheveux bruns, elle appuya un chaud baiser sur le 
jeune  front,  et  murmura,  la  voix  ouatée :  – 
N’épouse jamais qu’un homme que tu aimes !...

Puis elle ouvrit vivement la double fenêtre du 
balcon,  pour  faire  entrer  dans  la  chambre,  où 
étaient  tombés  ces  mots  trop  confidentiels,  le 
tapage étourdissant du dehors.
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XX

Geo manifestant un intérêt particulier pour la 
peinture,  elles  visitaient  Musée  sur  Musée, 
expositions,  Salons  variés,  y  compris  celui  des 
Humoristes – d’ailleurs lugubre. Elles trouvèrent 
vite, dans un angle du Palais de Glace, la stalle 
occupée par les œuvres de Turq... Une série de 
gravures et de dessins, détaillant, avec un crayon 
cruel, souligné de légendes d’une rosserie féroce, 
les grimaces des cabotins de l’estrade parisienne, 
parlementaires, journalistes, femmes à la mode.

– Un nouveau-venu,  presque un débutant,  ce 
Turq, lancé par Aigrefeuille du Scapin, disait un 
visiteur informé à son compagnon. Pas de métier, 
mais  une  intuition  épatante...  Un  chien !  Une 
patte !

– Sous laquelle il ne fait pas bon tomber ! fit 
l’autre. Il vous traite les gens de « Turq à More ». 
C’est le cas de le dire !
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Geo  fronçait  les  sourcils  en  regardant  les 
caricatures d’un air offusqué. Éva tomba en arrêt 
devant deux eaux-fortes, réunies dans un même 
cadre.

– Notre  port  de  la  Rochelle !  Et  ta  fameuse 
tour de la Lanterne ! Viens voir, Geo !

Et frappée d’un soupçon devant  la  signature 
monosyllabique :

– Turq ?  Est-ce  que  ce  serait  notre  ami 
Turquant, par hasard ?

– Ça se  dit !  fit  Geo,  du bout  des  lèvres,  et 
allant plus loin.

Éva  s’immobilisait,  au  contraire,  devant  les 
gravures où le noir et le blanc, mélangés en une 
symphonie puissante, créaient une lumière et une 
vie intenses.

– Quel  dommage  que  Pauline  n’ait  pas  su 
prévoir et ne lui ait pas fait crédit sur l’avenir ! 
murmura-t-elle.

Geo ne releva pas cette observation et passa, 
indifférente.

Le lendemain, les deux sœurs parcouraient les 
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galeries  des  Antiques,  au  Louvre.  Après  avoir 
rendu  hommage  au  Gladiateur,  à  la  Vénus 
d’Arles,  à  la  Diane  de  Gabies,  elles  arrivaient 
dans la chapelle éloignée où se dresse, seule et 
blanche,  la  Vénus  de  Milo,  détachant  la  ligne 
sinueuse de ses hanches et de son torse sur une 
draperie  rouge  sombre.  Et  une  impression  de 
recueillement  les  força  à  parler  bas,  comme  si 
elles atteignaient le secret sanctuaire du Temple 
de la beauté.

Geo, absorbée en son extase, les yeux rivés à 
l’image radieuse,  faillit  buter  dans  un chevalet. 
Éva,  à  cet  instant,  reconnaissait,  avec  une 
exclamation de surprise joyeuse, le dessinateur à 
la tête crépue.

– Gabriel ! La bonne rencontre !
Le  jeune  homme,  d’un  bond,  se  leva  pour 

saisir respectueusement la main tendue :
– Madame ! Vous !... Et...
– Et Geo, oui ! fit gaiement Éva.
– Geo ?  répéta  Turquant,  indécis  devant  la 

jeune personne, au maintien plutôt rétractile. Ma 
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camarade Geo ?... Est-il vrai ? Je l’eusse croisée 
dans la rue sans la reconnaître...

– Une grande jeune fille maintenant...
– Et puis, voilà ! J’y suis, dit Gabriel illuminé. 

Elle a changé sa coiffure... On voit ses oreilles ! 
À la bonne heure ! Elles en valent bien la peine !

– C’est  moi  qui  ai  disposé  ses  cheveux ! 
triompha la grande sœur. N’est-ce pas que ça lui 
va bien !

– Un Greuze !
Geo,  rouge  d’agacement,  les  sourcils  noués, 

éclata du coup :
– Un Greuze !  Avec l’air  bête  et  la  larme à 

l’œil.  Je  vous  remercie.  Je  trouve  absurde  de 
cataloguer les figures comme des tableaux !

– C’est bien elle ! N’en doutons plus ! s’écria 
Turquant. La malice est restée intacte. Dieu soit 
loué !  C’est  égal !...  Je  regrette  presque 
l’ancienne Geo, qui, elle, venait la première à ses 
vieux  amis !  Ne  suis-je  donc  plus  le  camarade 
Gabriel ?...

Geo, tournée de profil, dit d’un jet les lèvres 
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tremblantes, la voix brève :
– Je  ne  pense  pas !...  Vous  êtes  Turq...  un 

monsieur qui a l’esprit corrosif comme du vitriol, 
qui ricane de tout, qui ne croit à rien de beau et 
de bon, et qui est lancé dans le haut parisianisme. 
Il me fait trop peur pour sympathiser avec lui.

Turquant,  ses  mèches  rabattues  sur  le  front, 
observa  d’en  dessous  la  jeune  créature  qui  lui 
parlait ce langage franc et sévère. Et cette petite 
nymphe guerrière du XXe siècle, svelte et libre en 
sa courte robe de toile vieux rose, avec son cou 
frais et sa fine tête volontaire, lui parut, même au 
voisinage de l’auguste déesse en marbre,  d’une 
grâce singulièrement captivante.

– Turq,...,  à un certain moment,  avait  besoin 
de déverser le Gel qui l’étouffait... Pardon de la 
vilaine image ! fit-il,  d’un air de honte,  comme 
un coupable aux pieds d’un confesseur... Mais ce 
bilieux croit toujours à ce qui est beau et pur... Et 
c’est justement pour cela qu’il vient ici dessiner 
la  Vénus  de  Milo  et  se  rafraîchir  l’âme  dans 
l’empire de la sérénité et de la sagesse !... Rends 
toute ta  confiance à ton ancien ami.  Geo.  Et  il 
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redeviendra optimiste !
Le rose visage et les prunelles brunes, striées 

d’or,  s’illuminèrent  soudain.  Gabriel  fut  ébloui 
comme  par  un  jet  de  flamme  claire.  La  petite 
main, dont il connaissait bien la ferme et chaude 
étreinte, s’achemina vers la sienne.

– Oh !  Gabriel,  je  craignais  tant  que  tu  ne 
fusses  devenu  méchant  et  sec,  à  force  de  ne 
considérer  que  les  vils  côtés  de  l’humanité ! 
J’étais  triste,  triste,  là-bas,  aux  Humoristes, 
devant  tes  dessins.  Un  artiste  peut-il  prendre 
plaisir à portraiturer un ramassis de vilaines gens, 
dignes  du  bagne  et  du  pilori,  si  l’on  en  juge 
d’après leurs têtes...

– Le pilori !... Mais c’est bien cela l’office du 
caricaturiste, amie Geo ! Penses-tu qu’il n’y a pas 
du  mérite  à  signaler  des  gredins  au  mépris 
public ?... On m’a jeté au milieu des turpitudes et 
des  tares  contemporaines,  en me demandant  de 
les stigmatiser... J’y ai dépensé toute la virulence 
qui  bouillonnait  en  moi.  Il  me  fallait  sortir  du 
rang,  imposer  mon  nom...  Grâce  à  ce  début 
éhonté,  aux  vitres  cassées,  je  me  suis  fais 
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connaître...  À  présent,  le  venin  rejeté,  je  vais 
revenir à mon naturel... J’ai accepté de collaborer 
régulièrement à une revue illustrée familiale ! Et 
puis,  j’ai  des  commandes  d’affiches...  Et  entre 
cela, je travaille à outrance. Mes études ont été 
incomplètes...  Imaginez un romancier qui aurait 
de  la  verve,  et  ignorerait  l’orthographe !... 
Plaignez  le  pauvre  Turq...  qui  souffle  dans  un 
trombone faussé pour amuser les badauds, alors 
qu’il rêverait de jouer des ballades à la lune sur 
un  violoncelle  tendre !  Et  rendez-lui  votre 
amitié !

– Il n’a jamais cessé d’avoir la mienne ! assura 
Éva, avec sa douce sincérité.

Geo ne certifia rien. Et Gabriel n’osa insister. 
Machinalement,  les  deux  femmes  s’étaient 
remises en marche, entraînées de statue en statue. 
Le jeune homme, plantant là esquisse et chevalet, 
avait  pris  le  pas,  heureux  de  guider  ses 
compagnes  parmi  ces splendeurs  d’art  qu’il 
adorait. Lentement, ils firent ensemble le tour de 
la  salle  des  Cariatides.  Puis  ils  se  trouvèrent  à 
errer au milieu des antiquités égyptiennes, entre 
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les  Pharaons  hiératiques,  figés  dans  leurs 
attitudes de paix éternelle, et les déesses à têtes 
de  lionnes.  Et  le  mystère  d’une  petite  figure, 
hermétique  et  silencieuse,  glissant  sa  souple 
jeunesse entre les colosses millénaires, intriguait 
davantage  Gabriel  que  l’énigme  des  grands 
sphinx de granit rose...

Éva  acheva  avec  regret  cette  flânerie 
esthétique.

– Vous êtes un cicérone tellement original et 
intéressant !  Ah !  si  ce  n’était  abusif  de  notre 
part, on vous demanderait de reprendre, une autre 
fois, cette délectation !

Abusif ! Il se récria, indigné. Rien ne pouvait 
lui être plus agréable que la société de ses amies 
de  jeunesse.  Huit  mois  d’efforts  fiévreux, 
d’initiation acharnée s’oubliaient à ce bienfaisant 
contact ! Il lui semblait qu’un souffle d’air frais 
pénétrait sa cervelle surchauffée et en apaisait la 
fermentation morbide.

Rendez-vous fut donc pris, pour le lendemain.
Le  Louvre  est  vaste.  Dieu  merci !  Et  les 
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collections nombreuses à Paris, Le Luxembourg, 
le  Petit  Palais,  l’Hôtel  de  Ville,  le  Panthéon 
s’ajoutèrent  au  programme,  de  plus  en  plus 
étendu.

Gabriel, à force d’instances, obtint même une 
visite  à  sa  « forge »,  comme  il  appelait  son 
atelier,  sis  tout  en  haut  de  la  Butte  Sacrée,  à 
quelques pas de Saint-Pierre. Geo et Éva étaient 
déjà  venues  à  la  Basilique  du  Sacré-Cœur 
entendre la messe, mais par le funiculaire, et un 
matin  nébuleux.  Elles  ignoraient  la  vénérable 
église paroissiale, le cimetière qui l’avoisine, et 
tout  ce  quartier  environnant  dont  le  charme 
archaïque saisit  davantage,  en contraste avec le 
panorama fumeux de la ville énorme : boutiques 
cintrées,  maisons  basses,  pignons,  pavés 
moussus,  petite  place  paisible  de  chef-lieu  de 
canton, où l’on ne serait pas autrement surpris de 
voir stationner une diligence jaune, à impériale et 
à coupé.

– C’est  presque  aussi  tranquille  que  Saint-
Martin-de-Ré ! disait Éva en riant.

Gabriel,  que ses visiteuses avaient  trouvé en 
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patiente faction devant l’église, les guida par le 
dédale des ruelles jusqu’à une porte vermoulue, 
percée dans un mur lépreux.

– C’est  là !  fit-il  en  poussant  l’huis  aux  ais 
disjoints.

Et il se bouffit d’un risible orgueil, à cause du 
grêle marronnier formant parasol à l’entrée de sa 
bicoque, et du revêtement de lierre des murailles, 
et  du  rosier  anémique,  qui  hissait  de  folles 
branches ambitieuses vers la verrière de l’atelier.

Un  coq,  derrière  la  palissade  du  jardinet 
voisin,  lança  un  cocorico  enroué.  Les  yeux  de 
Geo  reflétèrent  un  étonnement  amusé  dont 
Gabriel remarqua le pétillement joyeux.

– Hein ! petite amie ! vous ne supposiez guère 
(car il entremêlait le tu et le vous en s’adressant à 
sa  camarade),  vous  ne  supposiez  guère  que  le 
vieux  cynique  de  Turq  choisirait  une  retraite 
aussi  champêtre !  C’est  bien  là  une  antithèse 
frappante, symbolisant mon genre de vie ! Avant 
d’arriver  à  ce  refuge  de  rêve  et  de  travail, 
traverser les zones infernales de Paris, où je glane 
en passant mon butin, coudoyer trente-six péchés 
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capitaux, dont je griffonne les grimaces !  Mais, 
en  haut,  m’attendent  des  fleurs,  le  clairon  de 
Chantecler,  une étendue de ciel !  Et  d’y penser 
me donne du jarret et du nerf pour l’ascension !... 
Entrez dans le repaire ! La théière vous attend !

Dès le seuil, les deux dames l’aperçurent, en 
effet,  cette  théière  hospitalière,  étalant  sa 
rotondité  à  fleurs  bleues  entre  une  coupe  de 
fraises  et  une  assiette  de  gâteaux !  Mais  leurs 
yeux curieux couraient vite autour de la grande 
pièce,  éclairée  d’un  vaste  châssis,  et 
ingénieusement  divisée  par  des  tentures  et  des 
paravents.

– Kitchen !  Bedroom !  Studio ! énumérait 
Gabriel,  désignant  les  diverses  parties  de  son 
installation,  dont  un  vieux  divan,  quelques 
escabeaux  et  des  chevalets  composaient  le 
mobilier sommaire.

Un  château  branlant,  cette  baraque  déplâtré, 
vouée à la pioche du démolisseur ! Néanmoins il 
flottait  dans  l’air  un  élément  excitant  et  gai  – 
peut-être  les  relents  des  espérances,  des 
enthousiasmes,  des  songes  bleus  de  plusieurs 
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générations  d’artistes  qui  s’étaient  succédé  là, 
aux débuts besogneux de la carrière.

Et  cette  atmosphère,  un  peu  parfumée  de 
tabac, Geo s’y acclimata instantanément, et elle 
la respira avec délices, et elle s’y sentit le cœur 
merveilleusement léger et l’esprit à l’aise.

Le  long  des  murs  s’étalait,  en  une  frise 
fantaisiste,  une  collection  d’études  qui  avaient 
servi pour les illustrations du Scapin. Et Gabriel 
racontait  comment,  après  avoir  rencontré 
Aigrefeuille  au Casino de Ludion,  il  était  venu 
relancer  le  journaliste  en  une  heure  propice. 
Justement,  le  vieux  critique  préparait  une  série 
d’articles pamphlétaires, dans le genre du célèbre 
Livre  des  Snobs, de  Thackeray.  Il  trouva 
excellent, pour traduire son texte, de s’assurer un 
dessinateur  dont  la  main  docile  suivrait  ses 
indications. Ainsi avait-il promené son pupille à 
travers  les  milieux parisiens les  plus  différents, 
du foyer  de  l’Opéra à  la  Bourse,  du  parlement 
aux music-halls, en lui insufflant son expérience 
et  son  esprit  caustique.  Et  exercé  par  ce  vieux 
routier,  le  novice  acquérait  bientôt  une  sûreté 
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d’attaque,  une  vigueur  de  touche  qui  attiraient 
l’attention publique.

– Il fallait vaincre ou mourir ! Je me suis lancé 
en avant au pas de charge ! À présent, la trouée 
est faite ! Mon nom se propage. Les éditeurs me 
font  des  avances.  Je  vais  me  permettre  d’être 
moi-même.

Alors il  ouvrit quelques cartons, et montra à 
ses  amies  de  charmants  croquis  d’enfants,  des 
caricatures  d’animaux,  drolatiques  et  vrais  en 
leurs gestes humains.

– Ah ! là,  on te reconnaît,  fit  Geo, conquise. 
Suis cette veine, Gabriel !

– On la suivra ! déclara-t-il gravement.
Mais  Éva,  curieuse,  se  saisissait  d’une 

pochade en grisaille, représentant le rivage de la 
mer,  des  arbres  dénudés,  et,  sur  un banc,  deux 
ombres falotes, penchées l’une vers l’autre.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  On  dirait 
Roméo  et  Juliette,  dans  un  coin  du  parc 
d’Orbigny !

– Une impression ! une ébauche ! fit vivement 
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Gabriel, replongeant dans le carton le petit dessin 
que Geo, très rouge, ne demanda pas à voir de 
plus près.

Une lettre, datée de Berlin, coupa court à ces 
pèlerinages d’art passionnants.

« Ma  chère  amie,  écrivait  l’industriel  à  sa 
femme, je rentre démoli de ma tournée. Avant la 
fin  de la  semaine,  rejoignez-moi  à  Vittel  où je 
vais  m’arrêter  pour  me  soigner.  Amenez 
seulement  Mlle Gramme.  Nous  descendrons  à 
l’hôtel.  Apportez  des  toilettes.  Renvoyez  votre 
petite sœur dans ses foyers sous la conduite de la 
cuisinière  qui  va  prendre  son  congé  annuel, 
comme de coutume, je pense, à Saintes, son pays. 
Vous inviterez votre mère à Candes, cet automne, 
aux vendanges.  Alfred Limart  va vous envoyer 
l’argent  nécessaire  pour  solder  ces  frais  de 
déplacement.  Ma  mère  compte  prendre 
possession  de  l’appartement  de  Paris  aussitôt 
votre  départ...  Ainsi  ne  vous  attardez  pas...  Je 
vous  attendrai,  d’ailleurs,  avec  la  plus  tendre 
impatience... »

Éva relut tout haut cet ultimatum formel et, les 
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bras  tombants,  regarda  sa  sœur  avec  un morne 
désespoir.

– Maman !  Quand  ce  n’était  plus  qu’une 
question d’heures pour la voir !... Ah ! je ne puis 
y  renoncer !...  C’est  trop  poignant.  Je  vais  lui 
télégraphier  qu’elle  arrive  vite  ici  pour 
t’emmener elle-même. Crois-tu cela praticable ?

– Ce sera bien de la fatigue, en peu de temps ! 
objecta la jeune fille. Elle n’est pas très solide, la 
chère maman, tu sais !

Elle n’osa ajouter que, depuis quelques mois. 
Mme Servain  s’alanguissait,  changeait 
visiblement... La pauvre Éva était assez accablée 
sans lui enfoncer encore cette épine au cœur.

Cependant,  Mme Maillefeu tressaillit  au coup 
de fouet d’une idée :

– Mais  moi ?  Moi,  je  puis  supporter  cette 
fatigue, aller te reconduire et revenir ici en temps 
voulu...  Et  je  verrais  la  pauvre  mère !  C’est 
décidé : j’irai !

Au  fond  des  tendres  yeux  s’allumaient  les 
flammes  rouges  de  la  révolte.  Geo,  si  prompte 
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elle-même aux indignations généreuses, se replia, 
comme effrayée par la véhémence de sa sœur.

– Réfléchis !  murmura-t-elle...  Ne  crains-tu 
pas  de  fâcher  sérieusement  ton  mari  par  cette 
désobéissance  à  ses  ordres ?  S’il  allait  ensuite 
rétracter  la  bonne  promesse  qu’il  te  fait  pour 
l’automne ?...

– Tant de fois,  on m’a leurrée de promesses 
qu’on oubliait de tenir ! repartit Éva emportée... 
Je n’y crois plus...

– Mais  il  est  malade.  Tu  peux  te  reprocher 
ensuite de l’avoir contrarié ?

Quelle  intuition  des  devoirs  du  mariage  lui 
dictait ces conseils sages, dignes d’une matrone 
expérimentée, à cette petite fille si peu disposée 
d’ordinaire aux mesures conciliantes ? Éva ne se 
le  demanda  pas,  mais  ces  considérations 
atteignirent  sa  raison  et  son  cœur.  Les  mains 
jointes sur la lettre fatale, elle fléchit peu à peu le 
front. Ses larmes coulèrent. Elle cédait.

– Et ce pauvre Gabriel qui nous attendait, cet 
après-midi,  au musée Gustave-Moreau ? fit-elle, 
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après un temps. Nous irons quand même, n’est-ce 
pas, pour lui dire adieu ?...

Geo n’acquiesça que par son silence. « Qui ne 
dit mot consent », assure un sage axiome.

À l’heure convenue, les deux sœurs trouvèrent 
l’artiste,  toujours  premier  au  rendez-vous,  au 
seuil même du petit hôtel où s’est concentrée une 
vie  de  rêve  et  de  labeur.  En  apprenant  la 
séparation  si  prochaine,  Turquant  resta  déçu  et 
penaud,  comme un gourmet  dont  s’éloigne une 
friandise convoitée.

– Dès après-demain... tu vas partir, Geo ?...
Quelle  bizarre  commotion  venait  donc  de 

l’ébranler ?
Voici  qu’il  voyait  trouble.  Les  cimaises 

tournaient.  Les  Salomés,  les  Prétendants  de 
Pénélope, les Œdipes dansaient devant ses yeux, 
en  tourbillons  d’atomes  colorés,  étourdissants. 
Gabriel  se  sentit  des  picotements  étranges  aux 
paupières. Les Sphinx griffus se multipliaient en 
images innombrables, descendaient dans le salon, 
rôdaient autour de lui, le frôlaient presque.
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À  la  fin,  affolé  par  ces  visions  de  sabbat 
somptueux,  l’Œdipe  en  veston bloqua,  dans  un 
angle, la Chimère en jupe de serge blanche et en 
chemisette de linon à plissé brodé :

– Tu rentres à  la  Rochelle,  Geo ! Tu iras au 
parc d’Orbigny revoir la place... Tu sais bien ?... 
J’y retourne souvent en pensée...  surtout depuis 
que nous nous sommes retrouvés...  Je  rêve d’y 
aller  quelque jour réellement...  dès que je  serai 
assez sûr de mon sort...  Alors...  c’est  là  que je 
voudrais  le  rencontrer  encore...  pour  te  dire... ? 
Tu devines bien, n’est-ce pas ?...

Œdipe,  impudemment,  intervertissait  les 
rôles...  Ce  n’est  pas  au Sphinx de résoudre  les 
rébus embrouillés...

Un Sphinx a  pour  mission  de  représenter  le 
silence  et  le  mystère...  Celui  auquel  s’adressait 
l’artiste ne démentit point son symbole, et resta 
muet, les yeux voilés...

Seulement, un feu inconnu, intense comme le 
rayonnement  du  soleil  du  désert,  embrasait  sa 
face rose. Et un sourire indéfinissable descella les 
lèvres  d’où  ne  sortit  aucun  son,  mais  qui 
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tremblaient un peu...
Éva, lentement,  revenait  de l’extrémité de la 

pièce,  où elle  était  restée longtemps hypnotisée 
devant une Hérodiade hallucinante.
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XXI

Les longs jours d’été enveloppaient de lumière 
la maison de l’avenue Coligny sans la réjouir. En 
vain, le Mail s’animait aux ritournelles du Casino 
et aux ébats des bandes joyeuses qui accouraient 
vers le théâtre, ou flânaient par les larges allées. 
La  villa  Fortunio,  léthargique  sous  ses  stores 
abaissés,  restait  réfractaire  à  la  gaieté  du 
voisinage. Geo absente, pas un éclat de rire n’en 
franchissait les fenêtres.

Pauline, murée dans ses pensées boudeuses, la 
bouche  crispée,  les  yeux  fiévreux,  épandait 
autour d’elle la nostalgie qui la consumait.

L’une  après  l’autre,  ses  ambitions  étaient 
déjouées ; ses prévisions, démenties. Le mariage 
d’Éva  décidé,  l’aînée  avait  abandonné sa  place 
chez  le  banquier  Barberin :  la  belle-sœur  de 
Maillefeu-Limart  ne  devait  pas  figurer  comme 
subalterne chez des gens qu’elle allait traiter sur 
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un  pied  d’égalité.  Pauline,  plus  discrètement, 
s’occupait,  à la maison même,  aux écritures de 
l’assurance,  en  épargnant  la  dépense  d’un 
commis :  tâche  transitoire,  à  son  sens,  qui 
emploierait  ses  loisirs  jusqu’à  son  propre 
établissement, et que de fréquents séjours chez sa 
sœur rendraient intermittente.

Or, depuis des mois, elle voyait s’ajourner, à 
sa  grande  mortification,  l’invitation  escomptée. 
Et  quand  le  jeune  ménage  se  décidait  enfin  à 
appeler quelqu’un de la famille, c’était Geo qu’on 
choisissait,  au  mépris  du  droit  de  préséance ! 
L’aînée  serait-elle  condamnée  à  s’effacer 
toujours devant ses sœurs ?

Ainsi, comme pour la narguer, toutes choses 
tournaient  à  l’encontre  de  ses  calculs.  Les 
relations  qu’elle  avait  recherchées  ne  lui 
témoignaient  que de l’indifférence.  Les anciens 
amis  dédaignés  se  tenaient  désormais  à  l’écart, 
mettant la famille en quarantaine. Les affaires de 
l’assurance  ne  s’en  trouvaient  pas  mieux,  se 
restreignant  au  lieu  de  s’étendre.  Et  enfermée 
dans une besogne plate et sédentaire, Pauline se 

237



morfondait d’ennui et de dégoût.
Cette  exaspération  intime  se  détendit 

brusquement,  lorsque  la  lettre  éplorée  d’Éva 
annonça la retour inopiné de Geo. Pauline, la tête 
renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  laissa 
éclater  une  hilarité  convulsive,  sans  daigner 
remarquer que ce rire  outrageait  la  peine de sa 
mère.

– Tais-toi !  gronda  tout  bas  M.  Servain.  Tu 
nous fais mal !

– J’en étoufferais,  papa !  C’est  trop comique 
de penser à nos malles – nos belles malles neuves 
des noces – qui se prélassent déjà sur le palier, et 
qui vont remonter au grenier sans avoir vu Paris. 
Aussi  bien,  les  facteurs  de  chemin  de  fer  les 
malmènent si vilainement !

– Ton ironie est déplacée ! reprit M. Servain, 
navré  de  l’abattement  de  sa  femme.  Il  y  a  des 
circonstances de force majeure qui...

– Et  puisque  nous  irons  à  Candes,  cet 
automne !  murmura  avec  effort  Mme Servain, 
essayant de reprendre courage.

238



Pauline eut une nouvelle fusée de rires, plus 
stridente encore :

– Mais  cet  automne,  il  se  reproduira  des 
« circonstances de force majeure » !... Il faut être 
angélique comme toi, ma chère maman, pour ne 
pas comprendre  le  jeu de  ce  Francis.  Il  entend 
nous tenir à distance. Sa femme lui appartient... À 
la longue, il relâche, puis il rompra les attaches 
d’Éva avec ces petites gens que sont sa mère, son 
père, et ses sœurs...

– Il a invité Geo, pourtant ! discuta faiblement 
Mme Servain.

– Manœuvre adroite d’un mari qui laisse à sa 
jeune  femme,  isolée  dans  Paris,  une  garde 
innocente et une occupation inoffensive.

– Mon  Dieu !  que  tu  es  sceptique !  fit  M. 
Servain, presque violent. Prends-y garde ! cela te 
desséchera le cœur, à la fin !

Pauline se leva, le visage glacé.
– Je  ne  puis  souhaiter  mieux !  déclara-t-elle. 

Et je préfère voir clair et juste que de me berner 
d’illusions.
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Elle sortit, sans regarder derrière elle.
Heureusement Geo arrivait le lendemain. Et sa 

jeunesse  frétillante,  sa  voix  fraîche,  ses 
bondissements de chèvre, ramenèrent la vie dans 
la  maison  attristée.  Peut-être  la  jeune  fille 
accentua-t-elle  son  entrain  pour  secouer 
l’atmosphère morne. Peut-être, sentant les doutes 
et  les  anxiétés  de  ses  parents,  affecta-t-elle,  en 
parlant  du  ménage  d’Éva,  une  confiance 
exagérée.  Elle  atténua,  par  les  explications  les 
plus  naturelles,  l’effet  produit  par  son  retour 
prématuré.

– Francis s’était  trouvé malade à l’étranger... 
Éva  s’affolait...  Nous-avons  trouvé  ce  moyen 
d’arranger les choses.

Pauline  ayant  interrompu  par  un  ricanement 
incrédule,  Geo,  sans  lui  accorder  un  regard, 
commença avec simplicité :

– À propos, vous savez que Gabriel Turquant 
devient  quelqu’un  à  Paris ?  On  s’arrache  ses 
compositions !  Nous  l’avons  rencontré  au 
Louvre ! Il est enchanté d’avoir trouvé sa voie. Il 
gagne un argent fou, va faire un beau mariage, et 
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se félicite d’avoir quitté la Rochelle...
Avant  la  fin  de  cette  communication,  le 

claquement de la porte avait annoncé la retraite 
de  Pauline.  Et  ayant  ainsi  dégagé  ses  entours, 
Geo poursuivit en liberté le traitement réparateur 
qui devait revivifier deux chères âmes affaissées. 
L’espérance n’exerce-t-elle  pas un rayonnement 
aussi énergique que le radium ?

– Éva est  bien,  tout  à  fait  bien,  maman !  Et 
jolie !... Plus jolie que jamais, n’est-ce pas, papa ?

...  Pauline,  au milieu des siens,  se faisait  de 
plus  en  plus  solitaire.  Rien  de  leur  intimité  ne 
semblait  plus  l’intéresser.  Elle  délaissait  son 
travail habituel. Geo se substitua dès lors souvent 
à sa sœur, au bureau, et accompagna même son 
père  aux  expertises,  la  grosse  serviette  sous  le 
bras.  Sa  petite  personne  alerte,  son  aimable 
minois,  étaient  bien  accueillis  partout,  tandis 
qu’on évitait l’aînée, d’autant plus froide, sombre 
et hautaine qu’elle devinait de sourdes critiques, à 
son passage.

Il était évident, pour le public, que le mariage 
brillant de leur cadette n’avait  en rien amélioré 
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l’état de fortune des Servain. Des notes traînaient, 
des  bonnes  jasaient.  Un  surcroît  de  dépenses 
ayant  entamé  les  économies,  on  vivait,  certes, 
plus chichement dans la pimpante villa neuve que 
dans le vieux logement de la rue Gargoulleau.

À un déjeuner, Mme Servain s’étant lamentée 
une fois de plus sur les changements opérés avec 
trop  d’imprudence,  la  cherté  croissante  des 
vivres,  les  exigences  des  domestiques,  etc... 
Pauline, prise d’un haut-le-cœur, jeta sa serviette 
et alla au dehors promener sa colère.

Deux  heures  après,  elle  rentrait,  la 
physionomie plus calme, et, abordant ses parents, 
elle dit d’un ton pondéré :

– J’ai  une  proposition  à  vous  soumettre.  Ce 
serait un moyen de remédier un peu au déficit de 
cette année. La chambre et le cabinet de toilette, 
destinés  à  Éva  et  à  son  mari,  ne  seront  pas 
occupés cet été, puisqu’en sortant de Vittel,  les 
deux vagabonds s’en vont à Ostende. Pourquoi ne 
disposerions-nous  pas  de  cet  appartement 
quelques semaines ? Une location m’a été offerte.

M. et Mme Servain se récrièrent à l’unisson :
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– Introduire  des  étrangers  chez  nous !  Y 
penses-tu ?

– La  personne  en  cause  est  une  dame  déjà 
âgée, que j’ai rencontrée chez le papetier. Elle se 
déplaît à l’hôtel et voudrait trouver, aux environs 
du Mail, une maison tranquille pour y achever un 
travail littéraire...

M. et Mme Servain se consultèrent du regard, 
pendant que Pauline continuait :

– Cette  dame  –  très  correcte  –  prendrait  ses 
repas  dans  sa  chambre.  Elle  ne  se  nourrit  que 
d’œufs, de lait et de fruits. Elle offre deux cent 
cinquante francs par mois,  et encore pourrais-je 
être  rémunérée  comme  secrétaire  et 
dactylographe !...

– Après  tout...  c’est  à  voir !...  murmura  M. 
Servain ébranlé.

Ce  fut  vite  vu...  et  conclu...  Dès  le  jour 
suivant, une dame de tenue parfaitement décente, 
aux bandeaux gris plats, à la robe noire puritaine, 
transportait  ses  valises  dans  la  chambre  dite 
d’Éva et installait sur la table, près du balcon, un 
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fatras de lourdes paperasses.
Geo, dépitée de l’innovation, fit grise mine à 

l’étrangère que Pauline, au contraire, cultiva avec 
assiduité.  Mme Esquirol  lui  inspira  un  intérêt 
étrange. Bientôt employée à la mise en ordre du 
volumineux manuscrit, la jeune fille ne descendit 
plus  qu’aux  repas.  Et  le  soir,  elle  remontait 
encore  chez  la  locataire,  s’oubliant  à  converser 
jusqu’à une heure tardive.

– Vas-tu  t’enrôler  bas-bleu,  toi  aussi ? 
taquinait  Geo.  Car  c’est  un  roman  qu’elle 
élabore, ta dame Escarole, probablement ?

Pauline prit un air de gravité révérende pour 
imposer  le  respect  à  l’audacieuse  gamine,  et 
consentit à expliquer :

– On peut appeler, sans doute, cette œuvre un 
roman, si l’on ne considère que la forme du récit. 
Mais les idées développées dépassent tellement la 
portée d’une niaise fiction sentimentale !

– Je vois ça d’ici, d’après l’écrivaine, puisque 
le  style,  c’est  l’homme !  riposta  prestement 
l’effrontée.  Quelque  chose  de  pédant,  de 
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prêcheur, à la manière des tracts de l’Armée du 
Salut ou de la Tisane des Shakers. Sûrement, je 
ne le  lirai  jamais,  car  moi,  je  ne goûte que les 
histoires  imaginaires  qui  m’amusent  et  les 
niaiseries sentimentales qui me font pleurer...

Pauline  dédaigna  de  poursuivre  cette 
dissertation  littéraire.  Mais,  sans  le  secours  de 
son aînée, Geo, peu après, se trouva renseignée 
sur leur hôte, grâce à ses propres observations et 
déductions.  Et,  triomphant  devant  sa  sœur,  elle 
exposa ses découvertes :  « Quoi !  Mme Esquirol, 
sous le pseudonyme de « Spada » bataillait contre 
l’oppression masculine, dans des journaux et des 
revues  d’avant-garde,  et  présidait  la  Ligue 
féministe : La femme de demain ! »

– Eh bien ! ce rôle de champion des opprimées 
n’est-il  pas  honorable ?  repartit  bravement 
Pauline. Les hommes, depuis des siècles, abusent 
de leur force pour maintenir la femme en servage 
et accaparent injustement l’autorité. Il n’est que 
temps de s’affranchir.

– Tu entends, papa ? Odieux tyran ! dit Geo, 
menaçante.  Mais  gare  aux  hommes !  Si  cette 
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amazone lance sur eux son bouquin, il y en aura 
deux ou trois d’assommés !

Pauline, vexée, haussa les épaules.
– Plaisante ! c’est si facile ! Que sais-tu de la 

vie pour discuter ces questions graves ?
– Et toi, as-tu tant à te plaindre des hommes 

pour leur déclarer ainsi la guerre ? répartit Geo, 
du tac au tac.

Mme Servain aperçut le  rictus caractéristique, 
indice d’irritation, qui tordait de côté la bouche 
mince de l’aînée, et intervint :

– Je pense qu’il ne faut rien généraliser ! dit-
elle, avec la sagesse conciliante de l’expérience, 
des lois sont peut-être contre les femmes ; mais, 
dans  peu  de  cas,  elles  sont  appliquées  en  leur 
rigueur.  Les  torts  se  partagent :  s’il  y  a  des 
hommes tyranniques, malfaisants, il existe aussi 
des  femmes  indignes,  qui  font  souffrir 
d’excellents maris.

– Sans  conteste,  on  doit  améliorer,  par 
quelques  réformes,  la  situation  sociale  de  la 
femme, admit M. Servain. Le danger, c’est que 
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votre  sexe,  Mesdemoiselles,  garde  rarement  la 
mesure.  Et  les  exploits  insensés,  le  vandalisme 
scandaleux  des  suffragettes  sont  d’un  exemple 
pitoyable..

– Je ne suis pas de cet avis ! rétorqua Pauline, 
avec une violence concentrée. Et j’applaudis aux 
folies  héroïques  de  nos  sœurs  anglaises.  Elles 
n’ont  pas  d’autre  moyen  pour  contraindre 
l’opinion  publique  à  s’occuper  de  leurs 
revendications.  Et  les  persécutions,  toujours, 
assurent le succès d’une cause.

Elle  quitta  la  pièce  là-dessus.  Ces  accès 
d’impatience  lui  devenaient  de  plus  en  plus 
ordinaires.  Mme Servain,  en  mère  attentive, 
s’alarma de  cette  nervosité  croissante.  Le  père, 
lui, confondu, répétait :

– « Nos sœurs »,  la « cause » ! Ma parole, la 
voici  devenue  féministe,  et  approuvant  la 
propagande par le fait ! Cette Spada la convertit à 
ses  théories !  Qui  eût  soupçonné  des  idées  si 
subversives chez cette petite dame formaliste et 
guindée ?

Si tenté qu’il fut d’interdire à sa fille la société 
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de  Mme Esquirol,  néanmoins  une  vague 
appréhension  retint  M.  Servain  d’exprimer  cet 
ordre,  peut-être  la  crainte  d’une  insoumission 
déclarée...

Pauline continua donc ses séances de copiste, 
alternées  de  promenades  solitaires,  pendant 
lesquelles elle déambulait, méditative, un livre à 
la main.

Un après-midi  qu’elle  circulait  ainsi  dans  la 
partie  la  plus  retirée  du  parc  Charruyer,  elle 
aperçut Geo, assise sur un banc, entre son père et 
le  vieux  M.  Turquant,  qui,  retiré  des  affaires, 
demeurait à présent tout près de là, rue Jeanne-
d’Albret.

Que disait donc la petite de si intéressant pour 
que  le  père  de  Gabriel  lui  prêtât  une  oreille  si 
attentive ?  Racontait-elle  sa  rencontre  avec 
l’enfant  prodigue,  et  plaidait-elle  pour  lui 
préparer les voies du retour ?

Pauline,  les  yeux  durcis,  comme  métallisés, 
bifurqua  avant  la  rencontre,  par  une  allée 
tournante.
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Peu de jours après, le nom proscrit la blessait 
de nouveau. Éva écrivait d’Ostende :

« Une  amusante  aventure  m’est  arrivée,  hier 
soir, au Kursaal. Le vicomte de Forey – qui fait 
ici  la  cour  à  la  fille  d’un  puissant  brasseur 
d’Anvers – nous arrive tout bombé de gloire : – 
Mes amis, déclare-t-il pompeusement, je viens de 
faire  la  connaissance  d’un  artiste  di  primo 
cartello,  l’homme  du  jour,  une  figure  bien 
parisienne : le spirituel Turq. Je suis heureux de 
vous le présenter. Là-dessus, il attire par le bras 
et pousse devant nous... Gabriel Turquant.

« Devant cette figure parisienne que vit naître 
la  Rochelle,  j’ai  pensé étouffer  de rire.  Mais  il 
paraît que les Parisiens notoires ne sont tous que 
des parvenus provinciaux, m’a expliqué Francis 
qui, mis au courant de notre vieille camaraderie, a 
été  flatté  de connaître  Turq et  lui  a  commandé 
une sensationnelle affiche.

Pauline  lut  la  lettre  et  la  rendit  sans 
commentaires.  Les  yeux  qui  la  guettaient  ne 
purent  rien  surprendre  de  ses  impressions. 
Pourtant,  l’air  lui  devenait  irrespirable.  Il  lui 
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semblait  que  des  adversaires  invisibles  la 
taquinaient,  la harcelaient avec dérision. Et elle 
raidissait  tout  son  orgueil  pour  résister  à  ces 
poussées sournoises et rester ferme d’apparence.

En face de Mme Esquirol seulement, elle laissa 
tomber  son  masque  imperturbable  pour 
s’abandonner à son accablement.

Que  vous  arrive-t-il,  ma  chère  enfant ? 
demanda  l’apôtre  féministe  avec  sollicitude. 
Vous paraissez si lasse et si triste !

Des larmes perlèrent dans les yeux de fièvre. 
La tête hautaine fléchit. Et Pauline, assise sur un 
tabouret  bas,  s’accouda  au  genou  de  sa 
consolatrice.

– Oui,  balbutia-t-elle,  je  suis  très  lasse... 
Beaucoup  de  choses  m’irritent  et  me 
découragent.

Mme Esquirol  releva,  de  son  doigt  sec,  une 
mèche brune frisottant sur la nuque d’ivoire, et 
susurra, sympathique et confidentielle :

– Je l’ai pressenti dès que je vous ai connue. 
Vous subissez le malaise inévitable à tous ceux 
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dont les facultés, trop puissantes et trop étendues, 
ne peuvent s’accommoder d’un milieu restreint. 
Un  caractère  et  une  intelligence  de  votre 
envergure  ne  sauraient  demeurer,  sans  danger, 
longtemps  repliés.  Vous  êtes  née  pour  la  vie 
militante...  Une  plus  longue  inertie  vous  serait 
mortelle.  Je  vous  ai  indique  le  moyen  de 
développer vos facultés, en les consacrant à une 
œuvre  généreuse.  Je  vous  crois  prédestinée... 
Votre heure va venir... Je n’en doute pas !

La prophétie passa en souffle ardent au-dessus 
de la tête brune inclinée. Les paupières mi-closes 
eurent un léger battement.

– Engagez-vous pour le bon combat ! Vous y 
ferez merveille !

Lentement,  Pauline  se  redressa.  À  plusieurs 
reprises, ses lèvres s’agitèrent, sans que la lutte, 
engagée  en  son  esprit,  fût  résolue.  Enfin,  elle 
arracha  de  sa  poitrine  un  murmure  presque 
indistinct :

– Que  vous  êtes  bonne,  et  comme  vous  me 
comprenez bien !... Laissez-moi encore un peu de 
temps...  pour  m’examiner...  me  préparer  à 
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l’idée... me résoudre.
– À votre  aise !  Je  ne  vous  presse  en  rien ! 

conclut Mme Esquirol.
Et  passant  outre  avec  une  réserve  affectée, 

l’écrivain se replongea dans le dossier énorme de 
l’ouvrage, dont les doctrines se résumaient en ce 
titre flamboyant : Sous le joug de l’homme !
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XXII

Dans la première huitaine de septembre, une 
lettre d’Éva survint, joyeuse comme un Alléluia, 
conviant toute la famille : « Quatre jours libres ! 
Bonheur ! Ma belle-mère et son monde étant déjà 
établis à Candes, je préfère vous recevoir à Tours, 
quoique  la  maison  soit  un  peu désorganisée.  Il 
n’y  a  encore  personne  à  la  ville.  Nous  serons 
tranquilles, bien à nous ! »

– Parfait !... Du moment qu’il n’y a personne, 
on  peut  nous  inviter !  persifla  Pauline.  Nous 
passerons ainsi incognito, sans qu’on ait à rougir 
de nous exhiber à une société distinguée !

Telle  était  évidemment  la  machiavélique 
combinaison de Francis, tandis qu’il cédait enfin 
aux prières réitérées de sa femme. La réunion de 
famille  se  trouva  d’ailleurs  fort  réduite, 
l’industriel  ayant  dû  partir  –  oh !  tout  à  fait 
fortuitement  –  pour  l’Auvergne,  et  un  sinistre 
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inopportun retenant M. Servain à la Rochelle, où 
Geo voulut rester près de son père. Mme Servain 
et Pauline se mirent donc seules en route.

Ni  malencontreux  hasards,  ni  suspicions 
humiliantes,  ne  purent  amoindrir  l’ivresse  de 
bonheur que ressentit la mère, en pressant enfin 
son enfant dans ses bras avides !

Qu’importait  que  la  ville  fut  déserte,  les 
promenades  vides,  les  belles  résidences  des 
boulevards  et  des  rues  aristocratiques,  closes 
comme des tombeaux ; que, dans l’habitation de 
sa fille,  les lapis fussent décloués et  roulés,  les 
meubles enveloppés de housses, que l’absence du 
chauffeur  et  de  Mlle Gramme  eussent  réduit  le 
personnel !  Mme Servain  n’avait  cure  de  ces 
détails !

Même  elle  demeurait  insensible  aux  riantes 
perspectives  de  la  Loire  et  des  coteaux,  aux 
curiosités  archéologiques  de  Langeais  et 
d’Ambroise !  Ce  n’étaient  ni  les  châteaux 
princiers,  ni  les  harmonieux  paysages,  ni  le 
Musée,  ni  la  Cathédrale  de  Tours  qu’elle 
accourait  contempler,  – mais  le  doux et  délicat 
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visage dont ses yeux ne se rassasiaient pas !
Qu’elle  était  jolie,  son  Éva !  Naïvement,  la 

mère  admirait.  La  beauté  de  la  jeune  femme, 
affirmée, développée, tout en gardant sa suavité, 
prenait  un  caractère  plus  personnel,  avec  des 
traits moins flous, une grâce moins indécise. Les 
yeux,  surtout,  avaient  acquis  une  profondeur 
étrange. Anxieuse, Mme Servain sondait du regard 
l’une  bleue  de  ces  prunelles,  jadis  si 
transparentes,  et  s’étonnait  de  n’en  plus 
apercevoir le fond.

Alors Éva lui souriait, l’embrassait, roulait sa 
tête sur l’épaule maternelle :

– Maman chérie, quelle fête de t’avoir là !...
Pour la jeune femme, cependant, cette joie se 

mélangeait  d’inquiétude,  en  observant 
l’amaigrissement,  le  teint  flétri,  les  paupières 
violacées  de  Mme Servain.  Elle  fit  part  de  ses 
appréhensions à sa sœur aînée :

– As-tu  remarqué  combien  maman  a  vieilli, 
cette année ?

Pauline eut un geste dubitatif.
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– Non...  Quand  on  voit  quelqu’un 
journellement,  ces  altérations  insensibles 
échappent. Tandis que toi, elles te frappent tout 
de suite,  parce que tu  as  perdu de vue maman 
depuis des mois...

Et  laissant  parler  son  acrimonie,  l’aînée 
ajouta :

– Sans  récriminations,  ma  chère,  les  incivils 
procédés de ton mari, contre lesquels tu n’as pas 
su  réagir,  et  cette  séparation,  prolongée  par  ta 
faiblesse,  ont  assez  affligé  notre  mère  pour 
ébranler sa santé.

Éva,  sous  la  dure  attaque,  ouvrit  de  grands 
yeux  hagards.  Pauline,  connaissant  l’extrême 
sensitivité  de  sa  sœur,  eut  sans  doute  atténué 
l’effet  cruel  de  sa  semonce.  Mais  Mme Servain 
entrait.

Et la conversation en resta là, sans occasion de 
reprise.

Si le plaisir divin de retrouver sa fille cadette 
ravissait Mme Servain aux mesquineries de ce bas 
monde, Pauline, elle, ressentait, au plus vif de son 
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amour-propre, ainsi que des avanies mortelles, les 
incorrections  de  l’hospitalité  qui  leur  était 
accordée. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait rêvé 
d’être  reçue  chez  sa  sœur,  à  la  dérobée,  entre 
deux portes, comme un pauvre honteux à qui l’on 
donne audience furtivement !

Le mauvais vouloir de son beau-frère lui était 
prouvé ; la jeune fille, rageusement, répudiait ses 
anciennes illusions. Ce luxe dont elle avait pensé 
jouir, qu’elle comptait s’assurer à elle-même, ne 
serait-il  donc  qu’une  vision  éphémère,  une 
tentation  ironique,  miroitant  à  ses  yeux  pour 
l’exaspérer d’envie impuissante !

Alors,  à  l’exemple  du  Renard  devant  les 
raisins,  Pauline  prit  le  parti  de  mépriser  ces 
raffinements de confort et d’apparat qui allaient 
rester hors de sa portée. Elle imagina, planant au-
dessus de ces superfluités banales que recherche 
le  vulgaire,  un  destin  d’exception,  un  fier 
renoncement  qui  l’affranchirait  des  entraves 
communes,  une  envolée  audacieuse  où  elle 
satisferait ses penchants combatifs, son appétit de 
domination et ses animosités contenues...
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Mme Servain dut s’en aller de Tours sans avoir 
entrevu son gendre, qui rentrait seulement la nuit 
suivante, le pauvre ! Elle ne fit aucune réflexion 
sur ce chassé-croisé fâcheux et mit encore plus de 
tendresse, qu’à l’arrivée dans ses baisers à Éva.

– Au revoir ! murmura-t-elle, dans un dernier 
embrassement sur le marchepied du wagon. Et à 
quand, désormais, mon Dieu ?

– Oh !  à  bientôt  certainement !  promettait  la 
jeune  femme.  À  la  première  occasion,  je 
m’échappe et vais vous surprendre !

Alors  tandis  que  Mme Francis  Maillefeu 
affirmait tant d’assurance, quelle angoisse secrète 
l’oppressait, avec le sentiment déprimant de son 
infériorité et de son impuissance !

Ne savait-elle  pas  combien  pesaient  peu ses 
désirs et ses souhaits en regard des volontés de 
son époux et maître ? Qu’était-elle dans sa propre 
maison, sinon un accessoire futile, le mannequin 
élégant, à qui l’on ne demande qu’à figurer avec 
grâce dans la parade publique ?

Ses aspirations les plus profondes, si elle osait 
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les  manifester,  étaient  traitées  avec  légèreté  et 
raillerie,  comme  des  enfantillages  et  des 
caprices... On lui eût donné la bague de prix ou le 
pendentif  dont  elle  se  fût  enviée.  On  lui 
marchandait le plaisir de voir ses parents.

Et, en se représentant combien il lui avait fallu 
endurer de rebuffades, risquer d’assauts, déjouer 
de faux-fuyants pour obtenir cette brève entrevue 
avec  sa  mère,  la  jeune  femme,  à  l’idée  de 
recommencer une nouvelle lutte pour la rencontre 
prochaine,  se  sentait  accabler  de  fatigues  et 
d’inquiétudes anticipées.

Le cœur lourd et glacé, elle souriait néanmoins 
au  pitoyable  visage,  où  les  pleurs  suivaient  le 
sillon des rides.

– À bientôt, maman ! À bientôt !
Encore  une  accolade  éperdue...  Puis  le 

déchirement de la séparation, si douloureux, que 
la mère en resta frémissante durant tout le trajet.

Elle contenait son chagrin, cependant, pour ne 
pas  éveiller  les  susceptibilités  jalouses  qu’elle 
soupçonnait chez sa fille aînée. Pauline, en face 
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d’elle,  restait  guindée et  muette,  avec le  regard 
absent des gens qui voient leurs propres pensées 
plutôt que les images du dehors.

La jeune fille effectua le voyage presque sans 
remuer  ni  parler,  pétrifiée  dans  sa  pose 
méditative,  et  accomplissant  les  gestes 
indispensables avec une précision mécanique.

De retour à la maison, elle ne se départit pas 
de  ce  calme  bizarre,  même  en  recevant  une 
nouvelle qui l’intéressait directement.

C’en  était  fait  de  ses  séances  de  copiste : 
Spada, rappelée sans doute à l’état-major, venait 
de  regagner  Paris,  champ  ordinaire  de  ses 
manœuvres et évolutions.

– Bon  débarras !  ajoutait  Geo,  guillerette. 
Nous voilà  chez nous !  Enfin seuls !  J’en avais 
assez de cette pédagogue !

– Elle  n’était  pas  très  gênante !  dit  Pauline, 
sans s’arrêter davantage à défendre Mme Esquirol 
ou à s’étonner de cet exode anticipé.

– Tu trouveras une lettre de l’ex-locataire sur 
la table ! annonça la petite. Et un paquet de livres 
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qu’elle te laisse en souvenir. Ça doit être d’une 
lecture divertissante ! Je ne te demanderai pas de 
me les prêter !

Pauline ne prit pas la peine de répondre à ces 
plaisanteries.

Pendant  une  dizaine  de  jours,  la  jeune  fille 
continua de s’isoler des siens, comme au temps 
où elle travaillait près de Mme Esquirol. Presque 
constamment enfermée dans sa chambre, où elle 
semblait  procéder  à  de  minutieux  rangements, 
elle ne se montrait guère qu’aux repas, toujours 
distraite  et  taciturne,  sortait  ou  rentrait  sans  en 
donner avis, et ne semblait  plus se souvenir du 
bureau.

Ces  allures  indépendantes  choquaient  M. 
Servain. Il finit par perdre patience.

– Vas-tu prendre l’habitude de vivre en dehors 
de ta famille comme à l’hôtel ? reprocha-t-il, un 
jour, à son aînée.

Il l’apostrophait ainsi dans le vestibule, prêt à 
partir  lui  même  à  ses  affaires.  Pauline,  qui 
descendait du tramway, entortilla la cordelière de 
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son sac autour de ses doigts, baissa les yeux, puis 
les  releva  lentement  vers  son  père.  Une  pâleur 
soudaine  rendit  ses  larges  prunelles  brunes  si 
sombres, que M. Servain en fut frappé.

– Papa, dit-elle, avec un effort qui lui donnait 
un  tremblement,  entrons  dans  le  salon...  et 
appelle  maman...  Autant  s’en  expliquer  sans 
temporiser  davantage...  J’ai  quelque  chose  de 
grave à vous confier... concernant mon avenir...

En un instant, ils se trouvèrent tous deux près 
d’elle,  portes  closes,  intrigués,  palpitants.  Mme 

Servain,  simpliste  comme  les  femmes  de  sa 
génération, entrevit aussitôt, au fond du mystère, 
une histoire d’amour, de fiançailles secrètes...

– Tu songes donc à te marier, enfin ?
Pauline eut un signe éloquent de dénégation, 

pour répudier l’hypothèse puérile :
– Non, Dieu merci !
Ce « Dieu merci » jeta naturellement le père et 

la  mère  dans  les  perplexités  les  plus 
contradictoires,  Pauline,  remise  de  son  premier 
trouble,  maîtresse  d’elle-même  à  présent,  se 
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recueillait avant d’engager l’action, préparait ses 
arguments.

– Admettez, dit-elle enfin, hésitante, admettez 
que je me fusse décidée à entrer en religion. Vous 
ne vous y seriez pas opposés, j’imagine ?

Ainsi  requis,  à  l’improviste,  d’examiner  une 
éventualité aussi solennelle qu’inattendue, M. et 
Mme Servain  se  regardèrent  avec  un  certain 
égarement.

– Vous auriez consenti, n’est-ce pas ? j’en suis 
certaine, insistait Pauline.

– Je  me  serais  résignée !  prononça  Mme 

Servain  émue.  Et  j’aurais  répondu  comme  ma 
mère le fit, lorsque ma sœur partit à la Charité : 
« Si pénible que soit  le sacrifice,  on ne discute 
pas l’appel de Dieu ! »

Pauline  eut  l’impression  triomphante  d’un 
avocat qui prend le dessus sur la partie adverse.

– Alors,  mes  chers  parents,  puisque  vous 
admettez  que  je  pusse  vous  quitter  dans 
l’entraînement  d’une  vocation,  vous  accepterez 
de bonne grâce, espérons-le, mes projets actuels. 
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Une mission me sollicite, mission haute et noble, 
qui confine à une sorte d’apostolat, puisqu’elle a 
pour but d’enseigner l’ignorance, de secourir la 
faiblesse,  de remédier  aux abus.  Et  cette  tâche, 
d’un  intérêt  si  absorbant,  qui  s’accorde  à  mes 
aptitudes, me donne en même temps, l’avantage 
d’une situation honorablement rétribuée. Le seul 
point  noir,  c’est  que  je  sois  obligée  de  vous 
quitter  pour  aller  demeurer  à  Paris...  chez 
Esquirol  même.  On  m’a  offert  l’emploi  de 
secrétaire à la Ligue : La Femme de demain.

Au choc final de la tirade, le père et la mère 
eurent  la  sensation  d’une  rafale,  secouant  la 
maison  sur  ses  bases.  Pauline,  en  une  posture 
défensive,  les  narines  frémissantes,  attendit  le 
premier cri de leur stupeur.

– T’enrégimenter  parmi  ces  démentes ! 
s’exclama M. Servain, hors de lui. Penses-tu que 
nous le laisserons faire !... Ah ! pourquoi avons-
nous  reçu  cette  hallucinée ?  Elle  t’a  faussé  le 
jugement !

– Au contraire, répliqua la jeune fille, sur une 
note  grave  et  pénétrée,  elle  m’a  éclairée  et 
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révélée  à  moi-même !  Je  lui  en  serai 
éternellement  reconnaissante !  Que  ferais-je  ici 
davantage ? Je dépéris, je me ronge, je me cogne 
à tous les angles. J’ai besoin d’une activité plus 
soutenue,  sur  une  scène  plus  ample...  Soyons 
logiques...  Vous  ne  vous  reconnaissiez  pas  le 
droit de contrarier mes vœux, si j’avais choisi le 
couvent ou le mariage... Ni l’un et l’autre de ces 
partis  ne  me  tentent...  Je  ne  me  sens  pas  la 
vocation  religieuse,  ne  me  reconnaissant  pas 
d’aptitudes pour l’obéissance. Et le mariage, tel 
qu’il  est  compris  généralement,  me  répugne. 
L’exemple  d’Éva  suffirait  à  m’en  détourner. 
Jamais  je  ne  consentirai  à  annihiler  ma 
personnalité dans une sujétion avilissante.

– Que de  déclamations  ridicules !  s’écria  M. 
Servain.  Voilà  que  tu  parles  déjà  le  jargon 
dogmatique  de  ces  péroreuses !  Tu  crois 
conférencier, ma parole !

Une fugitive rougeur anima les joues livides 
de  la  jeune  fille.  Pauline  haussa  la  tête  pour 
déclarer avec froideur :

– Je  pressentais  bien que la  nouveauté  de la 
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solution  déconcerterait  en  vous  des  idées 
préconçues.  Vous êtes restés trop en dehors du 
courant  moderne  pour  me  comprendre ! 
Cependant...

– Évidemment, interrompit le père avec ironie, 
nous autres, simples gens, nous sommes bien au-
dessous de ta haute intellectualité ! Et bien trop 
vieux  jeu  aussi  pour  substituer  à  nos  principes 
caducs de belles théories neuves.  Rien ne nous 
dissuadera, ta mère et moi, que le bonheur d’une 
femme réside au coin du foyer. Tu te plains que 
l’existence soit terne et étriquée, entre nous. Tu 
ne  réfléchis  pas  que  tu  as  compromis,  par  ta 
faute, les chances de félicité qui se présentaient à 
toi.

Cette allusion produisit à Pauline l’effet d’un 
coup en plein visage. Son front s’empourpra. Ses 
yeux étincelèrent.

– Prends-y  garde,  achevait  M.  Servain. 
L’orgueil te mène et te perdra !

– Peux-tu songer à nous quitter ! sanglotait la 
mère.  Ah !  Pauline,  malheureuse  enfant,  y 
penses-tu ? Nous abandonner ! Pour aller à quel 
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sort, mon Dieu ! Jamais nous ne le permettrons, 
jamais !... Tu ne peux exiger cela !

Pauline  frémissait  comme  un  cheval  de 
bataille  qui  entend  sonner  la  charge  et  que 
contient le mors. Les objurgations de sa mère, au 
lieu de la toucher, l’exaspérèrent. Elle n’en perçut 
que  la  menace  et  le  blâme,  ne  vit  plus  que 
l’obstacle  à  surmonter,  et  rassembla  toutes  ses 
énergies pour vaincre, et se faire passage vers la 
liberté.

– Pardonnez-moi.  Vous  m’obligez  de  mettre 
les choses au point,  dit-elle,  détachant les mots 
avec  une  netteté  provocante.  J’ai  vingt-quatre 
ans ;  ne  l’oubliez  pas.  Si  je  vous  expose  mes 
plans, par déférence, je suis libre, légalement, de 
juger  ce  qui  me  convient.  Sans  prolonger 
davantage cette discussion, qui nous est pénible à 
tous,  acceptez  donc  ce  qui  ne  saurait  être 
empêché désormais. Et laissez-moi régler ma vie 
à ma guise.

– Bref ! cela veut dire en bon français, que tu 
es  majeure,  et  que  notre  veto  est  sans  action ! 
repartit M. Servain amèrement.
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Pauline  serra  les  lèvres,  pour  retenir  sans 
doute  une  réplique  trop  acerbe.  Elle  souhaitait 
garder la mesure, et en demeurant ferme, rester 
respectueuse. Mais la passion qui l’excitait ne lui 
permettait  plus de se contrôler elle-même et de 
choisir ses paroles.

Un  silence  tomba,  silence  d’orage.  Elle  se 
tenait debout devant ses parents, arquée pour la 
résistance,  le  front  dur  d’obstination,  les  yeux 
obscurs. Ils devinèrent en elle une décision que 
rien n’entamerait, une volonté emportée jusqu’au 
fanatisme. Était-ce leur aînée, leur Pauline qui les 
bravait avec cette hardiesse, prête à se déchaîner 
jusqu’à l’insolence ?

Alors  une  peur  les  étreignit  tous  deux.  Ils 
craignirent,  en  la  contredisant,  d’amener  un 
paroxysme  où  elle  ne  se  gouvernerait  plus.  À 
l’instant de l’offense, ils reculèrent devant celle 
qui les défiait, pour lui éviter des torts plus graves 
et des remords plus lourds.

M. Servain fit  quelques pas, tête baissée, les 
mains enfoncées dans les poches de son veston, 
et levant les épaules, murmura avec un rire bref et 
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cassant comme un hoquet :
– Vivre  sa  vie !  Que  voilà  bien  la  formule 

moderne de l’égoïsme et de l’ingratitude ! Je ne 
suis  pas  un  père  de  tragédie,  ma  fille.  Je  ne 
t’accablerai  pas  de  malédictions  burlesques. 
Puisses-tu, au contraire, ne trouver que des fleurs 
sans épines sur le chemin que tu choisis !...  Tu 
n’as pas besoin de nos conseils pour te diriger. 
Notre autorité morale ne compte plus à tes yeux... 
Ainsi  que  tu  le  proclames,  tu  es  libre  et 
responsable  de  toi-même.  Puisque  nous  ne 
saurions t’en empêcher, va donc vivre ta vie !

– Laissez-moi  du  moins  l’essayer !  balbutia 
Pauline, interdite de sa victoire. Et soyez certains 
que je saurai rester digne de vous, où que j’aille...

– J’y compte bien ! dit le père avec une dignité 
qui impressionna l’insurgée.

Servain, à bout de forces, s’était affalée sur le 
divan, le visage enfoui dans un coussin. Pauline 
regarda  cette  forme  écroulée,  et  ébaucha,  dans 
cette  direction, un mouvement  aussitôt  réprimé. 
La jeune fille sentait que la vibration excessive de 
ses  nerfs  allait  se  résoudre  en  larmes.  Elle 
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appréhenda  de  perdre,  en  une  minute 
d’attendrissement, le gain de cette lutte épuisante.

Or, elle était déterminée à partir... Coûte que 
coûte, il lui fallait sortir de cette place où tout lui 
avait  fait  échec,  se  délivrer  des  souvenirs 
humiliants qui la poursuivaient au sein même de 
la  famille...  Et  ce  besoin  l’aiguillonnait  encore 
plus impérieusement que l’attrait de l’inconnu et 
la tentation d’exercer ses forces dans un champ 
librement ouvert.

La  nécessité  de  recommencer  les  débats,  de 
soutenir  encore  cette  controverse  irritante,  pour 
en revenir à la même issue, tous plus exténués et 
plus aigris, la fit donc reculer...

Les  yeux  toujours  fixés  sur  Mme Servain, 
Pauline fit deux pas en arrière, puis brusquement, 
d’un élan  de  fuite,  elle  atteignit  le  vestibule  et 
monta à sa chambre.

M. Servain serra à deux poings ses tempes qui 
éclataient :

– Et l’on souhaite des enfants ! Ah ! misère !
Une  plainte  étouffée  le  fit  retourner  vers  le 
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divan,  où  gisait  la  mère  anéantie.  Et 
profondément pitoyable,  il  surmonta son propre 
chagrin pour chercher un adoucissement à cette 
douleur.

– Ma  pauvre  femme !...  Ne  te  désole  pas 
ainsi !...  Ce  n’est  qu’une  fugue !...  Elle  nous 
reviendra, assagie, détrompée...

Mais  Mme Servain  secoua  lentement  la  tête. 
Elle connaissait sa fille, et elle savait bien que le 
malaise  d’orgueil  qui  poussait  Pauline  hors  du 
bercail l’empêcherait d’y rentrer jamais...
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XXIII

Éva était assise devant le grand Pleyel, après 
le  déjeuner,  dans  le  salon  de  Mme Maillefeu-
Limart,  et,  comme d’habitude, berçait  d’un peu 
de musique la digestion des invités.

Depuis que des connaisseurs avaient reconnu à 
la  jeune  femme  de  véritables  dons  d’artiste, 
retenus  seulement  par  une  pudeur  d’âme 
excessive,  la  belle-mère  ne  manquait  plus 
l’occasion de produire un talent, estimé de bonne 
marque comme ses porcelaines et ses tapis, et qui 
pouvait faire honneur à la famille.

Sans  entrain,  mais  avec  docilité,  Éva 
s’acquittait  de  la  charge  qui  lui  était  dévolue. 
Isolée  au  piano  d’ailleurs,  elle  parvenait  à 
s’abstraire,  à  oublier  momentanément  les 
malveillances  contingentes  –  Henriette,  qui, 
coquettement  attifée,  versait  le  café  dans  des 
tasses turques, avec des gestes menus et rituels, 
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Blanche, dans l’ombre d’un paravent, fourrageant 
d’un crochet rageur un ouvrage informe.

La valse de Chopin achevée, les convives de 
Mme Maillefeu-Limart  –  une  famille  de  riches 
vignerons,  propriétaires  de  Vouvray,  – 
s’exclamèrent :

– Quel jeu délicat !
– Un sentiment qui vous va à l’âme !
– Les  touches,  Madame,  chantent  sous  vos 

doigts !
Éva,  habituée à  ces  banalités,  remercia  d’un 

sourire, et consultant la monumentale pendule de 
bronze,  érigée  sur  la  non  moins  gigantesque 
console Louis XIV, se leva de la sellette :

– Je  vous  demande  pardon...  Mais  je  suis 
obligée de vous quitter.

– C’est  vrai !  L’heure  approche  de  la 
répétition  chez  la  marquise  de  Hans !  expliqua 
Mme Maillefeu-Limart à ses visiteurs. Il y a une 
grande fête de charité,  demain,  au bénéfice des 
inondés.

– On  nous  a  offert  des  cartes,  en  effet,  dès 
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notre arrivée à l’hôtel du  Faisan, s’écria la plus 
jeune dame de Vouvray. Il y aura tout le gratin du 
département,  dit-on.  Madame,  donnez-nous  des 
tuyaux !

Mais Éva, promptement, s’acheminait vers la 
porte, et demandait grâce d’un geste :

– Excusez-moi !  Les  indiscrétions  sont 
défendues !

Elle  s’esquiva,  Mme Maillefeu-Limart,  que 
l’amour de la gloriole seule pouvait tirer de son 
apathie, prononça d’un ton de componction :

– Mme Francis  va  jouer,  avec  le  vicomte  de 
Forey ;  une  pièce  composée  par  celui-ci.  Une 
pièce à deux personnages... Comment appelle-t-
on cela, Henriette ?

– Un sketch ! siffla la demoiselle interpellée.
– Oh !  mais,  votre  belle-fille  est  très  lancée 

dans  le  monde !  admirèrent  les  dames 
vigneronnes. Elle est charmante d’ailleurs !

– Rudement  jolie !  accentua  avec  conviction 
l’un des messieurs de Vouvray.

Mme Maillefeu-Limart, les lèvres allongées par 
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la succion d’un bonbon, acquiesça du haut de la 
tête. Mlle Henriette, à mi-voix, opina :

– Jolie, oui !... Mais trop nonchalante... Elle ne 
se donne pas assez la peine de faire des frais pour 
personne...  Et  cette  indifférence  va  parfois 
jusqu’à l’incivilité... Vous l’avez éprouvé, tout à 
l’heure, vous-mêmes...

– C’est  vrai  que  Mme Francis  semble  peu 
communicative ! convint la dame n° 1, lésée dans 
sa curiosité par la fuite d’Éva.

– Si elle était seulement sociable ! soupira Mlle 

Henriette,  en  regardant  expressivement  Mme 

Maillefeu-Limart  et  Blanche.  On  ne  lui  en 
demanderait pas davantage ici.

Et les dames de Vouvray considérèrent aussi, 
d’un air  de sympathie et  de commisération,  les 
victimes de la farouche Éva.

Henriette, peu après, s’approchait du fauteuil 
de Blanche, et frôlant d’une caresse les crins durs 
de la nabote, chuchotait :

– Cher ange, il  fera assez beau pour goûte à 
Saint-Cyr.  Francis  étant  retenu  aux  assises, 
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Alfred  pourra  nous  rejoindre.  Faut-il  le  lui 
téléphoner ?

– Faites vite ! Et donnez l’ordre d’atteler Rob-
Roy !  répliqua  Blanche,  roulant  aussitôt  son 
crochet à la diable.

...  Tandis que les  commentaires  à  son égard 
déviaient si vite des louanges à la critique, Éva, 
dans le pavillon voisin, se préparait à revêtir le 
harnais  de  bataille,  – c’est-à-dire  la  toilette  de 
théâtre, apportés quelques instants auparavant. La 
répétition devait avoir lieu en costumes. La pièce 
de  M.  de  Forey  se  passait  à  l’époque  du 
Directoire.  L’auteur  comptait  sur  la  cocasserie 
des  travestissements,  empruntés  aux charges de 
Vernet, pour relever de quelque épice la fadeur 
éventée d’un plat douceâtre.

Mais Éva fut suffoquée d’horreur, dès qu’elle 
se vit refléter, en diaphanes ajustements, dans le 
triple miroir.

– Je  ne  m’exhiberai  pas  ainsi !  s’écria-t-elle. 
La  couturière  n’a  tenu  aucun  compte  de  mes 
instructions !
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– Je crois que Monsieur veut que le costume 
garde la ligne authentique ! dit prétentieusement 
Mlle Gramme, non sans malice sournoise.

Éva, pétrifiée devant son image, rougissait de 
honte :

– Vite,  enlevez-moi  cela !...  déclara-t-elle 
brusquement.

– Mais,  Madame,  puisque  c’est  la  mode  de 
l’époque et que Monsieur...

– Ôtez-moi cela ! répéta la jeune femme, avec 
une fermeté inaccoutumée.  Donnez-moi  la  robe 
de charmeuse pervenche... Je dirai que l’ouvrière 
m’a manqué de parole. Et faites-moi préparer un 
fourreau de dentelle crème pour glisser sous cette 
tunique  fendue...  Et  une  guimpe...  Vous 
entendez... Je veux une guimpe...

Enveloppée  de  son  long  manteau  de 
chinchilla,  la  tête  cachée  dans  une  capuche  de 
gaze,  Mme Maillefeu  se  jeta  dans  l’auto.  De 
mauvais gré, elle déplia le rouleau de papier que 
froissait sa main. Son rôle avait complètement fui 
de sa mémoire.
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Elle relut, en s’efforçant à la résignation, cette 
prose  insipide.  Déjà,  avec  une  inquiétude 
anticipée,  elle  s’imaginait  le  spectacle  de  M. 
de Forey, faisant la roue sur l’estrade, tombant à 
ses pieds et lui passant tendrement le bras autour 
de l’épaule, à la scène finale.

Et  un  tremblement  d’impatience  faisait 
frissonner les feuillets entre ses doigts.

Francis,  à  gorge  déployée,  s’était  moqué  de 
ses répugnances quand Éva, poussée à bout, les 
lui avait confessées.

– Petite  fille  des  bois,  voilà  une  excellente 
occasion d’apprivoiser votre sauvagerie ! Quand 
ce bon ami Forey vous ferait un tantinet la cour, 
où serait le mal ?

Simple politesse de célibataire envers une jolie 
personne ! Agir autrement serait discourtois de sa 
part. Un mari de notre monde doit s’honorer de 
ce qu’on admire sa femme...  Je ne vous ai  pas 
épousée pour vous obliger à filer de la laine au 
coin  de  la  cheminée...  D’autant  plus  que  cette 
posture est impossible avec le chauffage central...
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– Eh  bien !  je  regrette  la  cheminée  et  la 
quenouille ! répliqua alors la jeune femme.

Ses fins sourcils se rejoignirent, tandis qu’elle 
se  remémorait  cette  discussion.  Excédée,  Éva 
laissa tomber le cahier et regarda au dehors.

Une éclaircie  dans  le  ciel  d’hiver  versait  un 
peu de pâle soleil sur les trottoirs du boulevard. 
C’était  l’heure de la promenade des bébés.  Les 
nounous  enrubannées  se  prélassaient  avec  une 
majesté de bétail primé, un fouillis de broderies 
et de fourrures blanches en travers des bras. Des 
petites  mamans  poussaient  devant  elles,  avec 
précaution,  les  voitures  claires  où,  sous  les 
capotes abaissées, s’entrevoyaient des chérubins 
roses.

Éva remarqua plus spécialement l’une d’elles, 
tandis  qu’un  encombrement  de  camions 
ralentissait  l’auto :  une  jeune  femme  de  mise 
modeste, mais soignée, penchée amoureusement 
vers un baby, qui agitait un ourson de peluche au 
bout de son bras potelé, et riait à sa mère. Que de 
bonheur et d’amour entre ces deux êtres !

Mme Maillefeu renversa la tête contre la paroi 
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capitonnée.  La  noire  tristesse  de  l’envie  fusait 
dans son cœur et l’envahissait toute...

...  Elle rentra chez elle,  aussitôt  quitte de sa 
lâche, et d’humeur encore plus morose.

Éva, à l’envers du rideau, s’était trouvée jetée 
dans le pêle-mêle fébrile du coup de feu. Chacun 
des artistes amateurs, à l’approche de la bataille, 
perdait  équilibre  et  sang-froid,  se  montrait 
quinteux,  irascible,  prêt  à  l’emballement.  Des 
réparties  aigres-douces  s’échangeaient  entre  ces 
gens d’excellent ton.

M.  de Forey  lui-même,  les  nerfs  à  fleur  de 
peau,  agité  par  un  double  trac,  comme  auteur 
dramatique et acteur, au supplice dans un collant 
étroit,  avait  reproché  à  sa  partenaire  d’abord, 
d’apparaître sans le costume exigé, puis de jouer 
avec  une  mollesse,  un  détachement 
inconcevables !...

Mme Maillefeu  put  entendre  aussi,  dans  la 
coulisse, deux jeunes figurantes, de noblesse très 
contestable, l’appeler spirituellement Mme Biscuit. 
Ce n’étaient pas là, sans doute, des blessures très 
profondes ;  mais  des  piqûres  superficielles 
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suscitent  parfois  une  cuisson  plus  vive,  selon 
notre propre excitabilité. Éva, en ces dispositions, 
éprouva vite le désir de fuir un milieu turbulent, 
où  elle  se  sentait  seule,  et  où  s’accroissait  son 
intime mélancolie.

Son mari  revenait,  presque en  même temps, 
assommé  par  une  longue  séance  des  assises. 
Francis,  désigné  comme  juré,  cette  session, 
maudissait l’entrave qui allait le clouer sur place, 
une partie de la semaine.

Cependant  le  procès  du  jour  –  un  drame 
conjugal – était assez retentissant pour attirer des 
gazetiers  parisiens.  Et  le  fait  d’exercer  les 
fonctions  d’arbitres,  dans  ce  mélo  judiciaire, 
conférait aux jurés assez d’importance pour que 
l’industriel en tirât quelque satisfaction.

– Eh bien ! ma chère, nous voilà quittes de nos 
deux théâtres ! dit Francis, en s’allongeant sur le 
canapé du petit salon. Le vôtre est plus amusant, 
et  l’atmosphère  y  est  moins  méphitique,  je 
suppose !  Un  maryland,  pour  chasser  l’odeur 
nauséabonde ! Ça va, votre petite machine avec 
Forez ?
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– Médiocrement ! fit Éva sincère.
– Diable ! Tâchez que ce soit enlevé, brillant ! 

Ne ratez pas l’occasion de produire votre effet ! 
Évidemment,  vous  ne  devez  pas  brûler  les 
planches !  Dommage que la  fameuse  Méphista, 
des Variétés, qui tantôt déposait comme témoin 
de l’attentat, ne soit pas venue à Tours plus tôt ! 
Vous lui  auriez  demandé  des  conseils.  Elle  est 
apparue avec un chapeau qui a fait sensation ! Le 
président  en  louchait !  Les  gendarmes  étaient 
statufiés.  Je  l’ai  croqué  pour  que  vous 
commandiez le même !

– Merci  de  l’attention !  fit  Éva,  tournée  à 
l’ironie.  Mais  ce  qui  sied  à  Mlle Méphista, 
vraisemblablement,  ne  conviendra  guère  à  Mme 

Biscuit...  Ne prenez pas cet air offusqué ! C’est 
ainsi  que  me  désignaient,  cet  après-midi,  deux 
jeunes amies de M. de Forey. Il n’importe guère ! 
Mais ce que je déclare admirable, c’est que vous 
ayez  trouvé  le  loisir  de  songer  à  la  toilette  de 
votre femme, quand le sort d’une malheureuse se 
discutait devant vous !

– Peuh ! Elle sera acquittée ! Ça ne fait pas un 
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doute !  dit  Francis  légèrement,  en craquant une 
allumette. Le mari s’en est tiré – en y laissant à 
peu près la vue, il est vrai – mais vivant, en fin de 
compte ! Et cette femme jalouse est trop gentille 
pour qu’on la condamne à l’uniforme des prisons. 
– Mais, dites-moi, ajouta-t-il, revenant au sujet de 
sa vexation secrète,  qui  s’est  permis  avec vous 
cette impertinence ?

Éva laissa tomber la question sans y répondre, 
toute à la stupeur que lui causait l’inconscience 
de son mari.

– Quoi !  une  vitrioleuse !  s’exclama-t-elle 
avec  dégoût.  Vous  la  renverrez  indemne !  Et 
comment  mérite-t-elle  d’être  traitée  avec  tant 
d’indulgence,  après  un  crime  aussi  lâche 
qu’odieux ? Parce qu’elle possède de grands yeux 
et une petite bouche !...

– Tout  comme  vous,  ma  chère !  Tuez-moi ! 
Vous serez sûrement acquittée. Apprenez que les 
hommes  pardonnent  tout  à  une  femme,  pourvu 
que celle-ci remplisse sa première raison d’être : 
plaire !

– Mais  c’est  monstrueux !  Immoral ! 
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Souverainement  injuste !  s’écria  Éva...  Vous 
parlez comme un païen !

– Ne  vous  en  déplaise,  ma  mie,  ainsi  nous 
pensons et sentons, nous autres faibles mortels ! 
goguenards  Francis,  diverti  par  l’indignation 
naïve de sa femme. Sans doute, ce n’est pas très 
orthodoxe – mais bien humain...

– Alors,  reprit-elle,  le  fixant  en  pleins  yeux 
d’un âpre et  tenace regard,  à  vous en croire,  il 
faut qu’une femme, avant tout et par-dessus tout, 
s’applique  à  être  belle,  ou  à  le  paraître...  La 
beauté  prime,  à  votre  sens,  l’intelligence,  la 
raison, la vertu.

– Absolument.
– Eh bien ! alors, si une maladie, par hasard, 

me défigurait, je n’aurais plus de  raison d’être, 
comme  vous  le  disiez,  tout  à  l’heure,  et  je 
perdrais tout droit à votre affection ?

Francis, éclatant de rire, roula son journal en 
boule, et le lança à la tête de sa femme, comme 
pour jouer avec un jeune chat.

– Je ne puis vous imaginer laide, ma chère, ni 
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prévoir l’effet d’une telle transformation sur mes 
sentiments !  Souhaitons  de  ne  pas  faire  cette 
fâcheuse expérience. Et au lieu de vous chagriner 
de lubies si absurdes, ne pensez qu’au suprême 
devoir  d’être  jolie,  toujours  plus,  chaque  jour, 
pour charmer mes yeux et ceux des autres !

Les bras tombants, frémissante, Éva regardait 
toujours son mari avec une étrange expression de 
colère et de chagrin. Francis, comme rappelé à un 
souvenir,  fouilla  dans  une  liasse  de  paperasses 
qu’il avait déposée près de lui.

– Au fait, j’ai pris, en bas, votre courrier avec 
le mien.

Le tri opéré, il lui tendit deux cartes postales, 
provenant de leurs amis anglais, et un journal de 
modes. Éva parut désappointée.

– C’est tout ?
– C’est  tout !  déclara-t-il  avec  flegme,  en 

refermant  la  main  sur  le  paquet  qu’il  gardait. 
Attendiez-vous quelque chose ?

– De  la  Rochelle,  oui !  avoua-t-elle  avec 
effort,  car  elle  évitait  de  parler  de  sa  famille. 
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J’espérais déjà une lettre hier.
– Point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles ! 

déclara Francis, d’un ton dégagé. Allons, je vais 
m’habiller  pour  ce  dîner  d’hommes  où  je  suis 
invité, à l’hôtel de l’Univers. Je regrette de vous 
laisser seule. Pourquoi n’iriez-vous pas demander 
à dîner à quelque amie... ou à ma mère ?

– Non, non ! je préfère rester ici, murmura-t-
elle.

Francis entra dans le fumoir, et reparut bientôt, 
levant les épaules d’impatience :

– Impossible de me faire entendre à l’usine ! 
Le téléphone est détraqué. Ne comptez pas vous 
en servir,  si  vous avez besoin de communiquer 
avec un de vos fournisseurs. Envoyez quelqu’un 
plutôt, le cas échéant.

Il  revint,  peu d’instants après,  du cabinet  de 
toilette, rafraîchi par des ablutions parfumées, le 
teint net, les cheveux lisses, un œillet épinglé au 
revers du smoking.

– À ce soir,  belle dame ! fit-il,  en posant un 
baiser sur les cheveux d’or. Je tâcherai de rentrer 
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de bonne heure, en mari rangé. D’ici là, repassez 
votre rôle, étudiez votre leçon comme un enfant 
sage, et dormez solidement, pour être fraîche et 
dispose demain.

Il  lui  envoya,  du  seuil,  un  signe  allègre,  et 
s’éloigna pimpant et fredonnant.
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XXIV

Éva, seule, se replia au fond d’une bergère, les 
mains mollement étendues sur les accoudoirs de 
bois  doré.  Elle  ferma  ses  yeux,  blessés  par  la 
lumière, et s’abandonna à une torpeur dolente.

Elle connaissait bien ce malaise, fréquemment 
ressenti,  ressemblant  à  l’engourdissement  d’un 
narcotique qui ralentit le travail de la pensée, sans 
vaincre la souffrance latente.

Dans la confusion de ses idées nébuleuses, une 
vision  se  détachait,  avec  une  persistance 
singulière. Que faisait à cette heure, la jeune mère 
entrevue, cet après-midi ?

À  cette  question,  une  suite  de  tableaux 
d’intimité  souriante  s’évoquait :  femme 
d’employé ou de petit commerçant, elle vaquait 
avec entrain aux soins du ménage, dorlotant son 
enfant, préparant le repas de son mari, contente, à 
chaque  effort,  d’établir  l’ordre  et  le  bien-être 
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autour d’elle, de préparer la joie...  Ah ! celle-là 
était bien dans le vrai sens de la vie...

Mme Maillefeu l’apercevait, travaillant, sous la 
suspension, à quelque parure enfantine, tranquille 
près  de  son mari,  et  tous deux,  causant  à  voix 
basse,  formant  des  projets  d’avenir,  à  côté  du 
berceau, clos de mousselines blanches.

Éva gémit tout bas, comme si une pointe ténue 
s’enfonçait dans sa chair... Elle tenta d’échapper 
à l’obsession, rapprocha sous la lampe électrique, 
voilée de broderie, le cahier contenant la copie de 
son rôle. Mais les lignes écrites se dérobaient, et 
la lectrice n’apercevait que ses propres pensées, 
palpitant sur les pages, comme de lourdes ailes de 
chauves souris, grises et noires.

Elle songeait à cette lettre de la Rochelle qui 
s’attardait.  Ne  savaient-ils  pas  bien,  là-bas, 
pourtant,  combien  l’exilée  attendait  avidement 
leurs  nouvelles ?  C’était  trop  déjà,  de  rester 
éloignée ! Mais, privée de leur vue, sa fidélité ne 
fléchissait  pas.  Et  les  meilleurs  de  ses  jours 
étaient ceux où elle recevait leurs messages...

Pas à pas, elle les suivait dans la maison que le 
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départ  de  Pauline  laissait  si  grande,  et  que  la 
vaillante petite Geo animait de son mieux ! Que 
ne pouvait-elle céder à son désir, et aller s’assurer 
de  l’état  réel  des  choses !  La  dernière  image, 
laissée à sa mémoire par le pauvre visage de sa 
mère,  l’émouvait  d’une  si  grande  anxiété ! 
Retrouverait-elle encore plus flétrie et creusée, la 
chère figure familière ?

Des remords montaient,  en même temps que 
cette inquiétude. Éva s’en voulait de la faiblesse 
qui  la  rendait  pusillanime  devant  son  mari. 
Percevant  en  lui  le  dessein  systématique  de 
maintenir ses parents à l’écart, n’en était-elle pas 
arrivée à lui cacher même la fréquence de leurs 
lettres ?

Que n’avait-elle le courage de la lutte, ou la 
rouerie  persévérante  dont  se  servent  tant  de 
femmes pour en venir à leurs fins ?

Mais lui,  s’il  l’aimait  réellement,  devait-il  la 
réduire  à  une  humiliante  dépendance  et  la 
détourner de ses affections les plus anciennes et 
les plus vivaces ?

À  ce  point  de  ces  déductions  pénibles,  une 
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question se levait dans son esprit inquiet, et elle 
n’y  trouvait  qu’une  réponse  dubitative  et 
déconcertante.

L’amour dont Francis Maillefeu avait donné la 
preuve en l’épousant, était-il ce sentiment, noble 
et  fort  autant  qu’immuable  et  profond,  où  une 
femme puise le meilleur de son orgueil,  de son 
courage et de sa confiance ?

Cet  amour  ne  s’appelait-il  pas  simplement, 
strictement,  caprice  égoïste ?  Si  l’héritier  des 
Maillefeu,  libre  et  riche,  avait  choisi  une  fille 
pauvre  et  ignorée,  n’était-ce  pas  pour  s’assurer 
qu’elle  lui  demeurerait  subordonnée  et 
redevable ?

Ces  mobiles  occultes  d’un  apparent 
désintéressement,  Éva  était  capable  de  les 
démêler, aujourd’hui qu’elle connaissait mieux le 
caractère  de  ce  garçon  impulsif,  gâté  par  la 
fortune  et  par  l’exercice prématuré  du pouvoir. 
Et, à ces considérations qui froissaient sa délicate 
susceptibilité,  la  fierté  de  la  jeune  femme  se 
cabrait d’un sursaut, lui révélant, en elle-même, 
une force concentrée, capable de véhémence.
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Et ainsi,  en  son boudoir  tendu de soieries  à 
fleurs, Mme Maillefeu, portant à son cou et à ses 
doigts des joyaux de grand prix, se représentait 
plus amèrement que jamais, la pénurie de son lot, 
la futilité d’une vie dispersée, fatigante et vaine... 
Ah ! le bonheur, plein et savoureux, de la petite 
maman à la voiture blanche !

Les trilles aigus d’une sonnerie dans le fumoir 
rompirent  cette  méditation  orageuse.  Le 
téléphone  marchait  donc,  à  l’encontre  des 
prévisions  de  Francis ?  La  jeune  femme  se 
dirigea  vers  l’appareil,  et  répondit  à  l’appel : 
Allô ! Allô !

– Allô ! M. Maillefeu ?
Ne se trompait-elle pas ? Cette voix cassée par 

la  distance  et  les  vibrations  de  l’instrument, 
ressemblait au timbre de M. Servain ? Cependant, 
par  raison  d’économie,  la  villa  Fortunio  n’était 
pas abonnée au téléphone. Pour qu’on se servît de 
l’appareil  d’un  voisin,  il  fallait  une  cause 
pressante.  Intriguée,  la  jeune  femme  demanda, 
afin de préciser son soupçon :

– Qui réclame M. Maillefeu ?
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La  brume,  qui  couvrait  la  voix  lointaine, 
s’éclaircit un peu.

– C’est toi-même qui me réponds, Éva ! Es-tu 
mieux, mon enfant ?

– Mieux ? répéta-t-elle,  étonnée, mais je n’ai 
pas  été  malade.  Comment  avez-vous  pu  le 
supposer ?...

– Ton mari, ce matin, m’avait dit que tu étais 
fatiguée, souffrante.

– Comment,  vous  aviez  communiqué  avec 
Francis,  ce  matin ?  Je  l’ignorais !  Et  c’est 
l’inquiétude qui te ramène au téléphone, ce soir, 
pauvre cher papa ! Rassurez-vous tous !  Je suis 
très bien portante !

– Ah !  tant  mieux !  C’est  assez  de  sujets 
d’affliction ! Mais nous avions craint que la lettre 
où Geo te relatait notre malheur, ne t’eût porté un 
coup !

– Une  lettre ?  Je  ne  l’ai  pas  reçue  encore ! 
Mais  quel  malheur  m’y  annonciez-vous ?  Parle 
vite de grâce ? Maman !...

– Oui !  fit  la  voix  fragile,  sombrant  tout  à 
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coup,  c’est  bien  ta  pauvre  maman  qui  est  en 
question.  Depuis  longtemps  sa  santé  nous 
tourmentait..  Nous  l’avons  décidée  à  une 
consultation sérieuse... Hier, une opération a été 
jugée  nécessaire  et  immédiate...  Nous  l’avons 
conduite à la maison de santé,  ce matin même. 
C’est de là que j’ai pensé à t’avertir... On pourra 
te  transmettre  ainsi  des  bulletins  fréquents  et 
directs...

Éva  jeta  le  cri  qu’elle  réprimait  jusque-là  à 
grand-peine.

– Oh ! cela ne me suffirait pas ! Il faut que je 
la voie... avant l’épreuve !... Mon Dieu !... Et j’ai 
ignoré  cette  chose  lamentable,  tout  ce  jour !... 
Quand a lieu l’opération ?

– Après-demain !
– Je  ne  vous  laisserai  pas  seuls !...  Je  vais 

partir... dès ce soir, s’il est possible ! Comptez sur 
moi !...

– Merci ! chevrota la pauvre voix, du fond de 
l’éloignement.

Ce  fut  le  dernier  mot  distinct.  Le  téléphone 
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devint muet. Éva, rendue à la solitude, sentit le 
tournoiement du délire dans son cerveau, où se 
heurtaient  les  révélations  foudroyantes  de  ces 
dernières secondes.

Mais  promptement,  ces  incohérences  se 
coordonnaient,  s’enchaînaient  en  une  suite 
logique.  La  jeune  femme,  vacillante,  hésita 
encore devant l’évidence. Une idée subite la fit se 
ruer vers le meuble Empire où Francis serrait ses 
cigares, et qui lui servait de bureau à la maison.

Elle explora, sans résultat, d’une main agitée, 
un  tiroir  qui  bâillait  négligemment.  Puis  elle 
fureta,  dans  le  fatras  de  l’élégante  corbeille  à 
papier,  incrustée  de  broderies  et  de  vieilles 
gravures. Tout à coup, parmi les débris de lettres 
et  de  cartes  lacérées,  Éva  découvrit  l’indice 
qu’elle cherchait : un fragment d’enveloppe où se 
reconnaissait l’écriture de Geo !

Son intuition ne l’avait donc pas égarée ! Sa 
suspicion n’était pas une présomption injurieuse 
envers  son  mari,  mais  prenait  forme  de  vérité 
accablante !  Francis  avait  confisqué  la  lettre 
adressée à sa femme.
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Et pourquoi commettait-il  cet  indigne abus ? 
Quelle excuse alléguer à cette sorte d’escroquerie 
morale,  plus  coupable  qu’un  vol  matériel,  au 
regard de tout homme loyal et probe ?

Pourquoi ?  Sans  aucun effort,  elle  discernait 
les  calculs  troubles  de  Francis.  Il  savait  bien 
qu’Éva, une fois instruite de la situation critique, 
ne se laisserait retenir par aucune considération, 
et  que  tous  les  autres  intérêts  lui  paraîtraient 
secondaires  et  puérils...  Et  pour  qu’elle  ne 
manquât pas la fête du lendemain, pour qu’elle y 
gardât  une  place  qui  lui  était  enviée,  il  avait 
essayé de lui dissimuler le danger de sa mère, les 
alarmes des siens.

Sa  vanité  de  snob,  dépassant  les  limites  de 
l’absurde,  le  poussait  à  assumer  une 
responsabilité  presque  criminelle !  N’exposait-il 
pas  une  fille  à  perdre  la  consolation  sacrée  du 
devoir  rempli,  et  peut-être  des  bénédictions 
suprêmes d’une mourante aimée ?

Un  froid  d’agonie  pénétra  Éva  jusqu’aux 
moelles,  à  cette  appréhension.  Et  son  âme  se 
révulsait aussitôt en un transport, violent comme 
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un mouvement de haine. Son mari lui fit horreur. 
Il venait de donner les preuves convaincantes de 
son insensibilité, de sa perfidie, de sa duplicité. 
Elle  ne  lui  pardonnerait  jamais  les  fourbes 
procédés dont il avait usé à son égard.

Elle se rappela, avec une ironie écœurée, les 
mensonges misérables dont Francis avait tenté de 
la berner, avant de partir, sans doute ne sortait-il 
pas  absolument  tranquille !  Mais,  la  lettre  en 
poche,  à  peu  près  certain  que  le  beau-père  ne 
téléphonerait  pas  ce  soir,  il  avait  remis  au 
lendemain le soin de trouver d’autres ruses pour 
déjouer les complications nouvelles.

En dépit de ces précautions et de ces fraudes, 
la vérité poignante s’était fait un chemin et avait 
atteint  son  but.  Et  la  femme  que  le  mari  avait 
laissée paisible, lisant sous la lampe, se dressait 
maintenant, animée d’une énergie insoupçonnée, 
soulevée par l’indignation.

« Nul n’est tenu d’obéir à un maître reconnu 
malfaisant. » Elle croyait voir cette sentence, en 
traits de se multiplier autour d’elle.

Comme  déliée  magiquement  des  attaches 
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invisibles qui la maintenaient à cette place, Éva, 
tout à coup, courut à sa chambre, arracha son tea-
gown de soie, chercha elle-même, en hâte, dans 
un  placard,  une  robe  de  drap,  un  manteau  de 
voyage,  et  jeta  dans un sac un peu de linge et 
quelques objets usuels. Il semblait que chacun de 
ses gestes automatiques correspondît à un ordre 
mystérieux.

Puis,  avec  la  même  décision,  Mme Maillefeu 
enleva son collier de perles, fit tomber les bagues 
de ses doigts en ne conservant que son alliance, 
plaça  les  écrins  dans  une  petite  commode  de 
marqueterie, pourvue d’une solide serrure, et mit 
la clé sous scellé de cire, dans un paquet où elle 
glissa  l’enveloppe  incomplète  de  la  lettre 
supprimée, avec ce bref billet :

« Le  téléphone  marchait.  J’ai  appris  ce  que 
vous désiriez me tenir caché. Et ainsi que vous 
l’aviez pressenti, je pars sur-le-champ. Adieu ! »

Plusieurs fois, Mlle Gramme avait frappé à la 
porte  de  la  chambre  où  s’était  enfermée  sa 
maîtresse,

– Le dîner de Madame est servi !
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– Je ne dîne pas ! répliqua laconiquement Éva, 
à la première annonce.

Elle ne se donna pas la peine de répondre aux 
sommations  suivantes.  Cependant,  rappelée aux 
réalités,  elle  consulta  l’indicateur.  Le  premier 
train,  allant  dans  la  direction  désirée,  partait  à 
8 h 33 ;  elle prendrait  celui-là.  Et  plutôt que de 
s’offrir en spectacle à la curiosité du public, dans 
la  gare,  elle  attendit  son appartement,  les  yeux 
rivés  à  la  flèche  d’or  du  cadran,  si  lente  à  se 
mouvoir entre les chiffres d’émail.

Au terme qui lui parut convenable, Éva sonna 
Mlle Gramme, qui n’eut pas beaucoup de chemin 
à  faire  pour  se  présenter,  ne  s’étant  guère 
éloignée du trou de la serrure. Cet orifice ne lui 
permettait, malheureusement, qu’une observation 
limitée.  Aussi  resta-t-elle  ébahie  devant  le 
changement de tenue de sa maîtresse.

– Je vous confie ce dépôt que vous remettrez à 
Monsieur dès ce soir ! dit Éva, en lui donnant le 
sac cacheté. Maintenant, prévenez qu’on m’aille 
chercher un fiacre tout de suite.

– Madame  compte  dîner  dehors, 
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probablement ?  avança  Mlle Gramme,  avec 
sollicitude.

Pas  d’autre  réplique  qu’un  signe  impératif 
pour  confirmer  l’ordre  déjà  émis.  Qu’était-il 
arrivé  pour  métamorphoser  ainsi  cette  petite 
femme « à qui l’on mangeait d’ordinaire dans la 
main » ? Mlle Gramme, en descendant, avertit ses 
collègues par cette métaphore expressive :

– Mes enfants, la bouillie sent le brûlé !
Le  fiacre  approché,  tous,  plus  ou  moins 

dissimulés  dans  les  recoins  de  l’escalier  et  du 
vestibule,  guettèrent  l’apparition  de  la  jeune 
maîtresse.  Mme Maillefeu  passa,  rapide,  tête 
haute, voilée d’une écharpe épaisse. Elle franchit 
le  seuil,  traversa  le  trottoir,  lança  une  brève 
indication au cocher, et prit place dans la voiture, 
sans  tourner  les  yeux vers  la  maison  fastueuse 
qu’elle quittait.

Quelques minutes après, elle arrivait à la gare, 
et demandait un billet de seconde.

– Pour  la  Rochelle ?...  Mais  vous  resterez 
quatre heures à Poitiers en pleine nuit objecta le 
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contrôleur.  Vous aviez un bien meilleur  train à 
22 h 19.

Elle eut un geste d’insouciance, et ne s’arrêta 
pas  même  à  examiner  l’argument.  Ce  qui  lui 
importait, c’était de s’éloigner de Tours aussitôt, 
de mettre le fait accompli et la distance entre elle 
et celui qu’elle voulait punir. Et à l’ébranlement 
du wagon sur les rails au départ, Éva ressentit une 
joie  violente  et  amère,  comme  la  volupté 
qu’apporte la vengeance.

Plus loin ! Plus vite ! Elle se retenait de crier 
ses  souhaits  impatients.  La  course  du  train  lui 
semblait  languissante.  À  chacun  des  arrêts, 
échelonnés sur le parcours, qui rompaient l’élan 
de  la  bête  de  fer  et  de  feu,  une  convulsion 
secouait son cœur... À flâner ainsi en route, on lui 
laisserait  perdre  son  avance !...  Et  dans  ces 
ténèbres, trouées de lueurs fantasques, la crainte 
d’une  poursuite  la  pressa,  comme  une 
hallucination.

Plus vite ! Plus vite ! Mais ce cahotement de 
cauchemar s’interrompit, il lui fallait descendre à 
Poitiers.  Quatre  heures  d’attente  s’allongèrent 
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devant elle, interminables !
En se mettant debout, pour descendre du train, 

Éva  sentit  ses  jambes  se  dérober.  Elle  comprit 
qu’elle allait défaillir de besoin, et se procura une 
tasse de café et quelques biscuits. Mais ses dents 
serrées  refusaient  de  s’entrouvrir  pour  laisser 
passer ces légers aliments.

Alors elle se blottit dans un angle de la salle 
d’attente,  grelottant  des  lèvres  et  de  froid, 
tombant  de  faiblesse  et  de  fatigue,  tremblant 
d’inquiétudes insensées, l’oreille tendue vers les 
moindres  bruits,  que  la  demi-obscurité, 
l’isolement, l’insomnie, lui rendaient sinistres.

Elle  épiait  les  ombres  furtives,  saisie  d’une 
terreur,  quand  approchait  quelque  inconnu,  un 
rôdeur peut-être, cherchant un banc pour dormir à 
l’abri.

Parfois,  des  essoufflements,  des  sifflets  de 
locomotive  traversaient  la  nuit,  et  tous  les 
bâtiments,  les  verrières,  résonnaient  d’un 
tintamarre  métallique,  assourdissant.  Éva, 
frissonnante,  écoutait  les  allées  et  venues  des 
voyageurs qui débarquaient. Et redoutant de voir 
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surgir son mari, elle recueillait ses forces pour la 
résistance.

Francis  avait  pu  rentrer  à  temps  pour,  à  la 
nouvelle,  s’élancer sur les traces de la fugitive, 
prendre le train direct et la rejoindre ici, pendant 
ce long échouement. Mais qu’il parût, elle ne le 
suivrait  pas...  Ni  la  prière,  ni  la  menace  ne  la 
détourneraient  de  son fidèle  pèlerinage.  Elle  se 
sentait capable de tenir tête au maître, qui avait 
lui-même diminué son droit d’autorité.

Éva respira néanmoins plus librement quand le 
train fut passé. Il ne lui resta plus qu’à compter 
les minutes stagnantes. Le terme de cette station 
nocturne arriva enfin. La voyageuse se trouva en 
wagon. Et bercée par le roulement et le brouhaha 
monotones,  épuisée,  elle  finit  par  perdre 
conscience et s’assoupit.

La  nuit  d’hiver  n’était  pas  encore  dissipée 
quand Éva atteignit la Rochelle. Elle trouva par 
miracle une voiture à la  gare,  et  peu d’instants 
après, arrivait à la maison où personne n’avait dû 
reposer, non plus, durant cette veillée d’armes.

Geo  ouvrit  elle-même  la  porte  d’entrée.  À 
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l’aspect  de  cette  petite  figure  tuméfiée,  Éva 
frémit et s’abattit, sans parler, sur l’épaule de sa 
jeune sœur.

– Ah ! chérie ! murmura Geo, fervente, merci 
d’être  venue si  vite !  Papa somnole  un peu,  ce 
matin.  Laissons-le !  Nous  serons  plus  forts  de 
t’avoir  près  de  nous,  pendant  des  heures  si 
cruelles  à  passer.  Francis  est  bon  de  t’avoir 
laissée  partir  tout  de  suite !  Papa  n’osait  le 
croire ; mais moi, je l’espérais.

Mme Maillefeu  ne  s’associa  pas  aux 
bénédictions  décernées  à  son  mari.  Une 
crispation d’amertume contracta ses lèvres. Mais 
sans  s’arrêter  à  rien  dire  d’elle-même,  elle 
demanda :

– Et Pauline ?
– Oh ! Pauline viendra, évidemment.. Mais la 

nouvelle a dû aller la trouver jusqu’en Danemark. 
Elle se conduit avec beaucoup de correction, je 
dois le reconnaître. Elle écrit  très régulièrement 
ici, et ses lettres dénotent plus d’affection et de 
respect  qu’on  n’en  préjugeait  d’après  ses 
manières.  Peut-être,  depuis  qu’elle  s’est  exilée, 
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sent-elle  mieux  tout  ce  qui  l’attache  au  passé ! 
Notre cher passé, dis, Éva !

– Oui,  le  cher  passé !  répéta  sourdement  la 
jeune femme, assise devant la flambée que venait 
d’allumer Geo, tout en parlant.

– Qu’il y eut de bonheur, chez nous, pendant 
que  la  couvée  était  au  complet !  poursuivait 
pensivement  la  petite,  accroupie  devant  le  feu, 
aux pieds de sa sœur. Et dire qu’il faut une telle 
épreuve pour nous rassembler, toutes trois, autour 
du lit  de souffrance de notre mère ! C’est donc 
bien  difficile  d’arranger  la  vie,  d’établir  son 
propre bonheur en ménageant celui des autres !

– Très difficile ! fît Éva, la voix rauque.
– Cependant,  nos  parents  avaient  trouvé  la 

solution de la parfaite félicité ! reprit Geo, d’un 
air  profondément réfléchi.  Ne serait-ce pas tout 
simplement  de faire  son devoir  en y dépensant 
beaucoup d’amour ?

– Peut-être...  Mais  c’est  quelquefois  bien 
impraticable !  murmura  Mme Maillefeu,  d’un 
accent  si  bizarre  que  Geo,  étonnée,  releva  les 
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yeux.
Et la physionomie qui lui apparut alors, durcie 

par  une  expression  de  rancune  et  de  colère, 
ressemblait si peu au doux visage d’Éva qu’elle 
crut voir une figure étrangère.
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XXV

Francis  Maillefeu,  un  peu  avant  minuit,  se 
retrouvait  devant  sa  porte,  en  cette  joviale 
humeur qu’engendre un dîner fin, arrosé de vins 
généreux,  et  égayé de folâtres devis.  La façade 
était déjà sombre ; seuls, les volets de la chambre 
conjugale se rayaient encore de lumière.

– Elle m’a attendu, la pauvrette ! se dit-il, avec 
les dispositions affables d’un homme qui vient de 
déguster  les  meilleurs  crus  de  Touraine  et 
d’Anjou.  Et  ce  n’est  certainement  pas  pour me 
servir  des  reproches  et  des  acrimonies,  comme 
feraient tant de femmes en pareil cas !

Il monta à l’appartement d’un pas leste, et en 
ouvrit doucement la porte, souriant d’avance au 
gracieux  tableau  de  la  veilleuse,  qu’il  se 
réjouissait  de  surprendre.  Mais  ce  sourire 
s’effaçait  vite :  Francis  n’apercevait  devant  lui 
que Mlle Gramme, dodinant sur un fauteuil.
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La femme de chambre aussitôt se redressait, se 
frottait  les  yeux,  rajustait  son  rêche  faux-
bandeau :

– Je vous demande pardon, Monsieur.
Personne autre dans la pièce, ainsi qu’il s’en 

assurait  d’un  vif  regard !  Tout  à  coup,  Francis 
ressaisit le fil des souvenirs, rompu ces dernières 
heures,  et  des  nuées d’or  où vaguait  sa  pensée 
indolente, il fut précipité en pleine et maussade 
réalité.  Quelles  complications  inopinées  avaient 
pu se produire en son absence ? Si pressé qu’il fût 
de  l’apprendre,  le  jeune  homme  se  mordit  les 
lèvres  pour  retenir  une  exclamation,  trahissant 
son anxiété. Il se contenta de toiser Mlle Gramme, 
d’un  air  froid  et  sévère,  qui,  visiblement, 
requérait des explications. La femme de chambre, 
tout  à  fait  réveillée maintenant,  et  qui  attendait 
que le jeune maître se livrât, dut obéir à l’ordre 
tacite,  et  tendit  à M. Maillefeu un petit  paquet, 
fermé d’un cachet de cire.

– Madame, prononça-t-elle, avec une emphase 
qui devait faire sentir l’importance de sa mission, 
Madame,  avant  de  monter  en  voiture,  m’a 
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recommandé d’attendre Monsieur  pour remettre 
ceci à Monsieur.

Francis s’écarta de deux pas pour se soustraire 
à  l’œil  en  vrille  de  la  suivante.  Il  tira,  de 
l’enveloppe rompue,  la clé de la  commode aux 
bijoux,  l’enveloppe  déchirée  de  la  lettre 
escamotée  par  lui,  le  court  billet  d’Éva.  Et  le 
mystère, comme à la lueur d’un éclair, fut lisible 
pour lui dans les moindres détails.

Mais  que  sa  femme  fût  partie  ainsi  sur-le-
champ,  de  sa  propre  impulsion,  qu’elle  se  fût 
permis une telle licence sans y être autorisée, cela 
dépassait  tellement  son  attente  qu’il  en  restait 
cloué sur place, abasourdi, hébété !...

Malgré ce désarroi, il tint ferme, sous le choc. 
L’orgueil  lui  fut  bon  conseiller  et  l’engagea  à 
contenir l’explosion de son dépit et de sa colère, 
devant  l’espionne  domestique  qui  ne  le  perdait 
pas de vue.

Instantanément,  Francis  Maillefeu  entrevit  la 
nécessité  de  cacher  l’acuité  de  la  crise,  et  de 
prêter  une apparence vraisemblable  et  ordinaire 
aux incidents malencontreux.
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Il mit à déchiffrer les deux lignes tracées par 
Éva assez de temps pour apprendre par cœur une 
épitre  de  quatre  pages...  Après  ce  long  et 
silencieux  effort  où  il  concentrait  tout  son 
vouloir, le jeune homme se crut assez maître de 
soi  pour  se  tourner  vers  l’observatrice 
désappointée,  et  lui  exposer  un  visage  calme, 
d’accord avec sa voix unie, atténuée, sérieuse :

– À quelle heure Madame est-elle partie ?
– Un peu avant huit heures, Monsieur.
– Mauvais train ! observa Francis, en branlant 

la tête. Il est bien regrettable que cette affligeante 
nouvelle,  à  laquelle  je  désirais  la  préparer  par 
degrés, lui ait été apprise si brutalement, hier soir.

Et se rappelant que la vérité est souvent la plus 
habile des diplomaties, il ajouta, toujours grave :

– Mme Servain  est  malade.  Mais  sachant  la 
tendance de la famille à exagérer les choses, j’ai 
craint  qu’on  alarmât  à  tort  Mme Maillefeu,  et, 
avant de l’avertir, je voulais me renseigner moi-
même... J’ai bien pu surveiller le courrier, mais, 
malheureusement,  le  téléphone  a  bavardé.  La 
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maladresse est commise, et le coup porté !
– Pauvre  Madame !  C’est  bien  vrai  qu’elle 

paraissait  avoir perdu la tête !  fit  Mlle Gramme, 
avec une commisération discrète.

Mais  elle  gardait  son  opinion  intime :  le 
patron, brusque et hautain, n’avait point habitué 
ses gens à cette condescendance et à ces façons 
de bon apôtre. Elle se promit de rester attentive 
aux  événements.  Et  maître  et  servante  se 
séparèrent,  sans  être  dupes  de  leur  hypocrisie 
mutuelle.

Francis,  seul,  donna  enfin  librement  issue  à 
des sentiments tumultueux dont son huit-reflets, 
ses  gants,  sa  cravate,  furent  les  premières 
victimes.  Il  semblait  qu’il  assouvît,  sur  ces 
inoffensifs  accessoires,  un  besoin  d’impétueuse 
vindicte.  Puis  il  s’affala  dans  un  fauteuil  et  se 
rongea les ongles avec acharnement, comme dans 
ses bouderies de petit garçon.

Il  fulminait,  ce  faisant,  des  propos 
malsonnants,  des  imprécations  et  des  menaces. 
En  quelle  situation  idiote  le  laissait  cette  fuite 
absurde d’Éva ?
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Le diable savait seul tout ce que la malice et 
l’envie  pouvaient  en  conjecturer !  On  allait  se 
gausser à leurs dépens ! La petite niaise ! Elle eût 
dû y songer !...  Mais  non !  elle  n’était  sensible 
qu’à ce qui concernait « papa » et « maman » !

Il l’eût souffletée comme une fillette indocile, 
si,  en  cette  minute,  il  l’avait  vue  devant  lui. 
Néanmoins, en ce transport de rage, Francis, sans 
s’en  rendre  compte,  rendait  hommage  à  la 
parfaite droiture de sa femme, et ne l’outrageait 
pas même de l’ombre d’un soupçon.

Mais  les  autres  pouvaient  s’y  méprendre. 
Comment  arrêter  les  commentaires  et  les 
médisances ? Il savait, pertinemment, que dans la 
maison  voisine,  chez  sa  mère  elle-même,  des 
langues  vipérines  se  délecteraient  à  distiller  le 
poison.

Alors Francis comprit nettement la tâche dont 
son  clair  esprit  avait  eu  l’intuition,  dès  la 
première surprise. C’était lui qui devait sauver la 
face,  en  indiquant,  sans  ambages,  le  sens  des 
circonstances. Qu’Éva parût avoir agi en parfaite 
entente  avec  son  mari,  les  choses  devenaient 
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simples  et  naturelles !  Personne  ne  pourrait 
critiquer  une  fille,  accourant  au  chevet  de  sa 
mère !

Arrivé  à  cette  conclusion,  il  en  resta  assez 
penaud. Si « tout le monde » approuvait le zèle 
filial d’Éva comment ce même « tout le monde » 
qualifierait-il  l’attitude  du  mari  faisant 
obstruction à ce zèle ?...

Francis repoussa le dilemme avec irritation. Il 
n’acceptait  pas  volontiers  de  sonder  sa 
conscience  pour  en  retirer  son  propre  blâme ! 
Aussi évitait-il de définir une action qui, malgré 
ses sophismes, lui laissait une certaine confusion, 
et qu’il eût taxée d’indélicatesse, si elle avait été 
à la charge d’autrui.

Ce qui l’amenait surtout à évaluer le fait, c’en 
étaient  les  suites,  énormes,  imprévues, 
foudroyantes !  Qu’Éva,  jusque-là  passive, 
timorée,  enfantine,  eût  été  capable  d’une 
initiative  si  audacieuse,  Francis  en  demeurait 
comblé d’étonnement.  Le heurt  avait  donc bien 
violemment remué cette âme qu’il jugeait débile 
pour y provoquer une si formidable réaction ?
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Maillefeu haussa les épaules, et se secoua pour 
détacher de soi  ces idées agaçantes,  comme un 
nageur  cherchant  à  se  délivrer  des  herbes 
visqueuses et des joncs qui l’enlacent.

Pouvait-il  imaginer  qu’une lettre  interceptée, 
une  nouvelle  retardée  de  quelques  heures, 
entraîneraient de si folles conséquences ?

– Sentimentalisme exagéré,  hors des données 
du bon sens ! conclut avec majesté cet homme de 
forte raison, incapable de s’avouer ses torts à lui-
même.  Un  mari  a  bien  le  droit,  que  diantre ! 
d’écarter de sa femme ce qui peut la troubler... 
Avec tout cela, comment vais-je m’en tirer avec 
ce  pauvre  Forey !  Ça  va  être  une  histoire 
diabolique !

Cela  lui  parut,  nonobstant,  dans  l’ordre  des 
choses, la première affaire à régler.

Après une nuit sans sommeil, au petit matin, 
l’industriel  se  présentait  dans la  garçonnière de 
son  ami,  et  lui  apprenait  les  fâcheuses 
conjonctures :  des  nouvelles  alarmantes  avaient 
été reçues le soir précédent ;  Mme Maillefeu, en 
apprenant  l’état  de  sa  mère,  était  partie  sur 
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l’heure... M. de Forey sauta en l’air et éclata en 
lamentations désordonnées :

– Et  alors,  ma  pièce ?...  Vous  n’y  pensez 
pas !...  Dois-je  rester  en  panne...  Quelle 
catastrophe !...  Après  tant  de  soins,  tant  de 
soucis ! Trois femmes charmantes ambitionnaient 
ce rôle ! Songez donc ! Jouer de l’inédit, quelle 
gloire !...  Ah !  si  j’avais  prévu !...  Et  Mme 

Maillefeu  à  qui  j’ai  réservé  la  faveur  de  cette 
création me plante là sans scrupules !  Ça ne se 
fait  pas,  monsieur !  Il  y  a  des  engagements 
d’honneur entre l’auteur et l’interprète ! C’est un 
désastre ! Un désastre !

Il y avait une disproportion si comique entre 
ce gros courroux et la mince saynète, que Francis 
ne  put  s’empêcher  d’en  sourire,  malgré  son 
intime vexation.

– Voyons,  mon  ami,  calmez-vous !  Je 
comprends votre déception. On ne saurait penser 
à tout ! Une autre fois, faites apprendre le rôle en 
double !

– Une autre fois ? gémit le malheureux auteur, 
horripilé.  Quand cette  occasion  se  retrouvera-t-
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elle ? Aux calendes grecques !
– Mais ne peut-on trouver un biais ?... En un 

pareil cas, il me souvient d’avoir vu une actrice 
– professionnelle  pourtant  – tenir  le  personnage 
en lisant le rôle, après qu’on eût prévenu le public 
par une annonce. L’une de ces dames ne peut-elle 
vous rendre ce service ? Je puis lui faire porter, 
dès  ce  matin,  le  costume  commandé  pour  ma 
femme.

M.  de Forey  s’effondra  sur  un  pouf,  la  tête 
dans ses mains.  Jamais pyjama aurore et  myrte 
n’avait recouvert cœur plus désespéré !

Mais un auteur saurait-il renoncer à la joie des 
applaudissements ? L’avertissement préalable, au 
surplus, pouvait émouvoir l’assistance, désarmer 
la  critique...  Le  vicomte  accepta  donc,  avec 
d’affreux soupirs, le pis aller.

Tout  de  suite,  il  lui  fallait  se  mettre  en 
campagne,  découvrir  une  suppléante  de  bonne 
volonté.

– Quel contretemps ! En un instant si décisif ! 
ajoutait-il,  faisant  mine  d’arracher  ses  avant-
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derniers cheveux.
Francis  le  laissa  en  cette  résignation 

trépidante.  Le  soir,  M.  Maillefeu,  se  faisant 
violence, apparut dans la brillante réunion où il 
avait espéré voir triompher sa femme.

Se  composant  un  maintien  grave  et  une 
physionomie  contristée,  il  se  glissa  jusqu’à  la 
marquise de Rans pour lui présenter les excuses 
pénétrées de Mme Maillefeu. Celle-ci, appelée par 
un devoir urgent près de sa mère malade, avait dû 
partir  sans  délai,  désolée  de  manquer  aux 
obligations  qu’elle  avait  assumées,  mais 
recommandant  à son mari  d’assister  à la soirée 
dont elle avait suivi les préparatifs avec un si vif 
intérêt ! Cependant lui-même ne se sentait pas le 
cœur d’aller jusqu’au bout de la représentation et 
venait  seulement  pour  entendre  l’œuvrette 
exquise de son ami de Forey.

Ce  petit  speech  (le  plus  long  qu’eût  jamais 
hasardé l’industriel) fut débité avec beaucoup de 
mesure, et produisit une excellente impression.

La  marquise  déplora  l’absence  de  la 
charmante  jeune  femme  dont  elle  loua  les 
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sentiments  délicats.  L’histoire  touchante  se 
répandit.  L’annonce,  précédant  le  sketch  du 
vicomte, trouva le public renseigné, et disposé à 
la  sympathie.  Maillefeu  applaudit  avec  chaleur 
les mots à effet,  la chute du rideau,  le nom de 
l’auteur. Puis il s’esquiva, la fièvre aux joues, à la 
fois satisfait, irrité et confus de la comédie que 
lui-même venait  de composer  et  de jouer,  avec 
tout l’art possible, et sans remporter de bravos...

Enfin, cette politique parait au plus pressé en 
sauvegardant les dehors. Plus tard, le différend se 
réglerait  entre  les  époux,  en  leur  strict  privé. 
Francis  se  dédommagerait  alors  et  exhalerait  à 
l’aise  ce  qu’il  contenait  si  difficilement 
aujourd’hui !

Éva, dès sa première lettre, comprendrait,  au 
ton de la  réplique,  la  sottise  de son équipée et 
l’état d’âme de son mari.

N’allait-elle  pas  rentrer  bientôt  d’ailleurs, 
humble, craintive, repentante de sa fugue, comme 
un écolier qui vient de battre les buissons. Elle ne 
comptait  pas  demeurer  longtemps,  n’ayant 
emporté  qu’un  très  léger  bagage,  comme  s’en 
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convainquit Francis, à l’inspection des armoires.
Mais  les  jours  passèrent,  composant  une 

semaine,  puis une autre,  sans que la  déserteuse 
reparût,  on  envoyât  un  avis  de  son  retour  ou 
tentât  d’expliquer  sa  conduite.  La  riposte  que 
Francis  ruminait  fébrilement,  à  toute  heure  du 
jour et de la nuit, n’eut pas lieu d’être transcrite...

Quelle  rage  bouillonnait  en  lui  quand  des 
gens, naïfs et courtois, s’informaient de la santé 
de  sa  belle-mère  et  le  chargeaient  de  leurs 
respectueux souvenirs pour sa femme ! Francis, 
de son mieux, gardait une contenance correcte, et 
cachait son ignorance par des réponses évasives, 
capables de s’adapter au pire comme au mieux. 
Et sa fureur s’exaspérait d’autant contre la femme 
qui le laissait dans cette équivoque absurde.

On  eût  dit  que  Mlle Henriette  pressentait  la 
véritable situation. Jamais elle n’avait montré tant 
de  sollicitude  à  l’égard  d’Éva.  La  maligne 
chouette ne laissait passer ni matin ni soir sans 
réclamer  des  nouvelles  nouvelles,  comme  si 
chaque courrier eût dû en apporter à Francis.

Jouissant de l’embarras du jeune homme, elle 
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le  poussait  à  bout  par  des  questions  précises, 
détaillées, sur lesquelles insistait maladroitement 
Blanche.

– C’est  égal !  marmonnait  Henriette,  en 
s’adressant  à  sa  tapisserie,  une  femme 
intelligente, soucieuse de garder l’amour de son 
mari, ne le délaisse pas si longtemps et surtout ne 
s’en va pas sans crier gare !

Francis résistait au désir d’étrangler la taquine 
créature.  La  vieille  Mme Maillefeu,  dont  les 
silences se prolongeaient plus que jamais,  sortit 
un jour de ce marasme pour déclarer, en hochant 
sa tête alourdie :

– La mort n’attend pas... Et rien ne remplace 
une mère... Elle devait partir !

La  lenteur  avec  laquelle  ces  paroles  furent 
proférées, leur prêtait la solennité d’une sentence. 
Francis  fut  saisi  d’une  impression  bizarre  et 
complexe.  Sa mère,  sans s’en douter,  venait  de 
condamner sa conduite.

Néanmoins,  il  fut  étrangement  remué  de  ce 
que la vieille dame, pour la première fois, prit le 
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parti  d’Éva  devant  les  ennemies  avérées  de  sa 
bru.  Et  lui-même,  si  mécontent  qu’il  fût  de  sa 
femme,  se  sentit  pourtant,  à  cette  minute, 
rapproché,  par  une  sorte  d’alliance  occulte,  de 
celle qui défendait la coupable.

Ce n’était pas un de ses moindres agacements 
que  de  percevoir,  à  domicile,  la  surveillance 
sournoise  qui  contrôlait  ses  faits  et  gestes,  ses 
airs, ses paroles, et inspectait sa correspondance. 
Quels  commentaires  devaient  s’échanger  à 
l’office, sur le silence de Madame ?

Les distributions du courrier, à l’usine et à la 
maison,  devinrent  pour  le  maître,  des  épreuves 
journalières.  Son  premier  coup  d’œil,  tout  de 
suite,  explorait  le  tas  de  paperasses,  sans  y 
découvrir la lettre attendue.

Et chaque fois, Francis en éprouvait un choc 
dans la poitrine, une crispation de nerfs, pénible 
et irritante.

À la fin,  l’impatience – l’ardente impatience 
du  combat  –  l’emporta  et  lui  fit  rompre  cette 
posture  d’expectative.  Sans  plus  s’arrêter  à 
réfléchir, Maillefeu prit une feuille de papier, et y 
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traça cette question, narquoise et hautaine :
« Et alors ?... »
Au bas d’un large blanc, il ajoutait :
« Peut-on savoir si vous êtes vivante ? »
Sa  plume,  quelques  secondes,  resta 

suspendue... Mais s’enquérir de l’état de la mère, 
serait un concession par trop grande. Il semblerait 
faire des avances, accorder un pardon qu’on ne 
sollicitait pas. Rien de plus ne serait écrit. Et il 
étendit  là-dessous  son  paraphe  le  plus 
commercial pour enlever tout caractère d’intimité 
à cette interpellation.

Deux jours plus tard, M. Maillefeu apercevait 
enfin, mise en évidence au milieu du plateau que 
lui  tendait  le  valet  de  chambre,  une  enveloppe 
portant  l’écriture  familière.  Et  sous  ce  pli 
hâtivement  brisé,  il  trouva  ce  simple 
renseignement, en deux mots :

« Je vis. » « Éva. »
Quoi !  elle  se  bornait  à  cette  réponse 

moqueuse.  À  quelles  suggestions  obéissait-elle 
donc pour se montrer aussi réfractaire ?
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Le  mari  accusa  l’entourage,  et  s’indigna 
violemment,  peut-être  pour  essayer  de  se 
dissimuler la sensation de vide qui le consternait 
soudain.

Et l’inspiration lui vint de se venger, mais tout 
autrement qu’on ne devait le prévoir. On le savait 
entier,  intransigeant,  autoritaire :  on  s’attendait 
sans  doute  à  le  voir  jeter  feu  et  flammes !  Eh 
bien ! non ! il déjouerait cette attente. Son orgueil 
s’assurerait  une  meilleure  défensive  par 
l’indifférence.

Au lieu de réclamer haut et ferme le retour de 
sa femme, en menaçant d’exercer sa force et son 
droit, Francis se résolut à la laisser tranquille et 
libre, dédaigneusement, jusqu’à ce qu’elle revînt 
d’elle-même,  ramenée  par  le  remords  et 
l’inquiétude.

Ce jour-là, du ton le plus naturel, l’industriel 
donna l’ordre  à  Mlle Gramme de rassembler,  en 
une  malle,  du  linge  des  toilettes  usuelles,  et 
d’adresser ce colis à la Rochelle, où, par suite de 
l’état de sa mère, Mme Maillefeu était obligée de 
séjourner quelque temps encore.
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La  boîte  expédiée,  il  attendit,  avec  quelque 
perplexité, l’accusé de réception. Ce fut un billet 
seulement  qui lui  parvint,  en ce style lapidaire, 
adopté maintenant par la jeune femme.

« Je vous remercie de l’intention ».
« Éva ».

Quelle intention avait-elle discernée ? Était-ce 
bien celle qu’il devrait lui laisser sous-entendre ?

Mais lui-même était-il bien capable de définir 
très nettement les souhaits confus, les aspirations 
nébuleuses,  frémissant  dans  cette  ténébreuse 
partie de soi, qu’on appelle le subconscient ?

N’était-ce pas Gift, par hasard, qui exprimait 
clairement l’arrière-pensée inavouée du maître ? 
Gift, ce chien stupide, qui, depuis le départ de sa 
maîtresse, ne cessait de renifler sous les portes, 
d’écouter  les  allées  et  venues,  et  de  japper 
lamentablement ?

Le  malheureux  loulou  incarnait  l’attente, 
inquiète,  plaintive,  toujours  agitée  d’espoir  et 
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toujours déçue...
Le  spectacle  de  cette  bête  énervée  excédait 

Francis Maillefeu. Cependant, une sorte de pitié 
le  rapprochait  de Gift.  Il  emmenait  le  chien en 
auto ou en voiture, le gardait dans son bureau à 
l’usine,  et  en  faisait  le  compagnon  des  veilles 
solitaires qu’il passait, assez souvent, à son logis.

Et  dans  la  grande  chambre  claire  où  flottait 
encore le parfum léger de la rebelle,  on eut pu 
voir M. Maillefeu tressaillir parfois, comme Gift, 
au  son  de  la  porte  extérieure,  puis  égarer 
pensivement ses doigts dans la fourrure blanche 
du dolent animal, en murmurant des paroles sans 
suite :

– Oublions  les  ingrats,  va !  Et  passons-nous 
d’elle !
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XXVI

Un matin, les sonnettes de l’hôtel Maillefeu-
Limart  tintèrent  en  affolants  carillons.  Un 
mouvement  inusité  traversa  les  deux  pavillons, 
anima  les  étages  du  haut  en  bas,  et  amena 
précipitamment  famille,  serviteurs  et  médecins 
dans  la  chambre  de  Mme Maillefeu.  La  vieille 
dame  qui,  ces  dernières  années,  avait  déjà 
éprouvé plusieurs poussées congestives, venait de 
subir une nouvelle attaque, plus alarmante. Peut-
être  pourrait-elle  garder  encore le  souffle  de la 
vie,  mais  les  facultés  cérébrales,  plus  ralenties 
après chacune des crises précédentes, risquaient 
de rester éteintes cette fois définitivement.

Le fils, à ce diagnostic, sentit l’étreinte d’une 
peine  poignante.  Retenu  par  une  sinistre 
fascination, il demeurait debout devant le grand 
lit  sculpté,  drapé  de  brocart  et  de  guipures,  où 
gisait cette masse de chair, qui ne gardait plus de 
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l’humanité que les misères les plus humiliantes.
Il  semblait  à  Francis  que  quelque  chose 

croulait en lui-même, l’étai le plus solide de son 
armature  intime...  Quelque  chose  de  sa  propre 
personnalité s’abîmait dans le gouffre du passé, 
avec la figure autour de laquelle gravitaient tant 
de  souvenirs,  et  qui,  depuis  la  plus  lointaine 
enfance, se tenait au premier plan de son horizon.

Cette mère, trop indulgente, trop idolâtre, trop 
aveugle,  dont  il  raillait  lui-même, 
irrévérencieusement,  les  petits  travers,  ne  lui 
avait pas moins donné une affection indiscutable 
et  entière,  dont  il  ne  rencontrerait  jamais 
l’équivalent.  Il  s’apercevait  qu’à  son  insu  il 
comptait,  jusqu’alors,  sur  ce  secret  appui.  Et 
atteint  dans  son  égoïsme,  le  jeune  homme 
comprenait subitement à quel point sa mère allait 
lui manquer.

« Une mère ne se remplace pas ». Ces paroles, 
récemment  prononcées  par  Mme Maillefeu-
Limart, elle-même, vibraient dans la mémoire du 
fils,  avec  une  résonance  funèbre  et  grave  de 
prophétie.
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Elle les avait dites pour justifier sa bru, alors 
qu’on  critiquait  devant  elle  l’élan  filial  d’Éva. 
Francis,  quoique  si  peu  enclin  aux  subtilités 
mystiques,  ne  pouvait  s’empêcher  d’en  être 
frappé.

N’était-ce  pas  un  retour  de  l’immanente 
Justice – comme certains l’auraient pensé – cette 
coïncidence  singulière  jetant  le  mari  dans  la 
même voie douloureuse que la femme, afin qu’il 
en éprouvât aussi les angoisses et les rigueurs !

En son esprit, lugubrement obscurci, passaient 
et repassaient ainsi des lueurs fugaces, telles que 
des lumières allant de fenêtre en fenêtre, dans la 
nuit.  Et  Francis,  durant  ce  temps,  ne  cessait 
d’épier  la  face violacée,  aux muscles  détendus, 
où  rien  ne  restait  reconnaissable  du  masque 
habituel.

Mais vainement cherchait-il  une lueur d’âme 
en ces yeux vagues et atones. Aucun regard ne 
venait plus à la rencontre du sien.

Il  ne  pouvait  se  résigner  à  laisser  toute 
espérance. Un sourd instinct le ramenait à cette 
faction morne. Si peu qu’il restât de sensibilité à 
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la malade, peut-être cette quasi-inconscience lui 
laissait-elle quand même percevoir la présence de 
son fils. Cette faible jouissance, il regarda comme 
un  strict  devoir  de  la  lui  apporter,  autant  que 
possible.

Et  lui-même,  solitaire  partout,  en  ces  jours 
difficiles,  c’était  encore  près  de  cette  triste 
couche  qu’il  sentait  le  mieux  s’alléger 
l’impression tenace de l’isolement.

Puis Francis jugeait sa surveillance nécessaire 
pour  maintenir  les  choses  en  un  ordre  décent, 
autour de Mme Maillefeu.

Les  premières  heures  troublantes  passées, 
Blanche,  Henriette  –  et  les  domestiques  à  leur 
exemple – s’accommodaient de la situation avec 
une  insouciance  presque  scandaleuse.  Le  fils 
avait vite surpris, sous le dehors de l’obséquiosité 
servile,  des signes évidents d’indifférence et  de 
détachement.

Sa  sœur  ne  prenait  pas  même  la  peine  de 
feindre.

Animée,  surexcitée,  la  voix  haute,  Blanche 
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assumait,  avec  une  sorte  d’ivresse,  le  rôle  de 
maîtresse  du  logis.  Elle  affectait  à  présent  des 
manières  assurées,  un  ton  d’autorité,  taisait 
tapage partout où elle passait, avec des éclats de 
gaité  inconvenante,  et  se  plaisait,  très 
spécialement, à donner des ordres contradictoires 
à ceux de son frère.

Elle  ne  paraissait  presque  jamais  dans  la 
chambre de sa mère, surtout aux heures où elle 
risquait d’y rencontrer Francis.

Un soir pourtant, il la trouva installée devant 
la table à ouvrage, une tapisserie à la main.

Depuis  leur  enfance,  ils  se  détestaient.  Plus 
âgée de quelques années, fillette aigrie, maladive, 
réduite à l’impotence pendant de longs mois, ou à 
des traitements pénibles, Blanche prit  en grippe 
ce baby, robuste et sain, qui devenait l’orgueil et 
l’espoir de la famille.

Elle  le  jalousa  d’être  vigoureux,  éclatant, 
adroit  et  vif  sur ses petites jambes. Elle s’irrita 
des  jeux  bruyants  où  il  dépensait  une  gaie 
turbulence.  Passionnément,  elle  souhaitait  à  cet 
être privilégié la déchéance et les maux dont elle 
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souffrait  elle-même,  et  cherchait  à  l’agripper 
méchamment, dès qu’il passait à sa portée.

Cette figure aiguë, qui se contorsionnait pour 
lui en grimaces haineuses, produisait, sur le petit 
garçon,  l’effet  d’un épouvantail.  Il  s’éloigna de 
ces  doigts  crochus,  toujours  tendus  pour  les 
pinçons  cruels  ou  les  égratignures,  et  dont  les 
ongles, une fois, avaient effleuré ses yeux.

Plus tard, cette terreur enfantine se changea en 
répulsion dédaigneuse. Et Francis, très occupé à 
vivre la vie en toute sa plénitude, songea le moins 
possible à la créature disgraciée, qu’il considérait 
comme une ombre néfaste de la maison.

Mais  l’intervention  de  la  mère  cessant 
forcément,  ils  devaient  se  résoudre,  dès  lors,  à 
demeurer quelquefois face à face, et à maîtriser 
leur instinctive aversion pour allier leurs intérêts.

Aussi  Francis  ne ressentit  aucun étonnement 
quand sa sœur, seule avec lui, rompit le silence, 
et dit de sa voix tranchante :

– J’ai à te parler.
– Quelques notes à régler, sans doute, pensa-t-
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il.
Et abaissant lentement son journal :
– J’écoute !
Malgré  cet  avis,  deux  grandes  minutes 

passèrent, avant que Blanche se fit entendre.
La tête  baissée,  elle  enfonçait  son aiguille  à 

tort et à travers dans le canevas, et la tirait par 
secousses si brusques que la laine cassa net. Les 
longues  mains  osseuses  tremblaient  si  fort 
qu’elles ne purent replacer l’aiguille dans le chas. 
Blanche trépigna et, froissant la bande, l’envoya 
à l’autre bout de la chambre.

Cette gesticulation et l’exclamation de colère 
qui  l’accompagnait,  attirèrent  l’attention  de 
Francis.  De  tels  signes  d’agitation  lui  firent 
appréhender  la  communication  qui  devait 
s’ensuivre – prélude, peut-être, d’un de ces accès 
convulsionnaires qui jetaient Blanche hors d’elle-
même à la moindre contradiction.

Redressée sur son fauteuil, elle lança du côté 
du lit un regard luisant de sombre rancune. Ses 
dents  se  découvrirent,  montrant  leurs  gencives 
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rouges, en un rictus de défi bestial. Puis relevant 
le menton d’une saccade, comme pour accentuer 
une provocation, elle se tourna vers son frère, et 
le verbe plus aigu que jamais :

–Voilà ! fit elle. Je te préviens qu’il va falloir, 
avant six semaines, me compter cent mille francs. 
J’aurais  pu  te  le  faire  dire  par  un  homme 
d’affaires, mais j’ai préféré traiter directement. Il 
faudrait toujours en arriver là.

Francis  sursauta.  Il  se  considérait  comme le 
gardien de la fortune familiale, et il était résolu à 
la  sauvegarder  contre  les  exigences  de  cette 
pauvre fantasque. Il s’efforça donc de conserver 
son sang-froid pour la ramener à la raison :

– Comme tu y vas ! fit-il avec un petit rire. Te 
rends-tu  bien  compte  de  l’énormité  de  la 
somme ?

– Je ne suis pas idiote, comme tu sembles le 
croire... et comme tu voudrais bien en persuader 
les  autres...  Mais  c’est  fini !  Je  ne  resterai  pas 
davantage ton souffre-douleurs, je t’en préviens... 
Maman ne compte plus actuellement, entre nous.
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– Non,  malheureusement !  murmura 
Maillefeu,  en  regardant  la  forme,  gisante  et 
gémissante,  insensible  à  leurs  voix  –  si  peu 
fraternelles !

Blanche, à demi-soulevée, frémissant de tous 
ses  membres,  continuait  de  vitupérer,  par 
lambeaux de phrases, qu’elle semblait mordre :

– Penses-tu que je  vais  rester  dépendante  de 
ton  bon  plaisir ?  Ah !  mais  non,  je  me  le  suis 
toujours  promis !  J’ai  assez  attendu  l’heure  de 
réclamer mes droits !

Et  son  coup  d’œil  fulgurant  vers  l’alcôve 
soulignait l’atroce regret, et reprochait à la mère 
de l’avoir trop fait attendre !

Francis jugea inutile d’en manifester quelque 
indignation.  Les  derniers  mots,  précisant  le 
danger, le rendaient plus anxieux et plus attentif.

Il  sentait  maintenant  l’instigation d’Henriette 
dans  ce  conflit.  Depuis  longtemps  il  supportait 
avec  méfiance  cette  fille  adroite,  calculatrice, 
d’esprit  souple  et  retors.  Surtout  depuis  qu’il 
s’était marié, il soupçonnait en elle une inimitié 
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réelle.
Il  avait  essayé  de  mettre  sa  mère  en  garde, 

mais,  si  grand  que  fût  son  empire  sur 
Mme Maillefeu-Limart,  le  jeune  homme  s’était 
buté à la force d’inertie.

Henriette  avait  su  se  rendre  indispensable  à 
l’indolence de la mère, à l’incapacité brouillonne 
de  la  fille.  Quels  griefs  catégoriques  formuler 
contre  une  personne  qui  déployait  tant  de 
dévouement et d’activité, dans l’exercice de ses 
fonctions multiples ? Et comment priver de cette 
unique  amie  la  malheureuse  Blanche,  dont 
l’existence  était  si  dénuée  de  joie ?  Quelques 
épigrammes  à  l’adresse  d’Éva  et  de  son  mari 
méritaient-elles une si impitoyable répression ?

De  guerre  lasse,  et  emporté  par  sa  propre 
mobilité,  Francis  avait  abandonné  cette 
préoccupation  et  laissé  Henriette  à  la  place 
prédominante  qu’elle  avait  acquise.  Dieu  sait 
quels  profits  louches  elle  comptait  tirer  de  son 
ascendant sur une nature déséquilibrée !

Devinant  la  présence  virtuelle  d’une  telle 
adversaire dans la lutte engagée, Francis comprit 
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encore mieux la nécessité  de la prudence.  Sans 
paraître avoir entendu la phrase comminatoire, il 
répondit  avec  une  modération  admirable  de  sa 
part :

– Tu n’as jamais été en ma dépendance. Sois 
assez juste pour le reconnaître. Tu jouis de toute 
la liberté que peut  désirer  une fille de ton âge. 
Notre mère ne négligeait rien pour te satisfaire. 
Tu  possèdes  d’assez  beaux  revenus  pour 
contenter  tes  fantaisies,  et  t’assurer  à  peu  près 
toutes les joies que l’argent peut permettre.

Les  longues  mains  noueuses  tripotaient 
fébrilement les menus objets de travail, épars sur 
le guéridon, ôtant et remettant le dé d’or, ouvrant 
et refermant les ciseaux. Un rire discordant – ce 
rire faussé, strident, que le frère ne pouvait ouïr 
sans un malaise physique – releva les lèvres d’un 
rouge  cru,  qui  semblaient  une  balafre 
sanguinolente sur le visage livide.

– L’argent !  Oui,  ça  permet  d’acheter 
beaucoup  de  choses,  en  effet !  Même  une 
épouse !  Si  tu  n’avais  été  qu’un  sans-le-sou, 
parions que la suave Éva ne s’appellerait pas, à 
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cette heure, Mme Maillefeu ! Elle se soucie de toi 
comme  d’une  huître  vide !...  Sa  conduite  le 
prouve actuellement !... Ha ! Ha !

Il ne put commander davantage à ses nerfs et 
se leva, les poings crispés, très pâle.

– Assez !  Je  te  défends  de  parler  de  ma 
femme.

Blanche  le  brava,  la  tête  levée  comme  un 
serpent.

– Si  je  n’en parle  plus,  ce  ne  sera  pas  pour 
t’obéir, mais parce qu’elle ne m’intéresse guère !

Francis  se ressaisit,  d’un sursaut  de volonté, 
pour reprendre le ton posé du début.

– Soit ! Ne nous écartons plus de la question, 
je te prie. Tu m’as demandé de te compter cent 
mille francs dans six semaines ?

– Oui...  je  veux  agrandir  ma  propriété  de 
Saint-Cyr  et  commencer  à  y  construire  une 
maison à mon gré... où je me propose d’habiter 
toute l’année.

– Mais as-tu besoin de tous ces capitaux à la 
fois ? La réalisation d’une pareille somme ne va 
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pas  sans  gêner  un  chef  d’exploitation.  Il  faut 
maintenant  que  tu  sois  initiée  aux  difficultés 
d’une  entreprise  comme  la  nôtre,  pour  que  tu 
comprennes bien comment nous devons mesurer 
nos dépenses à nos charges et à nos engagements 
commerciaux.  Je  te  servirai  toujours 
ponctuellement tes rentes. Sois tranquille.

– À la condition de garder les fonds ! ricana-t-
elle. Bien obligée ! Je t’en ai déjà prévenu ! Qui 
donc  peut  m’empêcher  de  demander,  dès  à 
présent,  le  règlement  de  la  succession  de  mon 
père... en attendant mieux ?

Cette  fois,  c’était  la  guerre  déclarée !  Le 
partage,  la liquidation !  Tous les intérêts  vitaux 
de leur industrie, menacés par le caprice de cette 
folle  haineuse !  Francis  eut  le  courage  de 
maîtriser son alarme et sa colère, pour articuler 
avec une dignité froide :

– Personne  ne  saurait  te  faire  opposition  là-
dessus,  et  n’essaiera  de  le  faire.  Je  me  déclare 
prêt, quand tu le souhaiteras, au règlement dont tu 
parles.  Je  mets  de  côté  les  objections  que  je 
pourrais  t’adresser,  comme successeur  de  notre 
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père,  à  un  démembrement  qui  sera  une  forte 
épreuve  pour  notre  commerce  en  ces  temps 
difficultueux.

Mais  laisse-moi  te  démontrer  en  quels 
embarras  te  jettera  cette  réalisation.  Admettons 
que tu sois en possession de ton patrimoine. Tu es 
inexpérimentée en affaires. Tu risques de devenir 
la  proie  d’escrocs  et  d’aigrefins,  de  te  voir 
dépouillée,  ruinée,  comme  l’ont  été  tant  de 
femmes isolées.

Elle écoutait tête basse, en criblant de coups 
de ciseaux la marqueterie de la table.  Il  la crut 
ébranlée par ses raisonnements, et hésitante :

– Crois-moi,  reprit-il  avec  plus  de  chaleur, 
consulte  des  hommes  compétents.  Ils 
conviendront de la justesse de mes arguments. La 
sagesse  la  plus  désintéressée  te  persuadera  de 
rester  dans  le  statu  quo. Quels  placements 
trouverais-tu  aussi  rémunérateurs,  et  quel 
conseiller aussi sûr qu’un frère ?

Blanche lâcha les ciseaux, et son blême visage 
déformé  s’enflamma  par  plaques,  jusqu’aux 
racines des durs cheveux :
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– Rassure-toi !... Je ne serai pas isolée... Et je 
puis avoir un plus sûr conseiller qu’un frère : un 
mari !...

Elle  clama cela  avec  un accent  de  triomphe 
sauvage.  Francis  resta  étourdi  comme  si  une 
pierre, détachée du plafond, venait de lui heurter 
le crâne... Un mari !... Ce mot dans cette bouche, 
cet espoir dans cette tête de sorcière malfaisante, 
quel non-sens inouï ! La dérision de ce contraste 
lui arracha un rire nerveux :

– Te marier, toi ?... Ma pauvre !...
Sifflant de fureur sous l’outrage, elle se dressa 

d’un bond de bête. Le regard qui tombait de haut 
sur sa personne rabougrie semblait la toiser avec 
une expression de nargue. Elle bégaya, en mots 
rauques et brefs, comme des aboiements.

– Me  marier ?  Pourquoi  pas ?  De  cela  aussi 
j’ai le droit ! Et malgré toi, cela sera !

– Cela sera ?...  Le mari  est  donc trouvé ? Et 
d’un air de dégoût, Francis ajouta :

– Comment  en  douter ?...  N’existe-t-il  pas 
toujours – et partout – des hommes n’ayant plus 
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d’honneur à perdre, assez vils pour accepter les 
marchés les plus dégradants ?

Blanche, outrée, fit mine de s’élancer sur son 
frère. D’un geste dédaigneux, il la tint à distance. 
Alors elle vociféra, sourdement :

– Je te défends de nous insulter, lui et moi ! Il 
est aussi honorable que toi-même peux l’être ! Tu 
penses  donc que  personne ne saurait  m’aimer ! 
Eh bien ! tu te trompes ! Tu te trompes ! J’ai des 
amis...  Et  il  me  protégera  contre  toi,  prends-y 
garde ! Le plus fort des deux, ce ne sera pas toi !

La  physionomie  de  Francis  Maillefeu  se 
resserra. Ses yeux prirent un dur éclat de métal, et 
la  voix  lente,  aigrie  d’ironie,  le  jeune  homme 
prononça :

– Ce chevalier sans peur et sans reproche, ne 
serait-ce  pas,  par  hasard,  le  digne  frère  de  la 
chère Henriette ?

Les prunelles braisillantes se troublèrent sous 
son  regard  scrutateur.  Alors,  pénétrant  aussitôt 
l’intrigue,  nouée  autour  de  lui  pour  l’étrangler, 
s’il  se  pouvait,  Francis  se  laissa  aller  à  une 
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hilarité méprisante :
– Parfait ! Je saisis le complot... Ces derniers 

mois, où je me suis tenu aux affaires, j’ai éventé 
quelques manigances louches du sieur Alfred. Il 
craint  de  perdre  désormais  les  profits  suspects 
qu’il  se  procurait  à  mes  dépens,  quand  je  lui 
abandonnais sottement les rênes de la direction. 
Et  lui  et  son  intelligente  sœur  ont  trouvé  ce 
moyen  –  splendide  autant  qu’ignoble  –  de 
s’assurer la moitié de notre bien ou de m’imposer 
une  association...  Tu  es  tombée  dans  un  guet-
apens. Mais on te tirera de ces griffes malpropres.

Trop tôt, elle avait livré le secret capital, dans 
l’emportement de son sot orgueil et l’ardeur de la 
querelle.  Elle  avait  eu  plaisir,  d’abord,  à 
contrarier et à menacer son frère. À personne elle 
n’avait  voulu céder le  soin de parler  pour  elle, 
tant elle se réjouissait de le défier, de l’inquiéter 
et de le confondre... Mais voilà que les railleries 
de Francis, en fouettant sa colère, remuaient aussi 
des  doutes  latents,  de  vagues  soupçons,  déjà 
combattus et qu’elle ne voulait pas admettre. Le 
dépit furieux, la honte, la rage bouillonnaient en 
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son  être  débile.  Sa  poitrine  lui  semblait  trop 
étroite  pour  contenir  ces  violents  transports. 
Blanche prit  à  deux mains les dentelles  de son 
corsage et les déchira.

– Tu  mens !  Tu  mens !  gronda-t-elle 
pantelante.

– Je  ne  mens  pas.  Et  je  puis  t’en  faire  la 
preuve.  Gageons  que  si  je  proposais  une 
association  avantageuse  à  Alfred  Limard,  sans 
qu’il  eût  à  t’épouser,  il  abandonnerait  avec 
entrain son projet matrimonial ?

– Tu mens ! Tu mens ! répéta la malheureuse, 
à bout d’haleine, l’écume à la bouche.

Son  cerveau  éclatait  sous  la  poussée  des 
instincts  déchaînés.  Et  plus  forte  qu’eux  tous, 
virulente comme aux premiers âges de leurs vies, 
flamboyait une frénésie de haine contre son frère. 
Son  frère,  l’éternel  antagoniste,  le  dominateur 
opiniâtre, qui écrasait et bafouait ses illusions !

– Tu mens ! Tu mens !...
Elle  s’acharnait  à  cette  redite,  avec  une 

insistance de délire. Las de cette scène, écœuré, 
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irrité, Francis fut incapable de contenir davantage 
ses  vrais  sentiments,  et  son  geste  désigna  la 
grande glace de l’armoire où se reflétait l’image 
falote.

– Allons ! regarde-toi donc ! Et juge l’homme 
qui veut t’épouser.

Une clameur sauvage lui répondit. D’un saut, 
Blanche  se  ruait  vers  son  frère.  Sa  main,  où 
brillaient  les  ciseaux,  brutalement  s’abattit. 
Francis,  plutôt  étonné  du  coup,  resta  debout 
d’abord ; il voulut parler ; sa respiration s’arrêta. 
Un jet de sang jaillit de sa poitrine. Et il s’écroula 
sur  le  tapis  pendant  que,  folle  et  hurlante, 
Blanche se sauvait par les couloirs.
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XXVII

Le soleil timide de mars jouait derrière le store 
de toile, et y découpait l’ombre d’une branche de 
sapin. Des zigzags dorés dansaient sur la muraille 
ripolinée,  et  les  couvertures  blanches  de  la 
couchette. Et Mme Servain, adossée à ses oreillers, 
souriait  –  du  sourire  las  et  heureux  des 
convalescentes – à la lumière adoucie, et – mieux 
encore – à ses trois filles, groupées près de son 
lit.

Les  tenir  là,  proches  et  unies  comme 
autrefois ! Entendre alterner les voix jeunes dont 
chaque inflexion remuait une fibre de son cœur 
maternel !  Ces  bonheurs-là  hâtaient  le 
rétablissement de l’opérée, plus efficacement que 
les meilleurs adjuvants pharmaceutiques.

Son regard,  sans  se  blaser,  allait  de  l’une  à 
l’autre,  caressant  les  contours  des  figures 
familières,  en  étudiant  les  stigmates  ou  les 
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modelés nouveaux. Et, par de puérils et tendres 
babillages, la mère se dédommageait du silence, 
imposé quelques jours.

– Notre  baby  prend  tournure  de  vraie 
personne, ne trouvez-vous pas ?

– Il  faudra l’appeler Georgette,  tout au long, 
décidément ! énonçait le père, jubilant et attendri 
devant sa vieille compagne.

– Non !  non !  refusait  énergiquement 
l’intéressée.  Ce  nom  d’une  aune 
m’encapuchonnerait comme un plaid trop long ! 
Je veux rester Geo tout court. Je m’y reconnais 
mieux !

– Comme tes yeux paraissent grands, Éva ! et 
comme l’ovale de tes joues s’amincit ! Trop de 
fêtes,  trop de veilles joyeuses !  Et toi,  Paulette, 
ton teint s’est plombé ! L’air de Paris ! Et puis tu 
te surmènes, probablement.

– Pas  au-delà  de  mes  forces !  répliquait 
l’aînée, jouant avec les doigts amaigris. Mais je 
me  suis  tracé  un  vaste  programme  d’études : 
droit, économie politique, philosophie. Il y a tant 
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d’abus à combattre, tant de réformes à obtenir !... 
Il  faut  savoir  nettement  pour  réclamer  à  bon 
droit ! Ajoutez à cela des comptes à réviser, des 
conférences  à  préparer.  Mme Esquirol  est  une 
travailleuse intrépide qui entraîne son entourage. 
La petite maison, presque provinciale, de Mont-
rouge, bourdonne comme une ruche...

– Et tu te plais dans cet affairement ?...
– Tout  cela  est  d’un  immense  intérêt  pour 

moi !
– Tant mieux ! acquiesça faiblement la mère. 

Cependant, cette vie vaut-elle, pour une femme, 
la  paix  d’un  ménage,  la  joie  que  donnent  les 
enfants ?

– Quoi ! maman ! plaisanta Pauline, de ce ton 
de  badinage  qu’on  affecte  volontiers  près  des 
malades,  tu  oublies  si  vite  les  tracas  que  nous 
t’avons causés,  depuis notre bas âge ? Et tu ne 
désires rien de mieux pour nous que de nous voir 
en butte aux mêmes tourments.

La  voix  fragile  s’éleva  soudain  pour  une 
protestation presque solennelle.
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– Si Dieu me permettait de recommencer ma 
vie  et  de  choisir  mon  sort,  je  demanderais  à 
remarcher  par  les  mêmes  chemins.  Et  je  ne 
souhaiterais  pas  d’autres  biens  que  ceux  qui 
furent mon lot béni ; l’amour d’un bon mari, et la 
gloire d’élever de beaux enfants !

Éva s’inclina sur la main de sa mère pour la 
baiser,  et  une larme tomba des yeux pervenche 
sur le drap. Geo seule s’en aperçut, et jeta à sa 
sœur un coup d’œil étrange.

Pauline avait écouté, ainsi que les autres, avec 
recueillement, cette leçon suprême de la vie que 
Mme Servain  semblait  rapporter  des  limites 
mêmes de la mort.

Venue de Paris, à deux reprises, pour voir sa 
mère, l’aînée voulait que ces courts séjours parmi 
les  siens  fussent  des  trêves.  Réprimant  ses 
propensions à la contradiction et à l’ironie, elle 
ne  laissait  jour  qu’à  ses  sentiments  filiaux  et 
fraternels.

Peut-être, comme le disait Geo, avait-il  fallu 
l’épreuve  de  la  séparation  pour  que  Pauline 
appréciât  la consistance et  la profondeur de ses 
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affections naturelles.
– Tu as raison en principe, maman, accorda-t-

elle.  Le  mariage,  tel  que  tu  le  conçois,  serait 
l’idéal,  évidemment,  du  bonheur  terrestre. 
Malheureusement,  votre  ménage,  mes  chers 
parents, offre un exemple brillant, mais tout à fait 
exceptionnel. Et qui rêverait de trouver la même 
félicité,  s’exposerait  à  être  facilement  déçu ! 
Aussi,  je  m’abstiendrai,  vraisemblablement,  de 
l’expérience ! Ma tâche sera assez chargée sans y 
joindre  ce  surcroît !  Mais  Éva  et  Geo  sont  là, 
encore,  pour  continuer  vos  traditions !  Et 
espérons  que  des  petits-enfants  nombreux 
entoureront votre vieillesse !

– Amen ! souhaitons-le ! prononça M. Servain 
avec ferveur.

Mais à ce vœu enthousiaste, Éva se détournait 
vivement,  la  figure  décomposée,  mordillant  ses 
lèvres frémissantes, pendant que Geo haussait les 
épaules :

– Sais-tu si je n’ai pas la vocation du célibat et 
de l’apostolat féministe, moi aussi ?
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– Ça m’étonnerait !  repartit  en  riant  Pauline, 
pour achever l’entretien sur une note gaie.

Le recul subit d’Éva n’avait pas échappé à la 
perspicace  aînée.  Elle  jugeait  quelque  peu 
anormale  la  présence  permanente  de  Mme 

Maillefeu à la Rochelle. Mais, fidèle à la réserve 
systématique qu’elle s’était prescrite vis-à-vis des 
siens. Pauline ne cherchait pas à s’immiscer dans 
les confidences de sa sœur et ne parlait pas plus 
de  son  beau-frère  que  s’il  lui  avait  été 
complètement inconnu.

Cependant,  l’excellente  Mme Servain  ne 
tarissait  pas d’éloges sur la complaisance de ce 
gendre  qui,  si  généreusement,  laissait  à  une 
maman souffrante la jouissance de sa fille...

Et elle déplora, en rentrant sous son toit, que 
Francis ne fût pas là pour compléter la réunion, 
cordiale et émue, du premier repas en commun !

Dès  le  surlendemain,  Pauline  déférente  et 
affable  jusqu’au  bout,  mais  scrupuleusement 
exacte à ses nouveaux devoirs, quittait sa famille 
pour rejoindre son poste. Mme Maillefeu ne parla 
pas de départ.
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Et la mère, qui bénéficiait avaricieusement de 
sa  présence,  pensa  à  s’étonner  de  la  continuité 
même de ce bonheur.

Une  inquiétude  commença  de  germer  chez 
Mme Servain.  Elle  observa  de  plus  près  le  pur 
visage dont les traits s’amenuisaient chaque jour. 
Elle parla plus souvent de l’absent, et remarqua la 
gêne de la jeune femme.

Éva, à la torture, éludait les questions directes 
par des banalités imprécises. Mais Mme Servain, 
avide  de  savoir,  poussant  plus  loin,  émit 
l’intention d’écrire à son gendre pour le remercier 
de sa mansuétude.

Alors  Mme Maillefeu  ne  put  y  tenir  plus 
longtemps ;  d’un  geste  suppliant,  elle  demanda 
grâce et sortit de la pièce.

Geo, posant la main sur le bras de sa mère, dit 
d’un air profond et sage :

– Ne la tourmentons pas, maman !
– Qu’y  a-t-il  donc ?  s’exclama  la  mère, 

consternée.
– Je ne sais pas au juste... Quelque chose de 
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triste, au fond, probablement.
L’imagination  battant  déjà  les  champs,  Mme 

Servain alla au pis, tout de suite :
– Bonté  divine !  Son  mari  l’aurait-il 

abandonnée ?... Songent-ils à divorcer ?...
– Oh ! maman, je ne crois pas qu’ils en soient 

là,  Dieu  merci !  Je  suppose  qu’il  y  a  un  léger 
froid  entre  eux,  simplement.  Le  fait  est  que, 
depuis  l’arrivée  d’Éva,  je  n’ai  trouvé  qu’une 
seule lettre de l’écriture de Francis, dans la boîte ! 
Peut-être Éva est elle venue ici contre la volonté 
de son mari !

– Mon  Dieu !  Alors  je  serais  la  cause 
involontaire  de  cette  brouille !  se  lamenta  la 
pauvre  dame,  désolée.  Je  ne  m’en  consolerais 
jamais !

– Soyez  raisonnable,  Mme Servain !  remontra 
Geo,  gentiment  grondeuse,  se  hâtant  d’adoucir 
d’un  sourire  ces  objurgations  pathétiques.  Ne 
vous agitez pas, et avant tout, laissez-vous vivre ! 
Te chagriner mal à  propos n’avancerait  en rien 
les choses ! ajouta-t-elle, en embrassant sa mère. 
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Ta santé nous importe avant tout ! Rappelle-toi ce 
point essentiel.

Éva dans la chambre du premier, accoudée à 
une table, les mains aux tempes, les yeux secs et 
brûlants, essayait d’activer sa pensée accablée... 
Il lui fallait secouer cet épais sommeil où elle eût 
souhaité se maintenir éternellement.

Elle ne pouvait plus soutenir le rôle qui pesait 
tant  à  sa  sincérité,  et  continuer  à  abuser  les 
siens... Que faire maintenant ? Que tenter ? Que 
résoudre ?...

Que s’était-il passé, derrière elle, dans ce là-
bas d’où elle avait fui ? N’eût-elle pas dû écrire 
ensuite, expliquer ce qui légitimait son évasion et 
son  ressentiment ?  À  plusieurs  reprises,  cette 
tentation l’avait aiguillonnée.

Mais,  au moment  d’agir,  sa fierté  regimbait. 
Pourquoi  s’abaisser  à  un  plaidoyer ?  Était-elle 
une coupable,  réduite aux excuses,  et  mendiant 
l’absolution ?

Et le silence persistait, plus lourd, plus noir de 
mystère,  à  mesure  que  les  jours  passaient. 
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Connaissant  son  mari,  absolu  et  irascible,  Éva 
pouvait  augurer  quelles  dispositions  mentales 
laissait présager ce mutisme.

Elle n’en doutait guère : ce prologue menaçant 
devait avoir pour suite la scission définitive.

Ce pressentiment se fortifia quand elle reçut le 
billet de Francis : « Êtes-vous vivante ? » En son 
état actuel de sensitivité maladive, Éva ne vit, en 
cette  question  brusque  et  railleuse,  qu’une 
impertinence  brutale,  à  laquelle  elle  ne  sut 
adresser  que  cette  cinglante  affirmation :  « Je 
vis ! »

Puis, à l’envoi de la malle qui suivit de près 
cette  réponse,  la  jeune femme crut  comprendre 
que  la  liberté  lui  était  rendue,  qu’on la  laissait 
maîtresse  de  rester  où  bon  lui  plaisait,  sans 
daigner l’inviter ou la sommer de revenir...

Alors ?...  Alors ?...  Il  fallait  s’accoutumer  à 
considérer  l’inévitable  issue  de  l’impasse,  et 
laisser entrevoir ces éventualités autour de soi... 
Geo,  certainement,  était  déjà  édifiée...  Mais  les 
parents !... Comment leur amortir ce coup ?
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Plus soucieuse de ménager une peine à autrui 
que  de  se  l’éviter  à  elle-même,  la  pauvre  Éva 
s’ingénia  dès  lors  à  préparer,  avec  des 
précautions  infinies,  les  esprits  de  ceux  qu’elle 
chérissait.  Par  prudentes  insinuations,  elle 
commença de leur suggérer la triste vérité.

Un jour, essayant un air détaché, comme pour 
une information indifférente, elle s’enquérait près 
de  son  père,  des  formalités  par  lesquelles  on 
prélude  à  une  séparation  légale.  Le  bon  M. 
Servain, confondu, se refusait à comprendre.

Une  autre  fois,  Éva  annonçait  l’intention  de 
travailler  sérieusement  son  piano,  reprenait 
exercices et études en disant :

– Il faut se maintenir en force... Sait-on jamais 
ce qui peut arriver ?...

Personne n’osait demander d’éclaircissement à 
ces propos obscurs. Un malaise moral – stupeur 
morbide qui précède l’orage – se communiquait 
de l’un à l’autre des habitants de la villa Fortunio.

En cette torpeur éclata tout à coup un vif et gai 
rappel  du  bonheur  d’antan.  Les  échos  de  la 
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maison morne s’éveillèrent, réjouis par une voix 
cordiale et sonore, chaude de vie et d’espérance.

Gabriel  Turquant,  mandé  au  mariage  d’un 
ami,  débarqua  pour  trois  jours  dans  sa  ville 
natale.  Le  jeune  artiste,  dont  la  réputation 
grandissait chaque jour, fut reçu en triomphateur. 
Les journaux locaux signalèrent sa venue. On lui 
fit presque autant fête que s’il eût été un aviateur 
ou un champion de la boxe.

Le père Turquant, qui n’était ni un ogre ni une 
ganache,  rouvrit  ses bras au fils  dont  le  succès 
justifiait l’insoumission. On tua le veau gras, rue 
Jeanne-d’Albret.  Et  l’on  convoqua  au  festin  le 
ban et l’arrière-ban des amis.

Naturellement,  la  première  visite  du  jeune 
homme  fut  pour  la  famille  Servain.  Gabriel 
s’exclama de joyeuse surprise en apercevant Mme 

Maillefeu :
– Comment  vous  êtes  ici,  Éva !  De  toutes 

façons,  je  devais  vous  voir,  à  ce  voyage !  Je 
compte, en m’en retournant, faire escale à Tours, 
afin  de  montrer  à  votre  époux  mon  étude 
d’affiche.  Je  l’apportais  justement  pour  la 
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soumettre aux critiques du grand conseil. Qu’en 
pensez-vous ?

Il  exhibait  une  pochade,  représentant  un 
aéroplane  fleuri,  sur  un  ciel  étoilé  avec  cette 
légende :  « Jusqu’à la  Lune,  sans peur  et  sans  
faim,  grâce au Friand Maillefeu,  substantiel  et  
léger ! »

– Un ressouvenir de la Bataille des Fleurs de 
Luchon !  ajoutait  Gabriel.  Votre  mari  –  mon 
ennemi d’alors – ne peut qu’être touché par cette 
réminiscence de votre première rencontre !

Éva  rougit,  puis  blêmit  aussitôt  et  laissa 
tomber  l’allusion.  Trop  d’idées  tourbillonnaient 
dans la tête enivrée du jeune homme pour qu’il 
prît  garde  à  la  contenance  singulière  de 
Mme Maillefeu.  Gabriel  n’avait  d’yeux,  en  ce 
moment d’ailleurs, que pour un petit sphinx rose 
et brun, immobilisé sur une chaise, en face de lui, 
avec une gravité inaccoutumée, Mlle Geo.

– Ce Luchon, rêva tout haut l’artiste. Plusieurs 
d’entre nous y ont trouvé leur chemin de Damas ! 
Qui nous l’eût prédit quand nous y partions avec 
tant d’insouciance ! Comme le destin nous mène 
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par  de  secrets  détours !...  C’est  ce  dont  nous 
convenions dernièrement, Pauline et moi !

Le petit  sphinx eut  un tressaillement,  et  son 
coloris vermeil haussa de deux tons au moins – 
ce qui doit frapper l’œil d’un peintre, expert à la 
notation  des  nuances.  Nonobstant,  sans  se 
presser, Gabriel expliqua :

– J’assistais, il y a peu de jours, à Londres, à 
un  meeting  de  suffragettes  dans  Hyde-Park.  Et 
j’ai  rencontré  là  Mlle Aînée.  Bravement,  la 
première, elle m’a tendu la main.

Plus qu’un soupçon de carmin défaillant sur la 
joue du petit sphinx... Le tortionnaire reprenait :

– Nous avons causé un quart d’heure, en vieux 
philosophes.  Si  Pauline,  avec  son  bon  sens 
français,  réprouve  à  part  soi  les  excès  et  les 
parades burlesques dont nous étions témoins, elle 
tient mordicus à ses opinions. Elle se plaît à les 
propager,  et  trouve  un  sens  très  haut  à  ce 
prosélytisme...  De  ces  considérations  générales, 
nous  en  sommes  venus  à  des  points  plus 
particuliers...
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Le sphinx, sans haleine, devenait aussi rigide 
que s’il eût été taillé en pierre.

– Et  nous  sommes  tombés  d’accord, 
poursuivait Gabriel, que rien n’arrive que ce qui 
doit arriver... Nous ne comprenons qu’à la longue 
la portée des événements. D’une injustice, d’une 
déception,  contre  lesquelles  on  se  révolte 
d’abord, naît parfois un bien que nous n’avions 
pas prévu... Ainsi pour moi, à Luchon, un accès 
d’humeur  me  pousse  au  Casino ;  j’y  rencontre 
Aigrefeuille. Du dépit je passe au désespoir ; je 
quitte la Rochelle où je croyais fixer toute ma vie. 
Et désormais, Turq ne rencontre que satisfactions, 
travail  joyeux,  et  espérances.  L’important, 
comme dit mon vieil oracle, c’est assurément de 
se trouver. Pauline également s’est trouvée, en sa 
vraie  voie.  Tout  est  donc  pour  le  mieux...  Là-
dessus, nous avons conclu que la rancune était un 
fardeau  encombrant  et  nuisible...  Et  nous  nous 
sommes séparés en excellents termes... disposés à 
la meilleure fraternité...

À ces derniers mots,  très appuyés, le sphinx 
respira  largement,  et  son  visage  resplendit  de 
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l’écarlate le plus intense...
Il ne lui fut pas demandé de revenir au parc 

d’Orbigny, Œdipe prévoyait que la Chimère lui 
refuserait  hautainement  cette  concession.  Mais, 
dans  le  jardin  même  de  la  villa  Fortunio,  les 
giroflées,  les  pensées,  les  anémones 
commençaient d’égayer les bordures des plates-
bandes.  On  alla  inspecter  cette  floraison 
printanière.  Et  le  rideau  de  thuyas  formant 
charmille offrit un abri propice à la conversation.

Il  faisait  trop  frisquet  encore  pour  que  les 
personnes en âge de rhumatismes prissent plaisir 
à  s’attarder  dehors.  Éva  était  remontée  à  sa 
chambre. Gabriel et Geo se trouvèrent seuls sur le 
banc. Et la jeune fille, les deux mains saisies en 
une étreinte fougueuse, dut écouter, tout près de 
son oreille, le murmure ardent des aveux.

– Ma petite Geo, enfin, je puis parler... Je suis 
en état de t’offrir un sort convenable...  Le père 
approuve  mon  espérance.  Il  t’estime  et 
t’affectionne.  Et  moi,  je  ne  vois  pas  l’avenir 
possible avec une autre compagne que ma chère 
petite camarade, ma loyale et fidèle amie ! Si tu 
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savais !  Ton  souvenir  m’a  guidé  tout  le  temps 
pendant que je frayais mon chemin !... Ta légère 
ombre  ne  cessait  de  m’accompagner.  Et  de  te 
sentir si pure à mes côtés, m’engageait à veiller 
sur  moi-même...  Mais  c’est  la  réalité  qu’il  me 
faut, maintenant ! J’ai tant besoin de ta présence !

– Attends  un  peu !  suppliait  Geo,  éplorée 
comme  une  captive  qu’un  vainqueur  veut 
entraîner. Laisse-moi ici quelque temps encore... 
Des choses si tristes peuvent se produire... Je n’ai 
pas  le  cœur  de  les  laisser  en  proie  à  de  tels 
tourments...  et  alors  que notre  pauvre Éva ? ? ? 
Comment cela finira-t-il ?... Ah ! Gabriel ! Ta vas 
à Tours... Tâche de savoir... Sois un conciliateur. 
Agis comme si tu étais déjà son frère... Et je t’en 
aimerai encore plus...

– Tu  me  le  devras  bien...  Attendre  encore, 
c’est bien dur, Geo !

– Mais attendre, avec pleine sécurité, certains 
l’un  de  l’autre ?...  N’est-ce  pas  prolonger 
seulement la douceur d’espérer, Gabriel ?...

Il  approuva,  sans  aucun  doute.  Mais  sa 
réponse  n’emprunta  pas  la  vaine  formule  des 
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mots... Les rameaux verts formaient un écran à la 
hauteur des têtes, très rapprochées...

Gabriel  Turquant,  deux  jours  après,  partait 
pour Tours. Et le soir même un télégramme était 
remis  à  Mme Maillefeu :  « Mari  dangereusement 
malade. Pressez venue. Gabriel. »
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XXVIII

– Vous enfin, Madame ! Quel soulagement !... 
J’attendais  votre  retour  avec  une  cuisante 
impatience !...

Ainsi  Éva  se  voyait  chaleureusement 
accueillir,  alors  qu’en  proie  à  de  troublantes 
incertitudes, elle rentrait dans sa propre demeure. 
Et c’était M. de Forey qui lui souhaitait ainsi la 
bienvenue,  –  M.  de Forey,  plus  que  jamais 
bourdonnant, agité, surmené, et à bon droit, cette 
fois,  car  il  déployait,  dans  la  débandade  de  la 
catastrophe,  au  service  d’un  ami  terrassé,  une 
sollicitude et une activité vraiment louables.

– Je ne sais pourquoi ces gens idiots ne vous 
ont  pas télégraphié aussitôt  que l’accident  s’est 
produit ! reprenait  l’impétueux vicomte.  Mais il 
paraît  qu’au  sortir  de  sa  syncope,  Francis,  qui 
pouvait  à  peine  parler,  interdit  qu’on  vous 
prévînt...  Délicatesse  suprême  d’un  mari  qui 

363



craint  d’alarmer  inutilement  sa  femme.  Car, 
malgré  l’hémorragie  assez  abondante,  il  a  pu 
croire à une simple égratignure... Heureusement, 
M. Turq est survenu et a tranché nos perplexités...

– Heureusement !  soupira  très  bas  Éva, 
s’appuyant du coude au dossier d’une bergère et 
laissant tomber son front.

Gabriel  venait  de  lui  faire  part,  brièvement, 
dans le court trajet de la gare au boulevard, du 
drame dont on conjecturait les péripéties, d’après 
l’épilogue terrifiant : Francis blessé par sa sœur, 
au cours d’une discussion, dans la chambre même 
où  agonisait  sa  mère ;  Blanche,  complètement 
démente,  forcenée,  enfermée  dans  un  asile 
d’aliénés ; Henriette et Alfred Limart, congédiés 
par  l’ordre  exprès  où  M.  Maillefeu  concentrait 
ses forces défaillantes : l’usine, décapitée par la 
maladie  du  maître  et  le  brusque  départ  du 
directeur principal, continuant de fonctionner par 
l’entraînement même de ses solides rouages ; et 
M. de Forey,  secondé par  quelques hommes de 
bon  vouloir,  essayant  d’enrayer  le  gâchis,  et 
prenant d’autorité le gouvernement d’une maison 
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démoralisée.
Ces  nouvelles  atroces,  Éva  les  entendit  en 

frissonnant  d’horreur,  mais  son  attention 
s’attachait  à  un seul  point  avec  une  inquiétude 
qu’elle n’exprima qu’en deux mots haletants à la 
porte même de l’hôtel...

– Mais lui ?... Lui ?...
Gabriel se détourna à demi pour répondre :
– Le cas  est  grave,  paraît-il.  Une pointe  des 

maudits ciseaux a perforé la poitrine... La plèvre 
et  les  poumons  ont  été  lésés...  Il  faudra  de 
longues  et  infinies  précautions...  Mais  sa 
constitution  est  saine  et  vigoureuse...  Il  est 
jeune... et la vie a des ressources incroyables.

Elle ne se leurra pas. Ces encouragements, si 
vagues,  si  aléatoires,  devaient  la  disposer  aux 
prévisions pessimistes... Un tel frisson la secoua 
que ses  dents  s’entrechoquèrent.  Et  elle  aborda 
son logis le cœur glacé et l’âme en détresse, ainsi 
que ce soir sinistre où elle avait fui.

Maintenant, au seuil de la chambre du malade, 
Éva se tenait transie et confuse, avouant, par sa 
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rougeur  et  sa  timidité,  qu’elle  se  considérait 
comme une proscrite  dans ce lieu où elle  avait 
droit de commandement.

– Pensez-vous que je puisse entrer ? bégaya-t-
elle... Est-il préparé à ma venue ?

M. de Forey hésita, la main sur le bouton de la 
porte.

– Très peu... Nous n’avons osé trop l’agiter, ce 
matin, la nuit ayant été extrêmement mauvaise... 
Cependant, je lui ai annoncé votre télégramme... 
mais  il  était  si  faible,  si  fatigué,  que  je  me 
demande s’il m’a compris, car il n’a fait aucune 
réflexion.

La  jeune  femme  baissa  la  tête,  accablée. 
Gabriel  l’encouragea  d’une  muette  pression  de 
main.

– Oh !  laissez-moi  entrer !  Faites  que 
j’entre !...  implora-t-elle  d’une  voix  à  peine 
perceptible et avec un regard si suppliant que M. 
de Forey en fut touché.

Sans  bruit,  il  entrouvrit  la  porte.  Une 
religieuse accourut à pas étouffés.
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– M. Maillefeu repose.
– Laissez-moi  entrer !  répéta  Éva,  d’un  ton 

plus vibrant. Et son élan la portait au-delà de la 
porte convoitée.

Elle  s’immobilisa  à  deux  pas  du  lit, 
chancelante d’effroi.  Ce corps,  allongé sous les 
couvertures avec une rigidité presque funèbre, ce 
visage exsangue, creusé sous les pommettes, ces 
paupières  closes  dans  l’ombre  des  profondes 
orbites, était-ce bien Francis Maillefeu qui gisait 
là ? Lui, le hardi et robuste garçon, infatué de sa 
vigueur physique et de sa force de volonté et de 
sa puissance d’action, cette pauvre chose, réduite 
à l’inertie ?

Un  émoi  violent  bouleversa  Éva  jusqu’au 
tréfonds de l’être. La pitié inonda son cœur : tout 
s’oublia, tout s’abolit, même la crainte de se voir 
importune ou intruse. Rien ne subsista que la hâte 
de  soulager,  d’apaiser  celui  qui  souffrait,  et  le 
désir ardent d’aller jusqu’au bout de ce devoir et 
d’y  dépenser  toute  sa  compassion  et  toute  sa 
vaillance.

D’un  geste  impulsif,  elle  laissa  glisser  son 
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manteau,  enleva son chapeau et  ses  gants.  Elle 
était chez elle, à la seule place qui convint, près 
de son mari...

La jeune femme s’assit  un peu en retrait  du 
chevet, observa en retenant son haleine.

Francis, peu après, s’agitait, et, sans ouvrir les 
yeux, d’un geste, demandait à boire. La religieuse 
versa un peu d’eau glacée dans un verre. Éva prit 
ce  verre,  et  ce fut  sa main  qui  le  présenta aux 
lèvres de son mari.

Mais  elle  ne  put  maîtriser  son  tremblement. 
Quelques  gouttes  du  breuvage  s’échappèrent. 
Francis, les yeux toujours fermés, éleva la main, 
instinctivement,  pour  consolider  le  verre.  Ses 
doigts  touchèrent  le  bras  nu,  découvert  par  la 
manche  courte.  Un  tressaillement  brusque  se 
répercuta dans tout le grand corps étendu.

Entre les paupières soulevées, un regard furtif 
glissa et rencontra le doux visage, anxieusement 
penché.

Les  prunelles  noires  clignotèrent,  comme au 
choc d’un éblouissement,  puis se dérobèrent de 
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nouveau. Les sourcils se rejoignirent, donnant à 
la  figure  émaciée  une  expression  pensive  et 
sévère.  Éva  restait,  sans  mouvement  et  sans 
parole, à la place où, bientôt, revint se poser le 
regard, lucide, cette fois, très long, très scrutateur, 
chargé d’étonnement et de questions silencieuses. 
Elle en comprit le reproche, et humble, courbée 
sous le repentir, l’appréhension et le chagrin, elle 
appuya son front sur le drap.

Discrète,  la  religieuse  s’était  retirée  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre,  avec  son  livre 
d’oraisons. Quelques minutes se passèrent.  Puis 
un  faible  attouchement  effleura  la  tempe  de  la 
jeune femme prostrée. Les lèvres pâlies, presque 
sans voix, murmurèrent :

– Je ne suis pas encore mort pour qu’on pleure 
sur moi !...

Elle  releva  la  tête  et  surprit  l’effort  de 
fanfaronnade  essayant  de  fixer,  sur  la 
physionomie  éteinte,  la  grimace  sceptique  et 
moqueuse  d’autrefois.  Elle  répondit,  avec  sa 
ferveur sincère :

– Ce  n’est  pas  sur  toi,  mais  sur  moi  que  je 
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pleure... je pleure de n’avoir pas appris plus tôt... 
Et tu le sais bien...

Le  rictus  sardonique  s’ébaucha  encore,  pour 
s’achever  en  une  contraction  douloureuse.  La 
souffrance qui tenaillait le blessé entre les côtes, 
se  réveillait,  aiguë.  Francis  suffoqua,  cherchant 
son souffle. La sœur se précipita à son aide. Il ne 
fut plus qu’un être pitoyable, torturé, râlant, qui, 
la crise passée, retombait sur l’oreiller, anéanti.

Mais  dans  l’accalmie,  si  courte,  Maillefeu 
avait reconnu la présence de sa femme. Il n’avait 
pas repoussé Éva. Il tolérait donc sa vue. C’en fut 
assez pour qu’elle se jugeât autorisée à demeurer.

Les  fiévreuses  préoccupations  d’aujourd’hui 
reléguaient  dans  un  si  profond  passé  les 
dissentiments  d’hier,  que  ceux-ci  s’effaçaient. 
Éva  n’eut  pas  le  loisir  de  s’en  souvenir, 
entièrement vouée au malade dont elle voulait le 
salut, et dont elle assurait la défense.

Pendant des semaines, elle garda ce poste, se 
substituant  peu  à  peu  aux  infirmières  dans  les 
pratiques minutieuses des soins compliqués.
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Longue  et  opiniâtre  fut  la  lutte,  alternée  de 
traîtres répits et de cruelles reprises.

Une  alarme  n’était  pas  calmée  qu’une  autre 
renaissait.  Le  blessé,  miné  sourdement,  tomba 
dans  une  prostration  absolue,  la  face  hâve  et 
terreuse, les traits pincés.

Une pleurésie  purulente,  reconnue après  une 
ponction exploratrice, détermina une intervention 
chirurgicale,  qui  fut  suivie  d’interminables  et 
pénibles traitements pour désinfecter le foyer du 
mal.

Aucune  peine  ne  rebuta  la  jeune  femme. 
Aucune  menace  ne  put  user  ses  admirables 
facultés d’espérance.

Au  plus  fort  du  danger,  elle  ne  cessait  de 
répandre autour  d’elle  une confiance vivifiante, 
de  rafraîchir  le  patient  épuisé  de  son  radieux 
sourire,  de  sa  douce  parole,  de  l’étreinte 
caressante de sa main.

Une  conviction  étrange  la  possédait ;  il  lui 
semblait  que  Francis  n’avait  pas  rempli  ses 
destinées,  que  le  Maître  miséricordieux  lui 
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laisserait  le  temps  de  se  révéler  mieux,  à  lui-
même  et  aux  autres...  Il  devait  vivre  pour 
comprendre dorénavant la vie...

Il devait vivre ! Elle l’affirma tant et tant que 
sa foi vainquit : la vie triompha !

Un  jour  –  jour  d’indicible  victoire  –  les 
médecins  déclarèrent  que  le  péril  le  plus 
imminent  était  conjuré.  La  période  aiguë 
s’achevait.  Mais  que de  prescriptions  sévères  à 
observer  encore,  rigoureusement !  La  moindre 
imprudence suffirait  à  occasionner  une rechute. 
Pendant  un  temps  encore,  M.  Maillefeu  devait 
rester  éloigné  des  affaires,  s’abstenir  de  tout 
effort.

Il s’agissait maintenant, par un long et complet 
repos et une intelligente hygiène, de récupérer les 
forces perdues. Le séjour à Candes fut conseillé. 
L’air  pur,  chargé  de  senteurs  balsamiques,  les 
pins qui environnaient le château, la grande paix 
de la campagne, favoriseraient la convalescence, 
lente et précautionneuse.

Ils y partirent, dès que le transport fut permis, 
aux derniers jours de mai...
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XXIX

À  l’ombre  du  grand  cèdre  qui  avoisinait  le 
petit  castel,  Francis  Maillefeu,  étendu  sur  une 
chaise longue, lisait et rêvassait.  Des odeurs de 
tilleuls, d’œillets et de roses flottaient mollement. 
Les pinsons, les loriots, les merles, lançaient leurs 
trilles,  sans se  lasser,  de branches en branches, 
tandis qu’au plus haut  d’un sapin,  un rossignol 
vocalisait avec ivresse.

Parfois,  les  ramages  d’oiseaux 
s’interrompaient,  comme  dans  un  ensemble 
symphonique,  et  alors,  on  percevait  le 
bruissement continu des insectes, soutenant, d’un 
ronflement  d’orgue sonore et  grave,  la  chanson 
de l’été.

La  nature  entière  exultait,  en  l’une  de  ces 
heures  bénies  qui  paient  de  tous  les  jours 
d’aquilon,  des  intempéries  des  frimas,  et  où  la 
terre revêt un éclat de paradis.
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Francis avait délaissé sa revue, et son regard 
vaguait à travers les feuilles moirées de soleil et 
trouées  d’azur.  Mais  les  deux  vers,  inscrits  au 
milieu  de  la  page  ouverte,  le  poursuivaient  de 
leur rythme obsesseur :

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée,
Pour vivre et  pour sentir, l’homme a besoin  

des pleurs...

Était-ce  donc  vrai ?...  Jusqu’ici,  le  jeune 
homme n’avait guère pris garde aux déclamations 
poétiques,  lui  qui  ne  lisait  guère  dans  les 
journaux  que  les  renseignements  financiers  et 
sportifs,  les  échos  mondains  et  les  nouvelles 
politiques !  Avait-il  pensé  jamais  à  étudier  la 
couleur du ciel, autrement que pour y découvrir 
un indice de beau ou de mauvais temps ?

Il  avait  fallu  cette  halte,  imposée  à  son 
existence  tourbillonnante,  pour  que  Francis 
devint  sensible  à  de  menues  voluptés  ignorées. 
Maintenant que les ondes bienfaisantes de la vie 
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recommençaient  à  sourdre  en son être  exténué, 
peu à peu son esprit sortait de sa léthargie. Et il 
s’étonnait  de  trouver  si  peu  d’ennui  en  une  si 
longue stagnation.

Des  plaisirs  innocents,  des  délices  discrètes 
pénétraient  sa  paresse.  Sa curiosité  nonchalante 
surprenait  mille  événements minuscules,  qui lui 
fussent  demeurés  insensibles  quand  il  allait  au 
gré de son caprice, turbulent et pressé.

Était-ce bien lui qui, en son inaction, s’amusait 
aux  allées  et  venues  d’une  abeille,  affairée  au 
butin,  à  l’éclosion  d’un  lis,  remarqué  la  veille, 
aux formes fantasques des nuages qui traversaient 
l’espace, au-dessus de sa tête ?

Et  comment  supportait-il  qu’une  initiatrice 
zélée cherchât  à  le  distraire,  en lui  apprenant à 
goûter  les  délicatesses  de la  littérature  et  de la 
musique ?

Parbleu !  quand  certaine  voix,  souple  et 
mélodieuse,  les  faisait  ressortir,  Francis 
appréciait,  évidemment,  la  cadence  des  beaux 
vers et la justesse des grandes pensées ! Et c’était 
parce que cette voix venait de les lui signaler tout 

375



à l’heure, que ces vers, empruntés à la fameuse 
Nuit  d’Octobre l’avaient  frappé  si  fort...  Il  les 
notait  dans  sa  mémoire,  avec  le  reste  de  la 
citation :

Comprendrais-tu  des  cieux  l’ineffable  
harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part, là-bas, la fièvre et l’insomnie
Ne t’avaient fait songer à l’éternel repos ?...

Et,  naïvement,  Francis  s’émerveillait  de  la 
prescience des poètes. Musset ne semblait-il pas 
avoir  prévu  ce  que  lui-même  ressentait,  après 
d’intenses  anxiétés  morales,  et  les  affres  de  la 
douleur physique ? Quelle douceur, à l’issue du 
sombre et étouffant passage où il s’était cru perdu 
pour jamais, de trouver la paix rayonnante, l’air 
pur et libre !

Cependant,  ce  bien-être,  depuis  un  instant, 
n’était  plus  absolu :  il  lui  manquait  quelque 
chose, ou plutôt quelqu’un, ce même quelqu’un, 
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sans doute, dont l’image avait hanté les sommeils 
hallucinés et les veilles fiévreuses de sa longue 
maladie.

Il n’ouvrait pas les yeux alors, sans apercevoir, 
à  ses  côtés,  cette  figure  vigilante.  Aussi,  dès 
qu’elle  s’éclipsait  momentanément,  éprouvait-il 
une sorte de détresse.

Et n’était-ce pas naturel,  qu’il  souhaitât  près 
de lui, sans cesse, la main légère et prompte, qui, 
mieux  que  toute  autre,  calmait  le  mal  et 
appliquait  le  pansement  salutaire  sans  irriter  la 
chair  meurtrie,  la  voix  consolante,  dont  les 
inflexions amollissaient le cœur gourd et dolent.

Ainsi,  Francis  s’était-il  accoutumé  à  cette 
présence  perpétuelle.  Il  ne  se  voyait  pas  seul 
quelques  minutes  sans  qu’un  sentiment  de 
nostalgie  le  déprimât  aussitôt.  La  fraîcheur  du 
ciel,  le  gazouillement  des  oiseaux,  la  grâce 
enjôleuse  des  fleurs,  perdaient  leurs  charmes. 
Francis Maillefeu,  tiré de sa quiétude,  les yeux 
aux aguets, épiait avidement l’apparition désirée.

Éva  se  montra  enfin,  à  l’autre  bout  de  la 
pelouse.  Et  le  resplendissement  de  juin  ne  fut 
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plus que l’irradiation blonde de sa svelte forme.
Il l’attirait, de son regard impatient. Il semblait 

qu’elle  lui  apportât  l’essence  même  de  la  vie, 
ainsi que l’air et la clarté. Vite, il voulait qu’elle 
accourût  à  lui,  ne  s’occupât  plus  que  de  lui. 
L’épreuve avait  pu  éclairer  Francis,  développer 
sa mentalité, sans changer son caractère.

Égoïste,  il  était  né :  égoïste,  il  restait.  Mais 
ceci  le  différenciait-il  beaucoup  de  la  majorité 
des hommes ? Et quelle femme s’offenserait – ou 
se plaindrait – de se voir ainsi indispensable ?

Éva  pressentait  bien  avec  quelle  ardeur  on 
appelait  son  retour,  sous  le  grand  cèdre !  Elle 
revenait d’un pas vif, souriant de loin à son mari. 
Cependant,  au  grand  dépit  de  Francis,  elle 
s’arrêta  encore,  exhortant,  d’un  geste,  à  la 
patience, celui qui l’attendait.

Le fauteuil roulant de Mme Maillefeu-Limart, 
poussé par un domestique, tournait l’angle de la 
maison.  C’était  l’heure  de  la  promenade 
journalière, à travers le parc et les jardins, pour la 
valétudinaire.  Éva  s’avança  vers  le  petit 
véhicule :
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– Bonjour, mère !
Un reflet de plaisir vacilla faiblement, au son 

de  la  douce  voix,  sur  l’immobile  visage  aux 
épaisses  joues  pendantes.  La  jeune  femme, 
gentiment,  ajusta  la  coiffure  de  dentelles,  le 
collet, le parasol, présenta un bonbon à la bouche 
gourmande.

À  ces  prévenances,  le  sourire  enfantin 
s’accentua.  Le  paralytique  eut  un  petit 
geignement d’aise.

– Allons, bonne promenade ! dit Éva, avec des 
signes  de  têtes  affectueux.  Veillez  bien  sur 
Madame,  Mathurin.  Et  conduisez-la  à  la  basse-
cour,  puisque  cela  la  divertit.  Prenez  garde  au 
soleil !

L’appareil  se  remit  en  marche  sur  le  sable 
crépitant.  Ayant  ainsi  glissé  une  lueur  de  joie 
dans l’âme endormie, et ravivé, par l’exemple de 
ses  propres  égards,  le  respect  dû  à  la  vieille 
maîtresse de la maison, la jeune femme reprit son 
chemin vers le cèdre.

– Me  voici  enfin !  dit-elle  radieuse,  et 
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brandissant un éventail de lettres. Le facteur m’a 
retenue. Un faisceau de nouvelles, pour vous et 
pour moi !

Francis  éprouvait  beaucoup moins  de  hâte  à 
prendre connaissance du courrier qu’à voir Éva 
réintégrer sa place, près du petit guéridon, en face 
de  la  chaise  longue.  Les  choses  du  dehors  le 
touchaient  à  peine.  Rien  ne  lui  paraissait  plus 
surprenant, plus captivant que ce qu’il découvrait 
en lui-même et en elle, et ce qui se passait entre 
eux deux.

La  jeune  femme,  elle,  dépliait  avec 
empressement  une  missive,  chargée  d’écritures 
différentes – la lettre hebdomadaire et collective 
de la famille. Francis, indolemment, rompait les 
enveloppes,  et  sourit  d’un  air  de  bonhomie 
railleuse,  en  apercevant  la  signature  de  M. 
de Forey.

– Ce  brave  ami !...  Il  se  félicite,  pour  la 
centième  lois,  d’être  entré  dans  l’industrie,  et 
m’accable  de  nouveaux  remerciements  pour 
l’avoir placé dans le haut personnel de l’usine. Il 
ne  croyait  pas  trouver  tant  d’intérêt  à  ses 
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fonctions !  Expérience  faite,  il  déclare 
solennellement le travail régulier beaucoup moins 
fatigant  que  le  plaisir  quotidien !  Cette 
conversion de Forey est-elle assez amusante ?

Il  passa  à  une  autre  lettre :  son  sourcil  se 
fronça.

– Ah ! voilà qui est moins folâtre ! murmura-t-
il, rembruni, le ton amer. Alfred Limart est entré 
chez  l’un  de  mes  plus  âpres  concurrents  de 
Clermont.  Je  ne  doute  pas  que  cet  honnête 
homme  ne  porte  à  la  maison  rivale  tous  les 
renseignements  qui  peuvent  nuire  à  la  mienne. 
Pouah !

La lèvre plissée de dégoût, Francis se renversa 
sur les coussins. Éva, le voyant ainsi assombri, ne 
laissa  pas  aux  idées  attristantes  le  temps  de 
s’installer.

– Écoutez,  mon  cher  ami,  les  adjurations 
émouvantes de notre Geo :

« Ma chère sœur,
« Ton  insupportable  malade  se  décidera-t-il 
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enfin à s’avouer guéri ? Tu dois le dorloter tant et 
si bien qu’il va s’acagnarder dans sa béatitude. »

– Il y a de cela, convint Francis égayé.
« Sachez qu’on attend votre signal : « Lâchez 

tout ! »  pour  lancer  à  la  poste  une  quantité  de 
cartons,  ainsi  libellés :  « M. et  Mme Servain ont 
l’honneur de vous faire part du mariage de leur 
fille, Mlle Geo avec M. Turq ! »

« Je vous veux à la fête, mon cher beau-frère, 
ne  l’oubliez  pas !  Et  ainsi  ne  faites  pas  trop 
languir ce pauvre Turq, s’il est de vos amis... Je 
ne  sais  plus  comment  l’engager  à  temporiser 
encore. Venez donc au plus tôt dans cette bonne 
ville  de  la  Rochelle,  où  les  murs,  tapissés  à 
profusion de la mirobolante affiche, répètent de 
toutes parts votre nom, et semblent pavoisés pour 
votre passage ! »

Francis,  flatté  quoiqu’il  en  eût,  rit 
franchement.

– La  fine  mouche !  Elle  s’entend  à  vous 
chatouiller  l’amour-propre !  Ce  bon  garçon  de 
Turq  aura  là  une  petite  femme  tout  à  fait 
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drôlette ! Ce sera un original ménage d’artistes !
– Oui ! fit Éva, pensive. Et Gabriel et Geo sont 

pourvus du meilleur gage de bonheur. Au fond, 
ils se sont toujours aimés. Leur mariage n’est que 
le  couronnement  d’une  vieille  sympathie 
d’enfance.

Il  crut  discerner  une  nuance  de  mélancolie 
dans cette remarque, et se pencha, en avant, avec 
une soudaine inquiétude.

– Éva,  répondez-moi  sans  détours  et  sans 
restrictions :  vous  aussi,  peut-être,  vous  aviez 
quelque liaison d’enfance, dont il vous est resté 
un regret en m’épousant ?

Son regard incisif put fouiller jusqu’au fond de 
l’eau tranquille des beaux yeux purs.

– Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur  mon 
mari !  dit  Éva,  avec  une  souriante  malice.  Eh 
bien ! sachez-le donc :  la musique et  les poètes 
seuls  m’avaient  fait  pressentir  les  émois  de 
l’amour, avant que je vous eusse rencontré...

Elle hésita, puis rougissante :
– Et pour aller jusqu’au bout de la confession, 
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je dois ajouter que, même après mon mariage, je 
me suis  ignorée moi-même.  C’est  le  danger de 
vous perdre  qui  me fit  connaître  combien vous 
m’étiez devenu cher.

Mais,  à  son  tour,  elle  se  courbait  vers  lui, 
ressaisie d’une rancune, et soupçonneuse :

– Dites la vérité, toute la vérité, vous aussi ! 
M’aimez-vous enfin du solide amour qu’un mari 
doit  à  sa  femme ?  Me  garderiez-vous  votre 
affection si je devenais laide ?...

– Ah ! la turlutaine d’autrefois ! fit-il, diverti.
Éva,  indignée de cette  légèreté,  se  précipita, 

appliqua une main sur les yeux moqueurs, l’autre 
sur la bouche sarcastique..

– Ne raillez pas !... Cela m’a angoissée jadis... 
M’aime... M’aimerais-tu encore ?

– Peut-on  répondre  sous  le  bâillon  et  le 
bandeau ? Les suffrages doivent être libres ! dit 
Francis, se délivrant, et retenant les deux mains 
fluettes dans les siennes.

– Dis-le !  insista-t-elle,  suppliant 
enfantinement.  M’aimerais-tu  toujours ?...  Sois 
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loyal !
Pouvait-il  oublier  que  cette  voix  musicale 

l’avait  soutenu  et  consolé,  durant  de  rudes  et 
haletants  débats,  que  ces  mains  frêles  l’avaient 
soulagé et rafraîchi, dans le feu de la souffrance ? 
Si la grâce qui ravissait ses yeux s’atténuait,  le 
charme  de  cette  mélodie  et  de  ces  contacts  si 
doux ne serait-il pas encore tout-puissant sur son 
cœur ?

Plus ému qu’il ne voulait le paraître, il avoua, 
néanmoins :

– Eh bien ! je crois que oui, sérieusement !
– Ah ! enfin ! cria Éva victorieuse.
L’approche  du  jardinier,  muni  des  tuyaux 

d’arrosage,  restreignit  les  effusions.  Francis  se 
leva.

– Sensible aux reproches de Mlle Geo, je vais 
essayer  une  petite  promenade  pour  développer 
mes forces.

Il  s’appuya  au  bras  qui  s’offrait.  Les  deux 
époux, à pas lents, s’acheminèrent par les allées 
tournantes, entre les bosquets.
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Éva, suivant sa rêverie, étouffa un soupir.
– Les pauvres parents vont rester  bien seuls, 

après  le  mariage  de  la  petite  Geo.  Voici  la 
dernière colombe partie du colombier !

– Que  veux-tu ?  c’est  la  règle !  dit  Francis, 
avec cette philosophie qu’on tient toujours prête 
pour les épreuves d’autrui.

Et narquois, se figurant la fière aînée entre ses 
deux beaux-frères, il ajouta :

– Pauline  va  donc  rester  dans  son  splendide 
isolement !  Et  elle  dogmatisera  pour  assurer  le 
bonheur des autres femmes, – ou le déranger – 
après s’être montrée incapable d’établir le sien !

– Vous croyez donc, orgueilleux homme, que 
le bonheur pour une femme ne se rencontre que 
dans la loi de mariage ? rétorqua Éva. Admettez-
vous que la réciproque soit vraie ?

Ils  arrivaient  à  un  espace  découvert,  sur  la 
terrasse qui dominait le vaste horizon aux confins 
bleuâtres, les prairies, étendues à perte de vue, où 
s’alanguissaient la Loire et la Vienne, flâneuses 
et  claires,  entre  les  frissonnements  verts  des 
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aulnes et des peupliers.
Le  fauteuil  de  Mme Maillefeu-Limart 

stationnait  à  cet  endroit,  sous  le  couvert  d’un 
grand  châtaignier.  Trois  enfants  entouraient  la 
vieille dame de leurs ébats et de leurs chansons, 
pendant  que  leur  mère,  la  femme  du  chef-
vigneron, assise sur le banc, un dernier-né sur les 
genoux, causait avec Mathurin.

À  l’apparition  inopinée  de  M.  et  de  Mme 

Maillefeu,  la  jeune  femme  se  souleva  confuse, 
tandis que les enfants interdits se pendaient à ses 
jupes. Éva, d’un sourire avenant, rassura ce petit 
monde consterné.

– Restez  en  place !  Le  magnifique  bébé !  Il 
embellit  tous les jours !  Ne mériterait-il  pas un 
prix à un concours ?

Quittant  son  mari,  comme  attirée  par  un 
aimant  mystérieux,  elle  allait  au  poupard, 
l’enlevait à sa mère, le berçait entre ses bras. Et si 
peu imaginatif qui fût Francis Maillefeu, il resta 
frappé. Le groupe éternel, divin, de la Madone et 
de l’Enfant, Éva venait de le réaliser, d’un geste 
spontané et harmonieux.
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Elle  semblait  créée  pour  cette  attitude  de 
maternité.  Sa  jeune  beauté  y  acquérait  une 
majesté sereine, une poésie impressionnante. Ses 
yeux,  baissés  vers  la  mignonne  petite  tête, 
laissaient filtrer une pensée profonde et un désir 
intense.

Avec  des  précautions  pieuses,  elle  se 
déchargea du puéril fardeau, le remit au giron de 
la mère, puis se tourna vers la paralytique pour 
lui adresser quelques mots enjoués.

Francis Maillefeu, appuyé contre la balustrade, 
observait  à  distance,  perdu  en  d’étranges 
réflexions.  Cette  scène  familière  lui  démontrait 
son échec et son erreur. Il n’avait pu transformer 
cette nature candide et saine, d’après le modèle 
absurde qu’il lui imposait. Si aisément filiale, si 
promptement  maternelle,  Éva  demeurait  la 
femme  vraie,  capable  d’épancher  sur  tous  de 
l’affection et du dévouement, sans tarir les trésors 
de sa sensibilité.

En vain,  le  mari,  exclusif,  avait-il  essayé de 
l’accaparer, cœur et esprit, et de la détacher des 
traditions et des liens du passé. Elle était restée 
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intégralement  elle-même,  avec  une  adorable 
simplicité.

Et c’était tant mieux ! Où en seraient-ils tous 
deux,  s’il  avait  réussi  à  la  travestir  en  poupée 
futile,  en  snobinette  étourdie ?  Trouverait-il  en 
elle aujourd’hui, un appui si sûr et si tendre ?

Francis  appela  à  demi-voix.  Éva  accourut 
aussitôt, docile et rieuse.

– Remontons vers la maison, veux-tu ?
Ils se remirent à marcher côte à côte, les bras 

enlacés,  par  l’allée  principale.  Les  branches 
entrecroisées  formaient  une  perspective 
d’arceaux verts, déclinant vers l’ogive ensoleillée 
du fond. Le convalescent sentait avec satisfaction 
ses jambes moins flageolantes,  ses pieds moins 
faibles que la veille. Une singulière allégresse – 
l’allégresse de la résurrection – exalta en lui de 
subites  aspirations  généreuses.  Il  pensa  avec 
gratitude à sa compagne ; il souhaita lui donner 
les bonheurs où elle devait s’épanouir.

– Éva, fit-il posément, il faut écrire à Geo dès 
ce  soir.  Ce  pauvre  Turq  me  fait  compassion. 
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Qu’on  prépare  la  noce  pour  la  fin  de  la 
quinzaine ! Je serai en état, alors, de me rendre à 
la  Rochelle.  D’ailleurs,  nous  pourrons  nous 
reposer plusieurs jours à la villa Fortunio.

– Oh ! Francis ! comme ils vont être heureux, 
là-bas ! s’exclama la jeune femme, rose de joie à 
cette  promesse  inattendue.  Merci  pour  eux...  et 
encore plus pour moi !

À  la  fois  content  et  gêné  de  ces  élans  de 
reconnaissance qui  réveillaient en lui  de sourds 
remords, Maille-feu ajouta :

– Nous ramènerons ensuite ici avec nous pour 
quelque temps, vos parents, s’ils y consentent... 
Cela  les  aiderait  à  supporter  le  départ  de  leur 
Benjamine.

– Vous me comblez,  Francis !  balbutia-t-elle, 
abasourdie, égarée, osant à peine croire.

Son pas s’accélérait instinctivement, comme si 
elle  courait  au  devant  de  l’espérance.  Et  lui, 
entraîné,  apercevait  confusément  devant eux un 
avenir droit et uni, comme cette route ombreuse, 
aboutissant en pleine lumière. D’un air réfléchi, 
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Francis acheva :
– Ce doit  être  un moment  pénible,  pour  des 

parents,  l’heure  où  le  pigeonnier  se  vide.  Sans 
doute, l’éprouverons-nous un jour ! Je vous vois 
d’ici pleurer vos petites colombes éparpillées, ma 
tendre Éva !

Elle eut un cri stoïque et résigné, un vrai cri de 
mère :

– Qu’importe de pleurer, pourvu qu’on aime !
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