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I

Affairé, important, mugissant à plein tuyau, le 
petit  train  d’intérêt  local  venait  de  traverser  la 
Loire,  sur  le  pont  de  Chalonnes,  et  se  lançait 
maintenant, d’un élan courageux, par la fraîche et 
riante  campagne,  encore  parée  de  couleurs 
printanières. L’odeur exquise des herbes fleuries, 
abattues  par  les  faucheuses,  montait  des  vastes 
plaines, où s’alignaient de minces peupliers. Le 
ciel nacré, le grand fleuve indolent, les prairies, 
les  vergers,  les  haies  de  roses,  les  maisons 
blanches festonnées de vignes, les enfants même 
accourus sur les portes, tout respirait la douceur 
angevine,  la  quiétude  heureuse  d’une  terre 
prospère.

Les deux jeunes femmes,  assises  aux angles 
opposés  d’un  même  compartiment,  semblaient 
aussi  attentives  à  ces  plaisants  tableaux 
qu’indifférentes l’une à l’autre. Cependant, quoi 
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qu’elles  voulussent  s’ignorer,  elles  avaient  dû 
quand même exercer mutuellement cette faculté 
féminine qui permet,  en un seul coup d’œil, de 
relever un signalement complet. La brune fille en 
deuil,  qui  penchait  à  la  portière  de  l’ouest  une 
figure irrégulière mais piquante, aux yeux noirs 
pétillants,  aux  frisures  capricieuses,  échevelées 
par  la  brise,  non  seulement  avait  étudié  d’un 
regard furtif la toilette de foulard bleu à ramages 
défraîchie, le toquet hérissé de plumes blanches, 
le profil délicat un peu court, la bouche rougie à 
la  fraise,  les  longs  cils  palpitants  sur  une  joue 
nacrée,  les  bandeaux  cuivrés  de  sa  compagne 
d’occasion ; mais elle conjecturait déjà, à voir la 
main nerveuse tourmenter la courroie de la glace, 
le petit pied battre le tapis, les dents mordeuses 
ronger  la  lèvre  charnue,  que  l’inconnue 
comprimait une violente agitation morale.

Et  rassemblant  ces  indices,  l’esprit  agile  de 
Thérésine  Jouvenet  s’exerçait  au  petit  jeu  des 
questions :  « Parisienne ?  Étrangère ?  Actrice ? 
Procès ?  Divorce ?  En  tout  cas,  des  papillons 
noirs ! »
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Le  train  s’immobilisait,  à  une  halte,  pour 
détacher du convoi quelques wagons chargés de 
fonte et de ferraille. Ceux-ci furent aiguillés sur 
une  voie  étroite,  qui  filait  vers  les  hautes 
cheminées  dont  les  cylindres  rougeâtres 
dépassaient les cimes des bois, à l’horizon. Plus 
proches,  au  milieu  des  prés,  quelques 
maisonnettes symétriques, encadrées de jardinets, 
indiquaient une colonie ouvrière en formation.

De l’autre côté de la station, attendant que la 
barrière  du  passage  à  niveau  fût  ouverte,  se 
pressait une foule nombreuse et endimanchée, les 
hommes, vêtus de drap fin, un melon ou un haut-
de-forme  sur  la  tête,  les  femmes  portant  le 
chapeau à fleurs, la coiffe angevine en éventail 
ou  le  bonnet  plissé  des  Saumuroises,  et  tenant 
contre  leurs  jupes  des  enfants  aux  mines 
affriolées.  Derrière  ces  piétons,  un 
encombrement,  à  chaque  seconde  accru,  de 
véhicules  de  tous  modèles  et  de  tous  calibres, 
autos, victorias, carrioles ou tilburys.

Une effervescence joyeuse animait cette cohue 
d’où  montaient  de  joviales  exclamations  à 
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l’adresse des cheminots.
– Hé !  là-bas !  Accélérez le  mouvement !  La 

collation est servie à l’usine !
– Les mariés viennent trinquer avec nous. Ça 

serait déshonnête de les faire attendre !
La  voyageuse  au  plumet  blanc  parut 

brusquement s’éveiller aux choses réelles. Elle se 
tourna  d’un  sursaut  vers  sa  compagne.  Pour  la 
première fois, leurs yeux se rencontrèrent.

– Quel est le mariage dont parlent ces gens ?
Interpellée  avec  ce  sans-façon,  Thérésine 

Jouvenet ne se sentit guère disposée à l’aménité. 
Sans  s’occuper  de  satisfaire  cette  curiosité 
impérieuse, elle parut s’attentionner à rassembler 
ses  menus  colis  sur  la  banquette.  L’inconnue 
reprenait, en modérant, cette fois, l’âpreté de son 
accent :

– Je devais justement assister à un mariage... à 
Saint-Pierre-du-Layon :  celui  de  M.  Serge 
Guérard et de Mlle...

– Mlle Hélène  Marescaux,  acheva 
charitablement Thérésine, prenant cette hésitation 

9



pour une défaillance de mémoire. Eh bien ! c’est 
celui-là même qui vient de se célébrer.

– Comment ! tout est fini ! Dear me !
La dame au plumet blanc se soulevait en jetant 

ce  cri,  blême,  ses  prunelles  claires,  couleur  de 
topaze, noircies tout à coup. Mais sous le regard 
étonné de sa compagne, elle maîtrisa ce trouble et 
murmura, avec un haussement d’épaules :

– Tant  pis !...  Il  y  a  eu  erreur  de  date !  Je 
croyais que c’était pour demain... Et la cérémonie 
s’est faite sans moi... Je regrette !

« Probablement  une  chanteuse  qui  devait 
prêter  son  concours  à  la  messe ! »  pensa 
Thérésine.  Et  compatissant  au  déboire,  elle  dit 
gentiment, en manière de consolation :

– J’ai été moi-même privée du plaisir de voir 
le  mariage  et  de  participer  aux  réjouissances, 
étant  obligée  de  me  rendre  aux  obsèques  d’un 
parent.

L’étrangère toisa d’un coup d’œil la jeune fille 
qui se tenait debout au milieu du wagon, svelte, 
presque maigre,  désinvolte comme une nymphe 

10



de Jean Goujon sous sa très simple robe noire.
– Vous  connaissez  M.  Guérard ?  demanda-t-

elle, revenant, sans s’en douter, au ton incisif et 
autoritaire qui choquait Thérésine.

– Je  le  connais !  fit  celle-ci,  sans  plus  de 
détails, ses impressions antipathiques réveillées.

– Alors,  il  prend  pied  dans  ce  pays,  tout  à 
fait ? Il y habitera ?

– On l’espère.
– Sans  doute,  les  nouveaux  époux  font  un 

voyage de noces ?
Cette fois, Thérésine, excédée, coupa court à 

l’interrogatoire.  Le  train  sifflait,  annonçant 
l’approche  de  la  station.  La  jeune  fille  se 
rapprocha de la portière et se disposa à l’ouvrir.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  Où  sommes-nous 
donc ?

Il était difficile de refuser ce renseignement.
– À  Saint-Pierre-du-Layon,  articula  Mlle 

Jouvenet, tout sec.
– Saint-Pierre-du-Layon !  répéta  la  jeune 
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femme  entre  les  dents.  La  main  crispée  sur  la 
poignée de sa valise de cuir, elle parut balancer, 
les paupières battantes et les lèvres serrées.

Thérésine  s’élançait  du  marchepied. 
L’inconnue subitement se dressa.

– Allons ! Quand même ! On verra ! murmura-
t-elle, sans avoir conscience certainement qu’elle 
parlait  haut.  Et  un  bond  félin  la  porta  sur  le 
trottoir près de Mlle Jouvenet.

Mais celle-ci ne songeait plus à elle, dans le 
saisissement d’une surprise joyeuse. Rêvait-elle ? 
Cette barbe blanche, épanouie par un sourire de 
fine bonhomie, ces yeux si vifs, embusqués sous 
des sourcils  neigeux,  ce feutre cabossé enfoncé 
sur la  chevelure argentée,  ce pardessus jeté sur 
les épaules, manches ballantes, c’était bien lui, le 
vieil et incomparable ami ! Mais que faisait-il là, 
le  sédentaire,  qui,  si  difficilement,  quittait  les 
Watteau et les Tiepolo de son cher Musée ?

Thérésine fondait sur le vieillard.
– Cher  bon  maître,  vous  ici !  Quelle 

merveille !
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Sans plus de préambules, il prit par le menton 
le  petit  visage  brun,  troué  de  fossettes,  et  y 
plantant deux solides baisers d’aïeul :

– En voilà une idée, finaude ! Aller enterrer un 
grand-oncle,  –  sans  héritage  encore,  –  juste  le 
jour  des  noces  de  ton patron,  et  quand j’arrive 
vous visiter ! Ce qui fait que je devrai coucher à 
Saint-Pierre ce soir, puisqu’il n’y a plus de train 
potable pour Angers.

– Et  tous  ces  dérangements,  j’en  serais  la 
cause  involontaire ?  Oh !  monsieur  Chavagnes, 
ce n’est pas uniquement pour le plaisir de nous 
voir,  maman  et  moi,  que  vous  êtes  venu  vous 
perdre ici ?

– Un peu, beaucoup, tout de même !
La jeune fille s’était suspendue au bras de son 

vieil ami pour sortir de la gare.
– Eh bien ! puisque vous l’avez vue, comment 

trouvez-vous maman ?
– Beaucoup mieux ! Toujours la larme facile, 

les nerfs à fleur de peau. Mais l’air des champs 
lui réussit. Et à toi ?
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– Moi, j’adore cette campagne. Et mon emploi 
m’intéresse.  C’est  passionnant  de  collaborer, 
pour sa modeste part, à une chose qui se forme, 
qui progresse, qui s’amplifie journellement, grâce 
à  l’intelligence  et  à  l’énergie  de  ceux  qui  la 
gouvernent. M. Serge Guérard, le grand chef, et 
sa  main  droite,  M.  Fabert,  sont  des  hommes, 
quoi !

– Quel emballement ! Eh bien, et moi ? Garde 
un peu de souffle ! J’ai droit à ma part d’éloges, 
comme tu vas voir ! Grâce à ma diplomatie, ton 
frère  va  obtenir  ici  un  bon  petit  travail  de 
vacances, bien payé !

– Maître, vous êtes un ange ! Marcel ici ! Mais 
comment ça ?

– Figure-toi  que  la  jolie  demoiselle  qui  se 
marie  aujourd’hui,  Mlle Marescaux,  était  venue 
me trouver, il y a quelque temps. Dans ce château 
de  la  Chènetière  existe  un  pavillon  Louis  XV, 
décoré  de  peintures  qui  lui  paraissaient 
remarquables, mais qui étaient endommagées par 
l’humidité  et  que  son  oncle  et  sa  tante  –  les 
Vandales !  –  voulaient  recouvrir  d’une  tenture. 
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On avait  décidé de me consulter !  Je  prends  si 
bien mon temps que je tombe, ce matin, dans le 
tralala  du  mariage !  Vois-tu  d’ici  le  vieux 
barbouilleau au milieu des messieurs en sifflet, et 
des dames caparaçonnées ! La mariée, pas fière, 
s’échappe  pour  me  montrer  le  pavillon.  Une 
bonbonnière  épatante,  genre  du  cabinet  des 
Singes de l’hôtel de Rohan ! Je m’exclame ! La 
mariée exulte. Je parle de restaurer. Je propose un 
jeune  artiste  de  talent  et  d’avenir !  La  grosse 
dame  en  satin  grenat  fait  la  grimace  quand 
j’émets  le  prix  présumé.  N’importe !  La  pilule 
passe !  J’annonce  que  ce  garçon  sera  prix  de 
Rome ! Et voilà comment ton frère Marcel, si ça 
lui chante, pourra venir à la Chènetière, cet été, 
logé, nourri !

– Inutile ! fit vivement Thérésine. Ce sera bien 
plus agréable pour lui et pour nous qu’il demeure 
à la maison.

M.  Chavagnes  s’arrêta  et  posa 
mystérieusement son doigt sur son nez.

– Écoute  bien !...  J’ai  vu  qu’il  fallait 
roublarder avec ces bourgeois. Pour garder plus 
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de prestige à mon artiste, obtenir plus d’argent, je 
n’ai point dit qu’il possédait des parents dans le 
patelin.

– Ni  surtout  que  sa  pauvre  petite  sœur  était 
dactylo à l’usine, car on l’eût coté au plus bas, fit 
Thérésine narquoise. Ah ! cher maître, que vous 
connaissez bien votre monde !... On se taira tant 
qu’on pourra...

Cheminant  bras  dessus,  bras  dessous,  ils 
suivaient maintenant la longue et unique rue que 
la bourgade étirait sur la route. Un tourbillon de 
poussière annonça une auto. Aux bouquets blancs 
garnissant  les  phares,  Thérésine  reconnut  la 
voiture :

– Les  mariés  qui  vont  de  la  Chènetière  à 
l’usine !

Un  mouvement  de  curiosité  se  propageait, 
amenant aux portes et aux fenêtres la population. 
L’auto  ralentit  sa  course  pour  passer  près  d’un 
chariot  de  foin,  à  un  endroit  où  la  chaussée 
s’étranglait. Thérésine eut le loisir de distinguer, 
à  travers  les  glaces,  un  nuage  blanc  vaporeux 
sous  lequel  s’estompait  une  chevelure  brune 
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couronnée  de  fleurs,  une  tête  gracieusement 
ployée. À la portière même, ouvrant du côté de 
Mlle Jouvenet, le marié se penchait, montrant en 
plein  sa  belle  figure  virile  pour  répondre,  d’un 
sourire, au timide salut de son employée.

Mais aussitôt les yeux bleus de M. Guérard se 
glaçaient. La figure, illuminée de joie, se couvrit 
d’ombres orageuses. Thérésine, surprise, chercha 
où était allé cet inexprimable regard de stupeur et 
de courroux. Derrière elle, l’inconnue du wagon, 
son sac  à  la  main,  le  visage  enflammé,  suivait 
l’auto des yeux, avec la ténacité farouche d’une 
sorcière qui exerce les maléfices du mauvais œil.

– Bizarre,  décidément,  pensa  la  jeune  fille 
intriguée.

Un  peu  plus  loin,  elle  détourna  la  tête.  La 
dame  au  plumet  pénétrait  dans  une  modeste 
auberge, indiquée par une branche de houx à la 
porte.

Mais  une  torpédo  croisait  les  deux 
promeneurs,  et  le  monsieur,  assis  près  du 
chauffeur,  apercevant  Mlle Jouvenet,  soulevait 
aimablement son feutre.
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– Mon  chef  direct,  M.  Armand  Fabert,  un 
condisciple de l’École centrale et un ami que M. 
Serge a placé à la tête du personnel.

– Es-tu contente de lui ?
– Mieux  peut-être  qu’il  ne  l’est  de  moi ! 

Depuis  trois  mois  seulement,  je  pratique  des 
affaires qui me sont toutes nouvelles, et je dois 
lui  paraître  souvent  empêtrée.  Mais  il  est  bon, 
juste et conciliant. Attention ! Voilà le reste de la 
famille. Un défilé, comme au cirque.

À vive allure, un boghey, attelé d’un hunter, 
s’avançait,  conduit  par  un  jeune  gentleman  au 
profil hardi, à la brune moustache cavalière, près 
duquel était assis un autre jeune homme. Celui-ci, 
d’une  élégance  plus  mièvre,  d’un  type  plus 
efféminé,  ressemblait  à  son  compagnon,  mais 
comme une copie réduite,  affadie,  d’un modèle 
aux arêtes nettes, de coloris vigoureux.

– Les  frères  de  Mlle Hélène,  maintenant  Mme 

Guérard, MM. Jean et Edmond Marescaux. Deux 
muscadins modernes ! souffla Thérésine près de 
l’oreille  de  M.  Chavagnes.  Et  dans  ce  landau 
pompeux,  reconnaissez  les  seigneurs  de  la 
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Chènetière, M. et Mme Boulommiers.
Majestueusement  étendus côte à côte sur les 

coussins de la vaste voiture, l’oncle et la tante de 
la  jeune  épouse  gardaient  la  dignité  des 
circonstances  solennelles :  Monsieur,  cherchant 
des  figures  connues  et  soulevant,  de  temps  à 
autre, son chapeau, avec la grave condescendance 
d’un chef d’État ; Madame, élevant haut son nez 
bourbonien, et ne perdant pas de vue les boutons 
cousus dans le dos de son valet de pied, en livrée 
chocolat.

– Les burgraves, murmura M. Chavagnes. Ça 
m’étonne  qu’ils  ne  soient  pas  encore  comtes 
romains !

– Ça viendra peut-être, pour donner une noble 
lignée à leurs neveux ! dit Thérésine, caustique. 
Ah ! nous voici au cottage !

Un treillage vert  comme clôture,  un jardinet 
aux  mille  fleurs  d’espèces  vieillottes,  un  grand 
pignon  aigu,  coiffé  d’ardoises  verdies,  des 
fenêtres  cintrées,  voilées  de  linon  à  damiers 
rouges et blancs, et sur le seuil, dans son fauteuil 
d’impotente,  une jolie  vieille  femme à cheveux 
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blancs,  attendant  les  arrivants  tout  en  émoi,  et 
prête aux attendrissements morbides.

Ce  mariage  mettant  le  pays  en  fête,  les 
funérailles  intempestives  du  grand-oncle, 
l’absence  de  sa  fille,  la  visite  imprévue  de  M. 
Chavagnes,  toutes  ces  impressions 
contradictoires ébranlaient le système nerveux de 
Mme Jouvenet  et  provoquaient  de  plaintives 
réminiscences. Tour à tour, elle évoquait ses deux 
maris, l’agent voyer Depas, si bon ; le professeur 
Jouvenet, si intelligent, et l’époque florissante où 
elle  possédait  un  salon,  une  bonne,  un  jour  de 
réception ! Et, à présent, il fallait se voir à demi 
paralysée,  enfouie  dans une campagne,  son fils 
lancé dans la carrière hasardeuse des arts, sa fille 
contrainte au travail...

Thérésine,  donnant  d’une  main  leste  la 
dernière  touche  au  couvert,  fit  diversion  à  ces 
lamentations.

– Ne nous affligeons plus,  chère  maman.  La 
campagne ici est adorable. Travailler m’amuse ! 
Marcel  aura  le  prix  de  Rome.  Le  voici  sur  le 
chemin  de  la  fortune.  Et  nous  gardons  M. 
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Chavagnes jusqu’à demain. All right ! Et à table !
Silencieusement,  le  vieil  artiste  admirait  la 

brave fille. Bien douée pour le dessin, elle avait 
renoncé  à  l’art,  afin  de  laisser  son  frère 
poursuivre  librement  ses  études  de  peinture  à 
Paris, et elle gagnait gaiement son pain et celui de 
sa mère, sans poser au sacrifice.

Comme elle courait à la pompe remplir d’eau 
fraîche son pichet de faïence, Thérésine entendit 
un bruit de moteur. Par-dessus la palissade, elle 
aperçut,  hissée  sur  un  camion  automobile,  la 
dame aux aigrettes blanches.

« Sans doute a-t-elle trouvé une « occasion » 
pour rejoindre la grande ligne de Nantes ou de 
Paris,  pensa  la  jeune  fille.  Bon  voyage !  Mais 
qu’est-ce  que  cette  beauté  tragique  venait 
chercher ici ? »
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II

La capricieuse rivière du Layon, qui serpente 
et  muse  entre  des  collines  onduleuses,  sous  le 
couvert  des  aulnes,  arrose  un  pays  digne  de 
l’Astrée :  coteaux  chargés  de  vignes,  gracieux 
bouquets  de  bois,  ruines  pittoresques,  champs 
fleuris, pacages d’herbe grasse ; à peine serait-on 
surpris d’y rencontrer des moutons enrubannés et 
des bergers à pipeaux.

Aussi, de tous temps, les amateurs de nature 
aimable  et  de  vin  capiteux  semblèrent-ils  se 
donner  rendez-vous  dans  cette  contrée  bénie. 
Nombreuses  sont  les  maisons  de  plaisance, 
anciennes ou modernes, dressées sur les cimes ou 
accrochées  aux  pentes ;  gentilhommières  de 
cadets de famille, vide-bouteilles ou folies, villas 
neuves se dispersent entre des bosquets, à tous les 
points de l’horizon.

Sur la crête des hauteurs les plus élevées, se 
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regardant  à  travers  l’espace  comme  deux 
sentinelles,  de  chaque  côté  du  vallon  encaissé, 
s’érigent : vers l’est, le château de la Chènetière, 
belle habitation du dix-huitième siècle, dessinant 
son  fronton  triangulaire  entre  les  frondaisons 
d’un grand parc ; et, au couchant, le manoir des 
Fauconneries,  joli  spécimen  de  l’architecture 
civile  du  seizième  siècle,  portant  aux  quatre 
angles de charmantes tourelles sur échauguettes, 
et  dominant  le  site  romantique  d’un  petit  lac, 
formé par des carrières abandonnées.

Au  château  de  la  Chènetière  résident  M.  et 
Mme Boulommiers,  un  ménage  de  riches 
bourgeois, sans enfants. M. Boulommiers, qui, en 
sa jeunesse, traîna une robe de stagiaire dans la 
salle des Pas-Perdus, au Palais, sans avoir goûté 
jamais  l’émotion  d’une  plaidoirie,  ne  connaît 
plus,  depuis  de  longues  années,  d’autre 
occupation  que  de  détacher  ses  coupons  et  de 
grossir  ses  fonds  en  accumulant  ses  revenus. 
L’oisiveté lui paraît de bon ton, presque un brevet 
de  noblesse.  Et  il  évite  soigneusement  de  se 
rappeler  les  créateurs  de la  prospérité  actuelle : 
son propre aïeul, marchand de chevaux, qui volait 
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le  premier  Empire,  et  celui  de  sa  femme, 
meunier, qui agiota sur les biens nationaux.

C’est d’après ces principes qu’ont été éduqués 
les deux neveux, que la mort prématurée de leurs 
parents  laissa  à  la  tutelle  de  M.  et  de  Mme 

Boulommiers. Égoïstes, guindés et gourmés pour 
l’ostentation  perpétuelle,  sans  besoin  de 
tendresses et d’intimité, le mari et la femme ne 
demandèrent  pas  autre  chose  à  leurs  futurs 
héritiers  que  de  s’habiller  avec  chic  et  de 
fréquenter  le  cercle  le  plus  sélect,  afin  de 
représenter  avec  un  éclat  flatteur  la  famille 
distinguée dont ils étaient issus.

Tout autre fut l’éducation d’Hélène, la sœur de 
Jean et  d’Edmond Marescaux. Réclamée par sa 
marraine, qui avait été la cousine et la meilleure 
amie de sa mère, la petite fille s’en alla résider 
aux Fauconneries,  chez Mlle Valreux.  La vieille 
demoiselle,  d’humeur  indépendante  et  d’esprit 
hardi,  ayant  beaucoup  voyagé,  terriblement  lu, 
affranchie des préjugés mesquins qui dominaient 
les  Boulommiers,  était  taxée  par  ceux-ci  de 
« braque » et « d’hurluberlu ». Mais ils estimaient 
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en  même  temps  que  posséder  quarante  mille 
francs  de  rente  vous  confère  la  faculté  d’être 
« hurluberlu »  tout  à  l’aise,  sans  que  personne 
n’ait le droit de vous contrecarrer.

Ce n’était pas que Mme Boulommiers ne retînt 
impatiemment  maintes critiques.  Les garçons, à 
son  sens,  pouvaient  être  abandonnés  à  eux-
mêmes, bride sur le cou, il était même bien porté 
qu’ils fussent un peu mauvais sujets. Mais qu’on 
autorisât  une  jeune  fille  à  émettre  des  idées 
personnelles,  à  montrer  de  la  volonté  et  de 
l’initiative,  c’était  là  un système dangereux qui 
devait comporter des conséquences fâcheuses.

Et la tante Boulommiers put se prévaloir à bon 
droit  de  sa  clairvoyance,  devant  le  résultat 
déplorable de cette éducation : Hélène, qui, avec 
sa beauté fine et pure, sa dot, ses « espérances », 
devait  prétendre  à  une  alliance  brillante,  – 
aristocratique  même,  –  accorda  sa  main  à 
l’industriel  Serge  Guérard,  un  fondeur  dont  le 
grand-père avait été un simple mécanicien de la 
Compagnie d’Orléans !

Les  Boulommiers  considérèrent  une  telle 
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union comme un abaissement pour la famille.
À  leurs  objections  indignées,  Mlle Valreux 

répliqua  que  la  valeur  intellectuelle  et  morale 
comptait, à ses yeux, avant tout autre avantage, 
qu’il fallait vivre dans son temps, que ce temps 
exigeait  des  hommes  actifs  et  entreprenants 
comme M. Guérard, et que celui-ci, en outre de 
ses  capacités  éminentes,  possédait  un  grand 
charme  personnel  et  une  parfaite  distinction 
d’allures.

– Aussi,  je comprends pleinement Hélène,  je 
l’approuve, je la félicite.  Et si  j’avais quarante-
cinq  ans  de  moins,  je  lui  disputerais  son 
prétendant ! conclut gaillardement la marraine.

Inutile de discuter avec ces femmes aveugles ! 
Et cet imbécile de Jean Marescaux, ayant chassé 
sur le  domaine des Fauconneries en compagnie 
de l’industriel, ne se rangeait-il pas du parti de sa 
sœur,  en  affirmant  sa  sympathie  pour  Serge 
Guérard !

M.  Boulommiers  eût  volontiers  frotté  les 
oreilles  à  son  neveu,  mais  il  est  assez  malaisé 
d’infliger ce traitement à un gaillard de vingt-six 
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ans, comptant cinq pieds six pouces.
Le châtelain de la Chènetière, lui, dès la prime 

installation de la fonderie, avait pris en grippe et 
l’industrie,  qui  changerait  ou  troublerait  l’ordre 
des choses connues dans le pays, et l’industriel, 
dont le mérite diminuerait la prépondérance que 
M.  Boulommiers  se  croyait  acquise.  Quelque 
temps,  le  bruit  courut  que  l’ingénieur 
abandonnerait à d’autres mains son établissement 
d’Anjou,  pour  des  opérations  de  grande 
envergure,  au  Maroc.  M.  Boulommiers  pensa 
respirer plus à l’aise, l’importun écarté. Mais la 
rumeur s’éteignit, le mariage se décida. Il fallut 
en prendre son parti et ronger son frein.

En  ces  dispositions,  M.  Boulommiers 
considéra  comme un châtiment  du ciel  la  mort 
inopinée  de  Mlle Valreux.  Celle-ci  trépassa,  en 
effet, trois mois avant le mariage qu’elle préparait 
avec un si chaud enthousiasme. Mais il s’ensuivit 
qu’Hélène, seule aux Fauconneries, vint s’abriter 
à la Chènetière pour y recevoir les visites de son 
fiancé. L’oncle et la tante, outrés, mais esclaves 
des convenances,  maîtrisèrent  leurs rancœurs et 
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subirent correctement l’intrus éhonté.
L’épreuve  touchait  à  sa  fin.  Les  cérémonies 

nuptiales s’achevaient par la petite fête de l’usine. 
Les exclamations des ouvriers, qui saluaient leurs 
patrons  de  joyeux  vivats,  écorchaient  bien  les 
oreilles  de  M.  Boulommiers.  Mais  un  secret 
espoir lui venait d’utiliser à son profit, pour les 
prochaines  élections,  la  popularité  de  Serge 
Guérard.  Temporiser n’est-il  pas le fin mot des 
grands politiques ?

Sur  la  vaste  cour,  limitée  par  les  divers 
ateliers,  se  dressait  un  décor  de  kermesse :  des 
poteaux,  ornés  d’oriflammes,  supportant  des 
guirlandes  de  verdure,  encadraient  les  longues 
tables,  chargées  de  verres,  de  bouteilles,  de 
brioches  et  de  fleurs,  autour  desquelles 
s’assemblaient les familles d’ouvriers. Onduleuse 
dans  sa  gaine  de  crêpe  de  Chine,  garnie  de 
précieuses  dentelles  d’Angleterre,  la  belle 
épousée,  au bras  de  son mari,  recevait  avec sa 
grâce  douce  les  souhaits,  les  effusions  de  ces 
humbles,  déjà  conquis  par  son  charme.  Toute 
rose d’émotion et de joie, Hélène, sans se lasser, 
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mettait  des  baisers  sur  les  fronts  des  enfants, 
serrait les mains des femmes, choquait sa coupe 
contre celles que les buveurs électrisés tendaient 
à  bout  de  bras,  souriait  des  toasts  frustes  et 
cordiaux.

– Du  bonheur !  Toute  la  vie,  monsieur  et 
madame ! Et encore après !

– Et  qu’un  si  beau  couple  ait  beaucoup 
d’enfants !  ajoutait  un  vieux contremaître,  avec 
une liberté gauloise.

Les  époux  se  dérobèrent  enfin  à  ces 
manifestations pour laisser les ouvriers s’ébattre à 
l’aise. Dès ce soir, l’auto devait les emmener à 
Saint-Brévin, sur la côte nantaise, dans la petite 
villa que Serge avait héritée de ses parents, et où 
il désirait passer la délicieuse halte qu’éclaire la 
lune de miel.

La  famille  accompagna  le  nouveau  ménage 
jusqu’aux  Fauconneries.  Hélène  monta  dans  sa 
chambre  pour  y  passer  une  toilette  de  voyage. 
Serge, alors, retint Fabert.

– Quelques instructions supplémentaires, ami. 
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Car  durant  tout  un  mois,  vous  devrez  vous 
arranger comme si je n’existais plus !

Ce  disant,  la  main  posée  sur  l’épaule  du 
directeur  de  l’usine,  Guérard  congédiait,  d’un 
sourire aisé, l’oncle, la tante et les beaux-frères. 
Et tout ce monde éloigné, la porte du petit salon 
où  demeuraient  les  deux  hommes  se  ferma 
hermétiquement,  ne  laissant  passer  aucun 
murmure.

... Pour la première fois, en ce jour enivrant, 
Hélène se trouvait seule avec elle-même. La robe 
blanche et le voile de tulle déposés, le tailleur de 
shantung  écru  revêtu,  la  jeune  femme  prit 
conscience du pas franchi, l’amenant en face de 
son destin.

Avec  quelle  confiance  elle  entrait  dans 
l’avenir !  Du  balcon  de  fer  forgé  où  elle 
s’accoudait un instant, elle contempla avec amour 
l’horizon  encerclé  de  moelleuses  collines,  la 
petite  vallée  où  les  saules  et  les  peupliers 
dessinaient  le  cours  du  Layon.  L’image  de  la 
bonne  fée  qui  l’avait  guidée  vers  le  bonheur 
planait sur le doux paysage. Hélène sentit que ce 
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coin  où s’était  développée  harmonieusement  sa 
jeunesse, où l’amour rêvé vint la surprendre, lui 
resterait  à  jamais  cher.  Sans  doute,  elle  s’en 
écarterait  parfois  pour  des  cadres  plus  amples, 
plus animés, plus brillants. Nulle part, elle ne se 
croirait  mieux  abritée.  Et  volontiers,  elle 
accepterait d’y concentrer le meilleur de sa vie !

*

Pendant  que  les  jeunes  mariés,  les  mains 
unies, les regards perdus, fuyaient vers l’Océan, 
Armand Fabert revenait au bourg à pied, d’un pas 
flâneur  qui  ne  lui  était  guère  coutumier.  Peu 
habituel  aussi  au  directeur  d’usine,  toujours 
préoccupé,  absorbé en ses  réflexions,  ce  regard 
investigateur  qui,  au  passage,  plongeait  dans 
chaque fenêtre ! Et quand avait-on vu M. Fabert, 
s’arrêtant  pour  allumer  une  cigarette,  deviser 
avec la brave mère Chéneau, qui tricotait sur sa 
porte, du matin au soir, et qui eût pu dire combien 
de chats avaient traversé la rue ?
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– Dame ! monsieur, il est venu à nuit1 ben du 
monde  étranger  au  pays.  C’est  p’tètre  ben  une 
dame à plumet blanc, que vous voulez dire ? Si 
c’est ça, la personne, elle est repartie, il y a une 
demi-heure, sur l’auto de l’Épicerie Moderne qui 
a bien voulu la mener aux Forges, pour reprendre 
la grande ligne.

– Tant  pis !  fit  négligemment  le  directeur, 
éteignant l’allumette sous son pied. Cette dame 
prendra la peine de revenir, puisque les bureaux 
étaient  fermés.  C’est  votre  petit-fils,  ce  joufflu 
blond ?

Il  effleura d’une caresse la  tête  du gamin et 
continua son chemin vers son logis, situé vers le 
milieu  du  village :  un  petit  castel  Renaissance 
gardant  d’exquis  vestiges  du  passé,  avec  ses 
fenêtres  encadrées  de  délicates  ciselures,  la 
lucarne élevant son joli fronton sur le grand toit, 
l’échauguette, appuyée à l’angle du fier pignon, 
le  puits  dont  la  margelle  était  creusée  dans  un 
seul bloc de pierre.

Dès que la porte, où se découpait un judas, fut 
1 Aujourd’hui, en langage angevin.
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repoussée  et  que  M.  Fabert  n’eut  plus  à  se 
contraindre,  sa  physionomie  changea,  trahissant 
son anxiété.

Longtemps,  Armand  se  promena,  tête 
penchée, entre les carrés du jardin, ourlés de buis.

– Que  faire ?  se  disait-il.  Pousser  plus  loin 
l’enquête,  c’est  risquer  d’éveiller  les  curiosités, 
provoquer  peut-être  le  scandale  devant  lequel 
cette Meg a sans doute reculé. Pourquoi n’ai-je 
pas été mis plus tôt au courant ? Je saurais mieux 
comment agir. Ah ! Serge, imprudent et fascinant 
Serge,  risqueur  et  charmeur !  Ton  passé, 
heureusement, se clôt aujourd’hui... Espérons-le !

La  senteur  des  foins  coupés  montait  des 
champs  environnants.  Des  bruissements 
d’insectes,  des  pépiements  d’oiseaux,  des  voix 
humaines  se  fondaient  dans  une  immense  et 
tranquille  palpitation  de  vie.  Le  couchant 
magnifiquement  se  colora  d’incarnat  et  d’or. 
Cette  illumination  sublime  devait  paraître  aux 
deux élus, pour qui ce jour resterait inoubliable, 
l’apothéose  même  de  leur  amour,  l’entrée 
triomphale du splendide avenir.
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– Quel beau soir d’hyménée !
Mais  cette  beauté  et  cette  tendresse  de  la 

nature chargeaient de mélancolie, sans doute, les 
cœurs isolés. Fabert soupira et reprit sa marche 
automatique, le front plus lourd.
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III

Le ciel, lavé à fond par les averses de la nuit, 
s’étendait  maintenant,  sans un nuage,  au-dessus 
de  l’Océan  apaisé.  La  vaste  baie,  au  fond  de 
laquelle s’ouvre l’estuaire de la Loire, estompait 
au lointain ses souples contours, où brillaient, par 
touches ensoleillées,  les phares et  les  tours des 
amers.  Des  fumées  de  steamers  tournoyaient  à 
l’horizon, entre des voiles multicolores. Au sud, 
la  grève  étirait  une  ligne  à  peine  courbée  où 
déferlaient,  sur  le  sable  fin,  les  longues  lames 
frangées  d’écume.  Les  dunes,  fleuries  de 
scabieuses,  d’œillets  et  de  giroflées,  se 
bosselaient  entre  la  mer  et  la  forêt  de  chênes 
verts, de sapins et d’acacias qui recèle, sous ses 
ombrages, d’élégantes résidences d’été.

Hélène,  debout  sous  la  véranda,  savoura  le 
sourire de la lumière et le doux arôme des œillets 
qui se distillait dans l’air salin. Tous les espoirs et 
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les  joies  de  ce  matin  radieux  lui  pénétrèrent 
l’âme :

– Mon Dieu ! qu’il est doux de vivre !
Un infini clair sans une ombre, comme cette 

vision  resplendissante :  ainsi  lui  apparaissait  le 
monde entier, après ces trois semaines de délices. 
Malheur,  chagrin,  souci :  des  chauves-souris 
timides  qu’on écarte  d’un battement  d’éventail. 
Rien n’était possible que le bonheur sans fin, près 
de l’être aimé, le protecteur vigilant et  fort  qui 
saurait vaincre les puissances nuisibles !

Elle  l’apercevait  là-bas,  fendant  les  vagues 
d’un bras robuste. Et tout en suivant de l’œil ces 
joyeux  ébats  de  triton,  Hélène  murmurait  pour 
mieux  s’affirmer  sa  chance  merveilleuse,  et  sa 
confiance et sa tendresse :

– Le  savoir  mien  comme  je  suis  sienne, 
absolument et pour toujours ! Être si parfaitement 
unis  que  chacun  de  nous  ne  sait  plus  rien 
déterminer ni résoudre sans l’autre ! N’avoir plus 
qu’une  seule  volonté,  un  seul  cœur !  Quelle 
femme réalisa plus pleinement son idéal de jeune 
fille !
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Ses  yeux  s’humectèrent.  Mais  un  bruit  se 
produisait, derrière elle, la rappelant aux devoirs 
prosaïques. Mme Guérard rentra dans le hall, qui, 
tenant toute la largeur du rez-de-chaussée, ouvrait 
d’un  côté  ses  grandes  baies  sur  la  verte 
perspective de la forêt,  de l’autre, sur l’horizon 
marin. Les meubles rustiques, égayés de coussins 
aux vifs coloris, formaient des îlots propices au 
repos et  à  la  causerie.  Des touffes de chardons 
bleus,  dans  des  amphores  de  grès,  fleurissaient 
les encoignures et  la  table,  chargée de faïences 
bretonnes et de cristaux teintés. La jeune femme 
sourit  à  ces  choses  amies,  qui  tiendraient  une 
place éternelle dans sa mémoire.

Une vieille bonne en coiffe angevine apportait 
un compotier.

– Ah !  voici  les  petites  fraises  désirées !  fit 
Hélène  avec  satisfaction.  Notre  langouste  est 
superbe.  La  mayonnaise  est  au  moins  réussie, 
Nanette ?  Veille  bien  aussi  aux  pommes 
duchesse.

Trois couverts  étaient  disposés sur  la  nappe. 
Pour  la  première  fois,  le  céleste  duo  serait 
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interrompu  aujourd’hui.  Mais  puisque, 
fatalement,  la  béatitude  de  l’isolement  à  deux 
devait  s’interrompre  un  jour  ou  l’autre,  c’était 
sans  déplaisir  que  Mme Guérard  accueillerait 
Armand  Fabert.  L’ami  fraternel  de  Serge  ne 
pouvait être considéré comme un fâcheux. Et les 
petits soins qu’on lui dédiait s’adressaient encore 
à l’époux.

D’ailleurs, bien avant son mariage, lorsqu’elle 
se  doutait  à  peine  de  ses  propres  sentiments, 
Hélène n’avait jamais envisagé avec indifférence, 
comme un monsieur quelconque, cet homme de 
type austère, de distinction roide et réservée, mais 
qui se faisait bientôt apprécier dans le pays, pour 
sa rigoureuse équité, son altruisme, son jugement 
conciliant,  et  qui,  dans  le  rôle  difficile 
d’intermédiaire  entre  le  chef  et  les  ouvriers, 
s’attirait  la  sympathie  de ceux-ci  et  justifiait  la 
confiance de celui-là.

Serge émergeait de l’eau, le maillot collé à son 
corps d’athlète, et traversant la grève courant et 
criant :

– Hélène, voici Fabert ! je reconnais la corne 
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de sa voiture !
Il  n’avait  pas  atteint  la  guérite  que  l’auto 

entrait  dans  la  cour  dont  le  portail  avait  été 
maintenu  ouvert.  Fabert,  en  quittant  le  volant, 
trouva  Mme Guérard  sur  le  perron,  un  sourire 
amical aux lèvres et la main tendue :

– Soyez le bienvenu, monsieur !
– J’arrive  un  peu  tôt,  madame !  J’en  suis 

confus !
– Votre ami se proposait d’aller au-devant de 

vous. Mais il a prolongé les plaisirs du bain. Et il 
ne peut qu’être enchanté de vous voir devancer 
de quelques instants l’heure présumée ! assura-t-
elle avec grâce.

Ils poursuivaient maintenant  dans le hall  ces 
menus  propos  d’arrivée,  elle,  avec  une  aisance 
enjouée,  lui,  intimidé  quelque  peu  de  son 
intrusion dans le paradis secret. La jeune femme, 
resplendissante  de  bonheur,  lui  paraissait  une 
figure  nouvelle.  Il  avait  peine  à  modérer  une 
surprise  et  une  admiration  qui  eussent  semblé 
indiscrètes.
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Dans sa robe de laine blanche, fleurie d’une 
rose à la pointe du décolleté,  avec ses cheveux 
bruns, relevés en ondes floues, dégageant le front 
lisse  et  l’ovale  exquis  du  visage,  ses  yeux 
veloutés  sous  l’arc  allongé  des  sourcils,  la 
mouche  brune  d’un  grain  de  beauté  près  de  la 
tempe et au coin des lèvres, Hélène ressemblait 
aux  plus  nobles  portraits  de  Nattier  ou  de 
Largillière.  Sa pâleur ambrée irradiait  une sorte 
de  lumière,  qui  s’aviva,  révélant  le  foyer  sacré 
dont elle était le reflet, lorsque Serge entra dans 
le hall.

– Comme elle l’aime ! pensa Fabert, saisi d’un 
malaise  bizarre  et  complexe.  Pourvu  qu’il 
n’entame  jamais  cette  confiance,  l’heureux 
conquistador !

Guérard, beau comme un demi-dieu à la barbe 
d’or  dans  un  blanc  costume  de  colonial,  frais, 
alerte, épanoui, recevait son ami avec un plaisir si 
franc  que  Fabert  se  reprocha  ses  sourdes 
inquiétudes.

– Tu  sais !  tu  es  notre  prisonnier  jusqu’à 
demain  matin,  s’écriait-il,  empoignant  Armand 
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par les coudes. J’irai te reconduire jusqu’à Nantes 
où notre auto est en réparation et notre chauffeur 
en  congé.  Je  rentrerai  de  bonne  heure  dans 
l’après-midi !  ajouta-t-il,  son  regard  caressant 
joignant  celui  de  sa  jeune  femme.  Car  je 
m’accorde encore une huitaine de vacances. Tant 
pis pour toi,  old chap ! Rien de pressant là-bas, 
d’ailleurs ?  Bon !  Nous  en  reparlerons  sur  la 
route  de  Nantes !  À  demain,  les  affaires 
sérieuses !  D’ici  là,  ayons  a good time,  comme 
ces  gais  marsouins  qui  s’ébaudissent  là-bas  au 
milieu des flots !

Il engloutissait dans la poche de son veston les 
lettres  que  venait  d’apporter  Nanette  et  sur 
lesquelles  il  jetait  à  peine  un  coup  d’œil 
insouciant. Jamais Serge n’avait montré plus de 
verve  entraînante,  plus  de  sérénité,  ni  mieux 
déployé les dons brillants d’une nature pleine de 
force  généreuse,  faite  pour  ressentir  et 
communiquer la joie.

Fabert, plus tard, se rappela un léger incident 
de  leur  promenade  à  trois,  au  ras  des  lames. 
Serge, quelques minutes, s’attentionna à suivre le 
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manège d’une méduse que la  précédente marée 
avait  déposée  sur  le  sable  et  qui,  se  laissant 
soulever à chaque afflux des vagues, retournait, 
par glissements insensibles, à son élément.

– Hein !  Fabert,  le  philosophe !  Regarde  un 
peu la force de l’instinct vital. Même ce pauvre 
amas de substance amorphe,  cette  margousse  à 
peine organisée prouve sa volonté de subsister ! 
Exemple  à  suivre !  Lutter,  se  défendre,  agir, 
jusqu’au bout !

Et  il  redressait  sur  le  ciel  son  olympique 
stature, prêt au défi et au combat.
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IV

Debout  sur  les  degrés  du  péristyle,  Hélène 
adressait, de la main et de la voix, un gai adieu 
aux  deux  voyageurs.  Serge,  toujours  possédé 
d’un désir d’activité, s’était emparé du volant.

– À  tantôt,  chère !  Le  temps  d’expédier 
quelques  affaires  et  de  déjeuner  avec  le 
camarade.  Je  serai  là  pour  l’heure  du  thé, 
certainement !

L’auto,  enfilant  l’avenue,  laissa  bientôt 
derrière lui le petit cap du Pointeau, les derniers 
arbres de la forêt, dépassa la bourgade de Saint-
Brévin-les-Pins,  puis  l’embarcadère  de  Mindin. 
De  l’autre  côté  de  la  Loire,  Saint-Nazaire 
s’indiquait,  dans  le  lointain  indécis,  par  les 
fumées opaques des cheminées de ses ateliers et 
les silhouettes d’énormes grues. Ce fut vite fait 
de  traverser  la  petite  ville  somnolente  et 
boudeuse  de  Paimbœuf.  Maintenant,  la  voiture 
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roulait  sur  la  route  de  Nantes.  Alors  Guérard, 
abandonnant les questions pratiques dont il s’était 
entretenu jusqu’alors avec son coadjuteur, aborda 
brusquement un sujet plus intime.

– À  présent,  causons.  Je  ne  voulais  ni  te 
téléphoner, ni t’écrire. Une lettre peut s’égarer ; 
une  tierce  personne  entend  parfois  une 
communication  qu’on  croit  confidentielle.  Tu 
n’as  pas  eu  de  nouvelles  de  miss  Margaret 
Strandt ?

– Non !  Je  suis  un  pitoyable  détective. 
Impossible de savoir où elle a pu se faufiler après 
son apparition à Saint-Pierre.

– Je vais te renseigner. Elle est venue à Saint-
Brévin-les-Pins, dernièrement.

Armand sursauta.
– Misère ! Et alors ?
– Alors,  elle  a  essayé  de  me  rencontrer. 

Presque  chaque  jour,  j’ai  reçu  une  lettre 
comminatoire  ou  éplorée !  Elle  voudrait  me 
revoir  avant  de  s’éloigner.  J’ai  fini  par  lui 
promettre  quelques  minutes  d’explication,  à  la 
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condition  qu’elle  se  tienne  à  distance.  Et  c’est 
pour  cette  liquidation,  qui  s’impose  nette  et 
brève, que je t’accompagne aujourd’hui à Nantes.

Fabert,  absolument  démonté,  considéra  son 
ami avec stupeur :

– C’est à n’en pas croire ses oreilles ! Toi ! Te 
commettre en une démarche aussi déraisonnable 
que déplacée ! Ah ! Serge ! Tu n’y songes pas !

Le regard qui surveillait la route se durcit sous 
les blonds sourcils rapprochés.

– J’y  songe  très  bien !  répliqua  froidement 
Guérard. Si j’étais seul en jeu, les cris éplorés de 
Meg  Strandt,  ma  soi-disant  fiancée,  me 
laisseraient  parfaitement  insensible.  Et  je  me 
rirais de ses droits prétendus. Nous ne sommes ni 
en Angleterre, ni en Amérique, où ces embûches 
matrimoniales  créent  de  sérieux  ennuis  aux 
imprudents.

– Non !  observa  Fabert  avec  quelque  ironie. 
Dans notre douce France, rien ne protège la jeune 
fille.

– C’est vrai !  J’oubliais que tu es féministe ! 

45



Donc, tu me désapprouves. Tant pis pour moi ! 
Le  fait  est  que  les  soirées  étaient  longues  à 
Marrakech. Meg, la sœur de mon propriétaire, les 
charmait par d’excellente musique. Le piano était 
unique  dans  la  ville.  La  pianiste  était  fort 
gracieuse. Elle flirta à l’américaine, moi, je contai 
fleurette  à  la  française.  Deux  conceptions  très 
différentes.

– Oh ! Serge ! Serge !
– Austère  censeur,  blâme,  mais  écoute !  Je 

m’enflammai quelque peu, je l’avoue... Au cours 
des  travaux de  prospection  qui  m’écartaient  de 
Marrakech,  j’écrivis  peut-être  deux  ou  trois 
billets  passionnés.  Tu  sais  comment  la  fièvre 
africaine  égare  quelquefois  un  homme  et  lui 
enlève la responsabilité de ses paroles et de ses 
actes.

– Je  le  sais  trop !  murmura  faiblement 
Armand, blêmi tout à coup.

– Ne  crois  pas  à  une  allusion,  vieux 
camarade !  fit  Guérard,  serrant  rapidement  la 
main de son compagnon et évitant de le regarder. 
Je veux simplement t’apprendre comment Meg se 
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trouve en possession de certaines lettres qu’elle 
interprète  comme  « des  promesses  solennelles 
valables  aux yeux de  tous  les  honnêtes  gens », 
ainsi qu’elle le déclare avec emphase.

– Mais  qu’espère-t-elle,  puisqu’elle  te 
retrouve... marié ?

– Tu  dois  comprendre  qu’elle  a  besoin  de 
clamer sa colère et son dépit ! Venir du Maroc, 
exaspérée  par  mon  silence  et,  sans  doute,  par 
d’autres déceptions, apprendre mon mariage par 
l’avis  d’un  journal  parisien,  accourir  à  Saint-
Pierre, trop tard : autant de désappointements qui 
exigent une compensation financière.

– Tu la méprises tellement ! Et tu l’as aimée !
Le beau visage de Serge se glaça de dédain.
– Pour une femme de cette sorte, le mariage 

est une affaire. Doux sourires et tendres paroles 
sont  des  avances  perdues  qui  s’estiment  en 
chiffres. Je vais donc procéder au règlement des 
faux frais avec certains égards.

– En  d’autres  termes,  tu  cèdes  à  une 
manœuvre  de  chantage.  Es-tu  certain  qu’en  lui 
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donnant  ainsi  satisfaction,  tu  ne  l’encourageras 
pas à récidiver ces intrigues ?

– Non !  proféra  Guérard,  la  voix  rude  et 
assurée.  Certains  renseignements,  obtenus  par 
hasard  sur  les  Strandt  (pseudo-Américains,  en 
réalité  d’origine  allemande  et  suspectés  de 
manigances louches contre l’influence française) 
me rendent maîtres de la situation et engageront 
Meg à une réserve prudente.

Fabert  rumina  quelques  secondes  de 
soucieuses réflexions.  Puis,  touchant  le  bras  de 
Guérard, il dit d’un ton presque suppliant :

– Au nom du ciel, au nom de ton bonheur, ne 
te rends pas à l’appel de cette femme ! Délègue-
moi à ta place, plutôt ! Je ne suis pas marié, moi ! 
Les  indiscrétions  possibles,  les  médisances  ne 
peuvent troubler personne à qui je sois cher !

Serge touché, mais opiniâtre, secoua la tête.
– Merci,  cher  terre-neuve !  mais  je 

m’imaginerais  faire  contenance  de  pleutre  si  je 
me dérobais. D’ailleurs, Meg se figurerait que je 
la redoute et son audace s’en accroîtrait. Enfin...
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Il  hésita,  et  se  décidant  à  avouer  ses 
scrupules :

– C’est une femme, après tout... Je ne dois pas 
user de procédés injurieux.

– Même envers  une adversaire,  une ennemie 
supposée de notre race ?

– Même !... Et surtout, je le répète, je ne veux 
pas paraître avoir peur. Ce serait d’une politique 
déplorable.

Ils  arrivaient  aux  barrières  de  Nantes  et 
parcouraient  les  faubourgs  encombrés.  Fabert 
gardait  le  silence.  Guérard,  de  côté,  observa  le 
profil sévère de son ami.

– Écoute,  Armand,  je  t’ai  dit  sincèrement  et 
simplement  mon  désir  d’en  finir  avec  une 
obsession  absurde.  Ne  bats  pas  la  campagne. 
Pour te convaincre, si tu doutes de ma bonne foi, 
attends-moi  au  café  près  de  la  Bourse.  L’hôtel 
désigné est tout proche. En un quart d’heure, pas 
davantage,  le  traité  sera  conclu,  l’indemnité  de 
déplacement  versée...  Je  te  rejoindrai  et  nous 
vaquerons à nos affaires sans arrière-pensée.
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– Soit ! mais...  es-tu certain qu’on ne te tend 
pas  un  piège ?  Une  femme  déçue  est  parfois 
dangereuse.

Serge se mit à rire.
– Vendetta ?  Vitriol ?  Revolver ?  Que  tu  es 

romanesque, mon cher ami ! Une crise de nerfs, 
voilà tout  le  pis que je doive affronter.  Et  cela 
encore  sera  porté  sur  la  note  et  se  soldera  par 
quelques billets bleus. Allons, voici le garage. Je 
te quitte. À tout à l’heure. Je te promets d’arriver 
bon premier.

Fabert  savait  toute  insistance  superflue. 
Aucune considération ne faisait jamais varier les 
résolutions  de  Guérard,  une  fois  arrêtées.  La 
contradiction l’excitait au lieu de le convaincre. 
En  cet  imbroglio,  comme  en  tant  d’autres 
circonstances, ressortaient les caractéristiques de 
ce  tempérament  de  lutteur :  goût  de  l’aventure, 
recherche  du  risque,  confiance  en  sa  maîtrise, 
plaisir d’exercer son énergie, sa décision, et de se 
colleter avec la difficulté.

Et  c’était  justement  parce  qu’il  jugeait  avec 
pleine clairvoyance les forts et les faibles de son 
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ami  que  Fabert  s’attristait,  alors  que  Serge 
s’éloignait, de son pas flexible de grand chasseur, 
jetant un dernier encouragement badin par-dessus 
l’épaule :

– Ne  t’ennuie  pas !  Je  ne  t’en  laisserai  pas 
loisir. Je vais... et reviens !

Armand,  dans  le  maintien  habituel  à  ses 
promenades  solitaires  et  méditatives,  mains 
enfoncées dans les poches, nuque ployée, regard 
sur le pavé,  coudes serrés au corps comme par 
une contraction frileuse, gagna le café assigné au 
rendez-vous.  Mais,  incapable  d’y  attendre 
passivement,  il  préféra  piétiner  au  dehors, 
cherchant  à  découvrir  plus  tôt  l’apparition  de 
Serge, dans la cohue affairée qui circulait sur le 
quai  de  la  Fosse,  une  des  artères  les  plus 
encombrées  du  monde,  offrant  trois  voies 
parallèles au trafic d’une grande cité industrielle 
et commerçante : le fleuve, le chemin de fer, la 
chaussée où se croisent tramways, fardiers, autos 
et piétons.

Ce  grouillement  pittoresque  et  incessant 
fatiguait  Fabert  sans  le  distraire.  Le  malaise 
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ressenti,  la  veille,  en  présence  des  nouveaux 
époux, revenait, s’accentuait en mécontentement 
et  en  inquiétude.  Si  malheureux  qu’il  fût  de 
blâmer l’ami qu’il adorait, il s’irritait contre lui.

– Il ne devait pas céder ! C’est mal ! Si jamais 
elle apprenait !

Fabert  revoyait,  avec  un  frémissement  de 
respect et de pitié, le pur et fier visage, illuminé 
de confiant  amour,  qu’il  avait  admiré  la  veille. 
Comment,  en  possession  d’une  félicité  divine, 
Guérard avait-il la folie de risquer un tel enjeu ?... 
Armand  connaissait  mieux  que  personne 
certaines  lacunes  de  cette  personnalité  si 
brillamment  douée,  ardente  à  l’entreprise, 
audacieuse dans l’action, mais dépourvue d’esprit 
de suite et de persévérance dans l’effort. Et ses 
perplexités actuelles s’aggravèrent de lancinantes 
appréhensions pour l’avenir.

Avec un infini soulagement, le délai à peine à 
son  terme,  Fabert  voyait  apparaître  la  haute 
silhouette  et  la  tête  blonde  puissante  qu’il 
guettait,  au  débouché  de  la  rue  voisine.  Mais, 
presque au même instant, Guérard oscillait, puis 

52



s’écroulait à terre. Un remous de la foule aussitôt 
le cacha.

Armand,  d’un  élan  affolé,  traversa  le 
carrefour,  fendit  le  rassemblement  et  se  trouva 
devant l’homme étendu sur le trottoir.

– Serge ! cria-t-il éperdu, tombant à genoux et 
essayant  de  passer  son  bras  sous  les  lourdes 
épaules.

À  la  voix  familière,  le  visage 
extraordinairement  livide  eut  un  faible 
tressaillement,  les  paupières  se  soulevèrent  sur 
les yeux aussitôt révulsés. Les mains tâtonnantes, 
avec  quelques  soubresauts,  cherchèrent  à 
comprimer  la  poitrine.  D’une  voix  éteinte, 
perceptible seulement pour l’ami agenouillé que 
cherchait son dernier regard, Serge, en un soupir, 
bégaya :

– Inconnu, dis !
Cet effort suprême emporta le dernier souffle 

de  vie.  Brusquement,  le  corps  se  figea  dans 
l’éternelle immobilité.

Des  rumeurs  confuses  s’élevèrent  dans  le 
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rassemblement.
– Regardez,  ce  petit  trou  sanguinolent  à  la 

chemise.
– Encore  un  coup  des  poinçonneurs !  Ils  ne 

l’ont pas manqué, celui-là !
À  tort  ou  à  raison,  en  ce  temps,  un  bruit 

courait par la ville. De mystérieux malfaiteurs se 
plaisaient, disait-on, à blesser sournoisement des 
passants à l’aide d’une aiguille ou d’un poinçon. 
Des femmes, des enfants auraient été victimes de 
ces maniaques – peut-être mythiques. Quoi qu’il 
en fût, devant cette mort soudaine et violente en 
pleine rue, la légende s’accréditait ; l’imagination 
populaire  aussitôt  imputait  au  criminel 
introuvable ce nouvel attentat.

Fabert, malgré son désarroi, perçut les propos 
accusateurs.  Comme  en  un  cauchemar,  tissé 
d’abominables invraisemblances, il devait vaquer 
à  de  cruelles  obligations  et  secouer  sa  stupeur 
pour  répondre  à  des  questions  précises,  établir 
l’identité du défunt,  expliquer les conditions de 
leur voyage.
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– Ami  intime  de  M.  Guérard,  n’avez-vous 
aucune donnée sur la cause de ce malheur ?

Fabert  se  rappela  le  mot,  balbutié  par  le 
moribond  dans  un  suprême  effort,  et  crut  en 
deviner  le  sens  occulte.  Révéler  la  véritable 
situation,  ce  serait  empoisonner  des  pires 
amertumes la douleur si violente qui allait frapper 
Hélène. Flétrir ses plus beaux souvenirs, ruiner sa 
foi,  lui  enlever  la  force  de  supporter  la  dure 
épreuve !  Mieux  valait  encore  soustraire  la 
coupable supposée à un légitime châtiment que 
d’accabler une innocente.

Certain de s’accorder au souhait dernier de son 
ami, Armand n’hésita pas, sous l’œil inquisiteur 
du magistrat.

– Aucune donnée ! répliqua-t-il brièvement.
La veuve pourrait pleurer en paix.
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V

M. Jean Marescaux, à l’amble de son hunter, 
se  promenait,  dans  le  joli  matin  d’été,  bleu  et 
argent. Vignobles, pâturages, champs de céréales 
fauves  ou  de  camomille  neigeuse,  taillis  de 
châtaigniers,  formaient  une  harmonieuse 
mosaïque  qui  tapissait  les  pentes  et  les 
profondeurs du vallon. Les travailleurs fauchaient 
les  blés,  dressaient  les  javelles,  saluaient 
quelquefois le cavalier. Et celui-ci, en dépit de la 
gaieté des choses et de l’élégance de ses bottes 
neuves,  la  migraine  aux  tempes,  bâillait 
misérablement.

Quoique M. Jean Marescaux ne ressemblât en 
rien  à  l’illustre  auteur  d’Atala,  il  était  enclin  à 
« bâiller  sa  vie »,  selon  la  forte  expression  de 
Chateaubriand  –  surtout  quand  il  se  trouvait 
enfermé au Crédit des Deux-Mondes. Le neveu 
de  M.  Boulommiers  occupait,  en  cet 
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établissement  financier,  un  emploi  honorifique 
auquel  il  se  dérobait  avec  une  constante  et 
ingénieuse  assiduité.  Aussi  la  migraine  lui 
échéait-elle  fatalement,  chaque  lundi,  pour 
l’obliger à prolonger jusqu’à l’après-midi le repos 
hebdomadaire.

Mais  il  était  admis  que  le  neveu  de  M. 
Boulommiers  pouvait  en  prendre  à  l’aise  avec 
toute  règle.  « Ne  faut-il  pas  que  jeunesse  se 
passe ! » répétait,  comme un aphorisme, l’oncle 
indulgent,  rappelant  volontiers  à  propos  du 
coquin  de  neveu  ses  propres  expériences 
orageuses.

Or, il arrivait, par un bizarre réflexe, que cette 
complaisance continue finissait  par  agacer  Jean 
Marescaux. Il y sentait trop l’indifférence. Aucun 
lien  vivace  ne  s’était  formé  entre  lui  et  ses 
parents.  Il  se  rendait  compte  qu’ils  l’avaient 
agréé, ainsi que son frère, uniquement parce que 
les convenances l’exigeaient.  Sourdement,  il  en 
voulait à son oncle de n’avoir pas pris la peine de 
le diriger, et à sa tante, de ne chercher en rien à se 
faire  aimer.  Cet  abandon  moral,  à  la  longue, 
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engendrait chez le jeune homme un indéfinissable 
malaise.

Tout l’inclinait, ce matin, à l’humilité et à la 
mélancolie.  La veille,  aux courses de Beaulieu, 
son cheval,  se  dérobant  au  saut  de  la  haie,  lui 
avait valu une chute sur la pelouse, moelleuse, et 
d’autant  plus  risible.  Et  les  coupes  de  vin 
d’Anjou, absorbées le soir à un dîner de garçons, 
n’avaient  été  qu’une  consolation  éphémère, 
suivie d’insomnie et de nuageux réveil.

– En  vrai,  je  suis  un  raté,  voilà !...  Ce  que 
Guérard doit me juger peu de chose !... Quand il 
sera de retour, nous causerons sérieusement.

Le spleen, qui l’étreignait aux côtes, l’incita à 
un  nouveau  bâillement  qui,  distendant 
démesurément  ses  mâchoires,  s’acheva  en  une 
plainte  rauque,  semblable  au  cri  d’une  bête 
forcée. Un rire, de l’autre côté de la haie, fit écho 
à ce hululement.

Un chapeau de paille, des frisures brunes, des 
yeux luisants de malice, une main collée sur la 
bouche  d’où  s’échappaient  des  fusées  rieuses 
inextinguibles ;  voilà  ce  que  M.  Marescaux 
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aperçut  au-dessus  des  frondaisons  d’églantiers. 
Feignant de ne rien remarquer,  très digne, il  se 
haussa sur les étriers pour lancer son cheval au 
grand trot.

– Petite  pécore !  maugréa-t-il  sous  sa 
moustache brune. Qui s’attendait à la trouver là, 
comme un diablotin qui sort d’une boîte !

– Ce grand escogriffe ! Combien il s’amuse en 
tête-à-tête avec lui-même !

Et  Thérésine  quittait  l’embuscade  où  elle 
s’était blottie pour éviter la rencontre du cavalier, 
entrevu au tournant du chemin.

Il  y  avait  entre  eux  deux,  qui  paraissaient 
s’ignorer,  une  histoire  sans  fait,  créant  un 
antagonisme  latent.  Mlle Jouvenet  avait  débuté 
comme  dactylo  au  Crédit  des  Deux-Mondes. 
Jean,  qui  traversait  la  salle  des  tapeuses  pour 
gagner le sanctuaire où il somnolait sur la cote, 
distingua  le  minois  brun  espiègle  et  le  gratifia 
d’œillades insistantes. Les compagnes de la jeune 
employée la plaisantèrent. Thérésine se fâcha tout 
rouge.  Chaque fois  que M. Marescaux longeait 
son pupitre,  elle  se  rencognait  la  tête  entre  les 
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épaules,  ainsi  qu’une  tortue  réfugiée  sous  sa 
carapace. Sur ces entrefaites, Mme Jouvenet subit 
une attaque légère de paralysie. La campagne lui 
fut  conseillée.  Un  poste  de  comptable,  à  la 
fonderie  de  Saint-Pierre,  fut  offert  à  Thérésine 
qui  s’empressa  d’accepter.  Là, 
malencontreusement, le hasard replaçait le gêneur 
dans ses brisées.

– Mais, le Seigneur en soit loué ! Je n’ai point 
affaire à lui ! Ce n’est ni M. Guérard ni M. Fabert 
qui ennuieraient ainsi une honnête jeune fille.

Et humant à pleins poumons l’air savoureux, 
elle pressa son pas alerte pour rejoindre, par un 
raccourci  à  travers  champs,  la  tâche  qui  lui 
plaisait. L’ennui n’avait pas de prise sur celle-là !

Dès  qu’elle  entrait  dans  son  petit  bureau, 
blanchi  à  la  chaux  et  sommairement  meublé, 
adjacent au cabinet directorial, Thérésine, loin de 
se sentir emprisonnée, éprouvait une impression 
de bien-être,  de sécurité,  de  joyeuse  excitation, 
presque de supériorité ! (Mlle la secrétaire de M. 
le  directeur  n’avait-elle  pas  sous  ses  ordres  un 
petit  expéditionnaire  bossu  d’une  quinzaine 
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d’années ?) Et c’était allègrement qu’elle passait 
son  grand  tablier,  enfilait  ses  fausses  manches, 
dépouillait, classait et annotait la correspondance.

– Au  fait,  nous  ne  verrons  peut-être  pas  M. 
Fabert avant tantôt. Il devait s’arrêter à Nantes en 
revenant de sa visite à Saint-Brévin !

Reviser des comptes, trier des lettres, répondre 
au téléphone ; la matinée courait à toute vitesse. 
Onze heures et demie ! Les ateliers se vidèrent. 
Le  bossu,  prestement,  sautait  de  son  escabeau, 
changeait de veston, détirait ses manchettes.

– M.  Fabert  étant  absent,  je  resterai  jusqu’à 
midi,  de  crainte  qu’on  ne  téléphone,  dit 
Thérésine. Prévenez-en ma mère, s’il vous plaît.

Elle ferma les tiroirs, épingla son chapeau, prit 
ses petites dispositions de départ. Tout à coup, la 
sonnerie du téléphone se fit entendre.

– Allô !  Allô !  Qui  me  parle ?  C’est  vous, 
monsieur Fabert ?

Thérésine s’étonnait, tellement la voix qui lui 
parlait était méconnaissable. Mais tandis que, le 
récepteur à l’oreille, elle recueillait les lointaines 
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paroles,  la  certitude  se  fit  dans  une  surprise 
épouvantée.

– Vous  me  demandez  si  la  famille 
Boulommiers est aujourd’hui à la Chènetière ?... 
Je le suppose... J’ai aperçu (elle hésita, répugnant 
à prononcer le nom) M. Jean ce matin même... – 
Les  prévenir  immédiatement ?...  Un  accident  à 
M.  Guérard ?  Grave ?...  Mon  Dieu !  c’est 
affreux !  Soyez  tranquille,  monsieur...  Tout  de 
suite !  Je  vous  le  promets !  Oui,  je  me 
souviendrai de votre adresse...

Thérésine  se  précipita  au  dehors.  À l’ombre 
des  hangars,  quelques  ouvriers  mangeaient,  le 
pain sous le pouce, ou faisaient méridienne. Ni à 
ceux-là,  ni  au  vieux  concierge,  il  ne  serait 
bienséant de confier le grave message et le mortel 
secret.

– Eh bien ! J’irai moi-même ! décida la jeune 
fille, sans chercher davantage.

Emportée par son zèle, elle partit en courant, 
traversa la rivière sur la passerelle du moulin, et 
gagna  ainsi  la  Coulée-Verte,  un  chemin  ancien 
mal  frayé,  qui  montait  vers  la  Chènetière. 
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Thérésine, sans ralentir le pas, ni prendre garde 
au soleil de midi qui dardait rudement, gravit les 
lacets escarpés qui l’amenèrent devant le portail 
monumental,  aux  pilastres  surmontés  de 
gigantesques  pommes  de  pin.  D’une  main 
pressée, elle tira la poignée de fer ouvragé qui mit 
en branle une cloche retentissante, logée dans un 
petit  auvent,  au  faîte  du  château.  Ce  carillon, 
digne  d’une  église  de  village,  fit  surgir  du 
vestibule un valet  au gilet  de velours côtelé,  le 
ventre bridé d’un tablier blanc.

Le  solennel  personnage,  avant  même que  la 
grille  fût  ouverte,  fronça  le  sourcil  devant  la 
piètre  visiteuse  qui,  poussiéreuse,  essoufflée, 
inconsciente  du  dérangement  qu’elle 
occasionnait, poussait l’audace jusqu’à demander 
M. et Mme Boulommiers.

– Impossible !  Revenez  plus  tard !  Monsieur 
n’est pas ici. Et Madame est à table !

Ce dernier  fait  fut  énoncé  avec  une  autorité 
dont  Thérésine  se  fût  réjouie  en  toute  autre 
occasion. Il  semblait  que rien au monde ne pût 
prévaloir  contre  ce  règlement  dûment  établi,  et 
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qu’un tremblement de terre fût même obligé à un 
délai pour ne pas déranger le repas de Madame !

– Eh  bien !  quand  même,  prévenez-la ! 
répliqua Thérésine, prenant à son insu un ton de 
commandement. Il est de toute urgence que je lui 
communique sans tarder la nouvelle qui vient de 
m’être téléphonée à l’usine.

Le valet toisa de haut en bas,  avec hostilité, 
l’importune obstinée, et à contrecœur rétrograda 
vers  la  maison.  Thérésine,  de  la  grille  où  elle 
restait plantée, entrevit, dans l’écart d’un rideau 
du rez-de-chaussée, la moustache brune de Jean 
Marescaux. Le majordome revint, l’air rechigné.

– Vous pouvez entrer. On va vous parler.
Et il conduisit la jeune fille à un vestibule dont 

les  portes  vitrées  laissaient  apercevoir  les 
pelouses  et  les  bouquets  d’arbres  du parc.  Elle 
n’eut  pas  le  temps  d’examiner  les  trophées  de 
chasse  et  les  tableaux.  M.  Marescaux  poussait 
une  porte  latérale.  Elle  s’avança  vers  lui,  ne 
sentant  plus  que  la  hâte  de  remplir  sa  dure 
mission.
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– Je  viens,  sur  l’ordre  de  M.  Fabert,  vous 
avertir.  Un accident  est  arrivé à  M. Guérard,  à 
Nantes. On vous demande de le rejoindre tout de 
suite. Et Mme Boulommiers est priée de se rendre 
au  plus  tôt  près  de  Mme Guérard  qui,  restée  à 
Saint-Brévin, ne sait rien encore.

Assourdi, le jeune homme comprenait à peine. 
Mlle Jouvenet  dut  se  répéter  mot  à  mot.  Alors, 
empoigné d’une terrible anxiété, il se pencha vers 
l’émissaire de mauvaises nouvelles.

– Cet accident est-il donc si grave ? En savez-
vous davantage ? Dites-le...

La voix manqua à Thérésine pour articuler le 
mot formidable. Mais Jean le vit trembler sur ses 
lèvres. Il se redressa livide.

– Alors ? Vous croyez ?
– Je le crains ! dit-elle très bas...
– Mon Dieu ! C’est atroce ! Ma pauvre sœur !
Il porta la main vers ses yeux. Mlle Jouvenet fit 

un mouvement pour s’éloigner. Alors Marescaux 
la sollicita d’un geste.

– Quelques minutes, mademoiselle, je vous en 
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prie. Je vais prévenir ma tante. Peut-être aurons-
nous  besoin  de  recourir  à  votre  aide,  à  vos 
renseignements. Je suis tellement troublé !...

Il  rentra  dans  l’appartement,  en  laissant  la 
porte ouverte derrière lui. Thérésine percevait le 
murmure  précautionneux de sa  voix,  coupé par 
les exclamations de Mme Boulommiers.

– Un accident !  Hé !  mon  Dieu !  cela  devait 
arriver un jour ou l’autre, avec un brûlot de cette 
sorte ! Aller à Saint-Brévin, moi, comme ça tout 
de go ? Ce serait insensé.

Elle repoussait sa chaise avec fracas.
– Parler  à  cette  personne ?...  À  quoi  cela 

m’avancerait-il ?
Néanmoins,  son  pas  pesant  fît  craquer  le 

parquet  de  la  pièce  voisine  et  son  imposante 
carrure  emplit  le  cadre  de  la  porte,  en  face  de 
laquelle se tenait Thérésine.

– Alors, mademoiselle, c’est M. Fabert qui a 
eu  l’idée  de  vous  déléguer  et  qui  prétend 
m’expédier là-bas ?

La brusquerie hautaine de l’apostrophe blessa 
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moins la jeune fille que le mépris témoigné à son 
chef.

– Je  n’ai  pas  l’habitude  de  discuter  les 
décisions de M. Fabert,  répliqua-t-elle  d’un ton 
sec.  Je  les  sais  d’ailleurs  toujours  sagement 
motivées.  Aussi n’ai-je pas hésité à m’acquitter 
sur  l’heure  d’une  commission  qu’il  jugeait 
pressante.

Mme Boulommiers  ne  comprit  pas  la  leçon. 
Elle  pensa  seulement  que  cette  « personne » 
vêtue  d’une  modeste  robe  de  satinette  noire 
désirait  une récompense pour son dérangement. 
Du  bout  des  doigts,  elle  fouilla  l’aumônière, 
pendue à sa ceinture, et reprit d’un ton plaintif et 
aigre, en faisant cliqueter ses clés :

– Alors, il s’ensuit qu’à simple réquisition, je 
dois imiter cette docilité, moi, et filer sur l’heure 
à  Saint-Brévin !  C’est  vraiment  commode, 
surtout quand on n’a pas d’auto sous la main !

Jean Marescaux, piaffant d’impatience, tira sa 
montre.

– Midi  et  demi !  Impossible  maintenant 
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d’attraper  un  express  avant  ce  soir. 
Mademoiselle,  puis-je  demander  un  nouveau 
service à votre complaisance ? Dès votre retour à 
l’usine,  voulez-vous  téléphoner  à  Angers  pour 
qu’on envoie immédiatement une auto ici ? Ainsi, 
ma  tante,  auriez-vous  le  temps  de  rapides 
préparatifs. Nous serions de bonne heure dans la 
soirée à Nantes, près de M. Fabert. (Il inscrivait 
l’adresse que lui dictait Mlle Jouvenet.) De là, en 
connaissance  de  cause,  nous  télégraphierions  à 
Paris, pour prévenir, s’il y a lieu, mon oncle et 
Edmond. Et nous nous rendrions ensuite à Saint-
Brévin. Ce plan me semble assez logique.

Consultant  Thérésine  du  regard,  le  jeune 
homme omettait de demander l’assentiment de sa 
tante.  Celle-ci  d’ailleurs,  étourdie  comme  une 
grosse mouche qui se cogne aux vitres, était hors 
d’état de lier deux idées.

– Je téléphonerai dès que la poste sera ouverte, 
à deux heures. Comptez-y, monsieur.

Mme Boulommiers  tendit  la  main.  Entre  le 
pouce et l’index brillait une pièce blanche :

– Voici  pour  l’embarras  que  tout  cela  vous 
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occasionne, mademoiselle !
Thérésine, surprise, fit deux pas en arrière, le 

front ardent, les yeux pleins d’éclairs. Mais cette 
flambée  s’éteignit  aussitôt,  faisant  place  à  une 
expression  de  calme  ironie.  Sans  paraître 
remarquer l’offrande dédaigneuse,  la  jeune fille 
s’inclinait légèrement.

– Du moment qu’il s’agissait de rendre service 
à des chefs que je respecte, l’embarras, madame, 
ne comptait pas.

Et laissant  Mme Boulommiers  décontenancée, 
sa  pièce  de  monnaie  rentrée  dans  la  paume,  la 
petite  dactylo franchit  le  seuil  du  château avec 
une dignité de princesse.

Jean Marescaux traversa la cour sur ses pas, et 
la dépassant près de la grille, ouvrit lui même le 
battant.

– Mademoiselle,  je  vous  suis  profondément 
reconnaissant, croyez-le bien !

Ce n’était évidemment que geste et formule de 
banale  politesse ;  mais  après  les  procédés 
insultants de la tante, la jeune fille fut sensible à 
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la civilité cérémonieuse du neveu, et y répondit 
d’un balancement de tête.

– Quelle  famille  insupportable  avec  son 
orgueil !  pensa-t-elle  en  s’éloignant.  Je  ne 
m’étonne plus si ce garçon bâille si fort !
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VI

Il  était  environ  cinq  heures  quand  la 
limousine,  envoyée  d’Angers  à  Saint-Pierre-du-
Layon,  atteignit  Nantes.  Fabert,  prévenu, 
rejoignit  la  tante  et  le  neveu,  et  leur  apprit  les 
circonstances  tragiques.  Ce  récit,  qui  affectait 
douloureusement  Jean  Marescaux,  révolutionna 
Mme Boulommiers.

Une mort violente dans la rue, une autopsie, 
une enquête judiciaire ! Jamais ces abominations 
ne  s’étaient  produites  dans  sa  famille.  Tout  le 
monde  y  trépassait  avec  décence  et  discrétion, 
selon les  rites  usuels !  Et  elle  ne se  gênait  pas 
pour manifester sa réprobation virulente contre le 
brouillon par qui s’introduisaient des innovations 
scandaleuses !

Jean  Marescaux  et  Fabert,  d’un  regard,  se 
comprirent.  Cette  femme,  hargneuse  et 
pleurnicharde, serait incapable de remplir le rôle 
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délicat  qu’on  avait  pensé  naturellement  à  lui 
conférer. Jean, carrément, trancha dans le vif.

– Ma tante, il vaut mieux que vous restiez ici à 
vous reposer. Ces émotions sont trop fortes pour 
vous !  Je  vais  aller  moi-même  près  d’Hélène. 
Sait-elle quelque chose de la triste vérité ?

Les  traits  de  Fabert,  déjà  amincis  par  la 
fatigue, se resserrèrent encore.

– J’ai  cru  devoir  lui  faire  pressentir  un 
contretemps, retardant le retour de Serge, afin de 
la disposer par degrés à la connaissance de son 
malheur. Je n’ai pas téléphoné, craignant de trahir 
mon  émotion.  Sa  présence  ici,  au  milieu  des 
pénibles complications, était inutile. Je viens de 
lui adresser un nouveau télégramme ainsi conçu : 
« Léger  accident.  Explication  prochaine. »  Et 
cette fois, j’ai signé de mon nom.

Marescaux serra la main de Fabert.
– Merci pour elle... et pour nous ! murmura-t-

il.  Mais  il  faudrait  près  d’elle  une  femme  de 
cœur...  une amie en qui elle ait  toute confiance 
pour l’aider à  supporter ce coup atroce...  et  les 
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jours affreux qui vont suivre. Si je télégraphiais à 
Mlle Solange  Mainfrey ?  acheva-t-il  tout  haut  à 
l’adresse  de  sa  tante  qui,  effondrée  dans  un 
fauteuil, s’épongeait en gémissant.

– Faites  comme  bon  vous  semble !  accorda 
sèchement la vieille dame. Mme Mainfrey était, en 
effet, une amie de Mlle Valreux, et Hélène s’est 
liée  avec  la  fille,  son  aînée  d’une  douzaine 
d’années pourtant.

Marescaux écrivait déjà sur son bloc-notes le 
texte d’une dépêche : « Mlle Mainfrey. Château de 
Fonteclaire,  Saumur.  Terrible  malheur.  Serge 
Guérard  décédé  subitement.  Venez  au  secours 
d’Hélène  restée  à  Saint-Brévin.  Son  frère : 
Jean. »

– Personne  ne  lui  sera  de  meilleure 
assistance ! conclut-il,  en sonnant pour remettre 
le  brouillon  au  chauffeur.  Maintenant,  il  faut 
repartir.

Mais  sa  mâle  figure  bronzée  s’altéra.  Une 
sensation,  qu’il  n’avait  jamais  éprouvée,  –  la 
peur,  oui,  la  peur !  –  l’étreignait  soudain  au 
thorax  et  à  la  gorge,  et  lui  faisait  monter  une 
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sueur glacée au front.  Piteux comme un enfant 
qui n’ose se lancer dans les ténèbres, il considéra 
Fabert.

– Quelque chose vous retient-il  ici,  ce  soir ? 
Vous  étiez  près  de  Serge  au  dernier  instant... 
Hélène voudra vous interroger... Alors ?

– Je  ne  me  crois  plus  utile  aujourd’hui !  fit 
Armand. Et je puis revenir demain à la première 
heure,  car  je  devrai  procéder  à  des  formalités 
interminables.  Je  crois  n’avoir  pas  déjeuné.  Ne 
vous  en  tourmentez  pas.  Une  tasse  de  thé  et 
quelques sandwichs me suffiront amplement.

Peu d’instants après, l’auto emportait les deux 
hommes.  Le  difficile  mandat  qu’ils  allaient 
remplir  les  oppressait  d’un  même  malaise. 
Marescaux,  pour  secouer  ce  silence  où  ils 
entendaient trop leur mutuelle frayeur, se mit à 
parler  de  Solange  Mainfrey,  –  la  Gloire  de 
Fonteclaire,  –  comme  on  l’appelait  à  Saumur. 
Unique  héritière  d’une  famille  d’opulents 
champagniseurs, Solange, à vingt ans, sollicitée à 
de brillantes  alliances,  s’était  éprise  d’un jeune 
disciple  de  l’illustre  Pasteur,  le  docteur  Max 
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Obertin, qui succomba en Afrique, en étudiant la 
« maladie du sommeil ».  Mlle Mainfrey, fidèle à 
ce souvenir, renonça au mariage, et consacra sa 
fortune  et  sa  vie  aux  œuvres  humanitaires  et 
scientifiques auxquelles s’était intéressé le fiancé 
mystique.

Jean  Marescaux  n’avait  jamais  prêté  autant 
d’attention à cette histoire qu’à ce moment où il 
la narrait à Fabert, et il s’étonna lui-même de son 
ton apologique.

– C’est bien romanesque, observa-t-il, rêveur. 
Mais chic tout de même, hein ?

– Très beau ! accorda Fabert. J’en conclus que 
vous  avez  eu  une  excellente  idée  en  appelant, 
près de Mme Guérard, cette amie d’âme si élevée.

En dépit de lui-même, un parallèle se formait 
dans son esprit entre la fin noble du savant, au 
champ  d’honneur,  et  la  mort  dramatique  de 
Serge, épilogue sanglant d’un fiévreux passé. Les 
regrets  de  Mlle Mainfrey  s’entretenaient  de 
souvenirs  purs,  menant  à  de  sublimes  espoirs. 
Quels  troubles  éléments  corrompraient 
l’affliction  d’Hélène,  au  premier  soupçon de  la 

75



vérité ?
« Pauvre  et  infortuné  ami !  Cette  injure 

posthume te sera épargnée !  Tu désirais  tant  sa 
paix, son bonheur ! Il ne faut pas qu’elle se doute 
jamais. »

Fabert  se  pencha  vers  la  portière  pour 
rafraîchir son front enflammé et  sonder le clair 
crépuscule.

– Où  sommes-nous ?  demandait  Marescaux, 
moins familier avec l’itinéraire.

– Nous arrivons à Paimbœuf.
– Déjà !...
Ce  mot  traduisait  leur  effroi  secret,  plus 

poignant  à  mesure  qu’ils  approchaient  du  but. 
Comment atténuer le coup fatal ?

L’auto roulait sur le sol moussu de l’avenue 
forestière  avant  qu’ils  eussent  trouvé  une 
solution, puis s’immobilisait devant le portail. La 
maison,  sans  une  lumière,  s’érigeait,  grise  et 
muette,  sur  le  ciel  verdi,  traversé  de  bandes 
mauves.  Mais  une  forme  blanche  accourait  du 
fond du hall, se dressait sous le péristyle dont les 
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arrivants,  les  jambes  amollies,  gravissaient 
lentement les degrés.

– Tous deux, et seuls ?... Alors Serge ?
La réponse implacable, les funèbres émissaires 

n’eurent  pas  à  la  formuler.  Leur  silence,  leurs 
physionomies  navrées  décelèrent  tout  ce  qu’ils 
devaient dire. Hélène, penchée en avant, resta une 
seconde  pétrifiée,  la  bouche  entrouverte,  les 
mains  appuyées  sur  son sein  où bondissait  son 
cœur déréglé. Puis un cri aigu jaillit de ses lèvres 
convulsées, ses bras battirent l’espace et, comme 
une statue renversée par un choc, la jeune femme 
tomba rigide.
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VII

– Non ! ce n’est pas possible ! Non !
Toute la nuit, elle avait répété cette mélopée et 

chassé,  d’un  geste  monotone,  l’obsession 
affreuse. Parfois, elle plaquait ses mains sur ses 
oreilles, comme pour interdire tout bruit extérieur 
et  démêler,  dans  l’horrible  tumulte  de  son 
cerveau,  quelque  chose  qu’elle  discernait  mal. 
Ses  prunelles  alors  se  dilataient  dans  un 
effarement  indicible.  Et  retombant  sur  ses 
oreillers, Hélène criait  de nouveau sa révolte et 
son désespoir :

– Jamais  plus !  Est-ce  vrai ?  Non !  Non ! 
Non ! Dieu ne permet pas cela ! C’est trop ! C’est 
trop !

Elle repoussait avec colère et son frère et sa 
vieille bonne, quand l’un ou l’autre se penchait 
vers elle :

78



– Qu’on me laisse !  Personne ! Personne ! Je 
ne veux personne près de moi !

Tout à coup, au matin, lui apparut une figure, 
auréolée  d’or  par  une  abondante  chevelure 
blonde, des yeux bleus, dont la lumière, tamisée 
d’un voile humide, pénétra son âme :

– Solange ! Oh ! Solange ! Vous voilà ! C’est 
donc vrai ?

Ses  bras  s’accrochèrent  aux  épaules  de  son 
amie,  attirant  éperdument  vers  le  sien  le  doux 
visage baigné de pleurs. Alors, la terrible tension 
de ses nerfs  s’amollit.  Un déchirant  sanglot  lui 
brisa  la  gorge.  La  ruée  des  larmes  se  fit  jour : 
larmes  sans  fin,  amères,  corrosives,  épuisantes, 
mais salutaires. Jean Marescaux, remué de fond 
en comble par ce spectacle, sortit précipitamment 
de  la  chambre,  afin  d’essuyer  lui  même  ses 
paupières.

– Mlle Mainfrey  s’est  mise  en  route  dès 
l’aube !  apprit-il  à  Fabert.  Je  n’attendais  pas 
moins de son dévouement. Maintenant qu’elle est 
ici, nous pouvons en sécurité laisser Hélène sous 
sa garde et  retourner à  Nantes pour les apprêts 
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des obsèques. Pauvre Serge, si vivant, si actif, si 
souriant !  Je  suis  tenté  de  crier  comme  sa 
malheureuse femme : ce n’est pas possible !

Elle  n’avait  pas  fini  de  le  redire,  ce  mot 
lamentable,  tandis  que  Solange,  la  berçant 
comme une enfant malade, essayait de l’habituer 
à la réalité inexorable.

– Je ne peux pas y croire ! On me l’aurait tué ? 
Mais  pourquoi  cette  mort  brutale,  abominable, 
loin de moi ?...  Tout se joint  pour m’accabler ! 
Un  tel  arrachement !  En  plein  bonheur !  J’en 
mourrai, heureusement !

Solange Mainfrey pressa entre les siennes les 
petites  mains  errantes,  levées pour  de violentes 
protestations.

– Le chagrin ne tue point, ma chérie !... Et l’on 
peut  vivre  de  sa  douleur  même !  Je  vous 
apprendrai comment.

Hélène, au milieu de son délire, fut dominée 
par  cette  autorité,  grave  et  douce.  Elle  regarda 
Mlle Mainfrey  avec  une  humilité  presque 
craintive :
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– Vous êtes une sainte, vous, Solange ! Moi, 
une  femme  seulement !  Tout  est  fini,  tout !  Je 
vous  l’affirme.  Je  n’ai  plus  qu’un  souhait :  le 
rejoindre ! Comment vivre séparés ?...

Solange secoua la tête.
– J’ai parfois pensé, chérie, qu’il vaut mieux 

encore être séparés par la mort que par la vie... si 
méchante souvent !
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VIII

Dans  la  prostration  qui  suit  les  grands 
brisements,  alors  que l’âme,  recrue de  douleur, 
cherche à s’anéantir dans l’inertie et le silence, il 
lui faut subir un nouveau supplice qui la harcèle 
et  la  tient  cruellement  en  éveil.  La  nécessité 
s’impose de fixer et de concentrer une pensée et 
une  volonté  défaillantes  pour  résoudre  des 
questions  pratiques,  aussi  pressantes  que 
pénibles.  Hélène,  malgré  les  sollicitudes  qui 
l’entouraient, n’échappa pas à cette torture. Son 
avis  dut  être  requis  pour  certaines  dispositions. 
En  premier  lieu,  l’inhumation  se  ferait-elle  à 
Nantes, dans le tombeau de famille des Guérard ?

Un réveil  étonnant  d’énergie  releva la  jeune 
femme et ranima sa voix :

– À  Saint-Pierre !  déclara-t-elle.  Nous  y 
devions  vivre  ensemble.  J’y  achèverai  mon 
existence  sans  lui.  Mais  du  moins,  il  reposera 
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près de ma marraine, dans le petit  cimetière du 
coteau, où je l’irai visiter chaque jour.

Mme Boulommiers  critiqua  vivement  cette 
décision dès qu’elle en eut connaissance. À son 
sens, une veuve ne sait jamais ce que l’avenir lui 
réserve, – surtout une veuve de vingt-deux ans, 
ayant la figure et la fortune d’Hélène, et ayant été 
mariée  quelques  semaines  seulement...  Ce 
mausolée si  proche pouvait,  un jour ou l’autre, 
rappeler seulement des souvenirs...

– Importuns ! définit crûment Jean Marescaux. 
En un mot, ma tante, vous vouez déjà Hélène au 
mauve  et  au  rose  des  veuves  consolables !  Je 
crois que vous vous méprenez sur son compte ! 
Serge valait bien la peine qu’on le pleurât, après 
tout !

Les  ironies  glissaient  sur  Mme Boulommiers. 
Elle et son mari n’accordaient au défunt que des 
regrets très mitigés, auxquels se mêlait un certain 
soulagement ;  Serge  Guérard,  vivant,  les  avait 
quelque  peu dérangés  et  encombrés.  Certes,  ils 
témoignaient  à  sa  mort  tragique  la  compassion 
qu’imposent les sentiments humanitaires. Et puis, 
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au point de vue social, il était inadmissible que la 
vie d’un passant, – qui pourrait être soi, – fût à la 
merci du premier maniaque venu !

L’autopsie  avait  relevé  une  seule  blessure, 
– un cas extrêmement rare et curieux, assurait le 
médecin  légiste.  Un  instrument  effilé,  aigu 
comme  un  poignard  soudanais,  plongé  dans  la 
poitrine  de  la  victime,  avait  lésé  le  muscle 
cardiaque dans presque toute son épaisseur, sans 
toutefois  pénétrer  dans  la  cavité  ventriculaire. 
Serge  Guérard,  sous  l’influence  de  l’excitation 
psychique,  avait  pu marcher,  se  mouvoir,  vivre 
enfin,  quelques  minutes  avant  que  survînt  la 
syncope  mortelle.  Ce  délai  suffit  à  l’agresseur 
inconnu pour s’esquiver impunément et se perdre 
dans la foule.

– Il en résulte que ce sinistre monomane court 
encore ! observaient les gens bien informés qui se 
communiquaient  discrètement  ces 
renseignements,  dans  le  cortège  du  convoi 
funèbre.

Toutes  les  voix  s’accordaient  à  déplorer  la 
perte  prématurée  de  Guérard :  « Un  garçon  de 
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valeur, doué d’un tel cran, donnant de si grands 
espoirs ! »  et  sur  les  tons  les  plus  divers  se 
paraphrasait  la  forte  parole  de  l’Imitation : 
« L’homme  est  aujourd’hui !  Et  demain  il  a 
disparu ! »

Cramponnée  au  bras  de  Solange  Mainfrey, 
Hélène,  à  l’abri  de  ses  longs  crêpes,  suivait, 
muette et passive, les péripéties de la cérémonie 
mortuaire, qui, commencée à Nantes, s’achevait à 
Saint-Pierre-du-Layon.

« Je suis sa femme : Mme Serge Guérard. Je le 
représente désormais. Et je veux veiller à ce qu’il 
lui soit fait honneur. » Le sentiment de ce devoir 
galvanisait Hélène, commandait ses mouvements, 
l’aidait  à  réagir  contre  la  douleur  qui  la 
poignardait. Roide, automatique, sans prière, sans 
larmes, elle se tint parole et alla jusqu’au bout de 
son calvaire. Ni à l’église, en revoyant la place où 
elle avait reçu le nom bien-aimé, agenouillée près 
de  celui  qui  gisait  à  présent  sous  le  lourd 
catafalque,  ni  même  devant  la  fosse  béante,  la 
jeune  femme  ne  permit  aux  sanglots  qui 
l’étouffaient  d’éclater.  L’excès  même  de  son 
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martyre amenait l’insensibilité.
Et ce fut dans l’inconscience absolue, sous les 

voiles  épais  qui  cachaient  sa  pâleur,  qu’elle  se 
prêta  aux  formalités  d’usage  et  subit  les 
innombrables condoléances. Puis ayant atteint la 
limite des forces humaines, Hélène s’affaissa sur 
l’épaule de Solange Mainfrey, tandis que l’auto 
les ramenait toutes deux aux Fauconneries.
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IX

Le florissant été s’efforçait en vain de pénétrer 
la  maison de douleur.  Pendant des jours et  des 
jours, la femme blessée au cœur demeura atone, 
les regards vides, allongée sur son lit ou sa chaise 
longue, les mains croisées sur sa poitrine,  ainsi 
qu’une  statue  tombale.  Et  la  vie  qui  demeurait 
stagnante  était  si  restreinte,  si  atténuée,  qu’elle 
semblait le prélude de la mort.

La veuve avait voulu, dès son retour, prendre 
possession de la chambre préparée pour l’intimité 
conjugale, meublée des objets chers au passé des 
deux époux, et choisis comme figurants préférés 
de  leur  avenir  commun.  Solange  n’avait  pas 
détourné la jeune femme de ce dessein téméraire. 
Sans doute, l’accoutumance serait pénible, mais 
mieux valait tout de suite en subir la meurtrissure 
que  de  conserver,  au  centre  du  logis,  un 
cénotaphe  interdit  et  redoutable  qu’on  ne  se 
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décide plus à ouvrir qu’avec un frisson. L’effet 
s’amortirait  à la longue. Les choses évocatrices 
deviendraient des reliques chères.

L’admirable amie demeurait toute vouée à sa 
tâche de gardienne. Elle n’essayait ni exhortation 
ni  raisonnement  pour  tirer  Hélène  de  son 
marasme.  Tout  cela  eût  été  maladroit  et 
intempestif.  Il  fallait  laisser  à  son  organisme, 
accablé par un choc violent, le repos absolu où 
les forces exténuées se ranimeraient sourdement. 
Et  sans trop s’alarmer de la  longue dépression, 
Solange se bornait à effleurer la pauvre endolorie 
de  soins  délicats  comme  des  caresses,  épiant, 
pour en tirer parti aussitôt, la moindre velléité de 
réveil.

De  temps  à  autre,  l’auto  de  Mlle Mainfrey 
l’emmenait à Saumur pour une rapide échappée. 
Solange courait visiter ses œuvres. Au retour, elle 
se laissait aller à parler de ses protégés, à raconter 
les menus événements, survenus à l’asile Sainte-
Geneviève ou à l’école agricole. Ces récits furent 
d’abord à peine entendus d’Hélène, plongée dans 
son éternel rêve.
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Cependant,  un  jour,  l’accent  chaleureux  de 
Solange  surprit  Mme Guérard.  Mlle Mainfrey 
expliquait  l’idée  initiale  de  ses  diverses 
fondations. Le docteur Grancher, ami du glorieux 
Pasteur, avait affirmé que la tuberculose n’est pas 
héréditaire,  mais  contagieuse,  qu’en  séparant  à 
temps les enfants de parents tuberculeux, il était 
possible de les soustraire au terrible fléau, et de 
régénérer  ces  organismes  frêles,  mais  encore 
sains, par un séjour à la campagne. La jeune fille, 
s’inspirant  de  ces  principes,  avait  été  ainsi 
conduite à créer une colonie de pupilles, puis une 
école professionnelle et agricole qui retiendrait au 
plein  air  les  petits  citadins  débiles,  et  leur 
procurerait un gagne-pain salubre.

Mais  qui  donc  l’avait  déterminée,  par  son 
exemple et  ses conseils,  à cette initiative ? Mme 

Guérard se rappela que le docteur Max Obertin 
fut  un  ardent  propagateur  des  découvertes  de 
Grancher.  En énonçant les assertions optimistes 
du maître, Solange répétait sans doute les paroles 
textuelles  du  disciple  qui  les  lui  enseigna.  Et 
c’était là le secret de l’enthousiasme contenu qui 
vibrait dans sa voix, du feu pudique qui montait à 
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son  front,  du  sourire  ému  filtrant  entre  ses 
paupières.  Sa vocation du bien, elle la devait  à 
l’amour, – l’amour irréductible, inaltérable qui la 
stimulait encore, malgré la mortelle séparation.

Hélène, soulevée sur le coude, examinait avec 
une  singulière  persistance  la  belle  physionomie 
de la vierge-veuve. Et brusquement, sa curiosité 
éclata :

– Alors, c’est de tout cela que vous avez fait 
votre vie... en souvenir de Lui ?

Les  yeux  bleus  limpides  se  levèrent  sans 
trouble. Et Solange confessa, simplement :

– Oui, c’est de tout cela que je vis, en effet, – 
et  vous  l’avez  deviné,  –  parce  que  je  l’y 
retrouve ! Il me guide et m’entraîne. Je me sens 
en communion perpétuelle avec le meilleur de sa 
pensée et de son âme.

Hélène trembla légèrement sous le pur regard 
attaché au sien. Pour la première fois depuis son 
épreuve, la jeune femme sortait d’elle-même pour 
écouter autre chose que l’éternel lamento pleurant 
dans son cœur. L’aveu de Mlle Mainfrey émouvait 
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en elle une sympathie mêlée de vénération. Mais 
elle se voyait trop loin de cette bravoure résignée 
et généreuse. D’avance, elle s’insurgea contre la 
leçon qui n’était pas formulée.

– Je  vous  admire,  Solange,  je  vous  envie ! 
Mais moi, je ne pourrais pas !

Mlle Mainfrey comprit que la minute attendue 
venait de sonner, – la minute décisive où il fallait 
imprimer une impulsion salutaire à cette destinée 
désorientée. Sans prendre garde au recul peureux 
d’Hélène,  elle  lui  passa  autour  du cou  un bras 
caressant, et dit à demi-voix :

– Essayez, chérie ! Vous verrez quel courage 
inattendu  vous  viendra,  au  cours  de  cet  effort. 
Continuer l’œuvre de ceux qui nous ont quittés 
trop tôt, n’est-ce pas prolonger leur action dans la 
vie terrestre ? Votre cher mari ne vous a-t-il pas 
nettement manifesté sa volonté par ce testament 
qu’il  eut  la  précaution  touchante  de  rédiger 
aussitôt  votre  union ?  En  faisant  de  vous  son 
héritière,  il  vous  lègue  le  soin  de  veiller  à 
l’établissement  dont  il  fut  le  créateur. 
Démentirez-vous sa confiance ?
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La  veuve  de  Serge  se  débattait  faiblement, 
sous la douce étreinte.

– Je ne saurais pas... C’est trop lourd pour une 
femme... pour moi, ignorante des affaires.

– Vous vous instruirez ! J’ai bien appris, moi ! 
Et je tiens ma place, depuis la mort de mon père, 
dans le comité de direction. Vous trouverez dans 
M.  Fabert  un  aide  compétent,  averti,  qui  vous 
instruira.

– Je ne pourrai pas ! Je ne pourrai pas !
Solange retira son bras et garda le silence.
La  jeune  femme  demeurait  immobile,  le 

visage dissimulé sous sa main étendue. L’après 
midi s’écoula.

Le  soir,  à  l’issue  du  dîner,  Fabert  se  fit 
annoncer.  Les complications,  provoquées par le 
décès du chef, amenaient presque journellement 
le directeur au château pour chercher ou apporter 
des renseignements, remplir quelques formalités, 
exposer  les  points  litigieux  et  les  questions 
d’actualité. Le moindre effort cérébral coûtait une 
si grande lassitude à Mme Guérard, dans son état 
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de  langueur  et  d’indifférence  de  tout  que, 
jusqu’ici, Mlle Mainfrey, exercée aux affaires et y 
apportant le sens avisé et solide de son aïeul et de 
son père, se substituait à son amie pour discuter 
les difficultés et arrêter des décisions.

Aujourd’hui,  Fabert  proposait  une 
modification d’outillage,  – un système nouveau 
de poches qui permettait de transporter la fonte 
en  fusion  avec  les  moindres  risques,  –  Hélène 
qui, à son habitude, écoutait sans mot dire, rompit 
tout à coup ce mutisme.

– Du moment  qu’il  s’agit  d’éviter un danger 
aux ouvriers, n’hésitez pas ! n’hésitez jamais !

Le directeur et Mlle Mainfrey, d’un furtif coup 
d’œil,  se  communiquèrent  leur  surprise  et  leur 
espoir.

– Je prends note de cette indication, madame ! 
dit Fabert. Et ne doutez pas de la satisfaction que 
j’éprouverai à m’y conformer.

Très naturellement, Solange intervint :
– À  propos,  vous  m’avez  promis  de  me 

montrer  la  coulée  de  l’acier.  Ne  l’oubliez  pas, 
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monsieur Fabert.
– Il y aura coulée demain, justement. Je vous 

préviendrai de l’heure précise, mademoiselle.
– Il  paraît  que  c’est  un  spectacle  saisissant. 

Vous  avez  assisté  déjà  à  cette  opération, 
évidemment, Hélène ?

– Oui.
Une crispation subite convulsa le visage pâli. 

La  première  fois  qu’Hélène  avait  visité  la 
fonderie, en compagnie de sa marraine, Serge lui-
même faisait les honneurs de son établissement à 
ses voisines. Avec quelle bonne grâce ! Il savait 
donner  de  l’éloquence  et  du  pittoresque  aux 
explications techniques qui fussent restées arides 
et  obscures  sans  lui.  Les  deux  femmes  étaient 
sorties de là vivement intéressées par ce qu’elles 
avaient vu, et surtout charmées de leur guide. Et 
ç’avait été le début du grand amour !

La  veuve  joignit  ses  mains  nerveuses,  sans 
s’apercevoir  que  ses  ongles  s’enfonçaient  dans 
ses  paumes,  tandis  que  Fabert  rassemblait  les 
papiers  épars,  en  échangeant  quelques  phrases 
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indifférentes  avec  Mlle Mainfrey.  Comme  il  se 
mettait debout pour prendre congé, Mme Guérard 
se leva aussi. Appuyée au dossier du fauteuil, elle 
murmura,  la  voix  blanche,  les  yeux  dans  le 
vague :

– Peut-être irai-je, demain... Peut-être ?...
Puis  elle  retomba  sur  son  siège,  murée  de 

nouveau dans ses pensées et sans que la réponse 
empressée, presque joyeuse, lui parvînt autrement 
qu’en bourdonnement confus.
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X

– Mais c’est une cathédrale ici, une cathédrale 
du  travail !  s’exclamait  Solange  Mainfrey, 
frappée de l’immensité de la nef où une foule aux 
mouvements ordonnés, exacts, s’agitait  dans les 
profondeurs  fuligineuses,  parmi  les  machines 
trépidantes et grondantes, crachant la vapeur et le 
feu.

Hélène  se  tenait  arrêtée  sur  le  seuil, 
imperceptiblement  vacillante,  se  demandant 
comment elle avait osé venir jusqu’ici et s’il lui 
serait possible d’aller plus loin.

– Deux cents mètres sur quarante ; huit mille 
mètres de surface, renseignait M. Fabert, précis. 
Dimensions honorables pour un temple, n’est-ce 
pas ?  quoique  les  rites  de  Vulcain  exigent  des 
abris souvent considérables.

– Chez  nous,  à  Saumur,  c’est  le  culte  de 
Bacchus que nous desservons ! J’en suis confuse, 
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fit  plaisamment  l’héritière  des  champagniseurs, 
enlaçant son bras à celui de sa compagne.

Hélène  avait  maîtrisé  son  instinctif  désir  de 
fuite. Elle ne résista plus à l’entraînement. Le pas 
difficile  était  franchi.  Les  deux  femmes 
s’avancèrent  par  les  étroits  sentiers,  parsemés 
d’obstacles  de  toutes  natures,  pièces  de  métal, 
scories,  moules  préparés,  hommes  courbés  sur 
leurs besognes.

Mme Guérard  dut  relever  le  voile  qui 
obscurcissait  son  regard.  Sa  figure  blêmie  se 
détacha,  saisissante,  dans  le  cadre  lugubre  des 
crêpes. La vue de ce printemps en deuil, de cette 
jeunesse  brisée,  impressionnait  les  ouvriers,  si 
rudes qu’ils fussent. Et leur sympathie discrète se 
manifesta  si  bien  dans  leurs  saluts,  dans  leurs 
regards  respectueux,  qu’Hélène  la  comprit,  et 
s’en émut.

– C’est  tout  de  même  un  sort,  hein ! 
marmonnait  un  ancien  « compagnon »  à  son 
voisin. L’enterrement si près de la noce !

– L’argent  ne  peut  pas  tout,  heureusement ! 
répliquait l’autre, bourru. Car alors les riches ne 
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mourraient jamais !
– Mais  quoi,  le  patron  n’était  pas  un 

« feignant » ou un « parasite », riposta le premier. 
Ce n’est  ni  ta  tête  ni  la  mienne qui  peuvent le 
remplacer  et  tirer  les  plans  voulus  pour  la 
conduite de la chose, mon vieux !

Solange,  habituée  aux  contacts  populaires, 
sachant  d’un  mot,  d’un  sourire,  vaincre  les 
récalcitrants et gagner les cœurs simples, évoluait 
avec aisance, enjouée, curieuse, s’initiant, chemin 
faisant,  aux  opérations  complexes,  aux 
combinaisons savantes qui domptaient le métal et 
l’assouplissaient  aux  formes  les  plus  diverses, 
comme  s’il  eût  été  une  matière  plastique  et 
malléable !

À terre s’espaçaient les moules, apprêtés avec 
des attentions méticuleuses : sable noir pour les 
pièces de fonte ; sable rouge, pour celles d’acier. 
Fabert expliquait comment des modèles de buis, 
ajustés  au  millimètre  par  d’habiles  ébénistes, 
étaient  placés  dans  ces  cadres  de  sable  pour  y 
laisser  leurs  empreintes.  Ces  creux,  qui 
retiendraient le métal fondu et lui donneraient la 
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figure  voulue,  devraient  être  d’une  rigoureuse 
fidélité. Aussi fallait-il une adresse d’artiste pour 
en rectifier les contours, en modeler les noyaux.

Et la démonstration faite de ces manipulations 
préparatoires, si délicates, voici qu’entrait en jeu 
la  puissante  action  des  convertisseurs  et  des 
cubilots, ces Molochs colossaux, éventés par des 
souffles de cyclopes, dont le halètement secouait 
les vastes constructions, – vrais dieux du lieu, – 
vers qui convergeaient les efforts des hommes et 
des  choses,  mécaniquement  animées,  avec  un 
empressement avide, discipliné, quasi religieux.

Des  gueules  béantes  et  monstrueuses 
s’élançait  soudain  une  trombe  fulgurante, 
s’éparpillant en gouttes d’or clair, en parcelles de 
soleil.  Puis  la  gerbe  de  flamme  blanchissait, 
s’amplifiait  en  une  efflorescence  d’un  éclat 
aveuglant, merveilleuse, retombant en une neige 
de duvets de chardon gigantesques, éblouissants.

– Oh !  c’est  magnifique !  criait  Solange, 
hypnotisée,  tandis  qu’Hélène,  de  la  main, 
protégeait ses yeux, corrodés par de trop récentes 
larmes.
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La  poussée  véhémente  s’assagit.  Le  métal 
subjugué,  liquéfié,  prenait  son  chemin  par  un 
canal, retombait dans des poches garnies de terre 
réfractaire  que  les  chargeurs,  suspendus  aux 
ponts roulants,  dirigeraient aux points désignés. 
D’autres  récipients,  de  moindre  poids,  étaient 
transportés  par  des  hommes,  qui  déversaient  le 
métal en ignition dans les cheminées surmontant 
les moules.

En dépit de leurs précautions, de leur adresse 
bien  réglée,  des  jaillissements  d’étincelles  se 
produisaient  quand  même,  atteignant  les 
opérateurs.

– Brûlures  insignifiantes  quand  il  s’agit  de 
l’acier !  disait  Fabert,  tranquillisant  les  deux 
femmes.  Voyez !  nos  hommes  supportent  sans 
broncher ces piqûres. Mais j’ai vu, dans un haut 
fourneau,  une  cuve  de  fonte  bouillante  se 
répandre, un ouvrier pris, sans secours possible, 
dans  l’affreux  lac  de  feu...  Le  travail  a  ses 
martyrs.

– Tout acte comporte  des  risques.  Et  c’est  à 
mon sens ce qui fait la valeur de l’effort ! dit Mlle 
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Mainfrey.  N’êtes-vous  pas  de  mon  avis, 
monsieur ?

Celui  dont  elle  sollicitait  ainsi  le  suffrage 
n’était  autre  que  Jean  Marescaux  qui,  depuis 
quelques instants, avait rejoint les visiteuses. Sur 
les  lèvres  décolorées  de  Mme Guérard,  un 
semblant de sourire glissa.

– Oh !  ne  vous  abusez  pas,  Solange !  fit 
Hélène, regardant avec une affectueuse ironie son 
frère préféré. Jean est plutôt partisan du moindre 
effort et du minimum de risques !

– Ne  l’affirme  pas  trop  vite,  de  peur  de 
commettre un jugement téméraire ! fut la réplique 
austère et brève autant qu’inattendue.

Et  M.  Jean  Marescaux,  sans  plus  mot  dire, 
continuait  de  suivre  le  groupe à  l’ébarbage,  au 
démasselotage,  à  la  forge,  dans  les  ateliers 
d’ajusteurs, de mécaniciens, de dessinateurs.

L’exploration s’achevait par une halte dans le 
bureau du directeur. En passant dans l’étroit local 
où se tenaient la dactylographe et le jeune Ernest, 
Fabert,  obligeamment,  désigna  Thérésine  à 
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l’attention  de  celle  qui  était  désormais  la 
« Patronne ».

– Vous  connaissiez  déjà  Mlle Jouvenet, 
madame. Il est juste de la féliciter devant vous du 
dévouement et de l’initiative intelligente qu’elle a 
prouvés,  en  mainte  occasion,  et  qu’elle  porte 
souvent au-delà des limites de sa tâche.

Thérésine  rougit  jusque  derrière  les  oreilles. 
Le  « grand  escogriffe »  qui  se  tenait  dans 
l’embrasure de la porte avait le don de l’agacer et 
de paralyser tous ses moyens. Elle balbutia une 
incohérente protestation, tandis que Mme Guérard 
lui adressait ses remerciements.

– Mais je reconnais mademoiselle ! fît Solange 
avec vivacité. Je l’avais rencontrée, l’autre soir, 
en  haut  du  coteau,  avec  une  bande  de  petites 
villageoises  auxquelles  elle  s’efforçait  de 
démontrer  que  le  spectacle  du  soleil  couchant 
dépassait  en  magnificence  les  attractions  du 
cinéma.  J’avoue  qu’elles  paraissaient  peu 
convaincues.

Thérésine, animée d’un feu subit, surmonta sa 
gêne.
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– N’est-ce pas une pitié que des gens ayant la 
chance de vivre en pleine nature possèdent des 
yeux pour ne pas la voir et des oreilles pour ne 
pas l’entendre !

Quoiqu’elle voulût ignorer la présence de Jean 
Marescaux,  Thérésine  Jouvenet,  ayant  exprimé 
cette théorie esthétique, eut l’intuition que le dit 
« grand  escogriffe »  se  dissimulait  derrière  le 
chambranle, sans doute pour cacher une grimace 
narquoise.  L’approbation  manifeste  des  autres 
auditeurs dédommagea la jeune fille – à supposer 
qu’elle eût besoin de dédommagement pour cette 
légère  mortification.  Mlle Mainfrey,  toujours 
franche et  spontanée,  tendit  la  main  à  la  petite 
dactylo.

– Bravo,  mademoiselle !  Nous  sommes 
complètement d’accord ! Voilà les idées justes et 
saines que nous devons répandre. Je m’y efforce, 
pour ma part, le plus possible. Les jouissances les 
plus  hautes,  les  meilleures,  sont  à  la  portée  de 
chacun.  Tout  le  inonde  peut  puiser  au  trésor 
universel,  « le  trésor  des  humbles »,  a  dit 
Maeterlinck.  Il  ne  s’agit  que  d’y  préparer  les 
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âmes.
– C’est la mission des éducateurs. Et ils ne la 

comprennent  pas  toujours,  observa  Fabert, 
s’effaçant  pour  laisser  entrer  les  visiteurs  dans 
son bureau.

Après leur  avoir  offert  des  sièges,  lui-même 
resta  debout,  dans  son  attitude  familière,  les 
mains enfoncées dans les poches de son veston, 
ses minces épaules ployées, le regard de ses yeux 
un peu caves attaché pensivement au parquet. Et 
il reprit, suivant le cours donné précédemment à 
l’entretien :

– Le  trésor  des  humbles !  Oui,  rendons-le 
autant qu’il se peut accessible à tous ! Ici, dans le 
village  qui  s’implante  forcément  à  côté  de 
l’usine,  l’ouvrier  trouve,  pour  le  délasser  de sa 
tâche  rude  et  mécanique,  l’heureuse 
compensation de la vie aux champs. Chacun de 
nos  travailleurs  possède  un  jardin :  élément  de 
distractions  saines  et  de  ressources  précieuses 
pour la famille entière !

– Oh !  certes,  appuya  Mlle Mainfrey.  Nous 
nous  félicitons,  à  Fonteclaire,  de  nos  jardins 
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ouvriers ! Autant d’heures données à la culture, 
autant  de  loisirs  dérobés au cabaret !  Et  puis  à 
soigner  des  fleurs,  des  plantes,  l’homme  se 
rapproche de la nature, et en reçoit, sans y penser, 
des  leçons  pénétrantes  de  patience,  de 
prévoyance, de bonté !

– Donc,  le  jardin  est  un  premier  et 
incomparable  avantage  de  la  transplantation  de 
l’ouvrier  à  la  campagne.  Nous  devons  lui  en 
procurer  d’autres !  continua  Fabert.  Nous 
dissertions souvent à ce propos, Serge et moi.

Hélène redressa la tête en tressaillant, et son 
attention,  distraite  jusque-là,  devint  recueillie, 
pendant que le directeur, emporté par son sujet, 
poursuivait :

– Que  de  fois,  en  ce  même  lieu,  nous  nous 
sommes oubliés à  élaborer des plans,  tendant à 
édifier ici un village industriel modèle, offrant à 
ses  habitants  les  facilités  de  vie,  le  confort 
moderne : coopératives, bains-douches, cinémas, 
cours de dessin, de musique, de morale, sports, 
etc.  Rien  n’y  manquait...  Utopies ?...  Non.  Ce 
sont les hommes d’action qui réalisent l’idéal des 
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rêveurs.  Et  de grands patrons philanthropes ont 
depuis  longtemps  établi,  au  bénéfice  de  leur 
personnel,  de  pareilles  institutions  qui 
fonctionnent à merveille.

Hélène,  rigide  et  pâle,  se  leva  en  rabaissant 
son voile. Entendre exposer les projets du bien-
aimé par l’ami qui avait été son collaborateur et 
son confident, c’était presque l’écouter lui même. 
Mais  l’émotion,  trop  forte,  ne  devait  pas  se 
prolonger davantage, ce jour. Chacun le comprit, 
tandis qu’à travers l’épaisseur de ses crêpes, Mme 

Guérard  adressait  quelques  remerciements  au 
directeur et balbutiait cette promesse :

– Plus tard, nous reparlerons... de ces choses... 
n’est-ce pas ?

Solange Mainfrey suivit son amie, tandis que 
Jean Marescaux demeurait près de Fabert.

L’auto, qui stationnait à l’entrée des ateliers, 
emmena les deux jeunes femmes au cimetière. La 
terre  restait  soulevée  sur  l’emplacement  où 
reposait  pour  toujours  Serge  Guérard.  Des 
amoncellements  de  fleurs,  chaque  jour 
renouvelées,  couvraient  le  tertre  devant  lequel 
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Hélène s’agenouilla.
Longue fut sa secrète méditation. Courbée, les 

plis  noirs  étalés  autour  d’elle,  elle  semblait 
figurer  une  pleureuse  sépulcrale  et  épier  des 
bruits d’outre-tombe.

Entendit-elle la voix qu’elle sollicitait ?
Les deux amies sortirent de l’enclos mortuaire 

sans  échanger  une  parole.  Mais,  alors  que  la 
voiture  suivait  la  route  haute  dominant  l’usine, 
Solange indiqua de la main la grande cheminée, 
élevant sa colonne rose au-dessus des peupliers.

– C’est  ici,  affirma-t-elle,  que  vous  le 
retrouverez réellement !

Hélène n’eut pas un geste, pas un mot. Mais 
en  cette  passivité  même,  Mlle Mainfrey  voulut 
voir  un  muet  acquiescement :  « J’en  suis  sûre. 
Elle a trouvé sa voie ! Elle est sauvée ! »

Et  résumant  tout  haut  ses  impressions,  à  sa 
façon détachée et primesautière :

– M.  Fabert  me  plaît.  C’est  quelqu’un !  Sa 
physionomie est remarquable. Détaillez-le : on le 
définira  laid.  Ossature  prononcée,  épaules 
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maigres  un  peu  voûtées,  profil  accentué,  teint 
hâve,  orbites  creuses.  Qu’il  parle :  tout  se 
transfigure.  La flamme du regard illumine tout. 
Et quelle voix modulée et pleine, avec de belles 
sonorités  voilées !  En  un  clin  d’œil,  il  nous  a 
découvert  mille  horizons.  Ce  doit  être  un 
entraîneur d’hommes. Pas banale, non plus, votre 
jeune  dactylo !  En  peu  de  paroles,  beaucoup 
d’excellentes  choses !  Vous  pourrez  l’utiliser, 
quelque jour, dans les œuvres projetées.
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XI

M. Chavagnes, vers la fin de juillet, revint à la 
Chènetière,  traînant  à  la  remorque  « l’artiste 
d’avenir »  dont  il  s’honorait,  assurait-il 
sérieusement,  d’avoir  été  le  premier  professeur. 
Conservateur  du  Musée,  au  chef-lieu,  M. 
Chavagnes  possédait  de  ce  fait  une  autorité 
officiellement sanctionnée qui en imposait, dans 
une  certaine  mesure,  aux  Boulommiers. 
Cependant  le  jeune  peintre  timide,  fluet  et 
silencieux,  à  la  cravate lâche et  au feutre mou, 
leur parut dénué de prestige. Et leur parcimonie 
bourgeoise  protesta  contre  le  prix  assez  élevé 
demandé pour la restauration.

– Dix-huit  cents  francs,  ces  six  méchants 
panneaux !  Un  travail  qui  demande  trois 
semaines à peine ! C’est exorbitant !

– Le chirurgien, qui ouvre un ventre, a bûché 
des années,  pour  devenir  capable  de gagner  en 
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une  demi-heure  la  grosse  somme !  rétorqua 
paisiblement  le  vieux  maître.  De  même  pour 
l’artiste.  Vos  panneaux  sont  des  bijoux,  qui 
pourraient  être  signés  Bérain  ou  Huet.  Quand 
Depas leur aura restitué le charme primitif, on les 
citera dans le Guide-Joanne !

Tout  en  parlant  ainsi,  en  augure,  le  nez  lui 
remuait  de  plaisir  malicieux :  « Grattez  le 
fonctionnaire,  disait-on  du  « père »  Chavagnes, 
vous retrouverez le rapin ! » Un rapin philosophe, 
connaissant  le  monde,  et  d’autant  plus  ravi  de 
faire une niche aux philistins.

Marcel  Depas,  certes,  s’acquitterait  avec 
dextérité  du  délicat  ouvrage.  Mais  il  fallait  un 
optimisme résolu pour prédire un si  triomphant 
avenir  au  jeune  artiste,  empêtré  actuellement, 
comme  beaucoup  de  ses  pareils,  dans  les 
difficultés  d’une  vie  besogneuse.  Gêné  par  les 
vanteries  outrées  de  son  maître,  Marcel 
manifestait encore une extrême répugnance à se 
prêter au naïf stratagème.

– Drôle d’idée, patron ! Pourquoi renier ainsi 
ma famille !  Ce serait  bien  plus  simple  et  plus 
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agréable d’être hébergé chez maman pourtant, au 
lieu de dîner à la table de ces gens compassés !

– Tu  verrais  comme  ils  te  chicaneraient  et 
t’éplucheraient  jusqu’à  l’os,  le  jour  du 
règlement !  Thérésine  est  d’ailleurs  en  termes 
assez délicats avec eux, m’a-t-elle avoué. Plane 
dans le nébuleux ! Tu y gagneras !

– Soit ! accorda Marcel résigné, sans être trop 
convaincu.  Je  n’ai  pas  besoin  de  clamer  ma 
parenté  aux  carrefours.  Mais  je  ne  me  priverai 
pas du plaisir de voir maman et ma petite sœur.

Chaque  soir,  en  effet,  Marcel  Depas  prit 
l’habitude  de  s’esquiver  du  château  pour 
descendre vers le bourg. Portes et fenêtres closes 
d’abord, il y eut fête dans le cottage. La vieille 
maman ne se lassait pas de voir et d’entendre son 
premier-né,  son  espoir,  sa  fierté,  celui  qui 
projetterait  un  reflet  glorieux  sur  la  famille. 
Thérésine  jouissait  à  plein  cœur  du  plaisir  de 
retrouver son gai et gentil compagnon d’enfance.

Les soirs d’été étaient si clairs, la campagne si 
séduisante, que les deux jeunes gens se laissèrent 
attirer  au  dehors,  et  se  risquèrent  à  des 
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promenades.  M. et  Mme Boulommiers  d’ailleurs 
venaient  de  partir  aux  eaux,  sous  prétexte  de 
soigner  leurs  reins  ou  leur  foie ;  en  réalité,  ils 
allaient chercher les distractions dont leur deuil 
trop  récent  les  privait  en  Anjou,  tandis  que  le 
charmant  Edmond  filait  à  Dinard  rejoindre  des 
connaissances distinguées.

– Tout  de  même,  méfions-nous !  Le  « grand 
escogriffe »  est  resté,  lui !  dit  Thérésine  à  son 
demi-frère.

– M. Jean Marescaux ? Pourquoi l’appelles-tu 
le « grand escogriffe » ? fit Marcel étonné. C’est 
bien le plus sympathique de la bande ! Parfois il 
vient griller une cigarette dans le pavillon, en me 
regardant travailler !

– Regarder  peiner  les  autres  sans  rien  faire, 
c’est  bien  lui,  ça,  fit  Thérésine,  dans  un  petit 
ricanement.  Ne  prend-il  pas  l’habitude  de 
s’arrêter à l’usine, chaque après-midi, en montant 
aux Fauconneries ?  Ce que  M.  Fabert  doit  être 
saturé de ces palabres qui s’allongent sans cesse ! 
Et le pis est, il paraît vouloir s’incruster à Saint-
Pierre pour y passer ses vacances !
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– Je  crois  avoir  compris  que  M.  Jean 
Marescaux, très affecté du chagrin de sa sœur, se 
dévoue à Mme Guérard et lui prête son aide pour 
débrouiller les affaires de la succession.

– Je  le  voudrais  moins  bon  frère !  repartit 
rageusement Thérésine. Il eût suivi les autres et 
nous eût délivrés de sa présence !

M.  Jean  Marescaux  s’éternisait,  en  effet,  à 
Saint-Pierre,  sans  ennui,  sans  tentation  de 
randonnées  lointaines.  Il  lui  suffisait  de  se 
représenter  les  trains  encombrés  d’une  foule 
suante,  les  hôtels  de  la  mer  et  de la  montagne 
regorgeant  de  voyageurs,  pour  sentir,  avec  une 
satisfaction  de  sybarite,  les  commodités  et  les 
avantages  des  espaces  libres  et  des  évolutions 
aisées.

Et  les  jours  succédaient  aux  jours,  point 
monotones, quoique l’emploi n’en variât guère.

Durant  cette  retraite,  où  rien  ni  personne 
n’obstruait  ses  méditations,  M. Jean Marescaux 
ne  cessait  de  penser.  Il  s’en  émerveillait  lui-
même :  « Est-ce que je deviendrais sérieux, par 
hasard ? »
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Il  gardait  l’air  absorbé  d’un  chercheur  de 
logogriphes,  même  aux  heures  de  complet 
désœuvrement, quand il entrait au pavillon, pour 
regarder opérer le petit artiste.

Après  une  série  de  lavages  minutieux,  les 
peintures se dégageaient de la crasse du temps. 
En un décor fantastique de portiques aériens, de 
treillis  légers  où  grimpaient  des  pampres,  à 
travers  un envolement  de merles,  de grives,  de 
geais,  s’agitaient  des  figures  gracieuses  ou 
grotesques. Silènes armés de thyrses, bacchantes 
vêtues  de  peaux  de  tigres,  vendangeurs  et 
vendangeuses  aux  mannes  remplies  de  raisins 
bleus ou dorés.

– Ce n’est  pas  du grand art !  disait  le  jeune 
peintre, montant et descendant de l’échelle avec 
célérité, et restituant, d’une brosse alerte, la joue 
manquant à une bergère souriante. Mais c’est de 
l’art  charmant,  d’une  fantaisie  riante  et  bien 
française.

– Bien angevine surtout, cette glorification du 
vin ! répliqua Jean. On a beau cultiver les plantes 
médicinales ici, les crus du « Quart de Chaume » 
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et du « Beaulieu » font tort à Sainte Camomille ! 
À propos...

Ici  M.  Marescaux  s’interrompit  pour 
déboucher sa pipe, et la bourrer de nouveau – ce 
qui exigea toute son attention. Cet « à propos » se 
reliait à un souvenir du soir précédent. Errant à la 
brune près des ruines romantiques de la Grande-
Guerche, une brèche du mur à créneaux lui avait 
laissé  voir  Marcel,  assis  sur  une  pierre  et 
Thérésine sur un pliant, crayonnant à qui mieux 
mieux  les  tourelles  éventrées,  les  fenêtres  à 
arceaux gothiques. Et à pas de loup, Marescaux 
passa derrière eux inaperçu.

« À propos ? Auriez-vous fait ici d’agréables 
connaissances ? » Cette question brûlait les lèvres 
de Jean. Cependant il la retint et serra les dents 
sur  son  tuyau  de  pipe,  sans  donner  de  suite  à 
l’insinuant « À propos ».

Le soir même de ce jour, il descendit au petit 
port de la Gotte, pour y détacher sa barque et se 
laisser aller agréablement au fil de l’eau. Comme 
il  longeait  les  saules,  assez  touffus  pour  le 
dissimuler, il entendit un bruit d’avirons heurtant 
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le bord d’un bateau et la voix un peu inquiète de 
Thérésine.

– Tu sais,  Marcel,  ne  t’en  déplaise !  Je  n’ai 
aucune confiance en tes talents de rameur.

– Va  te  renseigner  à  Joinville,  incrédule ! 
répliquait la voix virile.

Jean  Marescaux  demeura  sur  place,  fiché 
comme  un  pieu.  Peut-être  pensait-il  à  l’effet 
théâtral que produirait sa subite apparition. Mais 
dédaignant ce jeu, il prit encore une fois le parti 
de se glisser sur la pointe du pied, entre les arbres 
– tel qu’un espion qui s’esquive.

Comme il  remontait  le  chemin,  tête  baissée, 
Jean  se  jeta  dans  Fabert  qui,  sa  canne  sous  le 
bras,  descendait  lentement  vers  la  rivière. 
Marescaux  saisit  familièrement  le  directeur  par 
les revers de son veston.

– Volte-face, s’il vous plaît ! Vous troubleriez 
l’idylle qui canote ! Si vous tenez aux services de 
votre dactylo, je puis vous prédire que vous en 
serez  bientôt  privé,  et  que  nous  apprendrons 
prochainement ses fiançailles avec le petit artiste 
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parisien. Ils en sont au tutoiement, déjà !
La grave figure se détendit en un sourire.
– Je suis au courant. Mlle Jouvenet, pour éviter 

des suppositions erronées, m’a raconté ce secret 
de Polichinelle. Oh ! c’est bien anodin ! Un livret 
de  berquinade  pour  pensionnat  de  demoiselles, 
combiné par un vieil artiste candide qui se défie 
du snobisme des bourgeois ! À présent, trouvez le 
reste par vos propres moyens !

Les « propres moyens » de Jean Marescaux ne 
l’eussent  pas  conduit  à  découvrir  que  Mme 

Jouvenet ayant convolé deux fois, le frère et la 
sœur, issus de ces deux mariages,  portaient des 
noms différents. Mais pendant l’heure de fumerie 
nonchalante  qu’il  passait  au  pavillon,  il  se 
hasarda  à  lancer  de  nouveau  l’amorce 
précédemment ratée et compléta l’insidieux « À 
propos ? » Les conséquences furent immédiates. 
Marcel, qui subissait impatiemment le mensonge, 
s’empressa  d’établir  la  vérité.  Au  lieu  de  se 
scandaliser,  le  neveu  de  M.  Boulommiers 
s’amusa fort de la supercherie.

– Hé ! Hé ! Ce père Chavagnes est  un vieux 
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renard qui a du flair. Soyez tranquille ! Je ne sais 
rien, naturellement. Sauvons la face par esprit de 
famille ! Et laissez-moi le plaisir de mystifier à 
mon tour ! J’ai un peu droit à une revanche !

Le suave parfum que les camomilles exhalent 
au déclin du soleil embaumait le crépuscule vert 
et  rose.  À  cette  heure  exquise  où  la  lune  se 
dessinait  en  faucille  d’argent,  Thérésine  allait 
rejoindre les travailleurs dans le champ de fleurs. 
C’était le fort de la moisson. Toutes les bonnes 
volontés  étaient  requises.  Jeunes  filles,  vieilles 
femmes,  enfants,  assis  au  ras  du  sol, 
fourrageaient  les  plantes,  détachant  avec 
précaution  les  corolles  épanouies,  qu’on  jetait 
ensuite  dans  de  larges  corbeilles.  Comme  Mlle 

Jouvenet  s’activait,  en  babillant  gaiement  avec 
ses voisines, quelqu’un, de la route, interpella les 
ouvrières.

– L’agriculture  manque  de  bras !  Peut-on 
proposer ses services ?

Un grand corps dégingandé sauta la barrière et 
s’abattit  sur  les  talons,  dans le  sillon même de 
Thérésine,  qui  se  garda  bien  de  regarder  le 
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nouveau venu,  salué de risées  cordiales.  L’aîné 
des  Marescaux  était  le  plus  populaire  des 
« Messieurs de la Chènetière ». Et sa belle mine à 
cheval,  ses  moustaches  brunes  lui  valaient  des 
sympathies féminines.

– Ben volontiers, on vous embauche, monsieur 
Jean ! cria une vieille joviale. Mais la camomille 
demande  de  l’attention !  Faut  pas  gâcher  la 
marchandise !  Mamzelle  Thérésine,  veillez  à 
votre voisin pour lui apprendre !

– Je vais m’appliquer ! assura Marescaux. Est-
ce que je m’y prends bien ainsi, mademoiselle ?

Il trancha de l’ongle quelques tiges, versa la 
poignée  de  blanches  fleurettes  dans  le  panier 
déposé à côté de Thérésine, et observant celle-ci 
dont les gestes devenaient nerveux :

– Je  vous  admire,  mademoiselle !  Toute 
besogne  vous  semble  plaisir !  Vous  trouvez 
encore  moyen  de  prolonger  vos  journées 
laborieuses  par  un  travail  rustique...  ou 
artistique... Avez-vous réussi votre croquis de la 
Grande-Guerche ?  Ah !  prenez  garde  à  votre 
tour !  Vous venez  d’écraser  trois  corolles  entre 
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vos doigts, si déliés pourtant !
Et  il  marmonna  d’un  ton  profond :  « L’art, 

c’est  bien !...  Mais  les  artistes  sont  gens 
dangereux !... Malheur à qui s’y fie ! »

Le buste incliné se redressa brusquement, les 
yeux  noirs  flambèrent  dans  le  brun  visage 
empourpré,  les  lèvres  frémissantes 
s’entrouvrirent  pour  une  riposte  indignée. 
Jubilant  d’avoir  provoqué  cette  ébullition,  Jean 
chuchota  d’une  voix  plus  caverneuse  encore : 
« Inutile de nier : Je sais tout !... Et j’en suis ! »

L’ébullition s’abattit net. Une stupeur figea les 
traits  mobiles.  Puis,  sans  un  mot,  Thérésine  se 
baissant vers le sillon reprit sa tâche en tournant 
le  plus  possible  le  dos  à  son  voisin.  Celui-ci 
d’ailleurs ne tardait pas à se relever d’un bond :

– Aïe ! la verticale me va mieux ! Il faudrait 
être  nain  pour  cette  cueillette !  Patience  et 
courage à toutes, ô femmes de bonne volonté ! Et 
gare à la courbature finale !

Et Jean Marescaux, franchissant la barrière, se 
retrouva dans le chemin, où le poursuivaient les 
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rires bénévoles. Thérésine, en silence, refoulait sa 
rage : « Se dire complice, c’est trouver prétexte à 
un rapprochement  qui  me sera  intolérable !  Me 
voici bien et dûment empêtrée ! »

À  chaque  rencontre,  en  effet,  l’artiste  et  sa 
sœur  reçurent  désormais  de  M.  Marescaux  des 
clins d’œil mystérieux, des sourires d’entente, qui 
établissaient  entre  eux  trois  une  intimité 
maçonnique.  Un  soir  même,  le  neveu  de  M. 
Boulommiers,  pour  faire  un  bout  de  chemin, 
s’insinua  entre  les  deux  promeneurs.  La  jeune 
fille crut étouffer de fureur concentrée.

Quoi qu’il en fût des sentiments de Thérésine 
à cet égard, Marcel Depas se déclarait enchanté 
de M. Marescaux. Le moment vint où la dernière 
retouche fut donnée à l’œuvre de restauration. Et 
M.  et  Mme Boulommiers,  qui  prolongeaient  la 
cure de Vichy par un séjour à Royat, reçurent de 
leur neveu Jean ce billet décousu :

« Les  panneaux  sont  achevés.  Une  pure 
merveille ! Sans en avoir l’air, j’ai fait procéder à 
une expertise par X... de Tours et Y... de Nantes. 
Louanges  sans  réserves  à  l’artiste.  Entre  nous, 
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son travail est estimé au double ! Mlle Mainfrey, 
qui  s’y  connaît,  ayant  fait  elle-même  de  la 
peinture,  n’est  pas  moins  admirative.  Dans  ces 
conditions, je pense qu’on peut régler sans délai 
les honoraires de M. Depas qu’une commande de 
portraits  rappelle  à  Paris.  Autorisez-moi  par 
télégramme, S. V. P... M. Chavagnes se chargera 
du vernissage en temps voulu. »

M. Boulommiers frappa le papier d’un doigt :
– Quel emballé ! Nous voilà dans l’obligation 

de solder un travail que nous n’aurons pas vu ! 
Mlle Mainfrey,  X...,  Y...  mêlés  à  l’affaire,  nous 
serons taxés de tatillonnage et de chicane si nous 
regimbons !

Mme Boulommiers  renchérit  avec  aigreur. 
Finalement, l’orgueil ostentatoire, qui gouvernait 
les  deux  époux,  l’emporta  sur  la  défiance 
parcimonieuse. Jean, autorisé de mauvaise grâce, 
– mais autorisé, – déposa joyeusement la liasse 
de billets bleus dans la main du peintre.

– Finie,  la  comédie !  Plus  de  danger.  À 
présent, mon cher, fraternisez tout à l’aise !...
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Pourquoi Marcel, nature sensitive et délicate, 
n’eût-il pas répondu à la sympathie cordialement 
témoignée ?  Et  tandis  que  le  jeune  peintre 
s’attardait une quinzaine dans les délices du foyer 
et  les  joies  du  plein  air,  pourquoi  eût-il  écarté 
l’aimable  et  serviable  gentleman  qu’il  voyait 
surgir à l’improviste, près de son chevalet ?

Pourquoi ?...  Thérésine  eût  fourni  peut-être 
une  raison  valable,  répondant  à  ce  pourquoi ? 
Mais ses lèvres restaient farouchement rivées.

*

Cette  fin  d’après-midi,  une  mélancolie  plus 
lourde  tombait  dans  le  petit  salon  des 
Fauconneries,  où Mme Guérard et  Mlle Mainfrey 
avaient  pris  l’habitude  de  se  tenir.  Les  lampes 
maintenant  s’allumaient  plus  tôt,  et  dans  les 
ombres  accrues  rôdaient,  plus  agressives,  les 
tristes  obsessions...  Hélène,  le  front  bas, 
s’efforçait de mettre en action les aiguilles d’un 
tricot ;  mais  souvent,  le  travail  machinal 
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s’interrompait,  retombait  sur  ses  genoux,  et  de 
ses  yeux  troubles,  la  jeune  femme sondait 
l’obscurité avec angoisse. Des nouvelles, reçues 
de  Nantes,  lui  avaient  appris,  ce  jour,  que 
l’enquête, infructueuse encore, suivait une autre 
piste – peut-être erronée comme les précédentes. 
Et cette information rejetait l’éprouvée en pleine 
désespérance,  ravivait  les  douleurs  latentes  du 
funeste brisement, et les hideuses perplexités qui 
lui faisaient suite.

Solange,  elle  aussi,  demeurait  pensive.  Ses 
absences  devenaient  plus  fréquentes  et  plus 
longues. Elle entrevoyait l’heure où elle devrait 
définitivement regagner Fonteclaire, rappelée par 
sa famille, ses affaires, et surtout l’administration 
de ses œuvres. Elle eût souhaité emmener Hélène 
quelque  temps.  La  jeune  veuve  refusait  de  se 
déplacer.  L’idée  de  l’inévitable  et  prochaine 
séparation planait sur les deux amies, et ramenait 
dans  leurs  âmes  attristées  le  fantôme  de  la 
solitude.

La  visite  quotidienne  de  Jean  Marescaux 
n’apporta pas la diversion habituelle. M. et Mme 
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Boulommiers  arrivaient  à  la  Chènetière  le 
surlendemain. Et leur ombre massive, sans doute, 
se projetait déjà sur le jeune homme. On eût pu le 
supposer à  le  voir  nerveux,  distrait,  aller  de-ci, 
de-là dans l’appartement, manier des bibelots sur 
la  cheminée,  ouvrir  des  revues  qu’il  rejetait 
aussitôt.  Finalement,  il  se  planta  au  milieu  du 
tapis,  les  mains  dans  les  poches  et  commença 
presque solennel :

– Hélène, j’ai une communication à te faire ! 
Mademoiselle  Mainfrey,  ne  bougez  pas !  Vous 
n’êtes pas de trop, au contraire ! Eh bien ! – vous 
en  doutiez-vous  toutes  les  deux ?  –  je  médite 
depuis  un  mois  comme  si  je  devais  entrer  au 
monastère. Un changement s’impose ! Je suis las 
de moi-même et  dégoûté  de la  banque.  Je  m’y 
assomme : rien ne m’y intéresse. Si je ne bifurque 
pas à l’heure propice, je suis un homme flambé ! 
Bref, j’évolue !

Sur cette définition transcendante, Jean reprit 
haleine et demanda d’un ton tout uni à sa sœur 
étonnée :

– Hélène, ton habitation est vaste ! Te plaît-il 
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de m’y prendre pour locataire ?
– Comment ! se récria-t-elle,  de plus en plus 

surprise,  tu  quitterais  la  Chènetière ?  Et  pour 
quoi ?

– L’air  d’ici  me  convient  mieux.  Ta  société 
m’agrée  davantage.  Et  je  me  rapprocherais  de 
l’usine.

Baissant  la  voix pour achever la  confidence, 
très sérieux, ému même :

– Je vous le répète : j’évolue ! Cela a débuté 
quand j’ai connu Serge. Et en voyant à l’œuvre 
Fabert, et les autres de la ruche, je me suis senti 
humilié,  moi,  frelon  insignifiant.  Depuis  lors, 
l’ambition me tourmente de faire œuvre utile à 
mon  tour.  Fabert,  à  qui  je  me  suis  ouvert, 
m’encourage.  Il  assure  que  je  puis  rendre  des 
services appréciables dans la partie commerciale 
et  financière  de  l’entreprise,  les  relations 
extérieures. Ah ! quel homme, celui-là ! Près de 
lui, on reprend confiance en soi ! On se croit le 
courage  de  déplacer  les  montagnes.  Je  suis 
majeur, j’ai converti une part importante de mon 
maigre  patrimoine  en  actions  de  la  fonderie.  Il 
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s’agit de savoir maintenant si la grande patronne 
veut  bien  accepter  un  propre  à  rien  comme 
indigne  collaborateur,  et  si  la  dame  des 
Fauconneries agréera son vieux chenapan de frère 
pour commensal ?

Les deux bras de la jeune femme se tendirent 
vers  le  « chenapan »,  qui  s’inclina  avec 
complaisance pour l’accolade fraternelle. Hélène 
appuya son front contre la poitrine de Jean, et cet 
abandon  silencieux  était  si  éloquent  que  le 
cynique garçon sentit une goutte d’eau rouler de 
ses paupières à ses moustaches. Et impossible de 
l’effacer,  cette  sotte  larme !  Car  Mlle Mainfrey 
agrippait la seule main qu’il eût de libre, dans une 
pression  vigoureuse,  virile  et  cordiale,  en 
murmurant :

– Ah ! que c’est gentil tout ce que vous venez 
de  dire  là !  Et  encore  bien  mieux  ce  que  vous 
vous proposez de faire ! La laissant à votre garde, 
j’aurai moins de regret et de remords à la quitter !

Et  ainsi,  par  un  triple  changement  de 
résidence,  de  fonctions  et  d’existence, 
s’achevèrent  les  vacances  de  M.  Jean 
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Marescaux !  La  conversion  au  travail 
commençait pour lui une ère nouvelle.
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Deuxième partie
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I

– Un an déjà !
Ainsi Mme Boulommiers s’ébahissait au retour 

de  la  date  funèbre.  Et  sa  nièce  répondait  avec 
quelque  amertume  à  cette  exclamation 
inconsciente :

– Déjà, oui !
Le  temps,  léger  aux  insouciants,  se  traîne 

lourdement pour les affligés.
Cependant,  on  pouvait  s’étonner,  ainsi  que 

Mme Boulommiers,  –  mais  dans  un  sens 
diamétralement opposé, – lorsqu’en supputant la 
durée, on estimait le formidable travail accompli 
depuis  la  catastrophe qui  avait  privé l’usine de 
son chef.

Une  intense  activité  avait  augmenté  et 
perfectionné  la  production.  Les  alentours  de 
l’usine,  à  vue  d’œil,  se  modifiaient,  avec  une 
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rapidité  tout  américaine.  Le  village  industriel 
accroissait le nombre de ses maisons coquettes et 
de  ses  gentils  jardins.  En  ébauches  encore 
imparfaites,  mais  pratiques,  s’annonçaient  les 
institutions d’avenir : un hangar abritait des agrès 
de gymnastique ; dans une vaste salle, où avaient 
été  transportés  le  piano  et  le  billard  des 
Fauconneries,  le  curé,  fervent  musicien,  venait 
exercer des chorales d’hommes et de femmes, et 
M.  Jean  Marescaux,  avec  un  zèle  tout  spécial, 
s’occupait d’organiser une petite scène de théâtre.

Pour  stimuler  une  efficace  émulation,  des 
concours  de  jardins  potagers  ou  d’agrément 
étaient  institués ;  et  les  distributions  de 
récompenses  donneraient  lieu  à  des  fêtes 
champêtres, l’été. Enfin, au château même, dans 
les  dépendances  de  la  cour  d’honneur,  une 
crèche, une garderie, une école ménagère avaient 
été  installées.  Thérésine  Jouvenet,  sans 
abandonner  complètement  son  emploi  de 
secrétaire,  dirigeait  ces  œuvres  enfantines 
auxquelles  Mme Guérard  témoignait  une 
particulière sollicitude. Les chansons rythmant la 
marche hésitante des bébés, les claquements des 
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petites  galoches sur les pavés,  les  lectures,  que 
Thérésine commentait  de façon si  humoristique 
aux jeunes élèves, étaient les seules distractions 
qui  allégeassent  un peu la  tristesse  de  la  jeune 
veuve.

Au  milieu  des  transformations  et  des 
nouveautés,  seuls  restaient  permanents, 
immuables, son deuil austère et son culte pour le 
bien-aimé disparu.

Tout  le  bien  auquel  elle  s’efforçait,  Hélène 
entendait qu’on en fît honneur à la mémoire de 
Serge.  Et  c’était  pour  grandir  ce  prestige 
posthume  qu’elle  poursuivait  avec  une  ténacité 
pieuse l’exécution des desseins généreux, conçus 
par le défunt, et dont Armand Fabert avait été le 
confident.

Naturellement, les châtelains de la Chènetière 
blâmaient  avec  sévérité  ces  innovations 
dispendieuses. La tante s’était promis de saisir la 
première opportunité pour glisser quelques sages 
avertissements  à  la  charitable  prodigue.  Or,  la 
veille  même,  une  indiscrétion  avait  porté  à  la 
connaissance  de  M.  Boulommiers  certain  devis 
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de  bains  publics  qui  l’avait  fait  bondir 
d’indignation. Il fallait sans retard empêcher cette 
nouvelle folie.

Peut-être eût-il été préférable de remettre une 
explication de ce genre à un autre jour. Mais on 
ne  choisit  pas  l’occasion :  elle  surgit  d’elle-
même.  Au surplus,  le tact  n’avait  jamais  été la 
qualité  maîtresse  de  Mme Boulommiers.  Puis 
Hélène,  malgré  sa  douceur,  possédait  si  peu 
d’idées et de sentiments communs avec sa tante 
que celle-ci en éprouvait, un malaise et jugeait sa 
nièce fuyante et volontaire. La chance d’un tête-
à-tête  s’offrant  rarement,  Mme Boulommiers  se 
hâta  de  profiter  du  hasard.  Elle  débuta  avec 
circonspection, d’un air de sympathie :

– Ma pauvre chère enfant, que je voudrais te 
savoir moins triste, moins seule !

– Pardon,  ma  tante !  Je  ne  suis  pas  seule, 
puisque  Jean  est  devenu  mon  compagnon 
d’existence. Et si je reste triste, ce n’est pas sa 
faute.

Mme Boulommiers  eut  un  haussement 
d’épaules impatient.
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– Je ne dénie pas à Jean certaines qualités de 
cœur.  Mais  cet  original  ne  saurait  être  le 
conseiller et le soutien d’une femme comme toi, 
chargée de grands intérêts. Quant à Mlle Mainfrey, 
amie  dévouée,  charmante,  j’en  conviens...  eh 
bien !  sa  société  et  son  exemple  peuvent  te 
devenir extrêmement funestes !

– Funestes ! se récria Hélène choquée. Plût à 
Dieu que je pusse imiter en tout un tel  modèle 
d’abnégation et de bonté intelligente !

– Mlle Mainfrey  possède  une  mentalité 
spéciale. Je n’ai pas à l’apprécier. L’étendue de 
ses revenus, les gros bénéfices de la fabrique de 
champagnisation lui  permettent de satisfaire ses 
fantaisies. Mais ce serait courir volontairement à 
la  ruine que de chercher  à  l’imiter  –  même de 
loin. – Est-il vrai qu’elle t’ait persuadé d’installer 
une colonie de ses petits avortons dans ta villa de 
Saint-Brévin ?

– Solange n’a rien eu à me persuader, corrigea 
Hélène froidement. Je lui ai proposé moi-même 
cette maison qui, entre la forêt et la mer, possède 
une  exposition  de  sanatorium.  Et  vous  pouvez, 
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voir,  dans  la  cour,  le  camion  automobile  sur 
lequel  on entasse les lits  de fer,  le  mobilier  de 
bois blanc, la batterie de cuisine, à l’usage de nos 
pensionnaires.

– C’est renversant ! Je comprenais, – jusqu’à 
un certain point, – que tu refusasses de louer ce 
chalet, pour éviter d’y introduire des étrangers ! 
Et  tu  l’abandonnes  de  gaieté  de  cœur  aux 
profanations de petits pouilleux !

– C’est sanctifier une maison que d’y donner 
asile aux pauvres ou aux déshérités.

Mme Boulommiers eut un rire méprisant.
– Les  belles  maximes !  Les  gens  dont  je  te 

vois  entourée  te  rendront  socialiste,  sur  ma 
parole !

– Je n’en sais rien. Je cherche de mon mieux 
surtout à  pratiquer les conseils de charité et  de 
justice, donnés par l’Évangile.

– Ah !  ma  pauvre  petite,  en  quelle  passe 
dangereuse  tu  t’engages !  C’est  pour  nous  un 
grand  sujet  d’inquiétude  que  de  te  savoir 
environnée  d’intrigants...  tout  au  moins 
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d’imprévoyants,  qui  te  poussent  à  des 
expériences  bien  périlleuses !  Combien  il  est  à 
souhaiter que tu rentres le plus tôt possible dans 
la  vie  normale,  appuyée  sur  un  guide  sage, 
pondéré, raisonnable !... Tu n’as qu’à vouloir et 
je connais...

Une  flamme  au  front,  Hélène  se  redressait 
pour interrompre.

– Merci  de  cette  sollicitude  excessive,  ma 
tante. Mais celui dont je veux garder le nom reste 
toujours  mon  seul  guide.  Il  m’a  légué  une 
mission  que  je  remplis  de  mon  mieux.  De  lui, 
uniquement,  j’entends recevoir  ma direction.  Je 
désire, dans l’intérêt de nos relations futures, que 
vous compreniez bien mon sentiment à cet égard.

Mme Boulommiers se leva, contenant mal son 
irritation et son dépit devant ce rebut catégorique. 
Les deux femmes se séparèrent avec de très brefs 
adieux. En traversant la cour d’honneur, la tante, 
apercevant  les  ombres  fâcheuses  de  Thérésine 
Jouvenet  et  de  Fabert,  pressa  le  pas,  avec  une 
recrudescence de colère, et se reprocha de n’avoir 
pas vidé tout son sac de griefs.
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– Voilà  les  créatures  dont  Hélène  fait  sa 
compagnie  journalière !  Quel  abaissement !  Et 
cet homme ? Il ferait bon de lire dans son jeu !

Mme Guérard,  énervée,  se  reposait  après 
l’escarmouche, allongée dans sa bergère, devant 
le  grand portrait  de  Serge,  dont  Marcel  Depas, 
par une synthèse de documents photographiques, 
avait  su  composer  une  image  étonnamment 
vivante.  Jamais  la  jeune  femme  n’avait 
contemplé avec plus de ferveur l’icône adorée.

– Oh !  Serge,  avais-je  mérité  cet  outrage ! 
Oser une pareille proposition ! Peut-on supposer 
que je cherche à demander rien de plus à la vie ?

Solange Mainfrey entra, et se penchant sur le 
dossier du fauteuil :

– Chérie, le chargement est terminé. Je partirai 
donc demain matin pour Saint-Brévin avec Mlle 

Jouvenet  et  M.  Fabert  afin  de  veiller  aux 
agencements  convenus ;  dortoir  dans  le  hall, 
réfectoire  dans  la  serre,  etc.  Cependant,  chère 
amie,  tout  ceci  combiné,  des  scrupules 
m’arrêtent.  Êtes-vous  certaine  de  ne  jamais 
regretter  l’abandon  que  vous  consentez 

137



aujourd’hui ? Et comme il vous sera pénible de 
voir les choses ainsi bouleversées... si vous êtes 
tentée, un jour, de retourner là-bas ! »

– Jamais !  oh !  cela,  jamais !  Je  ne  rentrerai 
pas dans cette maison. Trop de bonheur et trop de 
malheur l’emplissent de souvenirs ! Disposez de 
tout... sauf de la chambre que vous savez...

Solange,  attristée  d’avoir  provoqué  cette 
émotion,  enveloppa  son  amie  d’une  silencieuse 
caresse.  La  porte  se  rouvrit.  Jean  et  Edmond 
Marescaux entrèrent ensemble – le cadet lançant 
la pointe du pied en avant, à la façon du jeune 
premier à la mode.

C’était  un  excellent  petit  jeune  homme,  ce 
Benjamin  de  Mme Boulommiers,  tiré  à  quatre 
épingles,  rasé  comme  un  Yankee,  suavement 
cravaté,  coqueluchon  des  cours  de  danse,  qui, 
après avoir été un cancre bien sage, s’ingurgitait 
à petites doses le Code indigeste, et, avec quelque 
piston,  se  pousserait  ensuite  dans  de  vagues 
fonctions  diplomatiques  ou  administratives ! 
D’un  ton  folâtre,  avec  la  bonne  intention  de 
distraire sa sœur, Edmond s’exclamait :
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– Je  viens  de  kodaker  les  gosses, 
processionnant en file indienne. C’est à mourir de 
rire !  J’essaierai  de  faire  passer  le  cliché  dans 
quelque revue illustrée !

Hélène leva vivement la main.
– Non !  Tu  me  contrarierais  fort !  Pas  de 

publicité pour une œuvre privée !
– C’eût été gentil pourtant ! Eh ! mais, reprit le 

jeune  homme  changeant  de  thème,  ai-je  vu 
clair ?... Votre ingénieur, M. Fabert, et la brunette 
de  l’école  ménagère,  Mlle Jouvenet,  paraissent 
s’entendre  à  merveille ?  Y  a-t-il  mariage  sous 
roche ?

Cet  aperçu  étonna  les  auditeurs.  Un  court 
silence plana.

– Je  n’y  avais  pas  songé,  murmura  Hélène 
pensive. Après tout ?

– Pourquoi pas ? observait Mlle Mainfrey.
– Je  l’ai  tout  de  suite  supposé !  déclara  le 

jeune Edmond, enchanté de sa clairvoyance.
– Eh bien !  tu  as  supposé  des  inepties,  mon 

garçon !  proféra  Jean  Marescaux,  froissant  son 
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journal  avec  impatience.  Ils  se  conviennent 
comme un brochet et une pie.

– Vous  croyez ?  fit  Solange,  surprise. 
Pourquoi cela ?

Le  grand  Jean,  droit  au  milieu  du  salon, 
regarda fixement le tapis,  et  parut préparer  une 
révélation péremptoire et décisive :

– Pourquoi ? dit-il enfin. Eh bien ! je ne peux 
pas vous le définir. Je les connais. Alors, ça me 
paraît impossible, voilà tout !

Et  fermé  comme  un  augure,  il  tourna 
majestueusement  les  talons  et  s’absorba  de 
nouveau dans le journal.

Solange se promit d’observer ses compagnons 
de  voyage.  Mais  dans  les  façons  d’être  de 
Thérésine et  de Fabert,  elle ne put saisir  aucun 
indice  confirmant  les  présomptions  du  jeune 
Marescaux. D’ailleurs, de funèbres réminiscences 
s’éveillèrent vite sur cette route que l’ingénieur, 
puis Mlle Mainfrey avaient parcourue, douze mois 
auparavant, pour retrouver la malheureuse veuve 
de Serge Guérard.
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– Horrible  hasard !  murmurait  Solange, 
frissonnante.  Un  fou  passe,  frappe !  Une  vie 
s’éteint, un bonheur s’écroule ! Et les recherches 
de la justice n’ont jamais abouti ?

– Non ! Pas encore, du moins.
– Que  de  crimes  inexpiés !  Mais  ma  pauvre 

Hélène  trouverait-elle  un  soulagement  dans  la 
punition du coupable ? J’en doute !

Thérésine,  en écoutant  cette  conversation,  se 
remémorait la dernière et fugitive vision qu’elle 
avait eue de Serge Guérard, à la portière de l’auto 
fleurie. Et bizarrement, à cette image se juxtaposa 
la figure féline et crispée de l’inconnue au plumet 
blanc.

– Voyons,  me laisserais-je  impressionner  par 
des  romans-feuilletons ?  se  dit  Thérésine 
inquiète. C’est une histoire à la Conan Doyle qui 
se forge là, dans ma tête. Jamais je n’avais autant 
pensé  à  cette  petite  aventure.  Qu’en  dirait  M. 
Fabert  si  je  la  lui  racontais ?  Il  me  croirait 
illusionniste... Et ce n’est pas la peine d’y songer 
davantage.
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Dans le courant de l’après-midi, ils arrivaient 
à Saint-Brévin. Du ciel sans nuages, une lumière 
crue  tombait  à  pic,  réverbérée  par  le  sable  et 
l’Océan. Et dans cet embrasement leur apparut, 
puissant  et  calme,  glissant  vers  le  large,  le 
cuirassé  la France, qui sortait du port de Saint-
Nazaire, ce 24 juin 1914, et qui devait, quelques 
jours plus tard, transporter en Russie le Président 
de la République française.

Jamais les œillets mauves des dunes n’avaient 
exhalé un parfum plus suave dans l’air attiédi.
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II

Des  nuages  plombés  d’où  s’échappaient 
parfois des ondées se traînaient sur le ciel d’août. 
Le malaise qui précède les orages alanguissait les 
êtres et les choses. Tout semblait se recueillir en 
une attente anxieuse.

Dans les bureaux de l’usine dont le personnel 
s’était augmenté, aussi bien que dans les divers 
ateliers,  cette  torpeur  confinait  à  la  stagnation. 
Chacun paraissait distrait, nerveux, détaché de sa 
besogne, taciturne surtout, gardant jalousement sa 
préoccupation  secrète,  sans  la  communiquer  au 
voisin. Les moindres bruits du dehors suscitaient 
d’étranges  vibrations  qui  se  propageaient 
instantanément.

Quand  la  porte  qui  faisait  communiquer  le 
bureau  du  directeur  et  la  salle  des  employés 
s’ouvrit,  tout  le  monde  tressaillit.  Tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  M.  Jean  Marescaux 
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qui, le stylo en suspens sur le bloc-notes, disait 
simplement :

– Mademoiselle Jouvenet, veuillez rechercher 
la première lettre où ce constructeur de machines 
agricoles, de Bressuire, accusait les fontes livrées 
d’être  insuffisamment  carbonées,  ou coulées  en 
moules froids.

Thérésine  eut  vite  fait  de  trouver  la  pièce 
demandée  et  la  tendit  à  son  chef  avec  cette 
réserve  strictement  polie,  et  plutôt  sèche,  dont 
elle usait envers lui.

– Voici, monsieur.
Mais sa voix se perdit dans une rafale subite 

de  tintements  désordonnés.  On  eût  cru  que  les 
cloches  de  l’église  devenaient  folles.  Un 
battement de tambour se mêla de loin aux sons du 
bronze.  Les  têtes  se  dressèrent  au-dessus  des 
pupitres  avec  un  tressaillement,  comme  si  la 
foudre subitement s’abattait sur le toit. Les bruits 
du  travail  s’arrêtèrent  dans  l’usine  au  long 
hululement de la sirène. Ce qu’on attendait, avec 
une sourde crainte, éclatait.
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– Ça y est ! murmura une voix.
Et  de  tous  les  coins,  un  écho  épouvanté 

frémit : « La guerre ! »
Expéditionnaires,  dessinateurs,  quittaient 

prestement  leurs  places  et  gagnaient  le  dehors. 
Tout  règlement  s’abolissait.  Au-dessus  de  la 
petite vallée, le tocsin hurlait son appel et clamait 
l’alarme. Plus d’espoir ! L’enfer se déchaînait sur 
la terre pour saccager, détruire, ruiner l’harmonie 
et  la  beauté  créées  par  un  long  effort  de 
l’humanité laborieuse.

Les deux jeunes gens demeuraient face à face, 
immobiles,  comme  subjugués  par  un  fluide 
magnétique qui les clouait à cet endroit. Pensée et 
conscience  submergées  dans  un  effroyable 
remous,  seule  subsistait  en  eux  la  vague 
impression d’un universel effondrement.

Chez  Jean  Marescaux,  cette  sensation 
d’écroulement  se  fit  vite  perceptible.  Quelque 
chose, c’était certain, dans la commotion reçue, 
venait  de  disparaître,  quelque  chose  s’élevant 
jusqu’ici  entre  lui-même  et  cette  personne 
profondément consternée, qui se tenait là, les bras 
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tombants.  Barrière  fictive,  et  pas  moins 
formidable,  forgée  de  conventions,  de  préjugés 
qui tombaient à cette heure, pulvérisés en miettes 
misérables. Et sur ces ruines se dressait une vérité 
triomphante,  ayant  un  visage  brun,  de  vives 
prunelles de jais, des cheveux fous, une bouche 
un peu grande, mobile et bonne, – l’image même 
qui  obsédait  et  irritait,  depuis si  longtemps,  les 
songes de Jean Marescaux, qu’il fût endormi ou 
éveillé.

Avant qu’il pût commander à ses nerfs, Jean 
s’emparait  des  deux  mains  pendantes,  tachées 
d’encre violette. Et avec une volubilité emportée, 
il prononçait :

– Thérésine,  l’aviez-vous deviné ? Il  y a  des 
années que je ne démêle pas si j’ai envie de vous 
embrasser ou de vous battre ? Et voilà que je vais 
partir pour la guerre. Je serai peut-être de ceux 
qui ne reviendront pas. Nul ne peut le prédire, et 
il  faut s’attendre à tout. Laissez-moi donc vous 
parler comme si j’étais à la veille de ma fin. Ce 
que  j’éprouve  pour  vous,  je  viens  d’apprendre 
comment ça s’appelle. C’est de l’amour, du vrai, 
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de celui qui rend idiot. Ne m’en veuillez pas si je 
vous le déclare. Et quand je serai de retour, dites-
moi que vous consentirez à devenir ma femme.

Tordant ses poignets sans parvenir à se libérer 
et  jetant  autour  d’elle  des  regards  éplorés, 
Thérésine  s’agitait  comme  une  souris  prise  au 
piège.

– Monsieur  Jean,  bégayait-elle,  au  nom  du 
ciel, monsieur, laissez-moi !

– Ça  vous  fâche-t-il ?  Est-ce  que  je  vous 
déplais ? J’ai cru parfois que vous me détestiez.

Elle  se  sentait  sotte  à  en  pleurer,  les  idées 
brouillées,  les mots fuyants,  les genoux pliants, 
un tourbillon sous le crâne. Et quelle souffrance 
de ne pouvoir dérober sa figure au regard ardent 
qui la brûlait de si près !

– Voyons,  me  haïssez-vous ?  répétait-il  avec 
une insistance inquiète et colère à la fois.

– Non,  certainement  non !  Mais  je  suis  si 
confondue, si  surprise !  Vous oubliez ce que je 
suis,  ce  que  vous  êtes,  monsieur  Marescaux. 
Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  diraient  d’une 
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pareille chose Mme Guérard... et... votre famille... 
et  votre  monde !...  Il  vaut  mieux  admettre  que 
vous  n’avez  rien  dit...  et  que  je  n’ai  rien  en 
tendu... par consé...

Il l’interrompit d’un rire moqueur.
– Ma  famille ?  Mon  monde ?...  Pfftt !  Il  est 

bien  question  de  tout  cela ?  Je  ne  dépends 
réellement  de  personne.  Dites-moi  seulement : 
« Jean, je vous aime et je serai votre femme... » 
Je viendrai à bout du reste. Hélène, d’ailleurs, me 
comprendra.  Allons,  plus  d’atermoiements ! 
Dépêchons ! Et regardez-moi !

– Monsieur J...
– Pas de monsieur ! Jean tout court ! Et vite !
Si  grande  que  fût  Thérésine,  Marescaux  la 

dominait de toute la tête. Ah ! qu’elle se trouvait 
malheureuse de lui céder en dépit de sa volonté, 
subjuguée par une force inconnue ! Incapable de 
résister davantage, elle dut lever les yeux vers ces 
autres yeux dont l’éclat lui faisait si peur. Mais 
dès que les deux regards se furent rencontrés, les 
paroles cessèrent. Et ce fut à Jean de blêmir, de 
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vaciller  jusqu’à  ce  qu’un  nom tremblât  sur  ses 
lèvres :

– Thérésine ! ma chère Thérésine !
Brusquement,  les  mains  liées  se  séparèrent. 

Quelqu’un entrait. C’était Fabert.
– Vous avez entendu ! L’ordre de mobilisation 

est donné ! fit-il, la voix brève. Après-demain, je 
rejoins  mon  régiment  d’artillerie,  à  Poitiers.  Et 
vous ?

– Demain, je serai à Angers, à la caserne des 
dragons. Qui eût présumé cela, il y a un mois !

– La mine qu’ils préparaient avec tant de soin 
devait  éclater  tôt  ou  tard,  dit  Fabert  qui, 
préoccupé,  un  trousseau  de  clés  en  main,  se 
dirigeait vers son bureau.

Il  semblait  éviter  de regarder  Thérésine.  Cet 
excès de discrétion fit rougir la jeune fille. Jean 
Marescaux comprit la gêne qu’elle éprouvait. Sa 
nature  loyale  prit  aussitôt  parti.  Et  retenant  le 
directeur par le bras :

– Fabert,  prêtez-moi  attention,  je  vous  prie, 
quelques secondes. Nous venons tous de ressentir 
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un grand choc. Alors les cœurs s’ouvrent comme 
des boîtes à secrets qui se brisent dans un violent 
cahot. Et l’on découvre, tout au fond, des choses 
qu’on ne  soupçonnait  pas.  Moi,  je  trouve dans 
mon  réceptacle  particulier,  trop  bien  clos 
jusqu’ici, le mot d’une énigme que je cherchais 
vainement depuis des mois. Ce mot, je l’ai révélé 
à  Mlle Thérésine  Jouvenet  ex  abrupto.  Assez 
étonnée  d’abord,  j’en  conviens,  elle  consent 
néanmoins à m’accorder l’espoir que je sollicite. 
Fabert, vous êtes témoin de cet engagement, en 
attendant que vous le soyez de notre mariage... si 
toutefois j’échappe aux combats.

Sous  la  forme  humoristique  de  cette 
déclaration, se décelaient une émotion si sincère, 
une fierté si joyeuse que Fabert en fut visiblement 
touché.

– Je  vous  remercie  de  votre  confiance, 
monsieur Marescaux. Je suis honoré et  heureux 
de recevoir l’aveu de vos projets et de me trouver 
ainsi le premier à vous féliciter tous les deux.

Ce disant, le directeur serrait la main de Jean, 
et adressait à Mlle Jouvenet un salut courtois et un 
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sourire  amical.  Mais  la  jeune  fille  interdite, 
égarée, suppliait l’un et l’autre des deux hommes.

– C’est affolant ! Trop étrange, trop précipité 
pour  que  je  puisse  y  croire !  Je  vous  en  prie, 
monsieur Jean !... ne vous considérez pas comme 
lié... si vous réfléchissez plus tard... Que rien de 
cela ne s’ébruite !

– Regretteriez-vous ?  commença-t-il,  les 
narines gonflées d’une façon menaçante.

Tout de suite un regard le calma. Comment, de 
si  noires  prunelles,  des  effluves  si  doux 
pouvaient-ils  filtrer ?  Jean,  sous  cette  influence 
lénifiante, s’apaisa :

– Vous avez raison d’une certaine manière. Je 
pars.  La  situation  serait  difficile  pour  vous 
pendant mon absence. Gardons le silence jusqu’à 
la victoire... qui sera rapide... Vous, Fabert, et ma 
sœur, serez seuls à savoir notre secret.

– Mme Guérard ?  murmura  Thérésine,  les 
lèvres blanches. Que va-t-elle penser ?

– Ayez  bon  espoir !  fit  Marescaux  d’un  ton 
assuré.  Je  connais  Hélène...  À  tantôt !  chère... 
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bien chère amie !
Il  prit  la  main  hâlée,  marquée  de  taches 

violettes, et y déposa un baiser aussi tendre que si 
c’eût été une menotte patricienne, pétrie de lis et 
de roses. Et suivi des encouragements de Fabert, 
le jeune homme, le panama en bataille, escalada 
d’un  trait  la  pente  roide  qui  menait  aux 
Fauconneries.

Là, des femmes pleuraient autour d’Hélène qui 
s’efforçait  à  les  exhorter.  Les  hommes  étaient 
rentrés des champs ou de l’usine, les mâchoires 
serrées,  les  yeux  durcis,  la  voix  rauque, 
préoccupés de leurs ordres de mobilisation, des 
livrets, des apprêts de départ, tous, maris, frères, 
fils  ou  fiancés,  déjà  soldats  avant  même  de 
s’éloigner.  Et les cœurs féminins se déchiraient 
d’angoisse.

Mme Guérard courut vers Jean, dès que celui-ci 
se montra. Il lui enlaça la taille, sans mot dire, et 
ainsi  entrèrent-ils  ensemble  dans  le  petit  salon 
familier.

– Ah !  l’abomination !  gémit  Hélène, 
s’attachant à l’épaule du jeune homme. Toi aussi, 
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tu vas partir, mon Jean !
– Naturellement.  Pas  d’exception !  On  m’en 

proposerait  que  je  n’en  profiterais  pas,  tu  me 
connais, hein ?

– Oui ! Comme un brave et loyal cœur !
– Vrai  de  vrai,  tu  as  de  moi  si  flatteuse 

opinion ? Tu m’enhardis. J’en ai besoin ! Car il 
me faut te confesser des choses énormes !

– Énormes ? se récria-t-elle. Tu m’inquiètes ! 
Dis vite !

– Vois-tu,  Hélène,  partir  en  guerre,  ça  vous 
incite  à  toutes  sortes  d’inventaires  et  de 
récapitulations.  Heureusement,  la  bonne 
Providence  nous  fournit  des  lumières 
surnaturelles  pour  débrouiller  ce  désordre...  Tu 
sais que mon passé a été peu heureux. Privé de 
mes  parents,  écarté  de  toi,  j’ai  été  sevré  des 
tendresses,  des  câlineries  qui  sont  aussi 
nécessaires  que  le  pain  aux  enfants.  Tout  me 
poussait à devenir un fêtard. Je l’ai été ! Ce que je 
me suis ennuyé ! J’avais besoin d’intimité,  par-
dessus  tout !  Ma  tante  m’orientait  vers  des 
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demoiselles  à  marier,  si  bien  nées,  si 
admirablement  éduquées  qu’elles  en  étaient 
effrayantes ! Moi, je rêvais tout bêtement d’une 
simple petite camarade, franche, gaie et bonne... 
Et  je  l’ai  trouvée  sur  mon  chemin  de  tous  les 
jours. Elle n’a rien fait pour m’attirer, loin de là ! 
Je croyais même lui être antipathique. Et puis, au 
coup  de  tocsin,  tantôt,  nos  cœurs  ont  pris  le 
branle à l’unisson. Me renieras-tu, dis, parce que 
je veux épouser Thérésine Jouvenet ?

– Ah !  c’est  elle !  fit  Hélène,  reprenant  le 
souffle dans un soupir d’allégement.

Et,  nouant  les  bras  au  cou  de  Jean,  elle 
envisagea  son  frère  avec  une  indulgente 
affection.

– Mon pauvre grand, je n’avais pas prévu ton 
choix.  Mais  il  ne  s’ensuit  pas  que  je  le 
désapprouve,  au  contraire.  T’avouerai-je  que  je 
m’inquiétais de ton avenir, te sachant généreux, 
un peu  impulsif,  exposé  à  être  dupe ?...  Et  me 
voici  soulagée,  connaissant  du  moins  la  belle-
sœur que tu te proposes de me donner. Si elle est 
dénuée  des  avantages  de  la  fortune,  –  comme 
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certains  le  lui  reprocheront,  –  je  la  sais 
abondamment  pourvue  du  côté  du  cœur  et  de 
l’esprit.

– Alors, alors... Hélène, je puis la placer sous 
ta protection. Tu la soutiendras si on l’attaque ?

– Sois tranquille.
– Et  si,  par  mauvaise  chance,  je  ne revenais 

pas ?
La  jeune  femme,  frissonnante,  approcha  ses 

lèvres  du  front  tourmenté  où  se  creusaient  des 
plis :

– Je te le répète : pars tranquille !
Le  soir  même,  Thérésine,  conviée  aux 

Fauconneries, se présentait, confuse et transie. Le 
geste attirant de Mme Guérard acheva son désarroi 
et la fit  reculer.  Avec une sorte de terreur,  elle 
arrêta l’élan de Marescaux par un signe.

– Avant  tout,  laissez-moi  vous  expliquer ! 
Oh !  madame,  soyez-en bien  sûre,  ce  n’est  pas 
ma faute si...

– Parbleu !  s’écria  Jean,  rageur.  Nous  le 
savons  assez.  Vous  vous  faites  suffisamment 
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prier !...
Les  yeux  de  jais  se  ternirent.  Marescaux 

comprit son injustice et s’empressa de la réparer 
en  baisant  furtivement  le  bout  des  doigts 
emprisonnés dans un gant de fil gris.

– Vous  êtes  bonne  au-delà  de  tout,  madame 
Guérard, reprenait la jeune fille... Et je ne saurai 
jamais  vous  exprimer  ce  que  je  ressens,  en  ce 
moment,  devant  votre  accueil...  Mais  quelque 
chose survient... une complication imprévue.

– Qu’est-ce  encore !  s’exclama  Jean,  aux 
abois. Quelle nouvelle embûche inventez-vous ?

– Il  ne  s’agit  pas  de  moi  personnellement ! 
s’excusa Thérésine, très abattue. Marcel est arrivé 
tantôt.  Dès demain,  il  repartira.  Mais il  désirait 
auparavant  embrasser  notre  mère  et  me confier 
un secret.

– Un  secret  d’amour  naturellement,  fit 
Marescaux. Une sœur est une confidente donnée 
par la nature.

– Eh bien ! oui ! Marcel, depuis quelques mois 
est fiancé, sans oser l’avouer à maman qui a pour 
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lui  des  visées  ambitieuses.  Et  la  jeune  fille  à 
laquelle  il  s’est  engagé...  et  qu’il  épousera  dès 
qu’un succès un peu retentissant lui permettra de 
fonder  une  famille...  est  une  orpheline, 
dessinatrice de journaux de modes. Je n’ai aucun 
droit à la dédaigner. Marcel me jure qu’elle est 
digne  de  tout  respect  et  qu’elle  soutient  avec 
courage une vie difficile. Elle vit d’ailleurs dans 
une maison des sœurs de Saint-Vincent. J’ai tenu 
à vous dire toute la vérité.

Jean  Marescaux  involontairement  épiait  sa 
sœur  tandis  qu’elle  écoutait  ce  discours 
entrecoupé. Mais à sa grande joie, il vit les beaux 
traits  d’Hélène  garder  leur  expression  douce  et 
grave.

– Vos scrupules ajoutent à l’estime que vous 
m’inspiriez  déjà,  Thérésine.  Vous  n’êtes  pas 
solidaire de votre frère. Quel que soit son choix, 
il serait injuste de vous en rendre responsable.

– Mais  je  lui  ai  promis  d’assister  celle  qu’il 
aime, au besoin ! achevait la jeune fille à bout de 
voix. Et cette promesse, je la remplirai  de mon 
mieux, je ne dois pas vous le cacher !
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– Une  autre  sœur  fit  le  même  serment 
aujourd’hui à un autre frère ! dit avec bonté Mme 

Guérard.  Apaisez-vous !  Les  mesquineries  de 
l’existence ordinaire ne comptent  plus guère en 
ce jour ! Notre premier devoir à nous, femmes, 
c’est de fortifier les âmes de ceux qui nous sont 
chers et qui vont à la frontière nous défendre. Ne 
faites donc plus languir ce pauvre Jean ! Il a si 
grand désir de vous voir lui sourire un peu !

Fabert,  ce  soir-là,  vint  aussi,  lui,  aux 
Fauconneries pour y faire ses adieux. Tendant un 
pli cacheté à Mme Guérard surprise, il lui dit, avec 
cette extrême réserve qui donnait tant de valeur à 
ses moindres paroles :

– Madame,  il  est  possible  que nous ne nous 
revoyions jamais. Nul, à cette heure, n’est certain 
du lendemain.  Si  je  manque au retour,  veuillez 
prendre  connaissance  de  ce  testament  dont  le 
double est déposé chez le notaire de l’usine. Je 
suis sûre que vous accepterez la tâche qui vous y 
est  déléguée.  Les  femmes,  dorénavant,  seront 
chargées de lourdes missions. J’ai confiance que 
vous poursuivrez la vôtre. Je devais tant à mon 
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ami Guérard ! Je suis seul dans la vie. Le peu que 
je  possède  appartient  de  droit  à  l’œuvre 
commencée en collaboration avec Serge, et il est 
tout naturel que je le remette entre vos mains.

Ces  quelques  paroles,  rapides  et  sobres, 
évoquant des expectatives tragiques, indiquaient, 
en  même  temps,  à  la  jeune  femme,  une  ligne 
d’avenir austère, encombrée d’obstacles. Hélène 
entrevit les lourds devoirs qui lui incomberaient 
désormais. Elle sentit pleinement l’importance de 
son geste d’acceptation, tandis qu’elle inclinait la 
tête  et  que  l’enveloppe  passait  de  la  main  de 
Fabert dans la sienne. Le silence de cette seconde 
la rendit presque solennelle.

Lorsque  le  directeur  eut  regagné  son  vieux 
logis  à  tourelles,  longtemps  il  arpenta,  tête 
penchée, le cabinet hexagonal, tapissé de livres et 
de  gravures,  refuge  de  ses  méditations.  Puis 
ouvrant  un  secrétaire  d’acajou,  il  fit  jouer  un 
tiroir secret, en retira une lettre froissée, couverte 
d’une écriture irrégulière et la considéra d’un air 
de dégoût.

– Que ferais-je de cela ? Ah ! Serge ! Serge ! 
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Si je n’avais pensé, en ce jour affole, à fouiller le 
caoutchouc  laissé  dans  l’auto  et  à  enlever  ce 
papier,  insoucieusement  enfoui  au  fond  de  la 
poche, que serait-il advenu ? Qu’auriez-vous dit, 
pauvre  Hélène,  si  vous  aviez  connu  l’entrevue 
fixée à l’Hermine de Bretagne ?

Rejetant  la  lettre  qu’il  ne  maniait  qu’avec 
répugnance,  Fabert  se  laissa  tomber  sur  le 
fauteuil  du  bureau.  Il  posa  ses  mains  sur  son 
visage,  et  ses mains tremblaient.  Ainsi qu’il  en 
arrive aux solitaires, ses pensées lui échappaient 
en des soliloques indistincts.

– Si  elle  savait ?...  Quelle  ternissure  à  son 
idéal !  Qu’arriverait-il ?  Ses  regrets 
s’atténueraient !  L’avenir  se  dégagerait.  Elle  se 
retrouverait libre de recommencer la vie ! Elle est 
si jeune ! Mieux vaudrait sans doute ! Et alors ! 
alors ?...

S’accoudant à la table, un rouge de fièvre aux 
pommettes, il examina encore d’un œil songeur la 
fatale missive.

– Anéantir cela, c’est se démunir d’une preuve 
nettement  accusatrice.  Et  la  terre  est  petite... 
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surtout  pour  les  aventurières  cosmopolites  de 
cette  espèce...  Qui  sait  si  l’occasion  ne  se 
présenterait pas pour moi de la rencontrer un jour 
et  de  contrecarrer  ses  intrigues.  Mais...  si  je 
disparais ?...

Lentement,  il  alluma  la  petite  bougie  de 
l’appareil  à cacheter et  présenta à la flamme le 
papier léger, bientôt réduit en cendres.

– Pour le repos d’Hélène !... Et par égard pour 
ta mémoire, Serge ! Je te devais bien cela !
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III

La vie s’équilibrait par de nouvelles règles, au 
sein  même  de  l’horreur.  L’humanité,  dans  le 
bouleversement universel, se ployait, résignée ou 
farouche,  au  joug  de  l’habitude.  Les  jours 
violents  et  angoissés,  alternés  d’épouvante  et 
d’espoir, s’enchaînaient pour former des années. 
Hélène,  prodiguant  ses  forces,  son  temps,  son 
argent, son cœur aux infortunes de tous genres, 
ne se réservait plus le loisir de pleurer ses propres 
tristesses. Cependant, aux réalités terrifiantes, elle 
ne cessait d’entremêler le cher souvenir.

Un  étrange  sentiment  s’insinuait  en  elle  et 
l’humiliait  devant  les  nouvelles  veuves,  portant 
haut  la  tête  sous leurs voiles.  À leur  approche, 
instinctivement,  Mme Guérard  s’effaçait.  Son 
deuil prématuré n’était plus exceptionnel. Chaque 
dimanche, les taches noires s’élargissaient dans la 
foule  des  fidèles.  Hélène,  avec  une  inquiète 
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pudeur, contenait sa peine, en restreignait même 
les insignes extérieurs,  comme si  elle craignait, 
en attirant  trop l’attention,  d’amener  les gens à 
comparer son malheur à d’autres désastres, pour 
le diminuer.

Et la jeune femme souffrait d’un regret jaloux. 
Ces  sacrifices,  qu’on  déplorait,  du  moins 
n’avaient  pas  été  stériles.  La  douleur  de  ces 
affligées s’ennoblissait de légitime fierté. Hélène, 
désespérément,  enviait,  pour  son  bien-aimé 
disparu, la gloire du soldat tombé dans la bataille. 
Si  Serge,  trop tôt,  devait  disparaître  du monde, 
que  n’avait-il  été  frappé  en  pleine  action 
héroïque, victime précieuse dans l’holocauste de 
la  victoire ?  Comblé  de  toutes  les  vertus 
chevaleresques,  il  lui  avait  fallu  périr 
obscurément.  Sa  mémoire  resterait  privée  de 
l’auréole.  Tout  bas,  la  veuve  s’en  plaignait  à 
Dieu ! Et elle prenait ombrage des honneurs qui 
échappaient au mort !

Ainsi,  à  peine  lui  fut-il  possible  de  féliciter 
Armand Fabert quand, à la fin de 1915, celui-ci, 
un  bras  en  écharpe,  un  mince  ruban  rouge  au 
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revers  du  veston,  reprit  la  direction  de  l’usine, 
consacrée  désormais  aux  travaux de  la  défense 
nationale.  Jour  et  nuit,  la  grande  cheminée 
haletait, les marteaux résonnaient pour forger les 
engins  de  la  résistance.  Et  réglant  l’effort  des 
ouvriers  des  deux  sexes,  l’ingénieur,  plus 
concentré et plus tendu que jamais, se dépensait 
dans une activité incessante qui accentua encore 
sa maigreur et mit un reflet d’argent à ses tempes 
brunes.

Mme Guérard se trouvait elle-même emportée 
par l’impétueux courant. Journellement elle était 
amenée à conférer avec son collaborateur – non 
seulement  pour  la  marche,  le  rendement  de 
l’usine,  les  mille  complications  et  les 
responsabilités  du  travail,  –  mais  aussi  pour 
l’organisation  des  secours  pressants,  amplifiés 
par  l’affluence  des  malheureux  que  la  guerre 
expulsait de leur pays d’origine et qui cherchaient 
asile sur la terre angevine.

Un dispensaire avait été créé pour le personnel 
de  l’usine,  composé,  en  grande  partie,  de 
réfugiés ;  quelques  soldats  convalescents  furent 
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accueillis  au  manoir  des  Fauconneries.  Mme 

Guérard  dut  s’assurer  l’aide  d’une  jeune 
infirmière,  Mlle Lilette  Romieu,  une  Parisienne 
frêle,  douce,  aux  cheveux  d’or  pâle,  habile  et 
courageuse à toutes besognes, comme le sont les 
enfants  de Paris.  La nouvelle  recrue,  qui  servit 
aussi  de  suppléante  à  l’école  ménagère,  devint 
merveilleusement vite inséparable de Thérésine – 
et,  chose  plus  difficile !  –  se  fit  hautement 
apprécier de Mme Jouvenet, qui la cita même en 
exemple à sa fille.

– Tu devrais bien t’inspirer de sa douceur. Elle 
est dix fois plus prévenante que toi, à mon égard !

Thérésine  riait,  l’insouciante !  au  lieu  de  se 
formaliser  de  ces  éloges  qui  allaient  réjouir  le 
cœur d’un pauvre petit soldat auxiliaire, modeste 
vaguemestre dans un hôpital de Lyon. Allons, le 
temps  venu,  les  désirs  de  Marcel  seraient  sans 
obstacle  exaucés !  En  attendant,  les  graves 
mystères en suspens, intéressant le destin de ses 
enfants,  restaient  ignorés  de  la  nerveuse  vieille 
dame, déjà trop surexcitée par les péripéties du 
communiqué journalier.
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Jean Marescaux,  cavalier  démonté,  descendu 
dans la tranchée comme un simple biffin, y avait 
conquis,  gaillardement,  la  sardine  argentée,  la 
croix  de  guerre,  et  quelques  menus  éclats  de 
mitraille à travers son individu. Il était de toutes 
les parties où ça chauffait, l’ami Jean ! Sa capote, 
essuyant tour à tour la boue, la glaise, la craie des 
boyaux, laissait à peine soupçonner une trace de 
bleu  horizon,  sous  ces  magnifiques  et 
émouvantes  maculatures.  Lorsque  Jean 
Marescaux vint en permission au pays, en même 
temps  que  son  frère,  cet  uniforme  déteint  et 
souillé fit  ressortir  d’une façon si  éloquente les 
bottes  neuves,  les  éblouissantes  buffleteries,  la 
fringante tenue du petit officier d’administration 
que M. Boulommiers s’en préoccupa.

L’oncle,  qui s’était  employé de son mieux à 
écarter  le  cadet  de  la  ligne  de  feu,  essaya  de 
raisonner  l’aîné.  Discrètement,  il  lui  représenta 
que l’excès de zèle est toujours une sottise, que 
certains qui « savaient y faire » montraient bien 
comment  se  dépêtrer  en  laissant  les  « poires » 
risquer  leur  peau.  Jean,  tranquille  comme  Télé 
maque  en  présence  du  sage  Mentor,  écouta  ce 
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discours,  puis,  retirant  sa  bouffarde  de  poilu, 
répliqua :

– Mon oncle, l’esprit de famille parle par votre 
bouche.  Merci  pour  votre  sollicitude.  Ces 
allusions  visent  Fabert,  si  j’ai  bien  compris,  et 
vous m’engagez à rester à l’usine, ainsi que lui. 
Vous  oubliez  qu’il  possède  des  compétences 
professionnelles  dont  je  suis  complètement 
dépourvu et qui le rendent aussi utile à l’arrière 
que sur le front. Il a d’ailleurs fait largement sa 
tâche de combattant. Deux citations, à l’ordre de 
l’armée, qu’il n’affiche pas à sa porte, interdisent 
qu’on le traite jamais d’embusqué, épithète qui ne 
me serait pas ménagée à moi, si je parvenais au 
but que vous me désignez. J’aime encore mieux 
entendre siffler  des balles  que des moqueries  à 
mes oreilles.

M.  Boulommiers  se  mordit  les  lèvres  et 
n’insista pas.  Plusieurs mois après, l’événement 
justifiait  son  avis  prévoyant.  L’incorrigible 
« crâneur » retourné au péril faillit y succomber. 
Jean, la poitrine traversée, fut relevé moribond et 
jugé désespéré.
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Comment  s’étonnerait-on  qu’en  cette  alarme 
Mme Guérard, accourue au chevet de son frère, se 
fît escorter de sa compagne habituelle, Thérésine, 
traitée  depuis  longtemps  déjà  en  égale  et  en 
amie ? Mme Jouvenet,  confiée à Lilette Romieu, 
se consola facilement de l’absence de sa fille par 
cette aimable diversion.

Pendant  des  semaines,  le  blessé  erra  sur  les 
limites  de  la  vie  et  de  la  mort.  Cependant,  en 
considérant les deux visages de femmes, penchés 
anxieusement  vers  lui,  une  ardente  volonté  de 
guérir  s’exaspérait  au  fond  de  son  être  brisé. 
L’énergie  vitale,  ainsi  accrue  par  l’intensité  de 
l’amour, triompha.

Un jour, le salut fut assuré. Et les démarches 
inlassables  de  Mme Guérard  ayant  enfin  abouti, 
Jean  Marescaux  fut  envoyé,  pour  achever  son 
rétablissement, à Saumur, dans l’hôpital bénévole 
de  Fonteclaire,  chez  Solange  Mainfrey.  Ce  fut 
une joie pour tous.

Les fenêtres dominaient la splendide vallée de 
la  Loire.  Les  efflorescences  de  l’été  épanoui 
montaient vers l’homme échappé à la mort et qui 
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savourait,  avec plus  de délices,  chaque jour,  la 
douceur de revivre entre ses trois anges gardiens.

Une  après-midi  que  sa  sœur,  Thérésine  et 
Solange étaient  assemblées  autour  de  sa  chaise 
longue,  sur  la  terrasse,  Jean,  demeuré  quelques 
instants rêveur, éleva sa grande main blême :

– Écoutez-moi ! Vous me ramenez de loin, de 
très  loin !  Je  suis  en  ce  moment  au  milieu  de 
vous. Après-demain, je rentrerai peut-être dans la 
fournaise.  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  le 
présent seul compte. Ne pensez vous pas que j’ai 
acquis quelque droit à réaliser une ambition qui 
me tient au cœur depuis plus de trois ans ?

Il attira près de lui Thérésine rougissante.
– Je  suis  follement  impatient  de  voir  une 

Madame  Jean  Marescaux.  Ce  serait  une 
satisfaction  inédite.  Quelqu’une  trouve-t-elle 
quelque  chose  à  redire  pour  contrarier  cette 
fantaisie ?

Et tout le monde, au contraire, s’accordant en 
d’attendrissantes  effusions,  il  en  résulta  que, 
quatre  jours  plus  tard,  Hélène  elle-même 
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transmettait  aux  parents  de  la  Chènetière  la 
missive suivante :

« Mon cher oncle, ma chère tante,
« La longueur de la guerre, le danger mortel 

que  je  viens  d’encourir,  me  déterminent  à 
précipiter une décision, arrêtée le 2 août 1914, et 
qui  devait  se  réaliser  seulement  à  l’issue  des 
hostilités.  J’ai  donc l’honneur  et  le  bonheur  de 
vous avertir officiellement que, fiancé en secret 
depuis la date ci-dessus indiquée à Mlle Jouvenet, 
je  l’épouserai  avant  de  retourner  aux  armées. 
Pardonnez-moi  de  brusquer  les  préliminaires 
habituels,  et  n’en croyez pas  moins  à  mes  très 
déférents sentiments affectueux. »
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IV

M. Boulommiers brandit le papier froissé dans 
son poing, avec de grands gestes d’anathème.

– L’imbécile !  C’est  à  l’interdire,  ma 
parole !...

Certainement,  à  cette  heure,  l’honorable 
châtelain de la Chènetière regrettait les lettres de 
cachet, qui permettaient à un oncle légitimement 
courroucé  de  coffrer  un  vaurien  de  neveu.  Et 
écumant de rage, piétinant, il protestait avec une 
violence croissante :

– Jamais !  Jamais !  Jamais !  nous 
n’accepterons cette dactylo ! Une fille que tout le 
monde  ici  a  connue  pauvre,  faisant  elle-même 
son  ménage,  et  se  rendant  à  l’usine  en 
mercenaire ! Oser nous proposer cela pour nièce, 
ah ! fi !

– Je me suis toujours méfiée de cette créature ! 
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renchérit Mme Boulommiers. Elle a su habilement 
tendre ses filets. L’oison s’y est laissé prendre ! 
Tant pis pour lui !

– Un propre à rien que nous avons comblé de 
bienfaits et  qui nous a récompensés par la plus 
noire  ingratitude !  récriminait  M. Boulommiers, 
se  servant  de  tous  les  clichés  mélodramatiques 
qui traînaient dans sa mémoire. Eh bien ! si nous 
n’y pouvons rien, qu’il se déshonore à l’aise ! Il 
ne nous abaissera pas avec lui ! Quant à moi, je le 
répudie sans rémission ! Il n’est pas de mon sang, 
Dieu merci !

– Je suis assez malheureuse et vexée qu’il soit 
du mien sans qu’on me le reproche ! gémit Mme 

Boulommiers.  S’il  plaît  à  cet  idiot  de  se 
déclasser, la honte de son ridicule mariage doit-
elle rejaillir sur moi ?

Les  airs  d’emprunt  tombaient  dans 
l’échauffement  de  la  crise.  Les  hautains  époux 
abandonnaient  la  dignité  affectée  pour  laisser 
parler la nature. Cette vulgarité de sentiments, ce 
bas  égoïsme,  cette  trivialité  d’expression 
choquaient Hélène sans la surprendre. Elle essaya 
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néanmoins de plaider, une fois de plus, la cause 
de l’amour désintéressé.

– Mon oncle, ma tante, modérez-vous, je vous 
en prie ! Que vous soyez désappointés, étonnés, 
je le conçois assez bien. Mais le mariage décidé 
par  Jean  ne  doit  pas  être  envisagé  comme une 
honte qui puisse le déshonorer ou nous abaisser. 
Évidemment cette union n’est pas calculée selon 
l’ordonnance  conventionnelle  qui  établit  les 
rapports  de  situations,  de  naissances  et  de 
fortunes.  Mais  bien  des  données  de  la  vie, 
rigoureuses jusqu’ici, vont se modifier après ces 
grandes  convulsions.  Il  faut  nous  y  attendre  et 
nous  y  résigner.  Mlle Jouvenet  n’est  point 
l’intrigante  que  vous  supposez.  Et  si  vous 
connaissiez ainsi que moi, son caractère franc et 
spontané, vous...

– Nous  y  voilà !  éclata  Mme Boulommiers, 
saisissant  avec  promptitude  l’occasion  de 
déverser  sur  sa  nièce  sa  fureur  et  son 
ressentiment.  Tout  ce  que  tu  viens  de  débiter 
montre  à  quel  point  tu  es  endoctrinée  par 
l’engeance que tu laisses approcher de toi. C’est 
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encore le pis de tout ! Ah ! ma pauvre Hélène, de 
quelle clique vis-tu entourée !

Elle se tourna vers son mari, la voix soudain 
mielleuse, mais l’œil incisif :

– Cher  ami,  tu  es  écarlate.  Tu  te  trouverais 
bien de prendre un peu l’air.

– Je  le  crois  en  effet !  acquiesça  M. 
Boulommiers  qui,  s’épongeant  le  front,  gagna 
aussitôt la porte avec une satisfaction évidente.

Hélène eut envie d’abandonner aussi la place. 
Son  courage  naturel,  sa  fierté  l’engagèrent  à 
rester  sur  le  terrain.  L’adversaire,  experte  aux 
feintes,  préludait  sur  un  ton  inattendu  de 
sympathie et de commisération.

– Ma  pauvre  chère  enfant,  elles  sont  bien 
rares,  les  occasions  où  nous  pouvons  parler  à 
cœur ouvert ! On croirait que tu les évites ! Sans 
doute,  crains-tu  de  m’entendre  renouveler  des 
conseils  qui  furent  mal  accueillis  jadis...  et  qui 
sont,  hélas !  de  circonstance  plus  que  jamais ! 
Quelle que soit ta répugnance à m’écouter, il est 
de mon devoir de te répéter : Prends garde ! dans 
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l’intérêt  de  ton  avenir,  de  ton  bonheur,  de  ta 
réputation...

– Mon bonheur ?...  Ce mot  n’a  plus  de sens 
pour moi ! Mon avenir ? Dieu en décidera ! Ma 
réputation ? Elle est à la merci des malveillants. 
Ma route est droite, ma conscience nette. Cela me 
suffit !

Mme Boulommiers arracha un soupir du fond 
de sa vaste poitrine.

– Cela devrait suffire, en effet !... Mais ni toi, 
ni  moi  ne  changerons  le  train  du  monde !  Ta 
route  te  semble  droite.  Tu  n’y  vois  pas  les 
traquenards qui se tendent à la muette. Ouvre les 
yeux ! Et retrouve ta vraie voie... qui ne doit pas 
rester solitaire... et où tu mèneras une existence 
honorée, protégée, entourée d’affections.

Hélène,  en  un  trait  de  lumière,  entrevit  la 
figure  falote  d’un  baron  du  voisinage, 
quadragénaire grison et grêle, veuf nanti de cinq 
filles,  grand  chasseur,  buveur  intrépide,  dont 
l’amitié  enorgueillissait  hautement  M. 
Boulommiers. Mme Guérard arrêta d’un signe les 
insinuations.
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– N’insistez  plus  sur  ce  sujet,  ma  tante.  La 
résolution que j’ai déjà exprimée n’a pas varié.

Le masque doucereux tomba d’un coup. Et les 
bajoues  plissées  d’un  rictus  sardonique,  Mme 

Boulommiers gouailla :
– Tu me fais rire ! Une veuve de vingt-six ans 

ne doit pas dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton 
eau. Qui dédaigne la fontaine risque plus tard de 
s’abreuver à une mare.

– Ma tante !...
Hélène,  d’un  bond  s’était  dressée,  ardente 

d’indignation sous l’injure. Mme Boulommiers la 
brava d’un air de défi :

– Tu as beau te regimber. Ton genre de vie est 
trop  insolite  pour  ne  pas  t’exposer  aux 
commentaires.  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  les 
bavardages vont leur train. Une jeune femme, qui 
prétend  s’ensevelir  dans  un  deuil  inconsolable, 
loin  du  monde,  ne  saurait  montrer  trop  de 
prudence dans ses fréquentations. Elle doit, avant 
tout,  éviter  de  recevoir  un  homme, 
quotidiennement et familièrement. Ainsi semble-
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t-il, du moins, à ma raison bornée !
La  stupeur  d’Hélène  accusa  que  la  botte 

perfide  avait  touché.  Mais  la  jeune  femme, 
bravement,  força aussitôt  l’antagoniste  au franc 
jeu. Et plantant son regard dans celui de sa tante, 
elle dit, ironique :

– C’est  M.  Fabert,  je  présume,  qu’on  veut 
mettre  en  question.  Je  le  vois,  effectivement, 
presque  chaque jour  et  ne  songe  guère  à  m’en 
cacher. Il est utile que nous nous consultions pour 
la conduite de multiples affaires.

– Et il en profite pour t’insuffler ces stupides 
théories qui te mèneront à ta perte, et feront de 
Saint-Pierre un foyer d’anarchie.

– J’espère que non, ma tante. Je ne crois pas 
arriver  à  des  fins  si  malheureuses  en  essayant 
d’améliorer un peu le sort de nos ouvriers. Serge, 
doué  d’un  si  grand  sens  pratique,  considérait 
l’avenir avec confiance.

– Oh !  Serge !  gloussa  Mme Boulommiers, 
étouffant  un  rire  méprisant.  Ce  qu’on  lui  en 
prête !
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Hélène,  outrée,  décidée  à  ne  plus  rien 
entendre, fit un pas vers l’issue le plus proche.

– Ne  t’en  va  pas  si  vite !  commanda  Mme 

Boulommiers, étendant le bras. Que veux-tu ? Je 
sors de mes gonds à te voir ainsi duper ! Mais, 
malheureuse  aveugle,  tu  ne  t’es  donc  jamais 
aperçue  que  ces  inepties  philanthropiques 
sortaient toutes vives du cerveau de ce Fabert ! 
Guérard  se  souciait  de  tout  ça  comme  de  son 
premier  verre  de  Champagne !  Nous  sommes 
édifiés  là-dessus !  Edmond  a  rencontré  des 
officiers qui ont connu les deux amis au Sénégal, 
puis au Maroc. Fabert a toujours été un rêveur, un 
utopiste. C’est lui qui, Angevin d’origine, amena 
vers la vallée du Layon celui qui devint ton mari 
et dont la disparition, – mieux vaut le dire, – t’a 
peut-être épargné bien des désenchantements. Car 
Serge  était  réputé  là-bas,  léger,  brillant, 
changeant, – un Lovelace, quoi !

Ah !  Hélène,  cette  sotte,  ne  voulait  pas 
entendre  raison  et  se  liguait  avec  les  gens 
nuisibles ! Eh bien ! ne ménageons plus rien, et 
démolissons son idole ! Et sa face grasse reluisant 
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de satisfaction vindicative, la tante s’en donnait à 
cœur joie, se grisant de sa propre faconde et du 
triomphe  de  voir  la  jeune  femme  bouleversée, 
livide, criblée par la grêle de mots acérés.

Mais aux dernières paroles, la veuve de Serge, 
dans un élan de révolte, saisissait le poignet de 
l’insulteuse :

– Calomnier les morts, qui ne sont plus là pour 
se défendre, c’est la pire des lâchetés ! Rien ne 
saurait l’excuser à mes yeux. Adieu, ma tante !...

Mme Boulommiers,  quelque  peu  interdite, 
tandis que la jeune femme, ouvrant la porte d’une 
volée, se précipitait au dehors, prit vite son parti. 
Elle  haussa  dédaigneusement  les  épaules,  et 
répéta  le  geste  de  Ponce-Pilate,  en  agitant  ses 
lourdes mains blanches, chargées de bagues.

– Qu’elle le prenne comme il lui plaira ! J’ai 
dit  ce  que je  devais dire !  À présent,  que cette 
cabale  nous  laisse  en  paix !  Ah !  la  famille ! 
Heureusement,  le  brave  petit  Edmond  ne 
ressemble ni à son frère, ni à sa sœur !
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V

À son retour  de la  Chènetière,  Mme Guérard 
s’enferma  dans  sa  chambre,  sous  prétexte  de 
migraine, sans consentir à recevoir personne. Et 
le surlendemain,  à la stupeur de son entourage, 
elle  partait  pour  Saint-Brévin,  emmenant  avec 
elle  seulement  la  femme  de  chambre  de  Mlle 

Valreux,  Nanette,  léguée  par  la  marraine  à  la 
filleule comme un bon meuble de famille.

Pleine d’égards pour la sexagénaire, Hélène la 
fit asseoir près d’elle au fond de l’auto. Le trajet 
fut  silencieux.  Du  coin  de  l’œil,  la  vieille 
camériste épiait le beau visage ivoirin, creusé de 
fatigue,  et,  avec le  sûr  instinct  du dévouement, 
suivait les émotions muettes de la jeune femme. 
Pourquoi,  après  s’être  refusée  si  longtemps  à 
refaire cette route, la jeune femme se décidait-elle 
subitement  à  ce  voyage ?  Pour  quel  motif 
revenait-elle ainsi se meurtrir le cœur ? À bout de 
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suppositions, Nanette concluait :
– Je parie que c’est pour penser à lui, encore 

plus !
Et sa bouche édentée se fronsquillait,  pincée 

brusquement comme pour retenir un soupir.
Elle devinait juste, la vieille au cœur simple ! 

La veuve de Serge, blessée au plus sensible de 
son  être,  accourait  vers  le  refuge  sacré  pour 
raviver sa ferveur et affermir sa foi – stupéfaite, 
éperdue qu’on eût osé attenter à son dieu et railler 
son culte !

Les arômes balsamiques de la forêt,  aiguisés 
par  l’air  de  l’Océan !  L’atmosphère  suave  du 
court  bonheur !  Quel  émoi  de  les  respirer  de 
nouveau ! Et voici  la maison,  où gisent tant de 
souvenirs délicieux et atroces !

Dans  l’enclos,  des  soldats  convalescents, 
flânant entre les tamaris et  les genêts, saluaient 
avec étonnement les arrivantes. Mme Guérard, le 
regard tendu en avant,  ne percevait  rien autour 
d’elle, attentive seulement à marcher sans fléchir, 
jusqu’au bout.
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L’escalier  monté,  les  deux  femmes  se 
trouvèrent  devant  la  porte  qui  s’était  rarement 
ouverte depuis l’affreux départ.

La  main  de  Nanette  tremble  tandis  que, 
maladroitement, elle agite la clé dans la serrure. 
Enfin,  la  porte  roule  sur  ses  gonds  et  les 
visiteuses passent le seuil.

Les  meubles,  sous  leurs  housses  claires, 
prennent, dans la pénombre, de pâles apparences 
fantomales.  Nanette,  sans  dire  mot,  pousse  les 
persiennes, essuie, secoue, range, allume un feu 
d’aiguilles de pins et de fusains desséchés « pour 
changer l’air  renfermé ».  Hélène, assise dans le 
bow-window, en face de la mer, ne perçoit rien 
que ses véhémentes réminiscences.

De  toute  sa  volonté  surtout,  elle  évoque  la 
belle et chère figure, évanouie du monde terrestre 
et qu’elle souhaite passionnément garder intacte 
en  sa  mémoire.  Il  faut  se  l’avouer :  déjà  les 
contours  se  brouillent,  les  reliefs  s’estompent ! 
Mais ici,  sûrement,  elle  la retrouvera au milieu 
des choses qui furent siennes, et qui gardent une 
impalpable émanation du disparu.
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Tout ce qui fut à l’usage personnel de Serge a 
été rassemblé dans cette chambre et dans le grand 
cabinet adjacent où Nanette couchera ce soir, le 
reste du logis ayant été livré d’abord aux pupilles 
de  Mlle Mainfrey,  puis  aux  blessés  des  pays 
envahis. La servante sortie de l’appartement pour 
vaquer aux apprêts du dîner, Hélène procède au 
funèbre  inventaire  avec  un  religieux 
recueillement.  De  pas  en  pas  elle  s’arrête, 
chancelante.  Son  cœur  tressaute  à  une 
reviviscence  soudaine.  L’ineffable  songe 
d’amour, sombré dans la tempête, renaît avec ses 
prestiges.

Ici, dans ce placard, lui apparaît le costume de 
flanelle  blanche  que  Serge  portait  encore  cet 
heureux dimanche, qui fut la veille de sa mort. 
Là,  ce  tiroir,  en  s’entrebâillant,  laisse  filtrer  la 
fine  senteur  d’eau de  Cologne russe.  Les  soies 
multicolores  des  cravates  parlent  des  gaies 
élégances  masculines,  des  gants  bombés  aux 
phalanges  gardent  encore  la  forme  des  doigts. 
Avec  quels  attouchements  tendres  Hélène 
effleure  ces  précieux  vestiges,  ou  manie  les 
bibelots de la table à écrire, transportée du salon 
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dans la chambre, lors de l’aménagement nouveau 
du  chalet,  par  les  soins  de  Thérésine  et  de 
Solange !

Toutes  deux  ont  veillé  à  ce  que  les  choses 
fussent  maintenues  scrupuleusement  intactes, 
dans l’ordre ancien. L’encre reste desséchée dans 
le  récipient  de  cristal.  Le  porte-plume  d’argent 
garde sa plume rouillée. Le papier a jauni dans le 
classeur.  Le  joli  sous-main  de  cuir  historié 
semble attendre que le maître l’entrouvre.

Hélène, épuisée par cette longue incantation, 
se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil  placé devant  la 
table. Machinalement, elle soulève le plat de cuir 
ciselé  et  patiné,  feuillette  le  cahier  de  papier 
buvard,  placé  à  l’intérieur,  et  maculé 
d’hiéroglyphes. Elle se rappelle : Serge écrivit, le 
samedi soir, quelques lettres qu’il alla lui même 
porter  à  bicyclette  jusqu’à  la  poste  de  Saint-
Brévin-les-Pins. Alors ces pages, fermées depuis 
lors, furent, en dernier lieu, frôlées par la main 
bien-aimée ! Les lèvres de la veuve se posent sur 
ces  lignes  informes,  comme  pour  baiser  une 
relique !
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Mais, plus encore que la trace impondérable 
de  ce  contact,  comme  il  serait  émouvant  de 
ressaisir  la  pensée  du  disparu ?  Les  pattes  de 
mouche, sans doute hâtivement pressées entre les 
feuillets de brouillard, pendant que l’encre restait 
encore  humide,  ont  été  enregistrées  avec  une 
certaine netteté. La jeune femme, se rappelant un 
stratagème de roman-feuilleton, prend le miroir à 
main de sa coiffeuse,  et  le  plaçant  vis-à-vis du 
cahier, voit les caractères invertis, redressés par 
la  réflexion  de  la  glace,  devenir  à  peu  près 
déchiffrables.

Devant cette réussite, une impatience presque 
joyeuse s’excite chez Hélène. Retrouver une idée 
qui  traversa  l’esprit  de  Serge  –  surtout  aux 
dernières  heures  de  vie  –  c’est  une  chance 
providentielle,  une  grâce  inespérée,  un 
rapprochement  imprévu.  Peut-être  fut-ce  pour 
recevoir  cette  faveur  surnaturelle  qu’elle  fut 
entraînée jusqu’ici. Son imagination se trouble et 
s’exalte comme à l’approche d’un miracle.

Des  lettres  manquent,  des  lignes 
s’enchevêtrent.  Hélène,  à  grand-peine,  s’efforce 
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de reconstituer un texte :
« ...  Puisque...  obéissez...  mes  injonctions... 

tenez  éloignée...  accède...  dernière  entrevue... 
Nantes... lundi. »

La jeune femme redit ces bribes à demi-voix, 
puis  elle  les  relève  au  crayon  sur  son  carnet, 
cherchant  un  lien  qui  enchaîne  la  phrase  et  la 
rende  intelligible.  Jamais  cryptographe  ne 
concentra plus d’attention en son travail ardu. Et 
tandis  qu’elle  s’y  livre,  un  sourd  malaise 
commence de la troubler.

Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  bien  dire ? 
Quelques  mots  particulièrement  la  frappent... : 
« Nantes...  lundi... »  L’épouvantable  chose  eut 
lieu à Nantes... un lundi... Et à qui s’applique ce 
participe passé féminin ?

Tous  ses  nerfs  tressaillent  douloureusement. 
Le  crayon  lui  échappe.  Hélène  se  dresse  en 
étouffant un cri. Ah ! le soupçon vil et odieux qui 
vient de l’étourdir ! Quel vertige de folie l’égare ! 
Il  faut  s’y  soustraire,  énergiquement,  repousser 
l’hypothèse  abominable !  Quoi !  va-t-elle  se 
laisser  influencer  et  corrompre  par  les 
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venimeuses  insinuations  de  ceux  qui  haïrent 
Serge, d’une aversion basse et jalouse ?

Pourquoi  dénaturer  ces  lambeaux sans  suite, 
donner une signification équivoque à cette lettre 
qui  n’eut  peut-être  que  la  simple  portée  d’un 
rendez-vous d’affaires ? Cela seul est plausible ; 
cela  seul  doit  être  admis.  Si  ferme  que  soit  sa 
confiance,  la  jeune  femme  recommence 
l’examen. Ainsi les anciens, qui recouraient aux 
oracles, s’évertuaient à sonder les ambiguïtés des 
devins.

Mais en vain Hélène s’acharne ! Les mots qui 
s’incrustent  en empreintes brûlantes au plus vif 
de son cœur ne lui offrent point le sens calmant 
dont  elle  a  besoin,  et  s’accordent  au  contraire 
avec une inexorable logique. Sans oser s’arrêter à 
aucune  explication,  elle  demeure  hagarde  et 
fiévreuse,  tournant  et  retournant  sans  répit 
l’énigme hallucinante.

Nanette, qui entre avec un plateau chargé de 
plats fumants, trouve sa maîtresse à cette place, 
devant le buvard toujours ouvert.

– Allons,  madame !  fait  la  bonne  fille,  avec 
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une jovialité  voulue,  voilà  le  dîner.  Vous  allez 
goûter à l’ordinaire de vos soldats : soupe, rata, 
confitures. Tout ça ben « goulayant », comme on 
dit  chez nous.  J’ai  joint  un œuf frais  au menu. 
Faut-il vous servir sur cette table ?

Hélène,  ainsi  interpellée,  semble  à  peine 
s’apercevoir de la présence de sa servante. Elle 
apparaît à Nanette si étrangement pâle, le regard 
si vide, la contenance si affaissée que la bonne 
vieille  s’effare,  et  dépose  précipitamment  son 
fardeau pour courir vers sa maîtresse.

– Madame,  qu’avez-vous ?  Vous  avez  l’air 
tout drôle. Êtes-vous malade ?

Mme Guérard agite faiblement la main.
– Un  peu.  Emporte  tout  cela.  Il  me  serait 

impossible  de  manger  ce  soir.  Emporte !  Ces 
odeurs d’aliments me donnent des nausées.

Nanette, une minute incertaine, se décide enfin 
à  transporter  le  plateau  hors  de  l’appartement. 
Mais elle revient vite, anxieuse, s’asseoir sur une 
chaise basse, en face de la jeune femme. Celle-ci, 
en relevant les yeux, rencontre ce bon regard de 
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chien fidèle, attaché sur elle avec persistance. Et 
le courage lui manque pour rebuter cette humble 
sollicitude.

Cependant, la présence de Nanette, témoin de 
toute sa vie, à qui il lui est difficile de donner le 
change, l’importune en ce moment. Elle évite les 
prunelles  d’un  bleu  lavé  qui  clignotent  et 
s’embrument en la considérant.

– Il  n’aurait  pas  fallu  revenir  ici !  Ça te  fait 
trop  d’effet !  prononce  tout  bas  la  servante, 
reprenant le tutoiement des anciens jours. Et sans 
transition, pensant aux soins pratiques :

– Tu devrais te coucher. Ça te délasserait !
– Non ! Non ! Pas encore !... Inutile de refaire 

le  lit,  d’ailleurs.  La  chaise  longue  me  suffira... 
Nous repartirons demain matin.

La vieille, qui s’était déjà levée, se retourne, 
complètement ahurie, bouche bée. Que signifient 
ces  contradictions ?  Mais,  en  voyant  la  jeune 
femme prostrée dans le fauteuil, les doigts crispés 
dans  sa  chevelure,  possédée  de  mystérieux 
soucis, le cœur lui fond de pitié. Avec la roideur 
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d’un automate qui se déclenche, Nanette revient à 
sa maîtresse et debout, plissant son tablier blanc 
avec agitation entre ses doigts noueux et ridés :

– Je ne peux pas supporter de vous voir vous 
miner comme ça ! Ça me met la tête à l’envers. Je 
me tue à me demander s’il ne vaudrait pas mieux 
dire que de ne pas dire, et si c’est mon devoir de 
vous  apprendre  ce  que  j’ai  appris...  quoique  je 
croyais, d’abord, qu’il fallait vous le cacher...

Ce  verbiage,  compliqué  de  solécismes 
paysans, paraîtrait à tout le monde un incohérent 
pathos. Mme Guérard s’en émeut néanmoins. Les 
commotions qu’elle vient d’éprouver la disposent 
aux impressions superstitieuses. Sous les paroles 
désordonnées,  une  révélation  s’annonce  qui 
d’avance la  fait  trembler.  La jeune femme sent 
autour d’elle le travail occulte de la destinée qui 
se manifeste en cette heure choisie, l’enserre, la 
guide,  la  presse  vers  d’obscurs  défilés  d’où 
jaillira quelque lueur fantastique.

– C’est  donc  si  grave ?...  Et  cela  me 
concerne ?

Aux  deux  questions,  faites  d’une  voix 
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entrecoupée, Nanette balance affirmativement la 
tête.

– Oui.
– Alors,  dis  tout...  et  vite !  ordonne  Hélène, 

avec  une  décision  aussi  désespérée  que  si  elle 
allumait l’incendie de sa maison.

Nanette froisse et défroisse son tablier, puis se 
détermine  à  en  finir,  avec  une  loquacité 
précipitée.

– Voilà ! Vous vous rappelez bien Chayeux, le 
petit soldat, blessé au pouce, qu’on a eu quelque 
temps aux Fauconneries et  qui rendait  bien des 
services  à  la  maison,  vu  qu’il  connaissait  le 
travail intérieur, ayant été garçon d’hôtel. Il était 
gentil et bon enfant. Un jour qu’il m’aidait à faire 
le  petit  salon,  il  se  plante  devant  le  portrait  de 
monsieur :  « C’était  M.  Guérard,  votre  patron, 
qu’y me dit ? – Oui, que je dis. – C’est-y pas lui 
qui a été tué dans la rue, à Nantes ? – Oui, que je 
réponds encore. – Eh ben ! qu’y me dit, je crois 
que  c’est  le  même  monsieur  que  j’ai  introduit 
moi-même  dans  le  salon  de  conversation,  à 
l’hôtel de l’Hermine de Bretagne, ce matin-là. Il 
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est  resté  là,  à  peu près  vingt  minutes,  à  causer 
avec  une  belle  jeune  dame  qui  était  à  l’hôtel 
depuis quelques jours déjà. J’astiquais les cuivres 
du couloir quand il est reparti. Et au tournant de 
la  rue,  il  devait  tomber,  frappé  à  mort.  Je  l’ai 
reconnu quand le  journal  a  donné  son  portrait. 
C’est dommage ! C’était un bien bel homme ! – 
Pourquoi  que  vous  n’avez  rien  dit  à  la  justice, 
dans le temps ? que j’y ai dit. – Ma foi, qu’y m’a 
répondu, on dit que la justice embête toujours les 
témoins. J’étais nouveau venu de la campagne ! 
Ça  ne  me  plaisait  point  du  tout  d’aller 
comparaître devant les juges, les avocats, tout le 
tremblement ! J’en ai tout de même touché deux 
mots au patron, qui m’a conseillé de me taire, vu 
que ce que j’avais à dire était trop insignifiant et 
ne servirait  à  rien  qu’à  me déranger  dans mon 
service. – Et la belle dame, que j’y ai demandé, 
comment s’appelait-elle ? – Ça, je peux pas vous 
dire.  Elle  est  repartie  pour  Paris  par  le  rapide, 
presque tout de suite. »

Ici Nanette se hasardant à risquer un œil vers 
Mme Guérard, jeta un cri effrayé.
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– Madame ! Madame ! Je supposais bien que 
ça  allait  vous  faire  mal.  Ah !  mon  Dieu,  quel 
regret !

Hélène, glissée au fond du fauteuil, les yeux 
clos, d’une violente tension de volonté, échappa à 
la défaillance.

– Ce  n’est  rien !  fit-elle  d’un  ton  presque 
naturel. Toujours la nausée !

Et  essuyant  la  sueur  froide  qui  perlait  à  la 
racine de ses  cheveux,  la  jeune femme ajoutait 
avec la même placidité :

– Je  connaissais  les  circonstances  que  tu 
croyais m’apprendre, ma bonne. Rien que de très 
simple !  Et  relatif  seulement  aux  affaires 
industrielles.  Ne  te  tracasse  donc  plus  mal  à 
propos.  Et  informe Baptiste  que nous repartons 
demain matin, pour Saint-Pierre.
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VI

Mme Guérard, de retour aux Fauconneries, dut 
garder  la  chambre  plusieurs  jours.  Étendue  sur 
son lit, elle consentit à admettre quelques instants 
près d’elle  Thérésine et  Lilette Romieu,  qui lui 
apportaient  des  nouvelles  de  la  crèche  ou  de 
l’école ménagère. À aucune de ses intimes, elle 
ne  parla  de  ce  voyage  essoufflant  dont  elle 
revenait abattue et courbaturée. Personne – sauf 
Nanette  qui  resta  discrète  –  ne  pressentit 
l’effrayant désordre de son âme.

Tout se trouvait  changé. Elle se comparait  à 
une plante, dont les racines sont coupées, et qui 
ne puise plus de sève dans le sol. Ce qu’Hélène 
recherchait  avant-hier,  elle  le  repoussait 
maintenant.  Les choses préférées lui  devenaient 
hostiles. Elle détournait le regard des effigies de 
l’adoré, multipliées dans tous les coins du logis.

Jour et nuit, sa pensée cheminait sans relâche 
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dans  le  noir  dédale  où  l’avaient  conduite  les 
indices  épars,  les  coïncidences  s’ajustant  une  à 
une, et  se butait  au même obstacle troublant et 
indéfinissable.

Quelle affaire urgente et secrète avait appelé 
Serge à cet hôtel de Nantes ?

L’angoisse d’Hélène s’exaspérait à cette idée 
que quelqu’un connaissait ce qu’elle ignorait  et 
que, si avidement, elle souhaitait apprendre !

Fabert  n’accompagnait-il  pas Serge ce matin 
terrible ? Ne s’était-il pas trouvé près de Guérard 
au moment  précis  de la  mort ?  Certainement  il 
savait pour quoi et pour qui son ami le quittait un 
instant.  S’il  ne  s’agissait  que  d’une  démarche 
indifférente, il établirait les faits simplement. Et 
ainsi  s’arrêterait  ce  tournoiement  épuisant 
d’hypothèses et de divagations.

Cette  explication  libératrice,  il  fallait  sans 
retard la  provoquer.  Néanmoins,  Hélène laissait 
échapper les occasions propices.  Une pudeur la 
paralysait dès qu’elle voulait parler. Le souvenir 
des allusions malveillantes de Mme Boulommiers 
achevait sa gêne. Ses rapports avec Fabert avaient 
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perdu  leur  caractère  de  naturel  et  confiant 
abandon.

Sans qu’elle s’en rendît compte, un sentiment 
fait  de  rancune  et  de  susceptibilité  jalouse 
s’amassait  dans  son  cœur.  Pourquoi,  elle, 
l’épouse,  en  était-elle  réduite  aux  débats 
humiliants de l’incertitude, tandis que lui, l’ami, 
détenait la solution de l’irritant problème ? Cette 
colère latente finit par la dominer et ne la laissa 
plus  libre  d’entamer  la  conversation  autrement 
que  sur  un  ton  d’objurgation  impératif  et 
acrimonieux.

Ce jour-là, Fabert exposait à Mme Guérard ses 
plans de bains-douches populaires qu’il espérait 
mettre à exécution assez prochainement, malgré 
la continuation de la guerre. Il venait de citer le 
proverbe  anglais :  Propreté  vaut  sainteté ! 
ajoutant  que  la  propreté  physique  réagit,  à  son 
sens, sur la netteté morale et augmente la dignité 
de  l’homme.  Hélène  écoutait  ces  commentaires 
sans les entendre, distraite, le front nuageux. Tout 
à coup, sans chercher de transition, elle demanda, 
– son timbre musical devenu rauque et cassant :
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– Dites-moi,  monsieur  Fabert,  quelle  était 
cette  femme  que  Serge  allait  retrouver  à 
l’Hermine de Bretagne ?

Si  la  maîtresse  poutre  du  plafond  s’était 
rompue,  le  directeur  n’eût  pas  éprouvé  un 
saisissement plus vif.  La vibration nerveuse qui 
l’ébranla  n’échappa  point  à  l’âpre  regard  qui 
fouillait le sien. Pris au dépourvu, Fabert manqua 
de présence d’esprit pour composer un mensonge 
acceptable, et ne sut trouver que cette négation, 
dénuée de fermeté :

– Je l’ignore, madame !
Les  nuages  s’épaissirent  sur  le  front 

marmoréen,  et  deux  plis  aux  angles  des  lèvres 
donnèrent à la bouche, si finement dessinée, une 
expression d’incrédulité presque méprisante.

Fabert,  les  pommettes  brûlantes,  sentit 
cruellement  son  impuissance  et  à  soutenir  son 
démenti,  et  à  échafauder  quelque  imposture 
vraisemblable.  Comment  Mme Guérard  était-elle 
parvenue à cette piste, tenue longtemps cachée ? 
Et surtout quelle part de la vérité possédait-elle ? 
Il  devinait  que  sa  stupeur  et  ses  perplexités  se 
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divulguaient.  Hélène,  haletante  d’émotions 
tumultueuses devant cet embarras visible, ne put 
se contenir davantage :

– N’essayez plus de m’abuser ! Vous êtes au 
courant  mieux que quiconque des circonstances 
qui furent laissées dans l’ombre. Dans quel but ? 
Je  veux  le  savoir.  Cherchait-on  à  ménager 
quelqu’un ? Était-ce moi... ou cette personne ?... 
Qui était-ce ?... Ne me le cachez plus !

Si interdit qu’il fût par l’attaque inopinée et la 
rudesse  des  reproches,  Fabert  discerna  que  les 
suspicions  de  Mme Guérard  visaient  seulement 
l’objet  et  le  mobile  de  l’entrevue,  sans  en 
présumer  les  tragiques  conséquences.  Tout  au 
moins,  s’efforcerait-il  de  lui  épargner  ce  coup 
suprême.  Alors,  relevant  la  tête,  il  répondit  au 
regard  scrutateur,  sans  sourciller,  et  la  voix 
assurée et franche, il répliqua :

– J’eus  uniquement  pour  but  d’empêcher  ce 
qui se produit aujourd’hui. Je redoutais que vous 
ne prêtiez alors trop d’importance à un incident... 
accessoire en somme...  Votre épreuve était déjà 
assez  lourde  sans  l’aggraver  de  tourments 
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fictifs...  que  votre  sensibilité  n’eût  pas  manqué 
d’exagérer  à  l’extrême.  Pardonnez-moi  ces 
précautions qui furent téméraires et malavisées... 
puisqu’elles tournent à l’encontre de ce que je me 
proposais...

– Soit ! jeta-t-elle, attentive et opiniâtre. Mais 
ces excuses ne concernent que votre conduite, à 
vous !  Que  me  diriez-vous  pour  innocenter  la 
sienne ?  Quel était donc, en réalité, cet incident 
que vous jugez accessoire et à propos duquel mon 
imagination pouvait prendre les champs ? Parlez 
vite,  monsieur,  et  sans  réticences !  Vous  me 
devez bien cela.

Il  s’inclina  pour  marquer  sa  soumission  à 
l’ordre  enjoint,  et  répondit  d’un  ton  mesuré, 
assourdi, mais que ne coupait aucune hésitation :

– Je vous le dois, madame ! Et je le dois aussi 
à mon infortuné ami ! Laissez-moi l’attester :  il 
fut  digne  de  vos  larmes.  La  démarche  qu’il 
consentit, – et qui lui prête un semblant de tort, – 
un  homme moins  chevaleresque  s’y  fût  dérobé 
sans autres scrupules. Mais Serge se fût reproché 
de  manquer  d’égards  à  une  femme,  –  quoique 
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cette personne n’eût sur lui d’autres droits que les 
liens légers d’un flirt banal. Et il se rendit à sa 
requête afin de clore pour jamais un passé qu’il 
déplorait de n’avoir pas été entièrement à vous ! 
Je voudrais retrouver les termes touchants avec 
lesquels Serge m’exprimait ce regret, au moment 
où nous nous séparions. Voilà la vérité que vous 
réclamiez, madame. Telle qu’elle est, elle ne vous 
offre rien qui doive amoindrir le noble souvenir 
que vous gardez !

Était-il  parvenu  à  la  convaincre  ou  à 
l’attendrir ?  Reculée  insensiblement,  elle 
s’effaçait,  ne  laissant  plus  voir  que  le  contour 
d’une  joue  ambrée,  marquée  d’un  signe  brun. 
Mais au rire amer qu’elle fit entendre, dans cette 
pose  de  réserve  et  de  dédain,  Fabert  dut 
comprendre  qu’elle  n’était  ni  pacifiée,  ni 
persuadée :

– La vérité, dites-vous, telle qu’elle est. Telle 
que vous la  présentez,  plutôt !  Vous n’êtes  pas 
très  habile  à  mentir,  monsieur !  Et  vous  me 
racontez  une  histoire  épurée,  à  l’usage  des 
enfants. Soit. Je l’admets comme vous la donnez, 
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préférant ne pas discuter cette aventure. Mais la 
faute  la  plus  basse  subsiste :  Quoi !  dans  une 
période privilégiée de la vie, quand mon âme à 
moi  se  livrait  tout  entière  avec  une  confiance 
absolue,  celui  en  qui  je  croyais  aveuglément 
gardait  en  son  cœur  des  arrière-pensées  qui 
m’étaient interdites, arrangeait des combinaisons 
clandestines  qui  intéressaient  un  passé 
équivoque...  Et  il  s’esquivait  furtivement  pour 
revoir cette femme... qu’il m’arrivera peut-être de 
coudoyer à mon insu...

– Non,  cela,  je  puis  vous  en  donner 
l’assurance ! protesta vivement Fabert.

Il  était  certain,  en  effet,  que  Meg  Strandt, 
échappée  aux  hasardeuses  conséquences  d’un 
meurtre, – volontaire ou non, – ne reviendrait pas 
volontiers vers le théâtre de son funèbre exploit.

Et il ajouta, pressentant l’inquiète curiosité de 
la  jeune  femme  et  la  fierté  pudique  qui 
l’empêchait de questionner :

– C’était  une  étrangère,  que  Serge  avait 
connue aux colonies, et qui a dû y repartir, très 
probablement,  après  la  rencontre  qu’elle  avait 
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sollicitée.
– Ah !  Et  elle  eût  fait  un  si  long  voyage, 

exprès pour revoir un simple flirt ? releva Hélène, 
ironique.

– Elle  était  assez  extravagante  pour  risquer 
l’aventure et assez calculatrice, en même temps, 
pour profiter de la situation, en essayant bluff et 
chantage, expliqua Fabert brièvement.

– Vous parlez et jugez en homme, indulgent à 
la fausseté d’un autre homme ! rétorqua la jeune 
femme  surexcitée.  Dans  tout  ce  que  vous 
alléguez,  je  vois  la  preuve  de  cette  fourberie 
masculine, si facile à la trahison, aux subterfuges. 
Une promesse  à  celle-ci,  un serment  officiel  et 
religieux à  celle-là.  Rien ne vous engage,  vous 
autres !  Et  nous,  les  femmes,  nous  restons 
éternellement dupes ! Ah ! je croyais tant en lui ! 
J’avais tant besoin de croire ! Quelle chute ! Et 
que je vous en veux, à vous !

– À moi ? fit-il, tressautant. Quelle faute ai-je 
commise, sinon de chercher à vous épargner de 
pénibles perturbations ?
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– Vous  avez  eu  tort !  dit-elle  avec  une 
violence qui précipitait ses paroles, sans qu’elle 
eût le temps de les peser. En vous taisant, vous 
vous faisiez complice ! Votre silence coupable a 
entretenu,  chez  moi,  des  illusions  qui  rendent 
plus cruel mon désenchantement. Je me faisais de 
lui un idéal  si  élevé !  Et  je  vous attribuais une 
rectitude  de  conduite  et  de  principes  qui  vous 
rendaient un sûr garant du passé et du caractère 
de  Serge !  Et  voilà  que  vous  révélez  des 
complaisances  condamnables,  une  conscience 
facile !  En qui  me fier  désormais ?  Toutes  mes 
croyances  croulent !  Ah !  que  l’humanité  est 
haïssable ! Et la vie laide, laide !...

Les reproches emportés s’achevaient dans une 
plainte déchirante. Les coudes, sur les genoux, les 
mains écrasées sur la bouche, Hélène, ployée en 
deux,  lutta  contre  une crise  de sanglots.  Fabert 
demeurait  immobile,  son  poignet,  appuyé  à  la 
table,  tremblait  imperceptiblement.  Quand  la 
jeune femme se redressa, brisée, ayant épuisé son 
énergie dans cet éclat passionné, un silence gêné 
régna  une  minute.  Puis  la  voix  de  l’homme 
murmura, avec une douceur morne :
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– Madame, puisque vous doutez tellement de 
moi maintenant, comment me ferai-je entendre ? 
Et  je  voudrais  tant  vous  persuader,  vous 
réconcilier avec la vie, qui est belle – quoi que 
vous disiez !...

– Non, non ! dit-elle, en essuyant furtivement 
ses yeux gonflés. Je ne croirai plus personne. Il y 
a trop de mal en ce monde !

– Ce monde n’est pas celui des anges et de la 
lumière éternelle. Le mal y existe, la nuit aussi. 
Elle  engendre  le  jour,  et  le  mal  sert  souvent 
d’avant-coureur  au  bien...  Écoutez  quelques 
secondes.  Je  connus  jadis  un homme qui,  dans 
l’existence coloniale, fut gagné par la passion du 
jeu. Dans un de ces jours de folie, – qui ne sont 
pas rares sous ces latitudes, – l’homme que je dis 
se laissa emporter par sa frénésie.  Doublant les 
mises dans de rapides parties d’écarté, il atteignit 
des  enjeux  fantastiques  qu’il  ne  prenait  pas  au 
sérieux,  mais  dont  le  gagnant,  intraitable  et 
cupide, exigea le paiement. Le misérable vaincu, 
égaré, fut tenté de solder sa dette avec les fonds 
que  lui  avaient  confiés  ses  chefs.  Un  ami, 
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heureusement, s’interposa, rabattit les prétentions 
excessives  de  l’adversaire,  et  avança  la  somme 
qui  devait  libérer  immédiatement  le  perdant. 
Celui-ci, guéri par cette leçon terrible, ne toucha 
plus jamais une carte, et avant de blâmer autrui 
dorénavant,  se  rappela  l’heure  où  il  avait  failli 
trébucher.  En  éprouvant  sa  propre  fragilité,  il 
avait  appris  la  nécessité  de  l’indulgence.  Ai-je 
besoin d’ajouter qu’il resta dévoué à son sauveur, 
par delà même la mort de celui-ci ?

Fabert  raffermit  sa  voix  rouillée,  et  se  leva. 
Mme Guérard,  enfoncée  dans  son  fauteuil,  les 
paupières  baissées,  les  mains  croisées  sur  son 
mouchoir pelotonné, ne bougeait pas. Il la jugea 
implacable et hostile.

– Sans doute, ai-je perdu définitivement votre 
confiance et ma parole ne compte plus pour vous, 
maintenant  que  vous  connaissez  ce  vertige  de 
mon passé. Cependant, par cet honneur que Serge 
m’a  gardé,  je  vous  supplie  de  croire  que  son 
dernier  désir  fut  de  maintenir  votre  paix.  Je 
pensai suivre ses intentions en agissant comme je 
l’ai fait, simplement. Voilà tout.
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Tant de courage et de dignité transparaissaient 
dans son humiliation volontaire, qu’il dominait la 
femme  presque  intimidée.  Mais  inconscient  de 
cette supériorité, Fabert, en voyant Hélène inerte 
et muette, sentit seulement la peur du silence qui, 
de  nouveau,  allait  s’introduire  entre  eux :  ce 
silence  qu’il  interprétait  comme  une  dure 
réprobation.

– Adieu, madame !
Il  n’osa  accompagner  son  salut  du  geste 

amical  qui  était  habituel  à  l’issue  de  leurs 
causeries. Et sans lui tendre la main, ni lui dire 
une seule parole, elle le laissa atteindre le seuil.

La  porte  entrouverte,  un  frais  gazouillis 
voltigea  par  la  chambre.  Les  enfants  de  la 
garderie  dansaient,  dans  la  cour,  une  ronde 
rythmée par un air naïf :

Aveine ! aveine !
Que le beau temps amène !

Fabert  s’arrêta  dans  l’entrebâillement,  prêta 
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l’oreille,  pensif,  puis  se  tournant  vers  Mme 

Guérard,  il  lui  fit  signe  d’écouter  les  voix 
argentines.

– Voilà  des  heureux !  Et  heureux  par  vous ! 
Songez  à  cela !  Et  vous  trouverez  la  vie 
meilleure !

Puis  il  sortit,  sans  refermer  la  porte,  pour 
laisser mieux pénétrer le chœur enfantin.

– J’ai fait des heureux ? Moi, si douloureuse et 
si désabusée ! Ah ! oui, le bien ressort du mal... 
Est-ce là ce qu’il voulait encore me prouver ? se 
demanda Hélène.

Une  lourde  fatigue  l’écrasait.  Elle  ne  se 
décidait pas à quitter cette place. Et la sautillante 
ritournelle  enveloppait  sa  fumeuse  rêverie  de 
spirales obsédantes, sans fin.
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VII

– Qui  nous  l’eût  dit,  hein,  bon  ami,  lors  de 
votre premier voyage à Saint-Pierre, quand nous 
montions  ensemble  cette  rue,  que  je  m’y 
retrouverais,  un  jour,  à  votre  bras,  et  que cette 
fois, vous me mèneriez à l’autel ?

– Et qui eût pu prédire aussi que les complots 
mirifiques  du  patron  aboutiraient  à  m’établir 
comme  trait  d’union  entre  une  « malicieuse 
pécore » et  un « grand escogriffe » ? chuchotait 
Marcel  Depas,  lequel,  guidant  la  demoiselle 
d’honneur  Lilette  Romieu,  grimpait,  derrière  la 
mariée, les degrés de l’hôtel de ville.

– Le destin est maître et nous ne sommes que 
ses pantins ! moralisa M. Chavagnes qui, cambré 
dans sa redingote un peu lustrée, levant avec un 
orgueil  indicible  sa  tête  blanche  coiffée  d’un 
feutre  neuf,  représentait  un  patriarche  des  plus 
majestueux.
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Ah !  elle  était  dépourvue  de  tout  apparat, 
l’escorte  nuptiale  qui,  sortie  de  la  maison  aux 
vignes vierges, accompagnait la brune épousée, si 
émue qu’elle  en avait  perdu le  sourire !  Pas de 
landaus,  d’automobiles,  d’affluence  joyeuse  et 
élégante ! Un seul véhicule, – le petit panier des 
Fauconneries, où avait été hissée à grand-peine la 
mère  de  Thérésine  Jouvenet,  pour  épargner  à 
l’impotente le chemin de l’église. Les uniformes 
bleu  horizon  du  marié,  du  garçon  d’honneur, 
rappelaient  les  contingences  fatales  –  la  guerre 
horrible  qu’on  eût  voulu  oublier  sous  ce  beau 
soleil d’octobre.

En  regard  de  cette  simplicité,  les  indigènes 
évoquaient les fastes du brillant hymen qui avait 
mis  jadis  tout  le  bourg  en  rumeur.  Et  ils 
s’apitoyaient  à  ce  souvenir,  en  voyant  passer, 
lente et grave, l’héroïne de l’ancienne fête.

– Pauvre  Mme Guérard !  Comme  elle  doit  y 
penser ! Et que c’est dur, pour elle, de refaire ces 
stations-là !

Si dur en effet qu’Hélène, si elle n’avait craint 
de trop contrister le pauvre Jean, se fût dispensée 
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volontiers  d’assister  à  la  cérémonie !  Mais 
l’animosité des Boulommiers, qui, bruyamment, 
désavouaient « le nigaud s’alliant à une fille de 
rien », avait décidé la jeune femme à donner cette 
preuve publique de son assentiment au mariage 
de son frère. Et c’est pour quoi, sa robe de soie 
noire sobrement égayée de broderies grises, elle 
remplissait  près  de  l’époux  le  rôle  maternel 
répudié par Mme Boulommiers.

M. Boulommiers ne s’était pas montré moins 
intransigeant que sa femme. Comme chef de la 
municipalité de Saint-Pierre du-Layon, il déclina 
l’honneur  de  présider  à  l’union  de  son  neveu. 
Jean Marescaux, quand il l’apprit, se contenta de 
dire, philosophe :

– On ne peut contenter tout le monde... et son 
maire !

Et il assura que le premier adjoint se tirerait à 
la perfection de cette affaire peu compliquée.

Que ce détachement fût plus ou moins sincère, 
le cynique, nonobstant, s’avoua touché par le joli 
geste de solidarité fraternelle, risqué par Edmond. 
Tête légère, esprit court, mais nature aimante, le 
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cadet ne se laissa point convaincre de lâcher son 
frère,  sous  la  menace  même  des  foudres 
familiales.  Et  de  Paris,  où  il  exerçait  des 
fonctions  quasi  diplomatiques  maintenant,  dans 
un  bureau  de  vérification  de  sauf-conduits,  il 
s’échappa  trente-six  heures,  afin  de  servir  de 
témoin  à  son  aîné.  Celui-ci  l’en  remercia 
chaudement.  Edmond  reçut  ces  effusions  avec 
quelque condescendance :

– C’est vrai, vieux. J’y ai quelque mérite, au 
point  où  j’en  suis !  Car,  je  te  l’avoue,  ton 
mariage,  –  qui  te  regarde,  –  peut  nuire  à  mes 
propres  projets !  Ah !  mon  cher !  Une  femme 
prestigieuse !  C’est  à  rêver !  Nous  en 
recauserons... en temps propice...

Ce  brave  Jean,  ayant  la  tête  pleine  de  sa 
Thérésine,  n’y  gardait  pas  de  place  pour  les 
curiosités superflues. Et acceptant l’ajournement 
des  confidences  amorcées,  il  laissa  en  toute 
tranquillité  le  petit  cadet  promener  un  air 
sentimental, clair de lune et absent.

Le  mariage  déroulait  sans  encombre  ses 
péripéties  traditionnelles.  M. l’adjoint,  vigneron 
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jovial  et  avisé,  s’acquitta  galamment  de  son 
office  et  y  adjoignit  même  un  cordial  petit 
speech.  M.  le  curé,  encourant  intrépidement  la 
disgrâce  de  son  président  de  fabrique  et  de  sa 
principale  dame  patronnesse,  dans  une  brève 
allocution,  –  les  plus  courtes  étant  toujours  les 
meilleures, – louangea avec chaleur la bravoure 
de l’époux, les vertus aimables de l’épousée, son 
dévouement  filial,  son  attachement  aux  petits, 
entremêlant ce discours de délicates allusions à la 
bienfaisante influence de la femme de bien – de 
haut esprit et de grand cœur – qui, si éprouvée 
elle-même, s’était faite la protectrice de tous les 
malheureux.

Enfin, le fait  devant rester consigné dans les 
archives  de  la  commune  et  de  la  paroisse  et 
certifié par les signatures des quatre témoins : M. 
Chavagnes  et  Marcel  Depas  pour  la  mariée, 
Edmond  et  Fabert,  pour  le  marié,  Thérésine 
Jouvenet se trouva dûment autorisée, par la loi de 
Dieu et des hommes, à porter le nom de Mme Jean 
Marescaux, et à sortir de l’église, au bras du ci-
dessus désigné,  rayonnant  d’une fierté  et  d’une 
joie que M. et Mme Boulommiers eussent jugées 
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absurdes.
Mais la Chènetière, en haut de sa rêche colline 

calcaire, pouvait bouder la fête, et repousser les 
tintements  du  carillon  de  tous  ses  volets 
hermétiquement clos, en bas le brave populaire, 
toujours  sensible  aux  choses  du  cœur,  saluait 
avec sympathie le jeune couple amoureux, et le 
suivait de souhaits allègres, pendant que le grand 
break emportait la noce vers les Fauconneries.

Jean,  déjà  installé  en  garçon  chez  sa  sœur, 
celle-ci, très simplement, avait offert l’abri de sa 
maison au repas de noces. Mais si paisible qu’eût 
été  l’intime  réunion,  limitée  à  un  très  petit 
nombre  d’invités,  c’était  quand  même  une 
innovation  étrange  dans  le  logis,  strictement 
fermé à la joie depuis plusieurs années. Les rires, 
même  contenus,  effarouchaient  les  échos 
stagnants et ébranlaient l’âme de la maîtresse du 
lieu.

Une  tristesse  irrépressible  envahissait  Mme 

Guérard,  tandis  qu’elle  présidait  la  réception, 
avec une aménité soutenue et  prévenante. Il  lui 
tardait d’être au lendemain pour s’éloigner. Elle 
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avait résolu de laisser discrètement les nouveaux 
époux goûter en tête à tête, aux Fauconneries, les 
primes  bonheurs  de  leur  existence  commune, 
tandis qu’elle-même irait  se retremper quelques 
jours près de Solange Mainfrey.

D’où lui venait cette dépression qui la rendait 
singulièrement  apathique,  incertaine,  sauvage ? 
Peut-être  un malaise  produit  par  le  choc répété 
des  réminiscences  poignantes,  aujourd’hui 
inévitables ?  Peut-être  la  répercussion  d’une 
secousse mentale  plus lointaine ? Quoi qu’il  en 
fût,  Hélène  sentait  réellement  quelque  chose 
chanceler  en  elle,  un  appui  mystérieux, 
nécessaire,  qui  lui  échappait.  Et  d’instant  en 
instant croissait son désir de se réfugier près de 
l’amie  sereine  et  forte,  et  de  s’imprégner,  à  ce 
contact,  de  nouvelle  énergie  et  de  pure 
résignation.

.................................................

– Nous  allons  vers  la  rivière,  pour  jouir  du 
coucher du soleil. Viens-tu avec nous, Hélène ?
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– Excusez-moi.  Quelques  ordres  à  donner. 
J’irai à votre rencontre.

Les  invités  se  dispersaient,  maintenant,  dans 
l’enclos des Fauconneries. L’apothéose vermeille 
du jour se préparait. À l’ouest, le soleil déclinant 
enflammait les nuées, et déversait sur le paysage 
des  reflets  rutilants.  Les  ors,  les  incarnats,  les 
cuivres,  les  rubis  des  pampres  et  des  bois 
s’embrasaient en un resplendissement général.

Pour  admirer  plus  au  large  cette 
fantasmagorie,  quelques  amis  fervents  de  la 
nature  sortirent  du  parc,  en  flânant,  les  mariés 
donnant eux-mêmes l’exemple. Thérésine, ayant 
enlevé  son  voile,  avec  sa  petite  robe  blanche, 
fleurie  à  la  ceinture  d’un  minuscule  bouquet 
traditionnel, marchait au bras de Jean, à la bonne 
franquette, comme s’ils eussent été tous deux de 
simples  villageois !  Le  garçon  et  la  demoiselle 
d’honneur,  Marcel  et  Lilette  Romieu,  fidèles  à 
remplir  leur  devoir,  partirent  sur  les  traces  des 
époux. Mais les sentiers étant étroits, compliqués 
de  détours,  nul  ne  doit  s’étonner  qu’après 
quelques  instants,  les  couples  se  trouvassent 
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séparés.
Thérésine et Jean Marescaux, se faufilant par 

les  venelles,  comme  des  écoliers  en  escapade, 
arrivaient  à  un  certain  coin,  théâtre  d’une 
rencontre  burlesque,  où  ils  s’étaient  promis  de 
pèleriner.

– C’est  ici  qu’un  grand  escogriffe, 
chevauchant sur la route, bâillait à se décrocher la 
mâchoire !

– Et  qu’une  péronnelle,  épiant  par-dessus  la 
haie, avec des yeux noirs comme mûres, riait à 
pleine gorge du bâilleur. Et l’escogriffe irrité jura 
de battre un jour la péronnelle.

– Il en a droit et pouvoir maintenant !
– Il en usera !...
Ils  éclatèrent  de rire  en se regardant  comme 

peuvent  le  faire  des  époux de quelques heures, 
qui se trouveront séparés dans quelques jours.

Le blessé devait, en effet, réintégrer le centre 
de réforme où il attendait la décision des arbitres. 
Mais  il  écartait  de  son  esprit  les  éventualités 
fâcheuses  pour  jouir,  sans  arrière-pensée,  du 
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tendre enchantement. La magie de la saison et de 
l’heure ajoutait encore à la féerie du jeune amour.

La paix  délicieuse,  imposante  des  approches 
du  soir  automnal,  baignait  la  campagne,  sur 
laquelle  semblait  s’étendre  une  impériale  et 
immense gaze pourpre. Comme les jeunes gens 
se rapprochaient de la rivière, ils aperçurent M. 
Chavagnes  et  Armand  Fabert,  immobiles  près 
d’une barrière,  écoutant  le  sifflement  bucolique 
d’un  bouvier  qui  guidait  son  attelage.  Lents, 
réguliers, les bœufs, tirant la charrue, ouvraient le 
sillon  où  se  préparerait  la  moisson  de  l’an 
prochain.

– Comme c’est beau, ce tableau pastoral avec 
ce  fond  d’or  byzantin,  qui  donne  un  relief 
magistral  aux  silhouettes !  s’exclamait  le  vieil 
artiste, à demi-voix, le pouce en l’air, traçant un 
cadre  fictif  à  la  scène.  Une  pastorale  de  Rosa 
Bonheur !

– Souvent,  j’ai  tendu  l’oreille  comme  vous 
pour  écouter  le  « sublet »  du  laboureur  qui 
« charme » ses bêtes, dit Jean Marescaux. Sais-tu 
du  moins,  Thérésine,  ce  que  signifie  le  mot 
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« subler »1 ?
– Je ne connais pas très bien le patois.
– Le  patois !  se  récria  Jean,  avec  une 

indignation  feinte.  Villotine2,va !  Madame, 
sachez que l’Anjou, votre pays et le mien, parle, 
s’il vous plaît, le vieux français de Rabelais, de 
Marot,  de  M.  de  La Fontaine,  etc.  Que diable, 
Fabert !  ne  laissez  pas  mon  ignorance  rester  à 
court, vous qui êtes un passionné de folklore et 
d’antiquités  locales !  Tenez,  racontez  à  M. 
Chavagnes,  puisque  nous  voilà  sur  le  pont, 
l’histoire du canal de Monsieur.  Car cet infime 
ruisseau  du  Layon  fut  canalisé  jadis,  et  vous 
voyez  ici,  aux  deux  rives,  des  vestiges  de 
construction qui furent les amorces des anciennes 
écluses.

Tous  se  penchèrent  au-dessus  du  parapet 
rustique vers l’onde jonchée de nénuphars, entre 
lesquels  jouaient  les  mirages  des  nuages  rosés, 
des chênes et  des saules.  Fabert  indiquait  de la 
main quelques pierres scellées aux talus :

1 Siffler.
2 Citadine.
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– Eh !  oui,  cette  rivière  paresseuse,  aux 
circuits innombrables, envahie par les joncs, fut 
autrefois  une  route  d’eau,  activement  sillonnée 
par  les  bateaux des  Hollandais !  La  compagnie 
des  Indes néerlandaises  venait  trafiquer  par  ici, 
emportant non seulement nos vins déjà renommés 
et  que  le  voyage  par  mer  améliorait,  disait-on, 
mais encore du charbon, de la pierre calcaire ! La 
Révolution, les guerres de Vendée interrompirent 
le mouvement commercial : les écluses tombèrent 
en ruines, puis disparurent.  On songea bien, un 
peu plus tard, à exploiter de nouveau les richesses 
du sous sol. Des mines furent creusées, des fours 
à  chaux  édifiés.  Mais  le  développement  et  la 
rapidité des communications avec l’étranger nous 
amenèrent  à  dédaigner  ces  ressources  locales, 
d’un  rendement  trop  modique  à  notre  gré. 
Hypnotisés  par  la  découverte  de  la  vapeur,  on 
n’utilisa plus les forces naturelles. Les moulins à 
eau  et  à  vent  s’immobilisèrent,  les  cavités  des 
carrières et des mines abandonnées devinrent des 
lacs  auprès  desquels  les  fours  à  chaux  éteints 
figurèrent  des  ruines  féodales  pittoresques.  Le 
vieux parrain chez qui je passais mes vacances et 
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qui  me  légua  sa  maison,  déplorait  cette 
négligence  et  assurait  qu’un  jour  on  la 
regretterait.  Il  prophétisait  juste.  Voici  qu’il 
devient  nécessaire  aujourd’hui  de  raviver  les 
sources  de  richesses  nationales  que  nous 
laissâmes tarir !

– Et vous y contribuez pour votre large part, 
ami ! dit Marescaux, admiratif et cordial. Aurez-
vous dépensé de vous-même sur ce coin de terre !

Fabert sourit.
– Heureux qui réalise une ambition d’enfant ! 

Et c’est mon cas ! En entendant les récits du bon 
vieux, je rêvais de ramener l’animation et la vie 
dans  ce  petit  pays,  si  plaisant  et  si  fertile  que 
l’homme s’y fixa dès les temps préhistoriques. Il 
me disait aussi que la France était un beau grand 
jardin, et que si chacun cultivait sa plate-bande 
provinciale,  l’ensemble  s’en  trouverait 
magnifiquement embelli ! Ces idées, jetées ici, le 
plus  souvent  en  ramant  sur  le  Layon  ou  en 
taquinant  la  truite,  se développèrent  en moi.  Je 
devins ingénieur. Ce me fut une joie sans pareille 
de  rallumer  ici  des  fours  à  pierre  calcaire,  de 
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recreuser  les  puits  des  houillères  mortes, 
d’installer une industrie – sans enlaidir le paysage 
qui réjouit les yeux et le cœur de nos ouvriers.

Il s’arrêta court et rougit brusquement. Tout à 
coup,  il  prenait  conscience  qu’à  son  insu  le 
groupe  d’auditeurs  s’était  silencieusement 
augmenté.  Marcel  Depas  et  Lilette  Romieu  se 
tenaient  près  des  autres,  très  sages ;  et  derrière 
tous, Mme Guérard.

– Je suis confus d’avoir si longtemps péroré ! 
dit  précipitamment  Fabert,  dont  la  voix,  un 
instant  chaude  et  vibrante,  reprenait  sa  tonalité 
voilée.  Je  n’avais  pas  l’intention  de  faire  une 
conférence. Ne pouvait-on me rappeler à l’ordre ?

– Nous  nous  en  serions  bien  gardés !  dit 
Marescaux  souriant.  Je  savais  que  votre 
éloquence s’excitait facilement sur ce chapitre.

– Alors  vous  vous  êtes  joué  de  mon 
chauvinisme ! Je me méfierai une autre fois !

Puis,  consultant  sa montre,  Fabert  allégua la 
nécessité  de vérifier  le  courrier  du soir,  et  à  la 
première bifurcation des chemins, il se sépara de 
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la bande qui remontait vers les Fauconneries.
Hélène  marchait  près  de  son  frère  et  de 

Thérésine, distançant bientôt M. Chavagnes qui, 
un  peu  fatigué,  s’appuyait  au  bras  de  Lilette 
Romieu,  près  de  laquelle,  naturellement, 
cheminait Marcel Depas.

– Ne  trouvez-vous  pas  Fabert  curieusement 
changé ? observa Jean Marescaux. Il n’a jamais 
été  très  communicatif,  mais  il  devient  presque 
insociable.  Positivement,  il  nous fuit.  Qu’est-ce 
qu’il  a ?  Hier,  comme je l’engageais en riant  à 
faire,  comme  moi,  œuvre  patriotique  en  se 
mariant,  il  m’a  répliqué  qu’il  s’estimait  trop 
vieux, à trente-huit ans, pour des noces, – mais 
trop  jeune  encore  pour  accepter  de  rester  à 
l’arrière,  quand  un  père  de  famille  pourrait 
remplir ses fonctions. Enfin, il cherche à rentrer 
dans l’active pour retourner sur le front. En étais-
tu informée, Hélène ?

– Non.
– Il m’a tout l’air d’un homme en butte à des 

idées  noires.  Peut-être  une  déception 
sentimentale, après tout ?
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Comme  Jean  parlait  ainsi  à  l’étourdie,  un 
souvenir  traversait  sa  mémoire,  en  zigzag 
d’éclair :  la  supposition  d’Edmond  concernant 
Thérésine  et  Fabert.  Soucieux  et  rembruni, 
Marescaux éprouva quelque soulagement à voir 
Hélène retourner en arrière pour s’occuper de M. 
Chavagnes. Et se penchant vers sa compagne, il 
plongea  son  regard  acéré  dans  les  noires  et 
brillantes prunelles, qui lui souriaient.

– Pensez-vous,  madame,  que  Fabert  ait  au 
cœur pour quelqu’une un amour désespéré ?

– Vaguement,  je  le  pressens !  dit  Thérésine 
très bas. Fabert est-il désespéré ? Je ne sais. Du 
moins, il lui semble, vraisemblablement, difficile 
d’espérer.

– Oh ! oh ! Voilà qui est bien subtil pour mon 
entendement  grossier !  Et  quel  est  l’objet  qui 
paraît inaccessible ?

Une  lente  oscillation  de  tête,  un  coup d’œil 
par-dessus  l’épaule  dans  la  direction  de  Mme 

Guérard.  Jean,  à  cette  mimique,  comprit  et 
s’ébahit :
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– Non ? Vrai ? Tu crois ?
– Beaucoup  de  choses  m’engagent  à  le 

soupçonner.
Marescaux réfléchissait.
– Pourquoi  pas,  en  somme ?  N’est-il  pas 

désirable qu’elle reprenne pied dans la vie ! Je ne 
vois  guère  d’homme qui  soit  plus  digne  d’elle 
que celui-là.

Instinctivement,  il  se  retourna  vers  ceux qui 
suivaient.  Mais  Hélène  ne  marchait  plus  parmi 
eux. Entre les baliveaux d’un sentier de la futaie, 
Jean distingua la forme noire, svelte et rapide, qui 
s’éloignait.

– Elle aussi nous fuit !... Bizarre, en vérité !
Par  l’allée  obscurcie  déjà,  la  jeune  femme 

fuyait  réellement.  Mais,  délivrée  de  ses 
compagnons, elle ne parvenait pas à rejeter l’idée 
qui la tourmentait. Tandis que Fabert parlait là-
bas,  sur  le  pont,  avec  un  feu  inaccoutumé, 
confessant  les  aspirations  de  jouvenceau  que 
développait  sa  laborieuse  maturité,  Hélène, 
soudain,  reconnaissait  quelle  voix  la  guidait 
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depuis plus de quatre ans.
La haine de Mme Boulommiers avait donc été 

clairvoyante.  Quand  la  veuve  de  Serge  croyait 
obéir à des suggestions d’outre-tombe, c’était un 
être vivant qui la dirigeait, au nom du disparu...

En vain, de toute sa fierté révoltée, essaierait-
elle  de  secouer  l’influence  établie !  Sa 
personnalité  resterait  profondément  et 
complètement modifiée par les conceptions qu’un 
autre  esprit  y  avait  infusées.  Oh !  la  sournoise 
emprise dont elle n’avait jamais eu conscience, et 
grandie  maintenant  jusqu’à  la  souveraine 
domination !

Alors ?  Alors ?  Comment  se  retrouver  soi-
même,  démêler  en  sa  mentalité  ce  qui  lui 
appartenait en propre ? Inquiétante et humiliante 
confusion !

Lasse et essoufflée, Hélène voulut interrompre 
sa  course  par  un  repos  qui  prolongerait  son 
isolement,  avant  de  revenir  près  de  ses  hôtes. 
Mais,  du  banc  de  pierre  vers  lequel  elle  se 
dirigeait, se dressa une forme, indistincte dans le 
crépuscule.
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– N’aie pas peur, sœurette ! Ce n’est que moi ! 
fit la voix blanche du jeune Edmond,

Ils s’assirent l’un près de l’autre. Et le cadet 
s’excusa d’être  resté  invisible,  cette  fin  d’après 
midi.  Des  lettres  à  écrire  –  une  surtout  qui 
importait ! Sans doute arriverait-il à Paris avant 
l’épître.  Du moins,  prouverait-il  que sa  pensée, 
dans l’éloignement, avait été fidèle...

« Mon  Dieu !  faudrait-il  encore  entendre 
parler d’amour ? » Mais le pauvre enfant brûlait 
visiblement  du désir  d’épancher  son cœur naïf. 
La grande sœur se résigna.

Et dans l’ombre épaissie, longuement, elle dut 
écouter l’éloge de la femme idéale et captivante, 
blonde,  musicienne,  exquisement  charitable, 
aimant si passionnément la France, quoique née 
en Amérique !

– Ah !  elle  n’est  pas  de notre  race !  observa 
Hélène  avec  regret.  Tant  pis !  Enfin,  les 
Américains sont nos alliés, à présent !

226



Troisième partie
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I

C’est  un  des  côtés  les  plus  fâcheux  de  la 
destinée humaine que nos satisfactions d’amour-
propre  soient  accompagnées  presque 
immanquablement  de mesquines avanies qui  en 
diminuent  le  prix.  Point  de  triomphe  dont  les 
guirlandes ne recèlent des épines !

Ainsi  en  advenait-il  pour  Mme Jouvenet.  La 
mère, qui avait pu voir sa fille devenir Mme Jean 
Marescaux et, installée au château, être traitée en 
sœur  par  la  châtelaine,  devait,  semble-t-il, 
toucher  à  l’apogée  de  ses  rêves !  Établie  elle-
même dans une gentille maison neuve, à l’entrée 
du bourg, une jeune bonne à son service, la douce 
Lilette restant sa compagne attentive et enjouée, 
visitée  assidûment  par  Thérésine,  gratifiée  du 
bonjour  amical  de  Mme Guérard,  Mme Jouvenet 
paraissait la plus heureuse comme la plus choyée 
des vieilles mamans.
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Il n’en était rien 1 L’inimitié des Boulommiers 
assombrissait sa gloire et réfrigérait sa félicité !

La  Chènetière,  interdite  à  sa  fille  et  à  son 
gendre,  acquérait  l’importance  d’un  paradis 
perdu. Et elle recueillait en son sein, comme des 
ferments  empestés,  certains  propos,  semés avec 
intention  par  Mme Boulommiers  et  que 
rapportaient  de  complaisantes  voisines,  entrant 
distraire  l’impotente.  Mme Boulommiers  résidait 
maintenant presque constamment à Paris. Elle ne 
faisait  pas  mystère  de  son engouement  pour  la 
jeune  personne  distinguée  par  son  neveu 
Edmond :  une Américaine d’une élégance toute 
parisienne, musicienne émérite, parlant plusieurs 
langues,  comptant  des  pairesses  d’Angleterre 
parmi ses relations. « Au moins, ajoutait la dame 
de  la  Chènetière,  trouverai-je  dans  celle-ci  la 
nièce  selon  mon  cœur,  digne  de  porter  les 
dentelles et les diamants de famille ! »

La  pauvre  Mme Jouvenet  pensait  étouffer  de 
rage en écoutant ces éloges perfides, impliquant, 
par contraste, un si grand mépris de sa fille. De 
plus,  quelques  suppositions  échappées  à  M. 
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Chavagnes  lui  taquinaient  l’esprit.  Était-il 
probable  que  Marcel  compromît  sa  carrière  et 
risquât  son  prix  de  Rome  pour  les  yeux  bleu 
saphir  d’une  Lilette  Romieu,  fille  d’un 
barbouilleur de Grenelle ? Roulant ces idées dans 
sa  tête,  sans  oser  les  avouer,  la  vieille  femme 
observait avec défiance sa préférée d’autrefois, à 
présent sa souffre-douleur. La patience excessive 
avec laquelle la jeune fille endurait ses rebuffades 
achevait de la rendre suspecte à l’infirme, de plus 
en plus acerbe et gémissante.

Tout  à  coup,  ces  chimères  s’éparpillèrent, 
balayées impétueusement par une réelle  et  vive 
alarme : Marcel fut rapproché du front. Et la mère 
n’achevait  pas  de  se  lamenter  au  sujet  de  ce 
changement qu’une nouvelle survenait, justifiant 
ses  inquiétudes :  l’ambulance de Jouvenet  avait 
subi un bombardement aérien. À demi asphyxié 
par les gaz toxiques,  le  jeune homme avait  été 
évacué sur Paris.

Dans ce temps d’angoisse collective, chacun, 
son  tour  d’épreuve  arrivé,  se  courbait  sous  le 
décret fatal, sans démonstrations de révolte ou de 
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désespoir.  Il  n’y  eut  ni  plainte  bruyante,  ni 
sanglots dans le petit salon des Fauconneries où 
les  trois  jeunes  femmes  étaient  réunies  pour 
arranger  un  arbre  de  Noël,  lorsque  parvint  le 
triste  avertissement.  Toutes frémirent  seulement 
de  la  même  crainte  lorsque  Lilette,  blanche 
jusqu’aux lèvres, observa :

– Il  n’a  pas  écrit  lui-même.  Les  yeux  sont 
attaqués sans doute.

Un  peintre !  La  vue  menacée !  Toute  la 
splendeur de la vie risquant de sombrer dans les 
ténèbres ! La plus accablante infortune !

– Voyons ! n’envisageons pas tout de suite les 
pires éventualités, remontra Hélène. Puisque Jean 
est revenu ici,  partez toutes deux sous sa garde 
pour aller consoler ce pauvre Marcel. Votre mère, 
Thérésine,  logera  chez  moi,  pendant  cette 
absence,  et  je  surveillerai  votre  école, 
mademoiselle Romieu.

– Toujours  infiniment  bonne !  toujours 
songeant  à  tout  et  à  tous !  murmura  Thérésine, 
embrassant  Hélène  dont  Lilette,  en  silence, 
baisait les doigts.
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Ce que la sage conseillère n’avait pas prévu, 
ce  fut  la  colère  folle  de  Mme Jouvenet,  en 
apprenant  le  départ  de  Lilette  pour  la  capitale. 
Pourquoi  Thérésine  et  M.  Marescaux 
s’embarrassaient-ils  de  cette  étrangère ?... 
Affaires  d’intérêt ?  Oncle  malade ?  Pitoyables 
prétextes  dont  la  mère  de  Marcel  n’était  pas 
dupe !... Cet empressement à favoriser un caprice 
irréalisable était abusif, scandaleux, ridicule !

Tandis que les voyageurs roulaient sur la voie 
de  Paris,  Mme Guérard  eut  fort  à  faire  pour 
raisonner  l’irascible  vieille.  En  d’autres 
circonstances, avec une âme plus légère, Hélène 
se  fût  divertie  de  ce  courroux  qui  parodiait 
inconsciemment les indignations grandiloquentes 
de M. et de Mme Boulommiers.

*

Le  jeune  peintre  était  hospitalisé  dans  une 
ambulance, sise au centre de Paris, dans un hôtel 
rendu fameux, avant la guerre, par ses réunions 
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littéraires  et  artistiques.  Les  plus  charmantes 
mondaines  y remplissaient,  avec autant  de  zèle 
que de grâce, les offices charitables, et la modeste 
Lilette, rencontrant ces jolies infirmières, sveltes 
comme  des  Tanagras  sous  leurs  blanches 
tuniques,  fut  tentée  de  bénir  le  bandeau  qui 
défendait,  aux  yeux  amis,  ces  visions  trop 
séductrices !

Tout  de  suite,  l’anxiété  des  voyageurs  fut 
rassurée :  l’état  de  Marcel  Depas  n’offrait  rien 
d’inquiétant.  Très  déprimé,  naturellement, 
respirant  avec  difficulté,  le  visage  et  le  cou 
enveloppés  de  volumineux  pansements.  Mais 
quel  sourire  d’extase dès qu’il  entendit  près de 
son chevet le trio de voix chères !

– Eh bien ! vieux ! disait Jean, cordial, je crois 
que  nous  en  avons  fini  avec  la  guerre,  nous 
deux !  On  me  renvoie  pour  un  an  dans  mes 
foyers. Toi, te voilà assez amoché pour que les 
hostilités  aient  le  temps  de  s’achever  sans  toi. 
Après avoir été à la peine, nous ne serons pas à 
l’honneur ! C’est ennuyeux !

Thérésine  posait  un  fraternel  baiser  dans  le 
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peu  d’espace  qui  restait  à  découvert  entre  les 
bandelettes.

– Quel magot je fais ! hein ! disait le malade, 
en  pressant  la  main  fluette  de  Mlle Romieu.  Je 
sortirai  de  là-dessous  épouvantable  comme  un 
masque japonais, je le crains !

– Tant mieux ! assura la voix douce avec un 
accent décidé. Les demoiselles éviteront de vous 
regarder, monsieur.

– Et si, horrible à regarder, je ne voyais plus 
moi-même, murmurait peureusement Marcel.

– Eh bien ! quelqu’un vous prêterait ses yeux ! 
répondait la voix limpide, sans une fêlure.

– Ne  te  fatigue  donc  plus  à  imaginer  des 
inepties !  interrompait  Thérésine.  Et  dis-moi  un 
peu ce qui se prépare. On ouvre les portes pour 
faire communiquer ces deux salles. On attire un 
piano. Vous donne-t-on des concerts ?

– Quelquefois,  paraît-il.  Des  virtuoses 
charitables  viennent  nous  bercer  d’harmonie,  à 
certains jours.

– Excellente pensée !
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Une infirmière tout aimable, deux touffes de 
cheveux bruns en parafe sur ses tempes rosées, 
s’arrêta, au passage, pour renseigner les visiteurs. 
Le concert durait une demi-heure à peine, afin de 
distraire les blessés sans les fatiguer. Court, mais 
absolument exquis. Artistes amateurs du meilleur 
monde. La pianiste surtout était remarquable.

Les exécutants faisaient leur entrée : deux ou 
trois dames, transportant violons et violoncelles, 
et  entourées  de  quelques  familiers,  parents  ou 
amis. Thérésine retint une exclamation et toucha 
l’épaule de son mari, qui se retourna et demeura 
sidéré.

Mme Boulommiers,  majestueuse  sous  son 
grand  manteau  garni  de  zibeline,  s’empressait 
autour de la jeune femme qui prenait possession 
du  piano,  et  qui,  avec  des  mines  enjouées, 
confiait  à  sa  respectable  compagne  les  petits 
objets accessoires, réticule, gants, manchon.

– Décidément,  les montagnes seules ignorent 
ces  vis-à-vis  imprévus !  souffla  Thérésine  à 
l’oreille de Jean.

– La  bien-aimée  d’Edmond,  probablement, 
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cette belle artiste ! fit Jean, étudiant le sujet d’un 
air approbateur. Hé ! Hé ! le cadet ne manque pas 
de goût !

Cette opinion galante lui  valut un pinçon au 
bras,  administré  par  des  doigts  vigoureux  et 
subtils.  Thérésine,  cependant,  tout  en  infligeant 
ce châtiment conjugal, s’hallucinait d’un étrange 
mirage.

Tandis que résonnaient les aimables cadences 
du  Menuet de  Boccherini,  la  jeune  femme,  en 
fixant  le  profil  penché  de  la  pianiste,  revoyait, 
avec une insistance singulière, ces mêmes lignes 
se dessiner sur un fond différent. Où donc avait-
elle  aperçu  déjà  ce  nez  court,  ces  bandeaux 
cuivrés, cette bouche charnue, ce menton un peu 
fuyant dont la courbe amollie se fondait dans le 
cou grassouillet ?

Tout à coup le tableau complet ressortit de sa 
mémoire.  Le rectangle d’une portière de wagon 
forma  un  cadre  brut  à  la  gracieuse  tête.  Au 
chapeau de  satin  noir  d’aujourd’hui,  noué d’un 
simple  ruban,  se  substitua  un  plumet  blanc 
ébouriffé :  l’image  même  de  l’inconnue  qui 
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débarquait  à  Saint-Pierre-du-Layon,  le  jour  du 
mariage de M. Guérard, et dont l’apparition avait 
semblé troubler l’industriel !

– Je suis folle ! se dit Thérésine. Ce serait trop 
extraordinaire.  Mais  tant  de  choses 
invraisemblables sont vraies néanmoins !

D’un  ton  de  curiosité  banale,  elle  s’informa 
près de la complaisante infirmière qui ne se fit 
pas prier pour babiller :

– Un  talent,  n’est-ce  pas ?  Une  Américaine, 
miss  Fergusson,  je  crois.  On  dit  qu’elle  doit 
épouser un officier français, fils ou petit-fils de 
cette dame qui l’accompagne.

– Il vaudrait mieux qu’un Américain épousât 
une  Française,  vu  la  pénurie  d’hommes  et 
l’abondance  de  femmes  sur  le  marché 
matrimonial  actuel !  déclara  Jean,  sérieux et  ne 
perdant pas le groupe de vue.

L’audition  achevée,  Marescaux,  d’une  allure 
désinvolte, traversa la salle et parvenant près de 
Mme Boulommiers  sans  que  celle-ci  eût  même 
soupçonné  sa  présence,  il  accostait  sa  parente, 
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avec un sourire épanoui et candide.
– Ma chère tante ! quel heureux hasard !
Là-dessus,  hardiment,  il  s’emparait  d’une 

main qui n’osait se refuser. Comment, dans une 
ambulance,  faire  mauvais  accueil  à  un  soldat 
portant  sur  la  poitrine  la  médaille  militaire,  la 
croix de guerre et l’insigne des blessés ? Profitant 
de  l’avantage,  Jean,  tout  à  fait  talon  rouge, 
s’inclinait devant miss Fergusson.

– Enchanté de faire votre connaissance avant 
que  certains  événements  nous  rapprochent, 
mademoiselle. Je suis le frère d’Edmond. Et voici 
ma femme !

D’un signe de tête, il conviait Thérésine à le 
rejoindre. La jeune femme, d’abord hésitante, prit 
son parti brusquement et s’avança. Très correcte, 
elle saluait avec déférence Mme Boulommiers,  à 
qui Jean la présentait, aussi à son aise que s’il se 
fût  agi  de  la  plus  ordinaire  des  rencontres 
mondaines,  dans  un  salon.  Hors  d’elle-même, 
Mme Boulommiers,  les  yeux  roulants,  les  joues 
brûlantes, essayait de se dérober et d’entraîner la 
fiancée  d’Edmond.  Mais  Thérésine  se  sentait 
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forte maintenant d’une audace insolite et, sans se 
démonter le moins du monde, placide et dégagée, 
elle  échangeait  avec  miss  Fergusson  les 
compliments d’usage.

– Ravie, vraiment !... Quelle musicienne vous 
faites !...  Mais n’ai-je pas eu déjà l’avantage de 
vous rencontrer... dans un petit train d’Anjou ?

Les  yeux  noirs  de  Mme Jean  Marescaux 
possédaient  une  rétine  d’une  fidélité  et  d’une 
acuité remarquables. Cependant, Thérésine eût pu 
croire à un phénomène d’optique inusité, tant fut 
soudain, complet et fugace le changement produit 
sur  la  charmante  figure  légèrement  maquillée, 
qu’elle  surveillait  avec  attention.  Un 
bouleversement, comparable à celui d’un tic qui 
met en branle tous les nerfs et déforme les traits 
d’une face, crispait le sourire de commande sur la 
bouche charnue, creusait les orbites sous les fins 
sourcils,  dont  l’arc  bruni  devenait  sinueux. 
Illusion  certainement !  Papillotement  de  la 
vision ! Car aussitôt  reparaissait,  sans une trace 
de ce désordre, l’élégante harmonie du visage. Et 
gracieusement  indifférente,  miss  Fergusson 
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répliquait :
– Oh ! c’est tout à fait une méprise ! Excusez-

moi ! Mais je ne suis pas allée jamais, encore, en 
Anjou. C’est très agréable, me dit-on.

De  quel  regard  moqueur  Mme Boulommiers 
nargua l’impudente qui cherchait, d’une façon si 
maladroite,  à  avancer  ses  relations  avec  la 
fascinante  étrangère !  Aussi  l’énergie  avec 
laquelle  elle  poussait  miss  Fergusson  vers  la 
porte s’en trouva-t-elle doublée. Cédant d’un air 
de regret à l’impulsion, la belle aimée du cadet 
esquissait, du bout de son rouleau de musique, un 
geste prometteur vers M. et Mme Jean Marescaux.

– Il faut que je parte avec les autres. L’heure 
presse. L’auto nous attend. Good bye !

Les  deux  dames  parties,  Thérésine  dit 
rapidement à son mari :

– Laissons  Lilette  ici  quelques  instants.  Sa 
présence  seule  importe  à  Marcel,  au  fond !  Ne 
nous abusons pas là-dessus !... Et je dois te parler 
sans une minute de retard.

Ils  furent  bientôt  sur  le  trottoir  de  l’avenue, 
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abrités sous le même parapluie. Jean, intrigué par 
la mine grave de Thérésine, pressa le bras enlacé 
au sien :

– Que signifient ces mystères ? Dis vite !
– Cher,  elle  ment !  Elle  ment !  Elle  ment ! 

proféra la jeune femme dans un ardent crescendo. 
C’est  bien  elle  qui  se  trouvait  dans  le  train  en 
même temps que moi, et qui en descendit à Saint-
Pierre-du-Layon, le jour où Hélène épousait M. 
Guérard. Je me trompe fort si nous ne touchons 
pas à des découvertes graves, très graves.

D’un trait, elle relatait l’épisode, dépeignant la 
stupeur évidente de Guérard, à l’apparition de la 
dame  au  plumet.  Puis,  avec  plus  de 
circonspection,  reculant  devant  les  conclusions 
effrayantes,  Thérésine  confessa  les  déductions 
qui,  parfois,  l’avaient  conduite  à  enchaîner  les 
détails  de  l’aventure  à  la  fin  énigmatique  de 
Serge.

Jean, ahuri,  perplexe, ne discutait  pas,  perdu 
dans  l’examen  des  choses  inconnues  que 
suggéraient ces révélations.
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– Comment  ne m’as-tu pas parlé plus tôt  de 
tout cela ?

– Nous avons été  si  peu de temps l’un avec 
l’autre ! dit-elle naïvement. Je ne t’ai pas raconté 
tous les cauchemars de ma vie, n’est-ce pas ? Et 
je voulais ranger cette histoire parmi les mauvais 
rêves, qui doivent s’oublier ! Mais tantôt, à cette 
rencontre, les souvenirs refoulés se sont imposés 
violemment.  Son  mensonge  même  la  livre ! 
C’était  elle,  je puis l’affirmer.  Ce jour où nous 
voyagions ensemble, j’avais remarqué une petite 
cicatrice blanchâtre à son menton. Tout à l’heure, 
sa  fourrure  s’est  déplacée.  J’ai  aperçu  la 
cicatrice...

– Comment faire ? murmura Jean. Avant de la 
laisser  épouser  ce  pauvre  benêt  d’Edmond,  il 
serait bon de sonder l’existence de cette femme... 
À beau mentir  qui  vient  de  loin.  Tant  de  gens 
suspects errent, çà et là, en dépit des règlements 
de  police !  Comment  savoir ?...  Aurais-tu  par 
hasard la même idée que moi-même, chère mie ?

– Presser l’arrivée de M. Fabert qui devait, ces 
jours-ci,  venir  au ministère !  ripostait  Thérésine 
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délibérément. Lui seul connaît assez le passé de 
M. Guérard pour juger sûrement la situation.

– Nous  sommes  tout  à  fait  d’accord.  À  la 
prochaine  poste,  je  lui  ferai  passer  un 
télégramme.
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II

Un siège, rapproché de l’unique fauteuil de la 
chambre pour improviser une chaise longue, miss 
Fergusson, en kimono et en babouches, l’énorme 
masse  de  sa  chevelure  cuivrée  entassée  sur  le 
haut  de  la  tête,  musait,  bras  ballants,  mains 
molles,  abandonnée  au  flux  et  reflux  de  ses 
pensées.  Ces  pensées  ne  devaient  être  ni 
agréables, ni pacifiques, car les prunelles couleur 
topaze, brumeuses, rivaient à la tapisserie du mur 
un  regard  sombre  et  vindicatif,  comme  si 
l’innocent  bouquet  peint  représentait  une  chose 
nuisible et dangereuse.

Dans le  couloir  voisin,  des allées et  venues, 
des  conversations,  des  portes  claquées :  la 
tapageuse  promiscuité  d’hôtel,  pénétrant  la 
cellule  à  travers  la  cloison  mince.  Mais  ces 
rumeurs de l’existence en commun, familières à 
une  globe-trotter,  ne  troublaient  d’aucune 
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trépidation la songerie de miss Fergusson. Il en 
fut tout autrement quand un pas lourd et pressé, 
accompagné  d’un  froufrou  de  soie  et  d’un 
essoufflement  d’asthmatique,  s’arrêta  au  seuil. 
Avant  même  qu’un  doigt  ganté  heurtât  le 
panneau  de  la  porte,  une  grimace  d’agacement 
trivialisait  la  jolie  figure :  et  la  jeune  fille,  se 
détirant  avec  énervement,  bâillait :  « Dear  me, 
what a bore1 ! »

– Peut-on  entrer,  chère ?  demandait-on  du 
dehors.

– Certainement !  Vous,  toujours !  répondait 
aussitôt d’une voix douce miss Fergusson.

L’huis  s’ouvrit  aussi  largement  qu’il  était 
nécessaire pour livrer passage à la corpulente Mme 

Boulommiers.  Celle-ci,  au  tableau qui  s’offrait, 
pleine d’émoi, se précipita vers la belle étendue :

– Chère, seriez-vous souffrante ?
Langoureuse,  Maud  souleva  légèrement  son 

front où la tante d’Edmond déposa un discret et 
amical baiser.

1 Mon Dieu ! qu’elle est assommante !
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– Migraine !... Je n’ai pas eu encore le courage 
de me peigner.

– Et  vous  ne  m’avez  pas  envoyé  prévenir ! 
déplora  Mme Boulommiers,  chagrine.  Je  vais 
chercher  un  calmant.  J’ai  chez  moi  toute  une 
pharmacie. Aspirine ? pyramidon ? Oh ! avant la 
guerre,  j’usais  d’un  remède  merveilleux. 
Impossible de se le procurer maintenant ! C’était 
un  produit  boche,  paraît-il !  Ces  gens  nous 
envahissaient ! Nous étions trop confiants !

– Oui, les Français sont ainsi ! C’est peut être 
une faiblesse,  mais  aussi  l’honneur  de la  race ! 
articula Maud, avec âme.

– Toujours  délicate !  s’attendrit  Mme 

Boulommiers. Mais, chère, nous aurons, n’est-ce 
pas,  la  joie  de déjeuner avec vous ?  Ce pauvre 
Edmond sera si malheureux s’il est privé de vous 
voir !

– Je  ne  sais  trop  si  je  pourrai...  Je  suis 
vraiment fatiguée.

Mme Boulommiers caressa la main blanche aux 
doigts  un  peu  tors  sans  oser  exprimer  les 

246



perplexités qui la tracassaient. Miss Fergusson se 
montrait  ainsi  distraite,  lointaine  et  apathique, 
depuis la rencontre du ménage Jean Marescaux. 
Cette  langueur  morbide  ne cachait-elle  pas  une 
contrariété poliment réprimée ? Au premier abord 
de sa future belle-sœur, Maud, si bien élevée, si 
patricienne, avait certainement subi un choc. Ces 
possibilités, s’accordant aux répugnances et aux 
antipathies personnelles de Mme Boulommiers, lui 
paraissaient  tout  à  fait  plausibles.  Et  souhaitant 
ardemment  dissiper le  nuage,  elle  cherchait  par 
tous les moyens, à rasséréner la suave et sensitive 
jeune  fille  dont  l’amitié  l’enchantait,  et  qu’elle 
était fière d’exhiber aux concerts de bienfaisance 
et aux ventes de charité.

– Je me suis acquittée, ce matin, d’une affaire, 
dit  la  tante  d’Edmond,  fouillant  son  sac  perlé. 
Boyère a terminé son travail et me l’a livré, sous 
condition  des  retouches  que  vous  jugerez 
nécessaires. Cela vous plaira-t-il ainsi ?

Elle ouvrait un écrin où, sur le velours blanc, 
étincelait  un  pendentif,  composé  de  très  beaux 
diamants, taillés en roses à l’ancienne mode, et 
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sertis  de platine.  Maud,  d’une souple  cambrure 
des reins, se trouva assise pour mieux voir, ses 
prunelles  claires  illuminées  comme  si  les  feux 
des pierreries s’y réfléchissaient.

– Oh ! ravissant, en vérité !
– N’est-ce  pas ?  La  briolette  allège  très 

heureusement  le  motif,  dit  Mme Boulommiers 
s’épanouissant. Elle avait justement deviné, avec 
son flair de femme, que la vue du joyau serait une 
diversion prompte et salutaire pour l’allégement 
d’une migraine.

Et voulant pousser plus loin son succès, elle 
attachait au cou nacré la chaîne d’or parsemée de 
perles, puis extasiée :

– Cela ne prend bien sa valeur que sur votre 
peau laiteuse ! Vous êtes faite pour les bijoux de 
prix et  les  toilettes  de style.  Gardez-le  toute  la 
journée pour l’étrenner, je vous en prie. Edmond 
sera si content de vous le voir ! Je bénis la grand-
mère qui nous légua ses pendeloques d’oreille, si 
heureusement transformées !

– Combien  je  suis  touchée  que  vous  me 
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trouviez digne de vos souvenirs de famille !
– Digne ?  Chère !  Mais  vous  leur  ferez 

honneur !
Ces  gracieusetés  s’achevèrent  dans  une 

embrassade  attendrie.  La  cloche  du  déjeuner 
sonna  un  premier  appel.  Maud  courut  à  sa 
toilette, et une fois de plus, divertit sa compagne 
par  la  vitesse  prodigieuse  d’un  changement  de 
costume à la Fregoli. En trois temps, la coiffure 
se trouva correctement érigée, une robe de ville et 
d’élégants  souliers  remplacèrent  peignoir  et 
babouches. Puis les deux dames, causant et riant, 
descendirent  l’escalier  et  gagnèrent  la  salle  à 
manger, dont la rotonde vitrée se bombait au fond 
de la cour.

Edmond et  son oncle,  déjà assis  à l’une des 
tables, se précipitèrent au-devant des arrivantes. 
Il  y  eut  un  échange  assez  bruyant  de 
congratulations,  de salamalecs,  ponctués par les 
rires de Maud. Il plaisait à Mme Boulommiers que 
son entrée quelque part fût signalée par ce petit 
tumulte sensationnel, qui attirait les regards vers 
son  groupe.  Une  personne  de  son  importance 
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sociale  ne  devait  pas,  à  son  sens,  passer 
inaperçue. Elle jouissait de se voir point de mire, 
aussi  bien  à  Paris  que  dans  sa  province, 
lorsqu’elle  arrivait  au  théâtre  ou  au  Concours 
hippique.  Et  orgueilleusement,  elle  se  parait  ici 
de la belle et souple fille qui, un renard blanc sur 
les  épaules,  les  pierreries  étincelant  dans 
l’échancrure de sa blouse de crêpe rose, élevait 
haut sa tête de poupée à la fauve toison.

Tous  quatre  prirent  place  enfin  à  une  table 
particulière.  Maud  s’exclama  sur  les  fleurs 
apportées  par  l’énamouré  fiancé.  Elle  les 
approcha de son visage pour en humer la fraîche 
odeur.  M.  Boulommiers,  se  penchant  vers  sa 
femme, dit à demi-voix :

– Sais-tu qui j’ai rencontré tout à l’heure, au 
bureau de l’hôtel ? Fabert, le directeur de l’usine.

– L’ami  de  Guérard ?  fit  Edmond.  Darling, 
pourquoi ce sursaut ? Vous vous êtes piquée ?

– Une  épine,  oui !  murmura  Maud,  son 
mouchoir sur la bouche. Ce n’est rien.

Il n’y avait aucune trace de sang, en effet, ni 
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sur  le  mouchoir,  ni  sur  la  joue  satinée,  qu’elle 
laissa  enfin  voir  à  l’amoureux inquiet.  Mais  la 
petite surprise la laissait toute pâle.

Mme Boulommiers,  cependant,  continuait  de 
disserter sur la communication de son mari :

– J’espère que cet individu ne cherchera pas à 
nous parler ! Il en serait d’ailleurs pour ses frais ! 
Je ne l’avais pas encore vu ici ! Il  est  vrai que 
l’hôtel est très connu dans notre région, – mais 
fréquenté  des  gens  comme  il  faut  jusqu’à 
maintenant. Il ne faudrait pas qu’il se déclasse !

L’hôtel,  situé  en  plein  faubourg  Saint-
Germain, très inconfortable, très vieux jeu, mais 
justifiant sa vieille réputation par la finesse et la 
propreté  du  linge,  la  cuisine  succulente,  la 
correction du personnel, possédait, en effet, une 
clientèle  choisie  sur  le  volet,  à  laquelle 
s’adjoignaient,  depuis  la  guerre  surtout,  des 
officiers  détachés  au  ministère.  C’était  ainsi 
qu’Edmond y avait pris pension, « conduit par la 
Providence  au  trébuchet  de  l’Amour »,  disait 
l’oncle Boulommiers, dont la rhétorique démodée 
était contemporaine de M. Prudhomme.
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Le jeune homme n’entrait plus dans cette salle 
sans  regarder,  avec  un  pieux  attendrissement, 
l’encoignure où il avait dîné, plusieurs jours, près 
de miss Fergusson, n’osant se risquer à parler à sa 
belle  voisine,  qui,  solitaire  à  la  petite  table 
contiguë,  expédiait  son repas,  un livre ouvert  à 
côté  de  son  assiette.  Ce  livre,  tombant  à  terre, 
ramassé  galamment,  une  bourse  oubliée  sur  la 
nappe, rapportée par l’aimable voisin, amenèrent 
un  échange  de  menus  propos.  Le  communiqué 
fournit  dès  lors  un  sujet  quotidien  de  causerie. 
L’ardente sympathie de miss Fergusson pour la 
France,  sa  pitié  envers  les  blessés,  son 
enthousiasme  pour  la  vaillance  des  poilus, 
s’exprimèrent  avec  un  feu  qui  remua  Edmond 
Marescaux.  Et  comment  résister  à  la  tentation 
d’acquérir quelque prestige et d’émouvoir à son 
tour la charmante et vibrante créature, en glissant 
dans son oreille rose certains tuyaux qu’on était à 
portée d’obtenir ?

Ainsi conversaient-ils des choses de la guerre, 
mais leurs yeux poursuivaient  un entretien plus 
doux. Le délicieux roman !

252



– La  burlesque  clownerie !  pensait  Maud, 
quand  Edmond  ressassait  la  tendre  et  poétique 
légende. Elle retenait avec peine un rire persifleur 
de dérision, et son pied battait d’impatience sous 
la table. Ces Français se montraient décidément à 
l’excès gobeurs, snobs et stupides ! C’était œuvre 
presque  trop  facile  que  de  les  duper !  Ah !  cet 
amoureux  transi,  ces  parents  crédules, 
outrecuidants  et  crampons,  avec  quelle  ivresse 
elle se dégagerait de tous ces gens agrippés à elle 
et  qui  entravaient  ses  évolutions !  Se  marier, 
s’implanter  dans  cette  famille !  Grotesque 
perspective ! Autant introduire un goéland ou un 
épervier  parmi  les  volatiles  d’une  basse-cour ! 
Mais  la  prudence  imposait  à  l’audacieuse  la 
nécessité  de temporiser.  Sous le  couvert  de ces 
projets  matrimoniaux  dont  Maud  reculait 
l’échéance  jusqu’à  ce  que  sa  propre  famille, 
disait-elle,  pût  venir  de New-York,  sa  situation 
flottante  acquérait  une  apparence  de  stabilité 
respectable.  Et  elle  poursuivait  avec  plus  de 
sécurité ses desseins réels.

– Mais  vous  ne  mangez  pas,  ce  matin ? 
observait Mme Boulommiers avec sollicitude.
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Un pâle  sourire  résigné  rendit  la  jeune  fille 
tout  à  fait  touchante.  Avouant  enfin  le  malaise 
contre lequel elle luttait, elle s’accouda, le front 
dans la main :

– Je  n’en  puis  plus !...  Head-ache1 

insoutenable !...  Je  vais  remonter  chez  moi. 
Pardon !

– Mais  je  vous  accompagne !  s’écriait  Mme 

Boulommiers, laissant tomber sa fourchette.
Reconnaissante  et  douce,  Maud  repoussait 

l’offre obligeante.
– Vous êtes  très  bonne.  Merci !  Mais  inutile 

pour  vous  de  monter  ce  vilain  escalier  qui  ne 
conduit  pas  à  votre  appartement !  Rien  à  faire 
d’ailleurs ! J’ai simplement besoin de fermer les 
yeux, de m’allonger et de me taire !

Facilement,  Mme Boulommiers  se  laissa 
persuader :  l’ascension  lui  coûtait,  et  puis,  un 
salmis de canard si alléchant était déposé sur la 
table ! Edmond, très anxieux, suppliait :

– Faut-il vous envoyer un docteur ?... Non ?... 

1 Mal de tête.
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Oh ! my dear, soignez-vous bien ! Je reviendrai 
tantôt prendre des nouvelles, s’il m’est possible !

– Et moi qui étais allé chercher une loge, pour 
ce  soir,  au  Grand-Guignol !  gémit  M. 
Boulommiers, très contristé.

D’un  geste  charmant  et  espiègle,  miss 
Fergusson remerciait à la ronde :

– Comme  vous  êtes  excellents,  tous !  Mais 
rassurez-vous !  Quelques  heures  de  repos,  de 
solitude et de mutisme ! Et je vous promets d’être 
rétablie ce soir !

Parvenue  enfin  à  s’échapper,  elle  gagna  le 
vestibule  du  corps  de  logis  latéral  où  elle 
occupait, depuis plusieurs mois, une chambre au 
deuxième étage. Que ces imbéciles l’ennuyaient, 
avec leurs prévenances importunes et tatillonnes ! 
Néanmoins,  il  eût été amusant de poursuivre la 
plaisanterie  jusqu’au  bout,  de  se  laisser  gâter, 
aduler,  encenser,  puis  de  se  prélasser  dans  un 
large  confort,  reposant,  honorable  et  sûr ! 
nouveauté qui ne manquait pas d’attrait. Mais que 
de dangers pouvaient surgir en poussant à fond 
l’expérience !... Il serait si imprudent de retourner 
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vers ces provinces de l’Ouest !
Et puis, à quoi bon ? Le temps d’accomplir ces 

sots projets lui manquerait. Et sa vie appartenait à 
une tâche plus grandiose à laquelle elle consacrait 
toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Quelle 
orgueilleuse joie si elle parvenait à se distinguer ! 
si  elle  contribuait,  pour  sa  part,  à  l’œuvre 
magnanime  qui  épurerait  le  monde : 
l’extermination de la  Ville  abominable  et  de la 
race maudite !

Son  âme  fourbe  et  vaine  de  Dalila  se 
complaisait si bien à anticiper ces triomphes que 
miss  Fergusson  gravissait,  presque  sans  s’en 
douter,  l’escalier  désert  à  cette  heure.  Et  ses 
réflexions l’absorbaient tellement que, si frileuse 
qu’elle  fût,  elle  ne  remarqua  pas  la  fenêtre 
demeurée ouverte, entre la première et la seconde 
volée de marches, par l’étourderie d’une servante. 
En arrivant au deuxième palier, la jeune fille qui 
montait, tête penchée, heurta presque un homme 
qui stationnait là, attendant probablement qu’elle 
eût passé avant d’entreprendre la descente.

Cependant, au lieu de s’effacer, l’inconnu se 
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dressait devant miss Fergusson, demeurée sur la 
dernière marche,  et  penchant vers elle  sa haute 
taille  mince,  lui  pénétrant  les yeux d’un regard 
aigu, il chuchotait, confidentiel :

– Did you hear about Maroc, this last time1 ?
Peu s’en fallut qu’elle ne lâchât la rampe. Il vit 

le soubresaut instinctif qui rétablissait l’équilibre, 
il perçut aussi la crainte, la défiance affolant les 
prunelles mobiles qui cherchaient à se dérober.

– Que  signifie  cela ?...  Je  ne  vous  connais 
pas ! s’efforça-t-elle de dire.

Mais sa voix étranglée chevrotait sur un trille 
faux. Et chacun d’eux savait, dès lors, quel était 
l’autre. Maud devinait l’homme dont la présence 
avait été signalée devant elle, au déjeuner, et dont 
le nom s’accolait à un autre nom, répudié avec 
terreur par sa mémoire. Pour Fabert, aucun doute 
ne subsistait plus sur l’identité de la femme.

Maître de la position à présent, il ne se pressa 
pas. Et flegmatique :

1 Avez-vous  reçu  des  nouvelles  du  Maroc,  ces  temps 
derniers ?
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– Peut-être,  en  effet,  vous  suis-je  inconnu ? 
Mais j’accompagnais Serge Guérard à Nantes le 
jour  où  il  alla  vous  retrouver.  J’ai  même  lu 
l’autographe dans lequel vous lui donniez rendez-
vous  en  cet  hôtel  de  l’Hermine  d’où  il  devait 
sortir assassiné.

Elle grelotta et remonta vivement sa fourrure 
jusqu’à  ses  yeux.  Mais  elle  avait  escompté  ce 
coup ; au lieu de vaciller, elle se roidit et prit le 
ton de hauteur d’une femme insultée :

– C’est  pour  me  raconter  ces  histoires  de 
brigands  que  vous  me  retenez  dans  ce  courant 
d’air  glacial !  J’ai  affaire à  un fou !  Allons,  en 
voilà trop ! Rangez-vous ! Laissez-moi monter !

Mais,  dédaigneux  et  opiniâtre,  il  se 
rapprochait, au contraire. De tout près, le regard 
gris,  tenace  et  métallique  ainsi  qu’une  vrille, 
fouillait les yeux topaze. Elle sentit la domination 
irrésistible  qui  s’établissait  sur  elle.  Une 
impression de douleur physique la fit frissonner. 
Comme une bête subjuguée par le dompteur qui 
la tient en respect, Maud se replia sur elle-même, 
fixant  avec  terreur  le  fin  visage,  de  structure 
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sèche, aux arêtes acérées comme une médaille, et 
qui lui parut impénétrable et implacable.

– Ne  bluffez  plus,  Meg  Strandt !  ordonna 
Fabert  avec  une  autorité  tranquille.  Ce  serait 
superflu.  Vous  avez  assassiné  Serge  et 
maintenant,  sous  un  nom  supposé,  vous  tentez 
d’exercer  en  France,  à  Paris,  le  métier  auquel 
votre  frère  vous  initia  au  Maroc.  Métier  de 
dilettante,  passionnant,  je  le  crois  sans  peine, 
mais  comportant  des  chances  diverses  et  des 
salaires  taxés  différemment,  suivant  qu’on  en 
touche le prix en Allemagne, votre vraie patrie, 
ou  en  France.  Or,  les  communications  étant 
difficiles  en  ce  moment  pour  les  agences  de 
renseignements  les  mieux  informées,  vous 
ignorez probablement que monsieur votre frère a 
reçu des autorités françaises la  juste rétribution 
qui lui était due ?

Maud claqua des dents  et  se recula d’un tel 
élan qu’elle faillit tomber à la renverse. Fabert la 
saisit  par  le  poignet  et  martelant  les  mots 
terribles :

– Wilfrid Strandt a été fusillé par nos troupes 
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marocaines,  il  y a cinq semaines environ. Je le 
sais  par  un  officier  de  mes  amis.  Il  est 
vraisemblable  que vos sourdes menées ici  vous 
donnent droit à la même récompense.

Hagarde,  décolorée,  elle  brava  encore  pour 
une défense désespérée et vaine.

– Je suis Américaine ! Américaine, vous dis-
je ! Mes papiers sont en règle. On peut les voir !

– Oh !  de  cela,  je  ne  doute  pas !  fît-il 
sardonique.  Vos  pareilles  sont  toujours  nanties 
d’un  grand  assortiment  de  pièces  officielles 
dûment légalisées ! Et vous devez être prémunie 
mieux que personne, grâce à la confiance aveugle 
de ce pauvre Edmond Marescaux. Sans doute, de 
même  que  votre  frère,  vous  êtes  née  en 
Amérique,  mais  vous  n’en  restiez  pas  moins 
sujets  allemands  par  suite  de  la  fameuse  loi 
Delbrück.

– Lâchez-moi !  cria-t-elle,  se  débattant 
soudain comme une furie ! Je vais appeler ! Vous 
êtes fou ! Fou !

Un piétinement se fit entendre dans l’escalier.
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– Au secours ! au secours ! clamait la femme, 
tandis  que  sa  main,  quittant  la  rampe,  fouillait 
dans  le  petit  sac  de  sa  ceinture  et  se  relevait, 
rapide.

Mais plus preste encore, une étreinte puissante 
immobilisant son bras.

– Quand on discute avec une Meg Strandt, on 
se tient sur ses gardes.  Est-ce avec cette même 
pointe que vous avez tué Serge ?

Elle  se  cabra,  pantelante.  Oh !  échapper, 
échapper  à  cet  homme ironique et  impitoyable, 
qui représentait à son effroi plus qu’un homme : 
–  le  juge  occulte,  surgi  parfois  au  milieu  des 
fièvres,  des  remords,  des  craintes  de  ses 
insomnies et de ses cauchemars ! Sans qu’elle y 
consentît,  de  misérables  excuses  sortaient  en 
désordre de ses lèvres :

– Je  ne  voulais  pas  le  tuer,  je  le  jure !...  Je 
l’aimais ! Il fut trop dur, trop insultant. J’ai perdu 
la tête ! Un seul coup fît le malheur !

Non !  Fabert  n’était  pas  inaccessible  à  la 
pitié !  Car  cette  détresse  de  femme  le  troubla, 

261



quoi  qu’il  en  eût !  Menteuse,  traîtresse,  soit ! 
Mais  elle  avait  aimé  sincèrement !  Serge  lui-
même l’attestait. Insensiblement, la pression de la 
main virile se desserra.

Prompte à en profiter, Maud s’arrachait enfin 
à l’emprise, et d’un bond qui eût dû la projeter au 
bas de l’escalier,  se  trouvait  portée  à  mi-étage. 
Quelques degrés plus bas, lui apparurent les deux 
hommes qui montaient. Un coup d’œil lui suffit, 
pour  lui  apprendre  qui  ils  étaient,  et  ce  qu’ils 
venaient faire.

La fuite impossible, l’arrestation imminente, le 
jugement rapide, la sentence et l’exécution, – en 
l’espace d’une seconde, – cette suite vertigineuse 
et  logique  se  précisa  dans  une  hallucination 
lugubre. Comment éluder cela ? Par quelle issue 
s’échapper ?

Meg  se  vit  perdue,  sans  remède.  Ah !  du 
moins  ravirait-elle  à  ses  ennemis  la  joie  de  la 
capturer et de décréter son sort à leur choix. Elle 
déjouerait leur poursuite. Puisque le destin était 
inéluctable, elle courrait au-devant, de son plein 
gré, librement.
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Se  détendant  avec  la  souplesse  d’un  fauve, 
Meg  vola  vers  le  but  tout  à  coup  avisé,  et 
l’atteignit avec un cri de frénésie sauvage... Une 
servante  étourdie  avait  laissé  une  fenêtre 
ouverte...
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III

Mme Boulommiers,  son  mari  et  son  neveu 
sortirent  de  la  salle  à  manger  où  ils  s’étaient 
attardés à savourer leur moka,  sans soupçonner 
rien  de  ce  qui  s’était  passé.  Ils  aperçurent 
seulement, dans le hall, à travers la grande porte 
vitrée, un certain encombrement sur le trottoir et 
entendirent le moteur d’une auto qui s’éloignait.

À la question de quelqu’un, quelqu’un de la 
maison  répondit  évasivement  que  quelqu’un 
s’était  jeté  par  une  croisée,  dans  un  accès  de 
fièvre chaude.

Mon Dieu ! cet accident peut se produire dans 
les hôtels les mieux tenus. Et comme c’est un fait 
désagréable,  capable  d’impressionner 
fâcheusement  une  clientèle  correcte,  Mme 

Boulommiers  approuva  qu’on  étouffât  les 
répercussions malsonnantes d’un tel événement. 
Chacun  pour  soi,  n’est-ce  pas ?  Et  pourquoi 
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s’attrister futilement des infortunes d’autrui ? Elle 
ne chercha donc pas à en savoir davantage.

– C’est  une  femme,  paraît-il,  murmurait 
Edmond avec commisération.

– Qu’est-ce  que  tu  veux ?  soupira  Mme 

Boulommiers. Son heure était venue !
Superbement  indifférente  à  l’égard  du 

prochain,  la  bonne  dame  gardait  une 
susceptibilité  extrême  pour  ses  contrariétés 
individuelles.  Ainsi,  en  apercevant  tout  à  coup 
Jean Marescaux qui sortait du rassemblement et 
s’emparait  du  bras  d’Edmond,  une  vive 
effervescence  la  congestionna !  Cet  effronté 
nigaud  manquait-il  assez  de  tact  pour  venir 
relancer  son  frère  jusqu’ici ?...  Et  plus  loin,  à 
l’écart, ne voyait-elle pas cette odieuse Thérésine, 
en pourparlers avec ce directeur de l’usine ? Cette 
engeance allait-elle s’imposer sans qu’on pût se 
défendre ?

Mais  Jean  osait  s’approcher  de  M. 
Boulommiers,  et  lui  parler  non  pas  en  posture 
humble et déférente, comme il eût convenu, mais 
d’un  air  confidentiel  et  assuré !  Quelles 
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insolences  ou  quelles  menaces  débitait 
l’insupportable garçon pour que M. Boulommiers 
perdît  contenance  pendant  qu’Edmond, 
verdissant à vue d’œil, flageolait sur ses jambes.

Et voici le comble ! M. Boulommiers, la face 
marbrée de taches violettes, noires et jaunes, sous 
le coup d’une émotion violente, se dirigeait vers 
son épouse et lui disait très bas, la voix arrêtée 
dans le gosier :

– Ma bonne, montons vite dans notre chambre. 
On doit venir vers nous.

– Qui  ça ?  fit-elle,  horripilée  et  dédaigneuse. 
Quelqu’un de ce monde-là ? Ah ! non, merci ! Je 
vais retrouver Maud !

Le  vieux  monsieur,  tournant  au  noir,  aspira 
l’air  bruyamment  comme  un  homme  près  de 
suffoquer, et saisissant le bras de sa femme :

– Chut !  malheureuse !  Plus  jamais  ce  nom ! 
Et suis-moi tout de suite. Ne nous donnons pas en 
spectacle.

Interdite, effrayée, Mme Boulommiers prit alors 
conscience d’une curiosité ironique, quasi hostile, 
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qui commençait à se propager autour d’eux. Ce 
mystère  l’intimida.  Et  obéissant  à  l’injonction 
pressante, elle quitta vivement le hall, sur les pas 
de son mari.

Arrivée  à  l’appartement,  Mme Boulommiers 
découvrit que Jean s’introduisait à la suite de son 
oncle.  Dès  lors,  flairant  un  complot,  elle  ne 
ressentit  plus  que  méfiance  et  irritation.  Aussi, 
dès  les  premiers  mots  tendant  à  lui  révéler  la 
nationalité  et  les  agissements  de  Maud,  –  dont 
elle  ignorait  encore  la  fin  tragique,  –  la  vieille 
dame  coupa  court,  refusant  d’écouter  et 
s’emportant en abondants sarcasmes.

« Que  certaines  gens  eussent  machiné  une 
intrigue  pour  satisfaire  leur  fielleuse  jalousie, 
c’était  aussi  clair  que  le  jour !  Maud,  une 
suspecte,  une  indésirable !  Cela  ne  tenait  pas 
debout ! Viles calomnies dont on devrait rire avec 
mépris ! »

Jean,  gardant  son  sang-froid  devant  cette 
aberration obstinée, repartit simplement :

– Miss Fergusson,  – qui  s’appelait  en réalité 
Meg  Strandt,  –  née  par  hasard  sur  le  sol  de 
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l’Amérique, mais Boche d’origine et de cœur, a 
pris  les  choses  plus  au  sérieux  que  vous,  ma 
tante. Et si elle n’avait pas prévu le résultat de la 
perquisition  opérée,  à  cette  heure,  dans  sa 
chambre, elle ne serait pas actuellement le pauvre 
tas  de  chiffons  souillés  et  de  chairs 
sanguinolentes, qu’on a ramassé sur le pavé de la 
rue !

– Hélas !  c’est  trop  évident !  murmurait  M. 
Boulommiers, tournant et retournant son binocle 
d’or entre ses doigts tremblants.

Assommée par  la  rudesse du choc,  Madame 
était  tombée  de  tout  son  poids  sur  le  fauteuil 
voisin. Était-il possible qu’une pareille chose leur 
arrivât !...  Quoi !  en  dépit  de  l’humiliation,  de 
l’écœurement,  de  l’horreur,  il  fallait  admettre 
comme vérité cette histoire monstrueuse ! Elle et 
les  siens,  –  non  seulement  s’étaient  commis,  – 
mais  encore  compromis  avec  une  aventurière, 
une femme équivoque, – espionne par surcroît !

Comment  l’eût-on  supposé,  à  considérer  les 
relations  que  l’adroite  fille  avait  su  lier,  par  la 
grâce  de  la  charité,  de  la  musique  et  de  la 
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sympathie  franco-américaine !  Dans  quelles 
aristocratiques maisons s’était-elle faufilée ! Que 
de personnalités  cosmopolites  ou parisiennes  la 
saluaient, l’applaudissaient, ou lui adressaient des 
billets  aux  cachets  armoriés ?  Et  c’était  de  ce 
clinquant factice qu’était fait le prestige dont elle 
avait  ébloui  les  bons  snobs  provinciaux !  Avec 
une  profonde  et  intime  mortification,  Mme 

Boulommiers devait se le confesser. L’avaient-ils 
assez  recherchée,  adulée,  choyée,  la  sinistre 
créature !

Pendant qu’elle méditait ces sombres et amers 
examens  de  conscience,  Edmond  rentrait, 
titubant,  courbé,  et  s’affalait  devant  la  table,  la 
tête  abattue  entre  les  bras,  comme  un  écolier 
puni.  Un  premier  interrogatoire  venait  de  le 
supplicier,  en l’obligeant à vider son cœur et  à 
relater  les  débuts  de ce qu’il  appelait  jusque-là 
« son  idylle ».  En  silence,  le  pauvre  enfant 
pleurait  l’atroce  désappointement,  la  flétrissure 
innommable de son premier amour.

Les pièces trouvées dans la malle et dans les 
poches  secrètes  de  Meg  Strandt  étaient 
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convaincantes  et  justifiaient  pleinement  les 
suspicions  de  Fabert.  Celui-ci  raconta  au 
commissaire  que,  venu  à  Paris  pour  affaires  et 
rencontrant miss Fergusson, il avait été frappé de 
sa  ressemblance  avec  la  sœur  de  l’agent 
allemand,  récemment  fusillé  au  Maroc.  Avec 
l’aide de Jean Marescaux, une souricière avait été 
tendue  pour  y  pincer  la  suspecte.  Dès  les 
premiers mots échangés entre Fabert et la jeune 
femme, l’identité de celle-ci était reconnue. Tout 
de  suite,  le  drame  éclata,  foudroyant.  Meg, 
apprenant l’exécution de son frère et se jugeant 
passible du même sort, perdit la tête et sauta par 
la fenêtre. La coupable s’étant fait justice, il ne 
restait  plus  qu’à  rechercher  les  complices  pour 
lesquels elle soutirait des laissez-passer.

Il était évident que ces complices n’étaient ni 
M. ni Mme Boulommiers, si visiblement dupes, si 
misérablement écroulés. Tous deux revinrent de 
la  brève  comparution  devant  la  police  hébétés, 
dégonflés,  piteux !  Longtemps,  Mme 

Boulommiers  s’abîma  dans  une  lamentable 
prostration d’où elle sortit par un cri aigu :
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– Mes diamants ! Mon Dieu ! Elle avait au cou 
des diamants qui m’appartenaient !

– Rassurez-vous ! Ils vous seront restitués ! dit 
Jean Marescaux.

Il ajouta :
– Seulement,  ma  tante,  je  vous  donne  le 

conseil de vous en débarrasser sans délai. Ils ne 
peuvent revenir à personne de la famille. Vendez-
les  au  profit  d’une  œuvre  de  guerre.  Cela  les 
purifiera !

Edmond se levait,  épuisé de chagrin,  courbé 
par  la  honte.  Et  s’approchant  de  son  frère, 
murmurait :

– Jean, tu as raison ! Il faut se purifier ! Aussi 
vais-je aller respirer l’air du front !

L’aîné, touché, pressa le pauvre cadet sur sa 
poitrine :

– Bien,  cela,  mon petit !...  La vraie cure  qui 
s’indique ! Tu en reviendras guéri, va !

*
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Ce  soir-là,  après  avoir  dîné  avec  les  jeunes 
époux  Marescaux,  Fabert  revenait  à  pied,  vers 
son  gîte,  dans  la  pénombre  bleue  du  Paris  de 
guerre, étrangement silencieux sous les menaces 
qui planaient. Le col relevé, l’ingénieur cheminait 
lentement,  malgré  la  bise  de  janvier  piquante. 
Seul  avec  lui-même,  après  la  partie  difficile  et 
dangereuse  qu’il  venait  de  jouer,  il  sentait  la 
brisure  physique  et  morale  d’une  immense 
fatigue, voisine du doute et du découragement.

Pourtant,  il  avait  gagné !  C’en  était  fini  des 
lancinantes  perplexités.  L’épouvantail,  pour 
jamais  avait  disparu.  Et,  succès  incroyable !  la 
meurtrière de Serge payait son crime, sans que le 
nom  de  Serge  eût  été  prononcé.  Nulle 
éclaboussure  de  scandale  ne  rejaillirait  jusqu’à 
Hélène.

Mais  en  étudiant  la  coordination  des 
événements,  du  début  à  la  conclusion,  Fabert, 
amené à juger son rôle personnel, avec sa sévère 
intégrité, s’infligeait un blâme.

– Je suis fautif.  Je ne puis me le dissimuler. 
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Une part  de responsabilités m’incombe dans ce 
qui  arrive.  En avouant  mes  conjectures  lors  du 
meurtre,  peut-être  fût-on  parvenu  à  saisir  cette 
femme et à arrêter ainsi son action néfaste. Je me 
suis  adjugé  une  autorité  qui  n’appartient  pas  à 
l’individu, mais à la justice légalement instituée. 
En droit strict, j’ai eu tort. J’aurais dû dire tout ce 
que  je  supposais...  Mais,  à  ce  moment-là,  ces 
suppositions  paraissaient  bien  hasardées !  Ces 
hypothèses  se  fussent-elles  vérifiées  par  un 
résultat probant ? C’est douteux ! Et alors, j’eusse 
inutilement  agité,  troublé,  de  ces  perverses 
imaginations, la douleur d’Hélène. Le malheur la 
foudroyait  si  brutalement !  Fallait-il  rendre 
encore  ses  larmes  plus  corrosives ?  Plus  tard, 
c’est vrai, elle me reprocha mon mutisme comme 
une complaisance coupable envers les faiblesses 
de Serge ! Mais la souffrance l’avait déjà mûrie, 
fortifiée.  Elle  était  mieux  en  état  de  subir  la 
commotion  du  désenchantement...  Hélène ! 
Hélène ! c’est pour vous épargner que j’ai chargé 
ma conscience, et vous ne me saurez jamais gré 
de  l’effort  auquel  je  me  suis  contraint. 
Qu’eussiez-vous  pensé,  que penseriez-vous,  s’il 
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vous était donné de lire en moi ?...
À  la  même  heure  où  Fabert  poursuivait  ce 

morne  soliloque,  Thérésine,  assise  devant  sa 
coiffeuse,  commentait,  avec  son  mari,  les 
épisodes de cette journée accidentée.

– Tout  de  même,  ce  Fabert !  s’exclamait  la 
jeune  femme,  libérant  ses  abondantes  boucles 
noires des liens qui les retenaient, comme nous 
avions raison de croire qu’il arrangerait tout ! Il y 
a  en  lui  une  force  qui  s’impose !  La  mauvaise 
sorcière  en  a  subi  l’effet !  Tout  de  suite,  il  l’a 
domptée, poussée à bout. Tel notre saint Maurille 
quand il  força  le  diable  à  se  précipiter  dans  le 
Layon ! Il y a en lui du surhomme, penses-tu pas, 
Jean chéri ?

– Peste,  quel  feu !  observa  Jean  chéri,  un 
tantinet  piqué.  J’admire,  j’estime  Fabert  et  j’ai 
pour lui  beaucoup d’amitié.  Mais dis  donc,  ma 
dame,  votre  enthousiasme  me  laisse  à  penser. 
Soyez franche ! Ne fûtes-vous point, jadis, tentée 
de vouer un sentiment tendre à ce Fabert qui vous 
fanatise ?

La charmante tête de pâtre sicilien secoua avec 
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espièglerie sa toison brune.
– Parfaitement, monsieur ! Je fus tentée ! Mais 

une  antipathie  si  violente  m’accaparait  alors  le 
cœur qu’elle n’en laissait pas un coin de libre !

– Ah ! c’est heureux ! Peut-on savoir ce qu’il 
advint de cette aversion encombrante ?

Thérésine leva doctement l’index.
– Rien n’est si près de l’amour que certaines 

haines ! a dit... je ne sais plus quel grand sage !
Et  comme cette  citation allait  lui  être  payée 

d’un baiser, elle confessa d’un air modeste :
– D’ailleurs, sachez bien toute la vérité : je fus 

assez raisonnable pour reconnaître à  temps que 
les  amours  sublimes  n’étaient  point  mon  fait, 
qu’il fallait laisser les surhommes aux déesses, et 
qu’une  humble  fillette  comme  moi 
s’accommoderait  mieux  des  imperfections  d’un 
simple mortel.

– Le  simple  mortel  vous  remercie  quand 
même, impertinente. Certes, tu as été perspicace, 
ma petite ! Hier et aujourd’hui, dans l’émotion de 
nos conciliabules, le surhomme a montré une si 
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ardente  sollicitude  pour  garantir  le  repos  de  la 
déesse, qu’il s’est trahi ! Mais son culte secret, je 
le crains, ne sera jamais récompensé comme il le 
mérite !  Ces  deux  êtres-là,  fiers  et  concentrés, 
sont capables de demeurer jusqu’à l’éternité sur 
des plans parallèles, sans se rapprocher !

Thérésine,  pensive,  appuya  son  front  sur 
l’épaule de son mari, et, dans cette attitude peu 
familière à Minerve, parla comme la déesse de la 
Sagesse elle-même :

– La  Providence  agit  à  son  heure !  Nous 
l’avons bien vu ! Laissons faire, sachons attendre, 
espérons dans l’imprévu !

...  Dès  le  lendemain,  la  Providence,  touchée 
par cet acte de foi, justifiait cette confiance d’une 
certaine  manière.  Au  petit  matin,  M. 
Boulommiers,  éperdu,  téléphonait  au  jeune 
ménage.  Mme Boulommiers  avait  subi,  dans  la 
nuit,  une  attaque  de  congestion.  Les  secours 
manquaient,  les  gardes-malades  étant  presque 
toutes mobilisées comme ambulancières.

En  réponse  immédiate  à  ce  message 
lamentable, Mme Jean Marescaux vint s’installer 
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au  chevet  de  la  vieille  femme  qui  l’avait 
méconnue et repoussée. Et très doucement, sans 
obséquiosité  et  sans  ostentation,  Thérésine  sut 
montrer  ce  que  valaient  son  cœur  et  son 
dévouement. Elle se rendit vite indispensable aux 
deux pauvres vieillards désemparés.

À  sa  troisième  nuit  de  veille,  la  bataille 
aérienne  éclatait  sur  Paris.  Quel  dommage  que 
Meg  Strandt  n’eût  pu  jouir  de  ce  spectacle  et 
saluer les gothas, dont elle préparait la venue !
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IV

Le  fiévreux  1918  s’acheminait  vers  l’arrière 
saison. Automne inoubliable où l’odeur de fruits 
mûrs  se  mêlait  aux  effluves  grisants  de 
l’espérance.  Les  vendangeurs  pourraient,  cette 
année,  chanter  sur  les  coteaux !  Le bouvier,  en 
guidant ses bêtes au labour, « sublait » Madelon ! 
De  toutes  les  routes  de  France  allant  de 
l’Atlantique  au  front,  s’élevait,  en  formidable 
accompagnement de basse aux notes joyeuses du 
refrain  vainqueur,  le  roulement  des  chariots 
américains. Les nuées livides, qui obstruaient le 
ciel,  se déchiraient,  laissant voir le Soleil  de la 
Victoire  qui  montait,  majestueux,  à  l’horizon 
ébloui, pénétrant tout de sa vertu puissante.

La vie se ranimait dans les cœurs resserrés par 
une interminable angoisse. On osait enfin porter 
le  regard  en  avant.  Et  chacun  rêvait  de  partir 
meilleur pour un avenir plus large, plus généreux. 
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Ces  velléités  s’éteindraient  sans  doute  chez  le 
plus grand nombre, sous la poussée des égoïsmes 
renaissants  et  des  cupidités  accrues.  Mais,  un 
instant,  la  fusion  n’avait  pas  été  moins  réelle, 
entre  les  âmes  les  plus  disparates,  enflammées 
d’un même enthousiasme.

M.  et  Mme Boulommiers,  emportés  par  le 
courant,  tinrent  à  se  montrer  magnanimes  et  à 
effacer  les  mauvais  souvenirs.  Ils  voulurent 
absolument que l’anniversaire du mariage de leur 
neveu Jean et de Thérésine Jouvenet fût célébré 
par une fête intime, à la Chènetière.

Réparation éclatante, rachetant avec grandeur 
les dédains d’autrefois ! Jamais Marescaux n’eût 
songé à exiger de ses hautains parents une aussi 
complète amende honorable. Le beau geste, qui 
ratifiait  son  choix,  le  toucha  plus  qu’il  ne 
l’avouait.  Et son contentement fut d’autant plus 
sincère  et  plus  profond  que  le  charme  seul  de 
Thérésine avait provoqué le miracle. Pouvait-elle 
manquer de vaincre dès qu’il lui serait permis de 
plaider elle-même sa cause ?

Le rapprochement s’opéra, à Paris, au milieu 
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de  vicissitudes  telles  que  M.  et  Mme 

Boulommiers,  déçus,  abaissés,  ayant  perdu leur 
confiance présomptueuse en eux-mêmes,  aplatis 
de peur sous les bombardements,  n’étaient plus 
que  de  misérables  naufragés,  ballottés  dans  les 
ténèbres et cherchant où cramponner leurs mains 
défaillantes.  Thérésine  leur  fournit  cet  appui. 
Apitoyée  par  tant  de  détresse,  elle  s’ingénia  à 
réconforter les deux vieillards. Les attentions de 
Jean  secondèrent  les  soins  intelligents  de  sa 
femme. Ce fut sous l’escorte du jeune couple que 
M. et Mme Boulommiers parvinrent à regagner le 
pays angevin.

L’habitude  ne  dissipa  point  le  prestige.  La 
compagnie de Thérésine devint aux vieux époux 
une distraction précieuse qu’ils envièrent à Mme 

Guérard. La femme de Jean dut se partager entre 
la Chènetière et les Fauconneries. Et toujours la 
part  faite  à  la  première  maison était  jugée trop 
restreinte. Esseulés dans leur vaste château, M. et 
Mme Boulommiers  s’attristaient  de  n’y  plus 
entendre que le craquement de leurs pas : le son 
de  leurs  voix  s’étouffait  dans  le  grand  silence. 
Alors  sourdement,  ils  ébauchèrent  des  travaux 
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d’approche  et  d’enveloppement :  chez  eux, 
insinuèrent-ils, le jeune ménage disposerait d’une 
installation plus large et plus commode, d’un rez-
de-chaussée spacieux, d’un parc où l’ombre et la 
lumière  étaient  agréablement  distribués...  tout  à 
fait propice aux ébats d’un enfant...

Thérésine  riait  sous  cape,  mais  ses  réponses 
réitéraient toujours le même argument irréfutable, 
enveloppé de gentils remerciements :

– Vous êtes très bons. Nous ne demanderions 
pas  mieux !  Mais  comment  laisser  Hélène  à  sa 
solitude ?

– Hé, mon Dieu ! pourquoi Hélène s’obstine-t-
elle à rester solitaire, après tout ? repartit un jour 
Mme Boulommiers,  impatientée  de  l’obstacle 
éternel.

Elle  craignit  une  riposte  indignée ;  mais 
Thérésine,  sans  lever  les  yeux de  son ouvrage, 
laissa un sourire de sphinx éclore sur ses lèvres et 
s’y fixer.

Aujourd’hui,  dans  cette  petite  fête 
commémorative  et  expiatoire  dont  elle  était 
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l’héroïne, Thérésine jouissait de sa victoire avec 
une  louable  modération.  N’affichant  point 
l’influence conquise, elle remplissait les devoirs 
de sa situation nouvelle  avec tact  et  simplicité, 
heureuse par-dessus tout de voir restituer à son 
cher  Jean  les  naturelles  affections  qui  s’étaient 
retirées de lui, à la suite de leur mariage, et dont 
le sacrifice coûtait plus au jeune homme qu’il ne 
consentait à l’avouer.

Mme Jouvenet,  elle,  triomphait  sans modestie 
et  sans  contrainte.  Enfin,  les  droits  de  sa  fille 
étaient  reconnus,  les  liens  familiaux  consacrés 
par  une  sorte  d’investiture !  Quel 
dédommagement  à  l’humiliation  de  l’année 
précédente !  La  mère  de  Mme Jean  Marescaux, 
reçue à la Chènetière selon son ambition secrète, 
trônait au festin à une place d’honneur, comme il 
convenait.  Encore,  pour  accentuer  les  égards 
qu’on lui  témoignait  et  la  traiter  tout  à  fait  en 
alliée, avait-on invité, à défaut de son fils Marcel, 
retenu  aux  ateliers  de  camouflage,  la  fiancée 
dudit Marcel...

Car Lilette... mon Dieu ! oui ! L’orgueilleuse 
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maman avait dû céder, Marcel, débilité de corps, 
mais résolu de cœur, ayant déclaré qu’il lâchait 
tout espoir de prix de Rome, pour se contenter 
d’être tranquillement un artiste de talent moyen et 
un homme satisfait. Tout le monde s’était ligué 
en  faveur  de  la  blonde  et  douce  Lilette.  Mais, 
plus  efficace  que  tous  les  raisonnements  et  les 
prières, l’exemple des Boulommiers entraîna Mme 

Jouvenet à la conciliation. On ne peut se montrer 
après tout plus royaliste que le roi.

Ainsi  les  idées  d’hostilité,  de  conflits,  de 
stupides  rancunes,  d’insolent  orgueil,  expulsées 
des  esprits,  les  nerfs  se  détendaient  en  un 
apaisement salutaire ; la concorde établissait son 
bienfaisant  empire,  et  les  visages 
s’épanouissaient avec cordialité, pendant que se 
poursuivait  le  repas.  Les  mêmes  convives,  qui 
figuraient au mariage, avaient été convoqués à en 
solenniser  la  date.  Et  l’assemblée  actuelle  se 
trouvait encore moins nombreuse que le cortège 
nuptial.  Si  Solange  Mainfrey  et  le  bon  père 
Chavagnes  embellissaient  la  réunion  de  leur 
présence,  trois  des  invités  d’antan n’avaient  pu 
s’y joindre : Edmond, combattant dans la trombe 
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victorieuse qui pourchassait l’Allemand ; Marcel, 
empêché,  lui  aussi,  par  les  obligations  de  son 
service,  et  Fabert,  demeuré  à  l’usine  pour 
surveiller  d’importantes  réparations  de 
machinerie.

Le domestique, Urbain – le même Cerbère qui 
jadis rudoyait  Mlle Jouvenet,  aujourd’hui  plat  et 
mielleux, – venait de verser le Quart de-Chaume, 
ce  vin  doré  quasi  divin  qui  se  doit  boire  avec 
recueillement.  À  ce  moment  de  communion 
amicale, M. Chavagnes, en sa qualité de doyen, 
crut devoir se lever en tendant sa coupe.

– À la Victoire ! À la Paix ! Et à la félicité de 
nos jeunes époux !

Dans  le  tintement  des  verres  qui  se 
choquaient, Jean Marescaux remerciait et ajoutait 
très grave, avec une nuance de mélancolie :

– À  nos  chers  amphitryons !  Et  aussi  à  nos 
absents ! Edmond, Marcel, l’ami Fabert ! Chacun 
à  sa  place  et  à  son  rôle,  donnant  tout  ce  qu’il 
peut, pour le salut de la patrie !

Mais M. Boulommiers se dressait à son tour, 
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et prenait la parole avec une emphase réclamant 
l’attention.

– Je  pense  exprimer  l’opinion  de  la 
sympathique assistance en associant l’honorable 
orateur  aux  hommes  méritoires  qu’il  vient  de 
citer. Si les suites d’une glorieuse et dangereuse 
blessure l’ont obligé à suspendre ses armes, Jean 
Marescaux a su quand même servir les intérêts du 
pays,  en  fondant  une  famille.  En  l’honneur  du 
brave soldat, du bon citoyen, je lèverai mon verre 
et associerai la future maman à cet hommage. Et 
je boirai au petit inconnu qui nous réjouira de sa 
venue dans quelques semaines.

– Au  petit  inconnu !  répondirent  toutes  les 
voix  en  un  joyeux  unisson,  pendant  que  les 
regards se concentraient sur Thérésine radieuse.

– Au fait, quels noms a-t-on choisis ? demanda 
curieusement M. Chavagnes.

– Si  c’est  une  fille,  commença  Thérésine, 
confidentielle,  on  l’appellera  certainement 
France-Hélène.

Mais Mme Guérard,  si  longtemps silencieuse, 
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élevait  brusquement  la  main  pour  un  geste 
d’interdiction.

– Non ! Non ! Je l’ai déjà défendu ! Donnez-
lui un nom qui attire le bonheur ! Pas le mien !

Solange  Mainfrey  chercha  la  main  qui 
retombait et la garda dans la sienne. Et devant ces 
deux  jeunes  femmes,  sœurs  de  douleur, 
dépouillées  de  leur  part  de  joie  si  tôt  par  la 
rudesse de la  destinée,  une impression de gêne 
respectueuse glaça les légères expansions.

– Si  nous  passions  au  Cabinet  de  Silène ? 
proposa  Mme Boulommiers.  Le  café  doit  y  être 
servi.

La  diversion  agit  excellemment.  Tout  le 
monde  gagna  avec  empressement  le  charmant 
buen  retiro,  combiné  par  un  esprit  sybarite, 
amoureux  de  vie,  de  fantaisie  et  de  lumière. 
Quelle humeur morose eût pu s’éterniser dans ce 
plaisant  abri,  où  l’œil  ne  rencontrait  de  toutes 
parts  que  visions  gracieuses  et  couleurs 
chatoyantes ?

Entre les décors peints, images de liesse naïve 
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et de frivole élégance, trois hautes fenêtres aux 
proportions  harmonieuses,  encadraient  les 
perspectives  du  parc,  arbres  aux  vigoureuses 
ramures,  pelouses  de  velours  vert,  lointains 
fluides où des brumes mauves traînaient sous le 
couvert des bois roux.

Ces aspects de féerie enchantaient  Thérésine 
et s’accordaient à son imagination de lutin. Aussi 
avait-elle  adopté  le  pavillon  pour  sa  retraite 
favorite,  et  elle y travaillait,  chaque après-midi, 
aux minuscules merveilles, exhibées aujourd’hui 
à l’admiration de Mlle Mainfrey.

– Ces amours de brassières ! Cette robe brodée 
faite  pour  une  princesse  de  Lilliput !  Regardez 
cela, Hélène ! N’est-ce pas délicieux de se figurer 
les petits bras qui sortiront de ces manches, les 
petons qui enfileront ces mignons bas tricotés et 
ces chaussons nabots ?

Et  Solange,  avec  un  beau  rire  tendre, 
éparpillait  les  frêles  colifichets  blancs  et  bleus, 
batistes  fines,  lainages  douillets,  ouvrés  par 
l’industrieuse aiguille de la future maman.

– Ravissants,  en  vérité !  murmura  Mme 
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Guérard.
Une  tristesse  presque  morbide  l’envahissait 

tout  à  coup  tandis  qu’elle  maniait  les  douces 
bagatelles de la layette. Sensation indéfinissable, 
mais amère et violente, qui la portait aux larmes 
et  l’obligeait  à  sortir  précipitamment  du  cercle 
des femmes, groupées autour de la corbeille. Elle 
alla  vers  la  porte-fenêtre  ouverte  chercher  un 
rayon de  soleil,  afin  de réchauffer  ce  froid  qui 
venait de la transir jusqu’au cœur.

Les  trois  hommes  fumaient,  assis  au  dehors 
près du seuil. Et le bon père Chavagnes taquinait 
une fois  de plus  le  bienheureux propriétaire du 
pavillon.

– Hein ! cher monsieur, ce que j’eus raison de 
vous forcer la main ! Vous ne m’en voulez plus 
de vous avoir imposé mon petit élève ?

– Je  crois  bien !  intervint  Jean  Marescaux, 
malicieux.  Être  frère  de  Thérésine !  Mais  c’est 
une qualité de plus, n’est-ce pas, mon oncle ?

– Blague à part,  je savais Marcel Depas très 
calé  sur  le  dix-huitième  siècle,  reprit  le  vieil 
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artiste. Il fera son chemin dans l’art décoratif, ce 
gamin-là ! Quoi qu’il en soit, vous possédez un 
bijou, monsieur Boulommiers ! Sans doute est-ce 
l’œuvre de quelque élève du fameux Bérain, qui 
aura pérégriné en Anjou.

– Chez Fabert, il existe un trumeau que Depas 
attribue au décorateur du Silène, fit  Marescaux. 
Au  fait,  monsieur  Chavagnes,  vous  qui  vous 
extasiez devant les vieilleries, ne connaissez-vous 
point le Prieuré, l’habitation de notre directeur ? 
Non ?  Mais  avant  que  le  jour  baisse,  nous 
pouvons  aller  jusque-là,  puisque  la  marche  ne 
vous effraie pas. Vous verrez un logis quinzième 
siècle,  rempli  de  curiosités,  bouquins  anciens, 
saints de bois ou de faïence, bahuts et tapisseries. 
Vous aurez même l’étonnement  d’y trouver les 
armes  du  pape  Alexandre  VI  au-dessus  d’une 
cheminée,  l’un  des  propriétaires  ayant  été 
cardinal  à  la  cour  des  Borgia.  Très  intéressant, 
n’est-ce  pas,  Hélène ?  acheva-t-il,  en  prenant  à 
témoin  sa  sœur,  dont  il  semblait  seulement 
remarquer la présence.

Debout sur le degré de la porte, les yeux au 
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loin, Hélène répondit d’un ton indifférent :
– Je ne puis rien en dire, n’étant pas entrée au 

Prieuré depuis mon enfance.
– Raison  de  plus  pour  le  visiter  aujourd’hui 

avec nous ! s’écria Jean, sautant sur ses pieds et 
combinant instantanément un plan avec sa fougue 
habituelle.  Rien  de  plus  simple ;  le  Prieuré  se 
trouvant à mi-chemin des Fauconneries, où nous 
retournons achever la journée, nous allons nous y 
diriger en bande, comme des touristes de Cook. 
Les dames qui répugnent à la marche prendront le 
landau.  Pour  les  autres,  c’est  une  courte  et 
agréable  promenade  à  pied.  Mademoiselle 
Mainfrey,  Lilette,  vous  êtes  des  nôtres, 
naturellement. Qui m’aime, me suive !

Rapidement,  au  milieu  des  rires,  la  partie 
imprévue  s’organisait.  Manteaux,  chapeaux, 
ombrelles  s’enlevaient  des  patères.  Jean,  très 
animé, pressait tout le monde, et prenait la tête de 
la petite bande de piétons qui descendait bientôt 
la Coulée Verte. Hélène, entraînée par Solange, 
qui  avait  saisi  son  bras,  restait  taciturne  et 
passive, dans le gai tourbillon dévalant entre les 
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haies brunes, qui ne tardait pas à s’arrêter devant 
la porte, couronnée de lierre et percée d’un judas.

– Quel  envahissement !  dit  Jean,  tirant  avec 
entrain l’anneau de fer, perdu dans les branches.

Hélène,  qui  se  tenait  à  l’arrière  du  groupe, 
objecta, entre haut et bas, comme si ces paroles 
ne devaient être entendues que de son frère :

– Tu oublies que M. Fabert n’est pas chez lui !
La vieille bonne, apparue dans le chambranle 

de pierre effrité, confirmait avec un gros soupir :
– Monsieur n’est pas même rentré déjeuner ! Il 

n’a pas quitté l’usine depuis ce matin ! Mais ça 
ne fait rien ! Messieurs et dames peuvent entrer 
tout à leur aise !

– Parbleu ! fit joyeusement Marescaux. Je vais 
téléphoner  à  Fabert  d’ici.  Il  viendra  quelques 
instants  se  délasser  avec  nous,  s’il  lui  est 
possible ! Sinon, il me priera de vous faire moi-
même les honneurs de sa maison, dont je connais 
toutes  les  particularités.  Et  pour  commencer, 
voyez, dès l’entrée,  ce vieux cadran solaire,  au 
socle de tuffeau enguirlandé de lierre, et qui porte 
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cette légende significative :

À toute heure un ami
Arrive à la bonne heure
Et visite à son gré
Ma modeste demeure.

Si  cette  inscription,  reste  des  âges  de 
bonhomie  et  de  simplicité,  n’est  pas  menteuse, 
voici mon effronterie bien et dûment justifiée.

– À ton gré ! repartit Mme Guérard, reculant au 
lieu  d’avancer.  Excusez-moi  tous  si  je  vous 
quitte.  Je  vous  ai  accompagnés  seulement  ici 
parce  que  c’est,  en  effet,  le  chemin  des 
Fauconneries, où il me faut vous précéder. À tout 
à l’heure !

– Je  continuerai  la  route  avec  vous,  dit 
Solange sans quitter le bras de son amie. Un petit 
mal  de  tête  m’empêcherait  de  profiter 
agréablement de la visite.

Elles s’en allèrent toutes deux du même pas 
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rythmé,  en  silence.  Hélène,  mécontente  d’elle-
même et des autres, s’en voulait de n’avoir pu se 
décider  à  passer  cette  porte.  Elle  s’irritait 
secrètement de la maladresse et de la roideur de 
ses  excuses,  et  du  regard  singulier  dont  Jean 
l’avait toisée, et même de la persistance de M lle 

Mainfrey à l’accompagner. Ne resterait-elle plus 
maîtresse de ses sensations ou de ses idées ?

Elle  en  avait  peur,  car  du fond  de  son  âme 
quelque  chose,  qui  y  était  demeuré 
mystérieusement  enfoui,  montait,  montait  en 
bouillonnement  impétueux.  Trouverait-elle 
longtemps encore la force morale d’en réprimer 
l’épanchement ?

Les  amies,  ainsi  enlacées,  descendaient  le 
chemin, saluées avec respect de tous les passants, 
qui  se  retournaient  pour  les  admirer,  grandes, 
belles  et  souples  toutes  deux ;  l’une,  Solange, 
gardant  un  frais  sourire  de  jeunesse  sous  sa 
blondeur,  cendrée  par  l’approche  de  la 
quarantaine ;  l’autre,  plus  énigmatique  et  plus 
attirante encore, avec sa pâleur fine de camée et 
les sombres profondeurs de ses yeux.
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Elles traversèrent la rivière sur la passerelle du 
moulin,  puis  gravirent  la  pente  escarpée  qui 
remontait  vers  les  Fauconneries.  À  mi-côte,  à 
l’entrée d’un chemin qui donnait accès au parc, 
un  banc,  adossé  au  tronc  énorme  d’un  vieux 
chêne, s’offrit pour une halte.

– Quelques minutes d’arrêt ! proposa Solange, 
un peu essoufflée.

Mme Guérard consentit à s’asseoir. En contre-
bas, devant les deux promeneuses, dans le creux 
du  vallon,  se  développaient  les  bâtiments  de 
l’usine.  La  grande cheminée  lançait,  par-dessus 
les peupliers, d’énormes volutes qui s’étiraient en 
zigzags capricieux sur le ciel d’or pâle. Quelque 
temps, Hélène, sans rien dire, suivit du regard les 
spirales  de  fumée  avec  une  fixité  rêveuse.  Mlle 

Mainfrey s’amusait du joyeux tapage des oiselets, 
s’agitant pour la couchée, dans les buissons de la 
haie. Et subitement, la voix un peu rauque après 
son long silence, Hélène interpella sa compagne :

– Que je  vous envie,  Solange,  et  de plus  en 
plus ! À vous entendre, ne vous croirait-on pas la 
femme la plus favorisée de la terre, faisant votre 
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bonheur  de  toutes  les  joies  qui  passent ! 
Comment pouvez-vous garder cet esprit dégagé, 
cette humeur enjouée ?

– Je vous l’ai dit : je me prête au monde, mais 
un seul grand souvenir me possède toute.

– Oui,  je  sais.  Mais  voilà  ce  qui  m’intrigue. 
(Oh !  pardonnez-moi,  chère,  cette  indélicate 
curiosité !) Ce grand souvenir garda-t-il toujours 
sa  puissance immuable ?  N’avez-vous point  été 
tentée, parfois, de reprendre la règle ordinaire de 
l’existence... d’écouter une nouvelle affection ?

Solange  tourna  lentement  la  tête.  Pas  une 
ombre ne ternit son pur regard bleu.

– Non ! Et je n’y ai aucun mérite. Si rien dans 
mon cœur n’a plus vibré à aucune voix, c’est que 
lui était  sans  doute  l’homme  unique,  capable 
d’éveiller  en  moi  l’amour.  Confinée  dans  ma 
fidélité  mystique,  je  garde  l’état  d’esprit  d’une 
fille de la Charité, détachée de toute recherche de 
bonheur humain. Je ne m’en fais point gloire. Je 
me  confesse  simplement.  Mais  je  conçois  très 
bien  qu’une  âme,  froissée  par  le  malheur, 
s’épanouisse  de  nouveau  à  l’approche  d’une 
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sympathie.
Son  bras  enveloppa  plus  étroitement  sa 

compagne. Celle-ci, résistant à l’attraction, avec 
un grand effort, reprenait, dans un murmure aussi 
faible que le bruissement léger des feuilles sèches 
au souffle du soir :

– Je vous ai demandé cela pour éclairer... une 
conscience. Une femme voulut, à votre exemple, 
se  vouer  éternellement  à  celui  qu’elle  pleurait. 
Elle  se  figura,  d’après  certains  avis,  conformer 
son existence aux directions qu’il lui eût données 
lui-même, et remplir les souhaits qui lui avaient 
été chers. Puis, un jour, elle reconnut avec terreur 
que ces  inspirations ne lui  venaient  pas  de son 
idole :  une  voix  étrangère  s’était  substituée  à 
l’écho qu’elle croyait monter des profondeurs de 
l’au-delà.  Et  cette  voix,  à  laquelle  elle  s’était 
habituée  depuis  longtemps  à  obéir,  était  celle 
d’un homme vivant !

Ces  mots  s’achevaient  dans  une  plainte, 
arrachée de la poitrine avec le même déchirement 
que l’aveu d’une faute. Et le front humilié cacha 
sa rougeur contre l’épaule amie.
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Solange  inclina  sa  joue  contre  la  tempe 
ambrée. Ainsi une mère câline un enfant dolent.

– Et  dites-moi,  chérie ?  insinuait  doucement 
Mlle Mainfrey, cette femme se sait-elle aimée de 
cet  homme  qui  a  pris  sur  elle  un  si  grand 
ascendant ?

Le  corps  flexible,  abandonné  à  l’étreinte 
fraternelle, eut un frémissement.

– Jamais il n’a essayé de se faire comprendre ! 
Jamais un mot, une allusion, ne lui ont échappé... 
Cependant,  elle  croit  le  deviner.  Puis, 
dernièrement, des preuves lui ont été fournies de 
la sollicitude constante dont il l’a entourée, et du 
pieux souci qu’il prit de préserver la mémoire de 
celui qui n’était plus, afin de l’épargner, elle !

– C’est très bien, cela.  Mais alors, la femme 
dont vous me parlez doit ressentir quelque chose 
de plus que de l’estime pour ce preux dévoué ?

La  réponse  se  fit  attendre.  Puis  la  voix 
saccadée gémit :

– Oh ! c’est terrible comme un envoûtement ! 
Sentir qu’à votre insu quelqu’un a pris possession 
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de votre âme, dirige vos pensées, gouverne votre 
volonté,  quand  vous  vous  croyiez 
indépendante !...  Comment s’émanciper de cette 
sujétion ?... Solange, dites-le !...

Une  lueur  tendre  éclaira  la  blonde  figure  et 
Mlle Mainfrey lentement prononça :

– Si  je  connaissais  la  femme  dont  vous  me 
parlez,  Hélène,  je  lui  dirais :  Ne vous roidissez 
pas dans un vain sacrifice. Cédez à l’appel de la 
vie ! Vous êtes aimée et vous aimez ! Rappelez-
vous le conseil éternellement vrai du poète :

Aime, et tu renaîtras ! Fais-toi fleur pour éclore !
Après avoir souffert, il faut souffrir encore !
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.

Hélène,  d’un  soubresaut,  se  dégagea  et,  se 
détournant,  ne  se  laissa  plus  voir  qu’en  profil 
perdu, sans parvenir à dérober sa rougeur. Sur la 
route, au fond du vallon, un groupe apparut, se 
dirigeant vers l’usine.

– Nos  promeneurs !  dit  Solange.  Si  nous 
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descendions vers eux ?
Et déjà levée, s’inclinant vers l’oreille de Mme 

Guérard, elle ajoutait dans un chuchotement :
– Et si nous allions vers lui ?
Hélène  n’eut  pas  le  temps  de  cacher  son 

trouble,  ni  de  répondre.  Un  fracas  formidable 
éclatait  du  côté  de  l’usine :  échappements 
assourdissants  de  vapeurs,  mêlés  de  clameurs 
d’effroi.  Une  foule  hurlante,  désordonnée,  se 
ruait  hors  du  hall,  tandis  que  des  trombes 
d’épaisses fumées semblaient soulever la toiture, 
s’échappant entre les ardoises et par les moindres 
interstices de la construction.

– Une  explosion !  Un  incendie !  cria  Mme 

Guérard, affolée.
Sans calculer davantage, elle se précipitait par 

le  versant  rapide,  bondissant,  glissant,  courant. 
Emportée  par  la  vitesse  acquise,  en  moins  de 
deux minutes, la jeune femme avait dégringolé le 
coteau, sauté le fossé, franchi le carrefour et se 
trouvait  au  milieu  de  la  cohue.  Éparpillés  à 
distance du bâtiment toujours grondant et fumant, 
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ouvrières  et  ouvriers  piétinaient,  haletant  d’une 
curiosité terrifiée.

Des exclamations s’entrecroisaient.
– Écoutez ! Écoutez ! Le giclement se calme, 

on dirait ! Il  était  temps ! Sans M. Fabert,  ça y 
était ! Tout sautait en l’air, nous et le reste !

Hélène  tourna  les  yeux  du  côté  où  tous 
regardaient :  l’entrée  du  hall,  obstruée  d’une 
muraille  d’épaisses  vapeurs,  véritable  gueule 
d’enfer ! De ces profondeurs impénétrables à la 
vue, émergèrent soudain des formes indistinctes.

– Les voilà ! les voilà !
À  l’orifice  de  l’étuve  enténébrée,  trois 

hommes  apparaissaient,  méconnaissables  sous 
leurs masques de suie, couverts d’escarbilles de 
la tête aux pieds, suffocants, chancelants, éblouis 
par la libre clarté et aspirant l’air à longs traits 
avides,  pour  rafraîchir  leurs  poitrines  irritées. 
L’homme que les deux autres soutenaient entre 
eux  laissa  aller  sa  tête,  comme  exténué,  et  se 
renversa entre les bras de ses compagnons.

– M. Fabert qui s’évanouit !...
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Un  mouvement  porta  les  groupes  en  avant. 
Des  allées  et  venues  sillonnèrent  la  cour.  Mme 

Guérard,  toujours  figée  à  la  même  place, 
reconnaissait  maintenant  son  frère  et  le 
chauffeur-chef  dans  les  deux  rescapés ;  quatre 
porteurs  enlevaient  Fabert  inanimé  et,  courbés 
vers  leur  fardeau  avec  mille  précautions,  se 
dirigeaient  vers  le  bureau  directorial.  Lilette 
Romieu s’y introduisait à leur suite pour exercer 
ses offices d’infirmière.

Hélène  prit  conscience  du  voisinage  de 
Solange,  en  se  sentant  agripper  fortement  au 
poignet.  M.  Boulommiers  et  M.  Chavagnes  la 
rejoignaient  aussi  et  lui  faisaient  part  de  leurs 
impressions.

– C’est une chance que sa femme n’ait pas été 
présente ! disait l’oncle en parlant de Jean. Car ça 
ne l’aurait  pas empêché de plonger tête baissée 
dans cette caverne étouffante. J’en ai tremblé !

– Oui, l’élan a été très spontané et très crâne ! 
appuyait M. Chavagnes. Enfin M. Marescaux me 
paraît sain et sauf !

– Oh ! il n’y avait pas trop de danger en bas où 
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reste l’air froid, observa un ouvrier. Mais, sur le 
haut de la chaufferie où le directeur a grimpé en 
pleins torrents de fumée,  c’est  assez hasardeux. 
Un étourdissement, un faux pas, un étranglement 
qui  vous  serre  mal  à  propos  la  gorge...  on  ne 
revient plus !

Mme Guérard ne bougea pas. Mais son souffle 
s’arrêta,  ses  yeux  se  dilatèrent  et  ses  ongles 
labourèrent la paume de Solange.

Un contremaître, cependant, s’approchait de la 
jeune femme, pour lui rendre compte en détail de 
l’accident.

La  machinerie  était  fort  éprouvée  par  le 
surmenage  des  travaux  de  guerre.  On  avait  dû 
procéder au changement du dôme. M. Fabert, ce 
jour, avait été tout entier à la révision de la pièce 
nouvelle. Tout à coup il entendit des sifflements 
de  vapeur  insolites  dans  les  chaufferies.  Se 
précipitant  vers  le  manomètre,  il  le  vit  calé  à 
fond,  indiquant  une  surpression  proche  de 
l’éclatement.  Il  était  trop tard  pour  dégager  les 
générateurs.  M. Fabert  se dévoua alors,  afin de 
conjurer  la  catastrophe  imminente.  Il  fit 
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rapidement évacuer la chaufferie et monta lever 
lui-même  les  soupapes  de  sûreté.  L’alarme, 
accrue par le vacarme horrifiant du dégagement 
subit des vapeurs, se propagea aussitôt parmi les 
travailleurs,  qui  se  sauvèrent  au  dehors, 
épouvantés de voir  disparaître le  directeur dans 
l’épaisseur  des  nuages  noirs  et  méphitiques. 
Maintenant le péril était écarté. Mais l’audace de 
M.  Fabert  eût  pu  lui  coûter  cher.  Car  le  plus 
difficile  n’est  pas  encore  de  monter,  il  faut  se 
maintenir  au  bord  du  cratère  vomissant  des 
fumées asphyxiantes, puis retrouver son chemin 
de  retour,  descendre  l’étroit  escalier  à  travers 
l’atmosphère brûlante, acre et opaque. On ne se 
tire  de  là  qu’à  la  condition  de  posséder  une 
énergie  et  un  sang-froid  exceptionnels,  comme 
c’était le cas de M. Fabert.

Flatté de parler si longuement à la patronne, le 
contremaître  employait  les  termes  les  plus 
recherchés  qu’il  connût.  Mais  sous  cette 
affectation de beau langage, perçait l’admiration 
sincère qu’il ressentait de la conduite de son chef. 
Le  maître  qui  sait,  à  l’occasion,  payer  de  sa 
personne,  est  certain d’entraîner  les  hommes  et 
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d’imposer le respect.
En brefs monosyllabes, Mme Guérard remercia 

l’informateur ;  celui-ci,  tirant  sa  casquette, 
s’écarta  devant  Jean  Marescaux  qui  arrivait  à 
vive  allure,  affairé,  excité,  rayonnant,  sous  les 
traces noires hâtivement essuyées de son visage. 
Tout  de  suite,  il  coupait  court  aux  volubiles 
félicitations de M. Boulommiers.

– Bon ! bon ! Je n’ai rien fait qui compte, sauf 
de  guider  Fabert  dans  sa  descente,  par  mes 
appels, et de le recevoir dans mes bras, à l’issue 
de  l’escalier.  Il  était  temps !  Le  pauvre  avait 
atteint les limites extrêmes des forces humaines ; 
alors, tout a sombré !

– Mais,  interrogeait  anxieusement  Solange, 
est-il revenu à lui à présent ? Ce malaise ne sera 
sans doute qu’une défaillance passagère, causée 
par son excessive tension physique et morale !

– Tout porte à espérer qu’il sortira de l’alerte 
indemne. Il ne tarda pas à reprendre conscience et 
n’accusa plus alors qu’une extrême lassitude,  – 
bien compréhensible,  – une soif affreuse,  et  un 
dégoût  profond  de  la  gangue  enfumée  qui 
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adhérait à tous les pores de sa peau après ce bain 
de suie. Nous avons tout mis en œuvre pour l’en 
délivrer. Et maintenant,  rafraîchi extérieurement 
par des ablutions et des frictions et intérieurement 
par une tasse de thé que vient de lui administrer 
la bonne petite Lilette, Fabert a recouvré à peu 
près  l’aspect  d’un  gentleman !  achevait 
Marescaux,  avec  son  ordinaire  humour, 
assaisonné d’émotion.

Tous autour de lui  s’intéressaient  trop à son 
récit  pour  remarquer  les  anomalies  que  Jean, 
debout  face  à  sa  sœur,  observait  à  l’aise.  Dès 
qu’il  avait  annoncé  le  salut  de  Fabert,  un 
tressaillement  agita  le  visage  de  marbre,  les 
lèvres se gonflèrent, et une brume éteignit l’éclat 
métallique  des  yeux.  L’attitude  rigide, 
visiblement,  s’infléchit.  Sans paraître  y  prendre 
garde,  Marescaux,  très  sérieux,  s’adressait 
maintenant directement à Mme Guérard, d’un ton 
positif et presque sévère, comme pour lui dicter 
une leçon.

– Armand Fabert, prononçait-il, vient, au péril 
de  ses  jours,  de  sauver  l’usine,  matériel  et 

305



personnel, et d’esquiver, par son initiative hardie, 
un malheur incalculable. Il est juste et bienséant 
que  la  Patronne  de  l’exploitation  aille  l’en 
remercier sans plus de retard. Viens avec moi !

Elle  ne  trouva  pas  de  prétexte  pour  éluder 
cette injonction, et se mit en marche près de son 
frère avec autant de docilité que s’il l’eût tenue 
enchaînée.  Jean l’introduisit  dans le  bureau des 
dactylographes,  ouvrit  la  porte  de 
communication, et demanda :

– Fabert, permettez-vous qu’on entre ? Je vous 
annonce une visite. Ne bougez pas sur tout ! Les 
excuses sont superflues.

Marescaux,  s’effaçant,  démasqua  Mme 

Guérard.  Celle-ci  resta  une  seconde  hésitante 
dans  le  cadre  du  chambranle,  aussi  blême  que 
l’homme exténué qui gisait sur le divan de cuir, 
enveloppé d’une couverture de voyage.

D’un  effort  véhément  qui  l’ébranla  tout, 
Fabert essaya de se soulever. Il  n’en vint pas à 
bout.  La  surprise  et  l’émoi  achevaient  de 
l’accabler et de lui enlever ses dernières forces.
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En cet état de dépression absolue, il ne lui fut 
pas davantage possible de commander à son âme, 
et  de  maintenir  la  fière  réserve  dont  il  se 
cuirassait d’habitude. Le secret, maîtrisé avec un 
si  dur  stoïcisme,  rompait  toute  entrave  et  se 
révéla, éclatant, dans la rougeur qui embrasait le 
front,  dans  la  flamme  des  prunelles  agrandies. 
Tandis  qu’Hélène  avançait,  lentement,  la 
physionomie  de  Fabert  s’imprégnait  d’extase. 
Ainsi  un  visionnaire  qui  contemple,  éperdu, 
doutant  du  miracle,  la  divinité  qu’il  implore, 
glissant vers lui dans un rayon céleste de clarté.

Elle approchait sans secousses, comme attirée 
par une fascination d’hypnose, les yeux rivés aux 
yeux qui l’adoraient.

– Je  voulais  vous  remercier  de  l’immense 
service, commença-t-elle, balbutiante.

Tous  deux  s’aperçurent  alors  que  les  autres 
s’étaient éclipsés, les laissant seule à seul. Ils ne 
s’en troublèrent pas. Cette complicité évidente de 
l’entourage  bien  intentionné  leur  fit  seulement 
mieux comprendre à quelle inévitable fin tout les 
conviait. Subjugués par la fatalité immanente, ils 

307



ne songèrent pas à se révolter.
Ils  touchaient  à  l’heure  élue,  l’heure  qui  ne 

passe qu’une fois, et qu’il importe de saisir. Les 
scrupules,  les  atermoiements,  les  anxiétés,  dont 
ils s’étaient suppliciés, leur parurent, à cet instant, 
des futilités sans portée. Rien ne comptait  plus, 
que  la  nécessité  de  se  joindre,  que  le  désir  de 
continuer  ensemble  la  marche  en  avant  et  de 
soutenir,  de  leurs  efforts  unis,  le  poids  de 
l’existence.

Vaines  et  impuissantes  eussent  été  les 
paroles !  L’inexprimable  rayonnait  de  leurs 
regards éblouis. Leurs âmes, dans ce silence, se 
livraient leurs confiants espoirs.

Néanmoins,  un  dernier  sursaut  des  longues 
inquiétudes agita encore Fabert.

– J’ai  redouté...  après  ma  confession  d’une 
faute de jeunesse, de m’être amoindri dans votre 
estime ! Avais-je raison de le supposer ?

– Non,  fit-elle  très  bas,  plus  confuse  encore 
que  l’homme  n’était  craintif.  Jamais  vous  ne 
m’avez paru plus digne et  plus généreux qu’au 
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moment où vous acheviez cet aveu... qui devait 
atténuer les torts d’un autre... et expliquait votre 
fidèle dévouement.

Sans hâte, avec une infinie délicatesse, comme 
s’il  eût cueilli  une fleur,  Armand Fabert  prit  la 
douce main pendante, et la porta vers ses lèvres.

– Depuis toujours ! murmura-t-il avec ferveur. 
Et,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  à  toujours ! 
Croyez en moi !

Deux  larmes  au  bord  des  cils,  elle  répondit 
simplement :

– Je crois ! À toujours !
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