
Alain-Fournier

Le grand MeaulnesLe grand Meaulnes

BeQ



Alain-Fournier

Le grand Meaulnes
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 22 : version 1.0

2



Le grand Meaulnes

Édition de référence :
Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1913.

3



À ma sœur Isabelle

4



Première partie

5



I

Le pensionnaire

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 
189...

Je continue à dire « chez nous », bien que la 
maison  ne  nous  appartienne  plus.  Nous  avons 
quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous 
n’y reviendrons certainement jamais.

Nous  habitions  les  bâtiments  du  Cours 
Supérieur de  Sainte-Agathe.  Mon  père,  que 
j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y 
dirigeait  à  la  fois  le  Cours  Supérieur,  où  l’on 
préparait  le  brevet  d’instituteur,  et  le  Cours 
Moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une  longue  maison  rouge,  avec  cinq  portes 
vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du 
bourg ;  une  cour  immense  avec  préaux  et 
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par 
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un grand portail ;  sur  le  côté  nord,  la  route  où 
donnait  une  petite  grille  et  qui  menait  vers  La 
Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, 
des  champs,  des  jardins  et  des  prés  qui 
rejoignaient  les  faubourgs...  tel  est  le  plan 
sommaire  de  cette  demeure  où s’écoulèrent  les 
jours les plus tourmentés et les plus chers de ma 
vie – demeure d’où partirent et  où revinrent se 
briser,  comme des vagues sur un rocher désert, 
nos aventures.

Le hasard des « changements »,  une décision 
d’inspecteur ou de préfet  nous avaient  conduits 
là.  Vers  la  fin  des  vacances,  il  y  a  bien 
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait 
notre  ménage,  nous  avait  déposés,  ma  mère  et 
moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins 
qui  volaient  des  pêches dans le  jardin s’étaient 
enfuis silencieusement par les trous de la haie... 
Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était 
bien  la  ménagère  la  plus  méthodique  que  j’aie 
jamais  connue,  était  entrée  aussitôt  dans  les 
pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de 
suite elle avait constaté avec désespoir, comme à 
chaque  « déplacement »,  que  nos  meubles  ne 
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tiendraient  jamais  dans  une  maison  si  mal 
construite...  Elle  était  sortie pour me confier sa 
détresse.  Tout  en  me  parlant,  elle  avait  essuyé 
doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant 
noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire 
le  compte  de  toutes  les  ouvertures  qu’il  allait 
falloir  condamner  pour  rendre  le  logement 
habitable...  Quant  à  moi,  coiffé  d’un  grand 
chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le 
gravier  de  cette  cour  étrangère,  à  attendre,  à 
fureter  petitement  autour  du  puits  et  sous  le 
hangar.

C’est  ainsi,  du  moins,  que  j’imagine 
aujourd’hui  notre  arrivée.  Car  aussitôt  que  je 
veux  retrouver  le  lointain  souvenir  de  cette 
première  soirée  d’attente  dans  notre  cour  de 
Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que 
je  me rappelle ;  déjà,  les  deux mains  appuyées 
aux barreaux du portail,  je me vois épiant avec 
anxiété quelqu’un qui va descendre la grand-rue. 
Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je 
dus  passer  dans  ma  mansarde,  au  milieu  des 
greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres 
nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans 
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cette  chambre ;  une  grande  ombre  inquiète  et 
amie passe le long des murs et se promène. Tout 
ce paysage paisible – l’école, le champ du père 
Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre 
heures  envahi  chaque  jour  par  des  femmes  en 
visite  –  est  à  jamais,  dans  ma  mémoire,  agité, 
transformé  par  la  présence  de  celui  qui 
bouleversa  toute  notre  adolescence  et  dont  la 
fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce 
pays lorsque Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche 
de novembre, le premier jour d’automne qui fît 
songer  à  l’hiver.  Toute  la  journée,  Millie  avait 
attendu  une  voiture  de  La  Gare  qui  devait  lui 
apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le 
matin,  elle avait  manqué la  messe ;  et  jusqu’au 
sermon,  assis  dans  le  chœur  avec  les  autres 
enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des 
cloches,  pour  la  voir  entrer  avec  son  chapeau 
neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
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– D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en 
brossant de sa main mon costume d’enfant, même 
s’il  était  arrivé, ce chapeau, il  aurait bien fallu, 
sans  doute,  que  je  passe  mon  dimanche  à  le 
refaire.

Souvent  nos  dimanches  d’hiver  se  passaient 
ainsi. Dès le matin, mon père s’en allait au loin, 
sur le bord de quelque étang couvert de brume, 
pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, 
retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, 
rafistolait  d’humbles  toilettes.  Elle  s’enfermait 
ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi 
pauvre  qu’elle  mais  aussi  fière,  vînt  la 
surprendre. Et moi, les vêpres finies, j’attendais, 
en lisant  dans  la  froide salle  à  manger,  qu’elle 
ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui 
allait.

Ce  dimanche-là,  quelque  animation  devant 
l’église  me  retint  dehors  après  vêpres.  Un 
baptême,  sous  le  porche,  avait  attroupé  des 
gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg 
avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les 
faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils 
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écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller 
dans la théorie...

Le  carillon  du  baptême  s’arrêta  soudain, 
comme une sonnerie de fête qui se serait trompée 
de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, 
l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au 
petit  trot ;  et  je  les  vis  disparaître  au  premier 
tournant,  suivis  de  quatre  gamins  silencieux, 
écrasant de leurs grosses semelles les brindilles 
de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant 
que  le  café  Daniel,  où  j’entendais  sourdement 
monter puis s’apaiser les discussions des buveurs. 
Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait 
notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux 
de mon retard, à la petite grille.

Elle était entrouverte et je vis aussitôt qu’il se 
passait quelque chose d’insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger – la 
plus  rapprochée  des  cinq  portes  vitrées  qui 
donnaient sur la cour – une femme aux cheveux 
gris,  penchée,  cherchait  à  voir  au  travers  des 
rideaux. Elle était petite, coiffée d’une capote de 
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velours  noir  à  l’ancienne  mode.  Elle  avait  un 
visage  maigre  et  fin,  mais  ravagé  par 
l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à 
sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la 
grille.

– Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-
voix. Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait 
le tour de la maison. Il s’est peut-être sauvé...

Et,  entre  chaque  phrase,  elle  frappait  au 
carreau trois petits coups à peine perceptibles.

Personne  ne  venait  ouvrir  à  la  visiteuse 
inconnue.  Millie,  sans  doute,  avait  reçu  le 
chapeau  de  La  Gare,  et  sans  rien  entendre,  au 
fond de la chambre rouge, devant un lit semé de 
vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, 
décousait,  rebâtissait  sa  médiocre  coiffure...  En 
effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, 
immédiatement  suivi  de  la  visiteuse,  ma  mère 
apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de 
laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas 
encore parfaitement  équilibrés...  Elle  me sourit, 
de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la 
chute du jour, et s’écria :
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– Regarde ! Je t’attendais pour te montrer...
Mais,  apercevant cette  femme assise  dans le 

grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, 
déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, 
durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre 
sa  poitrine,  renversée  comme  un  nid  dans  son 
bras droit replié.

La femme à la capote,  qui gardait,  entre ses 
genoux,  un  parapluie  et  un  sac  de  cuir,  avait 
commencé  de  s’expliquer,  en  balançant 
légèrement la tête et en faisant claquer sa langue 
comme une femme en visite. Elle avait repris tout 
son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle parla de 
son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous 
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de 
La  Ferté-d’Angillon,  à  quatorze  kilomètres  de 
Sainte-Agathe. Veuve – et fort riche, à ce qu’elle 
nous fit comprendre – elle avait perdu le cadet de 
ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir 
au retour de l’école, pour s’être baigné avec son 
frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de 
mettre  l’aîné,  Augustin,  en  pension  chez  nous 
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pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.
Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire 

qu’elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la 
femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée 
devant la porte, une minute auparavant, avec cet 
air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu 
l’oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration 
était fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, 
et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes 
nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter 
des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, 
perdus  dans  les  ajoncs...  Il  tendait  aussi  des 
nasses...  L’autre nuit,  il  avait découvert dans le 
bois une faisane prise au collet...

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand 
j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie 
avec étonnement.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même 
signe à  la  dame de se  taire ;  et,  déposant  avec 
précaution son « nid » sur la  table,  elle  se leva 
silencieusement  comme  pour  aller  surprendre 
quelqu’un...
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Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où 
s’entassaient  les  pièces  d’artifice  noircies  du 
dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, 
allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les 
immenses greniers ténébreux du premier étage, et 
se  perdait  enfin  vers  les  chambres  d’adjoints 
abandonnées où l’on mettait  sécher  le  tilleul  et 
mûrir les pommes.

– Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit 
dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et 
je  croyais  que  c’était  toi,  François,  qui  étais 
rentré...

Personne ne répondit. Nous étions debout tous 
les  trois,  le  cœur  battant,  lorsque  la  porte  des 
greniers  qui  donnait  sur  l’escalier  de la  cuisine 
s’ouvrit ;  quelqu’un  descendit  les  marches, 
traversa  la  cuisine,  et  se  présenta  dans  l’entrée 
obscure de la salle à manger.

– C’est toi, Augustin ? dit la dame.
C’était  un  grand  garçon  de  dix-sept  ans 

environ.  Je  ne  vis  d’abord  de  lui,  dans  la  nuit 
tombante,  que  son  chapeau  de  feutre  paysan 
coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une 
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ceinture  comme  en  portent  les  écoliers.  Je  pus 
distinguer aussi qu’il souriait...

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui 
demander aucune explication :

– Viens-tu dans la cour ? dit-il.
J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne 

me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers 
lui.  Nous sortîmes par la  porte de la cuisine et 
nous  allâmes  au  préau,  que  l’obscurité 
envahissait déjà. À la lueur de la fin du jour, je 
regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez 
droit, à la lèvre duvetée.

– Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. 
Tu n’y avais donc jamais regardé ?

Il  tenait  à  la  main  une  petite  roue  en  bois 
noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait 
tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au 
feu d’artifice du Quatorze Juillet.

– Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous 
allons  toujours  les  allumer,  dit-il  d’un  ton 
tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien 
trouver mieux par la suite.

16



Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait 
les cheveux complètement ras comme un paysan. 
Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de 
mèche  en  papier  que  la  flamme  avait  coupés, 
noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le 
moyeu de la roue, tira de sa poche – à mon grand 
étonnement,  car  cela  nous  était  formellement 
interdit – une boîte d’allumettes. Se baissant avec 
précaution,  il  mit  le  feu  à  la  mèche.  Puis,  me 
prenant  par  la  main,  il  m’entraîna  vivement  en 
arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas 
de  la  porte,  avec  la  mère  de  Meaulnes,  après 
avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir 
sous  le  préau,  avec  un  bruit  de  soufflet,  deux 
gerbes d’étoiles rouges et  blanches ;  et  elle  put 
m’apercevoir,  l’espace  d’une  seconde,  dressé 
dans la lueur magique, tenant par la main le grand 
gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.
Et  le  soir,  au  dîner,  il  y  eut,  à  la  table  de 

famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, 
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la tête basse, sans se soucier de nos trois regards 
fixés sur lui.
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II

Après quatre heures

Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans 
les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, 
dont j’ai souffert jusque vers cette année 189..., 
m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois 
encore  poursuivant  les  écoliers  alertes  dans  les 
ruelles  qui  entouraient  la  maison,  en  sautillant 
misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me 
rappelle que Millie, qui était très fière de moi, me 
ramena plus d’une fois à la maison, avec force 
taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant à 
cloche-pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes,  qui  coïncida 
avec  ma guérison,  fut  le  commencement  d’une 
vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à 
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quatre  heures,  une  longue  soirée  de  solitude 
commençait  pour moi.  Mon père transportait  le 
feu  du poêle  de  la  classe  dans  la  cheminée  de 
notre salle à manger ;  et peu à peu les derniers 
gamins  attardés  abandonnaient  l’école  refroidie 
où roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait 
encore  quelques  jeux,  des  galopades  dans  la 
cour ;  puis  la  nuit  venait ;  les  deux  élèves  qui 
avaient  balayé  la  classe  cherchaient  sous  le 
hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils 
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant 
le grand portail ouvert...

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je 
restais  au  fond  de  la  mairie,  enfermé  dans  le 
cabinet  des  archives  plein  de  mouches  mortes, 
d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une 
vieille bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait 
sur le jardin.

Lorsqu’il  faisait  noir,  que  les  chiens  de  la 
ferme voisine  commençaient  à  hurler  et  que  le 
carreau  de  notre  petite  cuisine  s’illuminait,  je 
rentrais  enfin.  Ma  mère  avait  commencé  de 
préparer  le  repas.  Je  montais  trois  marches  de 
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l’escalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire 
et,  la  tête  appuyée  aux  barreaux  froids  de  la 
rampe,  je  la  regardais  allumer  son  feu  dans 
l’étroite  cuisine  où  vacillait  la  flamme  d’une 
bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous 
ces plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé 
la bougie qui éclairait pour moi le doux visage 
maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a 
éteint la lampe autour de laquelle nous étions une 
famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait 
accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et 
celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres 
élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-
dire dès les premiers jours de décembre, l’école 
cessa d’être désertée le soir, après quatre heures. 
Malgré le froid de la porte battante, les cris des 
balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, 
après le cours,  dans la classe,  une vingtaine de 
grands élèves, tant de la campagne que du bourg, 
serrés  autour  de  Meaulnes.  Et  c’étaient  de 
longues discussions,  des  disputes  interminables, 
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au  milieu  desquelles  je  me  glissais  avec 
inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui 
qu’à  chaque  instant  l’un  des  plus  bavards 
s’avançait  au  milieu  du  groupe,  et,  prenant  à 
témoin  tour  à  tour  chacun de  ses  compagnons, 
qui  l’approuvaient  bruyamment,  racontait 
quelque longue histoire de maraude, que tous les 
autres  suivaient,  le  bec  ouvert,  en  riant 
silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, 
Meaulnes  réfléchissait.  Aux  bons  moments,  il 
riait  aussi,  mais  doucement,  comme  s’il  eût 
réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure 
histoire,  connue  de  lui  seul.  Puis,  à  la  nuit 
tombante,  lorsque  la  lueur  des  carreaux  de  la 
classe n’éclairait plus le groupe confus des jeunes 
gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le 
cercle pressé :

– Allons, en route ! criait-il.
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs 

cris jusqu’à la nuit noire, dans le haut du bourg...
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Il m’arrivait  maintenant de les accompagner. 
Avec Meaulnes, j’allais à la porte des écuries des 
faubourgs,  à  l’heure  où  l’on  trait  les  vaches... 
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 
l’obscurité,  entre  deux  claquements  de  son 
métier, le tisserand disait :

– Voilà les étudiants !
Généralement,  à l’heure du dîner,  nous nous 

trouvions tout près du  Cours, chez Desnoues, le 
charron,  qui  était  aussi  maréchal.  Sa  boutique 
était  une  ancienne  auberge,  avec  de  grandes 
portes à deux battants qu’on laissait ouvertes. De 
la rue on entendait grincer le soufflet de la forge 
et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce 
lieu  obscur  et  tintant,  parfois  des  gens  de 
campagne  qui  avaient  arrêté  leur  voiture  pour 
causer un instant, parfois un écolier comme nous, 
adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.

Et  c’est  là  que tout  commença,  environ huit 
jours avant Noël.
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III

« Je fréquentais la boutique d’un vannier »

La  pluie  était  tombée  tout  le  jour,  pour  ne 
cesser  qu’au  soir.  La  journée  avait  été 
mortellement  ennuyeuse.  Aux  récréations, 
personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, 
M. Seurel, crier à chaque minute, dans la classe :

– Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins !
Après la dernière récréation de la journée, ou, 

comme  nous  disions,  après  le  dernier  « quart 
d’heure »,  M.  Seurel,  qui  depuis  un  instant 
marchait de long en large pensivement, s’arrêta, 
frappa un grand coup de règle sur la table, pour 
faire cesser le bourdonnement confus des fins de 
classe  où  l’on  s’ennuie,  et,  dans  le  silence 
attentif, demanda :

– Qui  est-ce  qui  ira  demain  en voiture  à  La 
Gare  avec  François,  pour  chercher  M.  et  Mme 
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Charpentier ?
C’étaient  mes  grands-parents :  grand-père 

Charpentier, l’homme au grand burnous de laine 
grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son 
bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi... 
Les  petits  gamins  le  connaissaient  bien.  Les 
matins,  pour  se  débarbouiller,  il  tirait  un  seau 
d’eau,  dans  lequel  il  barbotait,  à  la  façon  des 
vieux  soldats,  en  se  frottant  vaguement  la 
barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derrière 
le  dos,  l’observaient  avec  une  curiosité 
respectueuse...  Et  ils  connaissaient  aussi  grand-
mère  Charpentier,  la  petite  paysanne,  avec  sa 
capote  tricotée,  parce  que  Millie  l’amenait,  au 
moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous  les  ans,  nous  allions  les  chercher, 
quelques jours avant Noël, à La Gare, au train de 
4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, traversé tout le 
département, chargés de ballots de châtaignes et 
victuailles  pour  Noël  enveloppées  dans  des 
serviettes. Dès qu’ils avaient passé, tous les deux, 
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil 
de la  maison,  nous fermions sur  eux toutes  les 
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portes,  et  c’était  une grande semaine  de plaisir 
qui commençait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui 
devait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux 
qui ne nous versât pas dans un fossé, et d’assez 
débonnaire  aussi,  car  le  grand-père  Charpentier 
jurait  facilement  et  la  grand-mère  était  un  peu 
bavarde.

À la  question  de  M.  Seurel,  une  dizaine  de 
voix répondirent, criant ensemble :

– Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !
Mais  M.  Seurel  fit  semblant  de  ne  pas 

entendre.
Alors ils crièrent :
– Fromentin !
D’autres :
– Jasmin Delouche !
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs 

monté sur sa truie lancée au triple galop, criait : 
« Moi ! Moi ! », d’une voix perçante.

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de 
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lever timidement la main.
J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit 

voyage  en  voiture  à  âne  serait  devenu  un 
événement  plus  important.  Il  le  désirait  aussi, 
mais  il  affectait  de  se  taire  dédaigneusement. 
Tous les grands élèves s’étaient assis comme lui 
sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi 
que  nous  faisions  dans  les  moments  de  grand 
répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée 
et  roulée  autour  de  la  ceinture,  embrassait  la 
colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe 
et commençait de grimper en signe d’allégresse. 
Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :

– Allons ! Ce sera Mouchebœuf.
Et chacun regagna sa place en silence.

À quatre heures, dans la grande cour glacée, 
ravinée  par  la  pluie,  je  me  trouvai  seul  avec 
Meaulnes.  Tous  deux,  sans  rien  dire,  nous 
regardions  le  bourg  luisant  que  séchait  la 
bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, 
un morceau de pain à la main, sortit de chez lui 
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et,  rasant  les  murs,  se  présenta  en  sifflant  à  la 
porte du charron.  Meaulnes ouvrit  le portail,  le 
héla et, tous les trois, un instant après, nous étions 
installés au fond de la boutique rouge et chaude, 
brusquement  traversée par  de glacials  coups de 
vent : Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos 
pieds  boueux  dans  les  copeaux  blancs ; 
Meaulnes,  les  mains  aux  poches,  silencieux, 
adossé au battant de la porte d’entrée. De temps à 
autre, dans la rue, passait une dame du village, la 
tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez 
le boucher, et nous levions le nez pour regarder 
qui c’était.

Personne  ne  disait  rien.  Le  maréchal  et  son 
ouvrier, l’un soufflant la forge, l’autre battant le 
fer,  jetaient  sur  le  mur  de  grandes  ombres 
brusques...  Je me rappelle ce soir-là comme un 
des grands soirs de mon adolescence. C’était en 
moi  un  mélange  de  plaisir  et  d’anxiété :  je 
craignais que mon compagnon ne m’enlevât cette 
pauvre  joie  d’aller  à  La  Gare  en  voiture ;  et 
pourtant j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, 
quelque  entreprise  extraordinaire  qui  vînt  tout 
bouleverser.
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De temps à autre, le travail paisible et régulier 
de la boutique s’interrompait pour un instant. Le 
maréchal laissait à petits coups pesants et clairs 
retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait, 
en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau 
de fer qu’il avait travaillé. Et, redressant la tête, il 
nous disait, histoire de souffler un peu :

– Eh bien ! ça va, la jeunesse ?
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du 

soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche 
et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la 

porte battante, Millie dans le grand vent, serrée 
dans  un  fichu,  qui  passait  chargée  de  petits 
paquets.

Le maréchal demanda :
– C’est-il  que  M.  Charpentier  va  bientôt 

venir ?
– Demain,  répondis-je,  avec  ma  grand-mère, 

j’irai les chercher en voiture au train de 4 h. 2.
– Dans la voiture à Fromentin, peut-être ?

29



Je répondis bien vite :
– Non, dans celle du père Martin.
– Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus.
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à 

rire.
L’ouvrier fit  remarquer,  lentement,  pour dire 

quelque chose :
– Avec la jument  de Fromentin on aurait  pu 

aller  les  chercher  à  Vierzon.  Il  y  a  une  heure 
d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. On aurait été 
de  retour  avant  même  que  l’âne  à  Martin  fût 
attelé.

– Ça,  dit  l’autre,  c’est  une  jument  qui 
marche !...

– Et  je  crois  bien que Fromentin la  prêterait 
facilement.

La  conversation  finit  là.  De  nouveau  la 
boutique  fut  un  endroit  plein  d’étincelles  et  de 
bruit, où chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que 
je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il 
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ne m’aperçut pas d’abord. Adossé à la porte et la 
tête  penchée,  il  semblait  profondément  absorbé 
par ce qui venait d’être dit.  En le voyant ainsi, 
perdu  dans  ses  réflexions,  regardant,  comme  à 
travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles 
qui travaillaient, je pensai soudain à cette image 
de  Robinson  Crusoé,  où  l’on  voit  l’adolescent 
anglais, avant son grand départ, « fréquentant la 
boutique d’un vannier »...

Et j’y ai souvent repensé depuis.
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IV

L’évasion

À deux heures de l’après-midi, le lendemain, 
la classe du Cours Supérieur est claire, au milieu 
du paysage gelé, comme une barque sur l’Océan. 
On  n’y  sent  pas  la  saumure  ni  le  cambouis, 
comme sur un bateau de pêche, mais les harengs 
grillés sur le poêle et la laine roussie de ceux qui, 
en rentrant, se sont chauffés de trop près.

On a distribué, car la fin de l’année approche, 
les cahiers de compositions. Et, pendant que M. 
Seurel  écrit  au tableau l’énoncé des problèmes, 
un  silence  imparfait  s’établit,  mêlé  de 
conversations à voix basse, coupé de petits cris 
étouffés  et  de  phrases  dont  on  ne  dit  que  les 
premiers mots pour effrayer son voisin :

– Monsieur ! Un tel me...
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à 
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autre chose. Il se retourne de temps à autre, en 
regardant tout le monde d’un air à la fois sévère 
et  absent.  Et  ce  remue-ménage  sournois  cesse 
complètement,  une  seconde,  pour  reprendre 
ensuite,  tout  doucement  d’abord,  comme  un 
ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. 
Assis au bout d’une des tables de la division des 
plus jeunes, près des grandes vitres, je n’ai qu’à 
me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le 
ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe 
des pieds et je regarde anxieusement du côté de la 
ferme  de  La  Belle-Étoile.  Dès  le  début  de  la 
classe,  je  me  suis  aperçu  que  Meaulnes  n’était 
pas rentré après la récréation de midi. Son voisin 
de table a bien dû s’en apercevoir aussi.  Il  n’a 
rien  dit  encore,  préoccupé  par  sa  composition. 
Mais,  dès  qu’il  aura  levé  la  tête,  la  nouvelle 
courra par toute la classe, et quelqu’un, comme 
c’est l’usage, ne manquera pas de crier à haute 
voix les premiers mots de la phrase :

– Monsieur ! Meaulnes...
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Je  sais  que  Meaulnes  est  parti.  Plus 
exactement,  je  le  soupçonne de  s’être  échappé. 
Sitôt le déjeuner terminé, il  a dû sauter le petit 
mur  et  filer  à  travers  champs,  en  passant  le 
ruisseau à la  Vieille-Planche,  jusqu’à La Belle-
Étoile.  Il  aura  demandé  la  jument  pour  aller 
chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en 
ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du 
ruisseau,  sur  le  versant  de  la  côte,  une  grande 
ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les 
haies vives cachent en été. Elle est placée sur un 
petit chemin qui rejoint d’un côté la route de La 
Gare, de l’autre un faubourg du pays. Entourée de 
hauts murs soutenus par des contreforts dont le 
pied  baigne  dans  le  fumier,  la  grande  bâtisse 
féodale  est  au  mois  de  juin  enfouie  sous  les 
feuilles, et, de l’école, on entend seulement, à la 
tombée de la nuit, le roulement des charrois et les 
cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par 
la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur 
grisâtre de la cour, la porte d’entrée, puis, entre 
des  tronçons  de  haie,  une  bande  du  chemin 
blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à 
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la route de La Gare.
Rien ne bouge encore dans ce clair  paysage 

d’hiver. Rien n’est changé encore.
Ici,  M. Seurel achève de copier le deuxième 

problème.  Il  en  donne  trois  d’habitude.  Si 
aujourd’hui,  par  hasard,  il  n’en  donnait  que 
deux...  Il  remonterait  aussitôt  dans sa  chaire  et 
s’apercevrait  de  l’absence  de  Meaulnes.  Il 
enverrait pour le chercher à travers le bourg deux 
gamins  qui  parviendraient  certainement  à  le 
découvrir avant que la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse 
un  instant  retomber  son  bras  fatigué...  Puis,  à 
mon  grand  soulagement,  il  va  à  la  ligne  et 
recommence à écrire en disant :

– Ceci,  maintenant,  n’est  plus  qu’un  jeu 
d’enfant !

... Deux petits  traits  noirs,  qui  dépassaient  le 
mur de La Belle-Étoile  et  qui  devaient  être les 
deux  brancards  dressés  d’une  voiture,  ont 
disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas 
les préparatifs  du départ  de Meaulnes.  Voici  la 
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jument  qui  passe  la  tête  et  le  poitrail  entre  les 
deux  pilastres  de  l’entrée,  puis  s’arrête,  tandis 
qu’on fixe sans doute, à l’arrière de la voiture, un 
second siège  pour  les  voyageurs  que  Meaulnes 
prétend  ramener.  Enfin  tout  l’équipage  sort 
lentement de la cour, disparaît un instant derrière 
la  haie,  et  repasse avec la  même lenteur sur le 
bout de chemin blanc qu’on aperçoit entre deux 
tronçons de la  clôture.  Je  reconnais  alors,  dans 
cette forme noire qui tient les guides, un coude 
nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, 
à la façon paysanne, mon compagnon Augustin 
Meaulnes.

Un  instant  encore  tout  disparaît  derrière  la 
haie. Deux hommes qui sont restés au portail de 
La Belle-Étoile,  à  regarder  partir  la  voiture,  se 
concertent  maintenant  avec  une  animation 
croissante. L’un d’eux se décide enfin à mettre sa 
main en porte-voix près de sa bouche et à appeler 
Meaulnes,  puis  à  courir  quelques  pas,  dans  sa 
direction,  sur  le  chemin...  Mais  alors,  dans  la 
voiture qui est lentement arrivée sur la route de 
La Gare et que du petit chemin on ne doit plus 
apercevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. 
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Un  pied  sur  le  devant,  dressé  comme  un 
conducteur  de  char  romain,  secouant  à  deux 
mains les guides, il lance sa bête à fond de train 
et  disparaît  en  un  instant  de  l’autre  côté  de  la 
montée.  Sur  le  chemin,  l’homme  qui  appelait 
s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à 
travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où 
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains 
pour en enlever la craie, au moment où trois voix 
à la fois crient du fond de la classe :

– Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti !
l’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il 

ouvre  soudain  toute  grande,  et,  levant  son 
chapeau, il demande sur le seuil :

– Excusez-moi,  monsieur,  c’est-il  vous  qui 
avez  autorisé  cet  élève  à  demander  la  voiture 
pour  aller  à  Vierzon  chercher  vos  parents ?  Il 
nous est venu des soupçons...

– Mais pas du tout ! répond M. Seurel.
Et  aussitôt  c’est  dans  la  classe  un  désarroi 

effroyable. Les trois premiers, près de la sortie, 
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ordinairement chargés de pourchasser à coups de 
pierres  les  chèvres  ou  les  porcs  qui  viennent 
brouter  dans  la  cour  les  corbeilles  d’argent,  se 
sont précipités à la porte. Au violent piétinement 
de leurs sabots ferrés sur les dalles de l’école a 
succédé,  dehors,  le  bruit  étouffé  de  leurs  pas 
précipités  qui  mâchent  le  sable  de  la  cour  et 
dérapent au virage de la petite grille ouverte sur 
la route. Tout le reste de la classe s’entasse aux 
fenêtres  du  jardin.  Certains  ont  grimpé  sur  les 
tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est 
évadé.

– Tu  iras  tout  de  même  à  La  Gare  avec 
Mouchebœuf,  me  dit  M.  Seurel.  Meaulnes  ne 
connaît  pas  le  chemin de Vierzon.  Il  se  perdra 
aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois 
heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le 
cou pour demander :

– Mais qu’y a-t-il donc ?
Dans la rue du bourg, les gens commencent à 
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s’attrouper. Le paysan est toujours là, immobile, 
entêté, son chapeau à la main, comme quelqu’un 
qui demande justice.
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V

La voiture qui revient

Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-
parents,  lorsque  après  le  dîner,  assis  devant  la 
haute cheminée, ils commencèrent à raconter par 
le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis 
les dernières vacances, je m’aperçus bientôt que 
je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout près de la 
porte  de  la  salle  à  manger.  Elle  grinçait  en 
s’ouvrant.  D’ordinaire,  au  début  de  la  nuit, 
pendant  nos  veillées  de  campagne,  j’attendais 
secrètement  ce  grincement  de  la  grille.  Il  était 
suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant 
sur le seuil, parfois d’un chuchotement comme de 
personnes  qui  se  concertent  avant  d’entrer.  Et 
l’on frappait.  C’était  un voisin,  les institutrices, 
quelqu’un  enfin  qui  venait  nous  distraire  de  la 
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longue veillée.
Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du 

dehors,  puisque  tous  ceux  que  j’aimais  étaient 
réunis  dans  notre  maison ;  et  pourtant  je  ne 
cessais  d’épier  tous  les  bruits  de  la  nuit  et 
d’attendre qu’on ouvrît notre porte.

Le  vieux  grand-père,  avec  son  air 
broussailleux de grand berger  gascon,  ses  deux 
pieds  lourdement  posés  devant  lui,  son  bâton 
entre les jambes, inclinant l’épaule pour cogner 
sa pipe contre son soulier, était là. Il approuvait 
de  ses  yeux  mouillés  et  bons  ce  que  disait  la 
grand-mère, de son voyage et de ses poules et de 
ses  voisins  et  des  paysans  qui  n’avaient  pas 
encore  payé  leur  fermage.  Mais  je  n’étais  plus 
avec eux.

J’imaginais  le  roulement  de  voiture  qui 
s’arrêterait  soudain  devant  la  porte.  Meaulnes 
sauterait de la carriole et entrerait comme si rien 
ne  s’était  passé...  Ou  peut-être  irait-il  d’abord 
reconduire  la  jument  à  La  Belle-Étoile ;  et 
j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et 
la grille s’ouvrir...
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Mais  rien.  Le  grand-père  regardait  fixement 
devant lui et ses paupières en battant s’arrêtaient 
longuement sur ses yeux comme à l’approche du 
sommeil.  La grand-mère répétait  avec embarras 
sa dernière phrase, que personne n’écoutait.

– C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? 
dit-elle enfin.

À  La  Gare,  en  effet,  je  l’avais  questionnée 
vainement. Elle n’avait vu personne, à l’arrêt de 
Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. Mon 
compagnon  avait  dû  s’attarder  en  chemin.  Sa 
tentative  était  manquée.  Pendant  le  retour,  en 
voiture, j’avais ruminé ma déception, tandis que 
ma grand-mère causait avec Mouchebœuf. Sur la 
route  blanchie  de  givre,  les  petits  oiseaux 
tourbillonnaient  autour  des  pieds  de  l’âne 
trottinant. De temps à autre, sur le grand calme de 
l’après-midi gelé, montait l’appel lointain d’une 
bergère  ou  d’un  gamin  hélant  son  compagnon 
d’un bosquet de sapins à l’autre. Et chaque fois, 
ce  long  cri  sur  les  coteaux  déserts  me  faisait 
tressaillir,  comme  si  c’eût  été  la  voix  de 
Meaulnes me conviant à le suivre au loin...
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Tandis  que  je  repassais  tout  cela  dans  mon 
esprit,  l’heure  arriva  de  se  coucher.  Déjà  le 
grand-père était entré dans la chambre rouge, la 
chambre-salon, tout humide et glacée d’être close 
depuis l’autre hiver. On avait enlevé, pour qu’il 
s’y installât, les têtières en dentelle des fauteuils, 
relevé les tapis et mis de côté les objets fragiles. 
Il avait posé son bâton sur une chaise, ses gros 
souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa 
bougie,  et  nous  étions  debout,  nous  disant 
bonsoir,  prêts  à  nous  séparer  pour  la  nuit, 
lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.

On  eût  dit  deux  équipages  se  suivant 
lentement au très petit trot. Cela ralentit le pas et 
finalement vint s’arrêter sous la fenêtre de la salle 
à manger qui donnait sur la route, mais qui était 
condamnée.

Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, 
il ouvrait la porte qu’on avait déjà fermée à clef. 
Puis, poussant la grille, s’avançant sur le bord des 
marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête 
pour voir ce qui se passait.
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C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval 
de l’une attaché derrière l’autre. Un homme avait 
sauté à terre et hésitait...

– C’est ici la Mairie ? dit-il  en s’approchant. 
Pourriez-vous m’indiquez M. Fromentin, métayer 
à  La  Belle-Étoile ?  J’ai  trouvé sa  voiture  et  sa 
jument qui s’en allaient sans conducteur, le long 
d’un chemin près de la route de Saint-Loup-des-
Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et son 
adresse  sur  la  plaque.  Comme  c’était  sur  mon 
chemin,  j’ai  ramené  son  attelage  par  ici,  afin 
d’éviter  des  accidents,  mais  ça  m’a  rudement 
retardé quand même.

Nous  étions  là,  stupéfaits.  Mon  père 
s’approcha. Il éclaira la carriole avec sa lampe.

– Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit 
l’homme. Pas même une couverture. La bête est 
fatiguée ; elle boitille un peu.

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et 
je regardais avec les autres cet attelage perdu qui 
nous revenait, telle une épave qu’eût ramenée la 
haute  mer  –  la  première  épave  et  la  dernière, 
peut-être, de l’aventure de Meaulnes.
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– Si  c’est  trop  loin,  chez  Fromentin,  dit 
l’homme, je vais vous laisser la voiture. J’ai déjà 
perdu beaucoup de temps et l’on doit s’inquiéter, 
chez moi.

Mon  père  accepta.  De  cette  façon  nous 
pourrions dès ce soir reconduire l’attelage à La 
Belle-Étoile  sans  dire  ce  qui  s’était  passé. 
Ensuite,  on  déciderait  de  ce  qu’il  faudrait 
raconter aux gens du pays et écrire à la mère de 
Meaulnes...  Et  l’homme  fouetta  sa  bête,  en 
refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la 
bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et 
que mon père  conduisait  la  voiture  à  la  ferme, 
mon grand-père appelait :

– Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?
Les  femmes  se  concertèrent  du  regard,  une 

seconde :
– Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. 

Ne t’inquiète pas !
– Eh bien,  tant  mieux.  C’est  bien  ce  que  je 

pensais, dit-il.
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Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna 
dans son lit pour dormir.

Ce  fut  la  même  explication  que  nous 
donnâmes aux gens du bourg. Quant à la mère du 
fugitif,  il  fut  décidé  qu’on  attendrait  pour  lui 
écrire.  Et  nous gardâmes pour nous seuls notre 
inquiétude  qui  dura  trois  grands  jours.  Je  vois 
encore mon père rentrant de la ferme vers onze 
heures,  sa  moustache  mouillée  par  la  nuit, 
discutant  avec  Millie  d’une  voix  très  basse, 
angoissée et colère...
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VI

On frappe au carreau

Le quatrième jour fut un des plus froids de cet 
hiver-là.  De  grand  matin,  les  premiers  arrivés 
dans la cour se réchauffaient en glissant autour du 
puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé dans 
l’école pour s’y précipiter.

Derrière  le  portail,  nous  étions  plusieurs  à 
guetter  la  venue  des  gars  de  la  campagne.  Ils 
arrivaient tout éblouis encore d’avoir traversé des 
paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, 
les taillis où les lièvres détalent... Il y avait dans 
leurs  blouses  un  goût  de  foin  et  d’écurie  qui 
alourdissait  l’air  de  la  classe,  quand  ils  se 
pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, 
l’un  d’eux  avait  apporté  dans  un  panier  un 
écureuil  gelé  qu’il  avait  découvert  en  route.  Il 
essayait,  je  me  souviens,  d’accrocher  par  ses 
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griffes,  au  poteau  du  préau,  la  longue  bête 
raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commença...
Un coup brusque au carreau nous fit lever la 

tête.  Dressé contre  la  porte,  nous aperçûmes le 
grand Meaulnes secouant, avant d’entrer, le givre 
de sa blouse, la tête haute et comme ébloui !

Les deux élèves, du banc le plus rapproché de 
la porte se précipitèrent pour l’ouvrir : il y eut à 
l’entrée comme un vague conciliabule, que nous 
n’entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à 
pénétrer dans l’école.

Cette  bouffée  d’air  frais  venue  de  la  cour 
déserte,  les  brindilles  de  paille  qu’on  voyait 
accrochées  aux  habits  du  grand  Meaulnes,  et 
surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais 
émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange 
sentiment de plaisir et de curiosité.

M.  Seurel  était  descendu  du  petit  bureau  à 
deux marches où il était en train de nous faire la 
dictée,  et  Meaulnes  marchait  vers  lui  d’un  air 
agressif.  Je  me  rappelle  combien  je  le  trouvai 
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beau, à cet instant, le grand compagnon, malgré 
son  air  épuisé  et  ses  yeux rougis  par  les  nuits 
passées au dehors, sans doute.

Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très 
assuré  de  quelqu’un  qui  rapporte  un 
renseignement :

– Je suis rentré, monsieur.
– Je  le  vois  bien,  répondit  M.  Seurel,  en  le 

considérant avec curiosité... Allez vous asseoir à 
votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu 
courbé, souriant d’un air  moqueur,  comme font 
les  grands  élèves  indisciplinés  lorsqu’ils  sont 
punis,  et,  saisissant  d’une  main  le  bout  de  la 
table, il se laissa glisser sur son banc.

– Vous allez prendre un livre que je vais vous 
indiquer,  dit  le  maître  – toutes  les têtes étaient 
alors tournées vers Meaulnes – pendant que vos 
camarades finiront la dictée.

Et  la  classe  reprit  comme  auparavant.  De 
temps à autre le grand Meaulnes se tournait de 
mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d’où 
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l’on  apercevait  le  jardin  blanc,  cotonneux, 
immobile,  et  les  champs  déserts,  ou  parfois 
descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur 
était  lourde,  auprès  du  poêle  rougi.  Mon 
camarade, la tête dans les mains, s’accouda pour 
lire :  à  deux  reprises  je  vis  ses  paupières  se 
fermer et je crus qu’il allait s’endormir.

– Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-
il enfin, en levant le bras à demi. Voici trois nuits 
que je ne dors pas.

– Allez !  dit  M.  Seurel,  désireux  surtout 
d’éviter un incident.

Toutes les têtes levées,  toutes les plumes en 
l’air, à regret nous le regardâmes partir, avec sa 
blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que  la  matinée  fut  lente  à  traverser !  Aux 
approches de midi, nous entendîmes là-haut, dans 
la  mansarde,  le  voyageur  s’apprêter  pour 
descendre.  Au  déjeuner,  je  le  retrouvai  assis 
devant  le  feu,  près des grands-parents interdits, 
pendant  qu’aux  douze  coups  de  l’horloge,  les 
grands  élèves  et  les  gamins  éparpillés  dans  la 
cour neigeuse filaient comme des ombres devant 
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la porte de la salle à manger.
De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand 

silence et une grande gêne. Tout était glacé : la 
toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, 
le  carreau  rougi  sur  lequel  nous  posions  les 
pieds... On avait décidé, pour ne pas le pousser à 
la révolte, de ne rien demander au fugitif.  Et il 
profita de cette trêve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les 
deux  bondir  dans  la  cour.  Cour  d’école,  après 
midi, où les sabots avaient enlevé la neige... cour 
noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du 
préau... cour pleine de jeux et de cris perçants ! 
Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant les 
bâtiments.  Déjà  deux  ou  trois  de  nos  amis  du 
bourg laissaient la partie et accouraient vers nous 
en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs 
sabots,  les  mains  aux  poches,  le  cache-nez 
déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans 
la  grande  classe,  où  je  le  suivis,  et  referma  la 
porte vitrée juste à temps pour supporter l’assaut 
de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas 
clair  et  violent  de  vitres  secouées,  de  sabots 
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claquant sur le seuil ; une poussée qui fit plier la 
tige  de  fer  maintenant  les  deux  battants  de  la 
porte ;  mais  déjà  Meaulnes,  au  risque  de  se 
blesser à son anneau brisé, avait tourné la petite 
clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger très vexante 
une pareille conduite. En été, ceux qu’on laissait 
ainsi à la porte couraient au galop dans le jardin 
et parvenaient souvent à grimper par une fenêtre 
avant qu’on eût pu les fermer toutes. Mais nous 
étions en décembre et tout était clos. Un instant 
on fit au dehors des pesées sur la porte ; on nous 
cria des injures ; puis, un à un, ils tournèrent le 
dos  et  s’en  allèrent,  la  tête  basse,  en  rajustant 
leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la 
piquette,  il  n’y  avait  que  deux  balayeurs,  qui 
déplaçaient  les  tables.  Je  m’approchai  du poêle 
pour m’y chauffer paresseusement en attendant la 
rentrée,  tandis  qu’Augustin  Meaulnes  cherchait 
dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il 
découvrit  bientôt  un  petit  atlas,  qu’il  se  mit  à 
étudier  avec  passion,  debout  sur  l’estrade,  les 
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coudes sur le bureau, la tête entre les mains.
Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais 

mis  la  main  sur  l’épaule  et  nous  aurions  sans 
doute suivi  ensemble sur la carte le  trajet  qu’il 
avait  fait,  lorsque  soudain  la  porte  de 
communication avec la petite classe s’ouvrit toute 
battante  sous  une  violente  poussée,  et  Jasmin 
Delouche,  suivi  d’un gars  du bourg et  de  trois 
autres  de  la  campagne,  surgit  avec  un  cri  de 
triomphe.  Une  des  fenêtres  de  la  petite  classe 
était  sans  doute  mal  fermée :  ils  avaient  dû  la 
pousser et sauter par là.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit,  était 
l’un des plus âgés du Cours Supérieur. Il était fort 
jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se donnât 
comme  son  ami.  Avant  l’arrivée  de  notre 
pensionnaire,  c’était  lui,  Jasmin,  le  coq  de  la 
classe. Il avait une figure pâle, assez fade, et les 
cheveux  pommadés.  Fils  unique  de  la  veuve 
Delouche,  aubergiste,  il  faisait  l’homme ;  il 
répétait  avec  vanité  ce  qu’il  entendait  dire  aux 
joueurs de billard, aux buveurs de vermouths.

À  son  entrée,  Meaulnes  leva  la  tête  et,  les 
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sourcils froncés, cria aux gars qui se précipitaient 
sur le poêle, en se bousculant :

– On  ne  peut  donc  pas  être  tranquille  une 
minute, ici !

– Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu 
étais,  répondit,  sans  lever  la  tête,  Jasmin 
Delouche  qui  se  sentait  appuyé  par  ses 
compagnons.

Je  pense  qu’Augustin  était  dans  cet  état  de 
fatigue où la colère monte et vous surprend sans 
qu’on puisse la contenir.

– Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son 
livre, un peu pâle,  tu vas commencer par sortir 
d’ici !

L’autre ricana :
– Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours 

échappé,  tu  crois  que  tu  vas  être  le  maître 
maintenant ?

Et, associant les autres à sa querelle :
– Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais !
Mais  déjà  Meaulnes  était  sur  lui.  Il  y  eut 
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d’abord  une  bousculade :  les  manches  des 
blouses  craquèrent  et  se  décousirent.  Seul, 
Martin, un des gars de la campagne entrés avec 
Jasmin, s’interposa :

– Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, 
secouant la tête comme un bélier.

D’une  poussée  violente,  Meaulnes  le  jeta, 
titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe ; 
puis, saisissant d’une main Delouche par le cou, 
de  l’autre  ouvrant  la  porte,  il  tenta  de  le  jeter 
dehors.  Jasmin s’agrippait  aux tables  et  traînait 
les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers 
ferrés,  tandis  que  Martin,  ayant  repris  son 
équilibre, revenait à pas comptés, la tête en avant, 
furieux.  Meaulnes  lâcha  Delouche  pour  se 
colleter avec cet imbécile, et il allait peut-être se 
trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des 
appartements s’ouvrit à demi. M. Seurel parut, la 
tête  tournée  vers  la  cuisine,  terminant,  avant 
d’entrer, une conversation avec quelqu’un...

Aussitôt  la  bataille  s’arrêta.  Les  uns  se 
rangèrent  autour  du  poêle,  la  tête  basse,  ayant 
évité  jusqu’au  bout  de  prendre  parti.  Meaulnes 

55



s’assit à sa place, le haut de ses manches décousu 
et défroncé. Quant à Jasmin,  tout congestionné, 
on l’entendit crier durant les quelques secondes 
qui précédèrent le coup de règle du début de la 
classe :

– Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il 
fait le malin. Il s’imagine peut-être qu’on ne sait 
pas où il a été !

– Imbécile !  Je  ne  le  sais  pas  moi-même, 
répondit Meaulnes, dans le silence déjà grand.

Puis,  haussant  les  épaules,  la  tête  dans  les 
mains, il se mit à apprendre ses leçons.
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VII

Le gilet de soie

Notre  chambre  était,  comme  je  l’ai  dit,  une 
grande  mansarde.  À moitié  mansarde,  à  moitié 
chambre. Il y avait des fenêtres aux autres logis 
d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci était 
éclairé  par  une  lucarne.  Il  était  impossible  de 
fermer complètement la porte, qui frottait sur le 
plancher.  Lorsque  nous  y  montions,  le  soir, 
abritant de la main notre bougie que menaçaient 
tous  les  courants  d’air  de  la  grande  demeure, 
chaque fois nous essayions de fermer cette porte, 
chaque fois nous étions obligés d’y renoncer. Et, 
toute  la  nuit,  nous  sentions  autour  de  nous, 
pénétrant jusque dans notre chambre,  le silence 
des trois greniers.

C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin 
et moi, le soir de ce même jour d’hiver.
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Tandis  qu’en  un  tour  de  main  j’avais  quitté 
tous mes vêtements et les avais jetés en tas sur 
une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, 
sans  rien  dire,  commençait  lentement  à  se 
déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne 
décorés de pampres, où j’étais monté déjà, je le 
regardais faire. Tantôt il s’asseyait sur son lit bas 
et sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait de 
long  en  large,  tout  en  se  dévêtant.  La  bougie, 
qu’il  avait  posée  sur  une  petite  table  d’osier 
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son 
ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, 
d’un  air  distrait  et  amer,  mais  avec  soin,  ses 
habits  d’écolier,  Je  le  revois  plaquant  sur  une 
chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa 
blouse  noire  extraordinairement  fripée  et  salie ; 
retirant une espèce de paletot gros bleu qu’il avait 
sous sa blouse, et se penchant en me tournant le 
dos,  pour  l’étaler  sur  le  pied de  son lit...  Mais 
lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis 
qu’il portait,  au lieu du petit gilet à boutons de 
cuivre,  qui  était  d’uniforme  sous  le  paletot,  un 
étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans 
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le bas un rang serré de petits boutons de nacre.
C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, 

comme  devaient  en  porter  les  jeunes  gens  qui 
dansaient avec nos grands-mères, dans les bals de 
mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier 
paysan, nu-tête, car il avait soigneusement posé 
sa  casquette  sur  ses  autres  habits  –  visage  si 
jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa 
marche  à  travers  la  chambre  lorsqu’il  se  mit  à 
déboutonner  cette  pièce  mystérieuse  d’un 
costume qui n’était pas le sien. Et il était étrange 
de le voir en bras de chemise, avec son pantalon 
trop court, ses souliers boueux, mettant la main 
sur ce gilet de marquis.

Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de 
sa rêverie, il tourna la tête vers moi et me regarda 
d’un œil inquiet. J’avais un peu envie de rire. Il 
sourit  en  même  temps  que  moi  et  son  visage 
s’éclaira.

– Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à 
voix basse. Où l’as-tu pris ?
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Mais  son  sourire  s’éteignit  aussitôt.  Il  passa 
deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et 
tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus 
résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa 
vareuse  qu’il  boutonna solidement  et  sa  blouse 
fripée ; puis il hésita un instant, en me regardant 
de côté... Finalement, il s’assit sur le bord de son 
lit, quitta ses souliers qui tombèrent bruyamment 
sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat 
au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit 
et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. 
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, 
sa casquette sur la tête, et il cherchait au porte-
manteau  quelque  chose  –  une  pèlerine  qu’il  se 
mit  sur le  dos...  La chambre était  très  obscure. 
Pas même la clarté que donne parfois le reflet de 
la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le 
jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :
– Meaulnes ! tu repars ?
Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je 

dis :
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– Eh  bien,  je  pars  avec  toi.  Il  faut  que  tu 
m’emmènes.

Et je sautai à bas.
Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant 

à m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit :
– Je  ne  puis  pas  t’emmener,  François.  Si  je 

connaissais  bien  mon  chemin,  tu 
m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le 
retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas.

– Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?
– C’est  vrai,  c’est  bien  inutile...  fit-il  avec 

découragement.  Allons,  recouche-toi.  Je  te 
promets de ne pas repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans 
la  chambre.  Je  n’osais  plus  rien  lui  dire.  Il 
marchait,  s’arrêtait,  repartait  plus  vite,  comme 
quelqu’un qui, dans sa tête, recherche ou repasse 
des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, 
et soudain pense avoir trouvé ; puis de nouveau 
lâche le fil et recommence à chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le 
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bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure 
du matin, déambulant à travers la chambre et les 
greniers  –  comme  ces  marins  qui  n’ont  pu  se 
déshabituer de faire le quart  et  qui,  au fond de 
leurs propriétés bretonnes, se lèvent et s’habillent 
à  l’heure  réglementaire  pour  surveiller  la  nuit 
terrienne.

À deux ou  trois  reprises,  durant  le  mois  de 
janvier et la première quinzaine de février, je fus 
ainsi  tiré  de mon sommeil.  Le grand Meaulnes 
était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, 
prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce pays 
mystérieux,  où une fois  déjà il  s’était  évadé,  il 
s’arrêtait, hésitant. Au moment de lever le loquet 
de la porte de l’escalier et de filer par la porte de 
la cuisine qu’il eût facilement ouverte sans que 
personne l’entendît, il reculait une fois encore... 
Puis,  durant les longues heures du milieu de la 
nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, 
les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-
même qui m’éveilla en me posant doucement la 
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main sur l’épaule.
La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui 

délaissait  complètement  tous  les  jeux  de  ses 
anciens camarades, était resté, durant la dernière 
récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé 
à établir un mystérieux petit plan, en suivant du 
doigt, et en calculant longuement, sur l’atlas du 
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre 
la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. 
On se pourchassait de table en table, franchissant 
les bancs et l’estrade d’un saut... On savait qu’il 
ne  faisait  pas  bon  s’approcher  de  Meaulnes 
lorsqu’il  travaillait  ainsi ;  cependant,  comme  la 
récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du 
bourg, par manière de jeu, s’approchèrent à pas 
de  loup  et  regardèrent  par-dessus  son  épaule. 
L’un d’eux s’enhardit jusqu’à pousser les autres 
sur Meaulnes...  Il  ferma brusquement son atlas, 
cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois 
gars,  tandis  que  les  deux  autres  avaient  pu 
s’échapper.

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton 
pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, 
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en  fin  de  compte,  fut  mis  dehors  par  le  grand 
Meaulnes, à qui il cria rageusement :

– Grand lâche ! ça ne m’étonne pas qu’ils sont 
tous contre toi, qu’ils veulent te faire la guerre !...

et  une  foule  d’injures,  auxquelles  nous 
répondîmes,  sans  avoir  bien  compris  ce  qu’il 
avait voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort, 
car j’avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y 
avait maintenant comme un pacte entre nous. La 
promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec 
lui, sans me dire, comme tout le monde, « que je 
ne pourrais pas marcher », m’avait lié à lui pour 
toujours.  Et  je  ne  cessais  de  penser  à  son 
mystérieux  voyage.  Je  m’étais  persuadé  qu’il 
avait dû rencontrer une jeune fille. Elle était sans 
doute infiniment plus belle que toutes celles du 
pays,  plus  belle  que  Jeanne,  qu’on  apercevait 
dans  le  jardin  des  religieuses  par  le  trou  de  la 
serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger, 
toute rose et toute blonde, et que Jenny, la fille de 
la  châtelaine,  qui  était  admirable,  mais  folle  et 
toujours  enfermée.  C’est  à  une  jeune  fille 
certainement  qu’il  pensait  la  nuit,  comme  un 
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héros de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, 
bravement, la première fois qu’il m’éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre 
heures,  nous  étions  tous  les  deux  occupés  à 
rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles 
qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous 
entendîmes  des  cris  sur  la  route.  C’était  une 
bande de jeunes gens et de gamins, en colonne 
par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme 
une compagnie parfaitement organisée, conduits 
par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que 
nous ne connûmes point. Ils nous avaient aperçus 
et ils nous huaient de la belle façon. Ainsi tout le 
bourg était contre nous, et l’on préparait je ne sais 
quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes,  sans  mot  dire,  remisa  sous  le 
hangar  la  bêche  et  la  pioche  qu’il  avait  sur 
l’épaule...

Mais,  à  minuit,  je  sentais  sa  main  sur  mon 
bras, et je m’éveillais en sursaut.

– Lève-toi, dit-il, nous partons.
– Connais-tu  maintenant  le  chemin  jusqu’au 
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bout ?
– J’en connais une bonne partie. Et il  faudra 

bien que nous trouvions le reste ! répondit-il, les 
dents serrées.

– Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur 
mon  séant.  Écoute-moi :  nous  n’avons  qu’une 
chose à faire ; c’est de chercher tous les deux en 
plein jour, en nous servant de ton plan, la partie 
du chemin qui nous manque.

– Mais cette portion-là est très loin d’ici.
– Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès 

que les journées seront longues.
Il  y eut  un silence prolongé qui  voulait  dire 

qu’il acceptait.
– Puisque  nous  tâcherons  ensemble  de 

retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, 
ajoutai-je  enfin,  dis-moi  qui  elle  est,  parle-moi 
d’elle.

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans 
l’ombre sa tête penchée, ses bras croisés et  ses 
genoux.  Puis  il  aspira  l’air  fortement,  comme 
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quelqu’un qui a eu gros cœur longtemps et qui va 
enfin confier son secret...
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VIII

L’aventure

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là 
tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et même 
lorsqu’il se fut décidé à me tout confier, durant 
des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta 
longtemps le  grand secret  de nos adolescences. 
Mais  aujourd’hui  que  tout  est  fini,  maintenant 
qu’il ne reste plus que poussière

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À une heure et demie de l’après-midi, sur la 
route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes 
fit marcher sa bête bon train, car il savait n’être 
pas en avance.  Il  ne songea d’abord,  pour s’en 
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amuser,  qu’à  notre  surprise  à  tous,  lorsqu’il 
ramènerait  dans  la  carriole,  à  quatre  heures,  le 
grand-père et la grand-mère Charpentier. Car, à 
ce  moment-là,  certes,  il  n’avait  pas  d’autre 
intention.

Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa 
les  jambes  dans  une  couverture  qu’il  avait 
d’abord refusée et que les gens de La Belle-Étoile 
avaient mise de force dans la voiture.

À  deux  heures,  il  traversa  le  bourg  de  La 
Motte. Il n’était jamais passé dans un petit pays 
aux heures de classe et s’amusa de voir celui-là 
aussi désert, aussi endormi. C’est à peine si, de 
loin en loin, un rideau se leva, montrant une tête 
curieuse de bonne femme.

À  la  sortie  de  La  Motte,  aussitôt  après  la 
maison d’école, il hésita entre deux routes et crut 
se  rappeler  qu’il  fallait  tourner  à  gauche  pour 
aller  à  Vierzon.  Personne  n’était  là  pour  le 
renseigner. Il remit sa jument au trot sur la route 
désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea 
quelque  temps  un  bois  de  sapins  et  rencontra 
enfin un roulier à qui il demanda, mettant sa main 
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en  porte-voix,  s’il  était  bien  là  sur  la  route  de 
Vierzon.  La  jument,  tirant  sur  les  guides, 
continuait  à  trotter ;  l’homme  ne  dut  pas 
comprendre  ce  qu’on  lui  demandait ;  il  cria 
quelque chose en faisant un geste vague, et, à tout 
hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut  la vaste campagne gelée, 
sans  accident  ni  distraction  aucune ;  parfois 
seulement  une  pie  s’envolait,  effrayée  par  la 
voiture,  pour  aller  se  percher  plus  loin  sur  un 
orme sans tête. Le voyageur avait enroulé autour 
de  ses  épaules,  comme  une  cape,  sa  grande 
couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un 
côté de la carriole, il dut somnoler un assez long 
moment...

... Lorsque,  grâce  au  froid,  qui  traversait 
maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses 
esprits, il s’aperçut que le paysage avait changé. 
Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce grand 
ciel blanc où se perdait le regard, mais de petits 
prés  encore  verts  avec  de  hautes  clôtures.  À 
droite et à gauche, l’eau des fossés coulait sous la 
glace.  Tout  faisait  pressentir  l’approche  d’une 
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rivière. Et, entre les hautes haies, la route n’était 
plus qu’un étroit chemin défoncé.

La jument,  depuis  un instant,  avait  cessé  de 
trotter. D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui 
faire reprendre sa vive allure, mais elle continua à 
marcher au pas avec une extrême lenteur,  et  le 
grand  écolier,  regardant  de  côté,  les  mains 
appuyées sur  le  devant  de  la  voiture,  s’aperçut 
qu’elle boitait d’une jambe de derrière. Aussitôt il 
sauta à terre, très inquiet.

– Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le 
train, dit-il à mi-voix.

Et  il  n’osait  pas  s’avouer  sa  pensée  la  plus 
inquiétante,  à  savoir  que  peut-être  il  s’était 
trompé de chemin et qu’il n’était plus là sur la 
route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bête et n’y 
découvrit  aucune  trace  de  blessure.  Très 
craintive,  la  jument  levait  la  patte  dès  que 
Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de 
son  sabot  lourd  et  maladroit.  Il  comprit  enfin 
qu’elle avait tout simplement un caillou dans le 
sabot. En gars expert au maniement du bétail, il 
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s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa 
main  gauche  et  de  le  placer  entre  ses  genoux, 
mais il fut gêné par la voiture. À deux reprises, la 
jument se déroba et avança de quelques mètres. 
Le marchepied vint le frapper à la tête et la roue 
le  blessa  au  genou.  Il  s’obstina  et  finit  par 
triompher de la bête peureuse ; mais le caillou se 
trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir 
son couteau de paysan pour en venir à bout.

Lorsqu’il  eut  terminé  sa  besogne,  et  qu’il 
releva enfin la  tête,  à  demi étourdi  et  les yeux 
troubles,  il  s’aperçut  avec  stupeur  que  la  nuit 
tombait...

Tout autre que Meaulnes eût immédiatement 
rebroussé  chemin.  C’était  le  seul  moyen de  ne 
pas  s’égarer  davantage.  Mais  il  réfléchit  qu’il 
devait être maintenant fort loin de La Motte. En 
outre  la  jument  pouvait  avoir  pris  un  chemin 
transversal  pendant  qu’il  dormait.  Enfin,  ce 
chemin-là  devait  bien  à  la  longue  mener  vers 
quelque village... Ajoutez à toutes ces raisons que 
le  grand gars,  en  remontant  sur  le  marchepied, 
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tandis  que la  bête  impatiente  tirait  déjà  sur  les 
guides,  sentait  grandir  en  lui  le  désir  exaspéré 
d’aboutir  à  quelque  chose  et  d’arriver  quelque 
part, en dépit de tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit 
au  grand  trot.  L’obscurité  croissait.  Dans  le 
sentier  raviné,  il  y  avait  maintenant  tout  juste 
passage  pour  la  voiture.  Parfois  une  branche 
morte  de  la  haie  se  prenait  dans  la  roue  et  se 
cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit tout à fait 
noir,  Meaulnes  songea  soudain,  avec  un 
serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-
Agathe, où nous devions, à cette heure, être tous 
réunis. Puis la colère le prit ; puis l’orgueil, et la 
joie profonde de s’être ainsi évadé, sans l’avoir 
voulu...
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IX

Une halte

Soudain, la jument ralentit son allure, comme 
si son pied avait buté dans l’ombre ; Meaulnes vit 
sa tête plonger et se relever par deux fois ; puis 
elle s’arrêta net, les naseaux bas, semblant humer 
quelque chose. Autour des pieds de la bête,  on 
entendait comme un clapotis d’eau. Un ruisseau 
coupait le chemin. En été, ce devait être un gué. 
Mais à cette époque le courant était si fort que la 
glace n’avait pas pris et qu’il eût été dangereux 
de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour 
reculer  de  quelques  pas  et,  très  perplexe,  se 
dressa dans la voiture. C’est alors qu’il aperçut, 
entre  les  branches,  une  lumière.  Deux  ou  trois 
prés seulement devaient la séparer du chemin...

L’écolier  descendit  de  voiture  et  ramena  la 
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jument en arrière, en lui parlant pour la calmer, 
pour arrêter ses brusques coups de tête effrayés :

– Allons,  ma  vieille !  Allons !  Maintenant 
nous n’irons pas plus loin. Nous saurons bientôt 
où nous sommes arrivés.

Et, poussant la barrière entrouverte d’un petit 
pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer là son 
équipage.  Ses  pieds  enfonçaient  dans  l’herbe 
molle.  La  voiture  cahotait  silencieusement.  Sa 
tête contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et 
le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout 
au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture ; 
puis, écartant les branches de la clôture du fond, 
il aperçut de nouveau la lumière, qui était celle 
d’une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois 
prés, sauter un traître petit ruisseau, où il faillit 
plonger les deux pieds à la fois... Enfin, après un 
dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans 
la  cour d’une maison campagnarde.  Un cochon 
grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la terre 
gelée, un chien se mit à aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que 
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Meaulnes  avait  aperçue  était  celle  d’un  feu  de 
fagots allumé dans la cheminée. Il n’y avait pas 
d’autre  lumière  que  celle  du  feu.  Une  bonne 
femme, dans la maison, se leva et s’approcha de 
la  porte,  sans  paraître  autrement  effrayée. 
L’horloge  à  poids,  juste  à  cet  instant,  sonna la 
demie de sept heures.

– Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand 
garçon, je crois bien que j’ai mis le pied dans vos 
chrysanthèmes.

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait.
– Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour 

à ne pas s’y conduire.
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, 

debout, regarda les murs de la pièce tapissée de 
journaux illustrés comme une auberge, et la table, 
sur laquelle un chapeau d’homme était posé.

– Il  n’est  pas  là,  le  patron ?  dit-il  en 
s’asseyant.

– Il  va  revenir,  répondit  la  femme,  mise  en 
confiance. Il est allé chercher un fagot.

– Ce  n’est  pas  que  j’aie  besoin  de  lui, 
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poursuivit  le  jeune  homme  en  rapprochant  sa 
chaise  du  feu.  Mais  nous  sommes  là  plusieurs 
chasseurs à l’affût. Je suis venu vous demander 
de nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens 
de campagne, et surtout dans une ferme isolée, il 
faut  parler  avec  beaucoup  de  discrétion,  de 
politique  même,  et  surtout  ne  jamais  montrer 
qu’on n’est pas du pays.

– Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère 
vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant 
tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui.

Augustin,  qui  avait  espéré  un  instant  se 
trouver à proximité d’un village, s’effraya.

– Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.
– Eh  bien !  le  boulanger  du  Vieux-Nançay, 

répondit la femme avec étonnement.
– C’est  à  quelle  distance  d’ici,  au  juste,  le 

Vieux-Nançay ? poursuivit Meaulnes très inquiet.
– Par la route, je ne saurais pas vous dire au 

juste ;  mais par la traverse il  y a trois lieues et 
demie.

77



Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille 
en place, qu’elle venait à pied pour la voir tous 
les  premiers  dimanches  du  mois  et  que  ses 
patrons...

Mais  Meaulnes,  complètement  dérouté, 
l’interrompit pour dire :

– Le Vieux-Nançay serait-il  le  bourg le  plus 
rapproché d’ici ?

– Non,  c’est  les  Landes,  à  cinq  kilomètres. 
Mais il n’y a pas de marchands ni de boulanger. 
Il  y  a  tout  juste  une  petite  assemblée,  chaque 
année, à la Saint-Martin.

Meaulnes  n’avait  jamais  entendu  parler  des 
Landes.  Il  se  vit  à  tel  point  égaré  qu’il  en  fut 
presque amusé. Mais la femme, qui était occupée 
à laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à 
son  tour,  et  elle  dit  lentement,  en  le  regardant 
bien droit :

– C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?...

À ce moment, un paysan âgé se présenta à la 
porte, avec une brassée de bois, qu’il jeta sur le 
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carreau. La femme lui expliqua, très fort, comme 
s’il  eût  été  sourd,  ce  que  demandait  le  jeune 
homme.

– Eh  bien !  c’est  facile,  dit-il  simplement. 
Mais  approchez-vous,  monsieur.  Vous  ne  vous 
chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient 
installés près des chenets :  le vieux cassant son 
bois  pour  le  mettre  dans  le  feu,  Meaulnes 
mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui 
avait  offert.  Notre voyageur,  ravi  de se trouver 
dans  cette  humble  maison  après  tant 
d’inquiétudes,  pensant  que  sa  bizarre  aventure 
était  terminée,  faisait  déjà  le  projet  de  revenir 
plus tard avec des camarades revoir  ces  braves 
gens. Il ne savait pas que c’était là seulement une 
halte, et qu’il allait tout à l’heure reprendre son 
chemin.

Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route 
de La Motte. Et, revenant peu à peu à la vérité, il 
raconta  qu’avec  sa  voiture  il  s’était  séparé  des 
autres  chasseurs  et  se  trouvait  maintenant 
complètement égaré.
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Alors  l’homme  et  la  femme  insistèrent  si 
longtemps  pour  qu’il  restât  coucher  et  repartît 
seulement au grand jour, que Meaulnes finit par 
accepter  et  sortit  chercher  sa  jument  pour  la 
rentrer à l’écurie.

– Vous prendrez garde aux trous de la sente, 
lui dit l’homme.

Meaulnes  n’osa  pas  avouer  qu’il  n’était  pas 
venu  par  la  « sente ».  Il  fut  sur  le  point  de 
demander au brave homme de l’accompagner. Il 
hésita une seconde sur le seuil et si grande était 
son indécision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit 
dans la cour obscure.
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X

La bergerie

Pour  s’y  reconnaître,  il  grimpa  sur  le  talus 
d’où il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme à l’aller, il 
se guida entre les herbes et les eaux, à travers les 
clôtures de saules, et s’en fut chercher sa voiture 
dans  le  fond  du  pré  où  il  l’avait  laissée.  La 
voiture n’y était plus... Immobile, la tête battante, 
il  s’efforça d’écouter  tous les  bruits  de la  nuit, 
croyant  à  chaque  seconde  entendre  sonner  tout 
près le collier de la bête. Rien... Il fit le tour du 
pré ;  la  barrière  était  à  demi  ouverte,  à  demi 
renversée,  comme  si  une  roue  de  voiture  avait 
passé  dessus.  La  jument  avait  dû,  par  là, 
s’échapper toute seule.

Remontant  le  chemin,  il  fit  quelques  pas  et 
s’embarrassa  les  pieds  dans  la  couverture  qui 
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sans doute avait glissé de la jument à terre. Il en 
conclut  que  la  bête  s’était  enfuie  dans  cette 
direction. Il se prit à courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle 
de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en 
proie à ce désir panique qui ressemblait à la peur, 
il  courait...  Parfois  son  pied  butait  dans  les 
ornières. Aux tournants, dans l’obscurité totale, il 
se jetait contre les clôtures, et, déjà trop fatigué 
pour s’arrêter à temps, s’abattait  sur les épines, 
les bras en avant, se déchirant les mains pour se 
protéger le visage. Parfois, il s’arrêtait, écoutait – 
et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit 
de  voiture ;  mais  ce  n’était  qu’un  tombereau 
cahotant  qui  passait  très  loin,  sur  une  route,  à 
gauche...

Vint  un  moment  où  son  genou,  blessé  au 
marchepied,  lui  fit  si  mal qu’il  dut s’arrêter,  la 
jambe raidie. Alors il réfléchit que si la jument ne 
s’était  pas  sauvée  au  grand  galop,  il  l’aurait 
depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi qu’une 
voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu’un la 
retrouverait  bien.  Enfin  il  revint  sur  ses  pas, 
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épuisé, colère, se traînant à peine.
À  la  longue,  il  crut  se  retrouver  dans  les 

parages qu’il avait quittés et bientôt il aperçut la 
lumière de la maison qu’il cherchait. Un sentier 
profond s’ouvrait dans la haie :

– Voilà la sente dont le vieux m’a parlé, se dit 
Augustin.

Et  il  s’engagea dans ce passage,  heureux de 
n’avoir plus à franchir les haies et les talus. Au 
bout d’un instant, le sentier déviant à gauche, la 
lumière  parut  glisser  à  droite,  et,  parvenu à  un 
croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à 
regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un 
sentier  qui  paraissait  directement  y  conduire. 
Mais  à  peine  avait-il  fait  dix  pas  dans  cette 
direction que la lumière disparut, soit qu’elle fût 
cachée par une haie, soit que les paysans, fatigués 
d’attendre,  eussent  fermé  leurs  volets. 
Courageusement,  l’écolier  sauta  à  travers 
champs, marcha tout droit dans la direction où la 
lumière  avait  brillé  tout  à  l’heure.  Puis, 
franchissant encore une clôture, il retomba dans 
un nouveau sentier...
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Ainsi  peu  à  peu,  s’embrouillait  la  piste  du 
grand Meaulnes et se brisait le lien qui l’attachait 
à ceux qu’il avait quittés.

Découragé,  presque  à  bout  de  forces,  il 
résolut, dans son désespoir, de suivre ce sentier 
jusqu’au  bout.  À  cent  pas  de  là,  il  débouchait 
dans une grande prairie grise, où l’on distinguait 
de loin en loin des ombres qui devaient être des 
genévriers, et une bâtisse obscure dans un repli 
de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’était là 
qu’une sorte de grand parc à bétail ou de bergerie 
abandonnée. La porte céda avec un gémissement. 
La lueur de la lune, quand le grand vent chassait 
les  nuages,  passait  à  travers  les  fentes  des 
cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit 
sur la paille humide, le coude à terre, la tête dans 
la  main.  Ayant  retiré  sa  ceinture,  il  se 
recroquevilla  dans  sa  blouse,  les  genoux  au 
ventre.  Il  songea  alors  à  la  couverture  de  la 
jument qu’il avait laissée dans le chemin, et il se 
sentit  si  malheureux,  si  fâché  contre  lui-même 
qu’il lui prit une forte envie de pleurer...
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Aussi  s’efforça-t-il  de  penser  à  autre  chose. 
Glacé jusqu’aux moelles, il se rappela un rêve – 
une vision plutôt, qu’il avait eue tout enfant, et 
dont il n’avait jamais parlé à personne : un matin, 
au  lieu  de  s’éveiller  dans  sa  chambre,  où 
pendaient  ses  culottes  et  ses  paletots,  il  s’était 
trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures 
pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une 
lumière si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. 
Près  de  la  première  fenêtre,  une  jeune  fille 
cousait,  le  dos  tourné,  semblant  attendre  son 
réveil...  Il  n’avait  pas  eu  la  force  de  se  glisser 
hors de son lit pour marcher dans cette demeure 
enchantée. Il s’était rendormi... Mais la prochaine 
fois,  il  jurait  bien  de  se  lever.  Demain  matin, 
peut-être !...
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XI

Le domaine mystérieux

Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais 
son  genou  enflé  lui  faisait  mal ;  il  lui  fallait 
s’arrêter  et  s’asseoir  à  chaque  moment  tant  la 
douleur était vive. L’endroit où il se trouvait était 
d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute 
la matinée, il ne vit qu’une bergère, à l’horizon, 
qui ramenait  son troupeau. Il  eut beau la héler, 
essayer de courir, elle disparut sans l’entendre.

Il  continua  cependant  de  marcher  dans  sa 
direction,  avec  une  désolante  lenteur...  Pas  un 
toit, pas une âme. Pas même le cri d’un courlis 
dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude 
parfaite,  brillait  un  soleil  de  décembre,  clair  et 
glacial.

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l’après-midi 
lorsqu’il  aperçut  enfin,  au-dessus  d’un  bois  de 
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sapins, la flèche d’une tourelle grise.
– Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, 

quelque pigeonnier désert !...
Et, sans presser le pas, il continua son chemin. 

Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux 
blancs, une allée où Meaulnes s’engagea. Il y fit 
quelques pas et s’arrêta, plein de surprise, troublé 
d’une émotion inexplicable. Il marchait pourtant 
du même pas fatigué, le vent glacé lui gerçait les 
lèvres, le suffoquait par instants ; et pourtant un 
contentement  extraordinaire  le  soulevait,  une 
tranquillité  parfaite  et  presque  enivrante,  la 
certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait 
plus maintenant que du bonheur à espérer. C’est 
ainsi que, jadis, la veille des grandes fêtes d’été, 
il  se sentait  défaillir,  lorsque à la tombée de la 
nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg 
et que la fenêtre de sa chambre était obstruée par 
les branches.

– Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce 
vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants 
d’air !...

Et,  fâché  contre  lui-même,  il  s’arrêta,  se 
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demandant  s’il  ne  valait  pas  mieux  rebrousser 
chemin et continuer jusqu’au prochain village. Il 
réfléchissait  depuis  un  instant,  la  tête  basse, 
lorsqu’il  s’aperçut  soudain  que  l’allée  était 
balayée  à  grands  ronds  réguliers  comme  on 
faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait dans 
un chemin pareil à la grand-rue de La Ferté, le 
matin de l’Assomption !... Il eût aperçu au détour 
de l’allée une troupe de gens en fête soulevant la 
poussière, comme au mois de juin, qu’il n’eût pas 
été surpris davantage.

– Y aurait-il une fête dans cette solitude ? se 
demanda-t-il.

Avançant jusqu’au premier détour, il entendit 
un bruit de voix qui s’approchaient. Il se jeta de 
côté dans les jeunes sapins touffus, s’accroupit et 
écouta en retenant son souffle. C’étaient des voix 
enfantines. Une troupe d’enfants passa tout près 
de lui. L’un d’eux, probablement une petite fille, 
parlait  d’un  ton  si  sage  et  si  entendu  que 
Meaulnes, bien qu’il ne comprît guère le sens de 
ses paroles, ne put s’empêcher de sourire :

– Une seule chose m’inquiète, disait-elle, c’est 
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la question des chevaux. On n’empêchera jamais 
Daniel,  par  exemple,  de  monter  sur  le  grand 
poney jaune !

– Jamais on ne m’en empêchera ! répondit une 
voix moqueuse de jeune garçon. Est-ce que nous 
n’avons  pas  toutes  les  permissions ?...  Même 
celle de nous faire mal, s’il nous plaît...

Et  les  voix  s’éloignèrent,  au  moment  où 
s’approchait déjà un autre groupe d’enfants.

– Si  la  glace  est  fondue,  dit  une  fillette, 
demain matin, nous irons en bateau.

– Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.
– Vous savez bien que nous organisons la fête 

à notre guise.
– Et  si  Frantz  rentrait  dès  ce  soir,  avec  sa 

fiancée ?
– Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !...

« Il  s’agit  d’une  noce,  sans  doute,  se  dit 
Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi, 
ici ?... Étrange domaine ! »
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Il  voulut  sortir  de  sa  cachette  pour  leur 
demander où l’on trouverait à boire et à manger. 
Il  se  dressa  et  vit  le  dernier  groupe  qui 
s’éloignait. C’étaient trois fillettes avec des robes 
droites qui s’arrêtaient aux genoux. Elles avaient 
de jolis  chapeaux à  brides.  Une plume blanche 
leur traînait dans le cou, à toutes les trois. L’une 
d’elles,  à  demi  retournée,  un  peu  penchée, 
écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes 
explications, le doigt levé.

– Je  leur  ferais  peur,  se  dit  Meaulnes,  en 
regardant  sa  blouse  paysanne  déchirée  et  son 
ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent 
en revenant par l’allée, il continua son chemin à 
travers  les  sapins  dans  la  direction  du 
« pigeonnier »,  sans  trop  réfléchir  à  ce  qu’il 
pourrait demander là-bas. Il fut bientôt arrêté à la 
lisière  du  bois,  par  un  petit  mur  moussu.  De 
l’autre  côté,  entre  le  mur  et  les  annexes  du 
domaine,  c’était  une  longue  cour  étroite  toute 
remplie de voitures, comme une cour d’auberge 
un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et 
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de toutes les formes : de fines petites voitures à 
quatre places, les brancards en l’air ; des chars à 
bancs ;  des  bourbonnaises  démodées  avec  des 
galeries à moulures, et même de vieilles berlines 
dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte 
qu’on ne l’aperçût, examinait le désordre du lieu, 
lorsqu’il  avisa,  de l’autre côté de la cour,  juste 
au-dessus du siège d’un haut char à bancs, une 
fenêtre  des  annexes  à  demi  ouverte.  Deux 
barreaux de fer,  comme on en voit  derrière les 
domaines aux volets toujours fermés des écuries, 
avaient  dû clore cette  ouverture.  Mais le temps 
les avait descellés.

– Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai 
dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir 
fait peur à ces belles petites filles.

Il franchit le mur, péniblement, à cause de son 
genou blessé, et, passant d’une voiture sur l’autre, 
du  siège  d’un  char  à  bancs  sur  le  toit  d’une 
berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu’il 
poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, 
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mais  dans  une  vaste  pièce  au  plafond  bas  qui 
devait  être  une  chambre  à  coucher.  On 
distinguait,  dans  la  demi-obscurité  du  soir 
d’hiver,  que la  table,  la  cheminée  et  même les 
fauteuils étaient chargés de grands vases, d’objets 
de prix, d’armes anciennes. Au fond de la pièce, 
des  rideaux tombaient,  qui  devaient  cacher  une 
alcôve.

Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause 
du froid que par crainte d’être aperçu du dehors. 
Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un 
grand lit  bas,  couvert  de vieux livres  dorés,  de 
luths aux cordes cassées et de candélabres jetés 
pêle-mêle. Il repoussa toutes ces choses dans le 
fond de l’alcôve, puis s’étendit sur cette couche 
pour s’y reposer et  réfléchir un peu à l’étrange 
aventure dans laquelle il s’était jeté.

Un  silence  profond  régnait  sur  ce  domaine. 
Par  instants  seulement  on  entendait  gémir  le 
grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander 
si, malgré ces étranges rencontres, malgré la voix 
des  enfants  dans  l’allée,  malgré  les  voitures 

92



entassées, ce n’était pas là simplement, comme il 
l’avait  pensé  d’abord,  une  vieille  bâtisse 
abandonnée dans la solitude de l’hiver.

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le 
son  d’une  musique  perdue.  C’était  comme  un 
souvenir  plein  de  charme  et  de  regret.  Il  se 
rappela  le  temps  où  sa  mère,  jeune  encore,  se 
mettait au piano l’après-midi dans le salon, et lui, 
sans rien dire, derrière la porte qui donnait sur le 
jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit...

– On  dirait  que  quelqu’un  joue  du  piano 
quelque part ? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé 
de fatigue, il ne tarda pas à s’endormir...
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XII

La chambre de Wellington

Il  faisait  nuit  lorsqu’il  s’éveilla.  Transi  de 
froid, il  se tourna et  se retourna sur sa couche, 
fripant  et  roulant  sous lui  sa blouse noire.  Une 
faible  clarté  glauque  baignait  les  rideaux  de 
l’alcôve.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les 
rideaux. Quelqu’un avait ouvert la fenêtre et l’on 
avait  attaché  dans  l’embrasure  deux  lanternes 
vénitiennes vertes.

Mais  à  peine  Meaulnes  avait-il  pu  jeter  un 
coup d’œil, qu’il entendit sur le palier un bruit de 
pas étouffé et de conversation à voix basse. Il se 
rejeta  dans  l’alcôve et  ses  souliers  ferrés  firent 
sonner  un  des  objets  de  bronze  qu’il  avait 
repoussés contre le mur. Un instant, très inquiet, 
il retint son souffle. Les pas se rapprochèrent et 

94



deux ombres glissèrent dans la chambre.
– Ne fais pas de bruit, disait l’un.
– Ah !  répondait  l’autre,  il  est  toujours  bien 

temps qu’il s’éveille !
– As-tu garni sa chambre ?
– Mais oui, comme celles des autres.
Le vent fit battre la fenêtre ouverte.
– Tiens,  dit  le  premier,  tu  n’as  pas  même 

fermé la fenêtre.  Le vent  a  déjà éteint  une des 
lanternes. Il va falloir la rallumer.

– Bah ! répondit l’autre, pris d’une paresse et 
d’un  découragement  soudains.  À  quoi  bon  ces 
illuminations du côté de la campagne, du côté du 
désert,  autant  dire ?  Il  n’y  a  personne pour  les 
voir.

– Personne ? Mais il arrivera encore des gens 
pendant une partie de la nuit. Là-bas, sur la route, 
dans  leurs  voitures,  ils  seront  bien  contents 
d’apercevoir nos lumières !

Meaulnes  entendit  craquer  une  allumette. 
Celui qui avait parlé le dernier, et qui paraissait 
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être le chef, reprit d’une voix traînante, à la façon 
d’un fossoyeur de Shakespeare :

– Tu mets des lanternes vertes à la chambre de 
Wellington. T’en mettrais aussi bien des rouges... 
Tu ne t’y connais pas plus que moi !

Un silence.
» ... Wellington,  c’était  un  Américain ?  Eh 

bien !  C’est-il  une couleur américaine,  le  vert ? 
Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir 
ça.

– Oh !  là  là !  répondit  le  « comédien », 
voyagé ? Oui, j’ai voyagé ! Mais je n’ai rien vu ! 
Que veux-tu voir dans une roulotte ?

Meaulnes  avec  précaution  regarda  entre  les 
rideaux.

Celui  qui  commandait  la  manœuvre  était  un 
gros  homme  nu-tête,  enfoncé  dans  un  énorme 
paletot.  Il  tenait  à  la  main  une  longue  perche 
garnie  de  lanternes  multicolores,  et  il  regardait 
paisiblement,  une  jambe  croisée  sur  l’autre, 
travailler son compagnon.

Quant  au  comédien,  c’était  le  corps  le  plus 
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lamentable  qu’on  puisse  imaginer.  Grand, 
maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, 
sa  moustache  retombant  sur  sa  bouche  édentée 
faisaient songer à la face d’un noyé qui ruisselle 
sur une dalle. Il était en manches de chemise, et 
ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles 
et  ses  gestes  le  mépris  le  plus  parfait  pour  sa 
propre personne.

Après un moment de réflexion amère et risible 
à  la  fois,  il  s’approcha de son partenaire  et  lui 
confia, les deux bras écartés :

– Veux-tu  que  je  te  dise ?...  Je  ne  peux  pas 
comprendre  qu’on  soit  allé  chercher  des 
dégoûtants  comme  nous,  pour  servir  dans  une 
fête pareille ! Voilà, mon gars !...

Mais sans prendre garde à ce grand élan du 
cœur,  le  gros  homme continua de regarder  son 
travail,  les  jambes  croisées,  bâilla,  renifla 
tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa 
perche sur l’épaule, en disant :

– Allons, en route ! Il est temps de s’habiller 
pour le dîner.
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Le bohémien le suivit, mais, en passant devant 
l’alcôve :

– Monsieur  l’Endormi,  fit-il  avec  des 
révérences et des inflexions de voix gouailleuses, 
vous  n’avez  plus  qu’à  vous  éveiller,  à  vous 
habiller  en  marquis,  même  si  vous  êtes  un 
marmiteux comme je suis ; et vous descendrez à 
la fête costumée, puisque c’est le bon plaisir de 
ces messieurs et de ces petites demoiselles.

Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec 
une dernière révérence :

– Notre  camarade  Maloyau,  attaché  aux 
cuisines,  vous  présentera  le  personnage 
d’Arlequin,  et  votre  serviteur,  celui  du  grand 
Pierrot.
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XIII

La fête étrange

Dès qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa 
cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations 
raides ;  mais  il  était  reposé  et  son  genou 
paraissait guéri.

– Descendre  au  dîner,  pensa-t-il,  je  ne 
manquerai pas de le faire. Je serai simplement un 
invité  dont  tout  le  monde  a  oublié  le  nom. 
D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors 
de  doute  que  M.  Maloyau  et  son  compagnon 
m’attendaient...

Au sortir  de l’obscurité  totale de l’alcôve, il 
put  y voir  assez distinctement  dans la  chambre 
éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux 
étaient  accrochés  aux  patères.  Sur  une  lourde 
table à toilette, au marbre brisé, on avait disposé 
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de quoi transformer en muscadin tel garçon qui 
eût  passé  la  nuit  précédente  dans  une  bergerie 
abandonnée.  Il  y  avait,  sur  la  cheminée,  des 
allumettes auprès d’un grand flambeau. Mais on 
avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit 
rouler sous ses souliers du sable et des gravats. 
De nouveau il  eut l’impression d’être dans une 
maison depuis longtemps abandonnée... En allant 
vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de 
grands cartons et de petites boîtes : il étendit le 
bras,  alluma  la  bougie,  puis  souleva  les 
couvercles et se pencha pour regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a 
longtemps, des redingotes à hauts cols de velours, 
de  fins  gilets  très  ouverts,  d’interminables 
cravates blanches et des souliers vernis du début 
de ce siècle.  Il  n’osait  rien toucher du bout du 
doigt, mais après s’être nettoyé en frissonnant, il 
endossa  sur  sa  blouse  d’écolier  un  des  grands 
manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça 
ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et 
se prépara à descendre nu-tête.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un 
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escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. 
L’haleine  glacée  de  la  nuit  vint  lui  souffler  au 
visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du 
ciel,  il  put  se  rendre  compte  aussitôt  de  la 
configuration des  lieux.  Il  était  dans  une  petite 
cour formée par des bâtiments des dépendances. 
Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures 
au bas des escaliers étaient béantes, car les portes 
depuis  longtemps  avaient  été  enlevées ;  on 
n’avait  pas  non plus  remplacé les  carreaux des 
fenêtres  qui  faisaient  des  trous  noirs  dans  les 
murs. Et pourtant toutes ces bâtisses avaient un 
mystérieux air de fête. Une sorte de reflet coloré 
flottait dans les chambres basses où l’on avait dû 
allumer  aussi,  du  côté  de  la  campagne,  des 
lanternes. La terre était balayée ; on avait arraché 
l’herbe envahissante.  Enfin,  en prêtant  l’oreille, 
Meaulnes crut entendre comme un chant, comme 
des voix d’enfants et de jeunes filles, là-bas, vers 
les  bâtiments  confus  où  le  vent  secouait  des 
branches  devant  les  ouvertures  roses,  vertes  et 
bleues des fenêtres.
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Il était là, dans son grand manteau, comme un 
chasseur,  à  demi  penché,  prêtant  l’oreille, 
lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme sortit 
du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme très cintré 
qui  brillait  dans  la  nuit  comme  s’il  eût  été 
d’argent ; un habit dont le col lui montait dans les 
cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-
pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, 
marchait sur la pointe des pieds comme s’il eût 
été  soulevé  par  les  élastiques  de  son  pantalon, 
mais  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Il  salua 
Meaulnes  au  passage  sans  s’arrêter, 
profondément, automatiquement, et disparut dans 
l’obscurité,  vers  le  bâtiment  central,  ferme, 
château ou abbaye,  dont  la  tourelle  avait  guidé 
l’écolier au début de l’après-midi.

Après  un  instant  d’hésitation,  notre  héros 
emboîta  le  pas  au curieux petit  personnage.  Ils 
traversèrent  une  sorte  de  grande  cour-jardin, 
passèrent  entre  des  massifs,  contournèrent  un 
vivier  enclos  de  palissades,  un  puits,  et  se 
trouvèrent enfin au seuil de la demeure centrale.
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Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut 
et cloutée comme une porte de presbytère, était à 
demi ouverte. L’élégant s’y engouffra. Meaulnes 
le suivit, et, dès ses premiers pas dans le corridor, 
il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, 
de chants, d’appels et de poursuites.

Tout  au  bout  de  celui-ci  passait  un  couloir 
transversal.  Meaulnes  hésitait  s’il  allait  pousser 
jusqu’au  fond  ou  bien  ouvrir  une  des  portes 
derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, 
lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui 
se  poursuivaient.  Il  courut  pour  les  voir  et  les 
rattraper,  à  pas  de  loup,  sur  ses  escarpins.  Un 
bruit  de  portes  qui  s’ouvrent,  deux  visages  de 
quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite 
ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets à 
brides,  et  tout  va  disparaître  dans  un  brusque 
éclat de lumière.

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, 
par jeu ; leurs amples jupes légères se soulèvent 
et  se gonflent ;  on aperçoit  la  dentelle  de leurs 
longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, après 
cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et 
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referment la porte.
Meaulnes reste un moment ébloui et titubant 

dans ce corridor noir. Il craint maintenant d’être 
surpris.  Son allure hésitante et  gauche le ferait, 
sans  doute,  prendre  pour  un  voleur.  Il  va  s’en 
retourner délibérément vers la sortie, lorsque de 
nouveau  il  entend  dans  le  fond  du  corridor  un 
bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux 
petits garçons qui s’approchent en parlant.

– Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande 
Meaulnes avec aplomb.

– Viens avec nous, répond le plus grand, on va 
t’y conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié 
qu’ont les enfants, la veille d’une grande fête, ils 
le  prennent  chacun  par  la  main.  Ce  sont 
probablement deux petits garçons de paysans. On 
leur  a  mis  leurs  plus  beaux  habits :  de  petites 
culottes  coupées  à  mi-jambe  qui  laissent  voir 
leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit 
justaucorps  de  velours  bleu,  une  casquette  de 
même couleur et un nœud de cravate blanc.
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– La  connais-tu,  toi ?  demande  l’un  des 
enfants.

– Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et 
des yeux naïfs, maman m’a dit qu’elle avait une 
robe noire et une collerette et qu’elle ressemblait 
à un joli pierrot.

– Qui donc ? demande Meaulnes.
– Eh  bien !  la  fiancée  que  Frantz  est  allé 

chercher...
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils 

sont tous les trois arrivés à la porte d’une grande 
salle  où flambe  un beau feu.  Des  planches,  en 
guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on 
a  étendu  des  nappes  blanches,  et  des  gens  de 
toutes sortes dînent avec cérémonie.
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XIV

La fête étrange (suite)

C’était, dans une grande salle au plafond bas, 
un repas comme ceux que l’on offre, la veille des 
noces de campagne, aux parents qui sont venus 
de très loin.

Les deux enfants avaient  lâché les mains de 
l’écolier et s’étaient précipités dans une chambre 
attenante  où l’on entendait  des  voix puériles et 
des  bruits  de  cuillers  battant  les  assiettes. 
Meaulnes,  avec  audace  et  sans  s’émouvoir, 
enjamba  un  banc  et  se  trouva  assis  auprès  de 
deux  vieilles  paysannes.  Il  se  mit  aussitôt  à 
manger avec un appétit féroce ; et c’est au bout 
d’un  instant  seulement  qu’il  leva  la  tête  pour 
regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient 
à peine se connaître. Ils devaient venir, les uns, 
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du  fond  de  la  campagne,  les  autres,  de  villes 
lointaines.  Il  y  avait,  épars  le  long  des  tables, 
quelques vieillards avec des favoris,  et  d’autres 
complètement rasés qui pouvaient être d’anciens 
marins.  Près  d’eux  dînaient  d’autres  vieux  qui 
leur  ressemblaient :  même  face  tannée,  mêmes 
yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mêmes 
cravates étroites comme des cordons de souliers... 
Mais il  était  aisé de voir  que ceux-ci  n’avaient 
jamais navigué plus loin que le bout du canton ; 
et  s’ils  avaient  tangué,  roulé  plus de mille  fois 
sous les averses et dans le vent, c’était pour ce 
dur  voyage sans  péril  qui  consiste  à  creuser  le 
sillon jusqu’au bout de son champ et à retourner 
ensuite la charrue... On voyait peu de femmes ; 
quelques  vieilles  paysannes  avec  de  rondes 
figures  ridées  comme  des  pommes,  sous  des 
bonnets tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec 
qui Meaulnes ne se sentît à l’aise et en confiance. 
Il  expliquait  ainsi  plus  tard  cette  impression : 
quand  on  a,  disait-il,  commis  quelque  lourde 
faute impardonnable, on songe parfois, au milieu 
d’une grande amertume : « Il y a pourtant par le 
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monde  des  gens  qui  me  pardonneraient. »  On 
imagine  de  vieilles  gens,  des  grands-parents 
pleins  d’indulgence,  qui  sont  persuadés  à 
l’avance que tout ce que vous faites est bien fait. 
Certainement  parmi  ces  bonnes  gens-là  les 
convives de cette salle avaient été choisis. Quant 
aux  autres,  c’étaient  des  adolescents  et  des 
enfants...

Cependant,  auprès  de  Meaulnes,  les  deux 
vieilles femmes causaient :

– En mettant tout pour le mieux, disait la plus 
âgée,  d’une  voix  cocasse  et  suraiguë  qu’elle 
cherchait  vainement  à  adoucir,  les  fiancés  ne 
seront pas là, demain, avant trois heures.

– Tais-toi,  tu  me  ferais  mettre  en  colère, 
répondait l’autre du ton le plus tranquille.

Celle-ci  portait  sur  le  front  une  capeline 
tricotée.

– Comptons !  reprit  la  première  sans 
s’émouvoir. Une heure et demie de chemin de fer 
de Bourges à Vierzon, et sept lieues de voiture, 
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de Vierzon jusqu’ici...
La discussion continua. Meaulnes n’en perdait 

pas  une  parole.  Grâce  à  cette  paisible  prise  de 
bec, la situation s’éclairait faiblement : Frantz de 
Galais, le fils du château – qui était étudiant ou 
marin  ou  peut-être  aspirant  de  marine,  on  ne 
savait pas... – était allé à Bourges pour y chercher 
une  jeune  fille  et  l’épouser.  Chose  étrange,  ce 
garçon,  qui  devait  être  très  jeune  et  très 
fantasque,  réglait  tout  à  sa  guise  dans  le 
Domaine.  Il  avait  voulu  que  la  maison  où  sa 
fiancée entrerait ressemblât à un palais en fête. Et 
pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait 
invité lui-même ces enfants et  ces vieilles gens 
débonnaires.  Tels  étaient  les  points  que  la 
discussion  des  deux  femmes  précisait.  Elles 
laissaient  tout  le  reste  dans  le  mystère,  et 
reprenaient sans cesse la question du retour des 
fiancés. L’une tenait pour le matin du lendemain. 
L’autre pour l’après-midi.

– Ma  pauvre  Moinelle,  tu  es  toujours  aussi 
folle, disait la plus jeune avec calme.

– Et  toi,  ma  pauvre  Adèle,  toujours  aussi 
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entêtée. Il y a quatre ans que je ne t’avais vue, tu 
n’as pas changé, répondait l’autre en haussant les 
épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la 
moindre  humeur.  Meaulnes  intervint  dans 
l’espoir d’en apprendre davantage :

– Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de 
Frantz ?

Elles  le  regardèrent,  interloquées.  Personne 
d’autre que Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-
même, en revenant de Toulon, l’avait rencontrée 
un  soir,  désolée,  dans  un  de  ces  jardins  de 
Bourges qu’on appelle  les Marais. Son père, un 
tisserand,  l’avait  chassée de chez lui.  Elle  était 
fort  jolie  et  Frantz  avait  décidé  aussitôt  de 
l’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son 
père,  M.  de  Galais,  et  sa  sœur  Yvonne  ne  lui 
avaient-ils pas toujours tout accordé !...

Meaulnes,  avec  précaution,  allait  poser 
d’autres  questions,  lorsque  parut  à  la  porte  un 
couple charmant :  une enfant de seize ans avec 
corsage de velours et jupe à grands volants ; un 
jeune personnage en habit à haut col et pantalon à 
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élastiques. Ils traversèrent la salle, esquissant un 
pas de deux ; d’autres les suivirent ; puis d’autres 
passèrent  en  courant,  poussant  des  cris, 
poursuivis  par  un  grand  pierrot  blafard,  aux 
manches trop longues, coiffé d’un bonnet noir et 
riant d’une bouche édentée. Il courait à grandes 
enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, 
il  eût  dû faire un saut,  et  il  agitait  ses longues 
manches  vides.  Les  jeunes  filles  en  avaient  un 
peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main et 
il  paraissait  faire  la  joie  des  enfants  qui  le 
poursuivaient avec des cris perçants. Au passage 
il  regarda  Meaulnes  de  ses  yeux  vitreux,  et 
l’écolier crut reconnaître,  complètement rasé, le 
compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout 
à l’heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.
Dans les couloirs s’organisaient des rondes et 

des farandoles. Une musique, quelque part, jouait 
un  pas  de  menuet...  Meaulnes,  la  tête  à  demi 
cachée  dans  le  collet  de  son  manteau,  comme 
dans une fraise,  se sentait  un autre personnage. 
Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit à poursuivre 
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le grand pierrot à travers les couloirs du domaine, 
comme  dans  les  coulisses  d’un  théâtre  où  la 
pantomime, de la scène, se fût partout répandue. 
Il se trouva ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à 
une  foule  joyeuse  aux  costumes  extravagants. 
Parfois il  ouvrait  une porte,  et  se trouvait  dans 
une  chambre  où  l’on  montrait  la  lanterne 
magique.  Des  enfants  applaudissaient  à  grand 
bruit...  Parfois,  dans  un  coin  de  salon  où  l’on 
dansait,  il  engageait  conversation  avec  quelque 
dandy  et  se  renseignait  hâtivement  sur  les 
costumes que l’on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir 
qui s’offrait à lui, craignant à chaque instant que 
son manteau entrouvert ne laissât voir sa blouse 
de collégien, il alla se réfugier un instant dans la 
partie  la  plus  paisible  et  la  plus  obscure  de  la 
demeure.  On n’y  entendait  que  le  bruit  étouffé 
d’un piano.

Il  entra  dans  une  pièce  silencieuse  qui  était 
une  salle  à  manger  éclairée  par  une  lampe  à 
suspension. Là aussi c’était fête, mais fête pour 
les petits enfants.
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Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des 
albums ouverts sur leurs genoux ; d’autres étaient 
accroupis  par  terre  devant  une  chaise  et, 
gravement,  ils  faisaient  sur  le  siège  un  étalage 
d’images ;  d’autres,  auprès  du  feu,  ne  disaient 
rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, 
dans l’immense demeure, la rumeur de la fête.

Une porte de cette salle à manger était grande 
ouverte.  On  entendait  dans  la  pièce  attenante 
jouer du piano. Meaulnes avança curieusement la 
tête. C’était une sorte de petit salon-parloir ; une 
femme  ou  une  jeune  fille,  un  grand  manteau 
marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant 
très  doucement  des  airs  de  rondes  ou  de 
chansonnettes.  Sur le divan, tout à côté,  six ou 
sept petits garçons et petites filles rangés comme 
sur une image, sages comme le sont les enfants 
lorsqu’il  se  fait  tard,  écoutaient.  De  temps  en 
temps  seulement,  l’un  d’eux,  arc-bouté  sur  les 
poignets,  se  soulevait,  glissait  à  terre  et  passait 
dans la salle à manger : un de ceux qui avaient 
fini  de  regarder  les  images  venait  prendre  sa 
place...
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Après cette fête où tout était charmant, mais 
fiévreux et  fou,  où lui-même avait  si  follement 
poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait là 
plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à 
jouer, il retourna s’asseoir dans la salle à manger, 
et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la 
table, il commença distraitement à lire.

Presque aussitôt un des petits qui étaient par 
terre s’approcha, se pendit à son bras et grimpa 
sur son genou pour regarder en même temps que 
lui ; un autre en fit autant de l’autre côté. Alors ce 
fut  un  rêve  comme  son  rêve  de  jadis.  Il  put 
imaginer  longuement  qu’il  était  dans  sa  propre 
maison,  marié,  un  beau  soir,  et  que  cet  être 
charmant et inconnu qui jouait du piano, près de 
lui, c’était sa femme...
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XV

La rencontre

Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des 
premiers.  Comme  on  le  lui  avait  conseillé,  il 
revêtit un simple costume noir, de mode passée, 
une jaquette serrée à la taille avec des manches 
bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon 
élargi du bas jusqu’à cacher ses fines chaussures, 
et un chapeau haut de forme.

La  cour  était  déserte  encore  lorsqu’il 
descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme 
transporté dans une journée de printemps. Ce fut 
en effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il 
faisait  du  soleil  comme  aux  premiers  jours 
d’avril.  Le  givre  fondait  et  l’herbe  mouillée 
brillait  comme  humectée  de  rosée.  Dans  les 
arbres,  plusieurs  petits  oiseaux chantaient  et  de 
temps à autre une brise tiédie coulait sur le visage 
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du promeneur.
Il  fit  comme les  invités  qui  se  sont  éveillés 

avant le maître de la maison. Il sortit dans la cour 
du domaine, pensant à chaque instant qu’une voix 
cordiale et joyeuse allait crier derrière lui :

– Déjà réveillé, Augustin ?...
Mais il se promena longtemps seul à travers le 

jardin  et  la  cour.  Là-bas,  dans  le  bâtiment 
principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni à la 
tourelle.  On  avait  ouvert  déjà,  cependant,  les 
deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans 
une  des  fenêtres  du  haut,  un  rayon  de  soleil 
donnait, comme en été, aux premières heures du 
matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en 
plein jour l’intérieur de la propriété. Les vestiges 
d’un mur séparaient le jardin délabré de la cour, 
où l’on avait, depuis peu, versé du sable et passé 
le  râteau.  À  l’extrémité  des  dépendances  qu’il 
habitait,  c’étaient  des  écuries  bâties  dans  un 
amusant  désordre,  qui  multipliait  les  recoins 
garnis  d’arbrisseaux  fous  et  de  vigne  vierge. 
Jusque  sur  le  domaine  déferlaient  des  bois  de 
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sapins qui le cachaient à tout le pays plat,  sauf 
vers l’est, où l’on apercevait des collines bleues 
couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha 
sur la branlante barrière de bois qui entourait le 
vivier ; vers les bords il restait un peu de glace 
mince et plissée comme une écume. Il s’aperçut 
lui-même reflété dans l’eau, comme incliné sur le 
ciel, dans son costume d’étudiant romantique. Et 
il crut voir un autre Meaulnes ; non plus l’écolier 
qui  s’était  évadé  dans  une  carriole  de  paysan, 
mais un être charmant et romanesque, au milieu 
d’un beau livre de prix...

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait 
faim.  Dans  la  grande  salle  où  il  avait  dîné  la 
veille, une paysanne mettait le couvert. Dès que 
Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés 
sur la nappe, elle lui versa le café en disant :

– Vous êtes le premier, monsieur.
Il  ne  voulut  rien  répondre,  tant  il  craignait 

d’être  soudain  reconnu  comme  un  étranger.  Il 
demanda  seulement  à  quelle  heure  partirait  le 
bateau pour  la  promenade matinale  qu’on avait 
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annoncée.
– Pas  avant  une  demi-heure,  monsieur : 

personne n’est descendu encore, fut la réponse.
Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de 

l’embarcadère,  autour  de  la  longue  maison 
châtelaine aux ailes inégales, comme une église. 
Lorsqu’il  eut  contourné  l’aile  sud,  il  aperçut 
soudain les roseaux, à perte de vue, qui formaient 
tout  le  paysage.  L’eau  des  étangs  venait  de  ce 
côté  mouiller  le  pied  des  murs,  et  il  y  avait, 
devant plusieurs portes, de petits balcons de bois 
qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désœuvré, le promeneur erra un long moment 
sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il 
examinait  curieusement  les  grandes  portes  aux 
vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces 
délabrées  ou  abandonnées,  sur  des  débarras 
encombrés  de  brouettes,  d’outils  rouillés  et  de 
pots  de fleurs  brisés,  lorsque soudain,  à  l’autre 
bout des bâtiments, il entendit des pas grincer sur 
le sable.

C’étaient  deux  femmes,  l’une  très  vieille  et 
courbée ; l’autre, une jeune fille, blonde, élancée, 
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dont  le  charmant  costume,  après  tous  les 
déguisements  extraordinaires  de  la  veille,  parut 
d’abord à Meaulnes extraordinaire.

Elles  s’arrêtèrent  un instant  pour  regarder  le 
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un 
étonnement qui lui parut plus tard bien grossier :

– Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune 
fille excentrique, – peut-être une actrice qu’on a 
mandée pour la fête.

Cependant, les deux femmes passaient près de 
lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. 
Souvent,  plus  tard,  lorsqu’il  s’endormait  après 
avoir désespérément essayé de se rappeler le beau 
visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées 
de  jeunes  femmes  qui  ressemblaient  à  celle-ci. 
L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son 
air  un  peu  penché,  l’autre  son  regard  si  pur ; 
l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi 
ses  yeux  bleus :  mais  aucune  de  ces  femmes 
n’était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une 
lourde chevelure blonde, un visage aux traits un 
peu  courts,  mais  dessinés  avec  une  finesse 
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presque  douloureuse.  Et  comme  déjà  elle  était 
passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était 
bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe,  il  se  demandait  s’il  allait  les 
accompagner,  lorsque la jeune fille,  se tournant 
imperceptiblement vers lui, dit à sa compagne :

– Le bateau ne va pas tarder,  maintenant,  je 
pense ?...

Et  Meaulnes  les  suivit.  La  vieille  dame, 
cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement 
et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et 
lorsqu’elles descendirent sur l’embarcadère, elle 
eut  ce  même  regard  innocent  et  grave,  qui 
semblait dire :

– Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne 
vous connais pas. Et pourtant il me semble que je 
vous connais.

D’autres invités étaient maintenant épars entre 
les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance 
accostaient, prêts à recevoir les promeneurs. Un à 
un, sur le passage des dames, qui paraissaient être 
la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient 
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profondément,  et  les  demoiselles  s’inclinaient. 
Étrange  matinée !  Étrange  partie  de  plaisir !  Il 
faisait  froid  malgré  le  soleil  d’hiver,  et  les 
femmes enroulaient autour de leur cou ces boas 
de plumes qui étaient alors à la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir 
comment,  Meaulnes  se  trouva  dans  le  même 
yacht que la jeune châtelaine. Il s’accouda sur le 
pont, tenant d’une main son chapeau battu par le 
grand vent, et il put regarder à l’aise la jeune fille, 
qui s’était assise à l’abri. Elle aussi le regardait. 
Elle  répondait  à  ses  compagnes,  souriait,  puis 
posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant 
sa lèvre un peu mordue.

Un  grand  silence  régnait  sur  les  berges 
prochaines. Le bateau filait avec un bruit calme 
de machine et d’eau. On eût pu se croire au cœur 
de  l’été.  On  allait  aborder,  semblait-il,  dans  le 
beau jardin de quelque maison de campagne. La 
jeune  fille  s’y  promènerait  sous  une  ombrelle 
blanche.  Jusqu’au  soir  on  entendrait  les 
tourterelles  gémir...  Mais  soudain  une  rafale 
glacée  venait  rappeler  décembre  aux invités  de 

121



cette étrange fête.

On aborda  devant  un bois  de  sapins.  Sur  le 
débarcadère,  les  passagers  durent  attendre  un 
instant, serrés les uns contre les autres, qu’un des 
bateliers  eût  ouvert  le  cadenas  de  la  barrière... 
Avec  quel  émoi  Meaulnes  se  rappelait  dans  la 
suite cette minute où, sur le bord de l’étang, il 
avait  eu  très  près  du  sien  le  visage  désormais 
perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce profil 
si pur, de tous ses yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent 
près de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir 
vu, comme un secret délicat qu’elle lui eût confié, 
un peu de poudre restée sur sa joue...

À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. 
Tandis que les enfants couraient avec des cris de 
joie,  que  des  groupes  se  formaient  et 
s’éparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança 
dans une allée, où, dix pas devant lui, marchait la 
jeune fille. Il se trouva près d’elle sans avoir eu le 
temps de réfléchir :

– Vous êtes belle, dit-il simplement.
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Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une 
allée  transversale.  D’autres  promeneurs 
couraient, jouaient à travers les avenues, chacun 
errant à sa guise, conduit seulement par sa libre 
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement 
ce qu’il appelait sa balourdise, sa grossièreté, sa 
sottise.  Il  errait  au  hasard,  persuadé  qu’il  ne 
reverrait  plus  cette  gracieuse  créature,  lorsqu’il 
l’aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée 
de  passer  près  de  lui  dans  l’étroit  sentier.  Elle 
écartait  de ses deux mains nues les plis de son 
grand manteau. Elle avait des souliers noirs très 
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles 
pliaient par instants et qu’on craignait de les voir 
se briser.

Cette  fois,  le  jeune  homme  salua,  en  disant 
très bas :

– Voulez-vous me pardonner ?
– Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il 

faut que je rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les 
maîtres aujourd’hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. 
Il  lui  parlait  avec  gaucherie,  mais  d’un  ton  si 
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troublé, si plein de désarroi, qu’elle marcha plus 
lentement et l’écouta.

– Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle 
enfin.

Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, 
en appuyant de la même façon sur chacun, mais 
en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle 
reprenait son visage immobile, sa bouche un peu 
mordue,  et  ses yeux bleus regardaient  fixement 
au loin.

– Je ne sais pas non plus votre nom, répondit 
Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, 
et  l’on voyait  à  quelque distance les  invités  se 
presser autour d’une maison isolée dans la pleine 
campagne.

– Voici la « maison de Frantz »,  dit  la jeune 
fille ; il faut que je vous quitte...

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et 
dit :

– Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne 
de Galais...
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Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. 
Mais  Meaulnes  la  trouva  envahie  jusqu’aux 
greniers par la foule des invités. Il n’eut guère le 
loisir  d’ailleurs  d’examiner  le  lieu  où  il  se 
trouvait :  on  déjeuna  en  hâte  d’un  repas  froid 
emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de 
saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, 
sans doute ; et l’on repartit. Meaulnes s’approcha 
de  Mlle de  Galais  dès  qu’il  la  vit  sortir  et, 
répondant à ce qu’elle avait dit tout à l’heure :

– Le nom que je vous donnais était plus beau, 
dit-il.

– Comment ?  Quel  était  ce  nom ?  fit-elle, 
toujours avec la même gravité.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne 
répondit rien.

– Mon  nom  à  moi  est  Augustin  Meaulnes, 
continua-t-il, et je suis étudiant.

– Oh ! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlèrent 
un  instant  encore.  Ils  parlèrent  lentement,  avec 
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bonheur, – avec amitié. Puis l’attitude de la jeune 
fille  changea.  Moins  hautaine  et  moins  grave, 
maintenant, elle parut aussi plus inquiète. On eût 
dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et 
s’en effarouchait à l’avance. Elle était auprès de 
lui  toute frémissante,  comme une hirondelle  un 
instant posée à terre et qui déjà tremble du désir 
de reprendre son vol.

– À  quoi  bon ?  À  quoi  bon ?  répondait-elle 
doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais  lorsqu’enfin  il  osa  lui  demander  la 
permission  de  revenir  un  jour  vers  ce  beau 
domaine :

– Je vous attendrai, répondit-elle simplement.
Ils  arrivaient  en  vue  de  l’embarcadère.  Elle 

s’arrêta soudain et dit pensivement :
– Nous sommes deux enfants ; nous avons fait 

une folie. Il ne faut pas que nous montions cette 
fois dans le même bateau. Adieu, ne me suivez 
pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant 
partir. Puis il se reprit à marcher. Et alors la jeune 
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fille, dans le lointain, au moment de se perdre à 
nouveau dans la foule des invités, s’arrêta et, se 
tournant vers lui, pour la première fois le regarda 
longuement.  Était-ce  un dernier  signe  d’adieu ? 
Était-ce pour lui défendre de l’accompagner ? Ou 
peut-être  avait-elle  quelque  chose  encore  à  lui 
dire ?...

Dès qu’on fut rentré au domaine, commença, 
derrière  la  ferme,  dans  une  grande  prairie  en 
pente,  la  course des poneys.  C’était  la  dernière 
partie de la fête. D’après toutes les prévisions, les 
fiancés devaient arriver à temps pour y assister et 
ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On  dut  pourtant  commencer  sans  lui.  Les 
garçons en costumes de jockeys, les fillettes en 
écuyères, amenaient, les uns, de fringants poneys 
enrubannés,  les  autres,  de  très  vieux  chevaux 
dociles.  Au milieu des cris,  des rires enfantins, 
des paris et des longs coups de cloche, on se fût 
cru transporté  sur  la  pelouse verte  et  taillée  de 
quelque champ de course en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles 
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aux chapeaux à plumes,  qu’il  avait  entendus la 
veille dans l’allée du bois... Le reste du spectacle 
lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans 
la foule le gracieux chapeau de roses et le grand 
manteau  marron.  Mais  Mlle de  Galais  ne  parut 
pas.  Il  la  cherchait  encore  lorsqu’une  volée  de 
coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la 
fin  des  courses.  Une petite  fille  sur  une  vieille 
jument  blanche  avait  remporté  la  victoire.  Elle 
passait  triomphalement  sur  sa  monture  et  le 
panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis 
et  Frantz  n’était  pas  de  retour.  On  hésita  un 
instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, par 
groupes,  on  regagna  les  appartements,  pour 
attendre, dans l’inquiétude et le silence, le retour 
des fiancés.
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XVI

Frantz de Galais

La  course  avait  fini  trop  tôt.  Il  était  quatre 
heures et demie et il faisait jour encore, lorsque 
Meaulnes  se  retrouva  dans  sa  chambre,  la  tête 
pleine  des  événements  de  son  extraordinaire 
journée.  Il  s’assit  devant  la  table,  désœuvré, 
attendant le dîner et la fête qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier 
soir. On l’entendait gronder comme un torrent ou 
passer  avec  le  sifflement  appuyé  d’une  chute 
d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps 
à autre.

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui 
cette légère angoisse qui vous saisit à la fin des 
trop belles journées. Un instant il pensa à allumer 
du  feu ;  mais  il  essaya  vainement  de  lever  le 
tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit à 
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ranger  dans la  chambre ;  il  accrocha ses  beaux 
habits aux portemanteaux, disposa le long du mur 
les  chaises  bouleversées,  comme  s’il  eût  tout 
voulu préparer là pour un long séjour.

Cependant,  songeant  qu’il  devait  se  tenir 
toujours prêt à partir, il plia soigneusement sur le 
dossier  d’une  chaise,  comme  un  costume  de 
voyage,  sa  blouse  et  ses  autres  vêtements  de 
collégien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés 
pleins de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, 
plus  tranquille,  sa  demeure  qu’il  avait  mise  en 
ordre.

De temps à autre une goutte de pluie venait 
rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures 
et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu’il avait 
rangé son appartement, le grand garçon se sentit 
parfaitement  heureux.  Il  était  là,  mystérieux, 
étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la 
chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait obtenu 
dépassait  toutes  ses  espérances.  Et  il  suffisait 
maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de 
jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers 
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lui...

Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans 
qu’il songeât même à allumer les flambeaux. Un 
coup  de  vent  fit  battre  la  porte  de  l’arrière-
chambre qui communiquait avec la sienne et dont 
la fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures. 
Meaulnes allait la refermer, lorsqu’il aperçut dans 
cette pièce une lueur, comme celle d’une bougie 
allumée  sur  la  table.  Il  avança  la  tête  dans 
l’entrebâillement  de  la  porte.  Quelqu’un  était 
entré là, par la fenêtre sans doute, et se promenait 
de long en large, à pas silencieux. Autant qu’on 
pouvait  voir,  c’était  un  très  jeune  homme.  Nu-
tête,  une pèlerine de  voyage sur  les  épaules,  il 
marchait  sans  arrêt,  comme  affolé  par  une 
douleur insupportable. Le vent de la fenêtre qu’il 
avait  laissée  grande  ouverte  faisait  flotter  sa 
pèlerine et,  chaque fois  qu’il  passait  près de la 
lumière, on voyait luire des boutons dorés sur sa 
fine redingote.

Il  sifflait  quelque chose entre  ses  dents,  une 
espèce  d’air  marin,  comme  en  chantent,  pour 
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s’égayer le cœur, les matelots et les filles dans les 
cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, 
il s’arrêta et se pencha sur la table, chercha dans 
une boîte, en sortit plusieurs feuilles de papier... 
Meaulnes  vit,  de  profil,  dans  la  lueur  de  la 
bougie,  un  très  fin,  très  aquilin  visage  sans 
moustache  sous  une  abondante  chevelure  que 
partageait  une  raie  de  côté.  Il  avait  cessé  de 
siffler.  Très  pâle,  les  lèvres  entrouvertes,  il 
paraissait à bout de souffle, comme s’il avait reçu 
au cœur un coup violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se 
retirer,  ou  s’avancer,  lui  mettre  doucement,  en 
camarade, la main sur l’épaule, et lui parler. Mais 
l’autre leva la tête et l’aperçut. Il le considéra une 
seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit, 
affermissant sa voix :

– Monsieur,  je ne vous connais pas.  Mais je 
suis  content  de  vous  voir.  Puisque  vous  voici, 
c’est à vous que je vais expliquer... Voilà !...

Il  paraissait  complètement  désemparé. 
Lorsqu’il eut dit : Voilà, il prit Meaulnes par le 
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revers  de  sa  jaquette,  comme  pour  fixer  son 
attention.  Puis  il  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre, 
comme pour réfléchir à ce qu’il allait dire, cligna 
des yeux – et Meaulnes comprit qu’il avait une 
forte envie de pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, 
puis,  regardant  toujours  fixement  la  fenêtre,  il 
reprit d’une voix altérée :

– Eh bien ! voilà : c’est fini ; la fête est finie. 
Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré 
tout  seul.  Ma  fiancée  ne  viendra  pas.  Par 
scrupule,  par  crainte,  par  manque  de  foi... 
d’ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer...

Mais il  ne put continuer ;  tout son visage se 
plissa. Il n’expliqua rien. Se détournant soudain, 
il  s’en alla dans l’ombre ouvrir et  refermer des 
tiroirs pleins de vêtements et de livres.

– Je  vais  m’apprêter  pour  repartir,  dit-il. 
Qu’on ne me dérange pas.

Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire 
de toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser 
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lui dire un mot ni lui serrer la main.
En  bas,  déjà,  tout  le  monde  semblait  avoir 

pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes 
filles avaient  changé de robe.  Dans le bâtiment 
principal  le  dîner  avait  commencé,  mais 
hâtivement, dans le désordre, comme à l’instant 
d’un départ.

Il  se faisait  un continuel va-et-vient  de cette 
grande cuisine-salle à manger aux chambres du 
haut  et  aux  écuries.  Ceux  qui  avaient  fini 
formaient des groupes où l’on se disait au revoir.

– Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes à un 
garçon  de  campagne,  qui  se  hâtait  de  terminer 
son repas, son chapeau de feutre sur la tête et sa 
serviette fixée à son gilet.

– Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé 
tout d’un coup. À cinq heures, nous nous sommes 
trouvés  seuls,  tous  les  invités  ensemble.  Nous 
avions  attendu  jusqu’à  la  dernière  limite.  Les 
fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu’un a dit : 
si nous partions... Et tout le monde s’est apprêté 
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pour le départ.
Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de 

s’en aller maintenant. N’avait-il pas été jusqu’au 
bout  de  son  aventure ?...  N’avait-il  pas  obtenu 
cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est à peine s’il 
avait  eu  le  temps  de  repasser  à  l’aise  dans  sa 
mémoire  toute  la  belle  conversation  du  matin. 
Pour  l’instant,  il  ne  s’agissait  que  de partir.  Et 
bientôt, il reviendrait – sans tricherie, cette fois...

– Si  vous  voulez  venir  avec  nous,  continua 
l’autre, qui était un garçon de son âge, hâtez-vous 
d’aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans 
un instant.

Il  partit  au  galop,  laissant  là  son  repas 
commencé  et  négligeant  de  dire  aux  invités  ce 
qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient 
plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait 
pas,  ce  soir-là,  de  lanternes  aux  fenêtres.  Mais 
comme,  après  tout,  ce  dîner  ressemblait  au 
dernier repas des fins de noces, les moins bons 
des invités, qui peut-être avaient bu, s’étaient mis 
à chanter. À mesure qu’il s’éloignait,  Meaulnes 
entendait  monter  leurs  airs  de  cabaret,  dans  ce 
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parc  qui  depuis  deux  jours  avait  tenu  tant  de 
grâce  et  de  merveilles.  Et  c’était  le 
commencement du désarroi et de la dévastation. 
Il passa près du vivier où le matin même il s’était 
miré. Comme tout paraissait changé déjà... – avec 
cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait par 
bribes :

D’où donc que tu reviens, petite libertine ?
Ton bonnet est déchiré,
Tu es bien mal coiffée...

et cette autre encore :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa 
demeure  isolée,  quelqu’un en descendait  qui  le 
heurta dans l’ombre et lui dit :
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– Adieu, monsieur !
et, s’enveloppant dans sa pèlerine comme s’il 

avait très froid, disparut. C’était Frantz de Galais.

La  bougie  que  Frantz  avait  laissée  dans  sa 
chambre brûlait encore. Rien n’avait été dérangé. 
Il  y  avait  seulement,  écrits  sur  une  feuille  de 
papier à lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle  
ne pouvait pas être ma femme ; qu’elle était une  
couturière et non pas une princesse. Je ne sais  
que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de  
vivre.  Qu’Yvonne me pardonne si  je  ne lui  dis  
pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C’était  la  fin  de  la  bougie,  dont  la  flamme 
vacilla,  rampa  une  seconde  et  s’éteignit. 
Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma 
la porte. Malgré l’obscurité, il reconnut chacune 
des choses qu’il avait rangées en plein jour, en 
plein bonheur, quelques heures auparavant. Pièce 
par  pièce,  fidèle,  il  retrouva  tout  son  vieux 
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vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu’à 
sa  grossière  ceinture  à  boucle  de  cuivre.  Il  se 
déshabilla  et  se  rhabilla  vivement,  mais, 
distraitement,  déposa  sur  une  chaise  ses  habits 
d’emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un 
remue-ménage  avait  commencé.  On  tirait,  on 
appelait,  on poussait,  chacun voulant  défaire sa 
voiture  de  l’inextricable  fouillis  où  elle  était 
prise. De temps en temps un homme grimpait sur 
le  siège  d’une  charrette,  sur  la  bâche  d’une 
grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La 
lueur  du  falot  venait  frapper  la  fenêtre :  un 
instant,  autour  de  Meaulnes,  la  chambre 
maintenant familière, où toutes choses avaient été 
pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c’est 
ainsi  qu’il  quitta,  refermant  soigneusement  la 
porte, ce mystérieux endroit qu’il ne devait sans 
doute jamais revoir.

138



XVII

La fête étrange (fin)

Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait 
lentement  vers  la  grille  du  bois.  En  tête,  un 
homme revêtu d’une peau de chèvre, une lanterne 
à  la  main,  conduisait  par  la  bride le  cheval  du 
premier attelage.

Meaulnes avait hâte de trouver quelqu’un qui 
voulût  bien  se  charger  de  lui.  Il  avait  hâte  de 
partir.  Il  appréhendait,  au  fond  du cœur,  de  se 
trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa 
supercherie fût découverte.

Lorsqu’il  arriva  devant  le  bâtiment  principal 
les  conducteurs  équilibraient  la  charge  des 
dernières  voitures.  On  faisait  lever  tous  les 
voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, 
et les jeunes filles enveloppées dans des fichus se 
levaient avec embarras, les couvertures tombaient 
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à leurs pieds et l’on voyait les figures inquiètes 
de  celles  qui  baissaient  leur  tête  du  côté  des 
falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut 
le jeune paysan qui tout à l’heure avait offert de 
l’emmener :

– Puis-je monter ? lui cria-t-il.
– Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui 

ne le reconnaissait plus.
– Du côté de Sainte-Agathe.
– Alors il faut demander une place à Maritain.
Et voilà le grand écolier cherchant parmi les 

voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui 
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la 
cuisine.

– C’est  un  « amusard »,  lui  dit-on.  Il  sera 
encore là à trois heures du matin.

Meaulnes  songea  un  instant  à  la  jeune  fille 
inquiète,  pleine  de  fièvre  et  de  chagrin,  qui 
entendrait  chanter  dans  le  domaine,  jusqu’au 
milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle 
chambre était-elle ? Où était sa fenêtre, parmi ces 
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bâtiments  mystérieux ?  Mais  rien  ne servirait  à 
l’écolier  de s’attarder.  Il  fallait  partir.  Une fois 
rentré  à  Sainte-Agathe,  tout  deviendrait  plus 
clair ;  il  cesserait  d’être  un  écolier  évadé ;  de 
nouveau il pourrait songer à la jeune châtelaine.

Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues 
grinçaient sur le sable de la grande allée. Et, dans 
la  nuit,  on  les  voyait  tourner  et  disparaître, 
chargées  de  femmes  emmitouflées,  d’enfants 
dans  des  fichus,  qui  déjà  s’endormaient.  Une 
grande carriole encore ; un char à bancs, où les 
femmes  étaient  serrées  épaule  contre  épaule, 
passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la 
demeure.  Il  n’allait  plus  rester  bientôt  qu’une 
vieille  berline  que  conduisait  un  paysan  en 
blouse.

– Vous  pouvez  monter,  répondit-il  aux 
explications  d’Augustin,  nous  allons  dans  cette 
direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la 
vieille  guimbarde,  dont  la  vitre  trembla  et  les 
gonds crièrent. Sur la banquette, dans un coin de 
la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et 
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une fille, dormaient. Ils s’éveillèrent au bruit et 
au froid, se détendirent, regardèrent vaguement, 
puis en frissonnant se renfoncèrent dans leur coin 
et se rendormirent...

Déjà  la  vieille  voiture  partait.  Meaulnes 
referma plus  doucement  la  portière et  s’installa 
avec  précaution  dans  l’autre  coin ;  puis, 
avidement,  s’efforça  de  distinguer  à  travers  la 
vitre les lieux qu’il allait quitter et la route par où 
il  était  venu :  il  devina,  malgré  la  nuit,  que  la 
voiture  traversait  la  cour  et  le  jardin,  passait 
devant  l’escalier  de  sa  chambre,  franchissait  la 
grille et sortait du Domaine pour entrer dans les 
bois.  Fuyant  le  long  de  la  vitre,  on  distinguait 
vaguement les troncs des vieux sapins.

– Peut-être  rencontrerons-nous  Frantz  de 
Galais, se disait Meaulnes, le cœur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture 
fit  un  écart  pour  ne  pas  heurter  un  obstacle. 
C’était, autant qu’on pouvait deviner dans la nuit 
à  ses  formes  massives,  une  roulotte  arrêtée 
presque au milieu du chemin et qui avait dû rester 
là,  à  proximité  de  la  fête,  durant  ces  derniers 

142



jours.
Cet  obstacle  franchi,  les  chevaux repartis  au 

trot,  Meaulnes  commençait  à  se  fatiguer  de 
regarder  à  la  vitre,  s’efforçant  vainement  de 
percer l’obscurité environnante, lorsque soudain, 
dans  la  profondeur  du  bois,  il  y  eut  un  éclair, 
suivi d’une détonation. Les chevaux partirent au 
galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le cocher 
en  blouse  s’efforçait  de  les  retenir  ou,  au 
contraire,  les  excitait  à  fuir.  Il  voulut  ouvrir  la 
portière.  Comme  la  poignée  se  trouvait  à 
l’extérieur,  il  essaya  vainement  de  baisser  la 
glace, la secoua... Les enfants, réveillés en peur, 
se serraient l’un contre l’autre, sans rien dire. Et 
tandis qu’il  secouait  la vitre,  le  visage collé au 
carreau, il aperçut, grâce à un coude du chemin, 
une forme blanche qui courait. C’était, hagard et 
affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien en 
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un 
corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout 
disparut.

Dans  la  voiture  qui  fuyait  au  grand galop à 
travers  la  nuit,  les  deux  enfants  s’étaient 
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rendormis. Personne à qui parler des événements 
mystérieux  de  ces  deux  jours.  Après  avoir 
longtemps repassé dans son esprit  tout  ce  qu’il 
avait vu et entendu, plein de fatigue et le cœur 
gros,  le  jeune homme lui  aussi  s’abandonna au 
sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la 
voiture s’étant arrêtée sur la route, Meaulnes fut 
réveillé par quelqu’un qui cognait à la vitre. Le 
conducteur ouvrit péniblement la portière et cria, 
tandis que le vent froid de la nuit glaçait l’écolier 
jusqu’aux os :

– Il  va falloir  descendre ici.  Le jour se lève. 
Nous allons prendre la  traverse.  Vous êtes tout 
près de Sainte-Agathe.

À  demi  replié,  Meaulnes  obéit,  chercha 
vaguement, d’un geste inconscient, sa casquette, 
qui  avait  roulé  sous les  pieds des deux enfants 
endormis,  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la 
voiture, puis il sortit en se baissant.

– Allons, au revoir, dit l’homme en remontant 
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sur  son  siège.  Vous  n’avez  plus  que  six 
kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, au bord 
du chemin.

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de 
son sommeil, marcha courbé en avant, d’un pas 
lourd,  jusqu’à  la  borne  et  s’y  assit,  les  bras 
croisés,  la  tête  inclinée,  comme  pour  se 
rendormir.

– Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous 
endormir  là.  Il  fait  trop  froid.  Allons,  debout, 
marchez un peu...

Vacillant  comme  un  homme  ivre,  le  grand 
garçon,  les  mains  dans  ses  poches,  les  épaules 
rentrées,  s’en  alla  lentement  sur  le  chemin  de 
Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la 
fête  mystérieuse,  la  vieille  berline  quittait  le 
gravier  de  la  route  et  s’éloignait,  cahotant  en 
silence, sur l’herbe de la traverse. On ne voyait 
plus que le chapeau du conducteur, dansant au-
dessus des clôtures...
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Deuxième partie
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I

Le grand jeu

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, 
l’impossibilité où nous étions de mener à bien de 
longues recherches nous empêchèrent, Meaulnes 
et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de 
l’hiver.  Nous  ne  pouvions  rien  commencer  de 
sérieux, durant ces brèves journées de février, ces 
jeudis  sillonnés  de  bourrasques,  qui  finissaient 
régulièrement  vers  cinq  heures  par  une  morne 
pluie glacée.

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes 
sinon ce fait étrange que depuis l’après-midi de 
son  retour  nous  n’avions  plus  d’amis.  Aux 
récréations,  les  mêmes  jeux  qu’autrefois 
s’organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus 
au grand Meaulnes. Les soirs, aussitôt la classe 
balayée,  la  cour  se  vidait  comme  au  temps  où 
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j’étais seul, et je voyais errer mon compagnon, du 
jardin au hangar et de la cour à la salle à manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur 
le bureau d’une des deux salles de classe, nous 
lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous 
avions  dénichés  dans  les  placards,  entre  des 
méthodes  d’anglais  et  des  cahiers  de  musique 
finement recopiés.  L’après-midi,  c’était  quelque 
visite qui nous faisait fuir l’appartement ; et nous 
regagnions l’école... Nous entendions parfois des 
groupes  de  grands  élèves  qui  s’arrêtaient  un 
instant,  comme  par  hasard,  devant  le  grand 
portail,  le  heurtaient  en  jouant  à  des  jeux 
militaires  incompréhensibles  et  puis  s’en 
allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu’à la 
fin  de  février.  Je  commençais  à  croire  que 
Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une aventure, 
plus étrange que les autres, vint me prouver que 
je  m’étais  trompé  et  qu’une  crise  violente  se 
préparait  sous  la  surface  morne  de  cette  vie 
d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du 
mois,  que  la  première  nouvelle  du  domaine 
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étrange, la première vague de cette aventure dont 
nous ne reparlions pas arriva jusqu’à nous. Nous 
étions  en  pleine  veillée.  Mes  grands-parents 
repartis, restaient seulement avec nous, Millie et 
mon  père,  qui  ne  se  doutaient  nullement  de  la 
sourde  fâcherie  par  quoi  toute  la  classe  était 
divisée en deux clans.

À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte 
pour jeter dehors les miettes du repas fit :

– Ah !
d’une  voix  si  claire  que  nous  nous 

approchâmes pour regarder. Il y avait sur le seuil 
une  couche  de  neige...  Comme  il  faisait  très 
sombre,  je  m’avançai  de  quelques  pas  dans  la 
cour  pour  voir  si  la  couche  était  profonde.  Je 
sentis des flocons légers qui me glissaient sur la 
figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très 
vite et Millie ferma la porte frileusement.

À neuf heures, nous nous disposions à monter 
nous coucher ; ma mère avait déjà la lampe à la 
main,  lorsque  nous  entendîmes  très  nettement 
deux grands coups lancés à toute volée dans le 
portail, à l’autre bout de la cour. Elle replaça la 
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lampe sur la table et nous restâmes tous debout, 
aux aguets, l’oreille tendue.

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se 
passait.  Avant  d’avoir  traversé  seulement  la 
moitié de la cour, la lampe eût été éteinte et le 
verre brisé. Il y eut un court silence et mon père 
commençait  à  dire  que « c’était  sans  doute... », 
lorsque,  tout  juste  sous la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La 
Gare,  un  coup  de  sifflet  partit,  strident  et  très 
prolongé, qui dut s’entendre jusque dans la rue de 
l’église. Et, immédiatement, derrière la fenêtre, à 
peine  voilés  par  les  carreaux,  poussés  par  des 
gens  qui  devaient  être  montés  à  la  force  des 
poignets sur l’appui extérieur, éclatèrent des cris 
perçants.

– Amenez-le ! Amenez-le !
À  l’autre  extrémité  du  bâtiment,  les  mêmes 

cris répondirent. Ceux-là avaient dû passer par le 
champ du père Martin ; ils devaient être grimpés 
sur  le  mur  bas  qui  séparait  le  champ de  notre 
cour.

Puis,  vociférés  à  chaque endroit  par  huit  ou 
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dix  inconnus  aux  voix  déguisées,  les  cris  de : 
« Amenez-le ! » éclatèrent successivement – sur 
le  toit  du  cellier  qu’ils  avaient  dû  atteindre  en 
escaladant  un  tas  de  fagots  adossé  au  mur 
extérieur ;  –  sur  un  petit  mur  qui  joignait  le 
hangar  au  portail  et  dont  la  crête  arrondie 
permettait de se mettre commodément à cheval – 
sur le mur grillé de la route de La Gare où l’on 
pouvait facilement monter...  Enfin, par derrière, 
dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui 
fit la même sarabande, criant cette fois :

– À l’abordage !
Et  nous  entendions  l’écho  de  leurs  cris 

résonner dans les salles de classe vides, dont ils 
avaient ouvert les fenêtres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, 
les détours et les passages de la grande demeure, 
que nous voyions très nettement, comme sur un 
plan, tous les points où ces gens inconnus étaient 
en train de l’attaquer.

À vrai dire, ce fut seulement au tout premier 
instant que nous eûmes de l’effroi.  Le coup de 
sifflet  nous  fit  penser  tous  les  quatre  à  une 
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attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il 
y  avait  depuis  une  quinzaine,  sur  la  place, 
derrière l’église, un grand malandrin et un jeune 
garçon à la  tête  serrée dans des bandages.  Il  y 
avait  aussi,  chez les charrons et les maréchaux, 
des ouvriers qui n’étaient pas du pays.

Mais,  dès  que  nous  eûmes  entendu  les 
assaillants crier, nous fûmes persuadés que nous 
avions affaire à des gens – et probablement à des 
jeunes  gens  –  du  bourg.  Il  y  avait  même 
certainement des gamins – on reconnaissait leurs 
voix  suraiguës  –  dans  la  troupe  qui  se  jetait  à 
l’assaut  de  notre  demeure  comme à  l’abordage 
d’un navire.

– Ah ! bien, par exemple... s’écria mon père.
Et Millie demanda à mi-voix :
– Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
Lorsque soudain les voix du portail et du mur 

grillé  –  puis  celles  de  la  fenêtre  –  s’arrêtèrent. 
Deux coups de sifflet partirent derrière la croisée. 
Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme 
ceux  des  assaillants  du  jardin,  décrurent 
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progressivement,  puis  cessèrent ;  nous 
entendîmes, le long du mur de la salle à manger 
le frôlement de toute la troupe qui se retirait en 
hâte et dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu’un évidemment les dérangeait. À cette 
heure où tout dormait, ils avaient pensé mener en 
paix leur assaut  contre cette  maison isolée à la 
sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur 
plan de campagne.

À  peine  avions-nous  eu  le  temps  de  nous 
ressaisir – car l’attaque avait été soudaine comme 
un abordage bien conduit – et nous disposions-
nous  à  sortir,  que  nous  entendîmes  une  voix 
connue appeler à la petite grille :

– Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !
C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit 

homme racla  ses  sabots  sur  le  seuil,  secoua sa 
courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il se 
donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui a 
surpris tout le secret d’une mystérieuse affaire :

– J’étais dans ma cour, qui donne sur la place 
des  Quatre-Routes.  J’allais  fermer  l’étable  des 
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chevreaux. Tout d’un coup, dressés sur la neige, 
qu’est-ce  que  je  vois :  deux  grands  gars  qui 
semblaient  faire  sentinelle  ou  guetter  quelque 
chose. Ils étaient vers la croix. Je m’avance : je 
fais  deux pas  – Hip !  les  voilà  partis  au grand 
galop  du  côté  de  chez  vous.  Ah !  je  n’ai  pas 
hésité, j’ai pris mon falot et j’ai dit : Je vas aller 
raconter ça à M. Seurel...

Et le voilà qui recommence son histoire :
« J’étais dans la cour derrière chez moi... » Sur 

ce, on lui offre une liqueur, qu’il accepte, et on 
lui  demande  des  détails  qu’il  est  incapable  de 
fournir.

Il  n’avait  rien  vu  en  arrivant  à  la  maison. 
Toutes  les  troupes  mises  en  éveil  par  les  deux 
sentinelles  qu’il  avait  dérangées  s’étaient 
éclipsées aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes 
pouvaient être...

– Ça  pourrait  bien  être  des  bohémiens, 
avançait-il. Depuis bientôt un mois qu’ils sont sur 
la place, à attendre le beau temps pour jouer la 
comédie,  ils  ne  sont  pas  sans  avoir  organisé 
quelque mauvais coup.
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Tout  cela  ne  nous  avançait  guère  et  nous 
restions  debout,  fort  perplexes,  tandis  que 
l’homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait 
son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté 
jusque-là fort attentivement, prit par terre le falot 
du boucher et décida :

– Il faut aller voir !
Il  ouvrit  la  porte  et  nous  le  suivîmes,  M. 

Seurel, M. Pasquier et moi.
Millie,  déjà  rassurée,  puisque  les  assaillants 

étaient partis, et, comme tous les gens ordonnés 
et  méticuleux,  fort  peu  curieuse  de  sa  nature, 
déclara :

– Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte 
et  prenez  la  clef.  Moi,  je  vais  me  coucher.  Je 
laisserai la lampe allumée.

155



II

Nous tombons dans une embuscade

Nous partîmes  sur  la  neige,  dans  un silence 
absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant la 
lueur  en  éventail  de  sa  lanterne  grillagée...  À 
peine  sortions-nous  par  le  grand  portail  que, 
derrière la bascule municipale, qui s’adossait au 
mur  de  notre  préau,  partirent  d’un  seul  coup, 
comme  perdreaux  surpris,  deux  individus 
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé 
par l’étrange jeu qu’ils jouaient là, soit excitation 
nerveuse  et  peur  d’être  rejoints,  ils  dirent  en 
courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes  laissa  tomber  sa  lanterne  dans  la 
neige, en me criant :

– Suis-moi, François !...
Et laissant là les deux hommes âgés incapables 

de  soutenir  une  pareille  course,  nous  nous 
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lançâmes  à  la  poursuite  des  deux  ombres,  qui, 
après avoir un instant contourné le bas du bourg, 
en  suivant  le  chemin  de  la  Vieille-Planche, 
remontèrent  délibérément  vers  l’église.  Ils 
couraient régulièrement sans trop de hâte et nous 
n’avions pas de peine à les suivre. Ils traversèrent 
la  rue  de  l’église  où  tout  était  endormi  et 
silencieux,  et  s’engagèrent  derrière  le  cimetière 
dans un dédale de petites ruelles et d’impasses.

C’était  là  un  quartier  de  journaliers,  de 
couturières  et  de tisserands,  qu’on nommait  les 
Petits-Coins.  Nous le connaissions assez mal et 
nous n’y étions jamais  venus la  nuit.  L’endroit 
était  désert  le  jour :  les  journaliers  absents,  les 
tisserands enfermés ; et durant cette nuit de grand 
silence il paraissait plus abandonné, plus endormi 
encore que les autres quartiers du bourg. Il  n’y 
avait  donc  aucune  chance  pour  que  quelqu’un 
survînt et nous prêtât main-forte.

Je  ne  connaissais  qu’un  chemin,  entre  ces 
petites  maisons  posées  au  hasard  comme  des 
boîtes en carton, c’était celui qui menait chez la 
couturière  qu’on surnommait  « la  Muette ».  On 
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descendait d’abord une pente assez raide, dallée 
de place en place, puis après avoir tourné deux ou 
trois fois, entre des petites cours de tisserands ou 
des  écuries  vides,  on  arrivait  dans  une  large 
impasse  fermée  par  une  cour  de  ferme  depuis 
longtemps  abandonnée.  Chez  la  Muette,  tandis 
qu’elle engageait avec ma mère une conversation 
silencieuse,  les  doigts  frétillants,  coupée 
seulement de petits cris d’infirme, je pouvais voir 
par la croisée le grand mur de la ferme, qui était 
la dernière maison de ce côté du faubourg, et la 
barrière  toujours  fermée de  la  cour  sèche,  sans 
paille, où jamais rien ne passait plus...

C’est  exactement  ce  chemin  que  les  deux 
inconnus  suivirent.  À  chaque  tournant  nous 
craignions  de  les  perdre,  mais,  à  ma  surprise, 
nous  arrivions  toujours  au  détour  de  la  ruelle 
suivante avant qu’ils l’eussent quittée. Je dis : à 
ma surprise, car le fait n’eût pas été possible, tant 
ces  ruelles  étaient  courtes,  s’ils  n’avaient  pas, 
chaque fois, tandis que nous les avions perdus de 
vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue 
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qui menait chez la Muette, et je criai à Meaulnes :
– Nous les tenons, c’est une impasse !
À vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... 

Ils nous avaient conduits là où ils avaient voulu. 
Arrivés  au  mur,  ils  se  retournèrent  vers  nous 
résolument et l’un des deux lança le même coup 
de  sifflet  que  nous  avions  déjà  par  deux  fois 
entendu, ce soir-là.

Aussitôt  une  dizaine  de  gars  sortirent  de  la 
cour  de la  ferme abandonnée où ils  semblaient 
avoir  été  postés  pour  nous  attendre.  Ils  étaient 
tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs 
cache-nez...

Qui  c’était,  nous  le  savions  d’avance,  mais 
nous  étions  bien  résolus  à  n’en  rien  dire  à  M. 
Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y 
avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. 
Nous reconnûmes dans la lutte leur façon de se 
battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point 
demeurait inquiétant et semblait presque effrayer 
Meaulnes :  il  y avait  là  quelqu’un que nous ne 
connaissions pas et qui paraissait être le chef...
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Il  ne  touchait  pas  Meaulnes :  il  regardait 
manœuvrer ses soldats qui avaient fort à faire et 
qui, traînés dans la neige, déguenillés du haut en 
bas, s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. 
Deux  d’entre  eux  s’étaient  occupés  de  moi, 
m’avaient  immobilisé  avec  peine,  car  je  me 
débattais comme un diable. J’étais par terre, les 
genoux pliés, assis sur les talons ; on me tenait 
les bras joints par derrière, et je regardais la scène 
avec une intense curiosité mêlée d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garçons 
du  Cours  qu’il  avait  dégrafés  de  sa  blouse  en 
tournant vivement sur lui-même et en les jetant à 
toute  volée  dans  la  neige...  Bien  droit  sur  ses 
deux jambes, le personnage inconnu suivait avec 
intérêt,  mais  très  calme,  la  bataille,  répétant  de 
temps à autre d’une voix nette :

– Allez...  Courage...  Revenez-y...  Go on,  my 
boys...

C’était  évidemment  lui  qui  commandait... 
D’où  venait-il ?  Où  et  comment  les  avait-il 
entraînés  à  la  bataille ?  Voilà  qui  restait  un 
mystère pour nous. Il avait, comme les autres, le 
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visage  enveloppé  dans  un  cache-nez,  mais 
lorsque Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, 
s’avança vers lui, menaçant, le mouvement qu’il 
fit pour y voir bien clair et faire face à la situation 
découvrit  un  morceau  de  linge  blanc  qui  lui 
enveloppait la tête à la façon d’un bandage.

C’est à ce moment que je criai à Meaulnes :
– Prends garde par derrière ! Il y en a un autre.
Il n’eut pas le temps de se retourner que de la 

barrière  à  laquelle  il  tournait  le  dos,  un  grand 
diable  avait  surgi  et,  passant  habilement  son 
cache-nez  autour  du  cou  de  mon  ami,  le 
renversait  en  arrière.  Aussitôt  les  quatre 
adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez 
dans  la  neige  revenaient  à  la  charge  pour  lui 
immobiliser  bras  et  jambes,  lui  liaient  les  bras 
avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et 
le jeune personnage à la tête bandée fouillait dans 
ses poches... Le dernier venu, l’homme au lasso, 
avait allumé une petite bougie qu’il protégeait de 
la main, et chaque fois qu’il découvrait un papier 
nouveau,  le  chef  allait  auprès  de  ce  lumignon 
examiner ce qu’il contenait. Il déplia enfin cette 
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espèce de carte couverte d’inscriptions à laquelle 
Meaulnes travaillait  depuis son retour et s’écria 
avec joie :

– Cette fois nous l’avons. Voilà le plan ! Voilà 
le guide ! Nous allons voir si ce monsieur est bien 
allé où je l’imagine...

Son  acolyte  éteignit  la  bougie.  Chacun 
ramassa  sa  casquette  ou  sa  ceinture.  Et  tous 
disparurent  silencieusement  comme  ils  étaient 
venus,  me  laissant  libre  de  délier  en  hâte  mon 
compagnon.

– Il  n’ira  pas  très  loin  avec  ce  plan-là,  dit 
Meaulnes en se levant.

Et nous repartîmes lentement, car il boitait un 
peu. Nous retrouvâmes sur le chemin de l’église 
M. Seurel et le père Pasquier :

– Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non 
plus !

Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de 
rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra 
bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, 
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à  la  lueur  de  la  lampe  que  Millie  nous  avait 
laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler nos 
blouses décousues, discutant à voix basse sur ce 
qui nous était  arrivé, comme deux compagnons 
d’armes le soir d’une bataille perdue...
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III

Le bohémien à l’école

Le  réveil  du  lendemain  fut  pénible.  À  huit 
heures  et  demie,  à  l’instant  où M. Seurel  allait 
donner  le  signal  d’entrer,  nous  arrivâmes  tout 
essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme 
nous  étions  en  retard,  nous  nous  glissâmes 
n’importe où, mais d’ordinaire le grand Meaulnes 
était le premier de la longue file d’élèves, coude à 
coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plumes, que M. Seurel inspectait.

Je  fus  surpris  de  l’empressement  silencieux 
que l’on mit à nous faire place vers le milieu de 
la  file ;  et  tandis  que  M.  Seurel,  retardant  de 
quelques secondes l’entrée au cours, inspectait le 
grand Meaulnes,  j’avançai  curieusement la  tête, 
regardant  à  droite  et  à  gauche  pour  voir  les 
visages de nos ennemis de la veille.
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Le premier que j’aperçus était celui-là même 
auquel  je  ne  cessais  de  penser,  mais  le  dernier 
que  j’eusse  pu  m’attendre  à  voir  en  ce  lieu.  Il 
était à la place habituelle de Meaulnes, le premier 
de  tous,  un  pied  sur  la  marche  de  pierre,  une 
épaule  et  le  coin du sac qu’il  avait  sur  le  dos, 
accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, 
très pâle, un peu piqué de rousseur, était penché 
et  tourné vers  nous avec une sorte  de curiosité 
méprisante et amusée. Il avait la tête et tout un 
côté  de  la  figure  bandés  de  linge  blanc.  Je 
reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien 
qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais  déjà  nous  entrions  dans  la  classe  et 
chacun prenait sa place. Le nouvel élève s’assit 
près du poteau,  à  la  gauche du long banc dont 
Meaulnes  occupait,  à  droite,  la  première  place. 
Giraudat, Delouche et les trois autres du premier 
banc s’étaient serrés les uns contre les autres pour 
lui  faire  place,  comme si  tout  eût  été  convenu 
d’avance...

Souvent,  l’hiver,  passaient  ainsi  parmi  nous 
des élèves de hasard, mariniers pris par les glaces 
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dans le  canal,  apprentis,  voyageurs immobilisés 
par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un 
mois, rarement plus... Objets de curiosité durant 
la première heure, ils étaient aussitôt négligés et 
disparaissaient bien vite dans la foule des élèves 
ordinaires.

Mais  celui-ci  ne  devait  pas  se  faire  aussitôt 
oublier. Je me rappelle encore cet être singulier et 
tous les trésors étranges apportés dans ce cartable 
qu’il s’accrochait  au dos. Ce furent d’abord les 
porte-plume  « à  vue »  qu’il  tira  pour  écrire  sa 
dictée. Dans un œillet du manche, en fermant un 
œil,  on  voyait  apparaître,  trouble  et  grossie,  la 
basilique  de  Lourdes  ou  quelque  monument 
inconnu.  Il  en  choisit  un  et  les  autres  aussitôt 
passèrent de main en main. Puis ce fut un plumier 
chinois  rempli  de  compas  et  d’instruments 
amusants qui s’en allèrent par le banc de gauche, 
glissant silencieusement, sournoisement, de main 
en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne 
pût rien voir.

Passèrent  aussi  des  livres  tout  neufs,  dont 
j’avais,  avec convoitise,  lu  les  titres  derrière  la 
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couverture  des  rares  bouquins  de  notre 
bibliothèque :  La Teppe  aux  Merles,  La Roche 
aux  Mouettes,  Mon  ami  Benoist...  Les  uns 
feuilletaient  d’une  main  sur  leurs  genoux  ces 
volumes, venus on ne savait d’où, volés peut-être, 
et écrivaient la dictée de l’autre main. D’autres 
faisaient  tourner  les  compas  au  fond  de  leurs 
casiers.  D’autres,  brusquement,  tandis  que  M. 
Seurel  tournant  le  dos  continuait  la  dictée  en 
marchant du bureau à la fenêtre, fermaient un œil 
et se collaient sur l’autre la vue glauque et trouée 
de Notre-Dame de Paris.  Et l’élève étranger,  la 
plume à la main, son fin profil contre le poteau 
gris,  clignait  des  yeux,  content  de  tout  ce  jeu 
furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : 
les  objets,  qu’on  « faisait  passer »  à  mesure, 
arrivaient  l’un  après  l’autre  dans  les  mains  du 
grand  Meaulnes  qui,  négligemment,  sans  les 
regarder,  les  posait  auprès  de  lui.  Il  y  en  eut 
bientôt  un  tas,  mathématique  et  diversement 
coloré,  comme  aux  pieds  de  la  femme  qui 
représente  la  Science,  dans  les  compositions 
allégoriques.  Fatalement  M.  Seurel  allait 
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découvrir ce déballage insolite et s’apercevoir du 
manège. Il  devait songer, d’ailleurs, à faire une 
enquête  sur  les  événements  de  la  nuit.  La 
présence du bohémien allait faciliter sa besogne...

Bientôt, en effet, il s’arrêtait, surpris, devant le 
grand Meaulnes.

– À qui appartient tout cela ? demanda-t-il en 
désignant  « tout  cela »  du  dos  de  son  livre 
refermé sur son index.

– Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton 
bourru, sans lever la tête.

Mais l’écolier inconnu intervint :
– C’est à moi, dit-il.
Et  il  ajouta  aussitôt  avec  un  geste  large  et 

élégant  de  jeune  seigneur  auquel  le  vieil 
instituteur ne sut pas résister :

– Mais  je  les  mets  à  votre  disposition, 
monsieur, si vous voulez regarder.

Alors,  en  quelques  secondes,  sans  bruit, 
comme  pour  ne  pas  troubler  le  nouvel  état  de 
choses qui venait de se créer, toute la classe se 
glissa curieusement autour du maître qui penchait 
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sur ce trésor sa tête demi-chauve, demi-frisée, et 
du jeune personnage blême qui donnait avec un 
air  de  triomphe  tranquille  les  explications 
nécessaires.  Cependant,  silencieux  à  son  banc, 
complètement délaissé, le grand Meaulnes avait 
ouvert  son  cahier  de  brouillons  et,  fronçant  le 
sourcil, s’absorbait dans un problème difficile.

Le  « quart  d’heure »  nous  surprit  dans  ces 
occupations.  La  dictée  n’était  pas  finie  et  le 
désordre  régnait  dans  la  classe.  À  vrai  dire, 
depuis le matin la récréation durait.

À dix heures et demie, donc, lorsque la cour 
sombre et boueuse fut envahie par les élèves, on 
s’aperçut bien vite qu’un nouveau maître régnait 
sur les jeux.

De  tous  les  plaisirs  nouveaux  que  le 
bohémien, dès ce matin-là, introduisit chez nous, 
je ne me rappelle que le plus sanglant : c’était une 
espèce  de  tournoi  où  les  chevaux  étaient  les 
grands élèves chargés des plus jeunes grimpés sur 
leurs épaules.
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Partagés  en  deux  groupes  qui  partaient  des 
deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les 
autres,  cherchant  à  terrasser  l’adversaire  par  la 
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-
nez  comme  de  lassos,  ou  de  leurs  bras  tendus 
comme  de  lances,  s’efforçaient  de  désarçonner 
leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc 
et qui, perdant l’équilibre, allaient s’étaler dans la 
boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut 
des écoliers à moitié désarçonnés que le cheval 
rattrapait  par  les  jambes  et  qui,  de  nouveau 
acharnés à la lutte, regrimpaient sur ses épaules. 
Monté sur le grand Delage qui avait des membres 
démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, 
le  mince  cavalier  à  la  tête  bandée  excitait  les 
deux troupes rivales et dirigeait malignement sa 
monture en riant aux éclats.

Augustin,  debout  sur  le  seuil  de  la  classe, 
regardait  d’abord  avec  mauvaise  humeur 
s’organiser  ces  jeux.  Et  j’étais  auprès  de  lui, 
indécis.

– C’est  un  malin,  dit-il  entre  ses  dents,  les 
mains dans les poches. Venir ici,  dès ce matin, 
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c’était le seul moyen de n’être pas soupçonné. Et 
M. Seurel s’y est laissé prendre !

Il  resta  là  un  long  moment,  sa  tête  rase  au 
vent,  à  maugréer  contre  ce  comédien  qui  allait 
faire assommer tous ces gars dont il avait été peu 
de  temps  auparavant  le  capitaine.  Et,  enfant 
paisible  que  j’étais,  je  ne  manquais  pas  de 
l’approuver.

Partout, dans tous les coins,  en l’absence du 
maître,  se  poursuivait  la  lutte :  les  plus  petits 
avaient fini par grimper les uns sur les autres ; ils 
couraient et culbutaient avant même d’avoir reçu 
le choc de l’adversaire... Bientôt il ne resta plus 
debout,  au  milieu  de  la  cour,  qu’un  groupe 
acharné  et  tourbillonnant  d’où  surgissait  par 
moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il 
baissa la tête, mit ses mains sur ses cuisses et me 
cria :

– Allons-y, François !
Surpris par cette décision soudaine, je sautai 

pourtant  sans  hésiter  sur  ses  épaules  et  en  une 
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seconde nous étions au fort  de la mêlée,  tandis 
que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient 
en criant :

– Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes !
Au  milieu  de  ceux  qui  restaient  il  se  mit  à 

tourner sur lui-même en me disant :
– Étends  les  bras :  empoigne-les  comme j’ai 

fait cette nuit.
Et  moi,  grisé  par  la  bataille,  certain  du 

triomphe, j’agrippais au passage les gamins qui 
se  débattaient,  oscillaient  un  instant  sur  les 
épaules des grands et tombaient dans la boue. En 
moins de rien il ne resta debout que le nouveau 
venu  monté  sur  Delage ;  mais  celui-ci,  peu 
désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un 
violent coup de reins en arrière se redressa et fit 
descendre le cavalier blanc.

La main à l’épaule de sa monture, comme un 
capitaine  tient  le  mors  de  son  cheval,  le  jeune 
garçon  debout  par  terre  regarda  le  grand 
Meaulnes  avec  un  peu  de  saisissement  et  une 
immense admiration :
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– À la bonne heure ! dit-il.
Mais aussitôt  la  cloche sonna,  dispersant  les 

élèves  qui  s’étaient  rassemblés  autour  de  nous 
dans l’attente d’une scène curieuse. Et Meaulnes, 
dépité  de  n’avoir  pu  jeter  à  terre  son  ennemi, 
tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur :

– Ce sera pour une autre fois !

Jusqu’à  midi  la  classe  continua  comme  à 
l’approche  des  vacances,  mêlée  d’intermèdes 
amusants  et  de  conversations  dont  l’écolier-
comédien était le centre.

Il  expliquait  comment,  immobilisés  par  le 
froid  sur  la  place,  ne  songeant  pas  même  à 
organiser  des  représentations  nocturnes  où 
personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-
même irait au cours pour se distraire pendant la 
journée, tandis que son compagnon soignerait les 
oiseaux  des  Îles  et  la  chèvre  savante.  Puis  il 
racontait leurs voyages dans le pays environnant, 
alors que l’averse tombe sur le mauvais toit de 
zinc  de  la  voiture  et  qu’il  faut  descendre  aux 
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côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond 
quittaient  leur  table  pour  venir  écouter  de  plus 
près. Les moins romanesques profitaient de cette 
occasion pour se chauffer autour du poêle. Mais 
bientôt  la  curiosité  les  gagnait  et  ils  se 
rapprochaient  du  groupe  bavard  en  tendant 
l’oreille, laissant une main posée sur le couvercle 
du poêle pour y garder leur place.

– Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, 
qui  suivait  tout  cela  avec  sa  curiosité  un  peu 
puérile de maître d’école et qui posait une foule 
de questions.

Le garçon hésita un instant, comme si jamais il 
ne s’était inquiété de ce détail.

– Mais,  répondit-il,  de  ce  que  nous  avons 
gagné  l’automne  précédent,  je  pense.  C’est 
Ganache qui règle les comptes.

Personne ne  lui  demanda  qui  était  Ganache. 
Mais  moi  je  pensai  au  grand  diable,  qui 
traîtreusement,  la  veille  au  soir,  avait  attaqué 
Meaulnes par derrière et l’avait renversé...
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IV

Où il est question du domaine mystérieux

L’après-midi  ramena  les  mêmes  plaisirs  et, 
tout  le  long  du  cours,  le  même  désordre  et  la 
même fraude. Le bohémien avait apporté d’autres 
objets  précieux,  coquillages,  jeux,  chansons,  et 
jusqu’à  un  petit  singe  qui  griffait  sourdement 
l’intérieur de sa gibecière... À chaque instant, il 
fallait que Seurel s’interrompît pour examiner ce 
que le malin garçon venait de tirer de son sac... 
Quatre heures arrivèrent et Meaulnes était le seul 
à avoir fini ses problèmes.

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y 
avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et 
de récréation, cette dure démarcation qui faisait la 
vie  scolaire  simple  et  réglée  comme  par  la 
succession  de  la  nuit  et  du  jour.  Nous  en 
oubliâmes même de désigner comme d’ordinaire 
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à  M.  Seurel,  vers  quatre  heures  moins  dix,  les 
deux élèves qui  devaient  rester  pour  balayer la 
classe. Or, nous n’y manquions jamais, car c’était 
une  façon  d’annoncer  et  de  hâter  la  sortie  du 
cours.

Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour 
du grand Meaulnes ; et dès le matin j’avais, en 
causant  avec  lui,  averti  le  bohémien  que  les 
nouveaux étaient toujours désignés d’office pour 
faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes  revint  en  classe  dès  qu’il  eut  été 
chercher  le  pain  de  son  goûter.  Quant  au 
bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le 
dernier,  en courant,  comme la nuit  commençait 
de tomber...

– Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon 
compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui 
reprendras le plan qu’il m’a volé.

Je  m’étais  donc  assis  sur  une  petite  table, 
auprès de la fenêtre, lisant à la dernière lueur du 
jour et je les vis tous les deux déplacer en silence 
les  bancs  de  l’école  –  le  grand  Meaulnes, 
taciturne et l’air dur, sa blouse noire boutonnée à 
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trois boutons en arrière et sanglée à la ceinture ; 
l’autre, délicat, nerveux, la tête bandée comme un 
blessé.  Il  était  vêtu  d’un mauvais  paletot,  avec 
des  déchirures  que  je  n’avais  pas  remarquées 
pendant  le  jour.  Plein  d’une  ardeur  presque 
sauvage,  il  soulevait  et  poussait  les tables avec 
une précipitation folle, en souriant un peu. On eût 
dit qu’il jouait là quelque jeu extraordinaire dont 
nous ne connaissions pas le fin mot.

Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur 
de la salle, pour déplacer la dernière table.

En cet endroit,  d’un tour de main, Meaulnes 
pouvait  renverser  son  adversaire,  sans  que 
personne du dehors eût chance de les apercevoir 
ou  de  les  entendre  par  les  fenêtres.  Je  ne 
comprenais pas qu’il laissât échapper une pareille 
occasion. L’autre, revenu près de la porte, allait 
s’enfuir d’un instant à l’autre, prétextant que la 
besogne était terminée, et nous ne le reverrions 
plus.  Le  plan  et  tous  les  renseignements  que 
Meaulnes avait  mis  si  longtemps à retrouver,  à 
concilier, à réunir, seraient perdus pour nous...

À  chaque  seconde  j’attendais  de  mon 
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camarade  un  signe,  un  mouvement,  qui 
m’annonçât le début de la bataille, mais le grand 
garçon ne bronchait pas. Par instants, seulement, 
il  regardait  avec  une  fixité  étrange  et  d’un  air 
interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la 
pénombre de la  nuit,  paraissait  largement taché 
de noir.

La dernière  table  fut  déplacée sans  que  rien 
arrivât.

Mais au moment où, remontant tous les deux 
vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le 
seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant 
la tête, et, sans regarder notre ennemi, dit à mi-
voix :

– Votre  bandeau  est  rouge  de  sang  et  vos 
habits sont déchirés.

L’autre le regarda un instant, non pas surpris 
de ce qu’il disait, mais profondément ému de le 
lui entendre dire.

– Ils  ont  voulu,  répondit-il,  m’arracher  votre 
plan tout à l’heure, sur la place. Quand ils ont su 
que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont 
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compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se 
sont  révoltés  contre  moi.  Mais  je  l’ai  tout  de 
même sauvé,  ajouta-t-il  fièrement,  en tendant  à 
Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :
– Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de 

se  faire  blesser  pour  nous,  tandis  que  nous  lui 
tendions un piège !

Puis  cessant  d’employer  ce  « vous »  insolite 
chez des écoliers de Sainte-Agathe :

– Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit 
la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole 
une seconde, très troublé, la voix coupée... Mais 
bientôt avec une curiosité ardente il poursuivit :

– Ainsi vous me tendiez un piège ! Que c’est 
amusant !  Je l’avais deviné et  je me disais :  ils 
vont être bien étonnés, quand, m’ayant repris ce 
plan, ils s’apercevront que je l’ai complété...

– Complété ?
– Oh ! attendez ! Pas entièrement...
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Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et 
lentement, se rapprochant de nous :

– Meaulnes, il est temps que je vous le dise : 
moi  aussi  je  suis  allé  là  où  vous  avez  été. 
J’assistais  à  cette  fête  extraordinaire.  J’ai  bien 
pensé, quand les garçons du Cours m’ont parlé de 
votre  aventure  mystérieuse,  qu’il  s’agissait  du 
vieux domaine perdu. Pour m’en assurer je vous 
ai volé votre carte... Mais je suis comme vous : 
j’ignore le nom de ce château ; je ne saurais pas y 
retourner ; je ne connais pas en entier le chemin 
qui d’ici vous y conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, 
avec  quelle  amitié  nous  nous  pressâmes  contre 
lui !  Avidement  Meaulnes  lui  posait  des 
questions...  Il  nous  semblait  à  tous  deux qu’en 
insistant ardemment auprès de notre nouvel ami, 
nous lui ferions dire cela même qu’il prétendait 
ne pas savoir.

– Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune 
garçon  avec  un  peu  d’ennui  et  d’embarras,  je 
vous ai mis sur le plan quelques indications que 
vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais 
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faire.
Puis,  nous  voyant  plein  d’admiration  et 

d’enthousiasme :
– Oh ! dit-il tristement et fièrement, je préfère 

vous avertir : je ne suis pas un garçon comme les 
autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer une 
balle dans la tête et c’est ce qui vous explique ce 
bandeau,  sur  le  front,  comme  un  mobile  de  la 
Seine, en 1870...

– Et  ce  soir,  en  vous  battant,  la  plaie  s’est 
rouverte, dit Meaulnes avec amitié.

Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit 
d’un ton légèrement emphatique :

– Je  voulais  mourir.  Et  puisque  je  n’ai  pas 
réussi,  je  ne  continuerai  à  vivre  que  pour 
l’amusement,  comme  un  enfant,  comme  un 
bohémien.  J’ai  tout  abandonné.  Je  n’ai  plus  ni 
père,  ni  sœur,  ni  maison,  ni  amour...  Plus rien, 
que des compagnons de jeux.

– Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-
je.

– Oui,  répondit-il  avec  animation.  C’est  la 
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faute  d’un  certain  Delouche.  Il  a  deviné  que 
j’allais  faire  cause  commune  avec  vous.  Il  a 
démoralisé ma troupe qui était si bien en main. 
Vous avez vu cet abordage, hier au soir, comme 
c’était conduit, comme ça marchait ! Depuis mon 
enfance, je n’avais rien organisé d’aussi réussi...

Il  resta  songeur  un instant,  et  il  ajouta  pour 
nous désabuser tout à fait sur son compte :

– Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est 
que je m’en suis aperçu ce matin – il y a plus de 
plaisir à prendre avec vous qu’avec la bande de 
tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me 
déplaît. Quelle idée de faire l’homme à dix-sept 
ans !  Rien  ne  me  dégoûte  davantage...  Pensez-
vous que nous puissions le repincer ?

– Certes,  dit  Meaulnes.  Mais  resterez-vous 
longtemps avec nous ?

– Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis 
terriblement seul. Je n’ai que Ganache...

Toute  sa  fièvre,  tout  son enjouement  étaient 
tombés  soudain.  Un instant,  il  plongea dans ce 
même désespoir où sans doute, un jour, l’idée de 
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se tuer l’avait surpris.
– Soyez mes amis,  dit-il  soudain.  Voyez :  je 

connais votre secret et je l’ai défendu contre tous. 
Je puis vous remettre sur la trace que vous avez 
perdue...

Et il ajouta presque solennellement :
– Soyez  mes  amis  pour  le  jour  où  je  serais 

encore à deux doigts de l’enfer comme une fois 
déjà...  Jurez-moi  que  vous  répondrez  quand  je 
vous appellerai – quand je vous appellerai ainsi... 
(et il poussa une sorte de cri étrange : Hou-ou !...) 
Vous, Meaulnes, jurez d’abord !

Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, 
tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que 
nature nous séduisait.

– En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que 
je puis vous dire, je vous indiquerai la maison de 
Paris où la jeune fille du château avait l’habitude 
de  passer  les  fêtes :  Pâques  et  la  Pentecôte,  le 
mois de juin et quelquefois une partie de l’hiver.

À  ce  moment  une  voix  inconnue  appela  du 
grand portail,  à  plusieurs reprises,  dans la  nuit. 
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Nous devinâmes que c’était Ganache, qui n’osait 
pas  ou  ne  savait  comment  traverser  la  cour. 
D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt 
très haut, tantôt presque bas :

– Hou-ou ! Hou-ou !
– Dites !  Dites  vite !  cria  Meaulnes au jeune 

bohémien qui avait  tressailli  et  qui rajustait  ses 
habits pour partir.

Le jeune garçon nous donna rapidement une 
adresse à  Paris,  que nous répétâmes à mi-voix. 
Puis  il  courut,  dans  l’ombre,  rejoindre  son 
compagnon à la grille, nous laissant dans un état 
de trouble inexprimable.
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V

L’homme aux espadrilles

Cette  nuit-là,  vers  trois  heures  du  matin,  la 
veuve Delouche, l’aubergiste, qui habitait dans le 
milieu du bourg,  se  leva pour allumer son feu. 
Dumas,  son  beau-frère,  qui  habitait  chez  elle, 
devait partir en route à quatre heures, et la triste 
bonne  femme,  dont  la  main  droite  était 
recroquevillée par une brûlure ancienne, se hâtait 
dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il 
faisait  froid.  Elle  mit  sur sa  camisole  un vieux 
fichu, puis tenant d’une main sa bougie allumée, 
abritant la flamme de l’autre main – la mauvaise 
–  avec  son  tablier  levé,  elle  traversa  la  cour 
encombrée  de  bouteilles  vides  et  de  caisses  à 
savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte 
du  bûcher  qui  servait  de  cabane  aux  poules... 
Mais à peine avait-elle poussé la porte que, d’un 
coup de casquette si violent qu’il fit ronfler l’air, 
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un  individu  surgissant  de  l’obscurité  profonde 
éteignit  la  chandelle,  abattit  du  même  coup  la 
bonne femme et s’enfuit à toutes jambes, tandis 
que  les  poules  et  les  coqs  affolés  menaient  un 
tapage infernal.

L’homme emportait dans un sac – comme la 
veuve  Delouche  retrouvant  son  aplomb  s’en 
aperçut un instant plus tard – une douzaine de ses 
poulets les plus beaux.

Aux  cris  de  sa  belle-sœur,  Dumas  était 
accouru. Il constata que le chenapan, pour entrer, 
avait dû ouvrir avec une fausse clef la porte de la 
petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, 
par le même chemin. Aussitôt, en homme habitué 
aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le 
falot de sa voiture, et le prenant d’une main, son 
fusil  chargé de l’autre,  il  s’efforça de suivre la 
trace du voleur, trace très imprécise – l’individu 
devait  être  chaussé d’espadrilles  –  qui  le  mena 
sur la route de La Gare puis se perdit devant la 
barrière  d’un  pré.  Forcé  d’arrêter  là  ses 
recherches, il releva la tête, s’arrêta... et entendit 
au loin, sur la route, le bruit d’une voiture lancée 
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au grand galop, qui s’enfuyait...
De  son  côté,  Jasmin  Delouche,  le  fils  de  la 

veuve, s’était levé et, jetant en hâte un capuchon 
sur ses épaules,  il  était  sorti  en chaussons pour 
inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé 
dans  l’obscurité  et  le  silence  profond  qui 
précèdent  les  premières  lueurs  du  jour.  Arrivé 
aux  Quatre-Routes,  il  entendit  seulement  – 
comme son oncle – très loin, sur la colline des 
Riaudes,  le  bruit  d’une  voiture  dont  le  cheval 
devait  galoper  les  quatre  pieds  levés.  Garçon 
malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le 
répéta  par  la  suite  avec  l’insupportable 
grasseyement des faubourgs de Montluçon :

– Ceux-là  sont  partis  vers  La  Gare,  mais  il 
n’est  pas  dit  que  je  n’en  « chaufferai »  pas 
d’autres, de l’autre côté du bourg.

Et  il  rebroussa chemin vers  l’église,  dans le 
même silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il 
y avait une lumière.  Quelqu’un de malade sans 
doute. Il allait s’approcher, pour demander ce qui 
était  arrivé,  lorsqu’une  ombre  silencieuse,  une 
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ombre  chaussée  d’espadrilles,  déboucha  des 
Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, 
vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, 
s’avança soudain dans la lumière et  demanda à 
mi-voix :

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ?
Hagard,  échevelé,  édenté,  l’autre  s’arrêta,  le 

regarda,  avec  un  rictus  misérable  causé  par 
l’effroi et la suffocation, et répondit d’une haleine 
hachée :

– C’est le compagnon qui est malade. Il s’est 
battu hier soir et sa blessure s’est rouverte...  Je 
viens d’aller chercher la sœur.

En  effet,  comme  Jasmin  Delouche,  fort 
intrigué,  rentrait  chez  lui  pour  se  recoucher,  il 
rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse 
qui se hâtait.

Au  matin,  plusieurs  habitants  de  Sainte-
Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec 
les mêmes yeux bouffis et meurtris par une nuit 
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sans  sommeil.  Ce  fut,  chez  tous,  un  cri 
d’indignation et, par le bourg, comme une traînée 
de poudre.

Chez  Giraudat,  on  avait  entendu,  vers  deux 
heures  du  matin,  une  carriole  qui  s’arrêtait  et 
dans laquelle on chargeait en hâte des paquets qui 
tombaient  mollement.  Il  n’y  avait,  dans  la 
maison, que deux femmes et elles n’avaient pas 
osé  bouger.  Au  jour,  elles  avaient  compris,  en 
ouvrant la basse-cour, que les paquets en question 
étaient les lapins et la volaille... Millie, durant la 
première récréation, trouva devant la porte de la 
buanderie plusieurs allumettes à demi brûlées. On 
en conclut qu’ils étaient mal renseignés sur notre 
demeure et  n’avaient  pu entrer...  Chez Perreux, 
chez Boujardon et chez Clément, on crut d’abord 
qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais on les 
retrouva dans la matinée, occupés à déterrer des 
salades, dans différents jardins. Tout le troupeau 
avait profité de l’occasion et de la porte ouverte 
pour  faire  une  petite  promenade  nocturne... 
Presque partout on avait enlevé la volaille ; mais 
on s’en était tenu là. Mme Pignot, la boulangère, 
qui  ne  faisait  pas  d’élevage,  cria  bien  toute  la 
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journée  qu’on  lui  avait  volé  son  battoir  et  une 
livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, 
ni inscrit sur le procès-verbal...

Cet  affolement,  cette  crainte,  ce  bavardage 
durèrent tout le matin. En classe, Jasmin raconta 
son aventure de la nuit :

– Ah ! ils sont malins,  disait-il.  Mais si  mon 
oncle en avait rencontré un, il l’a bien dit : Je le 
fusillais comme un lapin !

Et il ajoutait en nous regardant :
– C’est  heureux  qu’il  n’ait  pas  rencontré 

Ganache,  il  était  capable  de  tirer  dessus.  C’est 
tous la même race, qu’il dit, et Dessaigne le disait 
aussi.

Personne  cependant  ne  songeait  à  inquiéter 
nos  nouveaux  amis.  C’est  le  lendemain  soir 
seulement que Jasmin fit remarquer à son oncle 
que Ganache,  comme leur  voleur,  était  chaussé 
d’espadrilles.  Ils  furent  d’accord  pour  trouver 
qu’il valait la peine de dire cela aux gendarmes. 
Ils décidèrent donc, en grand secret, d’aller dès 
leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir 
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le brigadier de la gendarmerie.

Durant  les  jours  qui  suivirent,  le  jeune 
bohémien,  malade  de  sa  blessure  légèrement 
rouverte, ne parut pas.

Sur la place de l’église, le soir,  nous allions 
rôder,  rien  que  pour  voir  sa  lampe  derrière  le 
rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse et de 
fièvre,  nous restions là,  sans oser  approcher de 
l’humble  bicoque,  qui  nous  paraissait  être  le 
mystérieux passage et l’antichambre du Pays dont 
nous avions perdu le chemin.
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VI

Une dispute dans la coulisse

Tant  d’anxiétés  et  de troubles  divers,  durant 
ces  jours  passés,  nous  avaient  empêchés  de 
prendre garde que mars était venu et que le vent 
avait  molli.  Mais  le  troisième  jour  après  cette 
aventure, en descendant, le matin, dans la cour, 
brusquement je compris que c’était le printemps. 
Une  brise  délicieuse  comme  une  eau  tiédie 
coulait  par-dessus le  mur,  une pluie silencieuse 
avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la 
terre remuée du jardin avait un goût puissant, et 
j’entendais, dans l’arbre voisin de la fenêtre, un 
oiseau qui essayait d’apprendre la musique...

Meaulnes,  à  la  première  récréation,  parla 
d’essayer tout de suite l’itinéraire qu’avait précisé 
l’écolier-bohémien.  À  grand-peine  je  lui 
persuadai d’attendre que nous eussions revu notre 
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ami, que le temps fût sérieusement au beau... que 
tous  les  pruniers  de  Sainte-Agathe  fussent  en 
fleur.  Appuyés  contre  le  mur  bas  de  la  petite 
ruelle,  les  mains  aux  poches  et  nu-tête,  nous 
parlions et le vent tantôt nous faisait frissonner de 
froid, tantôt, par bouffées de tiédeur, réveillait en 
nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. 
Ah !  frère,  compagnon,  voyageur,  comme nous 
étions persuadés, tous deux, que le bonheur était 
proche,  et  qu’il  allait  suffire  de  se  mettre  en 
chemin pour l’atteindre !...

À  midi  et  demi,  pendant  le  déjeuner,  nous 
entendîmes un roulement de tambour sur la place 
des Quatre-Routes. En un clin d’œil, nous étions 
sur le seuil de la petite grille, nos serviettes à la 
main...  C’était  Ganache  qui  annonçait  pour  le 
soir,  à  huit  heures,  « vu  le  beau  temps »,  une 
grande représentation sur la place de l’église. À 
tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie », 
une  tente  serait  dressée.  Suivait  un  long 
programme des attractions, que le vent emporta, 
mais  où  nous  pûmes  distinguer  vaguement 
« pantomimes...  chansons...  fantaisies 
équestres... »,  le  tout  scandé  par  de  nouveaux 
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roulements de tambour.
Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour 

annoncer la séance, tonna sous nos fenêtres et fit 
trembler les vitres. Bientôt après, passèrent, avec 
un bourdonnement de conversations, les gens des 
faubourgs,  par  petits  groupes,  qui  s’en  allaient 
vers la place de l’église. Et nous étions là, tous 
deux,  forcés  de  rester  à  table,  trépignant 
d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des 
frottements  de  pieds  et  des  rires  étouffés  à  la 
petite  grille :  les  institutrices  venaient  nous 
chercher.  Dans  l’obscurité  complète  nous 
partîmes  en  bande  vers  le  lieu  de  la  comédie. 
Nous  apercevions  de  loin  le  mur  de  l’église 
illuminé  comme  par  un  grand  feu.  Deux 
quinquets allumés devant la porte de la baraque 
ondulaient au vent...

À  l’intérieur,  des  gradins  étaient  aménagés 
comme  dans  un  cirque.  M.  Seurel,  les 
institutrices,  Meaulnes  et  moi,  nous  nous 
installâmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce 
lieu, qui devait être fort étroit, comme un cirque 
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véritable,  avec  de  grandes  nappes  d’ombre  où 
s’étageaient  Mme Pignot,  la  boulangère,  et 
Fernande,  l’épicière,  les  filles  du  bourg,  les 
ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des 
paysans, d’autres gens encore.

La  représentation  était  avancée  plus  qu’à 
moitié. On voyait sur la piste une petite chèvre 
savante qui bien docilement mettait ses pieds sur 
quatre  verres,  puis  sur  deux,  puis  sur  un  seul. 
C’était Ganache qui la commandait doucement, à 
petits coups de baguette, en regardant vers nous 
d’un  air  inquiet,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
morts.

Assis  sur  un  tabouret,  près  de  deux  autres 
quinquets,  à l’endroit  où la piste communiquait 
avec la roulotte, nous reconnûmes, en fin maillot 
noir, front bandé, le meneur de jeu, notre ami.

À peine étions-nous assis que bondissait sur la 
piste  un  poney  tout  harnaché  à  qui  le  jeune 
personnage blessé fit faire plusieurs tours, et qui 
s’arrêtait  toujours devant l’un de nous lorsqu’il 
fallait désigner la personne la plus aimable ou la 
plus  brave  de  la  société ;  mais  toujours  devant 
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Mme Pignot  lorsqu’il  s’agissait  de  découvrir  la 
plus  menteuse,  la  plus  avare  ou  « la  plus 
amoureuse... » Et c’étaient autour d’elle des rires, 
des  cris  et  des  coin-coin,  comme  dans  un 
troupeau d’oies que pourchasse un épagneul !...

À l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir 
un instant avec M. Seurel, qui n’eût pas été plus 
fier d’avoir parlé à Talma ou à Léotard ; et nous, 
nous écoutions avec un intérêt passionné tout ce 
qu’il  disait :  de  sa  blessure  –  refermée ;  de  ce 
spectacle – préparé durant  les longues journées 
d’hiver ; de leur départ – qui ne serait pas avant 
la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-là 
des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande 
pantomime.

Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, 
et, pour regagner l’entrée de la roulotte, fut obligé 
de traverser un groupe qui avait envahi la piste et 
au milieu duquel nous aperçûmes soudain Jasmin 
Delouche. Les femmes et  les filles s’écartèrent. 
Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, 
les avaient toutes séduites. Quant à Jasmin, qui 
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paraissait revenir à cet instant d’un voyage, et qui 
s’entretenait à voix basse mais animée avec Mme 

Pignot, il était évident qu’une cordelière, un col 
bas  et  des  pantalons-éléphant  eussent  fait  plus 
sûrement sa conquête... Il se tenait les pouces au 
revers de son veston, dans une attitude à la fois 
très fate et très gênée. Au passage du bohémien, 
dans un mouvement de dépit, il dit à haute voix à 
Mme Pignot quelque chose que je n’entendis pas, 
mais certainement une injure, un mot provocant à 
l’adresse de notre ami. Ce devait être une menace 
grave et inattendue, car le jeune homme ne put 
s’empêcher de se retourner et de regarder l’autre, 
qui,  pour  ne  pas  perdre  contenance,  ricanait, 
poussait  ses voisins  du coude,  comme pour les 
mettre de son côté... Tout ceci se passa d’ailleurs 
en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de 
mon banc à m’en apercevoir.

Le  meneur  de  jeu  rejoignit  son  compagnon 
derrière  le  rideau  qui  masquait  l’entrée  de  la 
roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, 
croyant que la deuxième partie du spectacle allait 
aussitôt commencer, et un grand silence s’établit. 
Alors, derrière le rideau, tandis que s’apaisaient 
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les dernières conversations à voix basse, un bruit 
de dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui 
était  dit,  mais  nous  reconnûmes  les  deux  voix, 
celle du grand gars et celle du jeune homme – la 
première qui expliquait, qui se justifiait ; l’autre 
qui gourmandait, avec indignation et tristesse à la 
fois :

– Mais malheureux !  disait  celle-ci,  pourquoi 
ne m’avoir pas dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que 
tout  le  monde  prêtât  l’oreille.  Puis  tout  se  tut, 
soudainement. L’altercation se poursuivit à voix 
basse ;  et  les  gamins  des  hauts  gradins 
commencèrent à crier :

– Les lampions, le rideau !
et à frapper du pied.
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VII

Le bohémien enlève son bandeau

Enfin  glissa  lentement,  entre  les  rideaux,  la 
face – sillonnée de rides, tout écarquillée tantôt 
par la gaieté tantôt par la détresse, et semée de 
pains  à  cacheter !  –  d’un  long  pierrot  en  trois 
pièces mal articulées, recroquevillé sur son ventre 
comme par une colique, marchant sur la pointe 
des  pieds  comme  par  excès  de  prudence  et  de 
crainte,  les  mains  empêtrées  dans  des  manches 
trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le 
sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement 
que dès son arrivée dans le cirque, après s’être 
vainement et désespérément retenu sur ses pieds, 
il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort 
que lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il 
s’embarrassait  dans  quatre  chaises  à  la  fois.  Il 
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entraînait dans sa chute une table énorme qu’on 
avait apportée sur la piste. Il finit par aller s’étaler 
par delà la barrière du cirque jusque sur les pieds 
des  spectateurs.  Deux  aides,  racolés  dans  le 
public à grand-peine, le tiraient par les pieds et le 
remettaient debout après d’inconcevables efforts. 
Et chaque fois qu’il tombait, il poussait un petit 
cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, 
où  la  détresse  et  la  satisfaction  se  mêlaient  à 
doses  égales.  Au  dénouement,  grimpé  sur  un 
échafaudage de chaises, il fit une chute immense 
et  très  lente,  et  son  ululement  de  triomphe 
strident et misérable durait aussi longtemps que 
sa  chute,  accompagné  par  les  cris  d’effroi  des 
femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je 
revois,  sans  bien  m’en  rappeler  la  raison,  « le 
pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une de ses 
manches  une  petite  poupée  bourrée  de  son  et 
mimant  avec elle tout une scène tragi-comique. 
En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche 
tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec 
de  petits  cris  pitoyables,  il  la  remplissait  de 
bouillie et au moment de la plus grande attention, 
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tandis que tous les spectateurs, la lèvre pendante, 
avaient  les  yeux  fixés  sur  la  fille  visqueuse  et 
crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par 
un bras  et  la  lança  à  toute  volée,  à  travers  les 
spectateurs,  sur  la  figure  de  Jasmin  Delouche, 
dont elle ne fit que mouiller l’oreille, pour aller 
ensuite  s’aplatir  sur  l’estomac  de  Mme Pignot, 
juste  au-dessous  du  menton.  La  boulangère 
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arrière 
et  toutes  ses  voisines  l’imitèrent  si  bien que le 
banc  se  rompit,  et  la  boulangère,  Fernande,  la 
triste  veuve  Delouche  et  vingt  autres 
s’effondrèrent, les jambes en l’air, au milieu des 
rires, des cris et des applaudissements, tandis que 
le  grand  clown,  abattu  la  face  contre  terre,  se 
relevait pour saluer et dire :

– Nous  avons,  Messieurs  et  Mesdames, 
l’honneur de vous remercier !

Mais  à  ce  moment  même  et  au  milieu  de 
l’immense  brouhaha,  le  grand  Meaulnes, 
silencieux depuis le début de la pantomime et qui 
semblait  plus  absorbé  de  minute  en  minute,  se 
leva brusquement, me saisit par le bras, comme 
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incapable de se contenir, et me cria :
– Regarde  le  bohémien !  Regarde !  Je  l’ai 

enfin reconnu.
Avant même d’avoir regardé, comme si depuis 

longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait 
en  moi  et  n’attendait  que  l’instant  d’éclore, 
j’avais deviné ! Debout auprès d’un quinquet, à 
l’entrée  de  la  roulotte,  le  jeune  personnage 
inconnu avait défait son bandeau et jeté sur ses 
épaules  une  pèlerine.  On  voyait,  dans  la  lueur 
fumeuse,  comme  naguère,  à  la  lumière  de  la 
bougie, dans la chambre du Domaine, un très fin, 
très  aquilin  visage  sans  moustache.  Pâle,  les 
lèvres entrouvertes,  il  feuilletait  hâtivement une 
sorte de petit album rouge qui devait être un atlas 
de  poche.  Sauf  une  cicatrice  qui  lui  barrait  la 
tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, 
c’était tel que me l’avait décrit minutieusement le 
grand Meaulnes, le fiancé du domaine inconnu.

Il  était  évident  qu’il  avait  ainsi  enlevé  son 
bandage pour être reconnu de nous. Mais à peine 
le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et 
poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la 
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roulotte,  après  nous  avoir  jeté  un  coup  d’œil 
d’entente  et  nous  avoir  souri,  avec  une  vague 
tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

– Et  l’autre !  disait  Meaulnes  avec  fièvre, 
comment  ne  l’ai-je  pas  reconnu  tout  de  suite ! 
C’est le pierrot de la fête, là-bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. 
Mais  déjà  Ganache  avait  coupé  toutes  les 
communications  avec  la  piste ;  un  à  un  il 
éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous 
étions  obligés  de  suivre  la  foule  qui  s’écoulait 
très  lentement,  canalisée  entre  les  bancs 
parallèles,  dans  l’ombre  où  nous  piétinions 
d’impatience.

Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes 
se  précipita  vers  la  roulotte,  escalada  le 
marchepied, frappa à la porte, mais tout était clos 
déjà. Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, 
comme dans celle du poney, de la chèvre et des 
oiseaux  savants,  tout  le  monde  était  rentré  et 
commençait à dormir.
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VIII

Les gendarmes !

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs 
et  de  dames  qui  revenaient  vers  le  Cours 
Supérieur, par les rues obscures. Cette fois nous 
comprenions  tout.  Cette  grande  silhouette 
blanche que Meaulnes avait vue, le dernier soir 
de la fête, filer entre les arbres, c’était Ganache, 
qui  avait  recueilli  le  fiancé  désespéré  et  s’était 
enfui  avec  lui.  L’autre  avait  accepté  cette 
existence sauvage, pleine de risques, de jeux et 
d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son 
enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son 
nom  et  il  avait  feint  d’ignorer  le  chemin  du 
Domaine,  par  peur  sans  doute  d’être  forcé  de 
rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-
là, lui avait-il plu soudain de se faire connaître à 
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nous  et  de  nous  laisser  deviner  la  vérité  tout 
entière ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, 
tandis  que  la  troupe  des  spectateurs  s’écoulait 
lentement à travers le bourg. Il décida que, dès le 
lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver 
Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour là-
bas ! Quel voyage sur la route mouillée ! Frantz 
expliquerait  tout ;  tout  s’arrangerait,  et  la 
merveilleuse aventure allait reprendre là où elle 
s’était interrompue...

Quant à moi je marchais dans l’obscurité avec 
un  gonflement  de  cœur  indéfinissable.  Tout  se 
mêlait pour contribuer à ma joie, depuis le faible 
plaisir  que donnait  l’attente du jeudi  jusqu’à la 
très grande découverte que nous venions de faire, 
jusqu’à  la  très  grande  chance  qui  nous  était 
échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine 
générosité  de  cœur,  je  m’approchai  de  la  plus 
laide des filles du notaire à qui l’on m’imposait 
parfois  le  supplice  d’offrir  mon  bras,  et 
spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !
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Le lendemain,  dès  huit  heures,  lorsque nous 
débouchâmes  tous  les  deux  sur  la  place  de 
l’église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques 
de  ceinturons  bien  astiquées  et  nos  casquettes 
neuves,  Meaulnes,  qui  jusque-là  se  retenait  de 
sourire en me regardant, poussa un cri et s’élança 
vers  la  place  vide...  Sur  l’emplacement  de  la 
baraque et  des voitures,  il  n’y avait  plus qu’un 
pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient 
partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il 
me semblait qu’à chaque pas nous allions buter 
sur le  sol  caillouteux et  dur de la  place et  que 
nous  allions  tomber.  Meaulnes,  affolé,  fit  deux 
fois  le  mouvement  de  s’élancer,  d’abord sur  la 
route  du  Vieux-Nançay,  puis  sur  la  route  de 
Saint-Loup des Bois. Il mit sa main au-dessus de 
ses  yeux,  espérant  un  instant  que  nos  gens 
venaient  seulement  de  partir.  Mais  que  faire ? 
Dix  traces  de  voitures  s’embrouillaient  sur  la 
place, puis s’effaçaient sur la route dure. Il fallut 
rester là, inertes.

Et  tandis  que  nous  revenions,  à  travers  le 

206



village où la matinée du jeudi commençait, quatre 
gendarmes  à  cheval,  avertis  par  Delouche  la 
veille au soir, débouchèrent au galop sur la place 
et  s’éparpillèrent  à  travers  les  rues  pour  garder 
toutes les issues, comme des dragons qui font la 
reconnaissance d’un village...  Mais  il  était  trop 
tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec 
son compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent 
personne, ni lui, ni ceux-là qui chargeaient dans 
des voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu 
à temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz 
avait dû comprendre soudain de quel métier son 
compagnon et lui vivaient quand la caisse de la 
roulotte était vide ; plein de honte et de fureur, il 
avait  arrêté  aussitôt  un  itinéraire  et  décidé  de 
prendre du champ avant l’arrivée des gendarmes. 
Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentât de 
le ramener au domaine de son père, il avait voulu 
se  montrer  à  nous  sans  bandage,  avant  de 
disparaître.

Un seul point resta toujours obscur : comment 
Ganache avait-il pu à la fois dévaliser les basses-
cours et quérir la bonne sœur pour la fièvre de 
son ami ? Mais n’était-ce pas là toute l’histoire 
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du  pauvre  diable ?  Voleur  et  chemineau  d’un 
côté, bonne créature de l’autre...
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IX

À la recherche du sentier perdu

Comme  nous  rentrions,  le  soleil  dissipait  la 
légère  brume  du  matin ;  les  ménagères  sur  le 
seuil  des  maisons  secouaient  leurs  tapis  ou 
bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux 
portes  du  bourg,  commençait  la  plus  radieuse 
matinée  de  printemps  qui  soit  restée  dans  ma 
mémoire.

Tous  les  grands  élèves  du  cours  devaient 
arriver  vers  huit  heures,  ce  jeudi-là,  pour 
préparer, durant la matinée, les uns le Certificat 
d’Études Supérieures,  les  autres  le  concours  de 
l’École  Normale.  Lorsque  nous  arrivâmes  tous 
les  deux,  Meaulnes  plein  d’un  regret  et  d’une 
agitation  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  rester 
immobile, moi très abattu, l’école était vide... Un 
rayon de frais soleil glissait sur la poussière d’un 
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banc  vermoulu,  et  sur  le  vernis  écaillé  d’un 
planisphère.

Comment rester là, devant un livre, à ruminer 
notre déception, tandis que tout nous appelait au-
dehors :  les  poursuites  des  oiseaux  dans  les 
branches  près  des  fenêtres,  la  fuite  des  autres 
élèves  vers  les  prés  et  les  bois,  et  surtout  le 
fiévreux désir d’essayer au plus vite l’itinéraire 
incomplet  vérifié  par  le  bohémien  –  dernière 
ressource de notre sac presque vide, dernière clef 
du  trousseau,  après  avoir  essayé  toutes  les 
autres ?...  Cela  était  au-dessus  de  nos  forces ! 
Meaulnes marchait de long en large, allait auprès 
des  fenêtres,  regardait  dans  le  jardin,  puis 
revenait et regardait vers le bourg, comme s’il eût 
attendu quelqu’un qui ne viendrait certainement 
pas.

– J’ai l’idée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce 
n’est  peut-être  pas  aussi  loin  que  nous 
l’imaginons...

» Frantz  a  supprimé sur  mon plan toute  une 
portion de la route que j’avais indiquée.

» Cela  veut  dire,  peut-être,  que  la  jument  a 
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fait,  pendant  mon  sommeil,  un  long  détour 
inutile...

J’étais à moitié assis sur le coin d’une grande 
table,  un  pied  par  terre,  l’autre  ballant,  l’air 
découragé et désœuvré, la tête basse.

– Pourtant,  dis-je,  au  retour,  dans  la  berline, 
ton voyage a duré toute la nuit.

– Nous  étions  partis  à  minuit,  répondit-il 
vivement.  On  m’a  déposé  à  quatre  heures  du 
matin,  à  environ  six  kilomètres  à  l’ouest  de 
Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route 
de La Gare à l’est. Il faut donc compter ces six 
kilomètres  en  moins  entre  Sainte-Agathe  et  le 
pays perdu.

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois 
des Communaux, on ne doit  pas être à plus de 
deux lieues de ce que nous cherchons.

– Ce sont précisément ces deux lieues-là qui 
manquent sur ta carte.

– C’est vrai. Et la sortie du bois est bien à une 
lieue et demie d’ici, mais pour un bon marcheur, 
cela peut se faire en une matinée...
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À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une 
tendance  irritante  à  se  faire  passer  pour  bon 
élève, non pas en travaillant mieux que les autres, 
mais  en  se  signalant  dans  des  circonstances 
comme celle-ci.

– Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver 
que vous deux. Tous les autres sont partis pour le 
bois des Communaux. En tête : Jasmin Delouche 
qui connaît les nids.

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à 
raconter tout ce qu’ils avaient dit pour narguer le 
Cours,  M.  Seurel  et  nous,  en  décidant  cette 
expédition.

– S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en 
passant, dit Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je 
serai de retour vers midi et demi.

Mouchebœuf resta ébahi.
– Ne  viens-tu  pas ?  me  demanda  Augustin, 

s’arrêtant  une  seconde  sur  le  seuil  de  la  porte 
entrouverte – ce qui fit entrer dans la pièce grise, 
en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis 
de  cris,  d’appels,  de  pépiements,  le  bruit  d’un 
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seau  sur  la  margelle  du  puits  et  le  claquement 
d’un fouet au loin.

– Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je 
ne puis pas, à cause de M. Seurel. Mais hâte-toi. 
Je t’attendrai avec impatience.

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein 
d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il 
avait  quitté  sa  veste  d’alpaga  noir,  revêtu  un 
paletot de pêcheur aux vastes poches boutonnées, 
un  chapeau  de  paille  et  de  courtes  jambières 
vernies  pour  serrer  le  bas  de  son  pantalon.  Je 
crois bien qu’il ne fut guère surpris de ne trouver 
personne. Il ne voulut pas entendre Mouchebœuf 
qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit :

– S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous 
chercher !

Et il commanda :
– Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et 

nous allons les dénicher à notre tour... Pourras-tu 
marcher jusque-là, François ?

J’affirmai que oui et nous partîmes.
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Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. 
Seurel et lui servirait d’appeau... C’est-à-dire que, 
connaissant  les  futaies  où  se  trouvaient  les 
dénicheurs, il devait de temps à autre crier à toute 
voix :

– Hop ! Holà ! Giraudat ! Delouche ! Où êtes-
vous ?... Y en a-t-il ?... En avez-vous trouvé ?...

Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, 
de suivre la lisière est du bois, pour le cas où les 
écoliers fugitifs chercheraient à s’échapper de ce 
côté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que 
nous avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il 
semblait qu’un chemin à un trait, un  chemin de 
terre, partît de cette lisière du bois pour aller dans 
la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir 
ce matin !...  Je commençai à me persuader que, 
avant  midi,  je  me  trouverais  sur  le  chemin  du 
manoir perdu...

La merveilleuse promenade !... Dès que nous 
eûmes passé le Glacis et contourné le Moulin, je 
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quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on 
eût dit qu’il partait en guerre – je crois bien qu’il 
avait mis dans sa poche un vieux pistolet – et ce 
traître de Mouchebœuf.

Prenant  un  chemin  de  traverse,  j’arrivai 
bientôt  à  la  lisière  du  bois,  seul  à  travers  la 
campagne pour la première fois de ma vie comme 
une patrouille que son caporal a perdue.

Me  voici,  j’imagine,  près  de  ce  bonheur 
mystérieux  que  Meaulnes  a  entrevu  un  jour. 
Toute la matinée est à moi pour explorer la lisière 
du bois, l’endroit le plus frais et le plus caché du 
pays, tandis que mon grand frère aussi est parti à 
la  découverte.  C’est  comme  un  ancien  lit  de 
ruisseau.  Je  passe  sous  les  basses  branches 
d’arbres  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  mais  qui 
doivent être des aulnes. J’ai sauté tout à l’heure 
un  échalier  au  bout  de  la  sente,  et  je  me  suis 
trouvé dans cette grande voie d’herbe verte qui 
coule  sous  les  feuilles,  foulant  par  endroits  les 
orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, 
sur  un  banc  de  sable  fin.  Et  dans  le  silence, 
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j’entends un oiseau – je m’imagine que c’est un 
rossignol,  mais  sans  doute  je  me  trompe, 
puisqu’ils ne chantent que le soir – un oiseau qui 
répète obstinément la même phrase : voix de la 
matinée,  parole  dite  sous  l’ombrage,  invitation 
délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, 
entêté, il semble m’accompagner sous la feuille.

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur 
le  chemin  de  l’aventure.  Ce  ne  sont  plus  des 
coquilles  abandonnées  par  les  eaux  que  je 
cherche,  sous la  direction de M. Seurel,  ni  des 
orchis que le maître d’école ne connaisse pas, ni 
même, comme cela nous arrivait souvent dans le 
champ du père Martin, cette fontaine profonde et 
tarie,  couverte  d’un  grillage,  enfouie  sous  tant 
d’herbes folles  qu’il  fallait  chaque fois  plus  de 
temps  pour  la  retrouver...  Je  cherche  quelque 
chose de plus mystérieux encore. C’est le passage 
dont  il  est  question  dans  les  livres,  l’ancien 
chemin obstrué,  celui dont le prince harassé de 
fatigue n’a pu trouver l’entrée. Cela se découvre 
à l’heure la plus perdue de la matinée, quand on a 
depuis  longtemps  oublié  qu’il  va  être  onze 
heures,  midi...  Et  soudain,  en  écartant,  dans  le 
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feuillage  profond,  les  branches,  avec  ce  geste 
hésitant  des  mains  à  hauteur  du  visage 
inégalement  écartées,  on  l’aperçoit  comme  une 
longue avenue sombre dont la sortie est un rond 
de lumière tout petit.

Mais  tandis  que  j’espère  et  m’enivre  ainsi, 
voici  que  brusquement  je  débouche  dans  une 
sorte  de  clairière,  qui  se  trouve  être  tout 
simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à 
l’extrémité des Communaux, que j’avais toujours 
imaginée  infiniment  loin.  Et  voici  à  ma droite, 
entre des piles de bois, toute bourdonnante dans 
l’ombre, la maison du garde. Deux paires de bas 
sèchent  sur  l’appui  de  la  fenêtre.  Les  années 
passées, lorsque nous arrivions à l’entrée du bois, 
nous disions toujours,  en montrant  un point  de 
lumière tout  au bout de l’immense allée noire : 
« C’est là-bas la maison du garde ; la maison de 
Baladier. »  Mais  jamais  nous  n’avions  poussé 
jusque-là.  Nous  entendions  dire  quelquefois, 
comme  s’il  se  fût  agi  d’une  expédition 
extraordinaire :  « Il  a  été  jusqu’à  la  maison  du 
garde !... »
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Cette  fois,  je  suis  allé  jusqu’à  la  maison  de 
Baladier, et je n’ai rien trouvé.

Je  commençais  à  souffrir  de  ma  jambe 
fatiguée et de la chaleur que je n’avais pas sentie 
jusque-là ;  je  craignais  de  faire  tout  seul  le 
chemin du retour, lorsque j’entendis près de moi 
l’appeau de M. Seurel, la voix de Mouchebœuf, 
puis d’autres voix qui m’appelaient...

Il y avait là une troupe de six grands gamins, 
où,  seul,  le  traître  Mouchebœuf  avait  l’air 
triomphant. C’était Giraudat, Auberger, Delage et 
d’autres... Grâce à l’appeau, on avait pris les uns 
grimpés dans un merisier  isolé au milieu d’une 
clairière ; les autres en train de dénicher des pics-
verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la 
blouse crasseuse, avait caché les petits dans son 
estomac,  entre sa chemise  et  sa peau.  Deux de 
leurs compagnons s’étaient enfuis à l’approche de 
M.  Seurel :  ce  devait  être  Delouche  et  le  petit 
Coffin.  Ils  avaient  d’abord  répondu  par  des 
plaisanteries  à  l’adresse  de  « Mouchevache ! », 
que  répétaient  les  échos  des  bois,  et  celui-ci, 
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maladroitement,  se  croyant  sûr  de  son  affaire, 
avait répondu, vexé :

– Vous  n’avez  qu’à  descendre,  vous  savez ! 
M. Seurel est là...

Alors  tout  s’était  tu  subitement ;  ç’avait  été 
une fuite silencieuse à travers le bois. Et comme 
ils le connaissaient à fond, il ne fallait pas songer 
à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le 
grand  Meaulnes  était  passé.  On  n’avait  pas 
entendu  sa  voix ;  et  l’on  dut  renoncer  à 
poursuivre les recherches.

Il était plus que midi lorsque nous reprîmes la 
route de Sainte-Agathe, lentement, la tête basse, 
fatigués, terreux. À la sortie du bois, lorsque nous 
eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers sur 
la route sèche, le soleil commença de frapper dur. 
Déjà ce n’était plus ce matin de printemps si frais 
et  si  luisant.  Les  bruits  de  l’après-midi  avaient 
commencé.  De  loin  en  loin  un  coq  criait,  cri 
désolé ! dans les fermes désertes aux alentours de 
la  route.  À  la  descente  du  Glacis,  nous  nous 
arrêtâmes  un  instant  pour  causer  avec  des 
ouvriers des champs qui avaient repris leur travail 
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après  le  déjeuner.  Ils  étaient  accoudés  à  la 
barrière, et M. Seurel leur disait :

– De  fameux  galopins !  Tenez,  regardez 
Giraudat. Il a mis les oisillons dans sa chemise. 
Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont voulu. C’est du 
propre...

Il me semblait que c’était de ma débâcle aussi 
que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la 
tête, mais ils ne donnaient pas tout à fait tort aux 
jeunes  gars  qu’ils  connaissaient  bien.  Ils  nous 
confièrent même, lorsque M. Seurel eut repris la 
tête de la colonne :

– Il y en a un autre qui est passé,  un grand, 
vous savez bien... Il a dû rencontrer, en revenant, 
la voiture des Granges, et on l’a fait monter, il est 
descendu,  plein  de  terre,  tout  déchiré,  ici,  à 
l’entrée du chemin des Granges ! Nous lui avons 
dit  que  nous  vous  avions  vus  passer  ce  matin, 
mais que vous n’étiez pas de retour encore. Et il a 
continué  tout  doucement  sa  route  vers  Sainte-
Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, 
nous attendait le grand Meaulnes,  l’air brisé de 
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fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit 
que lui aussi était parti à la recherche des écoliers 
buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il 
dit  seulement  en  hochant  la  tête  avec 
découragement :

– Non ! rien ! rien qui ressemble à ça.
Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et 

vide, au milieu du pays radieux, il s’assit à l’une 
des  grandes  tables  et,  la  tête  dans  les  bras,  il 
dormit longtemps,  d’un sommeil  triste et  lourd. 
Vers le soir, après un long instant de réflexion, 
comme  s’il  venait  de  prendre  une  décision 
importante, il écrivit une lettre à sa mère. Et c’est 
tout ce que je me rappelle de cette morne fin d’un 
grand jour de défaite.
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X

La lessive

Nous  avions  escompté  trop  tôt  la  venue  du 
printemps.

Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs 
aussitôt après quatre heures comme en plein été, 
et  pour  y  voir  plus  clair  nous  sortîmes  deux 
grandes  tables  dans  la  cour.  Mais  le  temps 
s’assombrit  tout  de  suite ;  une  goutte  de  pluie 
tomba sur un cahier ; nous rentrâmes en hâte. Et 
de  la  grande  salle  obscurcie,  par  les  larges 
fenêtres, nous regardions silencieusement dans le 
ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la 
main  sur  une  poignée  de  croisée,  ne  put 
s’empêcher de dire, comme s’il eût été fâché de 
sentir monter en lui tant de regret :

– Ah !  ils  filaient  autrement  que  cela  les 
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nuages,  lorsque  j’étais  sur  la  route,  dans  la 
voiture de La Belle-Étoile.

– Sur quelle route ? demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.
– Moi,  dis-je,  pour  faire  diversion,  j’aurais 

aimé voyager comme cela en voiture, par la pluie 
battante, abrité sous un grand parapluie.

– Et lire tout le long du chemin comme dans 
une maison, ajouta un autre.

– Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de 
lire,  répondit  Meaulnes,  je  ne  pensais  qu’à 
regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de 
quel pays il s’agissait, Meaulnes de nouveau resta 
muet. Et Jasmin dit :

– Je sais... Toujours la fameuse aventure !...
Il  avait  dit  ces  mots  d’un  ton  conciliant  et 

important,  comme s’il  eût été lui-même un peu 
dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses avances 
lui  restèrent  pour  compte ;  et  comme  la  nuit 
tombait,  chacun  s’en  fut  au  galop,  la  blouse 
relevée sur la tête, sous la froide averse.
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Jusqu’au  jeudi  suivant  le  temps  resta  à  la 
pluie. Et ce jeudi-là fut plus triste encore que le 
précédent. Toute la campagne était baignée dans 
une  sorte  de  brume  glacée  comme  aux  plus 
mauvais jours de l’hiver.

Millie,  trompée par  le  beau soleil  de  l’autre 
semaine,  avait  fait  faire  la  lessive,  mais  il  ne 
fallait pas songer à mettre sécher le linge sur les 
haies du jardin, ni même sur des cordes dans le 
grenier, tant l’air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée 
d’étendre  sa  lessive  dans  les  classes,  puisque 
c’était jeudi, et de chauffer le poêle à blanc. Pour 
économiser les feux de la cuisine et de la salle à 
manger, on ferait cuire les repas sur le poêle et 
nous  nous  tiendrions  toute  la  journée  dans  la 
grande salle du Cours.

Au premier instant, – j’étais si jeune encore ! – 
je considérai cette nouveauté comme une fête.

Morne fête !... Toute la chaleur du poêle était 
prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans 
la cour,  tombait  interminablement et  mollement 
une petite pluie d’hiver. C’est là pourtant que dès 
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neuf  heures  du  matin,  dévoré  d’ennui,  je 
retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du 
grand portail, où nous appuyions silencieusement 
nos têtes, nous regardâmes, au haut du bourg, sur 
les  Quatre-Routes,  le  cortège  d’un  enterrement 
venu du fond de la campagne. Le cercueil amené 
dans une charrette à bœufs, était déchargé sur une 
dalle, au pied de la grande croix où le boucher 
avait  aperçu  naguère  les  sentinelles  du 
bohémien !  Où  était-il  maintenant,  le  jeune 
capitaine  qui  si  bien  menait  l’abordage ?...  Le 
curé et les chantres vinrent comme c’était l’usage 
au devant du cercueil posé là, et les tristes chants 
arrivaient  jusqu’à  nous.  Ce  serait  là,  nous  le 
savions,  le  seul  spectacle  de  la  journée  qui 
s’écoulerait  tout  entière  comme une  eau  jaunie 
dans un caniveau.

– Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais 
préparer  mon bagage.  Apprends-le,  Seurel :  j’ai 
écrit à ma mère jeudi dernier pour lui demander 
de finir mes études à Paris. C’est aujourd’hui que 
je pars.

Il  continuait  à  regarder  vers  le  bourg,  les 
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mains appuyées aux barreaux, à la hauteur de sa 
tête.  Inutile  de  demander  si  sa  mère,  qui  était 
riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait 
passé celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi 
soudainement il désirait s’en aller à Paris !...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et 
la  crainte  de  quitter  ce  cher  pays  de  Sainte-
Agathe  d’où  il  était  parti  pour  son  aventure. 
Quant  à  moi,  je  sentais  monter  une  désolation 
violente que je n’avais pas sentie d’abord.

– Pâques  approche !  dit-il  pour  m’expliquer 
avec un soupir.

– Dès  que  tu  l’auras  trouvé  là-bas,  tu 
m’écriras, n’est-ce pas ? demandai-je.

– C’est  promis,  bien  sûr.  N’es-tu  pas  mon 
compagnon et mon frère ?...

Et il me posa la main sur l’épaule.
Peu à peu je comprenais que c’était bien fini, 

puisqu’il  voulait  terminer  ses  études  à  Paris ; 
jamais  plus  je  n’aurais  avec  moi  mon  grand 
camarade.

Il  n’y  avait  d’espoir  pour  nous  réunir  qu’en 
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cette  maison de Paris  où devait  se  retrouver  la 
trace  de  l’aventure  perdue...  Mais  de  voir 
Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir 
c’était là pour moi !

Mes  parents  furent  avertis :  M.  Seurel  se 
montra très étonné, mais se rendit bien vite aux 
raisons d’Augustin ; Millie, femme d’intérieur, se 
désola  surtout  à  la  pensée  que  la  mère  de 
Meaulnes verrait notre maison dans un désordre 
inaccoutumé... La malle, hélas ! fut bientôt faite. 
Nous cherchâmes sous l’escalier ses souliers des 
dimanches ; dans l’armoire, un peu de linge ; puis 
ses papiers et ses livres d’école – tout ce qu’un 
jeune homme de dix-huit ans possède au monde.

À midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. 
Elle  déjeuna  au  café  Daniel  en  compagnie 
d’Augustin,  et  l’emmena  sans  donner  presque 
aucune explication, dès que le cheval fut affené et 
attelé. Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir ; et 
la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie  frotta  ses  souliers  devant  la  porte  et 
rentra dans la froide salle à manger remettre en 
ordre ce qui avait été dérangé. Quant à moi, je me 
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trouvai,  pour  la  première  fois  depuis  de  longs 
mois, seul en face d’une longue soirée de jeudi – 
avec l’impression que, dans cette vieille voiture, 
mon  adolescence  venait  de  s’en  aller  pour 
toujours.
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XI

Je trahis...

Que faire ?
Le temps s’élevait un peu. On eût dit que le 

soleil allait se montrer.
Une porte claquait dans la grande maison. Puis 

le silence retombait. De temps à autre mon père 
traversait  la  cour,  pour  remplir  un  seau  de 
charbon dont il bourrait le poêle. J’apercevais les 
linges  blancs  pendus  aux  cordes  et  je  n’avais 
aucune  envie  de  rentrer  dans  le  triste  endroit 
transformé en séchoir, pour m’y trouver en tête-à-
tête  avec  l’examen  de  la  fin  de  l’année,  ce 
concours  de  l’École  Normale  qui  devait  être 
désormais ma seule préoccupation.

Chose étrange : à cet ennui qui me désolait se 
mêlait comme une sensation de liberté. Meaulnes 
parti, toute cette aventure terminée et manquée, il 
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me semblait  du  moins  que  j’étais  libéré  de cet 
étrange  souci,  de  cette  occupation  mystérieuse, 
qui ne me permettaient plus d’agir comme tout le 
monde.  Meaulnes  parti,  je  n’étais  plus  son 
compagnon d’aventures, le frère de ce chasseur 
de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil 
aux autres. Et cela était facile et je n’avais qu’à 
suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, 
faisant tourner au bout d’une ficelle, puis lâchant 
en  l’air  trois  marrons  attachés  qui  retombèrent 
dans la  cour.  Mon désœuvrement était  si  grand 
que je pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois 
ses marrons de l’autre côté du mur.

Soudain  je  le  vis  abandonner  ce  jeu  puéril 
pour courir vers un tombereau qui venait par le 
chemin de la Vieille-Planche. Il  eut vite fait de 
grimper  par  derrière  sans  même que  la  voiture 
s’arrêtât.  Je reconnaissais  le  petit  tombereau de 
Delouche  et  son  cheval.  Jasmin  conduisait ;  le 
gros  Boujardon  était  debout.  Ils  revenaient  du 
pré.

– Viens avec nous, François ! cria Jasmin, qui 

230



devait savoir déjà que Meaulnes était parti.
Ma foi !  sans avertir  personne, j’escaladai la 

voiture  cahotante  et  me  tins  comme les  autres, 
debout,  appuyé  contre  un  des  montants  du 
tombereau.  Il  nous  conduisit  chez  la  veuve 
Delouche...

Nous  sommes  maintenant  dans  l’arrière-
boutique, chez la bonne femme qui est en même 
temps épicière et aubergiste. Un rayon de soleil 
blanc  glisse  à  travers  la  fenêtre  basse  sur  les 
boîtes  en  fer-blanc  et  sur  les  tonneaux  de 
vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur l’appui 
de la fenêtre et tourné vers nous, avec un gros rire 
d’homme  pâteux,  il  mange  des  biscuits  à  la 
cuiller. À la portée de la main, sur un tonneau, la 
boîte est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse 
des  cris  de  plaisir.  Une  sorte  d’intimité  de 
mauvais aloi  s’est  établie entre nous.  Jasmin et 
Boujardon seront maintenant mes camarades,  je 
le vois. Le cours de ma vie a changé tout d’un 
coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis 
très longtemps et que son aventure est une vieille 
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histoire triste, mais finie.
Le petit Roy a déniché sous une planche une 

bouteille  de  liqueur  entamée.  Delouche  nous 
offre à chacun la goutte, mais il n’y a qu’un verre 
et nous buvons tous dans le même. On me sert le 
premier avec un peu de condescendance comme 
si je n’étais pas habitué à ces mœurs de chasseurs 
et de paysans... Cela me gêne un peu. Et comme 
on vient à parler de Meaulnes, l’envie me prend, 
pour dissiper cette gêne et retrouver mon aplomb, 
de montrer  que je connais son histoire et  de la 
raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire 
puisque tout est fini maintenant de ses aventures 
ici ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle 
ne produit pas l’effet que j’attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien 
n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu.

– C’était une noce, quoi ! dit Boujardon.
Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était 
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plus curieuse encore.
Le  château ?  On  trouverait  certainement  des 

gens du pays qui en ont entendu parler.
La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle 

quand il aura fait son année de service.
– Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler 

et nous montrer son plan au lieu de confier cela à 
un bohémien !...

Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter 
de l’occasion pour exciter leur curiosité :  je me 
décide à expliquer qui était ce bohémien ; d’où il 
venait ;  son  étrange  destinée...  Boujardon  et 
Delouche ne veulent rien entendre : « C’est celui-
là qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes 
insociable,  Meaulnes  qui  était  un  si  brave 
camarade !  C’est  lui  qui  a  organisé  toutes  ces 
sottises  d’abordages  et  d’attaques  nocturnes, 
après  nous  avoir  tous  embrigadés  comme  un 
bataillon scolaire... »

– Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, 
et en secouant la tête à petits coups, j’ai rudement 
bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En voilà 
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un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait 
encore !...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans 
doute  autrement  tourné  si  nous  n’avions  pas 
considéré l’affaire d’une façon si mystérieuse et 
si tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a 
tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans 
ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. 
Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de 
goutte  derrière  un  tonneau ;  le  gros  Boujardon 
dégringole du haut de sa fenêtre, met le pied sur 
une bouteille  vide  et  poussiéreuse  qui  roule,  et 
manque deux fois  de  s’étaler.  Le  petit  Roy les 
pousse par derrière, pour sortir plus vite, à demi 
suffoqué de rire.

Sans  bien  comprendre  ce  qui  se  passe  je 
m’enfuis  avec  eux,  nous  traversons  la  cour  et 
nous grimpons par une échelle dans un grenier à 
foin. J’entends une voix de femme qui nous traite 
de propres-à-rien !...

– Je n’aurais pas cru qu’elle serait  rentrée si 
tôt, dit Jasmin tout bas.
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Je comprends, maintenant seulement, que nous 
étions là en fraude, à voler des gâteaux et de la 
liqueur.  Je  suis  déçu  comme  ce  naufragé  qui 
croyait  causer  avec  un  homme et  qui  reconnut 
soudain  que  c’était  un  singe.  Je  ne  songe  plus 
qu’à quitter ce grenier, tant ces aventures-là me 
déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me fait 
passer  par  derrière,  traverser  deux  jardins, 
contourner une mare ; je me retrouve dans la rue 
mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café 
Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux 
Quatre-Routes.  Malgré  moi,  tout  d’un  coup,  je 
revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui 
me sourit ;  un dernier  signe de la  main – et  la 
voiture disparaît...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au 
vent de cet hiver qui était si tragique et si beau. 
Déjà tout me paraît moins facile. Dans la grande 
classe où l’on m’attend pour dîner, de brusques 
courants  d’air  traversent  la  maigre  tiédeur  que 
répand  le  poêle.  Je  grelotte,  tandis  qu’on  me 
reproche mon après-midi de vagabondage. Je n’ai 
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pas  même,  pour  rentrer  dans  la  régulière  vie 
passée, la consolation de prendre place à table et 
de retrouver mon siège habituel. On n’a pas mis 
la table ce soir-là ; chacun dîne sur ses genoux, 
où  il  peut,  dans  la  salle  de  classe  obscure.  Je 
mange  silencieusement  la  galette  cuite  sur  le 
poêle, qui devait être la récompense de ce jeudi 
passé dans l’école, et qui a brûlé sur les cercles 
rougis.

Le  soir,  tout  seul  dans  ma  chambre,  je  me 
couche bien vite pour étouffer le remords que je 
sens  monter  du fond de  ma tristesse.  Mais  par 
deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, 
croyant entendre, la première fois, le craquement 
du lit  voisin,  où Meaulnes avait  coutume de se 
retourner  brusquement  d’une  seule  pièce,  et, 
l’autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, 
à travers les greniers du fond...
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XII

Les trois lettres de Meaulnes

De toute ma vie je n’ai reçu que trois lettres de 
Meaulnes.  Elles  sont  encore  chez  moi  dans  un 
tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je 
les relis la même tristesse que naguère.

La première m’arriva dès le surlendemain de 
son départ.

« Mon cher François,
» Aujourd’hui, dès mon arrivée à Paris, je suis 

allé devant la maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il 
n’y avait personne. Il n’y aura jamais personne.

» La maison que disait Frantz est un petit hôtel 
à un étage. La chambre de Mlle de Galais doit être 
au  premier.  Les  fenêtres  du  haut  sont  les  plus 
cachées  par  les  arbres.  Mais  en  passant  sur  le 
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trottoir on les voit très bien. Tous les rideaux sont 
fermés et il faudrait être fou pour espérer qu’un 
jour, entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne 
de Galais puisse apparaître.

» C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu 
dans  les  arbres  déjà  verts.  On  entendait  les 
cloches  claires  des  tramways  qui  passaient 
indéfiniment.

» Pendant  près  de  deux  heures,  je  me  suis 
promené de long en large sous les fenêtres. Il y a 
un marchand de vins chez qui je me suis arrêté 
pour  boire,  de  façon  à  n’être  pas  pris  pour  un 
bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis j’ai 
repris ce guet sans espoir.

» La  nuit  est  venue.  Les  fenêtres  se  sont 
allumées un peu partout mais non pas dans cette 
maison.  Il  n’y  a  certainement  personne.  Et 
pourtant Pâques approche.

» Au moment où j’allais partir, une jeune fille, 
ou  une  jeune  femme  –  je  ne  sais  –  est  venue 
s’asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle 
était  vêtue  de  noir  avec  une  petite  collerette 
blanche. Lorsque je suis parti, elle était encore là, 
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immobile malgré le froid du soir, à attendre je ne 
sais  quoi,  je  ne sais  qui.  Tu vois  que Paris  est 
plein de fous comme moi.

» AUGUSTIN »

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot 
d’Augustin le lundi de Pâques et durant tous les 
jours qui suivirent – jours où il semble, tant ils 
sont  calmes  après  la  grande  fièvre  de  Pâques, 
qu’il n’y ait plus qu’à attendre l’été. Juin ramena 
le temps des examens et une terrible chaleur dont 
la buée suffocante planait sur le pays sans qu’un 
souffle  de  vent  la  vînt  dissiper.  La  nuit 
n’apportait  aucune  fraîcheur  et  par  conséquent 
aucun  répit  à  ce  supplice.  C’est  durant  cet 
insupportable  mois  de  juin  que  je  reçus  la 
deuxième lettre du grand Meaulnes.

« Juin 189...
» Mon cher ami,

» Cette  fois  tout  espoir  est  perdu.  Je  le  sais 
depuis  hier  soir.  La  douleur,  que  je  n’avais 

239



presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce 
temps.

» Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, 
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.

» Hier  après  dîner,  la  nuit  était  noire  et 
étouffante. Des gens causaient sur le trottoir, sous 
les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis 
par  les  lumières,  les  appartements  des  seconds, 
des  troisièmes  étages  étaient  éclairés.  Çà et  là, 
une fenêtre que l’été avait ouverte toute grande... 
On voyait la lampe allumée sur la table, refoulant 
à peine autour d’elle la chaude obscurité de juin ; 
on  voyait  presque  jusqu’au  fond  de  la  pièce... 
Ah ! si la fenêtre noire d’Yvonne de Galais s’était 
allumée  aussi,  j’aurais  osé,  je  crois,  monter 
l’escalier, frapper, entrer...

» La  jeune  fille  de  qui  je  t’ai  parlé  était  là 
encore, attendant comme moi.  Je pensai qu’elle 
devait connaître la maison et je l’interrogeai :

» – Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette 
maison,  une  jeune  fille  et  son  frère  venaient 
passer les vacances. Mais j’ai appris que le frère 
avait  fui  le  château  de  ses  parents  sans  qu’on 
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puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est 
mariée.  C’est  ce  qui  vous  explique  que 
l’appartement soit fermé.

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds 
butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La 
nuit – c’était la nuit dernière – lorsque enfin les 
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, 
pour  me  laisser  dormir,  j’ai  commencé 
d’entendre rouler  les fiacres dans la  rue.  Ils  ne 
passaient  que de loin en loin.  Mais quand l’un 
était  passé,  malgré  moi,  j’attendais  l’autre :  le 
grelot,  les  pas  du  cheval  qui  claquaient  sur 
l’asphalte... Et cela répétait : c’est la ville déserte, 
ton  amour  perdu,  la  nuit  interminable,  l’été,  la 
fièvre...

» Seurel,  mon  ami,  je  suis  dans  une  grande 
détresse.

» AUGUSTIN »

Lettres  de  peu  de  confidence  quoi  qu’il 
paraisse,  Meaulnes  ne  me  disait  ni  pourquoi  il 
était  resté  si  longtemps  silencieux,  ni  ce  qu’il 
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comptait  faire  maintenant.  J’eus  l’impression 
qu’il rompait avec moi,  parce que son aventure 
était  finie,  comme  il  rompait  avec  son  passé. 
J’eus beau lui écrire, en effet, je ne reçus plus de 
réponse.  Un  mot  de  félicitations  seulement, 
lorsque  j’obtins  mon  Brevet  simple.  En 
septembre je sus par un camarade d’école qu’il 
était venu en vacances chez sa mère à La Ferté-
d’Angillon.  Mais  nous  dûmes,  cette  année-là, 
invités  par  mon  oncle  Florentin  du  Vieux-
Nançay,  passer  chez  lui  les  vacances.  Et 
Meaulnes repartit pour Paris sans que j’eusse pu 
le voir.

À  la  rentrée,  exactement  vers  la  fin  de 
novembre, tandis que je m’étais remis avec une 
morne ardeur à préparer le Brevet supérieur, dans 
l’espoir  d’être  nommé  instituteur  l’année 
suivante,  sans  passer  par  l’École  Normale  de 
Bourges, je reçus la dernière des trois lettres que 
j’aie jamais reçues d’Augustin :

« Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. 
J’attends  encore,  sans  le  moindre  espoir,  par 
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folie. À la fin de ces froids dimanches d’automne, 
au  moment  où  il  va  faire  nuit,  je  ne  puis  me 
décider  à  rentrer,  à  fermer  les  volets  de  ma 
chambre,  sans  être  retourné  là-bas,  dans  la  rue 
gelée.

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe 
qui sortait à chaque minute sur le pas de la porte 
et regardait, la main sur les yeux, du côté de La 
Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait 
pas.

» Assis  sur  le  banc,  grelottant,  misérable,  je 
me plais à imaginer que quelqu’un va me prendre 
doucement par le bras...  Je me retournerais.  Ce 
serait elle. « Je me suis un peu attardée », dirait-
elle simplement. Et toute peine et toute démence 
s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison. 
Ses  fourrures  sont  toutes  glacées,  sa  voilette 
mouillée ; elle apporte avec elle le goût de brume 
du dehors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, je 
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil 
au dessin si doux penché vers la flamme...

» Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau 
qui  est  derrière.  Et  la  jeune  fille  du  domaine 

243



perdu l’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant plus 
rien à lui dire.

» Notre  aventure  est  finie.  L’hiver  de  cette 
année est mort comme la tombe. Peut-être quand 
nous  mourrons,  peut-être  la  mort  seule  nous 
donnera  la  clef  et  la  suite  et  la  fin  de  cette 
aventure manquée.

» Seurel, je te demandais l’autre jour de penser 
à  moi.  Maintenant,  au  contraire,  il  vaut  mieux 
m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
» A. M. »

Et ce fut un nouvel hiver,  aussi mort  que le 
précédent avait été vivant d’une mystérieuse vie : 
la  place  de  l’église  sans  bohémiens ;  la  cour 
d’école  que  les  gamins  désertaient  à  quatre 
heures...  la  salle  de  classe  où j’étudiais  seul  et 
sans goût... En février, pour la première fois de 
l’hiver,  la  neige  tomba,  ensevelissant 
définitivement  notre  roman  d’aventures  de  l’an 
passé, brouillant toute piste, effaçant les dernières 
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traces.  Et  je  m’efforçai,  comme  Meaulnes  me 
l’avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.
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Troisième partie
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I

La baignade

Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrée 
sur les cheveux pour qu’ils frisent, embrasser les 
filles du Cours Complémentaire dans les chemins 
et crier « À la cornette ! » derrière la haie pour 
narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de 
tous  les  mauvais  drôles  du  pays.  À  vingt  ans, 
d’ailleurs,  les  mauvais  drôles  de  cette  espèce 
peuvent très bien s’amender et deviennent parfois 
des  jeunes  gens  fort  sensibles.  Le  cas  est  plus 
grave lorsque le drôle en question a la figure déjà 
vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires 
louches  des  femmes  du  pays,  lorsqu’il  dit  de 
Gilberte Poquelin mille bêtises pour faire rire les 
autres.  Mais  enfin  le  cas  n’est  pas  encore 
désespéré...

C’était  le  cas  de  Jasmin  Delouche.  Il 
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continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement 
sans aucun désir de passer les examens, à suivre 
le Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu 
lui  voir  abandonner.  Entre  temps,  il  apprenait 
avec son oncle Dumas le  métier  de plâtrier.  Et 
bientôt  ce  Jasmin Delouche,  avec Boujardon et 
un autre garçon très doux, le fils de l’adjoint qui 
s’appelait  Denis,  furent  les  seuls  grands  élèves 
que  j’aimasse  à  fréquenter,  parce  qu’ils  étaient 
« du temps de Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir 
très sincère d’être mon ami. Pour tout dire, lui qui 
avait  été  l’ennemi  du  grand  Meaulnes,  il  eût 
voulu devenir le grand Meaulnes de l’école : tout 
au moins regrettait-il peut-être de n’avoir pas été 
son  lieutenant.  Moins  lourd  que  Boujardon,  il 
avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait 
apporté,  dans  notre  vie,  d’extraordinaire.  Et 
souvent je l’entendais répéter :

« Il  le  disait  bien,  le  grand Meaulnes... »  ou 
encore : « Ah ! disait le grand Meaulnes... »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, 
le  vieux  petit  gars  disposait  de  trésors 
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d’amusements  qui  consacraient  sur  nous  sa 
supériorité :  un chien de race mêlée,  aux longs 
poils  blancs,  qui  répondait  au  nom agaçant  de 
Bécali  et  rapportait  les pierres qu’on lançait  au 
loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun 
autre  sport ;  une  vieille  bicyclette  achetée 
d’occasion  et  sur  quoi  Jasmin  nous  faisait 
quelquefois monter, le soir après le cours, mais 
avec  laquelle  il  préférait  exercer  les  filles  du 
pays ; enfin et surtout un âne blanc et aveugle qui 
pouvait s’atteler à tous les véhicules.

C’était  l’âne  de  Dumas,  mais  il  le  prêtait  à 
Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher, 
en  été.  Sa  mère,  à  cette  occasion,  donnait  une 
bouteille de limonade que nous mettions sous le 
siège, parmi les caleçons de bains desséchés. Et 
nous partions, huit ou dix grands élèves du cours, 
accompagnés  de  M.  Seurel,  les  uns  à  pied,  les 
autres  grimpés  dans  la  voiture  à  âne,  qu’on 
laissait à la ferme de Grand’Fons, au moment où 
le chemin du Cher devenait trop raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres 
détails une promenade de ce genre, où l’âne de 
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Jasmin  conduisit  au  Cher  nos  caleçons,  nos 
bagages,  la  limonade  et  M.  Seurel,  tandis  que 
nous  suivions  à  pied  par  derrière.  On  était  au 
mois  d’août.  Nous  venions  de  passer  les 
examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait 
que tout l’été, tout le bonheur nous appartenaient, 
et nous marchions sur la route en chantant, sans 
savoir quoi ni pourquoi, au début d’un bel après-
midi de jeudi.

Il n’y eut, à l’aller, qu’une ombre à ce tableau 
innocent.  Nous  aperçûmes,  marchant  devant 
nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien 
prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, 
l’air  doux et  effronté d’une gamine qui devient 
jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin 
détourné, pour aller chercher du lait sans doute. 
Le petit  Coffin proposa aussitôt  à Jasmin de la 
suivre.

– Ce ne serait pas la première fois que j’irais 
l’embrasser... dit l’autre.

Et  il  se  mit  à  raconter  sur  elle  et  ses  amies 
plusieurs histoires grivoises,  tandis que toute la 
troupe,  par  fanfaronnade,  s’engageait  dans  le 
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chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur 
la  route,  dans  la  voiture  à  âne.  Une  fois  là, 
pourtant,  la  bande  commença  à  s’égrener. 
Delouche  lui-même  paraissait  peu  soucieux  de 
s’attaquer devant nous à la gamine qui filait, et il 
ne l’approcha pas à plus de cinquante mètres. Il y 
eut quelques cris de coqs et de poules, des petits 
coups de sifflets galants, puis nous rebroussâmes 
chemin,  un  peu  mal  à  l’aise,  abandonnant  la 
partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. 
Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans 
les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules 
nous  abritaient  des  regards,  mais  non  pas  du 
soleil.  Les  pieds  dans  le  sable  et  la  vase 
desséchée, nous ne pensions qu’à la bouteille de 
limonade de la veuve Delouche, qui fraîchissait 
dans  la  fontaine  de  Grand’Fons,  une  fontaine 
creusée  dans  la  rive  même du  Cher.  Il  y  avait 
toujours,  dans  le  fond,  des  herbes  glauques  et 
deux  ou  trois  bêtes  pareilles  à  des  cloportes ; 
mais l’eau était si claire, si transparente, que les 
pêcheurs  n’hésitaient  pas  à  s’agenouiller,  les 
deux mains sur chaque bord, pour y boire.
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Hélas !  ce  fut  ce  jour-là  comme  les  autres 
fois... Lorsque, tous habillés, nous nous mettions 
en rond, les jambes croisées en tailleur, pour nous 
partager,  dans  deux  gros  verres  sans  pied,  la 
limonade  rafraîchie,  il  ne  revenait  guère  à 
chacun, lorsqu’on avait prié M. Seurel de prendre 
sa part, qu’un peu de mousse qui piquait le gosier 
et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, à tour de rôle, 
nous  allions  à  la  fontaine  que  nous  avions 
d’abord méprisée, et nous approchions lentement 
le visage de la surface de l’eau pure. Mais tous 
n’étaient pas habitués à ces mœurs d’hommes des 
champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas 
à se désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient 
pas l’eau, d’autres, parce qu’ils avaient le gosier 
serré par la peur d’avaler un cloporte,  d’autres, 
trompés  par  la  grande  transparence  de  l’eau 
immobile et n’en sachant pas calculer exactement 
la surface, s’y baignaient la moitié du visage en 
même temps que la bouche et aspiraient âcrement 
par  le  nez  une  eau  qui  leur  semblait  brûlante, 
d’autres enfin pour toutes ces raisons à la fois... 
N’importe ! il nous semblait, sur ces bords arides 
du  Cher,  que  toute  la  fraîcheur  terrestre  était 
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enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul 
mot de fontaine, prononcé n’importe où, c’est à 
celle-là, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit  à la brune, avec insouciance 
d’abord,  comme  l’aller.  Le  chemin  de 
Grand’Fons, qui remontait vers la route, était un 
ruisseau l’hiver  et,  l’été,  un  ravin impraticable, 
coupé de trous et de grosses racines, qui montait 
dans  l’ombre  entre  de  grandes  haies  d’arbres. 
Une  partie  des  baigneurs  s’y  engagea  par  jeu. 
Mais nous suivîmes,  avec M. Seurel,  Jasmin et 
plusieurs  camarades,  un  sentier  doux  et 
sablonneux,  parallèle  à  celui-là,  qui  longeait  la 
terre voisine. Nous entendions causer et rire les 
autres,  près  de  nous,  au-dessous  de  nous, 
invisibles  dans  l’ombre,  tandis  que  Delouche 
racontait  ses  histoires  d’homme...  Au  faîte  des 
arbres de la grande haie grésillaient les insectes 
du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer 
tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il 
en  dégringolait  un,  brusquement,  dont  le 
bourdonnement  grinçait  tout  à  coup.  Beau  soir 
d’été  calme !...  Retour,  sans  espoir  mais  sans 
désir, d’une pauvre partie de campagne... Ce fut 
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encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler 
cette quiétude...

Au moment où nous arrivions au sommet de la 
côte, à l’endroit où il reste deux grosses vieilles 
pierres  qu’on dit  être  les  vestiges  d’un château 
fort, il en vint à parler des domaines qu’il avait 
visités  et  spécialement  d’un  domaine  à  demi 
abandonné  aux  environs  du  Vieux-Nançay :  le 
domaine  des  Sablonnières.  Avec  cet  accent  de 
l’Allier qui arrondit vaniteusement certains mots 
et  abrège avec préciosité  les autres,  il  racontait 
avoir  vu  quelques  années  auparavant,  dans  la 
chapelle  en ruine de cette  vieille propriété,  une 
pierre  tombale  sur  laquelle  étaient  gravés  ces 
mots :

Ci-gît le chevalier Galois
Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle.

– Ah ! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un 
léger haussement d’épaules, un peu gêné du ton 
que  prenait  la  conversation,  mais  désireux 
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cependant  de  nous  laisser  parler  comme  des 
hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce château, 
comme s’il y avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, 
Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille 
tourelle  grise  qu’on  apercevait  au-dessus  des 
sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un 
dédale  de  bâtiments  ruinés  que  l’on  pouvait 
visiter  en  l’absence  des  maîtres.  Un  jour,  un 
garde de l’endroit, qu’ils avaient fait monter dans 
leur voiture, les avait conduits dans le domaine 
étrange.  Mais  depuis  lors  on  avait  fait  tout 
abattre ; il ne restait plus guère, disait-on, que la 
ferme  et  une  petite  maison  de  plaisance.  Les 
habitants  étaient  toujours  les  mêmes :  un  vieil 
officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J’écoutais attentivement, 
sentant sans m’en rendre compte qu’il s’agissait 
là  d’une  chose  bien  connue  de  moi,  lorsque 
soudain,  tout  simplement,  comme  se  font  les 
choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi 
et, me touchant le bras, frappé d’une idée qui ne 
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lui était jamais venue :
– Tiens,  mais,  j’y  pense,  dit-il,  c’est  là  que 

Meaulnes – tu sais, le grand Meaulnes ? – avait 
dû aller.

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, 
et je me rappelle que le garde parlait du fils de la 
maison,  un  excentrique,  qui  avait  des  idées 
extraordinaires...

Je  ne  l’écoutais  plus,  persuadé  dès  le  début 
qu’il avait deviné juste et que devant moi, loin de 
Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s’ouvrir, 
net  et  facile  comme  une  route  familière,  le 
chemin du Domaine sans nom.
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II

Chez Florentin

Autant  j’avais  été  un  enfant  malheureux  et 
rêveur et fermé, autant je devins résolu et, comme 
on dit chez nous, « décidé », lorsque je sentis que 
dépendait de moi l’issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que 
mon genou cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nançay,  qui  était  la  commune  du 
domaine  des  Sablonnières,  habitait  toute  la 
famille de M. Seurel et en particulier mon oncle 
Florentin, un commerçant chez qui nous passions 
quelquefois la  fin de septembre.  Libéré de tout 
examen,  je  ne  voulus  pas  attendre  et  j’obtins 
d’aller  immédiatement  voir  mon oncle.  Mais je 
décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes aussi 
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir 
lui annoncer quelque bonne nouvelle. À quoi bon 
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en  effet  l’arracher  à  son  désespoir  pour  l’y 
replonger ensuite plus profondément peut-être ?

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps 
le lieu du monde que je préférais, le pays des fins 
de vacances, où nous n’allions que bien rarement, 
lorsqu’il se trouvait une voiture à louer pour nous 
y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille 
avec la branche de la famille qui habitait là-bas, 
et c’est pourquoi sans doute Millie se faisait tant 
prier  chaque fois  pour monter  en voiture.  Mais 
moi, je me souciais bien de ces fâcheries !...  Et 
sitôt arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les 
oncles,  les  cousines  et  les  cousins,  dans  une 
existence faite de mille occupations amusantes et 
de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez l’oncle Florentin et la 
tante Julie, qui avaient un garçon de mon âge, le 
cousin  Firmin,  et  huit  filles,  dont  les  aînées, 
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept 
et quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin à 
l’une des entrées de ce bourg de Sologne, devant 
l’église  –  un  magasin  universel,  auquel 
s’approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs 
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de  la  région,  isolés  dans  la  contrée  perdue,  à 
trente kilomètres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et 
de  rouennerie,  donnait  par  de  nombreuses 
fenêtres sur la route et par la porte vitrée sur la 
grande  place  de  l’église.  Mais,  chose  étrange, 
quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la 
terre battue dans tout la boutique tenait  lieu de 
plancher.

Par derrière,  c’étaient six chambres,  chacune 
remplie  d’une  seule  et  même  marchandise :  la 
chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, 
la  chambre  aux  lampes...  que  sais-je ?  Il  me 
semblait, lorsque j’étais enfant et que je traversais 
ce  dédale  d’objets  de  bazar,  que  je  n’en 
épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. 
Et,  à  cette  époque encore,  je  trouvais qu’il  n’y 
avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont 
la  porte  s’ouvrait  sur  le  magasin  –  cuisine  où 
brillaient  aux  fins  de  septembre  de  grandes 
flambées  de  cheminée,  où  les  chasseurs  et  les 
braconniers  qui  vendaient  du gibier  à  Florentin 
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venaient de grand matin se faire servir à boire, 
tandis que les petites filles, déjà levées, couraient, 
criaient,  se  passaient  les  unes  aux  autres  du 
« sent-y-bon »  sur  leurs  cheveux  lissés.  Aux 
murs, de vieilles photographies, de vieux groupes 
scolaires jaunis montraient mon père – on mettait 
longtemps  à  le  reconnaître  en  uniforme  –  au 
milieu de ses camarades d’École Normale...

C’est,  là  que  se  passaient  nos  matinées ;  et 
aussi dans la cour où Florentin faisait pousser des 
dahlias et élevait des pintades ; où l’on torréfiait 
le  café,  assis  sur  des  boîtes  à  savon ;  où  nous 
déballions  des  caisses  remplies  d’objets  divers 
précieusement  enveloppés  et  dont  nous  ne 
savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par 
des  paysans  ou  par  les  cochers  des  châteaux 
voisins.  À  la  porte  vitrée  s’arrêtaient  et 
s’égouttaient,  dans  le  brouillard  de  septembre, 
des charrettes, venues du fond de la campagne. Et 
de la cuisine nous écoutions ce que disaient les 
paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir,  après huit  heures,  lorsque avec 
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des lanternes on portait le foin aux chevaux dont 
la  peau  fumait  dans  l’écurie  –  tout  le  magasin 
nous appartenait !

Marie-Louise,  qui  était  l’aînée  de  mes 
cousines, mais une des plus petites, achevait de 
plier  et  de  ranger  les  piles  de  drap  dans  la 
boutique ;  elle  nous  encourageait  à  venir  la 
distraire.  Alors,  Firmin  et  moi  avec  toutes  les 
filles,  nous  faisions  irruption  dans  la  grande 
boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les 
moulins à café, faisant des tours de force sur les 
comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans 
les greniers, car la terre battue invitait à la danse, 
quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je  rougis  encore  à  l’idée  que,  les  années 
précédentes,  Mlle de Galais eût pu venir à cette 
heure  et  nous  surprendre  au  milieu  de  ces 
enfantillages...  Mais  ce  fut  un  peu  avant  la 
tombée  de  la  nuit,  un  soir  de  ce  mois  d’août, 
tandis que je causais tranquillement avec Marie-
Louise et Firmin, que je la vis pour la première 
fois...
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Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, 
j’avais  interrogé  mon  oncle  Florentin  sur  le 
domaine des Sablonnières.

– Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a 
tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont 
fait  abattre  les  vieux  bâtiments  pour  agrandir 
leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur n’est 
plus  maintenant  qu’une  lande  de  bruyères  et 
d’ajoncs.  Les  anciens  possesseurs  n’ont  gardé 
qu’une petite maison d’un étage et la ferme. Tu 
auras bien l’occasion de voir ici Mlle de Galais ; 
c’est  elle-même  qui  vient  faire  ses  provisions, 
tantôt  en  selle,  tantôt  en  voiture,  mais  toujours 
avec le même cheval, le vieux Bélisaire... C’est 
un drôle d’équipage !

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle 
question poser pour en apprendre davantage.

– Ils étaient riches, pourtant ?
– Oui.  M.  de  Galais  donnait  des  fêtes  pour 

amuser son fils, un garçon étrange, plein d’idées 
extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce 
qu’il pouvait.  On faisait venir des Parisiennes... 
des gars de Paris et d’ailleurs...
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» Toutes les Sablonnières étaient en ruine, Mme 

de Galais près de sa fin, qu’ils cherchaient encore 
à l’amuser et lui  passaient toutes ses fantaisies. 
C’est l’hiver dernier – non, l’autre hiver, qu’ils 
ont fait leur plus grande fête costumée. Ils avaient 
invité  moitié  gens  de  Paris  et  moitié  gens  de 
campagne.  Ils  avaient  acheté  ou  loué  des 
quantités  d’habits  merveilleux,  des  jeux,  des 
chevaux,  des  bateaux.  Toujours  pour  amuser 
Frantz de Galais. On disait qu’il allait se marier et 
qu’on fêtait là ses fiançailles. Mais il  était  bien 
trop  jeune.  Et  tout  a  cassé  d’un  coup ;  il  s’est 
sauvé ;  on  ne  l’a  jamais  revu...  La  châtelaine 
morte,  Mlle de  Galais  est  restée  soudain  toute 
seule  avec  son  père,  le  vieux  capitaine  de 
vaisseau.

– N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.
– Non,  dit-il,  je  n’ai  entendu parler  de  rien. 

Serais-tu un prétendant ?
Tout  déconcerté,  je  lui  avouai  aussi 

brièvement, aussi discrètement que possible, que 
mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-être, 
en serait un.
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– Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient 
pas à la fortune, c’est un joli parti...  Faudra-t-il 
que j’en parle à  M. de Galais ?  Il  vient  encore 
quelquefois  jusqu’ici  chercher  du  petit  plomb 
pour  la  chasse.  Je  lui  fais  toujours  goûter  ma 
vieille eau-de-vie de marc.

Mais je  le  priai  bien vite  de n’en rien faire, 
d’attendre. Et moi-même je ne me hâtai pas de 
prévenir  Meaulnes.  Tant  d’heureuses  chances 
accumulées  m’inquiétaient  un  peu.  Et  cette 
inquiétude me commandait de ne rien annoncer à 
Meaulnes  que je  n’eusse  au  moins  vu la  jeune 
fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un 
peu avant le dîner, la nuit commençait à tomber ; 
une  brume  fraîche,  plutôt  de  septembre  que 
d’août,  descendait  avec  la  nuit.  Firmin  et  moi, 
pressentant  le  magasin  vide  d’acheteurs  un 
instant,  nous étions venus voir  Marie-Louise  et 
Charlotte.  Je  leur  avais  confié  le  secret  qui 
m’amenait  au  Vieux-Nançay  à  cette  date 
prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les 
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deux  mains  à  plat  sur  le  bois  ciré,  nous  nous 
racontions mutuellement ce que nous savions de 
la mystérieuse jeune fille – et cela se réduisait à 
fort peu de chose – lorsqu’un bruit de roues nous 
fit tourner la tête.

– La voici, c’est elle, dirent-ils à voix basse.
Quelques  secondes  après,  devant  la  porte 

vitrée,  s’arrêtait  l’étrange équipage.  Une  vieille 
voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de 
petites  galeries  moulées,  comme  nous  n’en 
avions  jamais  vu  dans  cette  contrée ;  un  vieux 
cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter 
quelque herbe sur la route, tant il baissait la tête 
pour marcher ; et sur le siège – je le dis dans la 
simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce que 
je dis – la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-
être jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de 
gravité. Son costume lui faisait la taille si mince 
qu’elle  semblait  fragile.  Un  grand  manteau 
marron,  qu’elle  enleva en entrant,  était  jeté  sur 
ses épaules, C’était la plus grave des jeunes filles, 
la plus frêle des femmes.  Une lourde chevelure 
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blonde  pesait  sur  son  front  et  sur  son  visage, 
délicatement dessiné, finement  modelé.  Sur son 
teint  très  pur,  l’été  avait  posé  deux  taches  de 
rousseur... Je ne remarquai qu’un défaut à tant de 
beauté :  aux  moments  de  tristesse,  de 
découragement  ou  seulement  de  réflexion 
profonde, ce visage si pur se marbrait légèrement 
de rouge, comme il arrive chez certains malades 
gravement  atteints  sans  qu’on  le  sache.  Alors 
toute l’admiration de celui qui la regardait faisait 
place à une sorte de pitié d’autant plus déchirante 
qu’elle surprenait davantage.

Voilà du moins ce  que je  découvrais,  tandis 
qu’elle  descendait  lentement  de  voiture  et 
qu’enfin  Marie-Louise,  me  présentant  avec 
aisance à la jeune fille, m’engageait à lui parler.

On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, 
adossée  au  comptoir,  tandis  que  nous  restions 
debout. Elle paraissait bien connaître et aimer le 
magasin.  Ma  tante  Julie,  aussitôt  prévenue, 
arriva,  et  le  temps  qu’elle  parla,  sagement,  les 
mains  croisées  sur  son  ventre,  hochant 
doucement  sa  tête  de  paysanne-commerçante 
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coiffée d’un bonnet blanc, retarda le moment – 
qui  me  faisait  trembler  un  peu  –  où  la 
conversation s’engagerait avec moi...

Ce fut très simple.
– Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt 

instituteur ?
Ma  tante  allumait  au-dessus  de  nos  têtes  la 

lampe  de  porcelaine  qui  éclairait  faiblement  le 
magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la 
jeune fille,  ses yeux bleus si  ingénus, et  j’étais 
d’autant  plus  surpris  de  sa  voix  si  nette,  si 
sérieuse. Lorsqu’elle cessait  de parler,  ses yeux 
se  fixaient  ailleurs,  ne  bougeaient  plus  en 
attendant la réponse, et elle tenait sa lèvre un peu 
mordue.

– J’enseignerais, moi aussi,  dit-elle, si M. de 
Galais voulait ! J’enseignerais les petits garçons, 
comme votre mère...

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins 
lui avaient parlé de moi.

– C’est, continua-t-elle, que les villageois sont 
toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je 
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les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je à 
les aimer ?...

» Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-
ce pas ? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des 
histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop 
chers  ou  d’enfants  qui  n’apprennent  pas...  Eh 
bien,  je  me  débattrais  avec  eux  et  ils 
m’aimeraient tout de même. Ce serait beaucoup 
plus difficile...

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et 
enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous  étions  gênés  tous  les  trois  par  cette 
aisance à parler des choses délicates, de ce qui est 
secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans 
les  livres.  Il  y  eut  un  instant  de  silence ;  et 
lentement une discussion s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosité 
contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, 
la jeune demoiselle poursuivit :

– Et  puis  j’apprendrais  aux  garçons  à  être 
sages,  d’une  sagesse  que  je  sais.  Je  ne  leur 
donnerais pas le désir de courir le monde, comme 
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vous le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous 
serez sous-maître. Je leur enseignerais à trouver 
le bonheur qui est tout près d’eux et qui n’en a 
pas l’air...

Marie-Louise  et  Firmin  étaient  interdits 
comme moi.  Nous  restions  sans  mot  dire.  Elle 
sentit  notre gêne et  s’arrêta,  se mordit  la lèvre, 
baissa la tête et puis elle sourit comme si elle se 
moquait de nous :

– Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand 
jeune  homme  fou  qui  me  cherche  au  bout  du 
monde, pendant que je suis ici dans le magasin de 
Mme Florentin,  sous  cette  lampe,  et  que  mon 
vieux  cheval  m’attend  à  la  porte.  Si  ce  jeune 
homme me voyait,  il  ne  voudrait  pas  y  croire, 
sans doute ?...

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis 
qu’il était temps de dire, en riant aussi :

– Et peut-être que ce grand jeune homme fou, 
je le connais, moi ?

Elle me regarda vivement.
À ce moment le timbre de la porte sonna, deux 
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bonnes femmes entrèrent avec des paniers :
– Venez dans la « salle à manger », vous serez 

en paix, nous dit ma tante en poussant la porte de 
la cuisine.

Et  comme  Mlle de  Galais  refusait  et  voulait 
partir aussitôt, ma tante ajouta :

– Monsieur  de  Galais  est  ici  et  cause  avec 
Florentin, auprès du feu.

Il y avait toujours, même au mois d’août, dans 
la grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui 
flambait  et  craquait.  Là  aussi  une  lampe  de 
porcelaine était allumée et  un vieillard au doux 
visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux 
comme  un  homme  accablé  par  l’âge  et  les 
souvenirs, était assis auprès de Florentin devant 
deux verres de marc.

Florentin salua :
– François !  cria-t-il  de  sa  forte  voix  de 

marchand  forain,  comme  s’il  y  avait  eu  entre 
nous une rivière ou plusieurs hectares de terrain, 
je viens d’organiser un après-midi de plaisir au 
bord  du  Cher  pour  jeudi  prochain.  Les  uns 
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chasseront,  les  autres  pêcheront,  les  autres 
danseront,  les  autres  se  baigneront !... 
Mademoiselle,  vous  viendrez  à  cheval ;  c’est 
entendu  avec  monsieur  de  Galais.  J’ai  tout 
arrangé...

» Et,  François !  ajouta-t-il  comme  s’il  y  eût 
seulement  pensé,  tu  pourras  amener  ton  ami, 
monsieur Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu’il 
s’appelle ?

Mlle de Galais s’était  levée, soudain devenue 
très pâle. Et, à ce moment précis, je me rappelai 
que  Meaulnes,  autrefois,  dans  le  domaine 
singulier, près de l’étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y 
avait  entre  nous,  plus  clairement  que  si  nous 
avions  dit  beaucoup  de  paroles,  une  entente 
secrète  que  la  mort  seule  devait  briser  et  une 
amitié plus pathétique qu’un grand amour.

... À quatre heures, le lendemain matin, Firmin 
frappait  à  la  porte  de  la  petite  chambre  que 
j’habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit 
encore  et  j’eus  grand-peine  à  retrouver  mes 
affaires sur la table encombrée de chandeliers de 
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cuivre  et  de  statuettes  de  bons  saints  toutes 
neuves, choisies au magasin pour meubler  mon 
logis  la  veille  de  mon  arrivée.  Dans  la  cour, 
j’entendais  Firmin gonfler  ma bicyclette,  et  ma 
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se 
levait à peine lorsque je partis. Mais ma journée 
devait  être  longue :  j’allais  d’abord  déjeuner  à 
Sainte-Agathe  pour  expliquer  mon  absence 
prolongée  et,  poursuivant  ma  course,  je  devais 
arriver avant le soir à La Ferté d’Angillon, chez 
mon ami Augustin Meaulnes.

272



III

Une apparition

Je  n’avais  jamais  fait  de  longue  course  à 
bicyclette. Celle-ci était la première. Mais, depuis 
longtemps,  malgré  mon  mauvais  genou,  en 
cachette, Jasmin m’avait appris à monter. Si déjà 
pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est 
un  instrument  bien  amusant,  que  ne  devait-elle 
pas sembler à un pauvre garçon comme moi, qui 
naguère encore traînais misérablement la jambe, 
trempé de sueur,  dès le  quatrième kilomètre !... 
Du haut des côtes, descendre et s’enfoncer dans 
le creux des paysages ; découvrir comme à coups 
d’ailes les lointains de la route qui s’écartent et 
fleurissent à votre approche, traverser un village 
dans  l’espace  d’un  instant  et  l’emporter  tout 
entier  d’un  coup  d’œil...  En  rêve  seulement 
j’avais connu jusque-là course aussi  charmante, 
aussi légère. Les côtes même me trouvaient plein 
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d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin du 
pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

« Un peu avant  l’entrée du bourg,  me  disait 
Meaulnes,  lorsque jadis il  décrivait  son village, 
on voit une grande roue à palettes que le vent fait 
tourner... » Il ne savait pas à quoi elle servait, ou 
peut-être  feignait-il  de  n’en  rien  savoir  pour 
piquer ma curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cette journée de 
fin d’août que j’aperçus,  tournant  au vent  dans 
une immense  prairie,  la  grande roue qui  devait 
monter l’eau pour une métairie voisine. Derrière 
les  peupliers  du  pré  se  découvraient  déjà  les 
premiers faubourgs.  À mesure que je suivais le 
grand détour que faisait la route pour contourner 
le  ruisseau,  le  paysage  s’épanouissait  et 
s’ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin 
la grand-rue du village.

Des  vaches  paissaient,  cachées  dans  les 
roseaux de la prairie et j’entendais leurs cloches, 
tandis  que,  descendu  de  bicyclette,  les  deux 
mains  sur  mon guidon,  je  regardais  le  pays où 
j’allais porter une si grave nouvelle. Les maisons, 
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où l’on  entrait  en  passant  sur  un petit  pont  de 
bois,  étaient  toutes alignées au bord d’un fossé 
qui descendait la rue, comme autant de barques, 
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. 
C’était l’heure où dans chaque cuisine on allume 
un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret 
de  venir  troubler  tant  de  paix  commencèrent  à 
m’enlever  tout  courage.  À point  pour  aggraver 
ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante 
Moinel  habitait  là,  sur  une  petite  place  de  La 
Ferté-d’Angillon.

C’était  une  de  mes  grand-tantes.  Tous  ses 
enfants étaient morts et j’avais bien connu Ernest, 
le dernier de tous, un grand garçon qui allait être 
instituteur.  Mon  grand-oncle  Moinel,  le  vieux 
greffier,  l’avait  suivi  de près.  Et  ma tante  était 
restée toute seule dans sa bizarre petite maison où 
les  tapis  étaient  faits  d’échantillons  cousus,  les 
tables couvertes de coqs, de poules et de chats en 
papier  –  mais  où  les  murs  étaient  tapissés  de 
vieux  diplômes,  de  portraits  de  défunts,  de 
médaillons en boucles de cheveux morts.
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Avec tant de regrets et de deuil,  elle était la 
bizarrerie  et  la  bonne  humeur  mêmes.  Lorsque 
j’eus  découvert  la  petite  place  où  se  tenait  sa 
maison,  je  l’appelai  bien  fort  par  la  porte 
entrouverte, et je l’entendis tout au bout des trois 
pièces en enfilade pousser un petit cri suraigu :

– Eh là ! Mon Dieu !
Elle  renversa son café  dans le  feu – à  cette 

heure-là comment pouvait-elle faire du café ? – et 
elle apparut... Très cambrée en arrière, elle portait 
une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faîte 
de la tête, tout en haut de son front immense et 
cabossé où il y avait de la femme mongole et de 
la hottentote ; et elle riait à petits coups, montrant 
le reste de ses dents très fines.

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit 
maladroitement,  hâtivement,  une  main  que 
j’avais  derrière  le  dos.  Avec  un  mystère 
parfaitement inutile puisque nous étions tous les 
deux seuls, elle me glissa une petite pièce que je 
n’osai  pas  regarder  et  qui  devait  être  de  un 
franc... Puis comme je faisais mine de demander 
des  explications  ou  de  la  remercier,  elle  me 
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donna une bourrade en criant :
– Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est !
Elle  avait  toujours  été  pauvre,  toujours 

empruntant, toujours dépensant.
– J’ai  toujours  été  bête  et  toujours 

malheureuse,  disait-elle  sans amertume mais  de 
sa voix de fausset.

Persuadée  que  les  sous  me  préoccupaient 
comme elle, la brave femme n’attendait pas que 
j’eusse soufflé pour me cacher dans la main ses 
très  minces  économies  de la  journée.  Et  par  la 
suite c’est toujours ainsi qu’elle m’accueillit.

Le dîner fut aussi étrange – à la fois triste et 
bizarre  –  que  l’avait  été  la  réception.  Toujours 
une  bougie  à  portée  de  la  main,  tantôt  elle 
l’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantôt la 
posait sur la petite table couverte de plats et de 
vases ébréchés ou fendus.

– Celui-là,  disait-elle,  les  Prussiens  lui  ont 
cassé les anses, en soixante-dix, parce qu’ils ne 
pouvaient pas l’emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce 
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grand vase à la tragique histoire, que nous avions 
dîné et  couché là  jadis.  Mon père  m’emmenait 
dans  l’Yonne,  chez  un  spécialiste  qui  devait 
guérir  mon  genou.  Il  fallait  prendre  un  grand 
express qui passait avant le jour... Je me souvins 
du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du 
vieux  greffier  accoudé  devant  sa  bouteille  de 
boisson rose.

Et  je  me  souvenais  aussi  de  mes  terreurs... 
Après le dîner,  assise devant le feu, ma grand-
tante avait pris mon père à part pour lui raconter 
une  histoire  de  revenants :  « Je  me  retourne... 
Ah !  mon  pauvre  Louis,  qu’est-ce  que  je  vois, 
une petite femme grise... » Elle passait pour avoir 
la tête farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, 
fatigué  par  la  bicyclette,  je  fus  couché dans  la 
grande  chambre  avec  une  chemise  de  nuit  à 
carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir à 
mon  chevet  et  commença  de  sa  voix  la  plus 
mystérieuse et la plus pointue :

– Mon  pauvre  François,  il  faut  que  je  te 
raconte  à  toi  ce  que  je  n’ai  jamais  dit  à 

278



personne...
Je pensai :
– Mon  affaire  est  bonne,  me  voilà  terrorisé 

pour toute la nuit, comme il y a dix ans !...
Et  j’écoutai.  Elle  hochait  la  tête,  regardant 

droit  devant  soi  comme  si  elle  se  fût  raconté 
l’histoire à elle-même :

– Je revenais d’une fête avec Moinel. C’était 
le premier mariage où nous allions tous les deux, 
depuis  la  mort  de  notre  pauvre  Ernest ;  et  j’y 
avais rencontré ma sœur Adèle que je n’avais pas 
vue depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, 
très riche, l’avait invité à la noce de son fils, au 
domaine des Sablonnières. Nous avions loué une 
voiture.  Cela  nous  avait  coûté  bien  cher.  Nous 
revenions sur la route vers sept heures du matin, 
en  plein  hiver.  Le  soleil  se  levait.  Il  n’y  avait 
absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout 
d’un coup devant  nous,  sur  la  route ?  Un petit 
homme,  un  petit  jeune  homme  arrêté,  beau 
comme  le  jour,  qui  ne  bougeait  pas,  qui  nous 
regardait venir. À mesure que nous approchions, 
nous  distinguions  sa  jolie  figure,  si  blanche,  si 
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jolie que cela faisait peur !...
» Je  prends  le  bras  de  Moinel ;  je  tremblais 

comme la feuille ;  je croyais que c’était le Bon 
Dieu !... Je lui dis :

» – Regarde ! C’est une apparition !
» Il me répond tout bas, furieux :
» –  Je  l’ai  bien  vu !  Tais-toi  donc,  vieille 

bavarde...
» Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est 

arrêté...  De  près,  cela  avait  une  figure  pâle,  le 
front en sueur, un béret sale et un pantalon long. 
Nous entendîmes sa voix douce, qui disait :

» – Je ne suis pas un homme, je suis une jeune 
fille.  Je  me  suis  sauvée  et  je  n’en  puis  plus. 
Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, 
monsieur et madame ?

» Aussitôt  nous l’avons fait  monter.  À peine 
assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu à 
qui  nous  avions  affaire ?  C’était  la  fiancée  du 
jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, 
chez qui nous étions invités aux noces !

– Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque 
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la fiancée s’est sauvée !
– Eh bien,  non, fit-elle toute penaude en me 

regardant. Il n’y a pas eu de noces. Puisque cette 
pauvre folle s’était mis dans la tête mille folies 
qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles 
d’un  pauvre  tisserand.  Elle  était  persuadée  que 
tant  de  bonheur  était  impossible ;  que  le  jeune 
homme était trop jeune pour elle ; que toutes les 
merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, 
et  lorsque  enfin  Frantz  est  venu  la  chercher, 
Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et 
sa  sœur  dans  le  Jardin  de  l’Archevêché  à 
Bourges,  malgré  le  froid  et  le  grand  vent.  Le 
jeune  homme,  par  délicatesse  certainement  et 
parce  qu’il  aimait  la  cadette,  était  plein 
d’attentions  pour  l’aînée.  Alors  ma  folle  s’est 
imaginé je ne sais quoi ; elle a dit qu’elle allait 
chercher un fichu à la  maison ;  et  là,  pour être 
sûre de n’être pas suivie, elle a revêtu des habits 
d’homme et  s’est  enfuie à pied sur  la  route de 
Paris.

» Son fiancé a reçu d’elle une lettre où elle lui 
déclarait qu’elle allait rejoindre un jeune homme 

281



qu’elle aimait. Et ce n’était pas vrai...
» – Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me 

disait-elle,  que si  j’étais  sa  femme. » Oui,  mon 
imbécile, mais en attendant, il n’avait pas du tout 
l’idée d’épouser sa sœur ; il s’est tiré une balle de 
pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on 
n’a jamais retrouvé son corps.

– Et  qu’avez-vous  fait  de  cette  malheureuse 
fille ?

– Nous  lui  avons  fait  boire  une  goutte, 
d’abord. Puis nous lui avons donné à manger et 
elle a dormi auprès du feu quand nous avons été 
de  retour.  Elle  est  restée  chez  nous  une  bonne 
partie  de l’hiver.  Tout le  jour,  tant  qu’il  faisait 
clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des 
chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C’est 
elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. 
Et  depuis  son  passage  les  hirondelles  nichent 
dehors. Mais, le soir, à la tombée de la nuit, son 
ouvrage  fini,  elle  trouvait  toujours  un  prétexte 
pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le 
devant de la porte, même quand il gelait à pierre 
fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de 
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tout son cœur.
» – Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons !
» – Rien, madame Moinel !
» Et elle rentrait.
» Les voisins disaient :
» – Vous  avez  trouvé  une  bien  jolie  petite 

bonne, madame Moinel.
» Malgré  nos  supplications,  elle  a  voulu 

continuer son chemin sur Paris, au mois de mars ; 
je  lui  ai  donné  des  robes  qu’elle  a  retaillées, 
Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un 
peu d’argent.

» Elle  ne  nous  a  pas  oubliés ;  elle  est 
couturière  à  Paris  auprès  de  Notre-Dame ;  elle 
nous écrit encore pour nous demander si nous ne 
savons  rien  des  Sablonnières.  Une  bonne  fois, 
pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu 
que  le  domaine  était  vendu,  abattu,  le  jeune 
homme  disparu  pour  toujours  et  la  jeune  fille 
mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis 
ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent...
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Ce n’était  pas  une histoire de revenants que 
racontait  la  tante  Moinel  de  sa  petite  voix 
stridente  si  bien  faite  pour  les  raconter.  J’étais 
cependant au comble du malaise. C’est que nous 
avions  juré  à  Frantz  le  bohémien  de  le  servir 
comme des frères et  voici  que l’occasion m’en 
était donnée...

Or,  était-ce  le  moment  de  gâter  la  joie  que 
j’allais porter à Meaulnes le lendemain matin, et 
de lui dire ce que je venais d’apprendre ? À quoi 
bon  le  lancer  dans  une  entreprise  mille  fois 
impossible ? Nous avions en effet l’adresse de la 
jeune  fille ;  mais  où  chercher  le  bohémien  qui 
courait  le monde ?...  Laissons les fous avec les 
fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient 
pas  tort.  Que  de  mal  nous  a  fait  ce  Frantz 
romanesque !  Et  je  résolus  de ne  rien  dire  tant 
que je n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes 
et Mlle de Galais.

Cette  résolution  prise,  il  me  restait  encore 
l’impression  pénible  d’un  mauvais  présage  – 
impression absurde que je chassai bien vite.

La  chandelle  était  presque  au  bout ;  un 
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moustique vibrait ; mais la tante Moinel, la tête 
penchée  sous  sa  capote  de  velours  qu’elle  ne 
quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur 
ses  genoux,  recommençait  son  histoire...  Par 
moments, elle relevait brusquement la tête et me 
regardait  pour  connaître  mes  impressions,  ou 
peut-être pour voir si je ne m’endormais pas. À la 
fin, sournoisement, la tête sur l’oreiller, je fermai 
les yeux, faisant semblant de m’assoupir.

– Allons ! tu dors... fit-elle d’un ton plus sourd 
et un peu déçu.

J’eus pitié d’elle et je protestai :
– Mais non, ma tante, je vous assure...
– Mais  si !  dit-elle.  Je  comprends  bien 

d’ailleurs que tout cela ne t’intéresse guère. Je te 
parle là de gens que tu n’as pas connus...

Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas.
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IV

La grande nouvelle

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai 
dans la grand-rue, un si beau temps de vacances, 
un si grand calme, et sur tout le bourg passaient 
des  bruits  si  paisibles,  si  familiers,  que  j’avais 
retrouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur 
de bonne nouvelle...

Augustin  et  sa  mère  habitaient  l’ancienne 
maison d’école.  À la mort  de son père,  retraité 
depuis longtemps, et qu’un héritage avait enrichi, 
Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’école où le 
vieil  instituteur  avait  enseigné  pendant  vingt 
années, où lui-même avait appris à lire. Non pas 
qu’elle  fût  d’aspect  fort  aimable :  c’était  une 
grosse maison carrée comme une mairie qu’elle 
avait  été ;  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  qui 
donnaient  sur  la  rue  étaient  si  hautes  que 
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personne  n’y  regardait  jamais ;  et  la  cour  de 
derrière, où il n’y avait pas un arbre et dont un 
haut préau barrait la vue sur la campagne, était 
bien la plus sèche et la plus désolée cour d’école 
abandonnée que j’aie jamais vue...

Dans  le  couloir  compliqué  où  s’ouvraient 
quatre  portes,  je  trouvai  la  mère  de  Meaulnes 
rapportant  du  jardin  un  gros  paquet  de  linge, 
qu’elle  avait  dû  mettre  sécher  dès  la  première 
heure de cette longue matinée de vacances. Ses 
cheveux gris étaient à demi défaits ; des mèches 
lui battaient la figure ; son visage régulier sous sa 
coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme 
par une nuit de veille ; et elle baissait tristement 
la tête d’un air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut 
et sourit :

– Vous  arrivez  à  temps,  dit-elle.  Voyez,  je 
rentre le linge que j’ai fait sécher pour le départ 
d’Augustin. J’ai passé la nuit à régler ses comptes 
et  à  préparer  ses  affaires.  Le  train  part  à  cinq 
heures, mais nous arriverons à tout apprêter...

On  eût  dit,  tant  elle  montrait  d’assurance, 
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qu’elle-même avait pris cette décision. Or, sans 
doute  ignorait-elle  même  où  Meaulnes  devait 
aller.

– Montez,  dit-elle,  vous le  trouverez dans la 
mairie en train d’écrire.

En hâte je grimpai l’escalier, ouvris la porte de 
droite où l’on avait laissé l’écriteau Mairie, et me 
trouvai dans une grande salle à quatre fenêtres, 
deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée 
aux  murs  des  portraits  jaunis  des  présidents 
Grévy  et  Carnot.  Sur  une  longue  estrade  qui 
tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, 
devant  une  table  à  tapis  vert,  les  chaises  des 
conseillers  municipaux.  Au centre,  assis  sur  un 
vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes 
écrivait, trempant sa plume au fond d’un encrier 
de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce 
lieu  qui  semblait  fait  pour  quelque  rentier  de 
village, Meaulnes se retirait,  quand il  ne battait 
pas la contrée, durant les longues vacances...

Il se leva, dès qu’il m’eut reconnu, mais non 
pas avec la précipitation que j’avais imaginée :

– Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond 

288



étonnement.
C’était, le même grand gars au visage osseux, 

à  la  tête  rasée.  Une  moustache  inculte 
commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours 
ce  même  regard  loyal...  Mais  sur  l’ardeur  des 
années passées on croyait voir comme un voile de 
brume, que par instants sa grande passion de jadis 
dissipait...

Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond 
j’étais monté sur l’estrade. Mais, chose étrange à 
dire, il ne songea pas même à me tendre la main. 
Il  s’était  tourné vers  moi,  les  mains derrière  le 
dos, appuyé contre la table, renversé en arrière, et 
l’air profondément gêné. Déjà, me regardant sans 
me  voir,  il  était  absorbé  par  ce  qu’il  allait  me 
dire.  Comme  autrefois  et  comme  toujours, 
homme  lent  à  commencer  de  parler,  ainsi  que 
sont  les  solitaires,  les  chasseurs  et  les  hommes 
d’aventures,  il  avait  pris  une  décision  sans  se 
soucier des mots qu’il faudrait pour l’expliquer. 
Et  maintenant  que  j’étais  devant  lui,  il 
commençait seulement à ruminer péniblement les 
paroles nécessaires.
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Cependant,  je  lui  racontais  avec  gaieté 
comment j’étais venu, où j’avais passé la nuit et 
que j’avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes 
préparer le départ de son fils...

– Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il.
– Oui.  Ce  n’est  pas,  je  pense,  pour  un  long 

voyage ?
– Si, un très long voyage.
Un instant  décontenancé,  sentant  que j’allais 

tout  à  l’heure,  d’un  mot,  réduire  à  néant  cette 
décision que je ne comprenais pas, je n’osais plus 
rien  dire  et  ne  savais  par  où  commencer  ma 
mission.

Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un 
qui veut se justifier.

– Seurel !  dit-il,  tu sais  ce  qu’était  pour moi 
mon étrange aventure de Sainte-Agathe.  C’était 
ma  raison  de  vivre  et  d’avoir  de  l’espoir.  Cet 
espoir-là  perdu,  que  pouvais-je  devenir ?... 
Comment vivre à la façon de tout le monde !

» Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, 
quand j’ai vu que tout était fini et qu’il ne valait 
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plus  même  la  peine  de  chercher  le  Domaine 
perdu...  Mais un homme qui a  fait  une fois  un 
bond  dans  le  paradis,  comment  pourrait-il 
s’accommoder  ensuite  de  la  vie  de  tout  le 
monde ?  Ce  qui  est  le  bonheur  des  autres  m’a 
paru  dérision.  Et  lorsque,  sincèrement, 
délibérément, j’ai décidé un jour de faire comme 
les autres, ce jour-là j’ai amassé du remords pour 
longtemps... »

Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, 
l’écoutant  sans  le  regarder,  je  ne  savais  que 
penser de ces explications obscures :

– Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! 
Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute à 
réparer ? Une promesse à tenir ?

– Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de 
cette promesse que j’avais faite à Frantz ?...

– Ah ! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela.
– De  cela.  Et  peut-être  aussi  d’une  faute  à 

réparer. Les deux en même temps...
Suivit un moment de silence pendant lequel je 

décidai  de commencer  à  parler  et  préparai  mes 
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mots.
– Il  n’y  a  qu’une  explication  à  laquelle  je 

crois, dit-il  encore. Certes, j’aurais voulu revoir 
une  fois  Mlle de  Galais,  seulement  la  revoir... 
Mais,  j’en  suis  persuadé  maintenant,  lorsque 
j’avais découvert le Domaine sans nom, j’étais à 
une hauteur, à un degré de perfection et de pureté 
que  je  n’atteindrai  jamais  plus.  Dans  la  mort 
seulement,  comme  je  te  l’écrivais  un  jour,  je 
retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là...

Il  changea  de  ton  pour  reprendre  avec  une 
animation étrange, en se rapprochant de moi :

– Mais,  écoute,  Seurel !  Cette  intrigue 
nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j’ai 
commise et qu’il faut réparer, c’est, en un sens, 
mon ancienne aventure qui se poursuit...

Un  temps,  pendant  lequel  péniblement  il 
essaya de ressaisir ses souvenirs. J’avais manqué 
l’occasion précédente. Je ne voulais pour rien au 
monde  laisser  passer  celle-ci ;  et,  cette  fois,  je 
parlai – trop vite, car je regrettai amèrement plus 
tard, de n’avoir pas attendu ses aveux.
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Je  prononçai  donc  ma  phrase,  qui  était 
préparée pour l’instant d’avant, mais qui n’allait 
plus maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en 
soulevant un peu la tête :

– Et  si  je  venais  t’annoncer  que  tout  espoir 
n’est pas perdu ?...

Il  me  regarda,  puis,  détournant  brusquement 
les  yeux,  rougit  comme  je  n’ai  jamais  vu 
quelqu’un rougir : une montée de sang qui devait 
lui cogner à grands coups dans les tempes...

– Que  veux-tu  dire ?  demanda-t-il  enfin,  à 
peine distinctement.

Alors,  tout  d’un  trait,  je  racontai  ce  que  je 
savais, ce que j’avais fait, et comment, la face des 
choses ayant tourné, il  semblait  presque que ce 
fût Yvonne de Galais qui m’envoyât vers lui.

Il était maintenant affreusement pâle.
Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, 

la  tête  un  peu  rentrée,  dans  l’attitude  de 
quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment 
se  défendre,  se  cacher  ou  s’enfuir,  il  ne 
m’interrompit, je me rappelle, qu’une seule fois. 
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Je  lui  racontais,  en  passant,  que  toutes  les 
Sablonnières  avaient  été  démolies  et  que  le 
Domaine d’autrefois n’existait plus :

– Ah ! dit-il, tu vois... (comme s’il eût guetté 
une  occasion  de  justifier  sa  conduite  et  le 
désespoir  où il  avait  sombré)  tu  vois :  il  n’y  a 
plus rien...

Pour  terminer,  persuadé qu’enfin l’assurance 
de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, 
je  lui  racontai  qu’une partie  de  campagne  était 
organisée par  mon oncle  Florentin,  que Mlle de 
Galais devait y venir à cheval et que lui-même 
était  invité...  Mais  il  paraissait  complètement 
désemparé et continuait à ne rien répondre.

– Il  faut  tout  de  suite  décommander  ton 
voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta 
mère...

Et comme nous descendions tous les deux :
– Cette partie de campagne ?... me demanda-t-

il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j’y 
aille ?...

– Mais,  voyons,  répliquai-je,  cela  ne  se 
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demande pas.
Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les 

épaules.
En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je 

déjeunerais  avec  eux,  dînerais,  coucherais  là  et 
que,  le  lendemain,  lui-même  louerait  une 
bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay.

– Ah !  très  bien,  fit-elle,  en  hochant  la  tête, 
comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes 
ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle à manger, sous 
les calendriers illustrés, les poignards ornementés 
et  les  outres  soudanaises  qu’un  frère  de  M. 
Meaulnes,  ancien soldat  d’infanterie  de marine, 
avait rapportés de ses lointains voyages.

Augustin  me  laissa  là  un  instant,  avant  le 
repas,  et,  dans  la  chambre  voisine,  où  sa  mère 
avait  préparé  ses  bagages,  je  l’entendis  qui  lui 
disait,  en  baissant  un  peu  la  voix,  de  ne  pas 
défaire sa malle,  – car son voyage pouvait  être 
seulement retardé...
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V

La partie de plaisir

J’eus peine à suivre Augustin sur la route du 
Vieux-Nançay.  Il  allait  comme  un  coureur  de 
bicyclette. Il ne descendait pas aux côtes. À son 
inexplicable  hésitation  de  la  veille  avaient 
succédé  une  fièvre,  une  nervosité,  un  désir 
d’arriver  au  plus  vite,  qui  ne  laissaient  pas  de 
m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la 
même  impatience,  il  parut  incapable  de 
s’intéresser  à  rien  jusqu’au  moment  où  nous 
fûmes tous installés en voiture, vers dix heures, le 
lendemain matin, et prêts à partir pour les bords 
de la rivière.

On était à la fin du mois d’août, au déclin de 
l’été.  Déjà  les  fourreaux vides  des  châtaigniers 
jaunis  commençaient  à  joncher  les  routes 
blanches. Le trajet n’était pas long ; la ferme des 
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Aubiers,  près  du  Cher  où  nous  allions,  ne  se 
trouvait guère qu’à deux kilomètres au-delà des 
Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions 
d’autres invités en voiture,  et  même des jeunes 
gens  à  cheval,  que  Florentin  avait  conviés 
audacieusement  au  nom de  M.  de  Galais...  On 
s’était  efforcé  comme  jadis  de  mêler  riches  et 
pauvres,  châtelains  et  paysans.  C’est  ainsi  que 
nous vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, 
qui, grâce au garde Baladier, avait fait naguère la 
connaissance de mon oncle.

– Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui 
qui  tenait  la  clef  de  tout,  pendant  que  nous 
cherchions jusqu’à Paris. C’est à désespérer !

Chaque fois  qu’il  le  regardait  sa rancune en 
était  augmentée.  L’autre,  qui  s’imaginait  au 
contraire avoir droit à toute notre reconnaissance, 
escorta notre voiture de très près, jusqu’au bout. 
On  voyait  qu’il  avait  fait,  misérablement,  sans 
grand résultat, des frais de toilette, et les pans de 
sa jaquette élimée battaient le garde-crotte de son 
vélocipède...

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour être 
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aimable,  sa  figure  vieillotte  ne  parvenait  pas  à 
plaire. Il m’inspirait plutôt à moi une vague pitié. 
Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant cette 
journée-là ?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir 
sans  un  obscur  regret,  comme  une  sorte 
d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour tant de 
joie  à  l’avance.  Tout  paraissait  si  parfaitement 
concerté pour que nous soyons heureux. Et nous 
l’avons été si peu !...

Que  les  bords  du  Cher  étaient  beaux, 
pourtant ! Sur la rive où l’on s’arrêta, le coteau 
venait finir en pente douce et la terre se divisait 
en petits prés verts, en saulaies séparées par des 
clôtures, comme autant de jardins minuscules. De 
l’autre côté de la rivière les bords étaient formés 
de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur les 
plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de 
petits châteaux romantiques avec une tourelle. Au 
loin, par instants, on entendait aboyer la meute du 
château de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de 
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petits chemins, tantôt hérissés de cailloux blancs, 
tantôt remplis de sable – chemins qu’aux abords 
de la rivière les sources vives transformaient en 
ruisseaux.  Au  passage,  les  branches  des 
groseilliers  sauvages  nous  agrippaient  par  la 
manche.  Et  tantôt  nous  étions  plongés  dans  la 
fraîche obscurité  des fonds de ravins,  tantôt  au 
contraire, les haies interrompues, nous baignions 
dans la claire lumière de toute la vallée. Au loin 
sur  l’autre  rive,  quand  nous  approchâmes,  un 
homme  accroché  aux  rocs,  d’un  geste  lent, 
tendait des cordes à poissons. Qu’il faisait beau, 
mon Dieu !

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le 
retrait que formait un taillis de bouleaux. C’était 
une grande pelouse rase, où il semblait qu’il y eût 
place pour des jeux sans fin.

Les  voitures  furent  dételées ;  les  chevaux 
conduits à la ferme des Aubiers. On commença à 
déballer les provisions dans le bois, et à dresser 
sur la prairie de petites tables pliantes que mon 
oncle avait apportées.

Il  fallut,  à  ce  moment,  des  gens  de  bonne 
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volonté,  pour  aller  à  l’entrée  du  grand  chemin 
voisin  guetter  les  derniers  arrivants  et  leur 
indiquer  où  nous  étions.  Je  m’offris  aussitôt ; 
Meaulnes me suivit, et nous allâmes nous poster 
près du pont suspendu, au carrefour de plusieurs 
sentiers et du chemin qui venait des Sablonnières.

Marchant de long en large, parlant du passé, 
tâchant tant bien que mal de nous distraire, nous 
attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-
Nançay, des paysans inconnus avec une grande 
fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants 
dans une  voiture  à  âne,  les  enfants  de l’ancien 
jardinier des Sablonnières.

– Il  me  semble  que  je  les  reconnais,  dit 
Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m’ont 
pris par la main, jadis, le premier soir de la fête, 
et m’ont conduit au dîner...

Mais  à  ce  moment,  l’âne  ne  voulant  plus 
marcher, les enfants descendirent pour le piquer, 
le  tirer,  cogner sur lui  tant  qu’ils  purent ;  alors 
Meaulnes, déçu, prétendit s’être trompé...

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la 
route M. et Mlle de Galais. L’un d’eux répondit 
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qu’il ne savait pas ; l’autre : « Je pense que oui, 
monsieur. » Et nous ne fûmes pas plus avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns 
tirant  l’ânon  par  la  bride,  les  autres  poussant 
derrière la voiture. Nous reprîmes notre attente. 
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin 
des Sablonnières, guettant avec une sorte d’effroi 
la venue de la jeune fille qu’il avait tant cherchée 
jadis. Un énervement bizarre et presque comique, 
qu’il passait sur Jasmin, s’était emparé de lui. Du 
petit  talus où nous étions grimpés pour voir au 
loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, 
en  contrebas,  un  groupe  d’invités  où  Delouche 
essayait de faire bonne figure :

– Regarde-le  pérorer,  cet  imbécile,  me disait 
Meaulnes.

Et je lui répondais :
– Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre 

garçon.
Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre 

ou un écureuil  avait  dû déboucher  d’un fourré. 
Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le 
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poursuivre :
– Allons,  bon !  Il  court,  maintenant...  fit 

Meaulnes,  comme  si  vraiment  cette  audace-là 
dépassait toutes les autres !

Et  cette  fois  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire. 
Meaulnes aussi ; mais ce ne fut qu’un éclair.

Après un nouveau quart d’heure :
– Si elle ne venait pas ?... dit-il.
Je répondis :
– Mais  puisqu’elle  a  promis.  Sois  donc plus 

patient !
Il  recommença  de  guetter.  Mais  à  la  fin, 

incapable  de  supporter  plus  longtemps  cette 
attente intolérable :

– Écoute-moi,  dit-il.  Je  redescends  avec  les 
autres. Je ne sais ce qu’il y a maintenant contre 
moi : mais si je reste là, je sens qu’elle ne viendra 
jamais  – qu’il  est  impossible  qu’au bout  de  ce 
chemin, tout à l’heure, elle apparaisse.

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout 
seul. Je fis quelque cent mètres sur la petite route, 
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pour  passer  le  temps.  Et  au  premier  détour 
j’aperçus Yvonne de Galais, montée en amazone 
sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-là 
qu’elle  était  obligée de  tirer  sur  les  rênes  pour 
l’empêcher  de  trotter.  À  la  tête  du  cheval, 
péniblement, en silence, marchait M. de Galais. 
Sans doute ils avaient dû se relayer sur la route, 
chacun  à  tour  de  rôle  se  servant  de  la  vieille 
monture.

Quand  la  jeune  fille  me  vit  tout  seul,  elle 
sourit,  sauta  prestement  à  terre,  et  confiant  les 
rênes  à  son  père  se  dirigea  vers  moi  qui 
accourais :

– Je  suis  bien  heureuse,  dit-elle,  de  vous 
trouver seul. Car je ne veux montrer à personne 
qu’à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les 
autres  chevaux.  Il  est  trop  laid  et  trop  vieux 
d’abord ;  puis  je  crains  toujours  qu’il  ne  soit 
blessé par un autre. Or, je n’ose monter que lui, 
et, quand il sera mort, je n’irai plus à cheval.

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je 
sentais sous cette animation charmante, sous cette 
grâce en apparence si paisible, de l’impatience et 
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presque de l’anxiété.  Elle  parlait  plus vite  qu’à 
l’ordinaire.  Malgré  ses  joues  et  ses  pommettes 
roses, il y avait autour de ses yeux, à son front, 
par endroits, une pâleur violente où se lisait tout 
son trouble.

Nous  convînmes  d’attacher  Bélisaire  à  un 
arbre dans un petit bois, proche de la route. Le 
vieux  M.  de  Galais,  sans  mot  dire  comme 
toujours,  sortit  le  licol  des  fontes  et  attacha  la 
bête – un peu bas à ce qu’il me sembla.  De la 
ferme je promis d’envoyer tout à l’heure du foin, 
de l’avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme 
jadis, je l’imagine, elle descendit vers la berge du 
lac, lorsque Meaulnes l’aperçut pour la première 
fois.

Donnant  le  bras  à  son  père,  écartant  de  sa 
main gauche le pan du grand manteau léger qui 
l’enveloppait, elle s’avançait vers les invités, de 
son  air  à  la  fois  si  sérieux  et  si  enfantin.  Je 
marchais auprès d’elle. Tous les invités éparpillés 
ou jouant au loin s’étaient dressés et rassemblés 
pour  l’accueillir ;  il  y  eut  un  bref  instant  de 
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silence  pendant  lequel  chacun  la  regarda 
s’approcher.

Meaulnes  s’était  mêlé  au  groupe  des  jeunes 
hommes et  rien ne pouvait  le  distinguer de ses 
compagnons,  sinon  sa  haute  taille :  encore  y 
avait-il  là des jeunes gens presque aussi grands 
que  lui.  Il  ne  fit  rien  qui  pût  le  désigner  à 
l’attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le 
voyais,  vêtu  de  gris,  immobile,  regardant 
fixement, comme tous les autres, la si belle jeune 
fille  qui  venait.  À  la  fin,  pourtant,  d’un 
mouvement inconscient et gêné, il avait passé sa 
main  sur  sa  tête  nue,  comme  pour  cacher,  au 
milieu  de  ses  compagnons  aux  cheveux  bien 
peignés, sa rude tête rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui 
présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu’elle 
ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon 
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il 
pouvait l’être. Je me disposais à faire moi-même 
cette présentation.

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune 
fille s’avançait vers lui avec une décision et une 
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gravité surprenantes :
– Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.
Et elle lui tendit la main.
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VI

La partie de plaisir (fin)

De  nouveaux  venus  s’approchèrent  presque 
aussitôt pour saluer Yvonne de Galais, et les deux 
jeunes gens se trouvèrent séparés. Un malheureux 
hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis pour 
le  déjeuner  à  la  même  petite  table.  Mais 
Meaulnes  semblait  avoir  repris  confiance  et 
courage.  À  plusieurs  reprises,  comme  je  me 
trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je 
vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la 
main, un signe d’amitié.

C’est  vers  la  fin  de  la  soirée  seulement, 
lorsque les jeux, la baignade, les conversations, 
les promenades en bateau dans l’étang voisin se 
furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de 
nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. 
Nous étions à causer avec Delouche, assis sur des 
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chaises  de  jardin  que  nous  avions  apportées 
lorsque,  quittant  délibérément  un  groupe  de 
jeunes gens où elle paraissait s’ennuyer, Mlle de 
Galais s’approcha de nous. Elle nous demanda, je 
me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur 
le lac des Aubiers, comme les autres.

– Nous  avons  fait  quelques  tours  cet  après-
midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone et 
nous avons été vite fatigués.

– Eh  bien !  pourquoi  n’iriez-vous  pas  sur  la 
rivière, dit-elle.

– Le  courant  est  trop  fort,  nous  risquerions 
d’être emportés.

– Il  nous  faudrait,  dit  Meaulnes,  un  canot  à 
pétrole  ou  un  bateau  à  vapeur  comme  celui 
d’autrefois.

– Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix 
basse, nous l’avons vendu.

Et il se fit un silence gêné.
Jasmin  en  profita  pour  annoncer  qu’il  allait 

rejoindre M. de Galais.
– Je saurai bien, dit-il, où le retrouver.
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Bizarrerie  du  hasard !  Ces  deux  êtres  si 
parfaitement dissemblables s’étaient plu et depuis 
le  matin  ne  se  quittaient  guère.  M.  de  Galais 
m’avait  pris  à  part  un  instant,  au  début  de  la 
soirée, pour me dire que j’avais là un ami plein 
de  tact,  de  déférence  et  de  qualités.  Peut-être 
même avait-il été jusqu’à lui confier le secret de 
l’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je  pensai  moi  aussi  à  m’éloigner,  mais  je 
sentais les deux jeunes gens si gênés, si anxieux 
l’un en face de l’autre, que je jugeai prudent de 
ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de 
précaution de la mienne servirent à peu de chose. 
Ils  parlèrent.  Mais  invariablement,  avec  un 
entêtement dont il ne se rendait certainement pas 
compte,  Meaulnes  en  revenait  à  toutes  les 
merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille 
au  supplice  devait  lui  répéter  que  tout  était 
disparu :  la  vieille  demeure  si  étrange  et  si 
compliquée,  abattue ;  le  grand  étang,  asséché, 
comblé ; et dispersés, les enfants aux charmants 
costumes...
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– Ah !  faisait  simplement  Meaulnes  avec 
désespoir  et  comme  si  chacune  de  ces 
disparitions lui eût donné raison contre la jeune 
fille ou contre moi...

Nous  marchions  côte  à  côte...  Vainement 
j’essayais de faire diversion à la tristesse qui nous 
gagnait  tous  les  trois.  D’une  question  abrupte, 
Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il 
demandait  des  renseignements  sur  tout  ce  qu’il 
avait vu autrefois : les petites filles, le conducteur 
de  la  vieille  berline,  les  poneys  de  la  course. 
« ... Les poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus 
de chevaux au Domaine ?... »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne 
parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les 
candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé... 
Il  s’enquérait  de  tout  cela,  avec  une  passion 
insolite, comme s’il  eût voulu se persuader que 
rien  ne  subsistait  de  sa  belle  aventure,  que  la 
jeune  fille  ne  lui  rapporterait  pas  une  épave 
capable de prouver qu’ils n’avaient pas rêvé tous 
les deux, comme le plongeur rapporte du fond de 
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l’eau un caillou et des algues...
Mlle de  Galais  et  moi,  nous  ne  pûmes  nous 

empêcher de sourire tristement : elle se décida à 
lui expliquer :

– Vous ne  reverrez  pas  le  beau château  que 
nous avions arrangé, M. de Galais et moi, pour le 
pauvre Frantz.

» Nous  passions  notre  vie  à  faire  ce  qu’il 
demandait.  C’était  un  être  si  étrange,  si 
charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de 
ses fiançailles manquées.

» Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous 
le  sachions.  Frantz  avait  fait  des  dettes  et  ses 
anciens  camarades  –  apprenant  sa  disparition... 
ont  aussitôt  réclamé  auprès  de  nous.  Nous 
sommes  devenus  pauvres ;  Mme de  Galais  est 
morte  et  nous  avons  perdu  tous  nos  amis  en 
quelques jours.

» Que  Frantz  revienne,  s’il  n’est  pas  mort. 
Qu’il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce 
interrompue  se  fasse  et  peut-être  tout 
redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le 
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passé peut-il renaître ?
– Qui  sait !  dit  Meaulnes,  pensif.  Et  il  ne 

demanda plus rien.
Sur l’herbe courte et  légèrement jaunie déjà, 

nous  marchions  tous  les  trois  sans  bruit : 
Augustin avait à sa droite près de lui la jeune fille 
qu’il  avait  crue perdue pour toujours.  Lorsqu’il 
posait  une  de  ces  dures  questions,  elle  tournait 
vers  lui  lentement,  pour  lui  répondre,  son 
charmant  visage  inquiet ;  et  une  fois,  en  lui 
parlant,  elle  avait  posé  doucement  sa  main  sur 
son  bras,  d’un  geste  plein  de  confiance  et  de 
faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il là 
comme  un  étranger,  comme  quelqu’un  qui  n’a 
pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre 
ne peut intéresser ? Ce bonheur-là, trois ans plus 
tôt, il n’eût pu le supporter sans effroi, sans folie, 
peut-être.  D’où  venait  donc  ce  vide,  cet 
éloignement,  cette  impuissance  à  être  heureux, 
qu’il y avait en lui, à cette heure ?

Nous approchions du petit bois où le matin M. 
de Galais  avait  attaché Bélisaire ;  le  soleil  vers 
son déclin allongeait nos ombres sur l’herbe ; à 
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l’autre  bout  de  la  pelouse,  nous  entendions, 
assourdis  par  l’éloignement,  comme  un 
bourdonnement heureux, les voix des joueurs et 
des fillettes, et nous restions silencieux dans ce 
calme  admirable,  lorsque  nous  entendîmes 
chanter de l’autre côté du bois, dans la direction 
des Aubiers, la ferme du bord de l’eau. C’était la 
voix jeune et lointaine de quelqu’un qui mène ses 
bêtes à l’abreuvoir, un air rythmé comme un air 
de danse, mais que l’homme étirait et alanguissait 
comme une vieille balade triste :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !...

Meaulnes  avait  levé  la  tête  et  écoutait.  Ce 
n’était rien qu’un de ces airs que chantaient les 
paysans  attardés,  au  Domaine  sans  nom,  le 
dernier  soir  de  la  fête,  quand  déjà  tout  s’était 
écroulé... Rien qu’un souvenir – le plus misérable 
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– de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.
– Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes à mi-

voix. Oh ! je vais aller voir qui c’est. Et, tout de 
suite,  il  s’engagea  dans  le  petit  bois.  Presque 
aussitôt  la  voix  se  tut ;  on  entendit  encore  une 
seconde l’homme siffler ses bêtes en s’éloignant ; 
puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, 
elle avait les yeux fixés sur le taillis où Meaulnes 
venait de disparaître. Que de fois, plus tard, elle 
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par 
où s’en irait à jamais le grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi :
– Il  n’est  pas  heureux,  dit-elle 

douloureusement.
Elle ajouta :
– Et  peut-être  que je  ne puis  rien faire  pour 

lui ?...
J’hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, 

qui, devait d’un saut avoir gagné la ferme et qui 
maintenant revenait par le bois, ne surprît notre 
conversation.  Mais  j’allais  l’encourager 
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cependant ;  lui  dire  de  ne  pas  craindre  de 
brusquer le grand gars ; qu’un secret sans doute 
le désespérait et que jamais de lui-même il ne se 
confierait à elle ni à personne – lorsque soudain, 
de l’autre côté du bois, partit un cri ; puis nous 
entendîmes  un  piétinement  comme d’un  cheval 
qui  pétarade  et  le  bruit  d’une  dispute  à  voix 
entrecoupées... Je compris tout de suite qu’il était 
arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus 
vers l’endroit d’où venait tout le tapage. Mlle de 
Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse 
on  avait  dû  remarquer  notre  mouvement,  car 
j’entendis, au moment où j’entrai dans le taillis, 
les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris 
une patte de devant dans sa longe ; il n’avait pas 
bougé  jusqu’au  moment  où  M.  de  Galais  et 
Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient 
approchés  de  lui ;  effrayé,  excité  par  l’avoine 
insolite qu’on lui avait donnée, il s’était débattu 
furieusement ;  les  deux hommes  avaient  essayé 
de  le  délivrer,  mais  si  maladroitement  qu’ils 
avaient  réussi  à  l’empêtrer  davantage,  tout  en 
risquant d’essuyer de dangereux coups de sabots. 
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C’est  à  ce  moment  que  par  hasard  Meaulnes, 
revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. 
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les 
deux  hommes  au  risque  de  les  envoyer  rouler 
dans le buisson. Avec précaution mais en un tour 
de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le 
mal était déjà fait ; le cheval devait avoir un nerf 
foulé, quelque chose de brisé peut-être, car il se 
tenait piteusement la tête basse, sa selle à demi 
dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son 
ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le 
tâtait et l’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la tête, presque tout le monde 
était là, rassemblé, mais il ne vit personne. Il était 
fâché rouge.

– Je  me  demande,  cria-t-il,  qui  a  bien  pu 
l’attacher de la sorte ! Et lui laisser sa selle sur le 
dos  toute  la  journée ?  Et  qui  a  eu  l’audace  de 
seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une 
carriole.

Delouche  voulut  dire  quelque  chose  –  tout 
prendre sur lui.

– Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai 
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vu tirer bêtement sur sa longe pour le dégager.
Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter 

le jarret du cheval avec le plat de la main.
M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le 

tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya :
– Les officiers de marine ont l’habitude... Mon 

cheval...
– Ah !  il  est  à  vous ?  dit  Meaulnes  un  peu 

calmé, très rouge, en tournant la tête de côté vers 
le vieillard.

Je  crus  qu’il  allait  changer  de ton,  faire  des 
excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu’il 
prenait un plaisir amer et désespéré à aggraver la 
situation,  à  tout  briser  à  jamais,  en disant  avec 
insolence :

– Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.
Quelqu’un suggéra :
– Peut-être  que  de  l’eau  fraîche...  En  le 

baignant dans le gué...
– Il  faut,  dit  Meaulnes  sans  répondre, 

emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant 
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qu’il  peut  encore marcher,  – et  il  n’y a pas de 
temps  à  perdre !  –  le  mettre  à  l’écurie  et  ne 
jamais plus l’en sortir.

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais 
Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage 
en feu, prête à fondre en larmes, elle dit au revoir 
à  tout  le  monde,  et  même  à  Meaulnes 
décontenancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit 
la  bête  par  les  rênes,  comme  on  donne  à 
quelqu’un la main, plutôt pour s’approcher d’elle 
davantage que pour la conduire... Le vent de cette 
fin  d’été  était  si  tiède  sur  le  chemin  des 
Sablonnières qu’on se serait cru au mois de mai, 
et les feuilles des haies tremblaient à la brise du 
sud... Nous la vîmes partir ainsi, son bras à demi 
sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la 
grosse  rêne  de  cuir.  Son  père  marchait 
péniblement à côté d’elle...

Triste  fin  de  soirée !  Peu  à  peu,  chacun 
ramassa  ses  paquets,  ses  couverts ;  on  plia  les 
chaises,  on  démonta  les  tables ;  une  à  une,  les 
voitures chargées de bagages et de gens partirent, 
avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités. 
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Les  derniers  nous  restâmes  sur  le  terrain  avec 
mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, 
sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous  aussi,  nous  partîmes,  emportés 
vivement, dans notre voiture bien suspendue, par 
notre  beau  cheval  alezan.  La  roue  grinça  au 
tournant  dans  le  sable  et  bientôt,  Meaulnes  et 
moi, qui étions assis sur le siège de derrière, nous 
vîmes disparaître  sur la  petite  route  l’entrée du 
chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses 
maîtres avaient pris.

Mais  alors  mon  compagnon  –  l’être  que  je 
sache  au  monde  le  plus  incapable  de  pleurer, 
tourna  soudain  vers  moi  son  visage  bouleversé 
par une irrésistible montée de larmes.

– Arrêtez,  voulez-vous ?  dit-il  en  mettant  la 
main sur l’épaule de Florentin. Ne vous occupez 
pas de moi. Je reviendrai tout seul, à pied.

Et  d’un  bond,  la  main  au  garde-boue  de  la 
voiture,  il  sauta  à  terre.  À  notre  stupéfaction, 
rebroussant chemin, il se prit à courir, et courut 
jusqu’au  petit  chemin  que  nous  venions  de 
passer, le chemin des Sablonnières. Il dut arriver 
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au Domaine par cette allée de sapins qu’il avait 
suivie jadis, où il avait entendu, vagabond caché 
dans  les  basses  branches,  la  conversation 
mystérieuse des beaux enfants inconnus...

Et  c’est  ce  soir-là,  avec  des  sanglots,  qu’il 
demanda en mariage Mlle de Galais.
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VII

Le jour des noces

C’est un jeudi, au commencement de février, 
un beau jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. 
Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur 
les  haies,  auprès  des  bourgs,  les  lessives  sont 
étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. 
Dans chaque maison, le feu de la salle à manger 
fait  luire  tout  un  reposoir  de  joujoux  vernis. 
Fatigué de jouer, l’enfant s’est assis auprès de sa 
mère  et  il  lui  fait  raconter  la  journée  de  son 
mariage...

Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a 
qu’à  monter  dans  son  grenier  et  il  entendra, 
jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages ; il n’a 
qu’à s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui 
rabattra  son  foulard  sur  la  bouche  comme  un 
chaud  baiser  soudain  qui  le  fera  pleurer.  Mais 
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pour celui qui aime le bonheur, il  y a,  au bord 
d’un chemin boueux, la maison des Sablonnières, 
où mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de 
Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fiançailles ont duré cinq mois.  Elles ont 
été  paisibles,  aussi  paisibles  que  la  première 
entrevue  avait  été  mouvementée.  Meaulnes  est 
venu très souvent aux Sablonnières, à bicyclette 
ou  en  voiture.  Plus  de  deux  fois  par  semaine, 
cousant  ou lisant  près  de la  grande fenêtre  qui 
donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a 
vu  tout  d’un  coup  sa  haute  silhouette  rapide 
passer derrière le rideau, car il vient toujours par 
l’allée  détournée  qu’il  a  prise  autrefois.  Mais 
c’est  la  seule  allusion –  tacite  –  qu’il  fasse  au 
passé.  Le  bonheur  semble  avoir  endormi  son 
étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces 
cinq calmes mois. On m’a nommé instituteur au 
hameau  de  Saint-Benoist-des-Champs.  Saint-
Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes 
disséminées à travers la campagne, et la maison 
d’école est complètement isolée sur une côte au 
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bord de la route. Je mène une vie bien solitaire ; 
mais,  en passant par les champs, il  ne faut que 
trois  quarts  d’heure de marche pour  gagner  les 
Sablonnières.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui 
est  entrepreneur  de  maçonnerie  au  Vieux-
Nançay.  Ce  sera  bientôt  lui  le  patron.  Il  vient 
souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de Mlle 

de Galais, est maintenant très aimable avec lui.
Et  ceci  explique  comment  nous  sommes  là 

tous deux à rôder, vers quatre heures de l’après-
midi, alors que les gens de la noce sont déjà tous 
repartis.

Le mariage s’est fait à midi, avec le plus de 
silence  possible,  dans  l’ancienne  chapelle  des 
Sablonnières  qu’on  n’a  pas  abattue  et  que  les 
sapins cachent à moitié sur le versant de la côte 
prochaine. Après un déjeuner rapide, la mère de 
Meaulnes,  M.  Seurel  et  Millie,  Florentin  et  les 
autres sont remontés en voiture. Il n’est resté que 
Jasmin et moi...

Nous  errons  à  la  lisière  des  bois  qui  sont 
derrière la maison des Sablonnières, au bord du 
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grand terrain en friche,  emplacement  ancien du 
Domaine  aujourd’hui  abattu.  Sans  vouloir 
l’avouer  et  sans savoir  pourquoi,  nous  sommes 
remplis d’inquiétude. En vain nous essayons de 
distraire nos pensées et de tromper notre angoisse 
en nous montrant, au cours de notre promenade 
errante, les bauges des lièvres et les petits sillons 
de sable où les lapins ont gratté fraîchement... un 
collet  tendu...  la  trace  d’un  braconnier...  Mais 
sans  cesse  nous  revenons  à  ce  bord  du  taillis, 
d’où  l’on  découvre  la  maison  silencieuse  et 
fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les 
sapins, il  y a un balcon de bois, envahi par les 
herbes  folles  que  couche  le  vent.  Une  lueur 
comme d’un feu allumé se reflète sur les carreaux 
de la fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. 
Tout autour, dans les champs environnants, dans 
le  potager,  dans  la  seule  ferme  qui  reste  des 
anciennes  dépendances,  silence  et  solitude.  Les 
métayers  sont  partis  au  bourg  pour  fêter  le 
bonheur de leurs maîtres.

De temps à autre, le vent chargé d’une buée 
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qui est presque de la pluie nous mouille la figure 
et nous apporte la parole perdue d’un piano. Là-
bas,  dans la  maison fermée,  quelqu’un joue.  Je 
m’arrête un instant pour écouter en silence. C’est 
d’abord comme une voix tremblante qui, de très 
loin, ose à peine chanter sa joie... C’est comme le 
rire d’une petite fille qui, dans sa chambre, a été 
chercher tous ses jouets et les répand devant son 
ami.  Je  pense  aussi  à  la  joie  craintive  encore 
d’une femme qui a été mettre une belle robe et 
qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... 
Cet  air  que  je  ne  connais  pas,  c’est  aussi  une 
prière, une supplication au bonheur de ne pas être 
trop cruel, un salut et comme un agenouillement 
devant le bonheur...

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes 
est là-bas près d’elle... »

Et  savoir  cela,  en  être  sûr,  suffit  au 
contentement parfait du brave enfant que je suis.

À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé 
par le vent de la plaine comme par l’embrun de la 
mer, je sens qu’on me touche l’épaule.

– Écoute ! dit Jasmin tout bas.
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Je  le  regarde.  Il  me  fait  signe  de  ne  pas 
bouger ; et, lui-même, la tête inclinée, le sourcil 
froncé, il écoute...

326



VIII

L’appel de Frantz

– Hou-ou !
Cette  fois,  j’ai  entendu.  C’est  un  signal,  un 

appel sur deux notes, haute et basse, que j’ai déjà 
entendu jadis... Ah ! je me souviens : c’est le cri 
du  grand  comédien  lorsqu’il  hélait  son  jeune 
compagnon à la grille de l’école. C’est l’appel à 
quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, 
n’importe  où  et  n’importe  quand.  Mais  que 
demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-là ?

– Cela vient de la grande sapinière à gauche, 
dis-je à mi-voix. C’est un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la tête :
– Tu sais bien que non, dit-il.
Puis, plus bas :
– Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce 
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matin. J’ai surpris Ganache à onze heures en train 
de guetter dans un champ auprès de la chapelle. Il 
a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin 
peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue 
jusqu’au milieu du dos...

– Mais que cherchent-ils ?
– Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que 

nous les chassions. Il ne faut pas les laisser rôder 
aux  alentours.  Ou  bien  toutes  les  folies  vont 
recommencer...

Je suis de cet avis, sans l’avouer.
– Le  mieux,  dis-je,  serait  de  les  joindre,  de 

voir  ce  qu’ils  veulent  et  de  leur  faire  entendre 
raison...

Lentement,  silencieusement,  nous  nous 
glissons donc en nous baissant à travers le taillis 
jusqu’à  la  grande  sapinière,  d’où  part,  à 
intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas 
en soi plus triste qu’autre chose, mais qui nous 
semble à tous les deux de sinistre augure.

Il  est  difficile,  dans  cette  partie  du  bois  de 
sapins,  où  le  regard  s’enfonce  entre  les  troncs 
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régulièrement plantés, de surprendre quelqu’un et 
de s’avancer sans être vu. Nous n’essayons même 
pas. Je me poste à l’angle du bois. Jasmin va se 
placer à l’angle opposé, de façon à commander 
comme  moi,  de  l’extérieur,  deux  des  côtés  du 
rectangle  et  à  ne  pas  laisser  fuir  l’un  des 
bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, 
je  commence  à  jouer  mon  rôle  d’éclaireur 
pacifique et j’appelle :

– Frantz !...
« ...  Frantz !  Ne  craignez  rien.  C’est  moi, 

Seurel, je voudrais vous parler...
Un instant  de  silence ;  je  vais  me  décider  à 

crier  encore,  lorsque,  au  cœur  même  de  la 
sapinière, où mon regard n’atteint pas tout à fait, 
une voix commande :

– Restez  où  vous  êtes :  il  va  venir  vous 
trouver.

Peu  à  peu,  entre  les  grands  sapins  que 
l’éloignement fait paraître serrés, je distingue la 
silhouette  du  jeune  homme  qui  s’approche.  Il 
paraît couvert de boue et mal vêtu ; des épingles 
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de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une 
vieille  casquette  à  ancre  est  plaquée  sur  ses 
cheveux trop longs ; je vois maintenant sa figure 
amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :
– Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air très 

insolent.
– Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici ? 

Pourquoi  venez-vous  troubler  ceux  qui  sont 
heureux ? Qu’avez-vous à demander ? Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, 
balbutie, répond seulement :

– Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.
Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc 

d’arbre, il se prend à sangloter amèrement. Nous 
avons  fait  quelques  pas  dans  la  sapinière. 
L’endroit est parfaitement silencieux. Pas même 
la voix du vent que les grands sapins de la lisière 
arrêtent.  Entre  les  troncs  réguliers  se  répète  et 
s’éteint  le  bruit  des  sanglots  étouffés  du  jeune 
homme.  J’attends  que  cette  crise  s’apaise  et  je 
dis, en lui mettant la main sur l’épaule :
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– Frantz,  vous  viendrez  avec  moi.  Je  vous 
mènerai  auprès  d’eux.  Ils  vous  accueilleront 
comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et tout 
sera fini.

Mais il  ne voulait  rien entendre. D’une voix 
assourdie  par  les  larmes,  malheureux,  entêté, 
colère, il reprenait :

– Ainsi  Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? 
Pourquoi  ne  répond-il  pas  quand  je  l’appelle ? 
Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ?

– Voyons,  Frantz,  répondis-je,  le  temps  des 
fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne 
troublez pas avec des folies le bonheur de ceux 
que  vous  aimez ;  de  votre  sœur  et  d’Augustin 
Meaulnes.

– Mais lui seul peut me sauver, vous le savez 
bien.  Lui  seul  est  capable de retrouver la  trace 
que  je  cherche.  Voilà  bientôt  trois  ans  que 
Ganache et moi nous battons toute la France sans 
résultat.  Je  n’avais  plus  confiance  qu’en  votre 
ami. Et voici qu’il ne répond plus. Il a retrouvé 
son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne pense-t-
il  pas  à  moi ?  Il  faut  qu’il  se  mette  en  route. 
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Yvonne  le  laissera  bien  partir...  Elle  ne  m’a 
jamais rien refusé.

Il me montrait un visage où, dans la poussière 
et  la  boue,  les  larmes  avaient  tracé  des  sillons 
sales, un visage de vieux gamin épuisé et battu. 
Ses yeux étaient  cernés de taches de rousseur ; 
son  menton,  mal  rasé ;  ses  cheveux  trop  longs 
traînaient  sur  son  col  sale.  Les  mains  dans  les 
poches,  il  grelottait.  Ce  n’était  plus  ce  royal 
enfant en guenilles des années passées. De cœur, 
sans  doute,  il  était  plus  enfant  que  jamais : 
impérieux,  fantasque et  tout  de suite désespéré. 
Mais  cet  enfantillage  était  pénible  à  supporter 
chez ce garçon déjà légèrement vieilli... Naguère, 
il y avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que 
toute  folie  au  monde  lui  paraissait  permise.  À 
présent, on était d’abord tenté de le plaindre pour 
n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce 
rôle absurde de jeune héros romantique où je le 
voyais s’entêter... Et enfin je pensais malgré moi 
que notre beau Frantz aux belles amours avait dû 
se  mettre  à  voler  pour  vivre,  tout  comme  son 
compagnon  Ganache...  Tant  d’orgueil  avait 
abouti à cela !
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– Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir 
réfléchi,  que  dans  quelques  jours  Meaulnes  se 
mettra  en  campagne  pour  vous,  rien  que  pour 
vous ?...

– Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ? 
me demanda-t-il en claquant des dents.

– Je le pense. Tout devient possible avec lui !
– Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?
– Vous reviendrez ici dans un an exactement, 

à cette même heure : vous trouverez la jeune fille 
que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler 
les nouveaux époux, mais m’enquérir auprès de 
la tante Moinel et faire diligence moi-même pour 
trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec 
une  volonté  de  confiance  vraiment  admirable. 
Quinze  ans,  il  avait  encore  et  tout  de  même 
quinze  ans !  –  l’âge  que  nous  avions  à  Sainte-
Agathe,  le  soir  du  balayage des  classes,  quand 
nous  fîmes  tous  les  trois  ce  terrible  serment 
enfantin.
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Le désespoir  le  reprit  lorsqu’il  fut  obligé de 
dire :

– Eh bien, nous allons partir.
Il  regarda,  certainement  avec  un  grand 

serrement de cœur, tous ces bois d’alentour qu’il 
allait de nouveau quitter.

– Nous serons dans trois jours,  dit-il,  sur les 
routes  d’Allemagne.  Nous  avons  laissé  nos 
voitures  au  loin.  Et  depuis  trente  heures,  nous 
marchions  sans  arrêt.  Nous  pensions  arriver  à 
temps pour emmener Meaulnes avant le mariage 
et  chercher  avec  lui  ma  fiancée,  comme  il  a 
cherché le Domaine des Sablonnières.

Puis, repris par sa terrible puérilité :
– Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, 

parce que si je le rencontrais ce serait affreux.
Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa 

silhouette grise. J’appelai Jasmin et nous allâmes 
reprendre  notre  faction.  Mais  presque  aussitôt, 
nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait les 
volets  de  la  maison  et  nous  fûmes  frappés  par 
l’étrangeté de son allure.
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IX

Les gens heureux

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui 
s’était passé là-bas...

Dans le salon des Sablonnières, dès le début 
de  l’après-midi,  Meaulnes  et  sa  femme,  que 
j’appelle  encore  Mlle de  Galais,  sont  restés 
complètement  seuls.  Tous  les  invités  partis,  le 
vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une 
seconde le grand vent pénétrer dans la maison et 
gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-Nançay 
et ne reviendra qu’à l’heure du dîner, pour fermer 
tout  à  clef  et  donner  des  ordres  à  la  métairie. 
Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant 
jusqu’aux  jeunes  gens.  Il  y  a  tout  juste  une 
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, 
du côté de la lande. Comme deux passagers dans 
un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand vent 
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d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

– Le  feu  menace  de  s’éteindre,  dit  Mlle de 
Galais, et elle voulut prendre une bûche dans le 
coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même 
le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et 
ils  restèrent  là,  debout,  l’un  devant  l’autre, 
étouffés comme par une grande nouvelle qui ne 
pouvait pas se dire.

Le  vent  roulait  avec  le  bruit  d’une  rivière 
débordée.  De  temps  à  autre  une  goutte  d’eau, 
diagonalement, comme sur la portière d’un train, 
rayait la vitre.

Alors la  jeune fille  s’échappa.  Elle  ouvrit  la 
porte  du  couloir  et  disparut  avec  un  sourire 
mystérieux.  Un instant,  dans  la  demi-obscurité, 
Augustin  resta  seul...  Le  tic  tac  d’une  petite 
pendule  faisait  penser  à  la  salle  à  manger  de 
Sainte-Agathe...  Il  songea  sans  doute :  « C’est 
donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis 
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plein  de  chuchotements  et  de  passages 
étranges... »

C’est à ce moment qu’il dut entendre – Mlle de 
Galais me dit plus tard l’avoir entendu aussi – le 
premier cri de Frantz, tout près de la maison.

La jeune femme,  alors,  eut beau lui  montrer 
les choses merveilleuses dont elle était chargée : 
ses jouets de petite fille, toutes ses photographies 
d’enfant : elle, en cantinière, elle et Frantz sur les 
genoux de leur mère, qui était si jolie... puis tout 
ce qui restait de ses sages petites robes de jadis : 
« Jusqu’à celle-ci  que je  portais,  voyez, vers le 
temps  où  vous  alliez  bientôt  me  connaître,  où 
vous  arriviez,  je  crois,  au  cours  de  Sainte-
Agathe... »,  Meaulnes  ne  voyait  plus  rien  et 
n’entendait plus rien.

Un  instant  pourtant  il  parut  ressaisi  par  la 
pensée  de  son  extraordinaire,  inimaginable 
bonheur :

– Vous êtes là, – dit-il sourdement, comme si 
le  dire  seulement  donnait  le  vertige  –,  vous 
passez auprès de la table et votre main s’y pose 
un instant...
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Et encore :
– Ma  mère,  lorsqu’elle  était  jeune  femme, 

penchait ainsi légèrement son buste sur sa taille 
pour  me  parler...  Et  quand  elle  se  mettait  au 
piano...

Alors  Mlle de  Galais  proposa  de  jouer  avant 
que la nuit ne vînt. Mais il faisait sombre dans ce 
coin  du  salon  et  l’on  fut  obligé  d’allumer  une 
bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune 
fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée 
aux pommettes et qui était le signe d’une grande 
anxiété.

Là-bas,  à  la  lisière  du  bois,  je  commençai 
d’entendre  cette  chanson  tremblante  que  nous 
apportait le vent, coupée bientôt par le second cri 
des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous 
dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en 
regardant  silencieusement  par  une  fenêtre. 
Plusieurs  fois  il  se  tourna  vers  le  doux  visage 
plein  de  faiblesse  et  d’angoisse.  Puis  il 
s’approcha d’Yvonne et, très légèrement, il mit sa 
main sur son épaule. Elle sentit doucement peser 
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auprès de son cou cette caresse à laquelle il aurait 
fallu savoir répondre.

– Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les 
volets. Mais ne cessez pas de jouer...

Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et 
sauvage ? Je me le suis souvent demandé et je ne 
l’ai  su  que  lorsqu’il  fut  trop  tard.  Remords 
ignorés ?  Regrets  inexplicables ?  Peur  de  voir 
s’évanouir  bientôt  entre  ses  mains  ce  bonheur 
inouï  qu’il  tenait  si  serré ?  Et  alors  tentation 
terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de 
suite, cette merveille qu’il avait conquise ?

Il  sortit  lentement,  silencieusement,  après 
avoir  regardé  sa  jeune  femme une  fois  encore. 
Nous  le  vîmes,  de  la  lisière  du  bois,  fermer 
d’abord  avec  hésitation  un  volet,  puis  regarder 
vaguement  vers  nous,  en  fermer  un  autre,  et 
soudain  s’enfuir  à  toutes  jambes  dans  notre 
direction. Il arriva près de nous avant que nous 
eussions pu songer à nous dissimuler davantage. 
Il  nous  aperçut,  comme  il  allait  franchir  une 
petite  haie  récemment  plantée et  qui  formait  la 
limite d’un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son 
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allure  hagarde,  son  air  de  bête  traquée...  Il  fit 
mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie 
du côté du petit ruisseau.

Je l’appelai :
– Meaulnes !... Augustin !...
Mais il  ne tournait  pas même la tête.  Alors, 

persuadé que cela seulement pourrait le retenir :
– Frantz est là, criai-je. Arrête !
Il s’arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le 

temps de préparer ce que je pourrais dire :
– Il est là ! dit-il. Que réclame-t-il ?
– Il  est  malheureux,  répondis-je.  Il  venait  te 

demander  de  l’aide,  pour  retrouver  ce  qu’il  a 
perdu.

– Ah ! fit-il, baissant la tête. Je m’en doutais 
bien.  J’avais  beau  essayer  d’endormir  cette 
pensée-là... Mais où est-il ? Raconte vite.

Je  dis  que  Frantz  venait  de  partir  et  que 
certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. 
Ce fut  pour  Meaulnes une grande déception.  Il 
hésita, fit deux ou trois pas, s’arrêta. Il paraissait 
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au comble de l’indécision et  du chagrin.  Je  lui 
racontai  ce  que  j’avais  promis  en  son  nom au 
jeune  homme.  Je  dis  que  je  lui  avais  donné 
rendez-vous dans un an à la même place.

Augustin, si calme en général, était maintenant 
dans  un  état  de  nervosité  et  d’impatience 
extraordinaires :

– Ah !  pourquoi  avoir  fait  cela !  dit-il.  Mais 
oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que 
ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je 
lui  parle,  qu’il  me  pardonne  et  que  je  répare 
tout... Autrement je ne peux plus me présenter là-
bas...

Et  il  se  tourna  vers  la  maison  des 
Sablonnières.

– Ainsi,  dis-je,  pour  une  promesse  enfantine 
que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton 
bonheur.

– Ah ! si ce n’était que cette promesse, fit-il.
Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux 

jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.
– En  tout  cas,  dis-je,  il  n’est  plus  temps  de 
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courir.  Ils  sont  maintenant  en  route  pour 
l’Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, 
déchirée,  hagarde,  se  dressa  entre  nous.  C’était 
Mlle de Galais. Elle avait dû courir, car elle avait 
le visage baigné de sueur. Elle avait dû tomber et 
se  blesser,  car  elle  avait  le  front  écorché  au-
dessus  de  l’œil  droit  et  du  sang  figé  dans  les 
cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de 
Paris,  de  voir  soudain,  descendu  dans  la  rue, 
séparé par des agents intervenus dans la bataille, 
un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. 
Le scandale  a  éclaté  tout  d’un coup,  n’importe 
quand,  à  l’instant  de  se  mettre  à  table,  le 
dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter 
la fête du petit garçon... – et maintenant tout est 
oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu 
du  tumulte,  ne  sont  plus  que  deux  démons 
pitoyables  et  les  enfants  en  larmes  se  jettent 
contre  eux,  les  embrassent  étroitement,  les 
supplient de se taire et de ne plus se battre.

Mlle de  Galais,  quand  elle  arriva  près  de 
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Meaulnes, me fit penser à un de ces enfants-là, à 
un de ces  pauvres  enfants  affolés.  Je crois  que 
tous ses amis, tout un village, tout un monde l’eût 
regardée,  qu’elle  fût  accourue  tout  de  même, 
qu’elle fût tombée de la même façon, échevelée, 
pleurante, salie.

Mais  quand  elle  eut  compris  que  Meaulnes 
était  bien  là,  que  cette  fois,  du  moins,  il  ne 
l’abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous 
le  sien,  puis  elle  ne  put  s’empêcher  de  rire  au 
milieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils 
ne dirent rien ni l’un ni l’autre. Mais, comme elle 
avait  tiré  son  mouchoir,  Meaulnes  le  lui  prit 
doucement  des  mains :  avec  précaution  et 
application,  il  essuya  le  sang  qui  tachait  la 
chevelure de la jeune fille.

– Il faut rentrer, maintenant, dit-il.
Et je les laissai retourner tous les deux, dans le 

beau grand vent du soir d’hiver qui leur fouettait 
le visage, – lui, l’aidant de la main aux passages 
difficiles ; elle, souriant et se hâtant –, vers leur 
demeure pour un instant abandonnée.
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X

La « maison de Frantz »

Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, 
que l’heureux dénouement du tumulte de la veille 
n’avait  pas  suffi  à  dissiper,  il  me  fallut  rester 
enfermé dans l’école pendant toute la journée du 
lendemain. Sitôt après l’heure d’« étude » qui suit 
la  classe  du  soir,  je  pris  le  chemin  des 
Sablonnières.  La  nuit  tombait  quand  j’arrivai 
dans  l’allée  de  sapins  qui  menait  à  la  maison. 
Tous  les  volets  étaient  déjà  clos.  Je  craignis 
d’être importun, en me présentant à cette heure 
tardive, le lendemain d’un mariage. Je restai fort 
tard à rôder  sur  la  lisière  du jardin et  dans les 
terres  avoisinantes,  espérant  toujours  voir  sortir 
quelqu’un  de  la  maison  fermée...  Mais  mon 
espoir  fut  déçu.  Dans  la  métairie  voisine  elle-
même,  rien ne bougeait.  Et  je  dus rentrer  chez 
moi, hanté par les imaginations les plus sombres.
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Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le 
soir, je pris en hâte ma pèlerine, mon bâton, un 
morceau  de  pain,  pour  manger  en  route,  et 
j’arrivai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver 
tout fermé aux Sablonnières,  comme la veille... 
Un peu de lumière au premier étage ; mais aucun 
bruit ; pas un mouvement... Pourtant, de la cour 
de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme 
ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et 
j’entendis le bruit habituel des voix et des pas à 
l’heure  de  la  soupe.  Ceci  me  rassura  sans  me 
renseigner.  Je  ne  pouvais  rien  dire  ni  rien 
demander  à  ces  gens.  Et  je  retournai  guetter 
encore, attendre en vain, pensant toujours voir la 
porte s’ouvrir et surgir enfin la haute silhouette 
d’Augustin.

C’est  le  dimanche  seulement,  dans  l’après-
midi,  que  je  résolus  de  sonner  à  la  porte  des 
Sablonnières. Tandis que je grimpais les coteaux 
dénudés, j’entendais sonner au loin les vêpres du 
dimanche  d’hiver.  Je  me  sentais  solitaire  et 
désolé.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  triste 
m’envahissait.  Et  je  ne  fus  qu’à  demi  surpris 
lorsque  à  mon  coup  de  sonnette,  je  vis  M.  de 
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Galais  tout  seul  paraître  et  me  parler  à  voix 
basse :  Yvonne de  Galais  était  alitée,  avec  une 
fièvre  violente ;  Meaulnes  avait  dû  partir  dès 
vendredi  matin  pour  un  long  voyage ;  on  ne 
savait quand il reviendrait...

Et  comme  le  vieillard,  très  embarrassé,  très 
triste,  ne m’offrait  pas  d’entrer,  je  pris  aussitôt 
congé  de  lui.  La  porte  refermée,  je  restai  un 
instant  sur  le  perron,  le  cœur  serré,  dans  un 
désarroi absolu, à regarder sans savoir pourquoi 
une  branche  de  glycine  desséchée  que  le  vent 
balançait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait 
depuis son séjour à Paris avait fini par être le plus 
fort.  Il  avait  fallu  que  mon  grand  compagnon 
échappât à la fin à son bonheur tenace...

Chaque  jeudi  et  chaque  dimanche,  je  vins 
demander  des  nouvelles  d’Yvonne  de  Galais, 
jusqu’au soir où, convalescente enfin, elle me fit 
prier d’entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, 
dans le salon dont la grande fenêtre basse donnait 
sur  la  terre  et  les  bois.  Elle  n’était  point  pâle 
comme je l’avais imaginé, mais tout enfiévrée, au 
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contraire,  avec  de  vives  taches  rouges  sous  les 
yeux,  et  dans un état  d’agitation extrême.  Bien 
qu’elle  parût  très  faible  encore,  elle  s’était 
habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais 
elle  disait  chaque  phrase  avec  une  animation 
extraordinaire,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
persuader à elle-même que le bonheur n’était pas 
évanoui encore... Je n’ai pas gardé le souvenir de 
ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement 
que j’en vins à demander avec hésitation quand 
Meaulnes serait de retour.

– Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-
elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je 
me gardai d’en demander davantage.

Souvent,  je revins la voir.  Souvent je causai 
avec elle auprès du feu, dans ce salon bas où la 
nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais 
elle ne parlait d’elle-même ni de sa peine cachée. 
Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par 
le  détail  notre  existence  d’écoliers  de  Sainte-
Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un 
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intérêt quasi maternel, le récit de nos misères de 
grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, 
pas  même  de  nos  enfantillages  les  plus 
audacieux,  les  plus  dangereux.  Cette  tendresse 
attentive  qu’elle  tenait  de  M.  de  Galais,  les 
aventures  déplorables  de  son  frère  ne  l’avaient 
point  lassée.  Le  seul  regret  que  lui  inspirât  le 
passé,  c’était,  je pense,  de n’avoir point encore 
été  pour  son frère  une confidente  assez intime, 
puisque,  au  moment  de  sa  grande  débâcle,  il 
n’avait rien osé lui dire non plus qu’à personne et 
s’était  jugé  perdu  sans  recours.  Et  c’était  là, 
quand  j’y  songe,  une  lourde  tâche  qu’avait 
assumée la jeune femme, – tâche périlleuse, de 
seconder un esprit follement chimérique comme 
son frère ; – tâche écrasante, quand il s’agissait 
de  lier  partie  avec  ce  cœur  aventureux qu’était 
mon ami le grand Meaulnes.

De  cette  foi  qu’elle  gardait  dans  les  rêves 
enfantins de son frère, de ce soin qu’elle apportait 
à lui  conserver au moins des bribes de ce rêve 
dans lequel il  avait vécu jusqu’à vingt ans, elle 
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me donna un jour la preuve la plus touchante et je 
dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme 
une fin d’automne. Depuis près d’un mois nous 
vivions dans un doux printemps prématuré, et la 
jeune femme avait repris en compagnie de M. de 
Galais  les  longues  promenades  qu’elle  aimait. 
Mais ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et 
moi-même  libre,  elle  me  demanda  de 
l’accompagner malgré le temps menaçant. À plus 
d’une  demi-lieue  des  Sablonnières,  en  longeant 
l’étang, l’orage, la pluie, la grêle nous surprirent. 
Sous le hangar où nous nous étions abrités contre 
l’averse interminable, le vent nous glaçait, debout 
l’un près  de  l’autre,  pensifs,  devant  le  paysage 
noirci.  Je la  revois,  dans sa douce robe sévère, 
toute pâlie, toute tourmentée.

– Il  faut  rentrer,  disait-elle.  Nous  sommes 
partis  depuis  si  longtemps.  Qu’a-t-il  pu  se 
passer ?

Mais,  à  mon  étonnement,  lorsqu’il  nous  fut 
possible  enfin  de  quitter  notre  abri,  la  jeune 
femme, au lieu de revenir vers les Sablonnières, 
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continua son chemin et me demanda de la suivre. 
Nous arrivâmes,  après avoir  longtemps marché, 
devant  une  maison  que  je  ne  connaissais  pas, 
isolée  au  bord  d’un chemin  défoncé  qui  devait 
aller vers Préveranges. C’était une petite maison 
bourgeoise,  couverte  en ardoise,  et  que rien ne 
distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son 
éloignement et son isolement.

À voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette 
maison  nous  appartenait  et  que  nous  l’avions 
abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, 
en  se  penchant,  une  petite  grille,  et  se  hâta 
d’inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une 
grande cour herbeuse, où des enfants avaient dû 
venir pendant les longues et lentes soirées de la 
fin  de  l’hiver,  était  ravinée  par  l’orage.  Un 
cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les 
jardinets où les enfants avaient semé des fleurs et 
des pois,  la  grande pluie n’avait  laissé que des 
traînées  de  gravier  blanc.  Et  enfin  nous 
découvrîmes,  blottie  contre  le  seuil  d’une  des 
portes  mouillées,  toute  une  couvée  de poussins 
transpercée  par  l’averse.  Presque  tous  étaient 
morts sous les ailes raidies et les plumes fripées 
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de la mère.
À ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut 

un cri  étouffé.  Elle se pencha et,  sans souci de 
l’eau  ni  de  la  boue,  triant  les  poussins  vivants 
d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son 
manteau. Puis nous entrâmes dans la maison dont 
elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un 
étroit couloir où le vent s’engouffra en sifflant. 
Yvonne  de  Galais  ouvrit  la  première  à  notre 
droite  et  me  fit  pénétrer  dans  une  chambre 
sombre,  ou  je  distinguai  après  un  moment 
d’hésitation,  une  grande  glace  et  un  petit  lit 
recouvert, à la mode campagnarde, d’un édredon 
de soie rouge. Quant à elle, après avoir cherché 
un  instant  dans  le  reste  de  l’appartement,  elle 
revint,  portant  la  couvée  malade  dans  une 
corbeille  garnie  de  duvet,  qu’elle  glissa 
précieusement  sous  l’édredon.  Et,  tandis  qu’un 
rayon  de  soleil  languissant,  le  premier,  et  le 
dernier  de  la  journée,  faisait  plus  pâles  nos 
visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous 
étions là,  debout,  glacés  et  tourmentés,  dans  la 
maison étrange !
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D’instant en instant, elle allait regarder dans le 
nid  fiévreux,  enlever  un  nouveau  poussin  mort 
pour  l’empêcher  de  faire  mourir  les  autres.  Et 
chaque fois il  nous semblait  que quelque chose 
comme un grand vent par les carreaux cassés du 
grenier, comme un chagrin mystérieux d’enfants 
inconnus, se lamentait silencieusement.

– C’était  ici,  me  dit  enfin  ma  compagne,  la 
maison  de  Frantz  quand  il  était  petit.  Il  avait 
voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout 
le  monde,  dans  laquelle  il  pût  aller  jouer, 
s’amuser  et  vivre  quand  cela  lui  plairait.  Mon 
père avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, 
si drôle, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela lui 
plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, 
Frantz partait habiter dans sa maison comme un 
homme.  Les  enfants  des  fermes  d’alentour 
venaient  jouer  avec  lui,  l’aider  à  faire  son 
ménage, travailler dans le jardin. C’était un jeu 
merveilleux ! Et le soir venu, il n’avait pas peur 
de  coucher  tout  seul.  Quant  à  nous,  nous 
l’admirions tellement que nous ne pensions pas 
même à être inquiets.
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» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-
elle  avec  un soupir,  la  maison  est  vide,  M.  de 
Galais, frappé par l’âge et le chagrin, n’a jamais 
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et 
que pourrait-il tenter ?

» Moi  je  passe  ici  bien  souvent.  Les  petits 
paysans des environs viennent jouer dans la cour 
comme autrefois. Et je me plais à imaginer que ce 
sont les anciens amis de Frantz ;  que lui-même 
est  encore un enfant  et  qu’il  va  revenir  bientôt 
avec la fiancée qu’il s’était choisie.

» Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue 
avec eux. Cette couvée de petits poulets était à 
nous...

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais 
rien dit, ce grand regret d’avoir perdu son frère si 
fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette 
averse et cette débâcle enfantine pour qu’elle me 
les confiât. Et je l’écoutais sans rien répondre, le 
cœur tout gonflé de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins 
remis  dans la  cabane en  planches  qu’il  y  avait 
derrière la maison, elle reprit tristement mon bras 
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et je la reconduisis...

Des  semaines,  des  mois  passèrent.  Époque 
passée ! Bonheur perdu ! De celle qui avait été la 
fée, la princesse et l’amour mystérieux de toute 
notre adolescence, c’est à moi qu’il était échu de 
prendre  le  bras  et  de  dire  ce  qu’il  fallait  pour 
adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon 
avait fui. De cette époque, de ces conversations, 
le soir, après la classe que je faisais sur la côte de 
Saint-Benoist-des-Champs,  de  ces  promenades 
où la seule chose dont il eût fallu parler était la 
seule  sur  laquelle  nous  étions  décidés  à  nous 
taire, que pourrais-je dire à présent ? Je n’ai pas 
gardé d’autre souvenir que celui,  à demi effacé 
déjà,  d’un  beau  visage  amaigri,  de  deux  yeux 
dont  les  paupières  s’abaissent  lentement  tandis 
qu’ils  me  regardent,  comme  pour  déjà  ne  plus 
voir qu’un monde intérieur.

Et  je  suis  demeuré  son  compagnon  fidèle  – 
compagnon d’une attente dont nous ne parlions 
pas  –  durant  tout  un  printemps  et  tout  un  été 
comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, 
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nous retournâmes,  l’après-midi,  à  la  maison  de 
Frantz.  Elle  ouvrait  les  portes  pour  donner  de 
l’air, pour que rien ne fût moisi quand le jeune 
ménage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille 
à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et le 
jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux 
des petits campagnards d’alentour, dont les cris et 
les rires,  dans le site solitaire,  faisaient paraître 
plus déserte et plus vide encore la petite maison 
abandonnée.
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XI

Conversation sous la pluie

Le  mois  d’août,  époque  des  vacances, 
m’éloigna des Sablonnières et de la jeune femme. 
Je  dus  aller  passer  à  Sainte-Agathe  mes  deux 
mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le 
préau,  la  classe  vide...  Tout  parlait  du  grand 
Meaulnes.  Tout  était  rempli  des  souvenirs  de 
notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues 
journées  jaunies,  je  m’enfermais  comme  jadis, 
avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des 
Archives,  dans  les  classes  désertes.  Je  lisais, 
j’écrivais, je me souvenais... Mon père était à la 
pêche  au  loin.  Millie  dans  le  salon  cousait  ou 
jouait du piano comme jadis... Et dans le silence 
absolu de la classe,  où les couronnes de papier 
vert déchirées, les enveloppes des livres de prix, 
les tableaux épongés, tout disait que l’année était 
finie, les récompenses distribuées, tout attendait 
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l’automne, la rentrée d’octobre et le nouvel effort 
–  je  pensais  de  même  que  notre  jeunesse  était 
finie et le bonheur manqué ; moi aussi j’attendais 
la  rentrée  aux  Sablonnières  et  le  retour 
d’Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que 
j’annonçai  à  Millie,  lorsqu’elle  se  décida  à 
m’interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais 
ses questions, sa façon à la fois très innocente et 
très  maligne  de  vous  plonger  soudain  dans 
l’embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la 
plus secrète. Je coupai court à tout en annonçant 
que la jeune femme de mon ami Meaulnes, serait 
mère au mois d’octobre.

À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne 
de Galais  m’avait  fait  comprendre  cette  grande 
nouvelle. Il y avait eu un silence ; de ma part, un 
léger  embarras  de  jeune  homme.  Et  j’avais  dit 
tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper – 
songeant trop tard à tout le drame que je remuais 
ainsi :

– Vous devez être bien heureuse ?
Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni 
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remords, ni rancune, elle avait répondu avec un 
beau sourire de bonheur :

– Oui, bien heureuse.

Durant  cette  dernière  semaine  des  vacances, 
qui  est  en  général  la  plus  belle  et  la  plus 
romantique, semaine de grandes pluies, semaine 
où l’on commence à allumer les feux, et que je 
passais d’ordinaire à chasser dans les sapins noirs 
et  mouillés  du  Vieux-Nançay,  je  fis  mes 
préparatifs  pour  rentrer  directement  à  Saint-
Benoist-des-Champs.  Firmin,  ma  tante  Julie  et 
mes cousines du Vieux-Nançay m’eussent  posé 
trop  de  questions  auxquelles  je  ne  voulais  pas 
répondre.  Je  renonçai  pour  cette  fois  à  mener 
durant  huit  jours  la  vie  enivrante  de  chasseur 
campagnard  et  je  regagnai  ma  maison  d’école 
quatre jours avant la rentrée des classes.

J’arrivai  avant  la  nuit  dans  la  cour  déjà 
tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je 
déballai tristement dans la salle à manger sonore 
et  « renfermée »  le  paquet  de  provisions  que 
m’avait  fait  maman...  Après  un  léger  repas  du 
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bout  des  dents,  impatient,  anxieux,  je  mis  ma 
pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade 
qui  me  mena  tout  droit  aux  abords  des 
Sablonnières.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès 
le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus 
hardi qu’en février, après avoir tourné tout autour 
du domaine où brillait seule la fenêtre de la jeune 
femme, je franchis, derrière la maison, la clôture 
du jardin et m’assis sur un banc, contre la haie, 
dans l’ombre commençante, heureux simplement 
d’être là,  tout  près de ce qui  me passionnait  et 
m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait.  Une pluie fine commençait  à 
tomber. La tête basse, je regardais, sans y songer, 
mes souliers se mouiller peu à peu et luire d’eau. 
L’ombre m’entourait lentement et la fraîcheur me 
gagnait  sans  troubler  ma  rêverie.  Tendrement, 
tristement,  je  rêvais  aux  chemins  boueux  de 
Sainte-Agathe,  par  ce  même  soir  de  fin 
septembre ; j’imaginais la place pleine de brume, 
le garçon boucher qui siffle en allant à la pompe, 
le  café  illuminé,  la  joyeuse  voiturée  avec  sa 
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carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant 
la fin des vacances, chez l’oncle Florentin... Et je 
me  disais  tristement :  Qu’importe  tout  ce 
bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne 
peut pas y être, ni sa jeune femme...

C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux 
pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient 
un bruit léger que j’avais confondu avec celui des 
gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la tête et 
les épaules un grand fichu de laine noire,  et  la 
pluie  fine  poudrait  sur  son  front  ses  cheveux. 
Sans doute,  de sa  chambre,  m’avait-elle  aperçu 
par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Et  elle 
venait  vers  moi.  Ainsi  ma  mère,  autrefois, 
s’inquiétait  et  me  cherchait  pour  me  dire :  « Il 
faut  rentrer »,  mais  ayant  pris  goût  à  cette 
promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait 
seulement  avec  douceur :  « Tu  vas  prendre 
froid ! »  et  restait  en  ma  compagnie  à  causer 
longuement...

Yvonne  de  Galais  me  tendit  une  main 
brûlante,  et,  renonçant  à  me  faire  entrer  aux 
Sablonnières,  elle s’assit  sur le  banc moussu et 
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vert-de-grisé,  du  côté  le  moins  mouillé,  tandis 
que debout, appuyé du genou à ce même banc, je 
me penchais vers elle pour l’entendre.

Elle  me  gronda  d’abord  amicalement  pour 
avoir ainsi écourté mes vacances :

– Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au 
plus tôt pour vous tenir compagnie.

– Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un 
soupir,  je  suis seule encore.  Augustin n’est  pas 
revenu...

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche 
étouffé, je commençais à dire lentement :

– Tant de folies dans une si noble tête. Peut-
être le goût des aventures plus fort que tout...

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut 
en ce lieu, ce soir-là, que pour la première et la 
dernière fois, elle me parla de Meaulnes.

– Ne  parlez  pas  ainsi,  dit-elle  doucement, 
François Seurel, mon ami. Il n’y a que nous – il 
n’y a que moi de coupable. Songez à ce que nous 
avons fait...

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici 
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ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, 
voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes 
rêves !

» Comment celui que nous poussions ainsi par 
les épaules n’aurait-il  pas été saisi  d’hésitation, 
puis  de  crainte,  puis  d’épouvante,  et  n’aurait-il 
pas cédé à la tentation de s’enfuir !

– Yvonne,  dis-je  tout  bas,  vous  saviez  bien 
que vous étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là.

– Ah !  soupira-t-elle.  Comment  ai-je  pu  un 
instant avoir cette pensée orgueilleuse. C’est cette 
pensée-là qui est cause de tout.

» Je  vous  disais :  « Peut-être  que  je  ne  puis 
rien  faire  pour  lui. »  Et  au  fond  de  moi,  je 
pensais : « Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque 
je  l’aime,  il  faudra  bien  que  je  fasse  son 
bonheur. »  Mais  quand je  l’ai  vu  près  de  moi, 
avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords 
mystérieux,  j’ai  compris  que  je  n’étais  qu’une 
pauvre femme comme les autres...

» – Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, 
quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos 
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noces.
» Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. 

Rien ne calmait son angoisse. Alors j’ai dit :
» – S’il faut que vous partiez, si je suis venue 

vers  vous  au  moment  où  rien  ne  pouvait  vous 
rendre heureux, s’il faut que vous m’abandonniez 
un temps pour ensuite revenir apaisé près de moi, 
c’est moi qui vous demande de partir...

Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux 
sur  moi.  C’était  comme une confession  qu’elle 
m’avait faite, et elle attendait, anxieusement, que 
je l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-
je dire ? Certes,  au fond de moi,  je revoyais le 
grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui 
se faisait toujours punir plutôt que de s’excuser 
ou  de  demander  une  permission  qu’on  lui  eût 
certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu 
qu’Yvonne  de  Galais  lui  fît  violence  et,  lui 
prenant  la  tête  entre  ses  mains,  lui  dît : 
« Qu’importe  ce  que  vous  avez  fait ;  je  vous 
aime ;  tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  des 
pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, 
par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter 
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ainsi sur la route des aventures... Mais comment 
aurais-je  pu  désapprouver  tant  de  bonté,  tant 
d’amour !...

Il y eut un long moment de silence, pendant 
lequel,  troublés  jusques au fond du cœur,  nous 
entendions la pluie froide dégoutter dans les haies 
et sous les branches des arbres.

– Il  est  donc  parti  au  matin,  poursuivit-elle. 
Plus rien ne nous séparait  désormais.  Et  il  m’a 
embrassée,  simplement,  comme  un  mari  qui 
laisse sa jeune femme, avant un long voyage...

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main 
fiévreuse,  puis  son  bras,  et  nous  remontâmes 
l’allée dans l’obscurité profonde.

– Pourtant  il  ne  vous  a  jamais  écrit ? 
demandai-je.

– Jamais, répondit-elle.
Et alors, la pensée nous venant à tous deux de 

la vie aventureuse qu’il menait à cette heure sur 
les  routes  de  France  ou  d’Allemagne,  nous 
commençâmes  à  parler  de  lui  comme  nous  ne 
l’avions jamais fait. Détails oubliés, impressions 
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anciennes  nous  revenaient  en  mémoire,  tandis 
que lentement nous regagnions la maison, faisant 
à  chaque  pas  de  longues  stations  pour  mieux 
échanger nos souvenirs... Longtemps – jusqu’aux 
barrières du jardin – dans l’ombre, j’entendis la 
précieuse voix basse de la jeune femme ; et moi, 
repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais 
sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui 
qui nous avait abandonnés...

365



XII

Le fardeau

La  classe  devait  commencer  le  lundi.  Le 
samedi  soir,  vers  cinq  heures,  une  femme  du 
Domaine entra dans la cour de l’école où j’étais 
occupé à scier du bois pour l’hiver. Elle venait 
m’annoncer  qu’une  petite  fille  était  née  aux 
Sablonnières. L’accouchement avait été difficile. 
À neuf heures du soir il avait fallu demander la 
sage-femme de Préveranges. À minuit,  on avait 
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin 
de  Vierzon.  Il  avait  dû  appliquer  les  fers.  La 
petite fille avait la tête blessée et criait beaucoup 
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais 
était  maintenant  très  affaissée,  mais  elle  avait 
souffert  et  résisté  avec  une  vaillance 
extraordinaire.

Je  laissai  là  mon  travail,  courus  revêtir  un 
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autre  paletot,  et  content,  en  somme,  de  ces 
nouvelles,  je  suivis  la  bonne  femme  jusqu’aux 
Sablonnières.  Avec  précaution,  de  crainte  que 
l’une  des  deux  blessées  ne  fût  endormie,  je 
montai par l’étroit escalier de bois qui menait au 
premier  étage.  Et  là,  M.  de  Galais,  le  visage 
fatigué  mais  heureux,  me  fit  entrer  dans  la 
chambre où l’on avait provisoirement installé le 
berceau entouré de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison où fût 
né  le  jour  même un  petit  enfant.  Que  cela  me 
paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait 
un soir si beau – un véritable soir d’été – que M. 
de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenêtre qui 
donnait  sur  la  cour.  Accoudé  près  de  moi  sur 
l’appui  de  la  croisée,  il  me  racontait,  avec 
épuisement  et  bonheur,  le  drame de la nuit ;  et 
moi  qui  l’écoutais,  je  sentais  obscurément  que 
quelqu’un d’étranger était maintenant avec nous 
dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit 
cri aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit 
à demi-voix :
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– C’est cette blessure à la tête qui la fait crier.
Machinalement – on sentait qu’il faisait cela 

depuis  le  matin  et  que  déjà  il  en  avait  pris 
l’habitude – il se mit à bercer le petit paquet de 
rideaux.

– Elle a ri  déjà, dit-il,  et elle prend le doigt. 
Mais vous ne l’avez pas vue ?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite 
figure bouffie, un petit crâne allongé et déformé 
par les fers :

– Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a 
dit  que  tout  cela  s’arrangerait  de  soi-même... 
Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.

Je découvrais là comme un monde ignoré. Je 
me sentais le cœur gonflé d’une joie étrange que 
je ne connaissais pas auparavant...

M.  de  Galais  entrouvrit  avec  précaution  la 
porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne 
dormait pas.

– Vous pouvez entrer, dit-il.
Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu 

de ses  cheveux blonds épars.  Elle  me  tendit  la 
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main  en  souriant  d’un  air  las.  Je  lui  fis 
compliment  de  sa  fille.  D’une  voix  un  peu 
rauque,  et  avec  une  rudesse  inaccoutumée  –  la 
rudesse de quelqu’un qui revient du combat :

– Oui,  mais  on  me  l’a  abîmée,  dit-elle  en 
souriant.

Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je 
me  rendis  avec  une  hâte  presque  joyeuse  aux 
Sablonnières.  À la  porte,  un  écriteau fixé  avec 
des épingles arrêta le geste que je faisais déjà :

Prière de ne pas sonner.

Je  ne  devinai  pas  de  quoi  il  s’agissait.  Je 
frappai assez fort. J’entendis dans l’intérieur des 
pas étouffés qui accouraient. Quelqu’un que je ne 
connaissais  pas  –  et  qui  était  le  médecin  de 
Vierzon – m’ouvrit :

– Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.
– Chut ! chut ! – me répondit-il tout bas, l’air 

fâché – La petite fille a failli mourir cette nuit. Et 
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la mère est très mal.
Complètement  déconcerté,  je  le  suivis sur la 

pointe des pieds jusqu’au premier étage. La petite 
fille endormie dans son berceau était toute pâle, 
toute  blanche,  comme un petit  enfant  mort.  Le 
médecin  pensait  la  sauver.  Quant  à  la  mère,  il 
n’affirmait  rien...  Il  me  donna  de  longues 
explications comme au seul ami de la famille. Il 
parla  de  congestion  pulmonaire,  d’embolie.  Il 
hésitait,  il  n’était  pas sûr...  M. de Galais  entra, 
affreusement  vieilli  en  deux  jours,  hagard  et 
tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir 
ce qu’il faisait :

– Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas 
effrayée ;  il  faut,  a  ordonné  le  médecin,  lui 
persuader que cela va bien.

Tout  le  sang  à  la  figure,  Yvonne  de  Galais 
était étendue, la tête renversée comme la veille. 
Les joues et le front rouge sombre, les yeux par 
instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, 
elle se défendait contre la mort avec un courage 
et une douceur indicibles.
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Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa 
main  en  feu,  avec  tant  d’amitié  que  je  faillis 
éclater en sanglots.

– Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais très fort, 
avec  un  enjouement  affreux,  qui  semblait  de 
folie, vous voyez que pour une malade elle n’a 
pas trop mauvaise mine !

Et je ne savais que répondre, mais je gardais 
dans la mienne la main horriblement chaude de la 
jeune femme mourante...

Elle  voulut  faire  un  effort  pour  me  dire 
quelque chose, me demander je ne sais quoi ; elle 
tourna  les  yeux  vers  moi,  puis  vers  la  fenêtre, 
comme  pour  me  faire  signe  d’aller  dehors 
chercher  quelqu’un...  Mais  alors  une  affreuse 
crise  d’étouffement  la  saisit ;  ses  beaux  yeux 
bleus  qui,  un  instant,  m’avaient  appelé  si 
tragiquement,  se  révulsèrent ;  ses  joues  et  son 
front  noircirent,  et  elle  se  débattit  doucement, 
cherchant à contenir jusqu’à la fin son épouvante 
et son désespoir. On se précipita – le médecin et 
les  femmes  –  avec  un  ballon  d’oxygène,  des 
serviettes,  des  flacons ;  tandis  que  le  vieillard 
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penché sur elle criait – criait comme si déjà elle 
eût été loin de lui, de sa voix rude et tremblante :

– N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu 
n’as pas besoin d’avoir peur !

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, 
mais elle continua à suffoquer à demi, les yeux 
blancs,  la  tête  renversée,  luttant  toujours,  mais 
incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et 
me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà 
plongée.

... Et comme je n’étais utile à rien, je dus me 
décider à partir. Sans doute, j’aurais pu rester un 
instant  encore ;  et  à  cette  pensée  je  me  sens 
étreint  par  un  affreux  regret.  Mais  quoi ? 
J’espérais  encore.  Je  me  persuadais  que  tout 
n’était pas si proche.

En arrivant à la lisière des sapins, derrière la 
maison,  songeant  au  regard de  la  jeune femme 
tourné vers la fenêtre, j’examinai avec l’attention 
d’une sentinelle  ou d’un chasseur  d’hommes la 
profondeur de ce bois par où Augustin était venu 
jadis  et  par  où  il  avait  fui  l’hiver  précédent. 
Hélas ! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte ; 
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pas une branche qui remue. Mais, à la longue, là-
bas,  vers  l’allée  qui  venait  de  Préveranges, 
j’entendis le son très fin d’une clochette ; bientôt 
parut  au  détour  du  sentier  un  enfant  avec  une 
calotte rouge et une blouse d’écolier que suivait 
un prêtre... Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain  était  le  jour  de  la  rentrée  des 
classes.  À sept  heures,  il  y  avait  déjà  deux ou 
trois gamins dans la cour. J’hésitai longuement à 
descendre,  à  me  montrer.  Et  lorsque  je  parus 
enfin,  tournant  la  clef  de  la  classe  moisie,  qui 
était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais 
le plus au monde arriva : je vis le plus grand des 
écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le 
préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que 
« la jeune dame des Sablonnières était morte hier 
à la tombée de la nuit ».

Tout se mêle pour moi, tout se confond dans 
cette  douleur.  Il  me  semble  maintenant  que 
jamais plus je n’aurai le courage de recommencer 
la  classe.  Rien  que  traverser  la  cour  aride  de 
l’école  c’est  une  fatigue  qui  va  me  briser  les 
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genoux.  Tout  est  pénible,  tout  est  amer 
puisqu’elle  est  morte.  Le  monde  est  vide,  les 
vacances sont finies. Finies, les longues courses 
perdues  en voiture ;  finie,  la  fête  mystérieuse... 
Tout redevient la peine que c’était.

J’ai  dit  aux  enfants  qu’il  n’y  aurait  pas  de 
classe ce matin. Ils s’en vont, par petits groupes, 
porter  cette  nouvelle  aux  autres  à  travers  la 
campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau 
noir, une jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais 
misérablement vers les Sablonnières...

... Me voici devant la maison que nous avions 
tant cherchée il  y a trois ans !  C’est  dans cette 
maison  qu’Yvonne  de  Galais,  la  femme 
d’Augustin  Meaulnes,  est  morte  hier  soir.  Un 
étranger  la  prendrait  pour  une  chapelle,  tant  il 
s’est  fait  de  silence  depuis  hier  dans  ce  lieu 
désolé.

Voilà  donc  ce  que  nous  réservait  ce  beau 
matin de rentrée, ce perfide soleil d’automne qui 
glisse  sous  les  branches.  Comment  lutterais-je 
contre  cette  affreuse  révolte,  cette  suffocante 
montée de larmes ! Nous avions retrouvé la belle 
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jeune fille. Nous l’avions conquise. Elle était la 
femme de mon compagnon et moi je l’aimais de 
cette  amitié  profonde  et  secrète  qui  ne  se  dit 
jamais. Je la regardais et j’étais content, comme 
un petit enfant. J’aurais un jour peut-être épousé 
une autre jeune fille, et c’est à elle la première 
que j’aurais confié la grande nouvelle secrète...

Près de la sonnette, au coin de la porte, on a 
laissé  l’écriteau  d’hier.  On  a  déjà  apporté  le 
cercueil  dans  le  vestibule,  en  bas.  Dans  la 
chambre du premier, c’est la nourrice de l’enfant 
qui  m’accueille,  qui  me  raconte  la  fin  et  qui 
entrouvre doucement la porte... La voici. Plus de 
fièvre  ni  de  combats.  Plus  de  rougeur,  ni 
d’attente...  Rien  que  le  silence,  et,  entouré 
d’ouate,  un  dur  visage  insensible  et  blanc,  un 
front mort d’où sortent les cheveux drus et durs.

M.  de  Galais,  accroupi  dans  un  coin,  nous 
tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, 
et il fouille avec une terrible obstination dans des 
tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en 
sort de temps à autre, avec une crise de sanglots 
qui  lui  secoue les  épaules  comme une crise  de 
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rire,  une photographie ancienne, déjà jaunie, de 
sa fille.

L’enterrement  est  pour  midi.  Le  médecin 
craint la décomposition rapide, qui suit parfois les 
embolies. C’est pourquoi le visage, comme tout 
le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de 
phénol.

L’habillage  terminé  –  on  lui  a  mis  son 
admirable  robe  de  velours  bleu  sombre,  semée 
par endroits de petites étoiles d’argent, mais il a 
fallu aplatir et friper les belles manches à gigot 
maintenant  démodées  –  au  moment  de  faire 
monter  le  cercueil,  on  s’est  aperçu  qu’il  ne 
pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il 
faudrait avec une corde le hisser du dehors par la 
fenêtre  et  de la  même façon le  faire  descendre 
ensuite... Mais M. de Galais, toujours penché sur 
de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on 
ne  sait  quels  souvenirs  perdus,  intervient  alors 
avec une véhémence terrible.

– Plutôt,  dit-il  d’une  voix  coupée  par  les 
larmes et la colère, plutôt que de laisser faire une 
chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai et 
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la descendrai dans mes bras...
Et  il  ferait  ainsi,  au  risque  de  tomber  en 

faiblesse,  à  mi-chemin,  et  de  s’écrouler  avec 
elle !

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti 
possible :  avec  l’aide  du  médecin  et  d’une 
femme, passant un bras sous le dos de la morte 
étendue,  l’autre  sous  ses  jambes,  je  la  charge 
contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, 
les  épaules  appuyées  contre  mon bras  droit,  sa 
tête retombante retournée sous mon menton, elle 
pèse  terriblement  sur  mon  cœur.  Je  descends 
lentement,  marche  par  marche,  le  long  escalier 
raide, tandis qu’en bas on apprête tout.

J’ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. 
À chaque marche avec ce poids sur la poitrine, je 
suis  un  peu  plus  essoufflé.  Agrippé  au  corps 
inerte  et  pesant,  je  baisse  la  tête  sur  la  tête  de 
celle  que  j’emporte,  je  respire  fortement  et  ses 
cheveux blonds aspirés m’entrent dans la bouche 
– des cheveux morts qui ont un goût de terre. Ce 
goût de terre et  de mort,  ce poids sur le  cœur, 
c’est  tout  ce  qui  reste  pour  moi  de  la  grande 
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aventure,  et  de  vous,  Yvonne  de  Galais,  jeune 
femme tant cherchée – tant aimée...
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XIII

Le cahier de devoirs mensuels

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où 
des femmes, tout le jour, berçaient et consolaient 
un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais 
ne tarda pas à s’aliter. Aux premiers grands froids 
de l’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus 
me tenir  de  verser  des  larmes  au  chevet  de  ce 
vieil homme charmant, dont la pensée indulgente 
et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été 
la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort 
heureusement,  dans  une  incompréhension 
complète de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs, 
dans un silence presque absolu. Comme il n’avait 
plus  depuis  longtemps  ni  parents  ni  amis  dans 
cette  région  de  la  France,  il  m’institua  par 
testament son légataire universel jusqu’au retour 
de Meaulnes,  à qui je devais rendre compte de 
tout,  s’il  revenait  jamais...  Et  c’est  aux 
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Sablonnières désormais que j’habitais. Je n’allais 
plus à Saint-Benoist  que pour y faire la  classe, 
partant le matin de bonne heure, déjeunant à midi 
d’un  repas  préparé  au  Domaine,  que  je  faisais 
chauffer sur le poêle et  rentrant le soir aussitôt 
après  l’étude.  Ainsi  je  pus  garder  près  de  moi 
l’enfant que les servantes de la ferme soignaient. 
Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer 
Augustin, s’il rentrait un jour aux Sablonnières.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir 
à la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la 
maison,  quelque  papier,  quelque  indice  qui  me 
permît de connaître l’emploi de son temps, durant 
le long silence des années précédentes – et peut-
être ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout 
au  moins  de  retrouver  sa  trace...  J’avais  déjà 
vainement  inspecté  je  ne  sais  combien  de 
placards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets 
de  débarras,  une  quantité  d’anciens  cartons  de 
toutes formes, qui se trouvaient tantôt remplis de 
liasses  de  vieilles  lettres  et  de  photographies 
jaunies de la famille de Galais, tantôt bondés de 
fleurs  artificielles,  de  plumes,  d’aigrettes  et 
d’oiseaux démodés. Il s’échappait de ces boîtes je 
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ne  sais  quelle  odeur  fanée,  quel  parfum éteint, 
qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour 
les  souvenirs,  les  regrets,  et  arrêtaient  mes 
recherches...

Un jour  de  congé,  enfin,  j’avisai  au  grenier 
une vieille petite malle longue et basse, couverte 
de poils de porc à demi rongés, et que je reconnus 
pour  être  la  malle  d’écolier  d’Augustin.  Je  me 
reprochai de n’avoir point commencé par là mes 
recherches.  J’en fis  sauter  facilement  la  serrure 
rouillée. La malle était pleine jusqu’au bord des 
cahiers  et  des  livres  de  Sainte-Agathe. 
Arithmétiques, littératures, cahiers de problèmes, 
que  sais-je ?...  Avec  attendrissement  plutôt  que 
par curiosité, je me mis à fouiller dans tout cela, 
relisant les dictées que je savais encore par cœur, 
tant  de  fois  nous  les  avions  recopiées ! 
« L’Aqueduc » de Rousseau, « Une aventure en 
Calabre »  de  P.-L.  Courier,  « Lettre  de  George 
Sand à son fils »...

Il  y  avait  aussi  un  « Cahier  de  Devoirs 
Mensuels ».  J’en  fus  surpris,  car  ces  cahiers 
restaient au Cours et les élèves ne les emportaient 
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jamais au dehors. C’était un cahier vert tout jauni 
sur  les  bords.  Le  nom  de  l’élève,  Augustin 
Meaulnes,  était  écrit  sur la couverture en ronde 
magnifique.  Je  l’ouvris.  À la  date  des  devoirs, 
avril  189...,  je  reconnus  que  Meaulnes  l’avait 
commencé peu de jours avant de quitter Sainte-
Agathe. Les premières pages étaient tenues avec 
le  soin  religieux  qui  était  de  règle  lorsqu’on 
travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il 
n’y avait pas plus de trois pages écrites, le reste 
était  blanc  et  voilà  pourquoi  Meaulnes  l’avait 
emporté.

Tout  en réfléchissant,  agenouillé  par  terre,  à 
ces  coutumes,  à  ces  règles  puériles  qui  avaient 
tenu  tant  de  place  dans  notre  adolescence,  je 
faisais tourner sous mon pouce le bord des pages 
du cahier inachevé. Et c’est ainsi que je découvris 
de l’écriture sur d’autres feuillets.  Après quatre 
pages laissées en blanc on avait  recommencé à 
écrire.

C’était  encore  l’écriture  de  Meaulnes,  mais 
rapide,  mal  formée,  à  peine  lisible ;  de  petits 
paragraphes de largeurs inégales, séparés par des 
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lignes blanches. Parfois ce n’était qu’une phrase 
inachevée. Quelquefois une date. Dès la première 
ligne,  je  jugeai  qu’il  pouvait  y  avoir  là  des 
renseignements sur la vie passée de Meaulnes à 
Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et 
je descendis dans la salle à manger pour parcourir 
à loisir, à la lumière du jour, l’étrange document. 
Il faisait un jour d’hiver clair et agité. Tantôt le 
soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les 
rideaux  blancs  de  la  fenêtre,  tantôt  un  vent 
brusque  jetait  aux  vitres  une  averse  glacée.  Et 
c’est devant cette fenêtre, auprès du feu, que je 
lus ces lignes qui m’expliquèrent tant de choses 
et dont voici la copie très exacte...
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XIV

Le secret

« Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. 
La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par 
le  double  rideau  qui  est  derrière.  Yvonne  de 
Galais  l’ouvrirait-elle  que je  n’aurais  rien à  lui 
dire  puisqu’elle  est  mariée...  Que  faire, 
maintenant ? Comment vivre ?...

Samedi 13 février. – J’ai rencontré, sur le quai, 
cette jeune fille qui m’avait renseigné au mois de 
juin, qui attendait comme moi devant la maison 
fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, 
je  regardais  de  côté  les  légers  défauts  de  son 
visage : une petite ride au coin des lèvres, un peu 
d’affaissement  aux  joues,  et  de  la  poudre 
accumulée aux ailes du nez. Elle s’est retournée 
tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-
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être parce qu’elle est plus belle de face que de 
profil, elle m’a dit d’une voix brève :

– Vous  m’amusez  beaucoup.  Vous  me 
rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, 
autrefois, à Bourges. Il était même mon fiancé...

Cependant,  à  la  nuit  pleine,  sur  le  trottoir 
désert et mouillé qui reflète la lueur d’un bec de 
gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un coup, 
pour  me  demander  de  l’emmener  ce  soir  au 
théâtre  avec  sa  sœur.  Je  remarque  pour  la 
première fois qu’elle est habillée de deuil, avec 
un  chapeau  de  dame  trop  vieux  pour  sa  jeune 
figure, un haut parapluie fin, pareil à une canne. 
Et comme je suis tout près d’elle, quand je fais un 
geste  mes  ongles  griffent  le  crêpe  de  son 
corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce 
qu’elle demande. Fâchée, elle veut partir tout de 
suite. Et c’est moi, maintenant, qui la retiens et la 
prie. Alors un ouvrier qui passe dans l’obscurité 
plaisante à mi-voix :

– N’y va pas, ma petite, il te ferait mal !
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Et  nous  sommes  restés,  tous  les  deux, 
interdits.

Au théâtre. – Les deux jeunes filles, mon amie 
qui s’appelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont 
arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine  est  placée  devant  moi.  À  chaque 
instant  elle  se  retourne,  inquiète,  comme  se 
demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, 
près  d’elle,  presque  heureux ;  je  lui  réponds 
chaque fois par un sourire.

Tout  autour  de  nous,  il  y  avait  des  femmes 
trop  décolletées.  Et  nous  plaisantions.  Elle 
souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne faut pas 
que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et 
elle s’est enveloppée dans son écharpe. En effet, 
sous  le  carré  de  dentelle  noire,  on  voyait  que, 
dans  sa  hâte  à  changer  de  toilette,  elle  avait 
refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de 
puéril ; il y a dans son regard je ne sais quel air 
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souffrant et hasardeux qui m’attire. Près d’elle, le 
seul être au monde qui ait pu me renseigner sur 
les gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon 
étrange aventure de jadis... J’ai voulu l’interroger 
de nouveau sur le petit hôtel du boulevard. Mais, 
à  son  tour,  elle  m’a  posé  des  questions  si 
gênantes que je n’ai su rien répondre. Je sens que 
désormais nous serons, tous les deux, muets sur 
ce  sujet.  Et  pourtant  je  sais  aussi  que  je  la 
reverrai.  À  quoi  bon ?  Et  pourquoi ?...  Suis-je 
condamné maintenant à suivre à la trace tout être 
qui portera en soi le plus vague, le plus lointain 
relent de mon aventure manquée ?...

À  minuit,  seul,  dans  la  rue  déserte,  je  me 
demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre 
histoire ? Je marche le long des maisons pareilles 
à  des  boîtes  en  carton  alignées  dans  lesquelles 
tout un peuple dort. Et je me souviens tout à coup 
d’une  décision  que  j’avais  prise  l’autre  mois : 
j’avais résolu d’aller là-bas en pleine nuit,  vers 
une  heure  du  matin,  de  contourner  l’hôtel, 
d’ouvrir  la  porte  du jardin,  d’entrer  comme un 
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voleur et  de chercher un indice quelconque qui 
me permît de retrouver le Domaine perdu, pour la 
revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué. 
J’ai faim. Moi aussi je me suis hâté de changer de 
costume,  avant  le  théâtre,  et  je  n’ai  pas  dîné... 
Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis 
sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en 
proie à un vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni 
que  je  les  reconduise,  ni  me  dire  où  elles 
demeuraient.  Mais  je  les  ai  suivies  aussi 
longtemps que j’ai  pu.  Je sais  qu’elles habitent 
une petite rue qui tourne aux environs de Notre-
Dame.  Mais  à  quel  numéro ?...  J’ai  deviné 
qu’elles étaient couturières ou modistes.

En  se  cachant  de  sa  sœur,  Valentine  m’a 
donné rendez-vous  pour  jeudi,  à  quatre  heures, 
devant le même théâtre où nous sommes allés.

– Si je n’étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez 
vendredi à la même heure, puis samedi, et ainsi 
de suite, tous les jours.
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Jeudi 18 février. – Je suis parti pour l’attendre 
dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se 
disait à chaque instant : il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un 
poids sur le cœur. Il tombe une goutte d’eau. Je 
crains  qu’il  ne  pleuve :  une  averse  peut 
l’empêcher de venir.  Mais le  vent  se reprend à 
souffler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. 
Là-haut, dans la grise après-midi du ciel – tantôt 
grise et  tantôt  éclatante – un grand nuage a dû 
céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente 
misérable...

Devant  le  théâtre.  –  Au  bout  d’un  quart 
d’heure je suis certain qu’elle ne viendra pas. Du 
quai où je suis, je surveille au loin, sur le pont par 
lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui 
passent.  J’accompagne  du  regard  toutes  les 
jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me 
sens presque de la reconnaissance pour celles qui, 
le  plus  longtemps,  le  plus  près  de moi,  lui  ont 
ressemblé et m’ont fait espérer...
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Une heure d’attente. – Je suis las. À la tombée 
de la nuit, un gardien de la paix traîne au poste 
voisin un voyou qui lui jette d’une voix étouffée 
toutes  les  injures,  toutes  les  ordures  qu’il  sait. 
L’agent est furieux, pâle, muet... Dès le couloir il 
commence à cogner,  puis il  referme sur eux la 
porte pour battre le misérable tout à l’aise... Il me 
vient  cette  pensée  affreuse  que  j’ai  renoncé  au 
paradis  et  que  je  suis  en  train  de  piétiner  aux 
portes de l’enfer.

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne 
cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-
Dame, où je connais à peu près la place de leur 
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à 
autre  une  bonne  ou  une  ménagère  sort  sous  la 
petite  pluie  pour  faire  avant  la  nuit  ses 
emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en 
vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde 
la  nuit,  sur  la  place  où  nous  devions  nous 
attendre. Il y a plus de monde que tout à l’heure – 
une foule noire...
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Suppositions  –  Désespoir  –  Fatigue.  Je  me 
raccroche à cette pensée : demain. Demain, à la 
même heure,  en ce même endroit,  je reviendrai 
l’attendre.  Et  j’ai  grand-hâte  que  demain  soit 
arrivé.  Avec  ennui  j’imagine  la  soirée 
d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, que 
je vais passer dans le désœuvrement... Mais déjà 
cette journée n’est-elle pas presque finie ? Rentré 
chez moi, près du feu, j’entends crier les journaux 
du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque 
part dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les 
entend aussi.

Elle... je veux dire : Valentine.
Cette soirée que j’avais voulu escamoter  me 

pèse étrangement. Tandis que l’heure avance, que 
ce  jour-là  va  bientôt  finir  et  que  déjà  je  le 
voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié 
tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernières 
forces. Il y a des hommes mourants, d’autres qui 
attendent une échéance, et qui voudraient que ce 
ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour qui 
demain pointera comme un remords. D’autres qui 
sont fatigués,  et  cette nuit  ne sera jamais assez 
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longue  pour  leur  donner  tout  le  repos  qu’il 
faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de 
quel droit est-ce que j’ose appeler demain ?

Vendredi  soir.  –  J’avais  pensé  écrire  à  la 
suite : « Je ne l’ai pas revue. » Et tout aurait été 
fini.

Mais en arrivant ce soir,  à quatre heures, au 
coin du théâtre : la voici. Fine et grave, vêtue de 
noir,  mais  avec  de  la  poudre  au  visage  et  une 
collerette  qui  lui  donne  l’air  d’un  pierrot 
coupable.  Un  air  à  la  fois  douloureux  et 
malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout 
de suite, qu’elle ne viendra plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici 
encore  tous  les  deux,  marchant  lentement  l’un 
près de l’autre, sur le gravier des Tuileries. Elle 
me  raconte  son  histoire  mais  d’une  façon  si 
enveloppée  que  je  comprends  mal.  Elle  dit : 
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« mon amant » en parlant de ce fiancé qu’elle n’a 
pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour me 
choquer et pour que je ne m’attache point à elle.

Il  y  a  des  phrases  d’elle  que  je  transcris  de 
mauvaise grâce :

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je 
n’ai jamais fait que des folies.

« J’ai couru des chemins, toute seule.
« J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné 

parce  qu’il  m’admirait  trop ;  il  ne  me  voyait 
qu’en imagination et non telle que j’étais. Or, je 
suis  pleine  de  défauts.  Nous  aurions  été  très 
malheureux. »

À chaque instant, je la surprends en train de se 
faire plus mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle 
veut se prouver à elle-même qu’elle a eu raison 
jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a 
rien à regretter  et  n’était  pas digne du bonheur 
qui s’offrait à elle.

Une autre fois :
– Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me 
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regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je 
ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs...

Une autre fois :
– Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous 

ne pensez.
Et  puis  soudain,  brusquement,  brutalement, 

tristement :
– Enfin,  qu’est-ce  que  vous  voulez ?  Est-ce 

que vous m’aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous 
allez me demander ma main ?...

J’ai  balbutié.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai 
répondu. Peut-être ai-je dit : « oui ».

Cette  espèce  de  journal  s’interrompait  là. 
Commençaient  alors  des  brouillons  de  lettres 
illisibles,  informes,  raturés.  Précaires 
fiançailles !...  La  jeune  fille,  sur  la  prière  de 
Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui s’était 
occupé  des  préparatifs  du  mariage.  Mais  sans 
cesse repris par le désir de chercher encore,  de 
partir encore sur la trace de son amour perdu, il 
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avait dû, sans doute, plusieurs fois disparaître ; et, 
dans  ces  lettres,  avec  un  embarras  tragique,  il 
cherchait à se justifier devant Valentine.
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XV

Le secret (suite)

Puis le journal reprenait.
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils 

avaient  fait  tous les deux à la  campagne,  je ne 
sais  où.  Mais,  chose  étrange,  à  partir  de  cet 
instant,  peut-être  par  un  sentiment  de  pudeur 
secrète, le journal était rédigé de façon si hachée, 
si informe, griffonné si hâtivement aussi, que j’ai 
dû reprendre moi-même et reconstituer toute cette 
partie de son histoire.

14 juin. – Lorsqu’il s’éveilla de grand matin 
dans  la  chambre  de  l’auberge,  le  soleil  avait 
allumé  les  dessins  rouges  du  rideau  noir.  Des 
ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient 
fort en prenant le café du matin : ils s’indignaient, 
en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs 
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patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes 
entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car 
il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de 
grappes rougies par le soleil, ces voix matinales 
montant dans la chambre silencieuse, tout cela se 
confondait dans l’impression unique d’un réveil à 
la  campagne,  au  début  de  délicieuses  grandes 
vacances.

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, 
sans obtenir de réponse, et l’entrouvrit sans bruit. 
Il  aperçut  alors  Valentine  et  comprit  d’où  lui 
venait  tant  de  paisible  bonheur.  Elle  dormait, 
absolument immobile et  silencieuse, sans qu’on 
l’entendît respirer, comme un oiseau doit dormir. 
Longtemps il regarda ce visage d’enfant aux yeux 
fermés, ce visage si quiet qu’on eût souhaité ne 
l’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle  ne  fit  pas  d’autre  mouvement  pour 
montrer qu’elle ne dormait plus que d’ouvrir les 
yeux et de regarder.

Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près 
de la jeune fille.
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– Nous sommes en retard, dit-elle.
Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans 

sa demeure.
Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa 

les habits que Meaulnes avait portés la veille et 
quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas 
des jambes était couvert d’une boue épaisse. Elle 
hésita,  puis,  soigneusement,  avec  précaution, 
avant de le brosser, elle commença par râper la 
première épaisseur de terre avec un couteau.

– C’est  ainsi,  dit  Meaulnes,  que faisaient  les 
gamins  de  Sainte-Agathe  quand  ils  s’étaient 
flanqués dans la boue.

– Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela, 
dit Valentine.

... Et telle était  bien la compagne que devait 
souhaiter,  avant  son  aventure  mystérieuse,  le 
chasseur et le paysan qu’était le grand Meaulnes.

15 juin. – À ce dîner, à la ferme, où grâce à 
leurs amis qui les avaient présentés comme mari 
et femme, ils furent conviés, à leur grand ennui, 
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elle  se  montra  timide  comme  une  nouvelle 
mariée.

On  avait  allumé  les  bougies  de  deux 
candélabres, chaque bout de la table couverte de 
toile  blanche,  comme  à  une  paisible  noce  de 
campagne. Les visages, dès qu’ils se penchaient, 
sous cette faible clarté, baignaient dans l’ombre.

Il  y  avait  à  la  droite  de  Patrice  (le  fils  du 
fermier)  Valentine  puis  Meaulnes,  qui  demeura 
taciturne  jusqu’au  bout,  bien  qu’on  s’adressât 
presque toujours à lui. Depuis qu’il avait résolu, 
dans  ce  village  perdu,  afin  d’éviter  les 
commentaires, de faire passer Valentine pour sa 
femme,  un  même  regret,  un  même  remords  le 
désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d’un 
gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner :

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce 
soir,  dans  une  salle  basse  comme  celle-ci,  une 
belle salle que je connais bien, présider le repas 
de mes noces. »

Près de lui, Valentine refusait timidement tout 
ce  qu’on  lui  offrait.  On  eût  dit  une  jeune 
paysanne.  À  chaque  tentative  nouvelle,  elle 
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regardait son ami et semblait vouloir se réfugier 
contre  lui.  Depuis  longtemps,  Patrice  insistait 
vainement pour qu’elle vidât son verre,  lorsque 
enfin  Meaulnes  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit 
doucement :

– Il faut boire, ma petite Valentine.
Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita 

en souriant le jeune homme d’avoir une femme 
aussi obéissante.

Mais  tous  les  deux,  Valentine  et  Meaulnes, 
restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, 
d’abord ;  leurs pieds trempés par la  boue de la 
promenade étaient glacés sur les carreaux lavés 
de la cuisine. Et puis, de temps à autre, le jeune 
homme était obligé de dire :

– Ma femme, Valentine, ma femme...
Et chaque fois, en prononçant sourdement ce 

mot,  devant  ces  paysans  inconnus,  dans  cette 
salle obscure, il avait l’impression de commettre 
une faute.

17  juin.  –  L’après-midi  de  ce  dernier  jour 
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commença mal.
Patrice et sa femme les accompagnèrent à la 

promenade.  Peu  à  peu,  sur  la  pente  inégale 
couverte  de  bruyère,  les  deux  couples  se 
trouvèrent  séparés.  Meaulnes  et  Valentine 
s’assirent  entre  les  genévriers,  dans  un  petit 
taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps 
était bas. La soirée avait un goût amer, semblait-
il, le goût d’un tel ennui que l’amour même ne le 
pouvait distraire.

Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, 
abrités  sous  les  branches,  parlant  peu.  Puis  le 
temps  se  leva.  Il  fit  beau.  Ils  crurent  que, 
maintenant, tout irait bien.

Et  ils  commencèrent  à  parler  d’amour, 
Valentine parlait, parlait...

– Voici, disait-elle, ce que me promettait mon 
fiancé, comme un enfant qu’il était : tout de suite 
nous  aurions  eu  une  maison,  comme  une 
chaumière  perdue  dans  la  campagne.  Elle  était 
toute  prête,  disait-il.  Nous  y  serions  arrivés 
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comme au retour d’un grand voyage, le soir de 
notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche 
de  la  nuit.  Et  par  les  chemins,  dans  la  cour, 
cachés  dans  les  bosquets,  des  enfants  inconnus 
nous  auraient  fait  fête,  criant :  « Vive  la 
mariée ! »... Quelles folies, n’est-ce pas ?

Meaulnes,  interdit,  soucieux,  l’écoutait.  Il 
retrouvait,  dans  tout  cela,  comme  l’écho  d’une 
voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le ton 
de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, 
un vague regret.

Mais  elle  eut  peur  de l’avoir  blessé.  Elle  se 
retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

– À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que 
j’ai :  quelque  chose  qui  ait  été  pour  moi  plus 
précieux que tout... et vous le brûlerez !

Alors,  en  le  regardant  fixement,  d’un  air 
anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de 
lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son fiancé.

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. 
Comment  n’y  avait-il  jamais  pensé  plus  tôt ! 
C’était  l’écriture  de  Frantz  le  bohémien,  qu’il 
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avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans 
la chambre du Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route 
étroite entre les pâquerettes et les foins éclairés 
obliquement  par  le  soleil  de  cinq  heures.  Si 
grande  était  sa  stupeur  que  Meaulnes  ne 
comprenait  pas  encore  quelle  déroute  pour  lui 
tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle lui avait 
demandé  de  lire.  Des  phrases  enfantines, 
sentimentales,  pathétiques...  Celle-ci,  dans  la 
dernière lettre :

« ... Ah !  vous  avez  perdu  le  petit  cœur,  
impardonnable petite Valentine. Que va-t-il nous  
arriver ? Enfin je ne suis pas superstitieux... »

Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de 
colère, le visage immobile, mais tout pâle, avec 
des  frémissements  sous  les  yeux.  Valentine, 
inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et 
ce qui le fâchait ainsi.

– C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il 
m’avait  donné en me faisant  jurer  de le  garder 
toujours. C’étaient là de ses idées folles.
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Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.
– Folles ! dit-il  en mettant les lettres dans sa 

poche.  Pourquoi  répéter  ce  mot ?  Pourquoi 
n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je l’ai connu, 
c’était le garçon le plus merveilleux du monde !

– Vous  l’avez  connu,  dit-elle  au  comble  de 
l’émoi, vous avez connu Frantz de Galais ?

– C’était  mon  ami  le  meilleur,  c’était  mon 
frère  d’aventures,  et  voilà  que  je  lui  ai  pris  sa 
fiancée !

» Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous 
nous  avez  fait,  vous  qui  n’avez  voulu  croire  à 
rien. Vous êtes cause de tout. C’est vous qui avez 
tout perdu ! tout perdu !

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais 
il la repoussa brutalement.

– Allez-vous-en. Laissez-moi.
– Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage 

en feu, bégayant et pleurant à demi, je partirai en 
effet. Je rentrerai à Bourges, chez nous, avec ma 
sœur.  Et  si  vous  ne  revenez  pas  me  chercher, 
vous savez, n’est-ce pas ? que mon père est trop 
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pauvre  pour  me  garder ;  eh  bien !  je  repartirai 
pour Paris, je battrai les chemins comme je l’ai 
déjà fait une fois, je deviendrai certainement une 
fille perdue, moi qui n’ai plus de métier...

Et  elle  s’en  alla  chercher  ses  paquets  pour 
prendre le train, tandis que Meaulnes, sans même 
la regarder partir, continuait à marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.
Suivaient  encore  des  brouillons  de  lettres, 

lettres d’un homme indécis,  égaré.  Rentré à La 
Ferté-d’Angillon,  Meaulnes écrivait  à  Valentine 
en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne 
jamais  la  revoir  et  lui  en  donner  des  raisons 
précises,  mais en réalité,  peut-être, pour qu’elle 
lui  répondît.  Dans  une  de  ces  lettres,  il  lui 
demandait  ce  que,  dans  son désarroi,  il  n’avait 
pas même songé d’abord à lui demander : savait-
elle  où  se  trouvait  le  Domaine  tant  cherché ? 
Dans une autre,  il  la suppliait  de se réconcilier 
avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de 
le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les 
brouillons, n’avaient pas dû être envoyées. Mais 
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il avait dû écrire deux ou trois fois, sans jamais 
obtenir  de  réponse.  Ç’avait  été  pour  lui  une 
période de combats affreux et misérables, dans un 
isolement  absolu.  L’espoir  de  revoir  jamais 
Yvonne de Galais s’étant complètement évanoui, 
il avait dû peu à peu sentir sa grande résolution 
faiblir. Et d’après les pages qui vont suivre – les 
dernières de son journal – j’imagine qu’il dut, un 
beau  matin  du  début  des  vacances,  louer  une 
bicyclette  pour  aller  à  Bourges,  visiter  la 
cathédrale.

Il était parti à la première heure, par la belle 
route droite entre les bois, inventant en chemin 
mille  prétextes  à  se  présenter  dignement,  sans 
demander  une  réconciliation,  devant  celle  qu’il 
avait chassée.

Les  quatre  dernières  pages,  que  j’ai  pu 
reconstituer,  racontaient  ce  voyage  et  cette 
dernière faute...
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XVI

Le secret (fin)

25  août.  –  De  l’autre  côté  de  Bourges,  à 
l’extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit, 
après  avoir  longtemps  cherché,  la  maison  de 
Valentine  Blondeau.  Une  femme  –  la  mère  de 
Valentine  –  sur  le  pas  de  la  porte,  semblait 
l’attendre. C’était une bonne figure de ménagère, 
lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait 
venir  avec  curiosité,  et  lorsqu’il  lui  demanda : 
« si Mlles Blondeau étaient ici », elle lui expliqua 
doucement,  avec  bienveillance,  qu’elles  étaient 
rentrées à Paris depuis le 15 août.

« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, 
ajouta-t-elle,  mais  en  écrivant  à  leur  ancienne 
adresse on fera suivre leurs lettres. »

En  revenant  sur  ses  pas,  sa  bicyclette  à  la 
main, à travers le jardinet, il pensait :
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– Elle est partie... Tout est fini comme je l’ai 
voulu...  C’est  moi  qui  l’ai  forcée  à  cela.  « Je 
deviendrai certainement une fille perdue », disait-
elle. Et c’est moi qui l’ai jetée là ! C’est moi qui 
ai perdu la fiancée de Frantz !

Et  tout  bas  il  se  répétait  avec  folie :  « Tant 
mieux !  Tant  mieux ! »  avec  la  certitude  que 
c’était bien « tant pis » au contraire et que, sous 
les  yeux  de  cette  femme,  avant  d’arriver  à  la 
grille il allait buter des deux pieds et tomber sur 
les genoux.

Il ne pensa pas à déjeuner et s’arrêta dans un 
café  où  il  écrivit  longuement  à  Valentine,  rien 
que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré 
qui  l’étouffait.  Sa  lettre  répétait  indéfiniment : 
« Vous avez pu ! Vous avez pu !... Vous avez pu 
vous résigner à cela ! Vous avez pu vous perdre 
ainsi ! »

Près de lui des officiers buvaient. L’un d’eux 
racontait  bruyamment  une  histoire  de  femme 
qu’on  entendait  par  bribes :  « ...  Je  lui  ai  dit... 
vous devez bien me connaître... Je fais la partie 
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avec  votre  mari  tous  les  soirs ! »  Les  autres 
riaient et,  détournant la tête,  crachaient derrière 
les banquettes. Hâve et poussiéreux, Meaulnes les 
regardait  comme  un  mendiant.  Il  les  imagina 
tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps,  à  bicyclette,  il  erra  autour  de la 
cathédrale, se disant obscurément : « En somme, 
c’est  pour  la  cathédrale  que  j’étais  venu. »  Au 
bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la 
voyait  monter  énorme  et  indifférente.  Ces  rues 
étaient étroites et souillées comme les ruelles qui 
entourent les églises de village. Il y avait çà et là 
l’enseigne  d’une  maison  louche,  une  lanterne 
rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans 
ce  quartier  malpropre,  vicieux,  réfugié,  comme 
aux  anciens  âges,  sous  les  arcs-boutants  de  la 
cathédrale.  Il  lui  venait  une  crainte  de  paysan, 
une répulsion pour cette église de la ville, où tous 
les vices sont sculptés dans des cachettes, qui est 
bâtie  entre  les  mauvais  lieux et  qui  n’a  pas  de 
remède pour les plus pures douleurs d’amour.

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la 
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taille et le regardant effrontément. Par dégoût ou 
par  jeu,  pour  se  venger  de  son amour  ou pour 
l’abîmer,  Meaulnes  les  suivit  lentement  à 
bicyclette  et  l’une  d’elles,  une  misérable  fille 
dont  les  rares  cheveux  blonds  étaient  tirés  en 
arrière  par  un  faux  chignon,  lui  donna  rendez-
vous pour six heures au Jardin de l’Archevêché, 
le  jardin  où  Frantz,  dans  une  de  ses  lettres, 
donnait rendez-vous à la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’à cette heure il 
aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa 
fenêtre  basse,  dans  la  rue  en  pente,  elle  resta 
longtemps à lui faire des signes vagues.

Il avait hâte de reprendre son chemin.
Avant  de  partir,  il  ne  put  résister  au  morne 

désir de passer une dernière fois devant la maison 
de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put 
faire  provision  de  tristesse.  C’était  une  des 
dernières maisons du faubourg et la rue devenait 
une route à partir de cet endroit...  En face, une 
sorte de terrain vague formait comme une petite 
place. Il n’y avait personne aux fenêtres, ni dans 
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la  cour,  nulle  part.  Seule,  le  long  d’un  mur, 
traînant deux gamins en guenilles, une sale fille 
poudrée passa.

C’est  là  que  l’enfance  de  Valentine  s’était 
écoulée, là qu’elle avait commencé à regarder le 
monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait 
travaillé,  cousu,  derrière ces fenêtres.  Et  Frantz 
était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue 
de  faubourg.  Mais  maintenant  il  n’y  avait  plus 
rien,  rien...  La  triste  soirée  durait  et  Meaulnes 
savait seulement que quelque part, perdue, durant 
ce même après-midi,  Valentine regardait  passer 
dans son souvenir  cette  place morne  où jamais 
elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il  lui  restait  à  faire pour 
rentrer devait être son dernier recours contre sa 
peine, sa dernière distraction forcée avant de s’y 
enfoncer tout entier.

Il  partit.  Aux  environs  de  la  route,  dans  la 
vallée, de délicieuses maisons fermières, entre les 
arbres, au bord de l’eau, montraient leurs pignons 
pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, 
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sur  les  pelouses,  des  jeunes  filles  attentives 
parlaient  de  l’amour.  On  imaginait,  là-bas,  des 
âmes, de belles âmes...

Mais,  pour  Meaulnes,  à  ce  moment,  il 
n’existait plus qu’un seul amour, cet amour mal 
satisfait qu’on venait de souffleter si cruellement, 
et la jeune fille entre toutes qu’il eût dû protéger, 
sauvegarder, était justement celle-là qu’il venait 
d’envoyer à sa perte.

Quelques  lignes  hâtives  du  journal 
m’apprenaient encore qu’il avait formé le projet 
de  retrouver  Valentine  coûte  que  coûte  avant 
qu’il  fût  trop  tard.  Une  date,  dans  un  coin  de 
page,  me  faisait  croire  que  c’était  là  ce  long 
voyage  pour  lequel  Mme Meaulnes  faisait  des 
préparatifs,  lorsque  j’étais  venu  à  La  Ferté-
d’Angillon  pour  tout  déranger.  Dans  la  mairie 
abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses 
projets par un beau matin de la fin du mois d’août 
–  lorsque  j’avais  poussé  la  porte  et  lui  avais 
apporté la grande nouvelle qu’il n’attendait plus. 
Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne 
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aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors 
avaient  commencé  le  remords,  le  regret  et  la 
peine,  tantôt  étouffés,  tantôt  triomphants, 
jusqu’au jour  des  noces où le  cri  du bohémien 
dans les sapins lui avait théâtralement rappelé son 
premier serment de jeune homme.

Sur ce  même cahier  de  devoirs  mensuels,  il 
avait encore griffonné quelques mots en hâte, à 
l’aube,  avant  de  quitter,  avec  sa  permission,  – 
mais  pour  toujours  –  Yvonne  de  Galais,  son 
épouse depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste 
des deux bohémiens qui sont venus hier dans la 
sapinière et qui sont partis vers l’Est à bicyclette. 
Je  ne  reviendrai  près  d’Yvonne  que  si  je  puis 
ramener avec moi et installer dans la « maison de 
Frantz » Frantz et Valentine mariés.

» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme 
un journal secret et qui est devenu ma confession, 
sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami 
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François Seurel. »

Il  avait  dû glisser  le  cahier  en hâte sous les 
autres, refermer à clef son ancienne petite malle 
d’étudiant, et disparaître.
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Épilogue

Le temps passa. Je perdais l’espoir de revoir 
jamais  mon  compagnon,  et  de  mornes  jours 
s’écoulaient  dans  l’école  paysanne,  de  tristes 
jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas 
au rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs 
ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps 
où habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt 
la petite fille qu’on avait pu sauver. À la fin de 
septembre,  elle  s’annonçait  même  comme  une 
solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. 
Cramponnée  aux  barreaux  des  chaises,  elle  les 
poussait  toute  seule,  s’essayant  à  marcher  sans 
prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre 
qui réveillait longuement les échos sourds de la 
demeure abandonnée.  Lorsque je  la  tenais dans 
mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne 
un  baiser.  Elle  avait  une  façon  sauvage  et 
charmante en même temps de frétiller et de me 
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repousser la figure avec sa petite main ouverte, 
en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa 
violence  enfantine,  on  eût  dit  qu’elle  allait 
chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis 
sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute, 
malgré cette sauvagerie,  sera-t-elle un peu mon 
enfant. » Mais une fois encore la Providence en 
décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je 
m’étais levé de fort bonne heure, avant même la 
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je 
devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de 
Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi 
les villageois d’alentour s’entendaient  avec moi 
pour de grandes parties de braconnage : pêches à 
la main, la nuit, pêches aux éperviers prohibés... 
Tout le temps de l’été, nous partions les jours de 
congé, dès l’aube, et nous ne rentrions qu’à midi. 
C’était  le  gagne-pain  de  presque  tous  ces 
hommes.  Quant  à  moi,  c’était  mon  seul  passe-
temps, les seules aventures qui me rappelassent 
les équipées de jadis. Et j’avais fini par prendre 
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goût à ces randonnées,  à ces longues pêches le 
long de la rivière ou dans les roseaux de l’étang.

Ce matin-là, j’étais donc debout, à cinq heures 
et demie, devant la maison, sous un petit hangar 
adossé au mur qui séparait le jardin anglais des 
Sablonnières  du  jardin  potager  de  la  ferme. 
J’étais  occupé à  démêler  mes  filets  que  j’avais 
jetés en tas, le jeudi d’avant.

Il  ne  faisait  pas  jour  tout  à  fait ;  c’était  le 
crépuscule d’un beau matin de septembre ; et le 
hangar  où je  démêlais  à  la  hâte  mes  engins se 
trouvait à demi plongé dans la nuit.

J’étais là silencieux et affairé lorsque soudain 
j’entendis  la  grille  s’ouvrir,  un  pas  crier  sur  le 
gravier.

– Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tôt 
que je n’aurais cru. Et moi qui ne suis pas prêt !...

Mais l’homme qui entrait dans la cour m’était 
inconnu. C’était, autant que je pus distinguer, un 
grand gaillard barbu habillé comme un chasseur 
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là 
où  les  autres  savaient  que  j’étais  toujours,  à 
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l’heure de nos rendez-vous, il gagna directement 
la porte d’entrée.

– Bon !  pensai-je ;  c’est  quelqu’un  de  leurs 
amis qu’ils auront convié sans me le dire et ils 
l’auront envoyé en éclaireur.

L’homme fit  jouer  doucement,  sans bruit,  le 
loquet  de  la  porte.  Mais  je  l’avais  refermée, 
aussitôt  sorti.  Il  fit  de  même  à  l’entrée  de  la 
cuisine.  Puis,  hésitant  un instant,  il  tourna vers 
moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiète. 
Et c’est alors seulement que je reconnus le grand 
Meaulnes.

Un  long  moment  je  restai  là,  effrayé, 
désespéré,  repris  soudain  par  toute  la  douleur 
qu’avait  réveillée  son  retour.  Il  avait  disparu 
derrière  la  maison,  en  avait  fait  le  tour,  et  il 
revenait, hésitant.

Alors je m’avançai vers lui et, sans rien dire, 
je  l’embrassai  en  sanglotant.  Tout  de  suite,  il 
comprit.

– Ah ! dit-il d’une voix brève, elle est morte, 
n’est-ce pas ?
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Et  il  resta  là,  debout,  sourd,  immobile  et 
terrible.  Je  le  pris  par  le  bras  et  doucement  je 
l’entraînai  vers  la  maison.  Il  faisait  jour 
maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur 
fût  accompli,  je  lui  fis  monter  l’escalier  qui 
menait vers la chambre de la morte. Sitôt entré, il 
tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, 
resta la tête enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne 
sachant où il était. Et, toujours le guidant par le 
bras,  j’ouvris  la  porte  qui  faisait  communiquer 
cette  chambre  avec celle  de la  petite  fille.  Elle 
s’était  éveillée  tout  seule  –  pendant  que  sa 
nourrice  était  en  bas  –  et,  délibérément,  s’était 
assise dans son berceau. On voyait tout juste sa 
tête étonnée, tournée vers nous.

– Voici ta fille, dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.
Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne 

put pas bien la voir d’abord, parce qu’il pleurait. 
Alors,  pour  détourner  un  peu  ce  grand 
attendrissement  et  ce  flot  de  larmes,  tout  en la 
tenant très serrée contre lui,  assise sur son bras 
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droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit :
– Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras 

les voir dans leur maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je 
m’en allai, tout pensif et presque heureux vers la 
maison de Frantz qu’Yvonne de Galais m’avait 
jadis  montrée  déserte,  j’aperçus  de  loin  une 
manière  de  jeune  ménagère  en  collerette,  qui 
balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et 
d’enthousiasme  pour  plusieurs  petits  vachers 
endimanchés qui s’en allaient à la messe...

Cependant  la  petite  fille  commençait  à 
s’ennuyer d’être serrée ainsi, et comme Augustin, 
la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses 
larmes,  continuait  à  ne pas la  regarder,  elle  lui 
flanqua une grande tape de sa petite main sur sa 
bouche barbue et mouillée.

Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit 
sauter au bout de ses bras et la regarda avec une 
espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains...
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Je  m’étais  légèrement  reculé  pour  mieux les 
voir.  Un  peu  déçu  et  pourtant  émerveillé,  je 
comprenais que la petite fille avait enfin trouvé là 
le compagnon qu’elle attendait obscurément... La 
seule joie que m’eût laissée le grand Meaulnes, je 
sentais bien qu’il était revenu pour me la prendre. 
Et déjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille 
dans  un  manteau,  et  partant  avec  elle  pour  de 
nouvelles aventures.
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