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Les bandits de l’Arizona est l’un des derniers 

romans de Gustave Aimard (1818-1883), dont la 
spécialité était les romans de l’Ouest américain. 
Aussi populaire, en son temps, qu’Eugène Sue et 
Paul Féval, il a écrit une soixante de romans. 
Vers la fin de sa vie, pourtant, la vogue de ces 
romans de l’Ouest s’estompe, et Aimard, méprisé 
de l’élite et des universitaires, tombe dans un 
certain oubli. 

Les bandits de l’Arizona a paru pour la 
première fois en 1881, chez Blériot, à Paris. 
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I 
 

Comment un démon tomba du ciel et 
comment il fut accueilli sur la terre 

 
Le nouveau récit que nous entreprenons 

aujourd’hui de faire à nos lecteurs se déroule tout 
entier dans l’Arizona, ancienne province du 
Mexique, annexée par les États-Unis, après tant 
d’autres, à leur colossale confédération, sans 
autre droit que celui de la force. 

Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour 
faire pénétrer la civilisation moderne dans cette 
terre rebelle furent faites en pure perte ; le 
gouvernement de Washington fut contraint d’y 
renoncer. 

Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle restée ce 
qu’elle était lorsqu’elle se nommait Cibola et que 
Cabeza de Vacca la découvrit au prix de fatigues 
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et de périls terribles ; c’est-à-dire une contrée 
mystérieuse, pleine de légendes sinistres, de 
prodiges effrayants et inexpliqués ; peuplée 
d’animaux inconnus et féroces, ne ressemblant à 
aucuns autres ; dont le sol bouleversé est rempli 
de ruines de toutes sortes laissées par des peuples 
inconnus et qui depuis des siècles ont disparu. 
Aussi les plus braves coureurs des bois ne se 
risquent qu’en hésitant et avec une terreur 
secrète, à s’enfoncer dans ces forêts presque 
impénétrables, vieilles comme le monde, au fond 
desquelles on retrouve d’autres ruines qui servent 
de repaires aux fauves les plus redoutables et 
semblent avoir abrité des géants dans les anciens 
jours de la création. 

Ces déserts inexplorés, qui s’étendent à 
l’infini, renferment une nombreuse population 
nomade, composée des éléments les plus 
hétérogènes, hostiles les uns aux autres et se 
faisant une guerre sans merci, où le sang coule 
comme de l’eau sous les prétextes les plus futiles. 

Voici quelle est la population de l’Arizona : 
Les Indiens bravos, c’est-à-dire indomptés, les 
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Comanches, les Apaches, les Pawnees et d’autres 
encore, qui prétendent avec raison être les maîtres 
du sol ; puis les coureurs des bois, les chasseurs 
et les trappeurs, les seuls honnêtes ; viennent 
ensuite les pirates des savanes, sang-mêlé pour la 
plupart, féroces, voleurs et assassins, sans foi ni 
loi ; et enfin les déclassés et les naufragés de 
toutes les civilisations du Vieux et du Nouveau 
Monde ; population anonyme sans nom dont les 
mauvais instincts n’ont aucun frein et ne 
connaissent que la force et la loi du talion, œil 
pour œil, dent pour dent, et ne s’inclinent que 
devant le juge Lynch. 

Et cependant cette contrée est la plus riche et 
la plus belle de l’univers, son climat est 
admirable, sa flore et sa faune sont incomparables 
et ses mines d’or, d’argent et de cuivre sont 
inépuisables ; aussi, espérons-nous que dans un 
avenir prochain l’Arizona entrera malgré elle 
dans la grande famille des peuples, tout le fait 
prévoir : la civilisation marche en avant quand 
même, et le désert se rétrécit tous les jours. 

Un vendredi de la fin du mois de juin 187... 
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entre quatre et cinq heures du soir, ainsi que 
l’indiquait l’ombre allongée des arbres sur le sol, 
un homme, qui semblait être un chasseur ou un 
coureur des bois, après avoir traversé à gué le rio 
Gila à son confluent avec le rio Puerco, fit halte 
sur la berge de la rivière, laissa tomber la crosse 
de son fusil sur le sable et, croisant ses mains sur 
l’extrémité des doubles canons de son arme, il 
examina attentivement d’un regard circulaire 
l’immense vallée qui s’étendait à perte de vue 
autour de lui. 

Satisfait sans doute de sa rapide observation, 
un sourire releva légèrement les commissures de 
ses lèvres, il murmura entre ses dents, en français 
avec un fort accent normand : 

– Allons ! je suis content de moi ; je ne me 
suis pas trompé d’une ligne, bien que cette fois 
soit la première que je vienne dans cette contrée ; 
et il y a loin d’ici à Montréal ; voici la vallée 
jonchée de poteries brisées ; voici sur ma droite 
la casa de Moctekuzoma, là-bas les ruines d’une 
ville qui a dû être riche et bien fortifiée ; et, ce 
qui est plus important, à l’orée de ce bois de 
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châtaigniers, l’immense mahoghani – acajou – 
entouré de quatre cèdres qui lui servent de gardes 
du corps ; donc, tout est bien et je n’ai plus qu’à 
attendre. 

Tout en causant ainsi avec lui-même le 
chasseur avait remis son fusil sur l’épaule ; il alla 
s’asseoir au pied de l’acajou, bourra son calumet, 
l’alluma, posa son fusil en travers sur ses genoux 
et se mit philosophiquement à fumer. 

Nous ferons en quelques mots connaître au 
physique et au moral ce personnage qui doit jouer 
un rôle important dans cette histoire. 

C’était un homme de vingt-huit à trente ans au 
plus ; sa taille était haute, presque gigantesque ; il 
avait six pieds deux pouces ; cette stature n’ôtait 
rien à l’élégance et à la grâce de ses moindres 
gestes ; il était admirablement fait ; il devait être 
d’une vigueur athlétique, d’une adresse et d’une 
légèreté remarquables. 

Son teint, couleur de brique cuite, le faisait 
reconnaître pour un Canadien bois brûlé. 

Ses traits énergiques, ses pommettes 
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saillantes, ses yeux gris bien fendus, un peu 
enfoncés sous l’orbite, mais pleins d’éclairs et 
regardant droit ; son front large, son nez un peu 
camard, aux narines mobiles, sa bouche bien faite 
garnie de dents magnifiques et ourlée de lèvres 
charnues d’un rouge de sang ; ses longs cheveux 
blonds tombant en épaisses boucles sur ses 
épaules et se mêlant parfois avec sa barbe fauve, 
fine et molle ; tous ses traits réunis lui 
composaient une physionomie des plus 
sympathiques et lui donnaient une ressemblance 
extraordinaire avec le mufle d’un lion, à la fois 
énergique, bon, paisible et ayant la conscience de 
sa force ; en somme c’était une nature d’élite. 

Ce chasseur se nommait Jean Berger, mais il 
n’était connu dans les prairies que sous le surnom 
de Sans-Traces, à cause de la légèreté de sa 
marche qui ne laissait aucune trace de son 
passage à travers le désert. 

Bien que très jeune encore, il avait une 
immense réputation comme chasseur et batteur 
d’estrade dans toutes les savanes depuis le 
Canada jusqu’au Mexique. 

 10



Du reste, il avait de qui tenir : il appartenait à 
une vieille famille de chasseurs tous renommés 
depuis plus d’un siècle et dont quelques-uns 
jouent des rôles importants dans plusieurs de nos 
précédents récits. 

Nous ne dirons rien de son costume, Sans-
Traces portait celui adopté depuis longtemps par 
les chasseurs canadiens et trappeurs blancs dans 
le désert. 

Nous constaterons seulement que le chasseur 
avait des armes magnifiques, cadeau d’un officier 
supérieur français, auquel Sans-Traces avait 
sauvé la vie lors de l’expédition française au 
Mexique ; il avait un fusil à double canon 
tournant se chargeant par la culasse, quatre 
revolvers à six coups ; un sabre-baïonnette qu’il 
portait au côté, mais qui en cas de besoin 
s’adaptait au fusil. 

Ces armes, toutes de choix, sortaient des 
ateliers de Lepage, l’armurier dont la réputation 
est universelle et que, jusqu’à présent, personne 
n’a égalé ni pour la justesse des armes qu’il 
fabrique ni pour leur élégance. 

 11



L’armement de Sans-Traces était donc 
formidable, puisqu’il avait vingt-six coups de feu 
à tirer sans être obligé de recharger. 

Le chasseur, sans y songer, avait laissé son 
calumet s’éteindre. 

Il admirait le paysage grandiose qui se 
déroulait sous ses yeux et devenait plus saisissant 
au fur et à mesure que les ténèbres remplaçaient 
la lumière du jour. 

Partout où il reposait son regard, l’horizon 
n’était qu’un vaste cercle de verdure dont il était 
le centre ; le lit jaunâtre du rio Gila accidentait la 
perspective, par les replis tortueux de son cours 
tourmenté, qui se perdait enfin dans les derniers 
plans de la perspective ; çà et là, certains 
escarpements rocheux, blancs, bleuâtres et 
rouges, laissaient deviner des ravines profondes 
ou des ruisseaux fuyant en bavardant sous les 
glaïeuls ; comme chaque soir dans ces contrées 
au coucher du soleil, la brise se levait, agitant les 
feuilles des arbres, causant ces plaintes suaves de 
la harpe éolienne qui rappellent par leur harmonie 
mélancolique les gémissements des âmes 
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souffrantes et meurent emportées à travers 
l’immensité sur l’aile de la brise nocturne. 

La lune apparaissait comme un globe d’albâtre 
noyé dans des brouillards azurés : sa lumière 
froide blanchissait les bords du crépuscule et la 
cime feuillue des hauts mahoghanis, et fondait 
toutes les teintes dans le bleu du ciel qu’elle 
glaçait d’argent. 

La nuit était faite. 
Alors tout se tut, sauf ces bruits indistincts, 

sans causes appréciables, qui semblent être la 
respiration puissante de la nature endormie. 

Le chasseur était une organisation primitive, 
forte et sensible à tout ce qui est grand et beau. 
Sans essayer d’expliquer ses sensations devant ce 
spectacle imposant, il se sentait, pour ainsi dire, 
fasciné ; la puissante mélancolie du silence et des 
ténèbres lui inspirait une respectueuse crainte ; 
son cœur se serrait douloureusement, sa pensée se 
plongeait dans une méditation étrange qui 
l’étreignait, l’élevait au-dessus de lui-même pour 
le transporter dans des régions lumineuses où tout 
un monde inconnu se révélait à son âme qui 
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semblait avoir pris des ailes et planer au-dessus 
de la terre en se rapprochant du ciel. 

– Oh ! murmura-t-il comme dans un rêve, je 
comprends maintenant la vénération des Peaux-
Rouges pour cette vallée mystérieuse qui, disent-
ils, est peuplée par les guerriers fameux des 
temps passés et la nomment la Vallée des ombres. 

Ce fut le réveil : il se secoua comme s’il 
s’éveillait ; il fronça les sourcils, jeta un regard 
inquiet autour de lui et il reprit : 

– J’ai failli m’oublier. 
Alors il se leva, alla ramasser du bois sec, 

creusa un trou avec son sabre, se fit un foyer avec 
trois pierres placées en triangle sur les bords du 
trou, ouvrit sa gibecière, en retira une petite 
chaudière en fer, la remplit d’eau à une source 
voisine, la plaça sur son foyer improvisé, entassa 
du bois dessous et alluma le feu. 

Ces préparatifs terminés, le chasseur émietta 
deux biscuits de mer dans l’eau, y ajouta du 
pennekann – chair sèche et pulvérisée –, du sel, 
du poivre et du piment ; puis il fit un lit de braise 

 14



ardente sur laquelle il plaça un cuissot d’antilope, 
et, sous les cendres chaudes, il cacha une 
douzaine de patates. 

– Là, dit-il d’un air satisfait, dans une heure le 
souper sera prêt, sans que j’aie besoin de m’en 
occuper davantage. 

Il était près de huit heures du soir. Le vent 
s’était apaisé, la lune nageait dans l’éther au 
milieu d’un semis d’étoiles qui brillaient comme 
des pointes de diamant ; on entendait dans les 
profondeurs des forêts le glapissement des 
coyotes en chasse d’une proie et les rauques 
miaulements des jaguars se rendant à l’abreuvoir. 

Le chasseur se leva, étendit une couverture sur 
le sol, versa dessus plusieurs mesures de maïs, 
puis, à deux reprises, il siffla d’une façon 
particulière. 

Presque aussitôt un galop rapide se fit 
entendre et un magnifique mustang des prairies, 
noir comme la nuit, aux jambes fines, au large 
poitrail, à la tête petite éclairée par deux grands 
yeux pleins d’éclairs, apparut repoussant les 
buissons du poitrail et vint s’arrêter à toucher le 
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chasseur, sur l’épaule duquel il posa sa tête, en le 
léchant avec des petits cris de plaisir et 
d’affection. 

Pendant quelques minutes il y eut un échange 
de caresses entre l’homme et l’animal, qui 
semblaient parfaitement se comprendre. 

Le cheval était complètement harnaché, 
seulement ses étriers étaient relevés, et le mors 
était retiré et attaché sur le pommeau de la selle, 
afin qu’il pût brouter en toute liberté. 

– D’où venez-vous, Negro ? lui dit son maître 
en le flattant doucement ; pourquoi n’êtes-vous 
pas venu plus tôt ? le désert n’est pas bon à cette 
heure de nuit, les fauves sont en chasse ; mangez 
votre provende, demain la journée sera rude ; je 
me sens envie de dormir, je suis fatigué ; faites 
bonne garde et surtout ne quittez pas le feu de 
veille. 

Le cheval fit une dernière caresse à son maître 
et alla docilement manger sa provende. 

Le chasseur regagna sa place en bâillant, il 
s’adossa au mahoghani, étendit les jambes devant 
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le feu, et après s’être assuré que tout était en 
ordre, il ferma les yeux en murmurant : 

– J’ai deux heures à dormir, il ne viendra pas 
avant. 

Presque aussitôt il s’endormit. 
Son fusil était entre ses jambes et, par hasard 

sans doute, son sabre-baïonnette se trouvait sous 
sa main gauche, sur l’herbe. 

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi. 
Il n’y avait plus un souffle de vent. 
Un silence de plomb planait sur le désert. 
Tout à coup Negro cessa de manger et coucha 

les oreilles. 
Sans-Traces ouvrit les yeux, mais sans bouger. 
Le cheval avait recommencé à broyer sa 

provende. 
Le chasseur referma les yeux. 
Presque aussitôt et sans qu’on entendît le plus 

léger bruit, une reata en cuir tressé se déroula 
lentement à l’extrémité de l’une des branches 
maîtresses du mahoghani et descendit avec une 
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précaution extrême. 
Si le chasseur n’avait pas été endormi, il aurait 

vu, à deux mètres, au plus, de son feu de veille, 
cette reata pendant précisément en face de lui. 

Après un instant, la noire silhouette d’un 
homme apparut à califourchon sur la branche à 
laquelle la reata était fixée. 

Cet homme sembla hésiter pendant quelques 
secondes, mais tout à coup il se décida, il se mit 
un long poignard entre les dents, puis il saisit la 
reata à deux mains et se laissa glisser avec une 
rapidité vertigineuse. 

Sans-Traces dormait toujours. 
Aussitôt qu’il toucha la terre, l’inconnu prit 

son poignard de la main droite et, d’un bond de 
tigre, il s’élança sur le chasseur. 

Mais celui-ci était debout devant son ennemi ; 
il saisit au vol le poignard que l’assassin 
brandissait sur sa tête ; il le lui arracha, le 
renversa sur le sol et lui posa lourdement son 
genou sur la poitrine en même temps qu’il lui 
appliqua son propre poignard sur la gorge en lui 
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disant d’une voix railleuse : 
– Quel diable de métier faites-vous donc, 

maître Petermann ? quel singulier chemin prenez-
vous pour faire visite à vos amis, et quels 
compliments leur offrez-vous ? 

Cet individu auquel Sans-Traces avait donné 
le nom de Petermann, et qui avait apparu 
subitement d’une façon si originale, était quelque 
chose d’impossible, d’illogique, un fantoche, un 
polichinelle, un casse-noisettes de Nuremberg ; il 
avait une toute petite tête ronde comme une 
pomme, des yeux gris et vairons, pas de front, des 
pommettes saillantes, un nez recourbé sur une 
bouche fendue d’une oreille à l’autre, un menton 
pointu et relevé vers le nez ; pas de barbe, à peine 
quelques cheveux d’un jaune sale venant 
jusqu’aux sourcils ; son buste était court, ses 
jambes et ses bras, d’une longueur hors de toutes 
proportions, lui donnaient, quand il marchait, 
l’apparence d’un énorme faucheux dressé sur ses 
pattes de derrière ; ce fantoche construit à coups 
de hache était d’une maigreur si invraisemblable 
que de quelque côté qu’on le regardât on ne le 
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voyait jamais que de profil ; sa physionomie 
souriante avait une expression de bonhomie 
narquoise ; cependant quand il était en proie à 
une vive émotion, ce masque qu’il s’était fait 
tombait subitement, et alors ses traits prenaient 
une expression de scélératesse effrayante. 

Les plus terribles bandits des savanes 
redoutaient cet homme à cause de sa méchanceté 
innée, sa cruauté, sa perfidie, ses mœurs infâmes 
et la force herculéenne qu’il possédait et qu’il 
mettait au service de ses mauvaises passions ; 
c’était un misérable sans foi ni loi, devant lequel 
chacun tremblait. 

On le disait natif de Stettin, chef-lieu de la 
Poméranie en Prusse, où il avait commis des 
crimes si horribles qu’il avait été condamné à une 
réclusion perpétuelle dans son pays. 

Comment avait-il réussi à s’échapper et à 
passer en Amérique, on l’ignorait ! mais, ce qui 
était certain, c’est que, après un séjour de 
quelques mois à peine à Washington, il avait été 
contraint de se réfugier au désert pour ne pas être 
lynché ; peine à laquelle il avait été condamné 
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par la population exaspérée, pour avoir assassiné 
froidement et sans autre motif que sa férocité 
innée, toute une famille allemande, le père, la 
mère et trois enfants tout jeunes, qui avait eu pitié 
de sa misère et lui avait donné une généreuse 
hospitalité qui l’avait empêché de mourir de faim. 

On l’avait surnommé le Coyote ; jamais nom 
n’avait été aussi bien appliqué, car c’était une 
hyène, un monstre. 

Tout en parlant et le tenant sous son genou, 
Sans-Traces l’avait en un tour de main débarrassé 
de ses armes, et avait retourné ses poches dont il 
avait jeté le contenu au loin ; par une espèce 
d’intuition, il ne conserva qu’un portefeuille 
crasseux gonflé de papiers. 

Le Coyote, d’abord tout interloqué de la rude 
réception qui lui avait été faite sur le sein de notre 
mère commune, avait presque aussitôt repris son 
sang-froid : 

– Eh ! dit-il en ricanant, vous êtes donc un 
pirate, compagnon ? il fallait me le dire tout de 
suite, nous nous serions facilement entendus. 
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– J’en doute, reprit le chasseur avec ironie ; je 
suis coureur des bois, mon maître, je chasse 
indistinctement tous les fauves qu’ils soient à 
quatre pattes ou à deux pieds ; vous en avez la 
preuve par vous-même. 

– Vous êtes très spirituel, c’est plaisir de 
causer avec vous. 

– Vous êtes bien bon, merci, fit-il d’une voix 
railleuse. 

– Ah çà, vous saviez donc que j’étais ici ? 
– Parfaitement, maître Coyote. 
Le bandit fronça les sourcils. 
– Tu sais que ceux qui me nomment ainsi 

risquent leur peau. 
Sans-Traces haussa dédaigneusement les 

épaules sans répondre. 
– Que me veux-tu enfin ? reprit l’Allemand en 

essayant sournoisement de se relever. 
– Moi ? fit le chasseur, je ne te veux rien du 

tout. 
– Alors, pourquoi m’as-tu appuyé le genou sur 
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la poitrine et le poignard sur la gorge ? 
– Tu le sais mieux que moi : crois-moi, reste 

tranquille, ou sinon, je te tue comme un chien 
enragé ; c’est à Tubac que nous nous sommes 
rencontrés hier soir, n’est-ce pas ? 

– Je ne sais pas ce que tu veux dire ; je ne te 
connais pas, dit le bandit. 

– Tu crois ? dit le chasseur avec ironie, tu étais 
avec d’autres tunantes – coquins de ton espèce – 
assis à une table dans la pulqueria – buvette – où 
je suis entré pour me renseigner, car je ne connais 
pas ce pays où je viens pour la première fois ; 
vous jouiez au monte, et vous buviez du refino de 
cataluña à pleins verres. 

– Tu rêves ; je ne comprends rien aux sottises 
que tu me débites depuis une heure. 

– Pauvre agneau ! dit le chasseur d’une voix 
railleuse. 

– Ah çà, est-ce que vous allez m’étouffer ainsi 
longtemps encore ? s’écria l’autre avec rage. 

– Qu’à cela ne tienne, mon maître, cette 
position vous fatigue ? dit le chasseur avec une 
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feinte pitié. 
– Je ne puis plus y tenir, tout simplement. 
– Alors soyez satisfait. 
Et Sans-Traces, avec une adresse, une vigueur 

et une rapidité qui déconcertèrent le bandit, attira 
à lui la reata, la fit tomber sur le sol et s’en servit 
pour garrotter le pirate que, malgré ses efforts 
pour lui échapper, il réduisit en un tour de main à 
une complète immobilité. 

– Là, voilà qui est fait ! dit le chasseur en 
riant. 

– Maudit !... s’écria le bandit avec une colère 
impuissante, ah ! si tu ne m’avais pas pris en 
traître !... 

– Allons donc ! dit Sans-Traces en réparant 
paisiblement le désordre de ses vêtements, vous 
n’êtes pas aussi terrible que vous voulez le faire 
croire ! 

– Ah ! si je puis jamais prendre ma revanche, 
fit le pirate en grinçant des dents. 

– Ah ! pardieu, je vous trouve charmant, dit 
Sans-Traces, vous tombez du ciel, vous vous ruez 
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sur moi comme un loup pour m’assassiner, et 
vous prétendez vous venger de la mauvaise 
réussite du guet-apens que vous m’aviez tendu ? 
vous êtes idiot, mon cher, ajouta-t-il en riant. 

– Hum ! qu’est-ce que cela encore ? 
– Cela, dit le chasseur toujours railleur, un 

bâillon pour vous empêcher de bavarder comme 
une vieille femme ; vrai, vous parlez trop, cela 
m’ennuie. 

– Un bâillon, à moi ? mais... 
Sans-Traces lui appliqua le bâillon et coupa 

ainsi brusquement sa phrase par la moitié. 
– Maintenant, écoutez-moi et ne me menacez 

pas du regard, cela ne vous avancerait à rien, je 
vous en avertis. 

En effet, le bandit n’avait que les yeux de 
libres et il profitait de cette dernière ressource 
pour protester contre la violence qui lui était 
faite. 

– Vous avez voulu m’assassiner sans me 
connaître ; vous m’avez tendu un guet-apens 
horrible ; j’étais en droit de vous tuer comme un 
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coyote immonde, je ne l’ai pas voulu ; je suis un 
honnête coureur des bois ; je n’assassine pas, 
j’attaque mon ennemi en face, homme ou fauve, 
et je le combats bravement ; vous êtes un bandit 
sans foi ni loi, vicié jusqu’aux moelles, je vous 
appliquerai la loi de lynch, œil pour œil, dent 
pour dent ; je ne vous tuerai pas, le meurtre de 
sang-froid me répugne ; je vous abandonnerai 
sans armes, sans vivres et sans feu dans le désert ; 
je vous laisserai mourir, c’est une dernière chance 
que je vous donne ; si Dieu, dont la bonté est 
inépuisable, vous prend en pitié et vous sauve, 
cette rude leçon, peut-être, vous fera rentrer en 
vous-même, ce que je vous souhaite sans 
l’espérer ; vous avez toujours abusé de votre 
force, je vous réduis à être plus faible qu’un 
enfant en vous garrottant et vous bâillonnant. 

Tout à coup un cri de hibou rompit le silence 
en se faisant entendre à trois reprises. 

Le chasseur tressaillit, ce cri était évidemment 
un signal. 

– J’avais oublié, murmura le Canadien, cela 
vaudra mieux ; il me dira ce qu’il convient de 
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faire. 
Il rejeta brusquement à terre le bandit que déjà 

il avait placé en travers sur le dos de Negro, il 
enveloppa dans une épaisse couverture de laine la 
tête de son prisonnier afin de l’empêcher de voir 
et d’entendre. 

Puis il répondit au signal qui lui avait été fait 
en poussant à son tour le cri du hibou. 

Presque aussitôt on entendit le galop rapide de 
plusieurs chevaux lancés à fond de train, trois 
cavaliers apparurent dessinant leurs sombres 
silhouettes dans la nuit et firent halte devant le 
campement du chasseur qui s’était empressé de 
donner un dernier coup d’œil au souper. 

Le repas était à point, Sans-Traces se frotta 
joyeusement les mains. 
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II 
 
Où le Coyote tombe de fièvre en chaud mal 
 
Le premier soin des arrivants fut de desseller 

leurs chevaux, et de les bouchonner 
vigoureusement pendant près de dix minutes ; les 
pauvres bêtes fumaient et haletaient ; lorsqu’ils 
commencèrent à respirer et à s’ébrouer en tendant 
le cou et en dressant les oreilles, les voyageurs 
leur donnèrent la provende qu’ils attaquèrent 
aussitôt joyeusement. 

Les cavaliers vinrent alors s’asseoir autour du 
feu sur les crânes de bison que Sans-Traces avait 
préparés tout exprès à leur intention, pour leur 
servir de sièges. 

Le froid était piquant, les voyageurs se 
chauffaient avec un véritable plaisir. 

– Vous êtes en retard de plus d’une heure, 
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mon colonel, dit le chasseur à celui des trois 
étrangers qui semblait être, non pas le chef des 
autres, mais le plus élevé dans la hiérarchie des 
castes de la société. Vous serait-il arrivé quelque 
chose de désagréable en route ? 

– Oui, nous avons été brusquement attaqués 
par sept ou huit malandrins, qui nous ont barré le 
passage à l’improviste ; mais notre ami le Nuage-
Bleu nous a débarrassés de ces drôles sans 
effusion de sang. 

– Les sang mêlés sont des chiens, dit le chef 
indien avec mépris, le Nuage-Bleu est un sachem 
dans sa nation. 

– Oui, oui, en vous voyant, dit en riant le 
chasseur, ils ont dû être désagréablement surpris. 

– Les Comanches sont les maîtres du désert, 
dit le chef avec emphase. Qui oserait leur 
résister ? 

– Ce que vous dites est vrai, chef, mais il se 
fait tard et vous devez avoir grand besoin de 
manger ; n’attendons pas davantage, dit Sans-
Traces. 
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Et s’adressant au troisième voyageur qui, dès 
que les chevaux avaient été bouchonnés, s’était 
aussitôt mis à construire un jacal : 

– Eh ! Sidi-Muley, est-ce que tu n’as pas 
encore terminé ta construction, lui dit le chasseur 
en riant. 

– C’est fini, s’écria celui auquel on avait 
donné le nom de Sidi-Muley. 

Et remettant au fourreau le long sabre qui lui 
avait servi pour couper les branches employées à 
la confection du jacal : 

– Mon colonel, dit-il à l’officier, votre 
chambre à coucher est prête à vous recevoir 
quand il vous plaira de vous retirer. 

– Merci, mon vieux camarade, répondit 
l’officier, et lui indiquant une place : Assois-toi là 
près de moi, ce ne sera pas la première fois que 
nous serons côte à côte ; tu n’as pas oublié nos 
campagnes d’Afrique, hein ? 

– Dieu m’en garde, mon colonel, vous avez 
monté en grade depuis ce temps-là, mais ce n’est 
pas encore assez, vous devriez... 
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– Bon ! tout est bien ainsi, mange ta soupe, 
vieux grognon. 

Le soldat éclata de rire, s’installa sur un crâne 
de bison et ne souffla plus mot. 

Le souper commença aussitôt avec cet entrain 
et cet appétit, que l’on ne rencontre 
malheureusement dans les villes qu’au foyer de 
quelques ménages d’ouvriers honnêtes 
travailleurs ; car la préoccupation du lendemain 
leur rend trop souvent le pain amer. 

Nous profiterons de l’ardeur avec laquelle nos 
personnages attaquent le cuissot d’antilope, pour 
les faire connaître aux lecteurs. 

Le Nuage-Bleu était le premier sagamore de la 
tribu du Bison-Rouge, l’une des plus importantes 
et des plus guerrières de la célèbre nation des 
Comanches. 

Le Nuage-Bleu était de haute taille, 
vigoureusement constitué ; il avait les attaches 
fines et élégantes, tous ses gestes étaient gracieux 
et imposants ; ses traits étaient beaux, ses yeux 
d’un noir de jais pétillaient d’intelligence et de 
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finesse, sa physionomie avait une expression 
énergique et un peu froide, tempérée cependant 
par une indicible bonté. 

Ce chef, très célèbre dans les Prairies, devait 
être âgé, au dire de gens qui le connaissaient 
bien, d’au moins soixante-quinze ans ; il avait des 
dents éblouissantes, des cheveux touffus noirs, 
comme l’aile du gypaète, le corbeau américain ; 
il était aussi vigoureux, aussi alerte et aussi léger 
à la course que s’il n’avait eu que trente ans ; 
aucune apparence de sénilité n’apparaissait dans 
sa personne. 

Hâtons-nous de constater que ce fait n’a rien 
d’extraordinaire ; en général les Indiens vivent 
très vieux, les centenaires sont nombreux parmi 
eux ; beaucoup dépassent cent vingt ans et plus. 

Nous parlons ici, bien entendu, des Indiens 
indépendants, qui ont su se préserver des liqueurs 
des Blancs et ne boivent que de l’eau, comme les 
Comanches ; les ivrognes ne sont plus que des 
Indiens dégénérés, méprisés et chassés des 
atepelts à grands coups de bâton par les femmes 
et les enfants. 

 32



Le second personnage, celui que l’on traitait 
de colonel, était un jeune homme de trente-cinq 
ans au plus : il était grand, bien fait, élégant, très 
vigoureux, avec des mains et des pieds de 
femme ; sous une apparence un peu efféminée, il 
cachait une énergie et une volonté implacables ; il 
accomplissait les plus longues traites à pied ou à 
cheval, sans jamais se plaindre de la fatigue ; ses 
traits étaient d’une grande beauté ; il était blond 
fauve avec des yeux et des sourcils noirs, ce qui 
donnait à sa physionomie ouverte et bienveillante 
quelque chose d’étrange qui saisissait et qu’on ne 
pouvait expliquer. 

M. le comte Louis Coulon de Villiers 
appartenait à une vieille famille originaire du 
Rouergue, dont les chroniques de cette province 
citent avec honneur plusieurs membres ; l’histoire 
du Canada mentionne les noms de deux officiers 
de cette noble famille : 

Le capitaine de Villiers de Jumonville fut 
assassiné de sang-froid, dans un horrible guet-
apens, malgré sa qualité de parlementaire, par 
Washington, alors colonel des milices coloniales 
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de Virginie, le 29 mai 1754, à quelques lieues du 
port Duquesne sur l’Ohio. 

Son frère Louis Coulon de Villiers obtint le 
commandement du détachement chargé de 
venger le meurtre de son frère. Washington, 
réfugié dans le fort Nécessité, fut attaqué à 
l’improviste par les Français ; après une lutte 
acharnée de quelques heures, il fut contraint de 
signer une capitulation honteuse et de reconnaître 
qu’il avait assassiné Jumonville, malgré sa 
qualité de parlementaire qui le rendait inviolable. 

Ces deux exemples suffisent pour prouver que 
les Coulon de Villiers étaient une race guerrière. 

Le troisième des voyageurs, Sidi-Muley, a 
joué un rôle important dans un de nos précédents 
ouvrages. 

Au physique, il avait une certaine 
ressemblance avec le Coyote : comme lui, il était 
construit à coups de hache, était long et maigre 
comme un échalas, de sorte que, de même que 
l’Allemand, de n’importe quel côté qu’on le 
regardât on ne le voyait toujours que de profil. 
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Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les 
deux hommes. 

Sidi-Muley, on ne le connaissait que sous ce 
nom fantaisiste, était un Parisien pur sang, né en 
plein faubourg Saint-Antoine ; il avait été enfant 
de troupes, n’avait jamais connu ni père ni mère, 
et s’était engagé aussitôt qu’il avait eu l’âge 
d’être soldat ; le régiment était devenu sa seule 
famille. 

Il était tout muscles et tout nerfs, très 
vigoureux et surtout très leste et très adroit à tout 
ce qu’il faisait ; il pouvait avoir, au moment où 
nous le mettons en scène, quarante-cinq ans peu 
ou prou. 

Il avait le front haut et large, le nez long et 
bourgeonné, les yeux gris, ronds, vifs et pétillants 
de malice ; les pommettes saillantes, les narines 
ouvertes et mobiles, la bouche largement fendue, 
garnie d’une double rangée de dents un peu 
séparées les unes des autres, blanches et pointues, 
les lèvres épaisses et sensuelles ; le menton 
fortement accusé et avançant en avant ; les 
cheveux blonds et rares, une longue moustache et 
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une impériale fauves et touffues ; le teint d’un 
rouge de brique, la physionomie railleuse et 
goguenarde, mais toujours gaie et empreinte de 
bonhomie ; c’était le véritable type de la 
pratique, qu’on nous passe cette expression, des 
soldats très braves, mais indisciplinables, des 
compagnies de discipline, de notre colonie 
africaine. 

Son costume essentiellement débraillé, qu’il 
portait avec une désinvolture particulière, tenait 
de tous les costumes en usage dans ces régions : 
en partie chasseur indien, ranchero et même 
soldat mexicain, le tout complété par des bottes 
molles en assez bon état et un fez rouge 
outrageusement penché sur l’oreille droite ; ce 
fez était tout ce qui lui restait de son uniforme de 
spahi. 

En somme Sidi-Muley était un drôle de corps, 
ancien spahi, bon à pendre et à dépendre ; malin 
comme un singe ; mauvais comme un âne rouge, 
brave comme un lion, voleur comme un 
Allemand ; dévoué à ses heures, ivrogne à lécher 
la tonne de Neldelberg, toujours riant et 
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chantant ; prenant le temps comme il vient sans 
autre souci que de bien vivre, il était venu 
s’échouer dans ces parages lors de l’expédition 
néfaste du Mexique, à la suite de je ne sais quelle 
scabreuse affaire ; en réalité, c’était un véritable 
type, très curieux à étudier. 

À son débarquement à la Veracruz, le colonel 
avait rencontré par hasard Sidi-Muley, qu’il avait 
eu sous ses ordres et qu’il connaissait de longue 
date ; le pauvre diable mourait à peu près de 
faim. Le colonel, sachant ce qu’il valait, lui avait 
offert de l’accompagner, offre que l’ancien spahi 
avait acceptée avec empressement ; depuis lors 
ils ne s’étaient plus quittés ; M. de Villiers se 
félicitait de cette singulière recrue dont le 
dévouement à toute épreuve était précieux pour 
lui. 

Nous nous sommes peut-être un peu trop 
étendu sur le portrait de ces personnages, mais 
comme ils sont appelés à jouer un grand rôle dans 
cette histoire, il était très important qu’ils fussent 
bien connus du lecteur. 

Le repas tirait sur sa fin ; on avait allumé 
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calumets, pipes et cigares en buvant d’excellent 
café aromatisé par quelques gouttes d’eau-de-vie 
de France, et qu’on savourait à petites gorgées. 

– Avez-vous appris quelque chose, ami Sans-
Traces ? demanda le colonel en allumant un 
cigare. 

– Depuis notre séparation, mon colonel, 
répondit le chasseur, je me suis donné beaucoup 
de mouvement, mais jusqu’à présent, je n’ai rien 
terminé ; et vous, avez-vous été plus heureux que 
moi ? 

– Pour le premier point je crois avoir ville 
gagnée. 

– Comment cela ? 
– Je me suis d’abord rendu à Mexico et, 

malgré l’antagonisme que je craignais de 
rencontrer près des autorités mexicaines, je n’ai 
eu qu’à me louer de mes rapports avec le 
président de la République ; mes droits ont été 
reconnus complètement, sans la plus légère 
difficulté ; l’on m’a donné tous les papiers 
nécessaires pour les faire valoir et agir comme 
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bon me semblera pour sauvegarder mes intérêts ; 
on m’a donné carte blanche sur les moyens que je 
jugerai nécessaire d’employer pour rentrer dans 
la propriété de ma concession. 

– Mais c’est une véritable victoire que vous 
avez remportée, mon colonel, dit joyeusement le 
chasseur ; à quoi attribuez-vous ce bon vouloir du 
gouvernement mexicain ? 

– À plusieurs causes, dit en riant l’officier, 
d’abord à l’absence de toute diplomatie et de tout 
agent français, et surtout à ceci que, aujourd’hui, 
ma concession se trouve sur le territoire des 
États-Unis, et que par conséquent, le Mexique est 
à présent complètement désintéressé dans la 
question ; que le gouvernement de ce pays n’est 
pas fâché d’être agréable à un officier supérieur 
français, sans qu’il lui en coûte rien, et en même 
temps de jouer un mauvais tour à la grande 
république des États-Unis, qu’il déteste. 

– C’est juste, dit Sans-Traces, aussi je crains 
que vous ne trouviez pas le gouvernement de 
Washington aussi facile que celui de Mexico. 

Le colonel sourit, et après avoir aspiré deux ou 
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trois goulées de fumée pour raviver son cigare 
qui s’éteignait : 

– Vous vous trompez, dit-il. 
– Comment cela ? 
– Vous allez le comprendre.. 
– Pardon, mon colonel, si je vous interromps, 

dit Sidi-Muley. 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’officier. 
– Depuis quelques minutes je suis très intrigué 

par une espèce de paquet que je vois grouiller là-
bas au pied du mahoghani, et je me demande ce 
que cela peut être. 

– C’est vrai, dit le chasseur en se frappant le 
front, je l’avais oublié. 

– Qu’est-ce donc ? interrogea l’officier. 
– C’est toute une histoire, mon colonel, je 

remercie Sidi-Muley de rappeler mes souvenirs ; 
heureusement que nous avons parlé à voix basse. 

– Est-ce donc un homme ? 
– Oui, mon colonel, et un ennemi redoutable 

qui plus est. 
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– Oh ! oh ! un ennemi ? 
– Ce paquet, ainsi que le nomme Sidi-Muley, 

n’est autre que le plus féroce bandit du désert 
dont, sans doute, vous devez avoir entendu parler. 

– Son nom ? 
– Le Coyote. 
– Le pirate allemand ? s’écria le spahi. 
– Lui-même, reprit le chasseur. 
– J’ai, en effet, entendu parler de ce drôle 

comme d’un misérable sans foi ni loi. 
– Ajoutez, mon colonel, reprit Sidi-Muley, 

que les plus féroces bandits tremblent devant lui, 
et qu’il est exécré. 

– Quand je suis arrivé ce soir, à l’endroit où 
vous m’aviez donné rendez-vous, mon colonel, 
reprit le chasseur, cet homme, qui s’était 
embusqué au milieu des branches du mahoghani, 
s’est rué sur moi à l’improviste et a failli 
m’assassiner, sans que je sache pour quel motif. 

– Je le sais, moi, dit le colonel en hochant la 
tête d’un air pensif, ou du moins je le devine ; 
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continuez Sans-Traces. 
– Grâce à ma vigueur peu commune, que le 

bandit ne soupçonnait pas, reprit le chasseur, je 
réussis non seulement à déjouer son attaque, mais 
je m’emparai de lui, je le garrottai comme vous le 
voyez, et j’allais le transporter bâillonné et 
aveuglé par une couverture dans une de ces 
maisons en ruine, où je l’aurais laissé mourir, car 
je ne voulais pas le tuer de sang-froid ; si scélérat 
que soit cet homme, il me répugnait de lui ôter la 
vie ; en entendant votre signal, je m’arrêtai, 
pensant que, mieux que moi, vous sauriez ce qu’il 
convient de faire de ce drôle ; je ne sais comment 
je l’ai oublié. 

– Bon ! fit Sidi-Muley en bourrant sa pipe, 
votre idée était excellente Sans-Traces, vous avez 
eu tort de ne pas la mettre à exécution ; mais il 
n’y a pas de temps perdu, avec l’autorisation du 
colonel, je vais lui mettre une couple de balles 
dans la tête, et ce sera fini. 

Et il fit un mouvement pour se lever. 
– Ne bouge pas, dit le colonel en l’obligeant à 

se rasseoir ; cet homme ne doit pas mourir ainsi ; 
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la première idée de Sans-Traces était excellente, 
ce misérable mérite un châtiment exemplaire, 
mais nous n’avons pas le droit de le tuer ; en 
somme, le guet-apens qu’il avait tendu à notre 
ami a avorté, abandonnons-le dans le désert sans 
armes et sans vivres, je l’admets, garrottons-le, 
très bien, mais laissons-lui une chance de se 
sauver ; qu’il puisse appeler au secours. Qui sait 
si Dieu ne le prendra pas en pitié ! appliquons-lui 
la loi du désert : elle est assez cruelle sans que 
nous l’aggravions encore ; les angoisses qui le 
tortureront, le feront peut-être rentrer en lui-
même. Vous l’attacherez solidement sur la 
branche où il s’était embusqué, afin qu’il ne soit 
pas dévoré vivant par les fauves ; enlevez-lui le 
bâillon et la couverture qui le rend sourd et 
aveugle et abandonnez-le à la volonté de Dieu, 
qui seul a le droit de disposer à sa guise de son 
existence. 

– Minno – bon – dit le sachem comanche, le 
grand chef blanc a bien parlé, le Wacondah – 
Dieu – est le seul maître de la vie des faces pâles 
et des hommes rouges ; lui seul condamne ou 
absout. 
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– Attachez ce misérable sur l’arbre ; au lever 
du soleil, quand nous aurons quitté notre 
campement de nuit. Sans-Traces restera en arrière 
pour le débarrasser du bâillon et de la 
couverture ; il est inutile qu’il nous voie et nous 
connaisse. 

– Soit, dit Sidi-Muley en haussant les épaules, 
mais c’est reculer pour mieux sauter, car un jour 
ou l’autre, il nous faudra le tuer comme un chien 
enragé ; vous ne connaissez pas ce misérable, 
vous vous repentirez de lui avoir fait grâce, mon 
colonel. 

– Peut-être, dit l’officier en souriant, mais, 
quant à présent, nous aurons laissé cet être 
dégradé entre les mains de Dieu, et nous ne 
serons pas des meurtriers ; si plus tard nous 
sommes contraints de le tuer, ce sera les armes à 
la main, en face et en combattant. 

– Comme il vous plaira, mon colonel. 
– Patience, dit l’officier, j’ai certaines raisons 

pour l’épargner. 
– J’ai trouvé dans ses poches un portefeuille 
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bourré de papiers, dit Sans-Traces. 
– Vous lui avez enlevé ces papiers. 
– Oui, mon colonel. 
– Vous avez bien fait, c’est de bonne guerre ; 

peut-être trouverons-nous de précieux 
renseignements dans ces papiers. 

– C’est ce que j’ai pensé, mon colonel, voici le 
portefeuille. 

Et il le remit à l’officier qui le serra dans une 
poche de côté de sa redingote de chasse. 

– La nuit s’avance, installez cet homme sur la 
branche où il s’était embusqué, et attachez-le 
solidement sans cependant le torturer. 

Sans-Traces et Sidi-Muley se levèrent aussitôt 
et se mirent en mesure d’exécuter l’ordre qu’ils 
avaient reçu. 

L’opération n’était pas commode, cependant, 
après bien des tâtonnements ils réussirent à 
assujettir solidement le pirate, assis entre trois 
branches qui formaient un siège naturel, où il 
était commodément installé. 
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Le Coyote était complètement passif pendant 
cette opération à laquelle il ne comprenait rien, 
mais les deux hommes l’entendaient souffler avec 
force. 

– C’est fait, dit Sidi-Muley en sautant à terre ; 
nous l’avons installé comme une petite 
maîtresse ; s’il se plaint c’est qu’il aura un bien 
mauvais caractère, ajouta le spahi en riant. 

– Le fait est, ajouta Sans-Traces, qu’il lui 
serait impossible d’être plus commodément 
installé ; il dormira comme un opossum, sans 
craindre de tomber. 

– Avant de nous livrer au sommeil j’achèverai 
ce que je vous disais quand Sidi-Muley nous 
interrompit si à propos. 

– Ah ! vous le reconnaissez, mon colonel, dit 
le spahi en riant. 

– Certes, et même plus à propos que tu ne 
peux t’en douter ; tu le reconnaîtras bientôt. 

– Je ne demande pas mieux, mon colonel. 
– Je vous disais que le gouvernement de 

Washington... 
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– Oui, colonel, et je vous faisais observer que 
vous ne le trouveriez pas aussi coulant que celui 
de Mexico. 

– C’est ce qui vous trompe, Sans-Traces, 
reprit le colonel, je suis allé à Washington. 

– Déjà ! fit le chasseur avec surprise. 
– Oui, dit en riant l’officier, j’ai vu le 

président des États-Unis, j’ai été admirablement 
reçu, par lui, je lui ai présenté ma requête en lui 
montrant les pièces qui prouvent mon droit. Le 
président me dit en substance ceci : 

« Votre réclamation est juste, monsieur, votre 
droit est positif ; malheureusement, votre 
concession est située dans l’Arizona, c’est-à-dire 
dans une contrée où nous n’avons qu’une 
possession nominale. C’est en vain que nous 
avons essayé de civiliser et de coloniser cette 
riche contrée, elle est rebelle à toute 
colonisation : les émigrants eux-mêmes ont été 
contraints de se retirer ; nous avons, à grand-
peine, construit quelques forts isolés qui 
affirment notre possession, et c’est tout. Je ne 
puis donc pas vous aider comme je le voudrais, 
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les Indiens bravos et les pirates font la loi sur 
toute cette contrée et en restent les maîtres. Il 
vous faut agir vous-même à vos risques et périls ; 
tout ce que je puis faire, c’est de vous autoriser à 
enrôler des partisans aussi nombreux que vous le 
jugerez convenable, pour vous assurer la 
possession de votre concession par les armes ; les 
garnisons des forts vous aideront autant que cela 
leur sera possible. Acceptez-vous cette protection 
presque négative ? car notre aide ne vous servira 
que très peu, je le crains. 

« – Dans ces conditions, ai-je répondu, si je ne 
réussis pas, du moins pourrai-je tenter l’aventure. 

« – Vous êtes bien résolu ? reprit le président. 
« – Oui, répondis-je. 
« – C’est bien, reprit le président, je n’ai plus 

qu’une condition à vous poser. 
« – Laquelle ? demandai-je. 
« – La voici, reprit le président : Aussitôt 

établi sur votre concession, si vous réussissez à 
vous maintenir, vous commencerez aussitôt 
l’œuvre de civilisation que, jusqu’à présent, nous 
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n’avons fait qu’ébaucher. 
« – Je vous le jure », répondis-je. 
« Quatre jours plus tard, je fus appelé à la 

Maison Blanche ; le président de la grande 
république me remit les pouvoirs les plus étendus 
et me souhaita de réussir ; je pris aussitôt congé 
et, le jour même, je quittai Washington. Que 
pensez-vous de cela, Sans-Traces ? 

– Hum ! fit le chasseur, vous entreprenez une 
rude tâche, je crains bien que vous ne réussissiez 
pas. 

– Peut-être, dit Sidi-Muley d’un air pensif. 
– J’ai foi dans mon étoile, dit le colonel en 

riant, je ne sais pourquoi, mais je crois que je 
réussirai. 

– Peut-être, reprit encore Sidi-Muley. 
– Ah çà ! tu parles par énigmes, mon garçon, 

dit le colonel avec bonne humeur. 
– La nuit porte conseil, mon colonel, reprit le 

spahi ; demain nous causerons. 
– Parbleu, dit le colonel, tu as raison, allons 
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dormir. 
Le colonel prit congé de ses compagnons et 

entra dans le jacal que Sidi-Muley lui avait 
construit. 

Les trois hommes se partagèrent la garde de 
nuit. 

Dix minutes plus tard, le spahi et Sans-Traces 
dormaient à poings fermés, enveloppés dans leurs 
couvertures et les pieds au feu. 

Le sachem veillait seul. 
La nuit fut paisible. 
Un peu avant le lever du soleil, Sans-Traces 

éveilla ses compagnons, les chevaux furent 
sellés ; les trois chasseurs se mirent en selle et 
s’éloignèrent à toute bride après être convenus 
avec Sans-Traces d’un rendez-vous à deux lieues 
plus loin sur un brûlis bien connu du chef 
comanche. 

Lorsque les cavaliers eurent disparu dans les 
méandres des hautes herbes, le chasseur grimpa 
sur l’arbre et, ainsi que cela avait été convenu, il 
débarrassa le bandit de la couverture et lui ôta le 
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bâillon. 
– Vas-tu donc me tuer ? dit-il d’une voix 

sourde au chasseur. 
– Non, répondit celui-ci, avant de partir j’ai 

voulu te laisser une chance de salut. 
– Tu m’abandonnes ici, sur cet arbre ? 
– Oui, tu pourras appeler à ton secours ceux 

qui passeront près de toi. 
– J’ai la gorge en feu. 
– Bois, dit le chasseur en lui mettant sa gourde 

aux lèvres. 
Le pirate but à grands traits. 
– Merci, dit-il, tu as donc pitié de moi ? 
– Pourquoi te ferais-je souffrir ? 
– Et tu me laisses ainsi ? 
– Il le faut, si tu te souviens d’une prière, 

crois-moi, adresse-la à Dieu, car lui seul peut te 
sauver. 

– Oh ! si... s’écria-t-il avec rage. 
– Ne blasphème pas, tu as cent fois mérité la 
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mort ; adieu, que Dieu te sauve ! 
– Ah ! je suis maudit ! s’écria le misérable 

avec désespoir. 
Il laissa sa tête tomber en arrière et ferma les 

yeux, il avait perdu connaissance. 
– Pauvre diable ! murmura le chasseur, Sidi-

Muley avait raison, mieux valait le tuer ; que 
Dieu ait pitié de lui. 

Il jeta un dernier regard de pitié au condamné, 
et il descendit de l’arbre. 

Cinq minutes plus tard, le chasseur galopait à 
toute bride, sans qu’il fût possible au pirate de 
savoir quelle direction il avait prise. 

En moins d’une heure il rejoignit ses 
compagnons. 

– Eh bien ? demanda le colonel. 
– Il ne rêve que de vengeance. 
– J’en étais sûr, dit le spahi. 
– Dans quelques heures ses idées changeront. 
– Je ne crois pas, dit le chasseur, en hochant la 

tête, c’est un démon, mieux valait le tuer. 
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III 
 

Comment la Grande-Panthère délivra le Coyote, 
et de quelle façon excentrique le bandit essaya de 

prouver sa reconnaissance à son sauveur 
 
Il était un peu plus de midi. 
Les rayons du soleil comme des flèches d’or 

tombaient d’aplomb sur la terre pâmée de 
chaleur. 

Les fauves étaient flatrés dans leurs repaires 
ignorés, les oiseaux blottis sous la feuillée avaient 
la tête sous l’aile, un silence de plomb pesait sur 
le désert. 

Le colonel et ses compagnons, leur repas du 
matin terminé, s’étaient réfugiés sous le couvert 
pour laisser passer la plus grande chaleur du jour 
avant de se hasarder à continuer leur voyage. 

Chacun s’était installé le plus confortablement 
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possible pour faire une sieste de deux ou trois 
heures, afin de laisser à l’air le temps de 
redevenir respirable, car, à cette heure, on était 
dans une véritable étuve. 

Tous les yeux étaient clos ; faute de mieux nos 
personnages voyageaient à toute bride dans le 
pays des songes, quand, soudain, ils bondirent sur 
leurs pieds, saisirent leurs armes et 
s’embusquèrent derrière les troncs énormes des 
chênes-lièges de la forêt. 

Plusieurs coups de feu avaient éclaté avec 
fracas à une distance assez rapprochée de leur 
campement. 

Presque aussitôt trois cavaliers émergèrent 
d’une sente de fauves et apparurent sur le brûlis 
galopant à bride avalée, se retournant sur leur 
selle pour faire feu en arrière. 

Ces cavaliers portaient le costume élégant et 
pittoresque des riches rancheros mexicains, ils 
étaient quatre et se serraient autour d’une femme 
qu’ils conduisaient au milieu d’eux, pour la 
protéger sans doute. 
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Bientôt on aperçut à portée de pistolet, au 
plus, une trentaine de bandits hideux, accourant 
de toute la rapidité de leurs chevaux qu’ils 
excitaient par des cris féroces en même temps 
qu’ils faisaient feu, à demi couchés sur leurs 
montures. 

Sauf le Nuage-Bleu qui, en fait d’armes à feu, 
n’avait que son fusil, le colonel et ses 
compagnons avaient chacun vingt-six coups à 
tirer sans recharger. 

Lorsque les bandits passèrent devant les 
voyageurs, sur un signe du colonel, quatre 
détonations se firent entendre, quatre hommes 
tombèrent sur le sol et presque aussitôt, quatre 
autres roulèrent sur l’herbe, et le feu continua 
sans interruption. 

Les bandits hésitèrent ; les fugitifs se voyant 
soutenus avaient tourné bride, une décharge 
générale acheva de jeter le désordre dans les 
rangs des bandits et, sans s’obstiner à continuer 
une lutte inégale, ils s’enfuirent dans toutes les 
directions, sans se soucier le moins du monde de 
leurs blessés qu’ils abandonnèrent sans remords. 
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L’escarmouche avait à peine duré un quart 
d’heure. 

Tués ou blessés, les bandits avaient perdu 
seize hommes et cinq chevaux ; c’était un grave 
échec pour eux. 

Quelques coups de feu se faisaient encore 
entendre sous le couvert. 

Quelques minutes plus tard, une douzaine de 
cavaliers arrivèrent au galop brandissant leurs 
armes et poussant de joyeux hourras. 

Ces nouveaux venus étaient évidemment les 
amis ou les serviteurs des rancheros, que le 
colonel avait si vigoureusement protégés. 

– A hora, dit un des rancheros qui semblait 
être le chef des autres, avec un geste significatif. 

– A hora a deguello esos maleditos, ce qui 
voulait dire : À présent égorgez ces bandits. 

Cet ordre féroce fut aussitôt exécuté sans pitié, 
et les poches des bandits égorgés retournées avec 
une prestesse admirable. 

Tous les Mexicains mirent pied à terre. 
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Les quatre rancheros, qui étaient les maîtres 
des autres, s’avancèrent au-devant du colonel et 
de ses compagnons. 

Celui des rancheros qui avait donné l’ordre 
implacable, si rapidement exécuté, salua avec une 
gracieuse courtoisie l’officier français. 

– Monsieur, dit-il en excellent français, en 
s’inclinant, je vous dois la vie ainsi que celle de 
mes amis et parents, et une autre bien plus 
précieuse encore, celle de ma sœur doña Luisa 
que j’ai l’honneur de vous présenter. Maintenant, 
monsieur, c’est entre nous à la vie et à la mort, 
faites-moi l’honneur, je vous en supplie, 
d’accepter mon amitié et de m’accorder la vôtre ; 
l’homme qui a sauvé ma sœur chérie ne peut être 
que mon frère. 

– Je n’ai fait que ce que vous auriez fait vous-
même, monsieur, en semblable circonstance, dit 
le colonel en souriant, voici ma main, j’accepte 
de grand cœur la précieuse amitié que vous 
m’offrez si courtoisement : je suis le comte Louis 
Coulon de Villiers, colonel de l’armée française. 

– Et moi, monsieur, répondit aussitôt le 
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ranchero, je suis don José Perez de Sandoval, 
ancien chargé d’affaires du Mexique en France. 
Depuis longtemps j’ai l’honneur de vous 
connaître, colonel, comme un des plus brillants 
officiers de l’armée française. 

Le colonel serra cordialement la main aux 
parents de don José, et il s’inclina 
respectueusement devant doña Luisa Perez de 
Sandoval. 

La jeune fille s’inclina et baissa les yeux en 
rougissant. 

Il y eut un silence. 
Malgré lui, l’officier se sentait ému et 

embarrassé devant cette chaste et charmante 
jeune fille. 

Don José Perez de Sandoval sourit en 
regardant sa sœur et reprit, sans doute dans le but 
de donner au colonel le temps de reprendre son 
sang-froid : 

– Je désirerais, monsieur, remercier les braves 
gens, qui, sous vos ordres, nous ont rendu un si 
grand service. 
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– Vous les voyez autour de moi, monsieur, 
répondit le colonel en désignant d’un geste de la 
main le sachem, Sans-Traces et Sidi-Muley. 

– Comment, s’écria le jeune homme en 
souriant avec surprise, est-ce là toute votre 
armée ! 

– Mon Dieu oui, répondit l’officier en riant. 
– Caraï ! s’écria don José, à la façon dont ils 

se sont multipliés je les supposais au moins une 
vingtaine ; c’est affaire à vous, Français, de faire 
de telles surprises. 

Sur l’invitation du colonel on s’était assis sur 
l’herbe, excepté doña Luisa qui s’était excusée et 
s’était retirée dans un jacal, que, en un tour de 
main, Sidi-Muley lui avait construit sur l’ordre du 
colonel. 

Nous devons mentionner un fait qui était passé 
inaperçu et qui cependant avait une certaine 
gravité ; lorsque don José Perez de Sandoval 
s’était trouvé en face de Sidi-Muley, il avait posé 
un doigt sur ses lèvres en fronçant légèrement les 
sourcils ; cet ordre – évidemment c’en était un – 
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avait été compris du spahi, car il avait appuyé la 
main droite sur son cœur en s’inclinant. 

– Je ne comprends pas comment vous avez pu 
faire un feu si infernal et si bien dirigé, reprit don 
José. 

– Oh ! bien simplement, monsieur, excepté le 
sachem qui préfère son rifle américain, mes deux 
compagnons et moi, nous avons des armes de 
choix, d’abord, puis chacun de nous a quatre 
revolvers à six coups et un fusil double à canons 
tournants et portant la baïonnette ; nous avons 
donc, entre nous trois, soixante-dix-huit coups 
sans être obligés de recharger, ce qui nous donne 
un grand avantage comme du reste vous vous en 
êtes aperçu. 

– Certes, moi qui avais une escorte de vingt-
cinq hommes, qu’aurais-je fait si j’avais eu maille 
à partir avec vous ? Il me serait arrivé comme aux 
pirates, nous aurions été contraints de nous 
sauver au plus vite, ajouta-t-il en riant. 

– À propos de ces bandits, comment ont-ils 
osé vous attaquer ainsi en plein jour ? 
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– C’est une vieille haine ; chaque fois que 
nous nous rencontrons, nous échangeons 
quelques coups de fusil. 

– Alors, vous les connaissez. 
– Oh ! parfaitement, les gens qui m’ont 

attaqué appartiennent à la cuadrilla du Coyote. 
– Le Coyote ! 
– Oui ; le connaîtriez-vous, par hasard ? 
– Continuez, je vous répondrai quand vous 

aurez tout dit. 
– Soit, le Coyote savait probablement que je 

prendrais cette direction, il avait embusqué une 
soixantaine de pirates sous le couvert ; je ne 
soupçonnais pas cette embuscade, je croyais 
n’avoir rien à redouter ; les bandits profitèrent de 
notre sécurité pour nous attaquer à l’improviste ; 
ils nous séparèrent de notre escorte et, sans vous 
et vos braves compagnons, colonel, nous étions 
perdus ; mais je vous jure que ce maudit Coyote 
me payera cette trahison. 

Le colonel se mit à rire. 
– Pardon, monsieur, je ne comprends pas. 
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– Excusez-moi, señor, ce rire n’a rien qui vous 
puisse regarder, il ne touche que le Coyote qui, 
pour la première fois de sa vie, a été aujourd’hui 
soupçonné à tort. 

– Soupçonné à tort ! ce scélérat, ce bandit ! 
– Il est tout ce que vous dites, monsieur, et 

plus encore. 
– Eh bien, colonel ? 
– Je vous affirme que le Coyote est innocent 

du guet-apens dont vous avez failli être victime 
ce matin, par la raison toute simple qu’il lui était 
matériellement impossible de quitter, sans aide, 
l’arbre sur lequel nous l’avions abandonné ; et se 
tournant vers le chasseur : Sans-Traces, dit-il, 
racontez au señor don José ce qui s’est passé 
cette nuit et ce matin, c’est-à-dire il y a deux 
heures, entre vous et le Coyote. 

Le coureur des bois obéit et raconta le guet-
apens auquel il avait échappé par miracle, et le 
châtiment infligé au bandit allemand sur l’ordre 
du colonel. 

Don José de Sandoval avait écouté ce récit 
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avec la plus sérieuse attention. 
– Vous avez eu tort de faire grâce à ce 

misérable, dit le jeune homme ; vous avez été 
généreux en pure perte, il fallait le lyncher sans 
pitié ; morte la bête, mort le venin, s’il échappe, 
et il échappera, car les bandits du désert se 
soutiennent tous, le bandit n’aura plus qu’un 
désir, vous assassiner dans quelque coin, voilà ce 
que vous vaudra votre générosité ; je connais la 
France, où j’ai été pour ainsi dire élevé : vous 
êtes, vous, Français, presque toujours victimes 
d’une générosité mal entendue : soit nonchalance, 
soit mépris, quand vous êtes victimes d’un bandit 
quelconque, vous lui donnez la clef des champs 
en lui disant d’aller se faire pendre ailleurs. 

– C’est vrai, dit le colonel en riant. 
– Le bandit ne se fait pas pendre, reprit don 

José avec bonne humeur, il poursuit le cours de 
ses exploits et devient un véritable fléau pour la 
société et, quatre-vingt-dix fois sur cent, il 
échappe au châtiment. Au désert, nous raisonnons 
autrement, nous n’avons qu’une peine, la mort : 
nous l’appliquons sans hésiter ; les coquins le 
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savent, et se tiennent sur leurs gardes. Mais à 
quoi bon discuter davantage, nous n’arriverions 
jamais à nous entendre, trop de points nous 
séparent ; vous entendrez bientôt parler de ce 
misérable Coyote, et Dieu veuille que vous 
n’ayez pas à regretter votre générosité mal 
comprise ; nous ne sommes pas ici à Paris, mais 
dans l’Arizona, c’est-à-dire en pleine barbarie ; si 
ce n’était pas considération pour vous, colonel, 
j’irais moi-même lyncher ce scélérat dont les 
crimes ont terrifié les plus terribles bandits du 
désert. 

– Peut-être ai-je eu tort, señor don José, les 
mœurs de cette contrée m’épouvantent ; je suis 
soldat, mais je n’aurai jamais le courage de tuer 
de sang-froid un scélérat quel qu’il soit et faire 
œuvre de bourreau ; que cet homme se mette 
devant moi les armes à la main, je le tuerai sans 
hésiter, mais jamais autrement, quoi qu’il me 
puisse advenir. 

– Oui, oui, j’étais comme vous à mon retour 
d’Europe, mais j’ai bien vite reconnu que j’étais 
dupe de mon cœur, j’ai failli dix fois être 
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assassiné par des gredins auxquels j’avais 
sottement pardonné leurs crimes contre moi ; 
aujourd’hui je suis implacable et inexorable, et je 
m’en trouve bien ; mais laissons cela, si vous êtes 
pour quelque temps dans ce pays, l’expérience 
vous apprendra, malgré vous, de quelle façon il 
faut agir avec les bandits de toute sorte qui 
pullulent au désert. 

– Soit, nous verrons, dit le colonel toujours 
souriant. 

– Cuchillo ! appela le jeune homme. 
– Mi amò, répondit un serviteur en accourant. 
– Est-ce prêt ? 
– Oui, mi amò – mon maître – reprit le 

serviteur. 
– Colonel, reprit don José, j’ai fait préparer 

quelques rafraîchissements dont je serais heureux 
de vous voir prendre une part si minime qu’elle 
soit, nous trinquerons à la France avec des vins 
de votre pays que j’aime et où j’ai passé de 
bonnes années trop vite écoulées. 

– J’accepte avec le plus grand plaisir 
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l’honneur que vous me faites, señor, en 
m’invitant à m’asseoir à votre table. 

Peut-être, le colonel, dans son for intérieur, 
espérait-il que doña Luisa de Sandoval assisterait 
à ce lunch improvisé ; mais si telle était sa pensée 
ou son espoir, il fut trompé, la jeune fille resta 
dans le jacal, où elle fut servie par ses femmes. 

La conversation fut bientôt animée et sur le 
pied de la plus grande cordialité. 

– Vous habitez sans doute en Sonora, dit le 
colonel ; si cela était, moi qui ne connais 
personne dans ce pays, je serais heureux de 
cultiver une connaissance si singulièrement 
entamée. 

– Et qui n’en restera pas là, je l’espère ; moi et 
les miens, nous vous devons trop, colonel, pour 
ne pas vous être tout dévoués et prêts à vous 
servir en tout ce qui pourra vous être agréable et 
surtout utile ; je possède un pied-à-terre à Paso 
del Norte, une maison à Urès et une autre à 
Hermosillo. 

– Oh ! oh ! voilà bien des habitations, dit le 
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colonel en riant. 
– Oui, dit le jeune homme sur le même ton ; 

notre famille est un peu comme le marquis de 
Carabas du bon Perrault. 

– C’est ce que je pensais. 
– Notre famille, très nombreuse et que, je 

l’espère, vous connaîtrez bientôt, réside dans une 
grande propriété située dans l’Arizona même. 

– En pleine barbarie, s’écria l’officier avec 
surprise. 

– Mon Dieu oui, mais cette habitation n’en est 
pas moins confortable pour cela ; vous la verrez, 
et vous serez émerveillé. 

– Comment, au milieu des bandits ? 
– Et des Indiens bravos, ajouta en riant don 

José : attendez-vous à des surprises de toute 
sorte ; puis-je vous demander où vous vous 
rendez en ce moment ? 

– Je viens des États-Unis où j’avais certaines 
affaires à régler, j’ai fait le voyage en véritable 
touriste, je viens de traverser le désert, je compte 
m’arrêter pendant quelque temps à Paso del 
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Norte. 
– Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 

nous ferons route de compagnie. 
– Avec le plus grand plaisir. 
– Voilà qui est convenu, nous partirons dans 

deux heures, nous arriverons demain de bonne 
heure au Paso del Norte. 

– Je m’abandonne complètement à vous. 
– Soyez tranquille, colonel, vous aurez en moi 

un bon cicérone. 
– J’en suis convaincu. 
– Êtes-vous pressé ? 
– Nullement, mes affaires sont en bonne voie, 

mais il me faut attendre un mois ou deux, soit à 
Paso del Norte, soit à Hermosillo. 

– Alors tout est bien ; je dois pousser une 
reconnaissance jusqu’à Morella pour visiter un de 
mes parents, c’est un voyage de quinze jours au 
plus, puis, je serai tout à vous. 

Cuchillo s’approcha en ce moment de son 
maître et lui dit quelques mots à voix basse. 
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– Pardieu, voilà qui est singulier, dit don José 
en riant, vous ne savez pas ce que l’on 
m’annonce ? 

– Quoi donc ? demanda l’officier. 
– On nous donne des nouvelles du Coyote. 
– Oh ! oh ! s’est-il échappé ? 
– Vous avez deviné du premier coup. 
– Tant mieux pour lui, en somme. 
– Hum ! fit don José en souriant, peut-être ; 

permettez-vous que les porteurs de nouvelles 
viennent en notre présence ? 

– Pourquoi donc pas ? 
– Parce que ce sont des Apaches, les plus 

terribles voleurs et ivrognes du désert. 
– J’ai beaucoup entendu parler de ces Indiens, 

mais je n’en ai jamais vu, je vous avoue que je 
serais très curieux de faire leur connaissance. 

– Soit. Savez-vous l’espagnol ? 
– Très bien. 
– Alors je les prierai de s’exprimer dans cette 
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langue qu’ils parlent tous couramment, bien 
qu’ils s’obstinent à feindre de l’ignorer ; mais ils 
feront ce que je voudrai. 

Don José se tourna vers Cuchillo. 
– Combien sont-ils de chefs ? demanda-t-il. 
– Un sachem et deux ulmenes, en tout trois, 

répondit Cuchillo. 
– Très bien, apporte d’abord trois bouteilles 

d’eau-de-vie, puis tu amèneras les chefs. Ah ! 
combien de guerriers ? 

– Une vingtaine. 
– Hum ! Avons-nous de l’eau-de-vie 

commune ? 
– Non, mi amò, mais nous avons deux barillets 

de pulque. 
– Le pulque suffira, tu rouleras ici un barillet. 
– Oui, mi amò. 
– Va, et hâte-toi. 
Cuchillo partit en courant. 
– Les Apaches, reprit don José, sont très 
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curieux à étudier, ils sont braves et très rusés, 
mais ils sont ivrognes, voleurs et pillards, sans foi 
ni loi. 

– Vous ne craignez pas... 
– Moi ! interrompit le jeune homme en se 

redressant ; ces démons adorent ma famille, je 
n’ai rien à redouter d’eux, ils me sont dévoués, 
sur un geste, un clignement d’yeux, ils 
m’obéissent. 

Cuchillo avait en un tour de main exécuté les 
ordres qu’il avait reçus de son maître. 

Sur un geste de don José, il amena les chefs 
apaches en présence des voyageurs. 

Les trois hommes qui parurent étaient bien des 
enfants du désert, fiers, hautains, cauteleux, 
rusés, trompeurs, le regard chercheur, ne se fixant 
jamais. 

Ces chefs étaient sans doute en expédition, car 
ils étaient peints et armés en guerre. 

Ils étaient à demi nus, ce qui permettait de voir 
leur torse athlétique ; cependant leurs bras étaient 
maigres et sans biceps ; ils se drapaient avec 
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grâce dans de larges couvertures ; leurs cheveux 
étaient retenus par une bandelette de laine rouge 
qui les ceignait au-dessus des oreilles. 

Le sachem, homme de haute taille, avait une 
physionomie altière et imposante ; une plume 
d’aigle était fichée au milieu de sa touffe de 
guerre, son bouclier en osier, recouvert de cuir de 
bison à demi tanné, était attaché à gauche de sa 
ceinture, près de son sac à balles ; à la main 
droite il tenait un éventail fait d’une aile d’aigle 
pêcheur, il était le seul qui portât un semblable 
ornement : seuls, les chefs renommés ont le droit 
de s’en servir ; un ikochotah ou sifflet de guerre, 
fait d’un tibia humain, pendait sur sa poitrine, 
retenu par une légère chaîne d’or et mêlé à des 
médailles de toutes sortes en or, en argent, en 
bronze et même en platine, et à des wampoums ; 
les mocksens garnis de piquants de porc-épic et 
brodés avec des perles de verre de toutes 
couleurs ; des queues de loup étaient attachées 
aux talons des mocksens, ornement très envié : 
les grands braves seuls ont le droit de porter ces 
queues aux talons. 
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Chefs et simples guerriers, les vêtements sont 
presque semblables, les étoffes et les fourrures 
seules établissent la différence ; ce qui, surtout, 
les fait reconnaître, ce sont les armes d’un prix 
plus élevé que celles des guerriers vulgaires ; 
cette distinction est sensible pour les fusils ; 
seuls, les chefs et les grands braves de la nation 
ont le droit de porter un fusil. 

Ajoutons que guerriers et ulmenes étaient 
d’une saleté dégoûtante et même honteuse ; ils 
sentaient à plein nez la graisse rance et 
empestaient. 

Seul le grand chef était d’une propreté 
méticuleuse et d’une coquetterie poussée même 
un peu trop loin ; son fusil, de nouveau modèle et 
se chargeant par la culasse, ainsi que ses autres 
armes, machète et couteau à scalper, étaient tenus 
avec un soin extrême. 

Ce chef formait un complet contraste avec les 
deux autres chefs dont l’apparence brutale et 
féroce ne prévenait que très peu en leur faveur. 

Les chefs, après les salutations habituelles, 
firent quelques pas en arrière laissant ainsi le 
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sachem isolé, par étiquette et surtout par respect. 
– Je suis heureux de voir la Grande-Panthère, 

dit don José au chef, il y a plusieurs lunes que je 
n’ai rencontré le chef de la tribu de l’Ours gris ; 
je m’exprime dans la langue des Yanis-aki – 
Espagnols – parce que des faces pâles sont 
venues me faire visite, et ils ignorent la langue de 
mon frère. 

– Quelle que soit la langue parlée par 
l’Oiseau-de-Nuit, ses frères, les Apaches de 
l’Ours gris, savent qu’il n’a pas la langue 
fourchue et que toujours les paroles soufflées par 
sa poitrine viennent du cœur. 

– La Grande-Panthère est un guerrier très sage 
et très habile. Que désire-t-il dire à son frère ? il 
peut lui parler sans réticences : le cœur de 
l’Oiseau-de-Nuit n’a plus une seule peau qui 
l’empêche de voir son ami. 

– Le chef le sait ; voilà ce que disent les 
sagamores de la nation apache, la plus puissante 
des territoires giboyeux et du pays de Cibola, sur 
lequel repose le monde : la terre nous appartient, 
le Wacondah l’a donnée à nos pères pour 
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l’habiter et y vivre ; pourquoi des faces pâles, 
méchants, cruels et sans foi, entendent-ils 
chasser, malgré nous, sur nos territoires de 
chasse, est-ce juste ? non. Les sagamores apaches 
disent : Tenons un grand conseil médecine avec 
nos frères les Comanches, les Pauwies-loups, les 
Kenn’ahs, les Pieds-Noirs et les autres tribus et 
nations, pour que les chefs décident ce qui doit 
être fait ; notre père, le grand sagamore des 
Comanches des lacs et des prairies, enverra le 
hachesto – crieur public – dans tous les atepelts – 
villages – afin de prévenir les chefs de chaque 
nation ; et se tournant vers les deux ulmenes, il 
ajouta : Les deux chefs m’ont entendu ; ai-je bien 
parlé, hommes puissants ? 

Les deux ulmenes s’inclinèrent 
silencieusement. 

– Je répéterai à mon père, le grand sagamore 
des Comanches, ce que m’a dit la Grande-
Panthère, par les ordres des sagamores apaches ; 
j’insisterai respectueusement pour obtenir de mon 
père le sagamore, qu’il fasse ce que désirent les 
Apaches de l’Ours gris. 
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– Mon frère est sage et juste, les sachems 
apaches le remercient. 

– Mon frère, la Grande-Panthère, a-t-il donc 
de nouveaux griefs contre les pirates sang-mêlé et 
faces pâles ? 

– Le Coyote a tenté de tuer la Grande-
Panthère, pendant que le chef avait pitié de lui et 
venait à son secours. 

– Il y a longtemps de cela ? 
– Aujourd’hui à l’Endit-ah – à l’aube. 
– Ah ! ah ! que s’est-il donc passé ? 
– Que mon frère écoute son ami, la langue du 

chef ne sera pas fourchue, il ne dira que ce qui est 
vrai. 

– Je vous écoute, chef. Je sais que vos paroles 
seront celles d’un sachem parlant avec un ami. 

– Ce matin, un peu avant le lever du soleil, je 
traversais avec mes guerriers la Vallée des 
ombres, mes guerriers suivaient l’orée de la forêt, 
presque en face du Kali – maison – en pierre de 
Moctekuzoma – l’homme sévère. 
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– Je connais l’endroit dont vous parlez chef, il 
y a là un mahoghani entre quatre cèdres. 

– Mon frère connaît très bien le lieu dont je 
parle ; tout à coup des cris et des gémissements se 
firent entendre avec une grande force ; ces cris et 
ces gémissements semblaient partir du haut du 
mahoghani ; mes guerriers et les grands braves 
eux-mêmes tremblaient d’épouvante ; ils 
prétendaient que les guerriers des temps passés 
qui habitent la vallée n’aiment pas qu’on traverse 
leur vallée la nuit, et que le guerrier qui se 
risquerait à monter sur l’arbre aurait peut-être le 
cou tordu par les fantômes. Voyant que tous ils 
tremblaient et étaient incapables de m’obéir, je 
me décidai à monter pour leur faire honte de leurs 
pusillanimité : je les appelai vieilles femmes 
bavardes, et je montai sur l’arbre ; les cris 
continuaient toujours. Bientôt j’aperçus le Coyote 
garrotté des pieds à la tête et solidement attaché à 
une grosse branche. 

« – Viens-tu me délivrer, me dit-il ? 
« Je lui répondis oui. 
« – Qui t’a ainsi attaché ?, lui demandai-je tout 
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en coupant les tours de la reata qui le garrottait. 
« – Qu’est-ce que cela te fait, imbécile, me dit-

il en riant ; est-ce que mes affaires te regardent, 
espèce de brute sans raison. 

« – Retiens ta langue, je ne suis pas patient. 
« – Qu’est-ce que cela me fait, je suis libre 

maintenant, je me moque de toi, double idiot, et il 
se dressa sur la branche, sot qui m’as détaché... 
tiens, voilà pour te remercier du service que tu 
m’as rendu. 

« Et, me poussant de toutes ses forces : 
« – Va-t’en au diable, ajouta-t-il en ricanant. 
– Cela ne m’étonne pas de la part de ce 

scélérat, il est plus misérable que les animaux les 
plus féroces, car ils sont reconnaissants, tandis 
que ce bandit n’a pas de cœur. Qu’arriva-t-il ? 

– Je faillis être lancé du haut de l’arbre sur le 
sol ; je ne comprends pas encore comment j’ai 
réussi à me maintenir sur la branche après la 
violente secousse que j’avais reçue. J’étais 
exaspéré contre ce bandit ; je me jetai sur lui avec 
une rage indicible, ses membres étaient encore 
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engourdis, ses forces n’étaient pas complètement 
revenues, sans cela il m’aurait tué. 

– Oui, il possède une vigueur extraordinaire. 
– La lutte ne dura pas longtemps. Je réussis à 

le mettre sous moi et à le maîtriser ; le bandit 
soufflait comme un bison quand il sent le jaguar ; 
le Coyote se débattait, je craignais qu’il ne 
s’échappât ; je le saisis par son abondante 
chevelure. 

« – Tu es lâche, lui dis-je, tu abuses de ta 
force, moi, qui t’avais sauvé, tu as essayé de 
m’assassiner, tu es plus féroce que l’ours gris. 

« – Tue-moi donc tout de suite, au lieu de me 
dire un tas de sottises qui n’ont ni queue ni tête. 

« – Non, je ne te tuerai pas, répondis-je. 
« Et le prenant à l’improviste, je lui enlevai la 

chevelure d’un seul coup. Il poussa des 
hurlements de douleur et éclata en sanglots 
comme une vieille femme. Cette face pâle est 
bien nommée le Coyote, il est à la fois lâche et 
féroce : ce n’était plus du mépris que j’éprouvais 
pour lui, c’était du dégoût ; je le contraignis à 
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descendre de l’arbre, le sang ruisselait de son 
crâne et l’aveuglait ; à chaque seconde, il 
s’arrêtait en geignant, je le piquais avec la pointe 
de mon couteau à scalper pour le presser ; en 
arrivant à terre, il se laissa tomber sur l’herbe en 
me suppliant de l’achever. 

« – Non, lui dis-je, je ne te tuerai pas ; libre à 
toi d’en finir avec ta misérable existence ; mais, 
tu n’auras pas le courage de te débarrasser de la 
vie ; les Apaches s’entendent mieux que les faces 
pâles en tortures ; tu vivras sans chevelure, la 
tienne sera jetée aux chiens comme étant celle 
d’un scélérat sans cœur ; voici des vivres, un 
couteau et un briquet, tu es libre, on guérit 
facilement du scalp, dans quelques jours tu auras 
repris toutes tes forces, que le Wacondah, qui est 
le maître de la vie, te juge ! Souviens-toi du 
châtiment que je t’ai infligé et que depuis 
longtemps tu as mérité ; si je te retrouve sur ma 
route, chaque fois que le hasard nous remettra 
face à face, je te couperai soit une oreille, soit le 
nez, et toujours ainsi jusqu’à ce que tu te fasses 
horreur à toi-même. En un mot, je te tuerai peu à 
peu, petit à petit ; te voilà averti, il faut que tu 
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souffres des tortures horribles : prends ce cheval, 
ajoutai-je en l’obligeant à se mettre en selle, pars 
et souviens-toi de mes paroles et surtout de mes 
menaces. 

« Il ne me répondit pas un seul mot et 
s’éloigna à bride avalée. Que pense le fils du 
grand sagamore des Comanches des lacs et des 
prairies ? 

– Je pense que la Grande-Panthère s’est 
conduite comme le devait faire un chef aussi 
célèbre, le Coyote a été traité comme il aurait dû 
l’être depuis longtemps ; le chef boira-t-il du vin 
des visages pâles avec son frère ? 

– Le vin est bon pour les enfants et les 
femmes, dit sentencieusement le sachem apache, 
mais l’eau de feu est le lait des guerriers apaches. 

– Qu’il soit fait comme le désire le chef, j’ai 
trois bouteilles d’eau de feu pour lui et les autres 
chefs, et voici un barillet de pulque que je le prie 
d’accepter pour ses guerriers ; je regrette d’être 
ainsi pris à l’improviste par mon frère ; mais 
j’espère être plus heureux à la première visite de 
mon frère. 
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– Mon frère a toujours la main ouverte pour 
ses amis Peaux-Rouges, la Grande-Panthère 
préfère une peau de raton donnée par lui qu’une 
fourrure d’ours gris offerte par un autre, car le 
chef sait que le présent fait par mon frère vient du 
cœur ; je remercie mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, 
pour mes guerriers et pour moi. 

Les Apaches prirent alors congé avec toute 
l’étiquette indienne, et ils s’éloignèrent à toute 
bride sur leurs magnifiques mustangs aussi 
indomptés que leurs maîtres. 

– Eh bien, colonel, que pensez-vous des 
Apaches ? 

– Ce sont à mon avis des ennemis terribles et 
une race intelligente et guerrière. 

– C’est vrai, reprit don José, malheureusement 
les Apaches sont ivrognes, l’eau-de-vie les abrutit 
et les rend fous ; je vous montrerai les véritables 
rois du désert, braves, intelligents, possédant 
toutes les grandes qualités de la vie des nomades, 
et surtout sobres et ne buvant que de l’eau. 
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– Quels sont les Peaux-Rouges dont vous 
faites un si grand éloge ? 

– Les Comanches, colonel, vous les verrez et 
vous reconnaîtrez que je suis au-dessous de la 
vérité. 

– Vous me ferez un grand plaisir ; ah çà, 
ajouta le colonel, ce pauvre diable d’Allemand 
n’a pas eu de chance avec les Apaches. 

– Par sa faute, il n’a eu que ce qu’il méritait ; 
soyez certain que toutes ces mésaventures ne le 
corrigeront pas ; trouvez-vous que les Apaches 
s’entendent en tortures, hein ? 

– Bigre ! dit le colonel, ce sont des démons. 
– Il est trois heures de l’après-dîner, si nous 

reprenions notre voyage, dit don José. 
– Je ne demande pas mieux, répondit le comte. 
– Alors en route, reprit le jeune homme. 
Et il donna le signal du départ. 
Cinq minutes plus tard les voyageurs 

quittaient le brûlis, abandonnant sans sépulture 
les cadavres des bandits tués pendant 
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l’escarmouche et que le Nuage-Bleu avait 
consciencieusement scalpés. 
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IV 
 

Comment on soupe parfois, mais 
rarement, en Apacheria 

 
Après une course ininterrompue, vers huit 

heures du soir les voyageurs se trouvaient en 
pleine Apacharia. 

Les arbres étaient presque disparus, remplacés 
par des herbes gigantesques qui s’étendaient à 
perte de vue, et dans lesquelles chevaux et 
cavaliers étaient pour ainsi dire enfouis et ne 
laissaient d’autres traces de leur passage que 
l’agitation des hautes herbes. 

Une colline assez élevée, la seule qui existât à 
plusieurs lieues à la ronde, semblait être une 
sentinelle veillant sur la savane qu’elle dominait 
de tous les côtés. 

Cette montagne en miniature, abrupte, pelée 
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sur ses pentes escarpées, portait à son sommet 
une remise touffue de suchilès aux parfums doux 
et enivrants, du milieu desquels sortait un 
ruisseau cristallin, qui bondissait avec fracas sur 
les rochers en formant de capricieuses cascades, 
jusqu’à la prairie, et après maints méandres allait 
quelques lieues plus loin se perdre dans le rio 
Grande del Norte. 

La nuit était splendide, la lune à son premier 
quartier nageait dans l’éther, des millions 
d’étoiles semblables à un semis de diamants 
scintillaient dans le bleu sombre du ciel. 

L’atmosphère, d’une pureté prismatique, 
permettait de distinguer à une très grande 
distance les moindres accidents de cet admirable 
paysage éclairé par des lueurs d’un blanc bleuâtre 
qui lui donnaient une apparence fantastique. 

C’était en un mot une de ces nuits admirables 
que ne connaîtront jamais nos froids climats du 
Nord. 

Le colonel de Villiers se laissait aller à la 
magie de cette nature grandiose qui l’étreignait 
pour ainsi dire et lui causait une rêveuse 
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mélancolie, remplie d’un charme mystérieux. 
On voyait briller un feu à travers des suchilès, 

sur le sommet de la colline. 
Le comte s’arracha à sa contemplation et le fit 

observer à don José qui galopait à sa droite. 
– C’est là que nous camperons cette nuit, dit le 

jeune homme en souriant. 
– Mais il me semble que la place est prise, 

reprit l’officier, du moins ce feu me paraît 
l’indiquer. 

– Que cela ne vous inquiète pas, colonel, 
répondit don José avec bonne humeur ; j’ai 
envoyé quelques-uns de mes serviteurs en avant, 
afin de préparer nos quartiers ; n’est-ce pas ainsi 
que vous nommez cela, mon colonel, vous autres 
hommes de guerre ? 

– Parfaitement, répondit l’officier sur le même 
ton, la place est bien choisie ; je vous en fais mon 
compliment sincère. 

– Dans un pays comme celui-ci, il ne faut 
négliger aucunes précautions, si l’on veut 
conserver sa chevelure ; les rôdeurs indiens sont 
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toujours aux aguets et savent profiter de la 
moindre négligence. 

– D’après ce que j’ai vu il y a quelques heures, 
je vous croyais dans de bons termes avec ces 
pillards des savanes. 

– Cela est vrai quant aux Indiens, mais vous 
oubliez les pirates et autres bandits de toute sorte 
qui pullulent en quête d’une proie ; vous en avez 
eu une preuve concluante ce matin même ; 
puisque c’est à une de ces attaques que j’ai dû le 
plaisir de faire votre connaissance. 

– C’est ma foi vrai ! je n’y songeais plus. 
– Il est naturel que vous l’ayez oublié, colonel, 

mais moi qui vous dois la vie et celle de ma sœur, 
je dois me souvenir. 

– Ne parlons plus de cela, je vous en prie, cher 
don José. 

– Soit, je n’insisterai pas davantage sur ce 
sujet, puisque vous l’exigez, mon colonel, mais 
heureusement vous ne pouvez point 
m’empêcher... 

– Encore ! dit en riant l’officier. 
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– Bien ! bien ! je ne dirai plus un mot sur ce 
sujet scabreux, dit-il toujours riant ; quel homme 
terrible vous êtes ; à propos, vous sentez-vous 
appétit ? 

– Je vous avoue que je souperais avec plaisir. 
– À la bonne heure, voilà parler ; le cheval 

creuse, une longue course donne un appétit 
formidable. 

– Je m’en suis souvent aperçu, sans avoir une 
bouchée à me mettre sous la dent, pendant mon 
séjour en Afrique, et il y a quelques années en 
France pendant notre malheureuse guerre. 

– Soyez tranquille, mon cher colonel, tout a 
été prévu, je vous annonce un excellent souper. 

– Que le bon Dieu vous bénisse pour cette 
agréable nouvelle que vous me donnez, dit le 
colonel en se frottant les mains à s’enlever 
l’épiderme. Ne trouvez-vous pas que le froid est 
piquant ? ajouta-t-il. 

– Dites qu’il est glacial, reprit don José ; il 
faut en prendre son parti, c’est toujours ainsi en 
ce pays, une chaleur torride pendant le jour et un 
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froid de loup pendant la nuit. 
– C’est à peu près la même chose dans tous les 

pays chauds. 
Tout en causant ainsi, les voyageurs avaient 

atteint la colline dont ils commençaient à 
escalader les pentes. 

La montée ne dura que quelques minutes, mais 
elle fut rude. 

Les serviteurs de don José n’avaient pas perdu 
leur temps ; ils avaient en quelques heures 
construit une hutte assez grande, bien close, et 
dans un coin de laquelle brûlait un bon feu dans 
un foyer fait à la mode indienne, c’est-à-dire un 
trou peu profond, mais assez large et fourni de 
pierres posées en triangles ; la fumée s’échappait 
par un trou ménagé dans la toiture de la hutte. 

Le couvert était mis avec un luxe 
véritablement princier, l’argent et le vermeil 
étaient prodigués ; la table fléchissait 
littéralement sous le poids des mets les plus 
délicats et les plus recherchés. 

Dans un coin de la hutte étaient entassées des 
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bouteilles de toutes formes, très faciles à 
reconnaître au premier coup d’œil. 

– Oh ! oh ! murmura le colonel entre ses 
dents, si nous étions dans l’Inde je dirai que j’ai 
affaire à un nabab ; mais ici qui est donc ce 
nouvel ami qui m’est tombé ainsi du ciel. Baste ! 
nous verrons bien ? 

Et sans essayer de percer ce singulier mystère, 
le comte de Villiers alluma un cigare et sortit sur 
la plate-forme. 

Don José s’occupait à préparer des signaux de 
nuit. 

– Êtes-vous prêts ? demanda le jeune homme 
en s’adressant à Cuchillo. 

– Oui, mi amò, répondit l’autre. 
– Trois feux à une minute d’intervalle dans 

l’ordre suivant : rouge, blanc et vert, le drapeau 
mexicain ; allumez les fusées. 

On obéit, les trois fusées s’élevèrent en sifflant 
et décrivirent des paraboles brillantes, sur le ciel 
sombre. 

Presque aussitôt un coup de canon assez 
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rapproché éclata, répété à l’infini par les échos 
des mornes éloignés et roulant comme un éclat de 
tonnerre. 

– Eh ! dit le colonel avec surprise, est-ce que 
nous sommes aux environs d’un fort ? 

– Non pas, répondit don José. 
– Cependant j’ai entendu un coup de canon. 
– Oui. 
– Mais alors ? 
– Ayez un peu de patience, avant une demi-

heure vous saurez ce qui vous intrigue si fort en 
ce moment. 

– À votre aise, cher señor ; vous attendez des 
convives attardés, sans doute ? 

– Pas tout à fait, mais vous approchez de la 
vérité, dit le jeune homme en riant. 

– Bigre ! reprit le colonel sur le même ton, est-
ce que ces convives amèneront leur canon avec 
eux ? 

– Non, rassurez-vous. 
– Tant mieux, car je crois qu’ils auraient eu de 
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la peine à le monter ici. 
– Allons, mon colonel, je vois que vous êtes 

un charmant esprit, et que vous entendez la 
plaisanterie. 

– Ne me dites pas cela, je suis maussade en 
diable au contraire. 

– Bon ! pourquoi cela ? 
– Parce que je meurs de faim. Il vous faut en 

prendre votre parti, je suis toujours ainsi quand je 
suis à jeun. 

– Bon ! une idée ! 
– Est-elle bonne ? 
– Je le crois. 
– Alors dites vite ! 
– Si nous prenions un verre de xérès des 

caballeros avec un biscuit. 
– Oh ! vous m’en accorderez bien deux ? 
– Oui, autant qu’il vous plaira. 
– Voilà qui est parler ; allons ? 
– Soit. 
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Ils entrèrent dans la hutte et se firent servir par 
Cuchillo qui semblait être la maître Jacques de 
don José. 

– C’est singulier comme ces verres tiennent 
peu, reprit le colonel. 

– Croyez-vous ? 
– Dame, voyez vous-même. 
– C’est étonnant ! 
– N’est-ce pas ? 
– Mais j’y songe, ne serait-ce pas que cela 

vous semble ainsi parce que les biscuits pompent 
tout le vin ? 

– C’est bien possible. 
– Voyons encore ? 
– C’est cela. 
Les deux amis firent de nouveau remplir leurs 

verres, et le colonel recommença l’expérience. 
– Vous avez raison, don José, reprit l’officier, 

ce sont les biscuits qui boivent tout, de sorte qu’il 
ne nous reste rien pour nous. 
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– C’est ma foi vrai. 
– Je suis content de savoir enfin à quoi nous 

en tenir. 
– Et moi donc ! 
Et ils éclatèrent d’un franc et joyeux rire. 
– Faisons-nous un tour sur l’esplanade ? 

demanda don José. 
– Certes, répondit le colonel, cet excellent 

xérès m’a tout à fait remis. La colline était 
splendidement éclairée ; c’était une véritable 
illumination, on y voyait comme en plein jour. 

– Oh ! oh ! nous sommes en fête, paraît-il ? dit 
l’officier. 

– Mais oui, à peu près, reprit don José. 
Et passant son bras sous celui de l’officier 

français, il le conduisit un peu à l’écart. 
M. de Villiers se laissait faire en souriant ; il 

soupçonnait une confidence. 
Il avait supposé juste, il en eut presque 

aussitôt la preuve. 
Don José s’arrêta et, offrant un cigare à son 
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compagnon : 
– Mon cher colonel, dit-il, en tendant son 

cigare allumé à l’officier, il est extraordinaire que 
nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt. 

– Croyez que je le regrette sincèrement, 
répondit le colonel en souriant, mais qui vous 
porte à supposer que nous pouvions nous 
rencontrer ? 

– Par la raison toute simple que, comme vous, 
je viens de traverser une grande partie des États-
Unis, j’étais il y a deux mois à Washington. 

– J’étais moi-même à Washington à cette 
époque. 

– Voilà qui est particulier ; je m’étais rendu 
dans cette ville pour une affaire fort importante. 

– Moi de même, dit le colonel en souriant, et 
de la capitale de la grande République quelle 
direction avez-vous suivie ? 

– Je me suis dirigé vers la Louisiane, où 
m’appelaient des intérêts sérieux. 

– À La Nouvelle-Orléans ? 
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– Précisément, y êtes-vous donc aussi passé ? 
– Certes ? je n’y suis resté que quelques jours, 

je n’y allais que pour retirer ma sœur doña Luisa 
du couvent où elle avait été élevée. 

– Pardieu ! dit le colonel, nous ne pouvions 
pas ne point nous rencontrer. 

– Oui, fit en riant don José, c’était fatal. 
– Mais pardon : à propos de votre charmante 

sœur, depuis notre arrivée ici, je n’ai pas eu le 
plaisir de l’entrevoir. 

– Que cette absence apparente ne vous 
inquiète pas, ma sœur s’est retirée en descendant 
de cheval, dans une hutte bien close, où rien ne 
lui manque. 

– À la bonne heure, je vous avoue que j’étais 
étonné de ne pas l’avoir aperçue. 

– Mi amò, dit Cuchillo, en saluant son maître, 
on entend le galop de plusieurs chevaux dans la 
prairie. 

– Exécutez les ordres que je vous ai donnés. 
Cuchillo se retira, et presque aussitôt on 
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aperçut des torches dont les lumières couraient 
sur les pentes de la colline. 

– Ce long voyage a dû bien fatiguer votre 
sœur, si jeune et si délicate, dit le colonel avec 
intérêt. 

– C’est vrai, la pauvre enfant, répondit don 
José, mais le plaisir de revenir dans la maison 
maternelle lui a donné du courage et lui a fait 
oublier sa fatigue. 

– Oui, l’amour filial fait accomplir des 
miracles, mais le voyage de doña Luisa n’est pas 
terminé encore ? 

– Pardon, elle est arrivée. 
– Comment arrivée ? s’écria le colonel avec 

surprise. 
– Oui, elle ne va pas plus loin, nous la laissons 

ici. 
– Comment ? dans ce désert ! 
Don José laissa errer un sourire énigmatique 

sur ses lèvres. 
– Je vous avoue que je ne comprends pas, dit 
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le colonel, de plus en plus surpris. 
– Voici nos amis qui arrivent, venez colonel. 
Et remarquant l’étonnement de l’officier : 
– Bientôt vous aurez l’explication de ce qui en 

ce moment vous cause une si grande surprise, 
ajouta-t-il en souriant. 

– Soit, dit l’officier, je vous avoue que je ne 
sais pas si je rêve ou si je suis éveillé ; je voyage 
en pleines Mille et Une Nuits depuis que je vous 
ai rencontré. 

– Il y a un peu de cela ; laissez-vous faire, 
colonel, je n’imiterai pas la prolixe 
Scheherazade ; soyez tranquille, tout s’expliquera 
à votre entière satisfaction. 

– Soit ! je me risque, dit l’officier, tant pis 
pour vous. 

– Ne suis-je pas votre cicérone ? 
– C’est juste, je l’avais oublié, excusez-moi. 
Les deux compagnons s’avancèrent au-devant 

des arrivants, qui mettaient pied à terre ; le 
colonel aperçut alors doña Luisa entre lui et don 
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José, sans pouvoir deviner comment elle était 
venue là si subitement. 

– Ce n’est pas une femme, murmura le 
colonel, c’est une fée, elle ne marche pas, elle 
apparaît ; c’est évident, elle est trop parfaite pour 
appartenir à l’humanité. 

Un rire cristallin éveilla le Français de son 
extase ; sans y songer, il avait fait ces réflexions à 
haute voix. 

– Vous vous trompez, monsieur, dit une voix 
harmonieuse comme un chant d’oiseau, d’un 
accent un peu railleur, je ne suis ni une fée ni une 
ondine, je ne suis qu’une jeune fille, bien humble 
et bien simple, et qui n’a pas l’habitude 
d’entendre des compliments aussi flatteurs, et qui 
ne saurait y répondre. 

Le colonel s’inclina un peu confus, ce qui ne 
l’empêcha pas de marmotter entre ses dents, mais 
cette fois de façon à ne pas être entendu : 

– Je me trompais, c’est un ange ! et il ajouta 
avec un peu de rancune, mais un ange qui a bec et 
ongles. 
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En ce moment deux dames descendaient d’une 
magnifique litière attelée de quatre mules. 

Doña Luisa s’élança d’un bond dans les bras 
de la plus âgée des deux dames. 

– Mon père, dit alors don José à un vieillard 
de haute mine, dont les traits étaient d’une grande 
beauté empreinte d’une grande expression de 
bonté, mon père, permettez-moi de vous 
présenter un ami de quelques heures qui a sauvé 
la vie de ma sœur et la mienne. 

– Señor, dit le vieillard en tendant la main au 
colonel avec une émotion contenue, je suis don 
Agostin Perez de Sandoval, je vous demande 
votre amitié, et je vous prie d’accepter la mienne. 

– Et la mienne señor, dit la dame âgée en 
serrant sa fille sur son cœur, Luisa m’a dit ce que 
vous avez fait pour elle. 

– Je suis confus, répondit le colonel, très mal à 
son aise d’une si grande effusion de 
reconnaissance pour une action qui lui semblait 
toute naturelle. 

– Dites-moi votre nom pour que je le conserve 
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dans mon cœur, reprit le vieillard. 
– Monsieur est le comte Coulon de Villiers, 

colonel de cavalerie et l’un des plus brillants 
officiers de l’armée française, dit don José, et se 
tournant en souriant vers le colonel, pardonnez-
moi cette présentation, mon cher colonel, ajouta-
t-il. 

– Je vous remercie du fond du cœur, répondit 
l’officier, cet accueil que je reçois de votre 
famille me comble de joie ; malheureusement je 
n’ai rien fait encore pour le mériter, mais, fit-il en 
souriant, l’avenir m’appartient et peut-être 
justifierai-je la bonne opinion que vous daignez 
avoir de moi. 

– Voto a Brios ! s’écria en riant don José, il 
vous serait difficile de faire plus que vous n’avez 
fait aujourd’hui ; mais assez sur ce sujet, le 
souper nous attend, venez. 

Le colonel offrit le bras à la señora de 
Sandoval, don Agostin prit le bras de doña Luisa, 
et dont José prit celui de sa sœur aînée, jeune 
femme de vingt ans au plus, d’une admirable 
beauté et presque aussi charmante et aussi 
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accomplie que sa jeune sœur. 
On se mit à table, don Agostin plaça le colonel 

à sa droite et don José à sa gauche, les trois 
dames leur faisaient vis-à-vis. 

Le colonel avait remarqué avec stupéfaction 
que l’escorte des nouveaux venus était composée 
de Peaux-Rouges. 

Aucun d’eux n’avait pénétré dans la hutte, 
mais ils en gardaient avec soin les abords. 

Le comte de Villiers nageait en plein mystère, 
il perdait plante, aussi avait-il pris son parti et se 
laissait-il philosophiquement aller à ces 
enchantements qui dépassaient pour lui les 
limites du possible. 

Nous ferons en quelques mots connaître ces 
nouveaux personnages au physique seulement, ils 
se feront suffisamment connaître au moral, dans 
la suite de cette histoire. 

Don Agostin Perez de Sandoval était 
octogénaire, et pourtant sa robuste vieillesse 
exempte d’infirmité n’avait rien perdu ni au 
moral ni au physique de la verdeur de la jeunesse. 
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Il chassait le bison et le jaguar, faisait de 
longues traites à travers le désert, et dormait sur 
le sol nu, enveloppé à peine dans son léger 
zarape ; et se relevant à l’aube souriant et reposé, 
pour éveiller les chasseurs et gourmander leur 
paresse ; ainsi que nous l’avons dit, il avait dû 
dans sa jeunesse être d’une beauté mâle et 
énergique. 

Sa taille était haute, élégante et même 
gracieuse ; les traits calmes, reposés et exempts 
de rides de son visage étaient éclairés par des 
yeux noirs pleins d’éclairs, sa barbe d’une 
blancheur de neige, tombant sur sa poitrine, lui 
donnait une physionomie à la fois douce, 
majestueuse et d’une extrême douceur, mêlée 
d’une volonté ferme et loyale. 

C’était en un mot un de ces types qui ne se 
rencontrent que rarement, même au désert, et font 
rêver aux géants construits à chaux et à sable qui 
vivaient aux anciens jours : à l’époque où la terre 
commençait à se peupler de ces grandes races, 
qui bâtissaient avec des montagnes, les Babels, 
les Téocalis et les Pyramides, dont les ruines 
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effrayent encore les penseurs qui les admirent 
avec une crainte mystérieuse. 

Doña Teresa Perez de Sandoval était la digne 
compagne de don Agostin, très belle encore 
malgré son âge avancé ; nous n’ajouterons qu’un 
mot : c’était une Cornélie, une véritable matrone 
antique, elle en avait toutes les nobles vertus, et 
la grande bonté tempérée par une sévérité juste et 
tendre. 

Doña Luisa et sa sœur étaient deux admirables 
jeunes filles, d’une beauté un peu fière, mais 
gracieuse au possible ; chastes et rêveuses, elles 
semblaient se souvenir de leurs ailes d’ange 
qu’elles avaient laissées au ciel quand elles 
étaient descendues sur la terre. 

Don Agostin de Sandoval avait deux fils, 
l’aîné don Estevan, âgé de trente-huit à trente-
neuf ans, en ce moment en France, et don José 
que nous connaissons. 

Don José avait trente ans au plus : sa taille 
était haute, très bien prise et d’une harmonie de 
formes incroyable, il était taillé en athlète et en 
avait la vigueur redoutable ; les habitudes de son 
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corps et ses moindres mouvements avaient une 
élégance et une grâce natives que l’on ne saurait 
acquérir, complétées par cette morbidesse et cette 
nonchalance que l’on ne rencontre que chez les 
hommes de race espagnole et qui sont remplies 
de charme. 

Le jeune homme avait une de ces beautés un 
peu sérieuses, mâles, énergiques et qui plaisent 
au premier coup d’œil ; son front large ; ses yeux 
bien fendus, noirs, pleins de feu ; son nez fin aux 
narines mobiles ; sa bouche un peu grande, garnie 
de dents de perles recouvertes par des lèvres un 
peu épaisses et d’un rouge de sang ; tous ces 
traits réunis complétaient à ce brillant caballero 
une physionomie des plus attractives et surtout 
sympathique ; ses cheveux d’un noir bleu, fort 
longs, tombaient en grandes boucles parfumées 
sur ses épaules ; il ne portait pas sa barbe qu’il 
rasait de très près, ce qui lui donnait une 
apparence un peu efféminée ; mais cette 
singularité, à une époque où généralement on 
porte toute sa barbe, tenait à des causes que plus 
tard nous ferons connaître et qui étaient très 
sérieusement justifiées. 
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Les commencements du repas, ainsi que cela 
arrive toujours, avaient été à peu près silencieux, 
mais peu à peu la conversation s’était animée, la 
glace était brisée, chacun était à son aise. 

– Eh bien, colonel, demanda don José, que 
pensez-vous de ce souper impromptu ? 

– Je pense que même à Paris, on ne ferait pas 
mieux, répondit l’officier, je ne sais plus où j’en 
suis ; je me demande si je suis bien réellement en 
Apacheria dans l’Arizona, ou si un enchanteur, 
don Agostin sans doute, ne m’a pas touché de sa 
baguette et, en une seconde, transporté chez 
Brébant, sur le boulevard Montmartre. 

– Rassurez-vous, colonel, vous êtes toujours 
en Apacheria, d’ailleurs je n’ai pas la baguette 
fatidique. 

– C’est vrai, c’est quelque chose, mais cela ne 
me rassure que très médiocrement, señor don 
Agostin ; dans les Mille et Une Nuits, tous les 
enchanteurs n’ont pas de baguettes, ils se servent 
de grimoires. 

– C’est vrai, mais je vous assure que je ne suis 
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qu’un simple vieillard qui n’est nullement 
sorcier. 

– Je le reconnais puisque vous me l’affirmez, 
señor, mais il y a quelque chose qui, malgré moi, 
m’inquiète. 

– Quoi donc ? demandèrent curieusement les 
trois dames. 

– Ah ! voilà ce que je craignais, s’écria 
l’officier avec un accent tragi-comique. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria don José, c’est donc 
bien terrible ? 

– Je le crois. 
– Alors, dites-le au plus vite, peut-être 

pourrons-nous faire cesser cette grande 
inquiétude, dit don Agostin en souriant. 

– Vous ne vous moquerez pas de moi ? 
– Non, non, s’écrièrent les dames. 
– Jamais, dit don José. 
– Voyons ? ponctua don Agostin. 
– Eh bien, dit le colonel en se penchant sur la 

table et baissant la voix. 

 108



Chacun attendait avec curiosité. Le comte 
s’arrêta : 

– Bah ! dit-il, après une courte pause, à quoi 
bon, vous prendrez ma révélation pour une chufla 
– plaisanterie – et c’est tellement grave. 

Ces derniers mots de l’officier soulevèrent une 
véritable émeute parmi les convives... 

C’étaient des cris, des interpellations et des 
rires à ne pas en finir. 

– Ah ! dit l’officier d’un accent désolé, voilà 
ce que je craignais ! 

– Quoi donc ? demanda don José. 
– Eh ! vous n’entendez pas. 
– Si parfaitement, mais tout cela est de votre 

faute. 
– Comment de ma faute, c’est-à-dire que c’est 

de votre faute et de celle du señor don Agostin. 
– Comment cela ? s’écrièrent ensemble le père 

et le fils. 
– Dame ! c’est bien facile à comprendre, 

pourquoi m’avez-vous donné un aussi excellent 
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dîner dans une contrée sauvage, émaillée de 
tigres et d’Apaches féroces, etc., je perds plante, 
je ne sais plus où j’en suis ; votre souper est 
illogique. 

– Comment illogique ? 
– Oui parce qu’il jure avec tout ce qui nous 

entoure. 
– C’est possible, mais convenez qu’il est bon. 
– J’en conviens avec plaisir, il n’a qu’un seul 

tort. 
– Lequel ? 
– Celui d’être trop succulent et puis, puisque 

vous m’y obligez, je vous dirai qu’il manque de 
couleur locale. 

– Comment de couleur locale ? 
– Parfaitement ; il manque de ce qui le rendrait 

plus succulent encore en lui donnant un relief de 
haut goût. 

– Mais quoi donc ? 
– Eh pardieu ! une attaque des pirates ou des 

Peaux-Rouges, alors je m’y reconnaîtrais au 
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moins. 
– Ah ! c’est cela que vous nommez la couleur 

locale, mon cher colonel ? 
– Mais oui, est-ce que vous n’êtes pas de mon 

avis ? 
– Certes, si nous n’avions pas des dames avec 

nous. 
– C’est juste ! mettons que je n’ai rien dit ; où 

donc ai-je la tête ! excusez-moi, je vous prie. 
Tout à coup, comme si le hasard voulait 

donner raison au colonel en faisant de sa 
plaisanterie une vérité, trois cris de Coyote se 
firent entendre avec une certaine force, partant de 
trois points différents. 

– Silence, dit le vieillard en se levant, éteignez 
les torches. 

En moins d’une seconde toutes les lumières 
disparurent, et la hutte fut plongée dans les 
ténèbres. 

On n’avait plus d’autre clarté que celle 
produite par la lune alors à la fin de son premier 
quartier, mais cela suffisait, lorsque les yeux 
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furent accoutumés à l’obscurité, pour qu’on pût 
se reconnaître. 

– Hein ! fit le colonel au comble de la surprise, 
que se passe-t-il donc ? 

– Dame ! une chose très commune dans ces 
contrées, répondit don José avec un sourire 
railleur, la couleur locale que vous demandiez si 
fort. 

– Comment, que voulez-vous dire ? craignez-
vous donc une attaque des Peaux-Rouges ? 

– Non pas des Peaux-Rouges, mais des pirates 
de la prairie. 

– Ce que vous dites est sérieux ? reprit le 
colonel avec une douloureuse surprise. 

– C’est très sérieux, mon cher colonel : baste ! 
ne vous inquiétez pas trop, nous sommes 
nombreux et bien armés, ces drôles ne nous 
tiennent pas encore. 

– J’espère bien qu’ils ne nous tiendront pas, 
nous ferons tout ce qu’il faudra pour cela. 

– Silence, dit don José, mon père a pris le 
commandement, laissons-le faire, personne 
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comme lui ne connaît la guerre de la savane. 
Don Agostin se concerta à voix basse pendant 

quelques minutes avec le Nuage-Bleu, Sans-
Traces et un autre chef peau-rouge ; puis les trois 
hommes quittèrent la hutte et ne tardèrent pas à 
se perdre dans les ténèbres. 

Les trois dames n’avaient pas quitté leurs 
sièges. 

– Eh ! vous êtes ici, Sidi-Muley, dit don José 
en apercevant le spahi, je suis heureux de vous 
revoir, mon ami, surtout en ce moment ; je puis 
toujours compter sur vous, n’est-ce pas ? 

– Certes, señor don José ; vous pouvez 
compter sur moi. 

– Et comment se fait-il que je vous rencontre 
ici ? 

– Tout simplement parce que je me suis mis 
au service du colonel sous les ordres de qui j’ai 
servi pendant plusieurs années en Afrique et au 
Mexique. 

– C’est une mauvaise tête, mais un brave 
cœur, dit le colonel, et il ne tiendra qu’à lui que 

 113



nous ne nous quittions plus. 
– Eh bien, puisque je vous retrouve si à 

propos, mon brave garçon, entendez-vous avec 
votre ami Cuchillo, je vous charge de veiller sur 
ma mère et mes sœurs. 

– C’est dit, señor don José, comptez sur moi, 
vous me connaissez, hein ? 

– Oui, répondit le jeune homme en riant, et 
s’adressant au colonel : suivez bien ce qui va se 
passer, cela vous intéressera. 

– Je m’y intéresse déjà ; mais ces dames ? 
– Ne craignez rien pour elles, répondit don 

José ; elles ont été élevées dans le désert, elles 
sont aguerries à ces escarmouches auxquelles 
elles ont souvent assisté ; elles n’auront ni 
attaques de nerfs ni pâmoisons ; et puis elles 
savent que nous saurons les défendre. 

– À la bonne heure, cette confiance doublera 
notre courage. 

– Silence, dit don José, en lui posant le bras 
sur l’épaule ; mon père va prendre ses 
dispositions. 
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– Ne craignez-vous pas qu’il ait peut-être un 
peu trop attendu ? 

– Non pas, avant tout il lui fallait connaître ses 
ennemis, s’ils sont nombreux et quel est leur 
plan. 

– C’est juste ; alors les batteurs d’estrade vont 
rentrer ? 

– Non pas. 
– Mais alors, comment... 
– Vous verrez, colonel, interrompit don José, 

je crois que cela vous paraîtra à la fois étrange et 
très curieux. 

– Soit, attendons, dit le colonel en acceptant le 
cigare que don José lui tendait. 
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V 
 

Où les pirates des prairies, en cherchant un pois, 
trouvèrent une fève de dure digestion 

 
Don Agostin de Sandoval avait quitté la hutte, 

dans laquelle il ne restait que les trois dames. 
Les deux hommes se hâtèrent de rejoindre le 

vieillard, celui-ci, la tête basse et les bras croisés 
sur la poitrine, semblait plongé dans de profondes 
réflexions. 

Le colonel remarqua avec surprise que, sauf 
les trois dames, le vieillard, don José et lui-
même, personne n’était plus sur la plate-forme. 

La colline, en apparence du moins, était 
complètement déserte. 

Quelques minutes s’écoulèrent ; un silence 
funèbre planait sur la savane. 

Le vieillard releva sa haute taille, un éclair 
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jaillit de son regard qu’il fixait tour à tour dans 
toutes les directions ; soudain, le cri de la hulotte 
bleue s’échappa de sa bouche avec une perfection 
telle que l’officier français y fut pris et chercha 
machinalement, dans le feuillage des arbres, 
l’endroit où le hibou était caché. 

Plusieurs cris semblables répondirent dans 
plusieurs directions ; puis d’autres cris se 
croisèrent avec une rapidité vertigineuse ; tous les 
animaux du désert semblaient s’être subitement 
éveillés. 

Les jaguars, les coyotes, les daims, les 
opossums, les asshatas, les loups rouges et tant 
d’autres encore prenaient part à ce singulier 
concert. 

Don Agostin tendait l’oreille, écoutait avec la 
plus sérieuse attention. 

Parfois le silence se faisait subitement, alors 
don Agostin poussait un cri, un seul ; tous les 
autres recommençaient à se croiser de nouveau. 

Ce concert excentrique dura pendant près 
d’une demi-heure. 
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Soudain, le vieillard lança un cri particulier. 
Alors tout se tut et rentra définitivement dans 

le silence. 
Le vieillard laissa de nouveau tomber sa tête 

sur sa poitrine et s’absorba dans ses pensées, 
mais presque aussitôt, il se rapprocha des deux 
hommes le sourire sur les lèvres. 

– Eh bien, mon père, demanda le jeune 
homme, avez-vous obtenu les renseignements 
dont vous aviez besoin ? 

– Parfaitement, mon fils, et de plus, j’ai donné 
les ordres nécessaires. 

– Comment, s’écria l’officier avec une 
indicible surprise, ces cris qui partaient de tous 
les points de l’horizon... 

– Cette singulière cacophonie, qui devait 
horriblement vous agacer les nerfs, n’était autre 
chose qu’une langue très claire et surtout très 
intelligible pour ceux qui la parlent. 

– Vous voulez dire la crient, cher père, dit don 
José en riant. 

– C’est juste, répondit don Agostin sur le 
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même ton ; en somme, c’est une espèce de 
télégraphie qui nous rend de très grands services. 

– C’est très ingénieux, dit le comte, et cela 
doit effectivement vous rendre de sérieux 
services. 

– Si vous connaissiez les mœurs des Peaux-
Rouges, reprit don José, vous seriez stupéfait de 
la finesse et de l’intelligence raffinée de ces 
Indiens que vous nommez dédaigneusement des 
sauvages, parce qu’ils ne veulent pas accepter 
votre civilisation et préfèrent la leur ; tenez, sans 
aller plus loin, lorsque les guerriers d’une tribu 
sont sur le sentier de la guerre, il leur est défendu 
de prononcer un seul mot quand ils se supposent 
peu éloignés de l’ennemi qu’ils poursuivent ou 
par lequel ils se croient poursuivis ; parce que les 
bois sont d’une sonorité dont vous ne pouvez 
vous faire une idée ; même quand on parle à voix 
basse, on risque d’être entendu souvent à une 
assez grande distance. 

– Hum ! dit le colonel, dans de telles 
conditions, il doit être assez difficile de donner 
ou de recevoir les ordres indispensables. 
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– Pas le moins du monde, on remplace la voix 
par les gestes, c’est ce que l’on nomme la langue 
mimée. Les Peaux-Rouges ont ainsi, quand ils 
sont en guerre, la langue mimée et la langue 
criée, que pensez-vous de ces sauvages ? ces 
brutes sans raison – sin razon – ainsi que les 
nomment les Espagnols ; si vous viviez côte à 
côte avec eux pendant quelque temps vous seriez 
émerveillé de leur intelligence et de leur finesse. 

– Peut-être serais-je contraint avant qu’il soit 
longtemps, de vivre avec les Indiens. 

– Alors vous reconnaîtrez que je vous dis en 
ce moment la vérité. 

– J’en suis convaincu, cher don José ; mais 
permettez-moi d’en revenir à notre situation 
actuelle, et de prier votre père de nous dire si 
nous courons des risques sérieux. 

– Voici ce que j’ai appris ; soixante ou quatre-
vingts pirates sang-mêlés appartenant à la 
cuadrilla du Coyote... 

– Est-ce que ce misérable commande cette 
troupe de bandits ? 
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– Non, il est, paraît-il, sérieusement blessé et 
s’est fait remplacer par l’Urubu, son lieutenant ; 
ce matin, paraît-il, ce lieutenant, un mauvais 
drôle, aussi scélérat que son chef, a attaqué don 
José et a subi un échec qui l’a rendu furieux ; il a 
juré de se venger de don José, il est allé chercher 
des renforts, et il s’est lancé sur votre piste. 

– Piste facile à suivre, car nous supposions 
n’avoir rien à redouter de ces drôles. 

– L’Urubu feint de vouloir venger son chef, 
mais la vérité, la voici : son but réel est de 
s’emparer de doña Luisa, qu’il ne rendra, s’il 
réussit à l’enlever, que pour une formidable 
rançon. Il paraît qu’il sait à qui il a affaire, et que 
rien ne le fera renoncer à cet enlèvement. 

– Eh ! eh ! dit don José en ricanant, je crois 
qu’il a tort de compter sur une autre rançon 
qu’une balle dans le crâne. 

– Et si vous ne le tuez pas raide, je me charge 
de l’achever, dit le colonel avec une résolution 
sombre. 

– Merci, mon ami, je compte sur vous comme 
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sur moi-même. 
– Et vous avez raison. 
– Ainsi ils se préparent à nous assaillir. 
– Mon Dieu, oui. 
– Vous dites qu’ils sont une centaine, cher 

père. 
– Un peu moins ; mais, vous le savez, José, ce 

sont tous des bandits de sac et de corde. 
– Connaissent-ils notre nombre ? 
– Ils nous croient une trentaine, c’est-à-dire le 

chiffre que vous aviez ce matin. 
– Très bien, et combien sommes-nous en ce 

moment ? 
– Deux cent cinquante les suivent pas à pas et 

les enveloppent de toutes parts. 
– C’est bien, père, cependant il me semble... 
– Attendez, mon fils. 
Le jeune homme s’inclina respectueusement. 
– Une seconde troupe forte de trois cents 

hommes suivent pas à pas le premier 
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détachement, afin de compléter l’investissement. 
– Très bien. 
– Ce n’est pas tout, reprit le vieillard, trente 

hommes couchés dans l’herbe, au moment 
convenu, enlèveront et briseront les harnais des 
chevaux qu’ils mettront en liberté ; enfin la 
colline où nous nous tenons comme dans un fort, 
a une garnison de cent vingt hommes, qui tous 
ont fait leurs preuves, et sur le dévouement 
desquels nous pouvons compter ; comment 
trouvez-vous ces dispositions ? 

– Admirables, sur ma foi ! je vous en fais mon 
compliment, señor don Agostin, pas un seul des 
bandits n’échappera. 

– Je l’espère. 
– Mais cela vous encombrera de prisonniers. 
Le père et le fils éclatèrent de rire. 
– Comment, vous riez ? dit le comte avec 

étonnement. 
– Certes, on ne fait pas de prisonniers quand 

on a affaire aux bandits, les drôles le savent ; 
aussi, ils se battent comme des lions. 
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– Je le comprends, ainsi vous les fusillez. 
– Non, nous les lynchons. 
– C’est-à-dire que vous les pendez. 
– Oui. 
– Mais le résultat est le même, il me semble ? 
– Oui, à peu près. 
– Et vous ne faites jamais grâce à aucun de ces 

pauvres diables. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour vous débarrasser d’eux. 
– Bon ! comment cela ? dit don José. 
– En essayant de la clémence, fit le colonel. 
– Allons donc ! souvenez-vous du Coyote, dit 

don José en riant. 
Le colonel se tut. 
– Voici la première fois depuis plus de 

soixante ans que ces bandits osent s’attaquer à 
nous, dit don Agostino les sourcils froncés et la 
voix brève et sèche ; je veux faire un exemple 
terrible et dont ils se souviendront ; qu’ils pillent, 
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rançonnent et assassinent qui bon leur semble, je 
plaindrai leurs victimes, mais je n’essayerai pas 
de les venger ; dans le désert, c’est chacun pour 
soi et Dieu pour tous ; voilà quelle est la loi 
égoïste qui nous régit, je ne l’ai pas faite, mais 
j’en profite ; pardonner à ces drôles serait les 
encourager à recommencer, au lieu qu’en leur 
donnant une leçon sévère, ils se le tiendront pour 
dit et respecteront ma famille et mes amis, ainsi 
qu’ils l’ont fait jusqu’à aujourd’hui ; un exemple 
est nécessaire, tant pis pour eux. 

– Et que le diable les emporte ! dit don José 
avec une froide colère, car il était blessé dans son 
amour-propre, et il était heureux d’entendre son 
père parler ainsi, car il avait craint un instant que 
don Agostin ne fit grâce à ces misérables, dont 
l’audace croissait de plus en plus chaque jour ; il 
fallait donc en finir une fois pour toutes avec eux. 

Le colonel comprit que toute observation sur 
ce sujet serait en toute perte, et il s’abstint 
d’insister davantage. 

Et puis la présence des trois dames, réfugiées 
sur la colline, lui faisait envisager la situation 
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sous un jour tout différent que si elles ne s’étaient 
pas trouvées exposées aux injures et aux mauvais 
traitements des bandits. 

– Vous ne savez pas quand l’attaque 
commencera ? demanda le colonel. 

– Soyez tranquille, señor comte, nous serons 
avertis assez à temps pour prendre nos 
précautions. 

– Si vous me le permettez, señor don Agostin, 
don José et moi nous veillerons surtout sur les 
dames. 

– Vous êtes mon hôte, monsieur le colonel, 
répondit le vieillard, vous êtes le maître de 
choisir le poste de combat que vous préférez ; je 
vous remercie cordialement de vouloir bien 
protéger ma femme et mes filles. 

– C’est moi qui vous remercie, señor, dit 
l’officier avec effusion, car vous me donnez une 
grande preuve de confiance en m’accordant la 
grâce que je vous ai demandée. 

– Nous combattrons côte à côte, mon cher 
colonel, je suis fier de l’offre que vous m’avez 
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faite. 
Les deux jeunes gens se serrèrent 

cordialement la main, et ils attendirent avec 
impatience le signal de l’attaque. 

La lune baissait de plus en plus à l’horizon et 
n’allait pas tarder à disparaître, le froid était 
piquant ; la nuit devenait sombre ; un silence 
lugubre pesait sur le désert, tout semblait dormir 
et reposer, on n’entendait que le susurrement 
continu, presque insaisissable, sans cause 
apparente et qui semble être la respiration 
puissante de la nature au repos. 

Tous ceux qui ont fait la guerre, et 
malheureusement le nombre en est grand 
aujourd’hui après nos défaites, tous ceux-là, 
disons-nous, savent combien est fatigante et 
énervante pendant la nuit, l’attente d’une attaque 
que l’on sait certaine et qui ne se produit pas : les 
fatigues du jour écoulé, les ténèbres, le froid, les 
bruits mystérieux sans cause appréciable qui 
passent sur l’aile sombre de la brise nocturne ; 
tous les sens sont surexcités, on essaye de percer 
l’obscurité, on tend l’oreille pour entendre plus 
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vite la marche prudente et assourdie de l’ennemi 
que l’on croit voir apparaître à chaque seconde et 
qui ne vient pas ; et en maugréant, on reconnaît 
que l’on s’est trompé, et une inquiétude sourde 
agace les nerfs et fait éprouver une fatigue morale 
qui affaiblit l’organisme et lui cause une 
impatience morbide que l’homme le plus fort 
subit malgré lui. 

Tout à coup le coassement du crapaud géant se 
fit entendre, mais assez éloigné ; un instant après 
le cri du maïpouri – tapir – s’éleva du milieu de 
la rivière, où sans doute cet animal faisait ses 
ablutions accoutumées. Le colonel sentit qu’on 
lui serrait la main, et don José lui dit à l’oreille 
d’une voix faible comme un souffle : 

– Attention ! 
– Merci ! répondit l’officier sur le même ton. 
Le miaulement sinistre du jaguar résonna avec 

une force extraordinaire. 
Alors il se passa une chose étrange. 
En quelques secondes à peine la colline et la 

savane, sur un très grand espace, se trouvèrent 
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subitement éclairées par des milliers de torches ; 
tandis qu’au loin aux dernières limites de 
l’horizon les flammes rouges d’un immense 
incendie formaient une ceinture sinistre et 
dévorante autour de la colline. 

La savane était en feu ! 
Les pirates furent aperçus alors. 
Les bandits avaient rampé pendant plusieurs 

heures dans les hautes herbes avec une patience 
et une habileté telles que lorsque les sentinelles 
signalèrent leur approche, ils ne les croyaient pas 
aussi avancés. 

En effet, allongés sur les pentes abruptes de la 
colline, se faisant la courte échelle les uns aux 
autres, suspendus en grappes immondes dans 
l’espace et ne se soutenant dans leur escalade 
dangereuse que par l’appât de la riche proie qu’ils 
convoitaient, ils n’avaient plus que quelques 
mètres, deux ou trois au plus, pour prendre pied 
sur la plate-forme. 

Rien n’était répugnant et hideux à voir comme 
ces bandits aux traits émaciés, grimaçants, aux 
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regards de flammes, armés jusqu’aux dents et à 
peine couverts de loques immondes. Quand ils se 
virent découverts, ils poussèrent tous à la fois des 
cris terribles, s’excitant ainsi à pousser en avant 
quand même. 

Ils se sentaient perdus, il leur fallait vaincre ou 
mourir ; ils ignoraient le nombre de ceux qu’ils 
avaient voulu surprendre, quand ils reconnurent 
combien le nombre de leurs ennemis était 
écrasant pour eux, ils comprirent que l’audace 
seule pouvait les sauver, car la retraite ne 
tarderait pas à leur être coupée. 

En effet l’incendie allumé par les Peaux-
Rouges sur l’ordre de don Agostin se rapprochait 
avec une rapidité vertigineuse, avivé par la brise 
du matin qui commençait à souffler avec une 
force croissante. 

Si les bandits, attaqués par les Comanches qui 
les harcelaient et les poussaient en avant, avaient 
voulu rétrograder, ce leur eût été complètement 
impossible, car ils étaient cernés par des forces 
décuples des leurs. 

Ils ne songèrent pas un instant à reculer. 
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– En avant, mil rayos ! s’écria leur chef d’une 
voix de tonnerre. 

Ce chef était une espèce de géant, d’une 
beauté mâle, de manières élégantes et semblait 
avoir pris un déguisement pour tenter cette 
funeste expédition tant ses allures, ses manières 
et jusqu’à sa voix et ses vêtements étaient en 
complet désaccord avec toutes les manières des 
misérables qu’il commandait. 

D’un bond prodigieux il prit pied sur la plate-
forme où il fut aussitôt suivi par une trentaine de 
bandits, dont le nombre s’augmentait à chaque 
instant, de sorte qu’en moins de dix minutes ils se 
trouvèrent plus de soixante à soixante-dix qui se 
groupèrent aussitôt derrière leur chef. 

Celui-ci, dès qu’il avait touché le sol de la 
plate-forme, avait appliqué un loup de velours 
noir sur son visage. 

Le combat commença aussitôt avec une 
vigueur et un acharnement effrayants. 

– En avant les Coyotes ! criait le chef à chaque 
coup qu’il portait. 
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– En avant les Coyotes, en avant, Caraï ! 
répondaient les voix rauques des bandits. 

Nous avons dit que les trois dames s’étaient 
réfugiées au fond de la hutte comme étant 
l’endroit le moins exposé à une attaque. 

Mais, par un malheureux hasard, les bandits 
en escaladant à l’aventure les pentes de la colline 
s’étaient, sans le savoir, groupés sur ce point 
comme étant un des moins difficiles à escalader, 
si bien que le plus fort de la bataille devait 
fatalement porter dans cette direction. 

Le colonel, don José, Sidi-Muley et une 
vingtaine d’hommes résolus s’élancèrent au 
secours des dames, qu’il fallait éloigner au plus 
vite de cette position dangereuse. 

Le colonel et ses compagnons enlevèrent les 
dames, mais au même instant le chef masqué que 
le temps pressait se rua en avant tête baissée, 
éventra la muraille d’un coup de sa longue épée 
et apparut dans la hutte ; d’un regard il comprit la 
situation. 

– Aux femmes ! enlevez les femmes, cria-t-il 
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avec un rugissement de tigre. 
Les bandits se lancèrent en avant en poussant 

des cris terribles. 
Mais devant eux ils trouvèrent le colonel et 

vingt hommes résolus. 
L’officier fit un bond en arrière en enlevant 

doña Luisa entre ses bras, il la confia à don José, 
et rapide comme la foudre il revint contre les 
bandits dont il tua et blessa plusieurs à coups de 
revolver. 

Grâce à la décision du colonel, et à sa froide 
bravoure, les bandits reculèrent épouvantés, ce 
qui permit de transporter les trois dames assez 
loin pour qu’elles n’eussent rien à redouter 
provisoirement. 

Le chef masqué ramena les bandits en avant, 
et le combat recommença avec une nouvelle 
énergie. 

On combattait dans un espace de quelques 
mètres à peine, assaillants et assaillis se 
touchaient ; presque tous les coups portaient, le 
sang coulait à flots ; ce n’était plus une bataille, 
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c’était un carnage, une boucherie. 
Malgré eux les partisans de don Agostin 

étaient contraints de reculer, mais ils ne le 
faisaient que pas à pas et seulement pour élargir 
le champ de bataille trop restreint. 

Ils atteignirent ainsi la plate-forme, où ils se 
groupèrent de façon à faire face de tous les côtés 
aux assaillants. 

Ceux-ci étaient toujours dans la hutte dont ils 
ne paraissaient pas vouloir sortir. 

Le colonel et ses compagnons ne 
comprenaient pas cette trêve que rien, en 
apparence, n’autorisait après les efforts léonins 
qu’ils avaient d’abord faits. 

Mais bientôt cette interruption de la bataille 
fut expliquée. 

La table n’avait pas été desservie ; pendant le 
combat elle avait été renversée, les services 
d’argent et de vermeil avaient roulé sur le sol ; les 
bandits, maîtres de la hutte, avaient découvert 
cette riche proie et s’étaient rués dessus sans 
vouloir entendre la voix de leur chef contre lequel 
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ils étaient en pleine révolte. 
Le colonel, à qui don Agostin avait donné le 

commandement, n’avait pas perdu un instant 
pour prendre avec une grande habileté les 
dispositions nécessaires. 

Au moment où les bandits étaient encore sous 
le charme des trésors qu’ils s’étaient appropriés, 
une lueur terrible les éveilla brutalement de leurs 
rêves d’or. 

Sur l’ordre du colonel le feu avait été mis sur 
plusieurs points de la hutte qui flambait comme 
un lugubre phare. 

Les pirates abandonnèrent leur butin pour se 
grouper autour de leur chef dans lequel seul ils 
avaient confiance. 

Ils s’élancèrent au-dehors avec des hurlements 
de rage et de terreur ; mais ils furent accueillis 
par une fusillade bien nourrie qui les arrêta net ; 
cependant le feu, leur plus redoutable ennemi, les 
gagnait et les enveloppait de toutes parts ; ils 
firent un prodigieux effort, et réussirent à sortir 
de la fournaise, mais dans un état déplorable et 
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ayant perdu leurs plus braves compagnons. 
Le combat recommença sur la plate-forme. 
Cette fois ils combattaient pour leur vie ; ils ne 

songeaient plus au butin, aussi étaient-ils au 
paroxysme de la rage. 

Le chef masqué faisait des efforts terribles 
pour rétablir le combat ; mais d’assaillants qu’ils 
étaient, maintenant ils étaient assaillis de tous les 
côtés ; des Peaux-Rouges embusqués dans le 
feuillage des arbres les fusillaient comme à 
l’affût et devant eux, une vaillante phalange ne 
cessait pas son feu. 

La situation était critique, les rangs des bandits 
s’éclaircissaient dans des proportions effrayantes. 

Le chef masqué fit quelques pas en arrière, et 
appelant les plus braves de ses hommes il leur dit 
rapidement quelques mots auxquels ils 
répondirent par des cris d’assentiment et, se 
pressant autour de leur chef ils s’élancèrent en 
avant. Malgré l’intrépidité des Peaux-Rouges, les 
bandits réussirent à faire une large trouée dans 
leurs rangs. 
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L’élan des pirates avait été irrésistible, la 
bataille recommençait plus acharnée qu’elle 
n’avait été jusque-là. 

Tout à coup des cris déchirants se firent 
entendre ; le chef masqué s’était emparé de doña 
Luisa et un autre bandit avait saisi doña Santa, la 
sœur de don José. 

Les deux pirates suivis de leurs compagnons 
poussaient en avant, se servant des deux 
malheureuses jeunes filles comme de boucliers. 

La situation devenait critique. 
Les Peaux-Rouges étaient atterrés ; ils 

n’osaient se servir de leurs armes de peur de 
blesser les jeunes filles ; les bandits avançaient 
toujours, ils n’avaient plus que quelques mètres à 
franchir pour gagner la sente qui les conduirait 
dans la savane où ils auraient alors de grandes 
chances de s’échapper sains et saufs. 

Don José, fou de douleur, s’élança sur les 
bandits, celui qui enlevait sa plus jeune sœur 
suivait son chef pas à pas, le jeune homme se 
précipita sur lui, le bandit leva son machète, c’en 
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était fait de lui ; le colonel s’élança en avant et 
d’un coup de revolver il tua raide le ravisseur. 
Don José prit sa sœur dans ses bras et s’éloigna 
en courant pour la mettre en sûreté. 

Le chef masqué s’élança alors sur le colonel, 
l’épée haute. 

– Celle-ci ! tu ne me la prendras pas, dit-il 
d’une voix rauque. 

– C’est ce que nous verrons ! répondit 
nerveusement le colonel. 

– Essaye ! dit-il en grinçant des dents. 
Et ils s’attaquèrent avec rage. 
– Prends garde, de Villiers, dit le chef masqué 

en lui portant un coup terrible. 
– Ah ! tu me connais, lâche ! répondit le 

colonel en parant et attaquant à son tour. 
– Lâche ? dit le chef, est-ce que je ne me bats 

pas bien ? 
– Lâche ! reprit le colonel, car tu caches ton 

visage ! c’est que tu trembles. 
– Oui, je tremble, parce que je suis ton 
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ennemi, et c’est pour toi que je suis ici. 
– Eh bien, tu y resteras, dit le colonel d’un 

accent terrible, et d’abord voyons ton visage de 
traître. 

Et d’un bond de tigre, il se rua sur le pirate, fit 
sauter son épée au loin, et il lui arracha son 
masque. 

Le bandit laissa échapper doña Luisa. 
– Ah ! dit le colonel avec mépris, c’est toi, 

Gaspard de Mauvers, je ne veux pas faire œuvre 
de bourreau, va ! nous nous reverrons. 

Et il lui donna un coup de pommeau de son 
épée sur le crâne. 

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il 
s’ouvrit passage. 

À peine le colonel avait-il fait quelques pas, 
qu’il roula sur le sol. 

Le bandit lui avait plongé son poignard dans la 
poitrine. 

– Meurs, s’écria le chef avec un rire de démon, 
meurs comme un chien, je suis vengé ! 
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Le colonel avait perdu connaissance, mais 
sans lâcher la jeune fille évanouie. 

Le bandit essaya de ressaisir sa proie. 
Mais les Peaux-Rouges, conduits par don José, 

s’élancèrent en avant. 
Les bandits entourèrent leur chef et 

s’élancèrent sur la sente. 
– Tiens, scélérat ! s’écria Sidi-Muley, tu te 

souviendras de moi. 
Et il déchargea un revolver sur lui presque à 

bout portant. 
Le chef masqué qui avait remis presque 

aussitôt son loup, poussa un hurlement de colère ; 
il chancela et tomba sans essayer de se retenir. 

– Je suis mort ! murmura-t-il en tombant, ah ! 
maudit. 

Ce fut tout. 
Les pirates le relevèrent et disparurent dans les 

méandres de la sente. 
Mais en arrivant dans la savane, ils se 

trouvèrent en face d’une nouvelle troupe de 
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Comanches commandés par le Nuage-Bleu. 
Il y eut une dernière lutte acharnée, mais elle 

ne fut pas longue. 
Les quatre-vingts pirates qui avaient tenté 

cette néfaste expédition avaient été tués, pas un 
seul n’avait échappé. 

Les Peaux-Rouges scalpèrent les bandits, et, 
sur l’ordre de don Agostin, tous furent pendus 
aux arbres de la colline et leurs cadavres 
abandonnés aux coyotes et aux urubus. 

On fit les recherches les plus minutieuses pour 
découvrir le corps du chef masqué, il fut 
impossible de le retrouver. 

– Il est évident que le diable, son compère et 
son ami particulier, s’est hâté de l’emporter, dit 
Sidi-Muley en ricanant ; d’ailleurs, qui vivra 
verra. 

Une heure plus tard, la colline était déserte, il 
ne restait que les cadavres des pirates balancés 
aux caprices de la brise nocturne. 

Sans compter le colonel, dont la vie était en 
danger, les Comanches avaient perdu vingt-sept 
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guerriers, deux chefs et comptaient encore une 
quinzaine de blessés légèrement. 

L’affaire avait été chaude. 
Mais la leçon donnée par don Agostin aux 

pirates des Prairies avait été terrible. 
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VI 
 

Dans lequel l’Urubu et le Coyote, deux 
animaux sinistres, causent de leurs petites 

affaires peu édifiantes 
 
Près de deux mois s’étaient écoulés depuis les 

événements rapportés dans notre précédent 
chapitre. 

Un matin du commencement du mois d’août, 
une heure à peine après le lever du soleil, un 
cavalier bien monté sur un superbe mustang des 
Prairies et semblant venir du nord et se diriger 
vers l’est, après avoir traversé à gué le rio Sila, 
s’engagea dans les contreforts de la sierra de 
Pajaros. 

Ce voyageur semblait avoir fait une longue 
traite, ses vêtements très simples étaient usés 
jusqu’à la corde et par place laissaient voir de 
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regrettables solutions de continuité : seules ses 
armes étaient en excellent état : il portait un rifle 
américain passé en bandoulière, son zarape de 
facture indienne retombait sur ses armes d’eau, à 
son côté pendait un machète sans fourreau passé 
dans un anneau en fer, sa reata roulée avec soin 
était attachée à droite sur la selle, il avait des 
fontes dans lesquelles il avait sans doute des 
pistolets ou des revolvers ; il était muni d’alforjas 
très gonflés et renfermant sans doute ses 
provisions de bouche et d’autres menus objets 
indispensables en voyage : de formidables 
éperons de fer à six pointes acérées comme des 
poignards résonnaient à chaque mouvement qu’il 
faisait ; une blouse de chasse, en toile écrue et un 
sombrero à larges ailes, recouvert d’une toile 
cirée comme le portent les vaqueros, 
complétaient son accoutrement. 

Le sombrero de cet homme était rabattu de 
telle sorte sur ses yeux que, sauf une longue 
barbe qui tombait en éventail sur sa poitrine, il 
était impossible de rien apercevoir de son visage, 
soit que le soleil l’incommodât ou, ce qui était 
probable, qu’il voulût conserver l’incognito si par 
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hasard, un passant quelconque croisait sa route. 
Il suivait une sente étroite de bêtes fauves et 

en parcourait les méandres au galop de chasse. 
Les Peaux-Rouges et les vaqueros ne 

connaissent que deux allures, le pas et le galop, 
qu’ils activent plus ou moins, selon qu’ils le 
jugent nécessaire. 

Arrivé à un certain endroit où la sente se 
séparait en deux, l’une continuant vers le rio 
Puerco et l’autre s’enfléchissant dans la direction 
de la sierra de Pajaros, il suivit cette dernière et 
bientôt il s’engagea dans les pentes de plus en 
plus rudes de la montagne, que son cheval 
gravissait avec une désinvolture qui prouvait 
qu’il était de bonne race. 

Le voyageur monta ainsi pendant un laps de 
temps assez long ; enfin il atteignit un de ces 
brûlis que l’on rencontre si souvent dans les 
montagnes. 

Arrivé là, il fit une halte et sembla étudier le 
terrain avec une sérieuse attention, comme s’il 
cherchait certains repères destinés à lui indiquer 
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son chemin qu’il ne retrouvait pas. 
Cependant, après une recherche minutieuse, il 

poussa un cri de satisfaction ; une pierre assez 
grosse était posée sur une maîtresse branche d’un 
liquidembar. 

– C’est cela, murmura-t-il entre ses dents. 
Alors il s’approcha à toucher l’arbre, et il 

regarda ; à cinquante pas au plus, sur un autre 
arbre, un acajou cette fois, il y avait une seconde 
pierre ; il continua alors sa route si 
singulièrement jalonnée. 

Cela dura ainsi pendant près d’une heure ; les 
points de repère avaient cessé. 

Cette absence d’indication ne semblait plus 
l’inquiéter le moins du monde, il continuait à 
s’enfoncer dans la montagne d’un air délibéré. 

Il arriva après une vingtaine de minutes à un 
fourré excessivement touffu qui lui barrait 
complètement le passage. 

L’inconnu mit alors pied à terre et imita le cri 
du coyote à deux reprises. 

Le même cri se fit entendre presque 
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subitement à quelques pas de lui à peine. 
– Eh ! dit une voix goguenarde, sans que l’on 

vît personne, est-ce que vous êtes égaré, mon 
maître ? 

– Oui, à la recherche des Coyotes, répondit le 
voyageur. 

– Combien sont-ils donc ? reprit la voix. 
– Trois, s’écria avec énergie et un sombre 

ressentiment le voyageur, mais ces trois suffiront 
pour venger les morts. 

– Soyez le bienvenu, vous qui venez au nom 
de la vengeance ! dit l’invisible interlocuteur, et il 
ajouta : côtoyez le fourré jusqu’à ce que vous 
rencontriez un sablier à votre gauche ; arrivé là 
vous attendrez. 

– C’est bien, à bientôt. 
– À bientôt. 
Le voyageur se remit en selle et s’éloigna dans 

la direction qu’on lui avait indiquée. 
Au bout de vingt-cinq minutes à peine, il 

aperçut un énorme chaos de rochers et, à 
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quelques pas de là, il vit un majestueux et 
gigantesque sablier, qui semblait être le roi de la 
forêt. 

– Voilà le sablier, dit le voyageur à voix haute, 
mais je ne vois pas de passage ? 

– Parce que vous ne regardez pas bien, señor, 
dit un individu qui s’élança du milieu des 
rochers. 

– Ah ! s’écria le voyageur, c’est toi, mon 
brave Matatrès, je te croyais mort comme les 
autres et pourtant il m’avait semblé reconnaître ta 
voix quand nous avons échangé les mots de 
passe. 

– C’est flatteur pour moi, mon maître, mais, 
puisque cela vous intéresse, je vous annonce qu’il 
reste encore trois de nos compagnons sans me 
compter. 

– Qui donc ? s’écria-t-il vivement. 
– Navaja, el Tunaute et el Piccaro. 
– Oh ! ce sont de nos plus braves et de nos 

plus habiles. 
– Merci, maître, vous vous y connaissez. 
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– Où sont-ils ? 
– Ici même, vous les verrez dans un instant. 
– Alors hâtons-nous. 
– Suivez-moi. 
– Et mon cheval ? 
– Conduisez-le par la bride. 
– Très bien, allons. 
Ils s’enfoncèrent alors dans un inextricable 

labyrinthe dont les tours et les détours sans 
nombre étaient, presque à chaque pas, coupés par 
des sentes formant un dédale qui augmentait les 
difficultés de se diriger dans ce fouillis sans point 
de repère en apparence, et dont il était 
complètement impossible de sortir à moins de le 
bien connaître. La marche se continua pendant 
près d’un quart d’heure toujours à l’air libre, puis, 
soudain, les deux hommes se trouvèrent à l’entrée 
d’une large grotte, ou plutôt d’un immense 
souterrain. 

Le guide et son compagnon rencontrèrent 
alors les mêmes difficultés qu’au-dehors et plus 
redoutables encore à cause du jour crépusculaire 
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qui seul éclairait ce souterrain. 
Arrivés à un certain endroit, ils furent arrêtés 

net par un lac souterrain qui leur barra le passage. 
Ce lac sombre et limpide dont il était 

impossible de voir la fin devait s’étendre fort 
loin. 

– Que faisons-nous ? demanda le voyageur. 
– Attendez, dit Matatrès. 
Il s’éloigna ; on entendit un bruit de pagaies, 

et le guide reparut s’approchant dans une pirogue 
indienne. 

– Caraï, s’écria le voyageur, quelle forteresse ! 
– Elle est inexpugnable, dit Matatrès en 

ricanant. 
– C’est vrai, mais s’il n’y a qu’une sortie on 

risque bien... 
– Il y a quatre sorties, sans compter plusieurs 

autres que nous n’avons pas eu encore le temps 
de rechercher et de découvrir. 

– Quatre sont plus que suffisantes. 
– Oui, d’autant plus que toutes débouchent au-
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dehors dans des directions différentes. 
– Et qui a découvert cet admirable souterrain, 

dont j’ignorais l’existence ? 
– Ce souterrain a été trouvé par hasard, il y a 

quelques mois, par l’Urubu. 
– Par l’Urubu ? 
– Oui, mais il avait gardé le secret de ce 

souterrain, qui, avait-il dit, pouvait servir un jour. 
– C’est admirable. 
– Mais comment sais-tu cela ? 
– J’étais avec l’Urubu, quand il l’a découvert. 
– Sommes-nous loin encore ? 
– Dix minutes au plus. 
– Bon ! Alors je me remets en selle ? 
– Gardez-vous-en bien ! s’écria vivement 

Matatrès. 
– Pourquoi donc cela ? 
– D’abord parce que l’eau, non seulement est 

glacée, mais elle est très profonde ; vous seriez 
mouillé jusqu’à la selle. 
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– Vere dios ! que faire alors ? 
– Vous embarquer, vous tiendrez la bride, et le 

cheval suivra en nageant. 
– Caraï ! tu aurais bien dû prendre un autre 

chemin que celui-ci. 
– Ce n’était pas possible, embarquez. 
– Allons, puisqu’il le faut. 
Et il sauta dans la pirogue qui s’éloigna 

aussitôt ; le cheval nageait à l’arrière. 
Matatrès suivait lentement les parois du 

souterrain ; bientôt une large excavation apparut, 
le guide appuya sur la gauche et s’engagea 
résolument dans ce nouveau chemin. 

Le voyageur s’aperçut après quelques minutes 
que cette excavation se rétrécissait, et que la 
voûte s’abaissait d’une façon presque inquiétante, 
deux ou trois minutes plus tard, le cheval cessa de 
nager, il avait pris pied ; en effet, les deux 
hommes quittèrent bientôt la pirogue, ils 
n’avaient de l’eau que jusqu’à la cheville à peine. 

Ils reprirent leur marche. 
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Après deux ou trois détours, le voyageur 
aperçut à une courte distance la lueur d’un feu. 

– Nous approchons, dit le voyageur. 
– Dans cinq minutes, nous serons près de 

l’Urubu ; nous sommes bien cachés ici, hein ? dit 
Matatrès, je défie bien le plus habile batteur 
d’estrade de découvrir cette retraite si bien 
aménagée par le hasard. 

Le voyageur eut un mouvement d’épaules. 
– Hum ! dit-il d’un air de doute, il ne faut 

jamais jurer de rien, le hasard vous a fait 
découvrir ce souterrain, qui nous a dit qu’un autre 
hasard ne le fera pas découvrir demain, par un 
coureur des bois, un batteur d’estrade ou un de 
ces maudits Peaux-Rouges qui furètent partout et 
connaissent toutes les cachettes du désert. 

– C’est vrai, maître, vous avez raison, on n’est 
jamais sûr de rien dans ce monde ; enfin, 
espérons que nous conserverons le secret de notre 
retraite. 

– Oui, espérons, reprit le voyageur en ricanant, 
cela n’engage à rien et est consolant. 
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Les deux hommes auraient été bien 
désagréablement surpris, s’ils avaient su qu’ils 
avaient dit, tout en causant, la vérité, sans s’en 
douter. 

En effet, au moment où ils avaient quitté le 
sablier, un Peau-Rouge embusqué derrière le 
tronc de l’énorme végétal, avait suivi à quelques 
pas en arrière leur piste, que les pieds du cheval 
rendaient très facile à suivre. 

Arrivé au lac, ce Peau-Rouge, qui était jeune 
et semblait être un chef, jeta bas ses vêtements, et 
malgré la basse température de l’eau, se mit 
résolument à l’eau, et nagea sans se presser à 
quelques mètres en arrière de la pirogue ; il suivit 
ainsi le voyageur et son guide, jusqu’à ce qu’il fût 
en vue du feu qui dénonçait le campement de ces 
hommes qui, d’après leurs propres observations, 
attachaient un très grand prix à ce que leur 
singulière demeure ne fût pas connue par d’autres 
que par eux. 

Le jeune chef, jugeant inutile de pousser plus 
loin ses recherches, revint sur ses pas, en ayant 
soin de laisser de distance en distance des jalons, 
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que seul il pouvait reconnaître ; il traversa de 
nouveau le lac, reprit ses vêtements et s’éloigna 
rapidement, sans oublier de jalonner sa route, 
jusqu’à ce qu’il eût atteint de nouveau le point où 
il avait commencé à prendre la piste si facile à 
suivre pour un batteur d’estrade. 

– Pourvu que ces maudits n’aient pas 
découvert..., murmura-t-il, mais il n’acheva pas, 
et la phrase commencée resta interrompue. 

Le Peau-Rouge hésita un instant. 
– À la grâce de Dieu ! murmura-t-il, et puis ils 

ont d’autres choses plus importantes à faire, 
quant à présent, nous ne leur laisserons pas le 
temps de... 

Il s’arrêta de nouveau et, reprenant sa course, 
il disparut presque aussitôt dans l’épaisseur du 
bois. 

Chose singulière et digne de remarque, les 
quelques mots prononcés par le jeune chef indien 
l’avaient été en excellent castillan avec le pur 
accent espagnol. 

Les Peaux-Rouges ont une haine invétérée 
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pour la langue de leurs conquérants et ne la 
parlent qu’à leur corps défendant et généralement 
très mal. 

Il est probable que celui-ci faisait exception. 
Cependant les deux hommes avaient continué 

paisiblement leur marche et n’avaient pas tardé à 
atteindre le but de leur longue course. 

Ils se trouvaient dans une espèce de carrefour 
où venaient se croiser plusieurs galeries ; ce 
carrefour était fort large ; avec des planches on 
avait construit un appartement de plusieurs pièces 
assez grandes, garnies de quelques meubles d’une 
facture rudimentaire, mais suffisante. 

Dans une des chambres de cette espèce de 
hutte, un homme était étendu sur un lit fait de 
feuilles et d’herbes odoriférantes et recouvertes 
d’épaisses fourrures, qui, partout autre part, 
auraient valu un prix élevé. 

L’homme étendu sur ce lit était d’une pâleur 
terreuse, il était excessivement maigre ; ses yeux 
éteints et ses lèvres décolorées étaient agitées par 
des spasmes nerveux. 
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En apercevant le voyageur, il eut un sourire de 
bienvenue, et il se mit sur son séant, en invitant le 
nouveau venu à s’asseoir sur un crâne de bison, 
seul siège qu’il eût à sa disposition. 

Le malade ouvrait la bouche pour faire une 
question sans doute, mais il s’arrêta net : le 
nouvel arrivé avait posé un doigt sur ses lèvres. 

– Ces drôles, dit-il en voyant que le malade 
l’interrogeait du regard, ces drôles se préparent 
sans doute à écouter notre conversation, je ne me 
soucie que médiocrement de voir mes secrets 
courir les champs. 

– C’est juste, dit le malade, parlons allemand. 
– À la bonne heure, nous pourrons ainsi causer 

à notre aise. 
Sans doute que le voyageur avait deviné juste, 

car les quatre bandits, ce n’était pas autre chose, 
s’étaient rapprochés doucement afin de mieux 
écouter ; mais en entendant causer en allemand, 
ils retournèrent s’asseoir auprès du feu. 

– Comment te trouves-tu ? demanda le 
voyageur. 
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– Je suis guéri complètement, répondit le 
malade. 

– Tu es bien pâle et bien maigre. 
– J’ai failli mourir, j’ai été sauvé par miracle. 
– Allons donc, dit l’autre en ricanant, quelle 

fatuité ! ne parle pas de miracle ; Dieu sans doute 
t’a oublié, voilà pourquoi tu n’es pas mort, crois-
moi, ne te rappelle pas à son souvenir, son 
premier soin serait de te foudroyer. 

– C’est possible, après tout ; ce qui est certain, 
c’est que je suis guéri. Je ne souffre plus de ma 
blessure qui est fermée ; seules, mes forces ne 
reviennent que très lentement : cependant j’ai pu 
me lever aujourd’hui et rester debout pendant 
trois heures. 

– Très bien ; ainsi tu crois que dans quelques 
jours... 

– Dans quinze jours, je pourrai monter à 
cheval. 

– Bravo ! 
– Et le colonel ? 
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– Je n’en ai pas entendu parler, il doit être 
mort. 

– Pourquoi serait-il mort, puisque moi je suis 
guéri ? 

– C’est une raison, je le veux bien, mais elle 
ne me semble pas péremptoire. 

– Peut-être ; je crains qu’il soit mort. 
– Bah ! tu le hais, cependant. 
– Plus que tu ne peux l’imaginer. 
– Et tu désires qu’il soit vivant ! 
– Certes, s’il était mort il m’aurait volé ma 

vengeance que j’ai payée si cher. 
– Que prétends-tu donc faire ? 
– C’est mon secret. 
– Soit, à ton aise, tes affaires te regardent seul, 

dit-il d’un air piqué. 
– Ne te mets pas martel en tête pour rien ; 

laisse-moi agir à ma guise ; quand le moment en 
sera venu, je te dirai tout. 

– Comme il te plaira, ami Urubu ; singulier 
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nom que tu as choisi là ! 
– Tu te nommes bien le Coyote. 
– C’est juste, à cette différence, cher ami, que 

tu as choisi ce nom sinistre et que le mien m’a été 
imposé malgré moi, ce dont j’enrage. 

– As-tu réuni une nouvelle cuadrilla pour 
remplacer celle... 

– Que tu as fait massacrer par ces Sandoval 
maudits, dit le Coyote avec ressentiment. 

– On ne fait pas d’omelettes sans casser 
d’œufs. 

– Ah si tu appelles cela casser des œufs, 
caraï ! une si admirable cuadrilla ! 

– Ne te l’ai-je pas payée ? 
– Cinquante mille francs, c’est vrai ! moi qui 

t’avais si bien averti de ne pas t’attaquer à ces 
Sandoval, ils sont de trop dure digestion pour toi. 

– Mais que sont donc ces Perez de Sandoval 
dont on parle tant ? 

– Ce sont des démons, ni chair ni poisson ; 
avec les Blancs ils sont blancs, avec les Indiens 
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ils sont des Peaux-Rouges. 
– Je ne te comprends pas. 
– C’est pourtant bien simple. 
– Je ne dis pas le contraire, mais je te répète 

que je ne comprends pas. 
– Eh bien, sache donc que les Sandoval sont 

de race inca, ils ont toujours été protégés et 
défendus par les Peaux-Rouges dont ils sont 
adorés, surtout par les Comanches, et sont tout-
puissants ; quant à leur fortune, elle dépasse 
toutes les limites du possible ; on dit, je ne l’ai 
pas vu, je ne parle que par ouï-dire ; donc on dit 
qu’ils possèdent, non loin d’ici, une cité, une ville 
de refuge, où il y a des merveilles, des monceaux 
d’or, d’argent, de diamants, que sais-je, qui 
éblouissent ; les plus adroits coureurs de bois ont 
essayé de découvrir cette ville sans jamais y 
réussir ; les Indiens la connaissent, mais ils 
gardent religieusement le secret. Tous ceux qui se 
sont attaqués à ces Sandoval ont toujours reçu des 
leçons terribles ; ils se sont faits les justiciers du 
désert ; il fallait un fou comme toi pour tenter une 
expédition si mal entendue ; aussi ils t’ont fort 
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échaudé, et peut-être ne s’en tiendront-ils pas là, 
et ce sera terrible ; que diable ! on ne va pas si 
bêtement agacer un lion dans son antre, il fallait 
un fou comme toi pour s’attaquer avec quatre-
vingts hommes aux Sandoval qui disposent de 
toutes les tribus indiennes qui se feraient hacher 
avec joie pour eux. 

– Que faire alors ? 
– Ne plus leur chercher querelle. 
– Mais si le colonel est leur protégé ? 
– Il faut en prendre notre parti, il n’y aura rien 

à faire. 
– Bon ! nous verrons cela, il y a toujours 

moyen de tourner les difficultés quand on est 
adroit. 

– Peut-être ; mais jusqu’à présent permettez-
moi de vous le dire franchement vous n’avez pas 
été heureux dans vos conceptions, toutes ont 
échoué. 

– Ayez donc la franchise de m’avouer que 
vous ne voulez plus... 

– Vous allez toujours d’un extrême à l’autre, 
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interrompit vivement le Coyote ; je le devrais car 
depuis que je vous connais je n’ai éprouvé que 
des déboires. 

– Oh ! oh ! vous allez trop loin. 
– Non pas, je dis la vérité ; tant pis si elle vous 

semble amère. 
– À quoi bon récriminer ? 
– Je ne récrimine pas, mais je me plains avec 

raison de votre façon d’agir envers moi ; vous 
m’avez toujours trouvé prêt à vous servir sans 
hésitation comme sans exigences d’aucune 
sorte... 

– Je me plais à le reconnaître, vous vous êtes 
en toutes circonstances, conduit en ami dévoué, 
et m’avez rendu de grands services. 

– Comment avez-vous reconnu ces services 
dont vous êtes contraint de convenir ? Vous avez 
reconnu toutes ces preuves d’une amitié sincère 
et dévouée par la défiance la plus blessante, me 
considérant pour ainsi dire comme un 
subordonné, dont le devoir strict est d’obéir et 
d’exécuter les ordres qu’il reçoit de son 
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supérieur. 
– Ah ! fit l’Urubu avec ironie ; c’est donc là 

où le bât vous blesse. 
– Parfaitement, il ne saurait me convenir plus 

longtemps de jouer à votre profit ce rôle ridicule 
et surtout trop dangereux pour moi. 

– Je vous avoue que je ne vous comprends 
pas, dit l’Urubu avec hauteur, je vous prie donc 
de vous expliquer catégoriquement, afin que je 
sache ce que j’aurai à faire. 

– Ce qu’il vous plaira, dit le Coyote avec une 
sourde colère : mais je vous déclare que vous 
n’avez plus à compter sur moi en quoi que ce 
soit ; il ne me convient pas d’être plus longtemps 
un pantin dont vous tiendrez les fils et retirerez 
tous les avantages tandis que moi, je n’aurai que 
les ennuis, vous avez fait sottement massacrer ma 
cuadrilla, en vous attaquant malgré tout ce que je 
vous ai dit, à des hommes tout-puissants et dont 
vous n’auriez dû sous aucun prétexte vous faire 
des ennemis, qui vous écraseront sans pitié et moi 
avec par ricochet. 
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– Ah ! fit-il avec dédain, vous revenez là-
dessus ? 

– Certes ; savez-vous ce que m’ont valu vos 
belles combinaisons ? 

– Cinquante mille francs d’abord, ce qui est un 
beau denier, il me semble, reprit-il avec ironie. 

– Oui et l’anéantissement complet de la plus 
brave cuadrilla de toute l’Apacheria. Je vous 
l’avais prêtée et non vendue, n’équivoquons pas, 
puis à votre prière j’ai tendu une embuscade à un 
coureur des bois, que je ne connaissais pas, mais 
qui, paraît-il, vous gênait ? 

– Ah ! Sans-Traces ! Eh bien ? 
– Eh bien, c’est lui qui a failli me tuer, et du 

coup j’ai perdu les papiers que vous m’aviez 
confiés. 

– Comment, s’écria l’Urubu avec colère, ces 
papiers ?... 

– Sont passés de mes mains dans celles du 
Canadien qui m’a enlevé mon portefeuille et tout 
ce qu’il contenait. 

– Oh ! oh ! 
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– C’est comme cela ; il est inutile de vous 
tordre les bras, cela n’y fera rien ; de plus j’ai été 
garrotté sur un arbre et condamné à mourir de 
faim. 

– Comment ce coureur des bois ?... 
– Est un rude gaillard dont je ne vous souhaite 

pas de faire la connaissance. 
– En somme, dans tout cela vous avez eu plus 

de peur que de mal. 
– Ah ! vous trouvez, maître Urubu ; eh bien, 

écoutez ce que j’ai encore à vous dire, ce ne sera 
pas long. 

– Soit ! fit-il en haussant les épaules. 
Le Coyote feignit de ne pas apercevoir ce 

mouvement dédaigneux, mais un mauvais sourire 
releva les coins de ses lèvres. 

Il continua froidement. 
– Après avoir passé une nuit épouvantable, le 

Canadien eut sans doute pitié de moi, car il 
enleva le bâillon qui m’étouffait et me fit boire à 
sa gourde. 
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– C’est attendrissant, dit l’Urubu en ricanant ; 
où diable allez-vous chercher ces pauvretés 
ridicules ? 

– Je ne sais, dit le Coyote avec un accent 
glacé, mais le Canadien m’a rendu un signalé 
service, en me donnant à boire et ensuite en ne 
me remettant pas le bâillon, ce qui me permit de 
crier et d’appeler au secours. 

– C’est attendrissant ! répéta-t-il en ricanant, 
et l’on vous délivra sans doute, puisque j’ai le 
plaisir de causer avec vous. 

– Merci, je fus sauvé en effet, reprit-il avec 
ressentiment, par des Indiens Apaches. 

– Hum ! les Apaches ! cela m’étonne : ils ne 
passent généralement pas pour des philanthropes. 

– Cependant ils m’ont sauvé, mais... 
– Ah ! il y a un mais. 
– Oui, regardez, dit-il en enlevant 

brusquement son chapeau, ils n’ont pas voulu me 
tuer, mais ils m’ont enlevé la chevelure. 

– Scalpé ! s’écria-t-il avec horreur en 
apercevant ce crâne dénudé, pas complètement 
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guéri encore, et dont l’aspect était horrible à voir. 
– Oui, scalpé, riez donc maintenant. 
– Oh ! c’est épouvantable, fit-il avec horreur. 
– Dieu vous préserve d’une aussi atroce 

torture, vous ne vous imaginerez jamais les 
effroyables douleurs qu’il m’a fallu endurer 
pendant plus de six semaines. 

– Je vous plains, car en effet vous avez dû 
souffrir comme un damné. 

– Le mot est juste, j’ai eu ainsi un avant-goût 
de ce que j’aurai à souffrir quand je serai en 
enfer, ajouta-t-il avec un sourire plein 
d’amertume, il me restait certaines économies, 
j’ai été contraint de les dépenser pour me 
reconstituer une cuadrilla, qui ne vaudra jamais 
celle que j’ai perdue par votre faute. 

L’Urubu tressaillit à ces dernières paroles. 
Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et 

sembla s’abîmer dans de profondes réflexions. 
Le Coyote l’examinait avec un sourire d’une 

expression énigmatique qui aurait épouvanté 
l’Urubu s’il avait pu le voir. 
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Le silence se prolongeait. 
Le Coyote se leva ; au bruit, l’Urubu releva la 

tête. 
– Un instant encore, dit-il avec un geste de la 

main droite. 
– Soit, répondit le Coyote. 
Et il reprit place sur le crâne de bison. 
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VII 
 

Où se préparent de graves événements 
 
L’Urubu se redressa sur son lit, alluma un 

cigare et se tournant un peu de côté de façon à 
bien voir le Coyote en face, il se pencha en avant 
et dit enfin d’une voix sourde dans laquelle on 
sentait les derniers efforts d’une émotion 
maîtrisée par une volonté fiévreuse : 

– Vous allez tout savoir. 
– Il est temps encore de retenir sur vos lèvres 

le secret que peut-être, dans quelques heures, 
vous regretterez de m’avoir confié ; je vous ai 
adressé certains reproches, et j’avais raison, vous 
le sentez maintenant, puisque vous vous décidez 
enfin à rompre votre silence trop prolongé. 

– Mais... 
– Pardon, si je vous interromps ; je tiens à ce 
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que vous sachiez bien que je me soucie fort peu 
de ce que vous voulez m’apprendre ; ces 
confidences m’auraient sans doute intéressé il y a 
quelques jours encore, mais aujourd’hui tout est 
changé ; je ne me suis rendu à votre appel que 
pour rompre toutes relations avec vous. C’est une 
résolution bien arrêtée dans mon esprit, tout ce 
que vous pourrez me dire ne changera rien à ce 
que j’ai décidé. 

– Alors à quoi bon, puisqu’il en est ainsi, ces 
reproches dont vous m’avez accablé ? 

– Parce que je voulais vous prouver que je 
n’étais pas votre dupe et que je savais fort bien 
que vous ne m’aviez jamais considéré que 
comme un instrument qu’on brise quand on n’en 
a plus besoin. 

– Ainsi, dit l’Urubu en fronçant le sourcil, 
c’est une rupture entre nous ? 

– Définitive, dit nettement le Coyote. 
– Alors nous sommes ennemis ? 
– Non, je ne vous connais plus, voilà tout ; 

nous reprenons chacun notre liberté d’action et 
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nous devenons étrangers l’un à l’autre ; je ne 
vous hais pas, quant à présent ; le désert est 
grand, il y a de la place pour vous et pour moi, 
sans que nous nous gênions l’un l’autre. 

– C’est votre dernier mot ? 
– Oui. 
Il y eut un silence plein d’orage : les deux 

hommes échangeaient des regards sinistres, la 
colère gonflait leur cœur. 

Tout à coup, l’Urubu bondit hors de son lit et 
se dressa devant le Coyote. 

– Je ne suis pas aussi faible que vous le croyez 
sans doute, mon maître, dit l’Urubu d’une voix 
hachée par son émotion intérieure. 

– Vous vous trompez, répondit le Coyote en 
ricanant. 

– Ah ! vous le saviez ? 
– Parfaitement, les hommes qui vous 

entourent ne sont-ils pas à moi ? 
– C’est juste. 
– Vous jouez admirablement la comédie. 
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– Peut-être ; un mot encore. 
– Parlez. 
– Je vous avais confié des papiers précieux ; 

est-ce vrai ? 
– Oui. 
– Quand on rompt une association loyalement 

et d’un commun accord, dit l’Urubu d’une voix 
calme, chacun rentre dans ce qui lui appartient. 

– Évidemment, cela n’admet pas d’hésitation. 
– Vous le reconnaissez ? 
– Pardieu ! 
– Alors faites-moi le plaisir de me remettre les 

papiers que je vous ai confiés. 
– Je vous ai dit que le coureur des bois Sans-

Traces me les a pris. 
– Rien ne me le prouve. 
– Doutez-vous de ma parole ? 
– Non, mais si cela est comme vous le dites, 

reprenez-les à Sans-Traces et rendez-les-moi. 
– Cela m’est impossible. 
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– C’est ce que nous verrons. 
– C’est tout vu ; qui sait en quelles mains sont 

maintenant ces papiers ? 
– Tant pis pour vous, il ne fallait pas les 

laisser prendre ; je saurai vous obliger à me les 
rendre. 

– Je ne crois pas, fit le Coyote en ricanant. 
– Si vous étiez encore mon associé, je pourrais 

peut-être attendre, mais dans la situation où nous 
sommes vis-à-vis l’un de l’autre, il faut en finir 
au plus vite. Je vous donne huit jours pour me 
restituer ces papiers. 

– Pas plus dans huit jours que dans un an, fit le 
Coyote en éclatant de rire. 

– C’est ce qui vous trompe, répondit 
froidement l’Urubu, mes précautions sont prises. 

– Tant mieux pour vous. 
– Je vous connais de longue date, compagnon, 

dit-il d’un accent glacé ; je sais ce que tout le 
monde ignore dans le désert. 

– Que pouvez-vous savoir ? 

 174



– Tout. 
– C’est bien vague, dit le Coyote en haussant 

les épaules. 
– Je sais votre histoire sur le bout du doigt. 
– Ah ! alors, reprit le bandit avec ironie, vous 

devez avoir appris des choses bien édifiantes sur 
mon compte ; hein ? fit-il en redoublant de 
sarcasmes. 

– Mais oui, reprit paisiblement l’Urubu, entre 
autres ce qui m’a fort édifié ainsi que vous dites, 
c’est l’histoire de votre fille, le seul être que vous 
aimiez ; n’est-ce pas Marguerite qu’elle se 
nomme ? 

Le Coyote était d’une pâleur cadavéreuse, tout 
son corps était secoué par un tremblement 
nerveux, malgré ses efforts pour paraître 
indifférent. 

– Je vous croyais un bandit sans foi ni loi, je 
me trompais, il vous restait une corde sensible 
dans un coin ignoré de votre cœur ; votre amour 
paternel pour votre fille est admirable ; je vous 
fais mes compliments les plus sincères : vous 
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volez et vous assassinez sans pitié et sans 
remords pour faire élever noblement 
mademoiselle Marguerite de Sternitz dans un 
couvent où l’on n’est pas admis si l’on n’est issu 
de vieille souche guerrière ; la jeune fille chaste, 
sainte et candide prie donc chaque jour pour son 
père qui travaille là-bas en Amérique pour lui 
amasser une dot princière. 

– Où voulez-vous en venir ? murmura-t-il 
d’une voix éteinte. 

Le bandit était maté, il avait peur, il sentait 
que sous cette ironie froide se cachait quelque 
horrible malheur. 

– Dame ! fit l’Urubu toujours glacial, vous 
n’avez pas voulu écouter mon histoire, je vous 
raconte la vôtre, n’est-ce pas qu’elle est 
intéressante ? 

Le Coyote lui lança un regard affreux, mais il 
ne répondit pas ; il s’était levé, une sueur froide 
perlait à ses tempes, il souffrait une agonie 
effroyable ; appuyé contre un rocher il ne se 
soutenait que par un effort gigantesque de 
volonté. 
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– À propos, dit l’Urubu, y a-t-il longtemps que 
vous n’avez reçu des nouvelles d’Allemagne, 
monsieur le comte de Sternitz ? 

Le Coyote voulut répondre, mais il n’en eut 
pas la force ; il ne réussit qu’à balbutier quelques 
mots indistincts. 

– Non, n’est-ce pas ? J’en ai reçu moi, il y a 
quelques jours ; tenez je m’en souviens, ce fut le 
matin du jour où j’ai tenté la malheureuse 
expédition que vous savez ; voulez-vous que je 
vous lise le passage où l’on parle de votre fille ? 

Le Coyote tendit le bras. 
– Vous préférez lire vous-même ? à votre aise, 

mon maître. 
Et il prit dans son portefeuille un papier qu’il 

présenta au bandit. 
Celui-ci le saisit et essaya de lire. 
Tout à coup il poussa un cri terrible et roula 

sans connaissance sur le sol. 
Les pirates s’élancèrent au-devant de leur 

chef. 
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– Pauvre ami ! dit l’Urubu avec 
commisération. 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Matatrès. 
– Une bien triste nouvelle que je lui ai 

annoncé maladroitement et sans le préparer à la 
recevoir. 

– Caraï ! dit Navaja, il est comme mort ! 
– Eh ! fit un autre, il paraît qu’il a été 

rudement sanglé le cher señor. 
– Que faire ? s’écrièrent tous les bandits avec 

inquiétude. 
– Attendez ! dit l’Urubu, laissez-moi 

l’examiner un peu ; peut-être n’est-ce qu’un 
spasme. 

Il se pencha sur le Coyote, et il l’examina avec 
une sérieuse attention pendant deux ou trois 
minutes et se relevant vivement : 

– Vive Dios ! dit-il avec inquiétude, hâtons-
nous, c’est une attaque d’apoplexie ; il n’y a pas 
une seconde à perdre. 

Il choisit une lancette dans une trousse qu’il 
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portait sur lui, et il piqua la veine, pendant que les 
pirates frictionnaient le malade au creux de 
l’estomac et aux poignets avec de l’eau glacée. 

Le sang ne partit pas immédiatement ; enfin, 
après un instant, une goutte d’un sang noir parut à 
la lèvre de la piqûre, puis vint une seconde, puis 
une troisième, et alors le sang commença à couler 
noir et écumeux. 

– Il est sauvé, dit l’Urubu mais il était temps. 
Le Coyote commençait à être agité de frissons 

nerveux, ses paupières battaient, il n’allait pas 
tarder à reprendre connaissance. 

L’Urubu renvoya les bandits. 
– Retournez auprès du feu, leur dit-il, peut-être 

le Coyote en vous voyant autour de lui ne serait 
que médiocrement flatté d’apprendre que vous 
l’avez vu s’évanouir comme une femme. 

– Caraï ! il ne nous le pardonnerait pas, dit 
Matatrès. 

Le Coyote respirait plus facilement, de ses 
yeux encore clos s’échappaient des larmes. 

– Comme il l’aime ! murmura l’Urubu ; le 
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choc a été rude ; j’ai frappé trop fort, c’est vrai ; 
mais pouvais-je supposer qu’un tel scélérat avait 
encore un bon sentiment dans son cœur pétrifié 
par les vices qui lui forment une auréole sinistre ? 
cet amour paternel dévoué à toute outrance, reste 
seul debout comme un diamant pur au milieu de 
cette fange. Quel mystère sublime ! cela seul 
prouverait l’existence de Dieu, si la conscience la 
plus bourrelée ne l’attestait pas positivement. 

Tout en philosophant si singulièrement, 
l’Urubu, qui probablement ne valait pas mieux 
que son associé, s’occupait avec beaucoup 
d’adresse et de dextérité à bander la saignée qu’il 
avait faite. 

Presque aussitôt le Coyote ouvrit les yeux ; il 
y avait encore un peu d’égarement dans son 
regard. 

– Que m’est-il donc arrivé ? murmura-t-il en 
regardant autour de lui avec hésitation. 

La mémoire est celle de nos facultés qui nous 
abandonne le plus vite et qui revient le plus 
promptement. 
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Tout à coup le bandit se redressa. 
– Ah ! s’écria-t-il avec désespoir, je me 

souviens. 
Et il chercha le papier qu’il avait laissé 

échapper en tombant. 
– Ne cherchez pas, dit froidement l’Urubu, j’ai 

repris cette lettre. 
– C’est donc vrai ? dit-il d’une voix sourde, 

elle a été enlevée du couvent ! 
– Oui, par mes ordres, et mise dans un autre 

couvent. 
– Pourquoi ce rapt odieux ? 
– J’avais besoin d’un otage ; avec un homme 

de votre trempe, mon cher maître, il faut tout 
prévoir ; vous voyez que j’ai eu raison de me 
mettre sur mes gardes ; je vous l’ai dit, toutes 
mes précautions sont prises contre vous ; votre 
fille croit que c’est vous qui l’avez fait changer 
de couvent ; elle ignore tout ; et il en sera ainsi, 
tant que j’aurai besoin de vous, tenez-vous-le 
pour dit. 

– Oh ! dit-il avec ressentiment, si quelque jour 
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je vous tiens dans mes serres comme vous me 
tenez aujourd’hui dans les vôtres... 

– Vous vous vengerez, c’est entendu ; vous 
aurez raison si je vous laisse faire. 

– Où est-elle ? 
– Voilà sur ma foi une question plus que 

naïve. 
– Dites-moi seulement si elle est restée en 

Europe. 
– Qui sait ? peut-être oui, peut-être non ; vous 

le saurez plus tard, si vous vous conduisez 
loyalement avec moi pendant que nous vivrons 
côte à côte. 

– Et vous me la rendrez ? 
– Je vous le jure. 
– Et elle ignorera tout ? 
– Je vous le promets ; croyez-moi, Coyote, 

entre bandits de notre sorte on doit toujours avoir 
une honnêteté relative ; si les coquins n’agissent 
pas loyalement entre eux, ils deviennent 
méprisables à leurs propres yeux et ne réussissent 
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à rien. 
– Vous avez raison, comptez sur moi, vous 

avez ma parole. 
– J’ai votre fille aussi, ne l’oubliez pas ; cela 

vaut pour moi plus que toutes les paroles que 
vous pourriez me prodiguer. 

– Cette affaire durera-t-elle longtemps ? 
– C’est selon, cela dépend de certaines 

considérations indépendantes de notre volonté, 
cela peut donc durer un an, comme nous pouvons 
terminer tout en un mois. 

– Mais de quoi s’agit-il en somme ? je ne sais 
rien, moi. 

– Ah ! voilà, vous n’avez pas voulu m’écouter 
quand j’ai voulu vous raconter tout ce qu’il était 
important que vous sachiez. 

– Bon, ce n’a été qu’un retard ; parlez, je suis 
prêt à vous prêter la plus sérieuse attention. 

– Malheureusement le temps nous manque, 
j’en ai long à vous dire. 

– Qui vous empêche ? 
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– Le temps. 
– Il est à peine deux heures de la tarde. 
– C’est précisément cela ; j’attends une visite. 
– Une visite ? 
– Oui. 
– Qui donc ? 
– Un Peau-Rouge. 
– Hum ! fit-il en hochant la tête. 
– Bon ! vous n’avez pas confiance. 
– Règle générale, je n’ai confiance en 

personne. 
– C’est un excellent principe. 
– Oui, mais je me méfie surtout des Peaux-

Rouges. 
– Pourquoi cela ? ce sont des hommes comme 

les autres, il me semble ? 
– Vous êtes nouveau au désert, vous ne 

connaissez pas ces démons ; ils détestent les 
Faces Pâles, comme ils nous nomment, et ils ne 
sont contents que lorsqu’ils peuvent nous jouer 
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de mauvais tours. 
– Bah ! vous exagérez. 
– Peut-être ; le connaissez-vous ce Peau-

Rouge ? 
– Certes. 
– Où avez-vous fait sa connaissance ? 
– Il y a deux mois à peu près, je l’ai rencontré 

dans une chasse aux bisons ; je l’ai revu plusieurs 
fois et nous nous sommes liés autant qu’un Blanc 
peut se lier avec un Indien. 

– Est-ce un Indien bravo ? 
– Oui, c’est un Indien Comanche. 
– Ah, Caraï ! 
– Qu’y a-t-il donc ? est-ce parce que cet 

homme est comanche ? 
– Positivement. 
– Vous ne les aimez pas ? 
– Je déteste tous les Indiens, cependant je hais 

moins les Comanches. 
– Eh bien, alors ? 
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– Les Comanches sont dévoués aux Sandoval. 
– Je le sais ; mais celui-ci a eu à se plaindre 

d’eux, et il a abandonné sa tribu pour cesser tous 
rapports avec eux. 

– C’est le Comanche qui vous a raconté cette 
histoire ? 

– Non pas, il ne m’a pas dit un seul mot de ses 
discussions avec les Sandoval. 

– Qui donc vous a si bien instruit alors ? 
– Vous savez que je suis prudent, n’est-ce 

pas ? 
– Oui et même parfois vous l’êtes trop. 
L’Urubu sourit. 
– J’ai interrogé, reprit-il. 
– Des Indiens ? 
– Deux ou trois. 
– Hum ! et puis. 
– Des trappeurs et des coureurs de bois, vous 

savez qu’ils passent pour honnêtes. 
– Passent est bien dit, qu’avez-vous appris sur 
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le compte de cet homme. 
– Tous ceux que j’ai interrogés m’ont dit la 

même chose, c’est-à-dire que dans ce qui s’est 
passé tous les torts sont aux Sandoval, que 
l’Oiseau-de-Nuit... 

– Il se nomme l’Oiseau-de-Nuit ? 
– Oui, le connaissez-vous ? 
– Un peu. 
– Eh bien ? 
– Je le crois honnête, il s’est retiré chez les 

Corbeaux. 
– C’est cela. 
– On m’a dit comme à vous qu’il est honnête, 

mais qu’il en veut beaucoup aux Sandoval et que, 
si l’occasion lui était offerte de se venger d’eux, 
il ne la laisserait pas échapper. 

– C’est textuellement ce qui m’a été dit ; que 
pensez-vous de tout cela ? 

– Je pense qu’on peut voir, mais sans se 
découvrir. 

– Vous avez raison, il est toujours bon d’être 
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prudent. 
– Et vous l’attendez ? 
– Oui, il sera ici dans quelques instants. 
– Vous avez eu tort de lui donner rendez-vous 

dans le souterrain. 
– Soyez tranquille, vous verrez quelles 

précautions j’ai cru devoir prendre. 
Un signal éloigné se fit entendre. 
– Notre homme arrive, dit l’Urubu. 
– À la grâce de Dieu ! dit le Coyote, jouons 

serré ; ces démons sont bien fins. 
– Rapportez-vous-en à moi pour cela, reprit 

l’Urubu. 
Un bruit de pas qui augmentait rapidement se 

fit entendre. 
Bientôt on aperçut Matatrès et Navaja qui 

tenaient un homme enveloppé dans un zérapé, et 
cela de telle sorte qu’il ne pouvait voir ni 
entendre. 

– C’est bien, mais si loin qu’on ait été le 
chercher... 
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– Vous en demandez trop ; il a fait ainsi 
enveloppé plus de trois lieues à travers des tentes 
impossibles. 

– Oui, oui, tout cela est bien, mais qui vous 
prouve que cet homme n’avait pas aux environs 
des complices qui se sont mis sur sa piste ? 

– Ah ! pardieu ! avec des raisonnements 
pareils, on ne finirait jamais rien. 

– Cela vaudrait mieux, reprit le Coyote en 
hochant la tête. 

Les deux bandits avaient, en un tour de main, 
démailloté le Peau-Rouge. 

Celui-ci se secoua pour rétablir l’harmonie de 
ses vêtements, et il s’approcha des deux chefs des 
pirates qu’il salua avec grâce en s’inclinant et en 
prononçant ce seul mot : 

– Sago ! 
Ce Comanche paraissait jeune, il était 

admirablement fait, sa physionomie était ouverte, 
douce, et un peu naïve ; il n’avait pas ses 
peintures de guerre, ce qui permettait 
relativement de voir son visage ; il portait une 
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plume d’aigle au milieu de sa touffe de guerre, 
justifiant ainsi ses prétentions au titre de chef. 

Les deux hommes lui rendirent son salut. 
– Parlez, dit l’Urubu à son compagnon, mieux 

que moi, vous savez comment il faut traiter avec 
les Indiens. 

Le comanche regarda les deux hommes avec 
surprise, il n’avait pas compris ce qu’avait dit 
l’Urubu ; il est vrai que celui-ci avait parlé en 
allemand. 

– Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, est le bien 
venu, dit le Coyote, mon frère est un chef, il 
excusera la façon dont on l’a conduit ici. 

– L’Oiseau-de-Nuit est un chef, reprit le Peau-
Rouge avec emphase, il sait ce que la prudence 
exige. 

– Mon frère acceptera-t-il un cornet d’eau de 
feu avec son ami ? 

– L’Oiseau-de-Nuit remercie son frère face 
pâle, le chef appartient à la grande nation des 
Comanches des lacs, il est sobre, les liqueurs des 
faces pâles rendent fous les Peaux-Rouges ; les 
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Comanches ne boivent que de l’eau. 
Le Coyote s’inclina. 
– Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, fumera-t-il le 

calumet de paix autour du feu du conseil ? 
– L’Oiseau-de-Nuit fumera, répondit le chef. 
Les trois hommes prirent alors place autour du 

feu. 
Les quatre bandits subalternes s’étaient 

éloignés hors de portée de la voix. 
Le chef bourra son calumet de morriche, tabac 

très doux légèrement mêlé d’opium, et que les 
Indiens considéraient comme sacré, le chef 
alluma son calumet et après avoir aspiré deux fois 
la fumée, il passa le calumet à l’Urubu qui fit de 
même et le passa au Coyote. 

Le calumet fit ainsi trois fois le tour du feu, 
sans qu’un seul mot fût échangé entre les trois 
hommes. 

Il y eut un autre silence pour allumer alors les 
pipes, les calumets ou les cigares, et, après un 
instant, le Coyote, plus au courant des mœurs 
indiennes et plus accoutumé que l’Urubu à causer 
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avec les Peaux-Rouges, prit la parole entre deux 
bouffées de fumée. 

– Mon frère l’Oiseau-de-Nuit, dit-il d’un ton 
conciliant, a demandé à ses amis les visages pâles 
de s’entretenir avec eux en fumant le calumet en 
conseil à propos de choses très intéressantes pour 
eux et pour lui ; l’Urubu sachant que le chef n’a 
pas la langue fourchue, ils se sont hâtés de lui 
accorder l’entretien qu’il avait demandé ; les 
chefs pâles ont ouvert leurs oreilles pour entendre 
les paroles que prononcera leur jeune ami, le chef 
comanche. 

L’Indien s’inclina avec grâce devant les deux 
pirates et, après avoir semblé réfléchir pendant 
quelques instants, il prit à son tour la parole. 

– Le cœur de l’Oiseau-de-Nuit, dit-il, est jeune 
d’âge, mais son expérience est grande ; son cœur 
est rouge et n’a aucune peau qui le sépare ; ses 
intentions seront donc franches, et les paroles que 
soufflera sa poitrine et qui monteront à ses lèvres 
seront loyales et droites ; les Comanches sont des 
hommes, des guerriers vaillants, et marchent 
toujours sans détours au but qu’ils se proposent 
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d’atteindre ; le Wacondah, le puissant maître de 
la vie, les aime. L’Oiseau-de-Nuit n’a plus de 
tribu, il erre à l’aventure, cherchant les atepelts 
de sa nation, et il ne peut pas les retrouver, parce 
que ses ennemis ont élevé un brouillard épais 
entre le chef et ses villages ; des hommes qui ne 
sont ni Peaux-Rouges ni faces pâles ont rempli 
les bois de mensonges et ont donné des jupons 
aux Comanches ; ils en ont fait des femmes sans 
courage et ils sont dominés par ces hommes qui 
leur ont bouché les oreilles pour les empêcher de 
réclamer leur liberté qu’ils se sont laissé enlever ; 
l’Oiseau-de-Nuit gémit de cet aveuglement de 
tout un peuple si vaillant au temps de ses pères, 
qui chassent dans les prairies bienheureuses de 
l’Eskenn’ahnn ; mais l’Oiseau-de-Nuit est seul, il 
est faible comme un enfant, et ne peut rien pour 
son peuple. 

Le jeune chef fit une courte pause, comme s’il 
était accablé de douleur. 

Les deux pirates écoutaient avec la plus 
grande attention, ne sachant pas encore où 
l’Indien voulait en venir ; d’autant plus qu’ils ne 
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comprenaient que difficilement ce discours que le 
chef comanche semblait rendre obscur de parti 
pris. 

Il reprit : 
– Le chef se désespérait de cette abjection de 

son peuple quand le Wacondah vint à son aide en 
lui soufflant un bon conseil à l’oreille ; les 
guerriers faces pâles qui errent dans les prairies et 
les hautes savanes ont été insultés par les maîtres 
puissants des Comanches ; les Sandoval, ainsi 
qu’ils se font appeler, ont attaqué sans cause les 
guerriers faces pâles, ils leur ont tendu une 
embuscade, les ont fait tomber dans un guet-
apens, et ils ont tué sans pitié tous les guerriers 
faces pâles et, après les avoir scalpés, ils les ont 
accrochés comme des chiens crevés, aux 
branches des arbres, et ils ont abandonné leurs 
cadavres pour être dévorés par les oiseaux de 
proie, qui s’abattent sur eux en poussant des cris 
joyeux en se repaissant de leur chair pantelante et 
bleuie. L’Oiseau-de-Nuit est-il un imposteur, sa 
langue est-elle fourchue, a-t-il menti, que mes 
frères les visages pâles répondent, l’Oiseau-de-
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Nuit a-t-il dit la vérité ? 
– Oui, répondirent les deux hommes d’une 

voix sourde. 
– Est-ce que les chefs des visages pâles 

laisseront ainsi leurs guerriers sans vengeance ? 
La loi du désert ne dit-elle pas œil pour œil, dent 
pour dent ? 

– Oui, reprirent les deux hommes. 
– Pourquoi ne se vengent-ils pas de l’affront 

qu’ils ont subi ; mes amis faces pâles ont-ils donc 
peur de leurs ennemis ? 

– Non, chef, nous n’avons pas peur, répondit 
le Coyote avec ressentiment, mais nos amis sont 
peu nombreux et nos ennemis disposent de forces 
formidables. 

– Qu’importe ! s’écria le Peau-Rouge avec 
énergie, les Comanches ne comptent leurs 
ennemis que lorsqu’ils sont morts. 

– Nous ne voulons pas, dit l’Urubu, nous 
exposer à une nouvelle défaite. 

– Êtes-vous donc seuls, vos guerriers sont-ils 
tous morts ? 
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– Oui, dit l’Urubu. 
– Ah ! fit l’Indien. 
– Mais, ajouta le Coyote, d’autres guerriers 

plus nombreux ont remplacé ceux qui ont été tués 
dans la dernière affaire. 

– Alors qu’attendez-vous ? 
– Une occasion ; nous ne voulons pas nous 

exposer à une nouvelle défaite, je vous l’ai dit 
déjà, chef. 

Il y eut un nouveau silence. 
– Que mes frères pâles ouvrent les oreilles, un 

chef va parler, dit tout à coup l’Indien avec 
emphase. 

Les deux pirates relevèrent la tête et fixèrent 
leurs yeux sur le Peau-Rouge. 

Celui-ci continua : 
– Ce qui fait la force des ennemis de mes 

frères pâles, c’est qu’ils possèdent un fort 
inexpugnable. 

– C’est vrai, dit le Coyote en hochant la tête. 
– Vous en avez entendu parler ? demanda 
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l’Indien dont le regard lança un éclair. 
– Oui, répondit le Coyote, depuis que je 

parcours le désert, souvent le soir autour du feu 
de veille, j’ai entendu dire qu’il existait dans les 
prairies du Far West, cinq cités antiques et 
mystérieuses dont personne ne connaît 
l’emplacement, sauf les sagamores et les grands 
chefs des Peaux-Rouges, qui en conservent 
religieusement le secret ; ces cinq villes ont été 
bâties par les vaillants Incas lorsque les 
Espagnols s’emparèrent du Mexique ; on ajoute 
que les Incas, vaincus par les Blancs, se retirèrent 
dans ces villes en emportant avec eux des 
richesses innombrables, en or, argent et 
diamants ; souvent je me suis mis à la recherche 
de ces villes, dont tout le monde parle et que 
personne n’a vues. 

– Mon frère a sans doute découvert une de ces 
villes ? dit l’Indien avec un accent singulier. 

– Non, j’ai eu le sort de bien d’autres qui, 
comme moi, se sont mis à leur recherche, je n’ai 
rien découvert ; et de guerre lasse, j’ai renoncé à 
chercher davantage, convaincu qu’elles n’existent 
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pas et que probablement elles n’ont jamais existé. 
Si grand que soit le désert, cinq villes populeuses 
n’auraient pu y exister sans qu’on les découvrît ; 
je suis donc convaincu que cette légende est 
fausse, que ces villes n’ont jamais existé, et que 
c’est un conte inventé par les Indiens comme ils 
en inventent tant d’autres. 

Le jeune chef sourit. 
– Mes amis faces pâles se trompent, ces villes 

existent, elles regorgent de richesses, l’Oiseau-
de-Nuit les a vues et les a habitées. 

– Il serait vrai, s’écria le Coyote avec 
convoitise. 

– Pourquoi les Sandoval apparaissent-ils à 
l’improviste et disparaissent-ils sans qu’on sache 
où ils se réfugient ? mes frères pâles ont-ils fait 
jamais attention à cela ? dit l’Indien avec ironie. 

– Il serait vrai, s’écrièrent les pirates. 
– Tout est vrai ; les Peaux-Rouges n’ont rien 

inventé ; les faces pâles sont aveugles, ils ne 
voient rien ; que mon frère l’Urubu se souvienne. 

– De quoi ? demanda le pirate. 
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– La nuit où l’Urubu était embusqué dans la 
prairie avec ses guerriers, lorsque les Sandoval 
eurent établi leur campement sur la colline, n’ont-
ils pas lancé des feux de plusieurs signaux. 

– Oui, je me rappelle ce fait, dit l’Urubu. 
– Bon ! reprit l’Indien, mon frère pâle n’a-t-il 

pas entendu un coup de Canon ? Boum ! le 
tonnerre des Blancs ? 

– Comment, c’était un coup de canon ? je 
croyais que c’était le roulement du tonnerre dans 
les mornes. 

– C’était le canon, une face pâle doit savoir 
cela, fit l’Indien avec ironie ; puis, une heure plus 
tard, l’Urubu n’a-t-il pas vu une nombreuse 
cavalcade arriver sur la colline ? 

– C’est vrai, je m’en souviens, je ne me 
rendais pas compte de l’arrivée de cette 
cavalcade. 

– Mon frère pâle comprend-il maintenant ? 
– Mais alors, s’écria le Coyote avec un accent 

singulier, il y a donc une ville inconnue près 
d’ici. 
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– Peut-être, dit l’Indien en haussant les 
épaules ; le Coyote peut recommencer ses 
recherches, il ne trouvera rien. 

– Pardieu ! j’en aurai le cœur net ! dit le bandit 
avec une sombre décision. 

– Le Coyote a un moyen plus simple de 
découvrir cette ville comme il l’appelle ; du 
moins s’il tient à se venger de ses ennemis. 

– Parlez, chef, donnez-moi les moyens de me 
venger et vous verrez si j’hésiterai au moment 
d’agir. 

– Bon ! l’Oiseau-de-Nuit dispose de tous les 
guerriers des Corbeaux et des Kenn’as ; ces 
guerriers, joints à ceux de mes frères pâles, seront 
très forts, mais il leur manque des fusils, de la 
poudre et des balles. Le Coyote a-t-il des armes ? 

– Combien faut-il de fusils pour armer vos 
Peaux-Rouges ? 

– Trois fois six caisses de fusils... 
– Hum ! c’est beaucoup ; cela fait dix-huit 

caisses de fusils, chaque caisse contient douze 
fusils, ce qui donne un total général de deux cent 
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seize fusils ; mais ce n’est pas tout, où trouver 
tant de fusils ? 

– Oh ! très facilement. 
– Comment cela, chef ? 
– Un trafiquant yankee est arrivé ce matin à 

Tubac, il partira demain pour Paso del Norte ; il a 
beaucoup de fusils, et de couteaux à scalper. 

– Soit, dit le Coyote en échangeant un regard 
d’intelligence avec son compagnon, mais que me 
donnez-vous pour cela ? Rien pour rien, vous 
savez ? 

– Bon ! le chef s’engage à guider ses amis 
pâles et à les faire pénétrer dans la ville des 
Sandoval, mais l’Urubu et le Coyote s’engagent 
de leur côté à aider l’Oiseau-de-Nuit à s’emparer 
de ses ennemis. 

– Vous les torturerez ? 
– Oui, les prisonniers sont attachés au poteau. 
– C’est vrai, je tiens à ce qu’ils souffrent 

longtemps. 
– Bon ! c’est facile. 
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– Très bien, nous n’aurons pas de discussion à 
ce sujet. 

– Quand l’Oiseau-de-Nuit aura-t-il les fusils ? 
– Bientôt. Où campent les Corbeaux en ce 

moment ?  
– Sur le rio Gila, près de la hutte de 

Moctekuzoma. 
– C’est bien, vous aurez bientôt de mes 

nouvelles. 
– Sago. 
Les pirates saluèrent le chef comanche ; celui-

ci fut enveloppé dans un serapé et deux pirates 
l’emportèrent. 

– Vous avez oublié de stipuler la part qui nous 
reviendra sur les richesses... 

– Je m’en suis bien gardé ; j’entends 
m’approprier toutes ces richesses, d’autant plus 
qu’elles sont inutiles à ces pauvres diables de 
Peaux-Rouges. 

– À la bonne heure ; comment trouvez-vous 
l’Oiseau-de-Nuit ? 
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– Il est très intelligent, mais il a pour moi un 
grand défaut. 

– Lequel ? 
– Il fait de trop longs discours. 
Et ils éclatèrent de rire. 
Ils étaient, en apparence du moins, en très 

bonne intelligence. 
Il est vrai que l’intérêt les attachait l’un à 

l’autre, mais dans leur for intérieur, il est 
probable qu’ils se haïssaient cordialement. 

Il était presque impossible qu’il en fût 
autrement. 
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VIII 
 

Où don José de Sandoval et le colonel de 
Villiers sont mis d’accord par le docteur 

Guérin, par un coup de boutoir 
 
Nous laisserons pendant quelque temps les 

bandits que nous retrouverons bientôt, et nous 
reviendrons à certains personnages de notre récit, 
beaucoup plus intéressants et surtout plus 
sympathiques. 

Dans une chambre très vaste, meublée avec un 
luxe princier et dont des rideaux épais, 
soigneusement tirés, ne laissaient pénétrer qu’un 
jour presque crépusculaire, deux hommes 
causaient à voix contenue. 

Le premier, étendu sur une chaise longue, était 
le colonel comte Coulon de Villiers ; il avait les 
traits émaciés, son visage amaigri était fort pâle ; 
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mais son regard ferme et plein d’éclairs prouvait 
que l’officier était au commencement d’une 
convalescence qui s’était longtemps fait attendre 
et exigeait encore les soins les plus attentifs et les 
plus dévoués. 

En effet le colonel avait été dangereusement 
malade des suites de sa blessure ; pendant 
plusieurs jours il avait été entre la vie et la mort ; 
on avait même désespéré de le sauver. 

Mais il était jeune, il possédait une 
constitution vigoureuse ; cette constitution après 
une lutte terrible avait pris le dessus et la nature 
avait fait un miracle en sa faveur. 

Il est vrai qu’elle avait été grandement aidée 
par un médecin comme on en rencontre peu non 
seulement en Amérique, mais encore en Europe. 

Ce médecin se nommait le docteur Henri 
Guérin ; c’était un savant, un bourru bienfaisant 
qui grondait son malade, le maltraitait en paroles 
bien entendu, et le soignait comme aurait pu le 
faire un ami dévoué. 

Le colonel n’avait pas tardé à percer à jour le 
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caractère excentrique du médecin, et ne répondait 
à ses coups de boutoir que par des sourires 
sympathiques, ce dont le docteur Guérin 
enrageait en apparence, car dans son for intérieur 
il adorait son malade. 

L’homme qui causait avec le colonel était 
Sidi-Muley métamorphosé en garde-malade, 
fonctions qu’il avait conquises de haute lutte, et 
dont il s’acquittait dans la perfection. 

Le digne spahi avait nettement déclaré que 
personne autre que lui ne donnerait des soins à 
son colonel dont il connaissait mieux que 
personne les goûts, les habitudes et surtout le 
caractère ; d’ailleurs son colonel lui avait sauvé la 
vie, et il voulait lui rendre la pareille. 

Il ne voulut pas en démordre et, de guerre 
lasse, on le laissa faire et l’on n’eut qu’à s’en 
féliciter ; par une espèce d’intuition qui 
s’expliquait par son dévouement à toute épreuve, 
d’un regard, d’un mot, d’un geste il comprenait 
ce que désirait le malade. 

Une mère n’aurait pas fait mieux pour un 
enfant aimé ; et toujours rieur, gai, hâbleur et 
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sachant faire éclore un sourire sur les lèvres pâles 
de l’officier, que les saillies du soldat avaient le 
privilège de dérider, même dans le plus fort des 
crises affreuses qu’il subissait ; et l’empêchaient 
ainsi de songer à certaines choses, qui, dans l’état 
où il avait été longtemps, l’auraient peut-être tué 
sans le brave soldat. 

– Ainsi j’ai été très malade ? dit le colonel en 
souriant. 

– Bigre ! à moins de mourir ! 
– J’ai été si bas que cela ? 
– Plus bas encore, mon colonel ; mais malgré 

ce qu’ils disaient tous, je savais bien que vous en 
reviendriez. 

– Ainsi tu n’as jamais désespéré ? 
– Moi ! jamais de la vie ! Est-ce que vous êtes 

venu en Amérique pour y mourir ? Allons donc ! 
un vieil Africain ? trop coriace pour cela ! La 
carline le savait bien, aussi elle a pris son sac et, 
au lieu de s’obstiner, elle a fait ses adieux et est 
partie du pied gauche au pas gymnastique, et 
vous voilà sur vos pieds. 
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– Hum ! pas tout à fait encore, dit M. de 
Villiers en jetant un regard triste autour de lui. 

– Baste ! ce n’est plus qu’une affaire de temps. 
– Bien long sans doute. 
– Le major Guérin, qu’on appelle docteur, je 

ne sais pas pourquoi par exemple, mais ça ne fait 
rien, dit que dans quinze jours vous pourrez 
monter à cheval. 

– Quinze jours ! murmura tristement le 
malade. 

– Bon ! j’ai parlé avec le major pour huit 
jours. 

– Ah ! que t’a répondu le docteur ? 
– Il m’a appelé vieil âne ! ce n’est pas la 

politesse qui l’étouffe, faut lui rendre justice. 
– Depuis quand suis-je étendu sur ce lit ? 
– C’est aujourd’hui le soixante-neuvième jour. 
– Comment soixante-neuf jours ! 
– Ni plus ni moins, mon colonel, même que 

pour ne pas me tromper, tous les matins j’efface 
un jour sur l’almanach ; il n’y a pas de tricherie 
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possible. 
Il y eut un silence, le colonel réfléchissait. 
– Sidi, dit-il après un temps, où sommes-nous 

ici ? 
– Dame, vous le voyez, mon colonel, dans une 

chambre à coucher et qui est bien meublée, je 
m’en flatte. 

– Ce n’est pas cela que je te demande. 
– Quoi donc alors ? expliquez-vous, je ne 

peux pas deviner. 
– Je veux savoir où je suis et chez qui ? 
– Quant à cela, j’en ignore, mon colonel. 
– Comment tu l’ignores ? 
– Complètement, mon colonel ; nous sommes 

arrivés ici de nuit, il faisait noir comme dans un 
four, je n’ai regardé ni à gauche ni à droite, je 
suis entré au hasard dans cette chambre où je 
vous ai mis sur un lit ; depuis, je n’ai pas quitté 
cette chambre, et j’avais bien d’autres choses à 
penser qu’à m’occuper de savoir chez qui nous 
sommes ; mais ce doit être chez des braves gens, 
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c’est sûr, ajouta le soldat d’un air goguenard. 
– Dis-moi donc nettement que tu ne veux me 

rien dire. 
– C’est possible, mon colonel, mais si c’est 

une consigne que m’a donnée le major, je ne dois 
pas l’oublier. Pourquoi n’interrogez-vous pas le 
docteur ? il saura que vous répondre, au lieu que 
moi, bernique sansonnet ! 

– Tu as raison ; j’interrogerai le docteur. 
–  C’est ça, il saura que vous répondre ; avez-

vous appétit ? 
– Oui, j’ai faim. 
– C’est une bonne maladie et facile à guérir, je 

vais... 
– Non, attends un peu ; j’ai à te dire... 
– Quoi donc ? 
Le colonel hésita. 
Le spahi regardait sournoisement son chef. 
– Voyons, reprit enfin l’officier, aide-moi 

donc un peu que diable ? 
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– Je ne demande pas mieux, mon colonel, 
mais à quoi ? 

– Ah ! fit-il avec impatience, tu sais bien ce 
que je veux dire ? 

– Moi ? 
– Oui, toi ! 
– Vrai, mon colonel, je ne comprends pas du 

tout. 
– Parce que tu ne veux pas. 
– Oh ! mon colonel, si l’on peut dire, fit le 

soldat avec reproche. 
– Tu m’as dit que tu n’as pas quitté cette 

chambre une seconde depuis que je l’habite. 
– Pas une seconde, mon colonel, je vous le 

jure. 
– Alors tu les as vues ! 
– Vu qui, mon colonel ? 
– Deux anges, deux fées, deux péris, deux 

femmes, que sais-je moi, qui se penchaient à mon 
chevet, les yeux pleins de larmes, me faisaient 
prendre les remèdes ordonnés par le docteur et 
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me parlaient d’une voix si douce et si 
harmonieuse. 

– Vous avez vu cela, mon colonel ? s’écria le 
spahi, d’un air ahuri. 

– Certes, et tu le sais bien. 
– Moi, en fait de femmes je n’ai vu que le 

docteur. 
– Ah ! çà, tu te moques de moi, drôle ! 
– Je ne suis pas un drôle, vous le savez, mon 

colonel ; si j’avais vu les personnes dont vous me 
parlez, je vous le dirais ; qu’est-ce que cela me 
ferait, je vous le demande ? 

Le colonel examinait le visage du soldat avec 
une expression singulière. 

Le spahi ne broncha pas, bien que les regards 
étincelants du malade fussent rivés sur lui avec 
une fixité étrange. 

Enfin l’officier ferma les yeux à demi, ses 
paupières battirent, deux larmes tracèrent leur 
sillon brûlant sur ses joues pâles et amaigries, et 
il laissa tomber sa tête sur les oreillers, en 
étouffant un soupir, et en murmurant avec 
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découragement. 
– J’ai donc rêvé ? 
– Pour sûr, mon colonel, reprit le soldat d’une 

voix contenue. 
Le malade ne parut pas avoir entendu. 
– Coquin de sort ! grommela Sidi-Muley en se 

donnant sur le crâne un coup de poing à 
assommer un bœuf, et ne pouvoir pas... 

Mais la phrase resta inachevée. 
– Voulez-vous déjeuner, mon colonel ? reprit 

le soldat après un temps. 
– Je n’ai pas faim, laisse-moi tranquille, 

répondit l’officier de mauvaise humeur et sans 
ouvrir les yeux. 

– C’est bien fait pour moi, dit le soldat d’un 
air dépité, je n’ai que ce que je mérite. 

– Hein ! fit l’officier en se redressant, que dis-
tu ? 

– Je dis que je suis un imbécile, ce n’est pas 
nouveau, mon colonel. 

– Ah ! je savais bien que tu me cachais 
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quelque chose ! 
– Moi ? mon colonel. 
– Oui, toi, tu t’es trahi sans le savoir. 
– Allons bon ! fit-il avec dépit, voilà que cela 

recommence. 
– Tu ne me tromperas plus ; va-t’en, je ne 

veux plus te voir, sors, je te chasse. 
– Mon colonel ! 
– Tais-toi et pars. 
– Ah ! mais, ah ! mais, fit-il en frappant du 

pied avec chagrin, je ne sais... 
En ce moment une porte s’ouvrit, une portière 

fut soulevée, et don José parut l’air riant. 
– Le colonel a raison, dit-il de bonne humeur, 

va chercher le déjeuner que j’ai fait préparer, 
hâte-toi, je ferai ta paix avec le colonel. 

– Il m’a chassé, moi ! s’écria-t-il avec une 
colère douloureuse, lui, le seul homme que j’aie 
jamais aimé de ma vie. Eh bien, ça m’a bien 
réussi ! coquin de sort ! 

– Va et ne t’inquiète pas, reprit don José en le 
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poussant doucement vers la porte, hâte-toi, 
ajouta-t-il, nous mourons de faim. 

Le soldat sortit en grommelant entre ses 
dents ; il avait le cœur gros le pauvre spahi ! 

– Mon cher colonel, dit don José en serrant la 
main que le malade lui tendait, vous avez tort. 

– Moi ? 
– Oui, vous êtes soldat ; Sidi-Muley obéissait 

à la consigne que je lui avais donnée, vous ne 
devez pas le traiter comme vous l’avez fait ; le 
pauvre diable est désespéré. 

– Mais pourquoi cette consigne ? demanda 
l’officier curieusement. 

– Tout simplement, mon cher colonel, parce 
que j’avais supposé qu’il vous serait plus 
agréable d’apprendre par moi ce qui s’est passé 
depuis que vous avez été blessé, et de vous 
donner certains détails des faits qui se sont passés 
pendant votre maladie, et que le pauvre soldat ne 
peut pas savoir aussi bien que moi ; je me suis 
trompé, excusez-moi, colonel, mais, je vous en 
prie, pardonnez à ce pauvre Sidi-Muley, que vous 
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avez si cruellement blessé dans son affection 
pour vous. 

Le malade sourit. 
– Vous serez content de moi, et d’abord 

acceptez, je vous prie, mes sincères 
remerciements et excusez-moi, mais je ne savais 
où vous prendre, je vous croyais très loin, que 
sais-je ? et puis, bien qu’en pleine convalescence, 
ma tête est toujours faible. 

– Vous n’auriez eu qu’à me demander par 
Sidi-Muley, et vous m’auriez vu arriver au bout 
de deux minutes. 

– Bon, comment cela ? 
– Avez-vous oublié que je vous ai offert mon 

pied-à-terre de Paso del Norte ? 
– Oui, je crois me rappeler, mais cela est un 

peu confus dans mes souvenirs. 
– Après vous avoir donné les premiers soins, 

je vous ai fait transporter à Paso del Norte, où je 
vous ai installé. 

– Comment, je suis... ? 
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– Chez moi, oui mon ami, mais je ne suis pas 
seul ici, votre état exigeait des soins incessants ; 
mon père n’a pas voulu me laisser seul avec 
vous ; bref, mon père, ma mère et mes sœurs se 
sont installés ici. 

– Ah ! je savais bien que... 
– Vous n’aviez pas fait un rêve ; tranquillisez-

vous, c’était une réalité, les dames se relayaient 
pour vous veiller. 

– Et il aurait été impossible d’avoir des 
gardes-malades aussi dévouées, s’écria-t-il avec 
cœur. 

– Elles vous ont de trop grandes obligations 
pour... 

– Aurai-je l’honneur de les voir et de les 
remercier ? interrompit le colonel. 

– Quand il vous plaira. 
S’il l’avait osé l’officier aurait dit : Tout de 

suite, mais il se retint. 
Don José sourit en lui serrant la main. 
Au même instant, une table toute servie fut 
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apportée par deux peones indiens. 
– Où faut-il placer la table ? demanda Sidi-

Muley d’un air rogue. 
Le soldat gardait rancune à son officier ; tout 

en faisant son service de maître d’hôtel, il faisait 
une moue atroce. 

– Laisse la table où elle est, dit le colonel ; 
aide-moi à me lever. 

Les peones étaient sortis sur un geste de don 
José. 

– Voyons grognon, reprit le colonel, ne fais 
pas cette figure à mener le diable en terre, tu sais 
bien que je t’aime. J’ai eu tort, donne-moi la 
main et que tout soit oublié, veux-tu ? 

– Je le crois bien ; ah ! mon colonel, si vous 
saviez... 

– Je sais tout, bourru, don José m’a prouvé... 
– Rien du tout, mon colonel, interrompit-il 

vivement, du moment que vous n’êtes pas fâché 
contre moi, je me moque du reste. 

– À la bonne heure, voilà parler ; aide-moi à 
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me lever, je meurs de faim. 
– Bravo ! 
Cinq minutes plus tard, don José et le colonel 

étaient assis à table en face l’un de l’autre. 
Le déjeuner était admirablement ordonné, tout 

était exquis. Don José avait bon appétit ; quant au 
colonel, il avait une faim de convalescent, c’est-
à-dire qu’il dévorait. 

Don José était un charmant convive, gai, 
spirituel et plein d’entrain, il était impossible de 
s’ennuyer avec lui. 

Le repas fut très agréable. 
Lorsque le dessert eut été placé sur la table, le 

colonel envoya Sidi-Muley déjeuner, et les deux 
amis restèrent tête à tête. 

La conversation, d’abord légère, frivole et 
pétillante de traits railleurs sur la vie parisienne 
changea peu à peu ; elle devint plus sérieuse et 
surtout plus intime. 

Il fut bientôt évident pour les deux hommes 
qu’ils avaient chacun sur les lèvres une question 
qu’ils retenaient à grand-peine ; la conversation, 
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toujours intéressante, était pour ainsi dire 
devenue un tournoi où chacun, dans son for 
intérieur, essayait, sans le laisser deviner, de 
contraindre son interlocuteur à rompre la glace en 
s’expliquant franchement ; mais il paraît que la 
chose était difficile à dire et surtout à formuler en 
question. 

Ils tournaient ainsi autour de ce qu’ils 
voulaient dire sans avancer d’un pas, et sans 
doute cela aurait duré longtemps si le docteur 
Guérin n’était entré à l’improviste. 

Les deux amis accueillirent le docteur avec 
une joie véritable, sa présence devait évidemment 
donner un autre tour à la conversation. 

– Eh ! eh ! dit-il en riant, mon malade est en 
train de bien faire, il me semble ? parbleu ! j’en 
suis charmé. 

– Et moi donc, docteur, dit l’officier sur le 
même ton ; le fait est que je ne me suis jamais 
senti aussi bien depuis longtemps ; je suis tout à 
fait guéri. 

– Oui, grâce à Dieu, dit le médecin, mais la 
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cure a été longue ; j’espère que vous tuerez le 
drôle qui vous avait si piteusement arrangé. 

– Rapportez-vous-en à moi pour cela, 
docteur ; si jamais je le retrouve... 

– Vous le retrouverez, dit don José en hochant 
la tête, et plus tôt peut-être que vous ne le 
supposez. 

– Tant mieux, dit le colonel en riant, je n’aime 
pas les dettes, surtout de ce genre. 

– Ah ! çà, il me semble que j’arrive pour le 
café ? reprit le médecin. 

– Voyez, docteur, voici Sidi-Muley qui 
l’apporte. 

– Très bien ; une tasse, Sidi. 
– Oui, major, je sais que vous l’aimez sans 

sucre, n’est-ce pas ? 
– Pardieu, les véritables gourmets le boivent 

ainsi... 
Le docteur Guérin était un homme de haute 

taille, aux traits sympathiques et intelligents, son 
regard pétillait de finesse et de bonté ; il avait 
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presque la quarantaine, mais sa chevelure, qu’il 
portait longue, n’avait pas un cheveu blanc ; il 
avait les dents belles, les lèvres un peu grosses, la 
bouche grande et gourmande. 

Ses manières dénotaient l’homme du monde. 
Il était né à Paris, où il avait fait toutes ses études, 
y compris ses cours ; il avait été interne à l’Hôtel-
Dieu, où il était adoré. 

Le docteur Guérin était non seulement un 
savant, mais surtout un sachant ; il se serait fait 
une belle position à Paris s’il avait voulu, mais 
c’était un original ; un jour, sans avertir personne 
et sans que l’on sût pourquoi, il vendit tout ce 
qu’il possédait et il partit pour l’Amérique en 
déclarant nettement que jamais il ne reviendrait 
en France. 

Ses amis, et ils étaient nombreux, atterrés par 
cette résolution subite, se creusèrent vainement la 
cervelle pour découvrir les causes de ce départ ; 
mais ils ne découvrirent rien qui justifiât un parti 
si extraordinaire : en somme, si le docteur avait 
un secret, ce secret fut bien gardé, personne ne le 
découvrit. 
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Il était au Mexique depuis huit ans au moins ; 
au lieu de se fixer à Mexico, il était allé tout droit 
s’installer en Sonora sur la frontière indienne. Le 
docteur y passait pour être très riche ; il l’était 
plus encore qu’on le supposait, malgré les 
nombreuses aumônes qu’il distribuait et le bien 
qu’il faisait sans en rien dire ; les Mexicains et les 
Indiens l’adoraient, il pouvait aller de jour et de 
nuit où bon lui plaisait sans qu’il eût rien à 
redouter des bandits de toute sorte, Indiens, 
pirates, etc., qui pullulent au désert. 

Le docteur Guérin à certaines époques 
disparaissait subitement et pendant un mois, 
quelquefois deux, sans qu’il fût possible de savoir 
où il allait ainsi. Puis tout à coup on le voyait 
reparaître un peu pâle, un peu amaigri, le regard 
triste ; mais peu à peu ses traits reprenaient leur 
harmonie habituelle, et il revenait à ses habitudes. 

Les Mexicains ne sont pas curieux, ils laissent 
chacun vivre à sa guise, sans s’inquiéter des 
affaires de leurs amis ou de leurs connaissances ; 
ce qui est une grande qualité ; le docteur vivait 
donc comme cela lui plaisait sans qu’on essayât 
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de savoir pourquoi il vivait seul comme un loup 
avec un vieux domestique qui l’avait vu naître, et 
pourquoi il disparaissait pour reparaître après un 
laps de temps plus ou moins long. 

– Eh bien, mon cher colonel, reprit le docteur 
en dégustant son café à petits coups, quand 
monterez-vous à cheval ? 

– Dès que vous me le permettrez, docteur, 
répondit le colonel, car je vous avoue que je suis 
pressé, et j’ai fort à faire. 

– Oui, oui, il faut attendre encore au moins 
quatre jours. 

– Tant que cela ? 
– Je vous trouve charmant sur ma parole, dit le 

médecin en riant, je vous ai sauvé sans savoir 
comment, car cette cure ne m’appartient pas ; si 
Dieu n’avait fait un miracle en votre faveur vous 
seriez mort, mon cher colonel, tenez-vous-le pour 
dit. 

– Oui, mais je sais les soins dévoués que vous 
avez eus pour moi. 

– Pardieu ! la belle affaire, tout le monde ici a 
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rivalisé : hommes et femmes ; et même de 
charmantes jeunes filles se sont improvisées vos 
gardes-malades, plaignez-vous donc ! 

– Bien loin de là, dit-il avec chaleur, je sais 
que j’ai contracté de grandes obligations envers 
les excellents amis qui m’entourent, et vous tout 
le premier, docteur. 

– Bon ! je vous répondrai comme le fit 
Ambroise Paré à propos du grand duc de Guise : 
« Je le pansai, Dieu le guérit. » C’est précisément 
ce qui est arrivé à propos de vous ; mais je ne 
veux pas vous taquiner plus longtemps, je sais 
combien il est important que vous soyez sur pied. 

– Comment ! que voulez-vous dire, docteur ? 
je ne vous comprends pas. 

Le docteur sourit avec finesse en échangeant 
un regard d’intelligence avec don José. 

– Vous me comprenez fort bien, mon cher 
colonel, mais puisque vous m’y obligez je vous 
mettrai les points sur les i ; la fièvre est une 
bavarde implacable : le secret le mieux gardé elle 
le laisse échapper. 
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– Ah ! fit le colonel en pâlissant. 
– Colonel, pourquoi vous chagriner ainsi ? 

José et moi seuls nous avons, non pas votre 
secret, mais une partie seulement. 

– Ah ! 
– Oui, un médecin et un ami comme don José 

sont des confesseurs. 
– C’est vrai, docteur, dit-il en tendant les deux 

mains que les deux hommes serrèrent avec 
effusion ; je craignais que d’autres eussent 
entendu. 

– Non, rassurez-vous ; dans vos moments de 
crise où don José ou moi restions seuls à votre 
chevet ; Sidi-Muley, si dévoué qu’il vous soit, ne 
sait rien ; nous avons toujours eu le soin de 
l’éloigner. 

– Vous savez quelle consigne sévère je lui 
avais donnée. 

– Oui, mais je suis étonné qu’il vous ait obéi si 
ponctuellement, il n’est pas facile à mater, ce 
n’est pas pour rien qu’on le nomme Muley. 

Les trois hommes se mirent à rire. 
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– Je vais faire cesser votre étonnement, c’est 
simple comme deux et deux font quatre : avant 
que vous ayez retrouvé votre homme, il avait été 
sous mes ordres pendant près de trois ans ; il 
m’est aussi dévoué qu’il peut vous l’être à vous-
même ; une mauvaise honte l’a empêché de 
s’adresser à moi, quand il fut dans la triste 
situation dont vous l’avez retiré, mon cher 
colonel ; vous comprenez maintenant ce qui a dû 
se passer entre nous quand je l’ai retrouvé à votre 
suite. 

– En effet, maintenant tout s’explique. 
– Laissons maintenant le brave Sidi-Muley, et 

revenons à nos moutons, dit nettement le docteur 
qui, en toutes choses, allait toujours droit au but. 

– Que voulez-vous dire docteur ? 
– Laissez-moi passer la parole à don José 

Perez de Sandoval. 
– Comment ? 
– Laissez-le parler, mon cher colonel, pour 

bien se comprendre il faut attaquer franchement 
les questions ; vous devez savoir cela mieux que 
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personne vous, un vieux soldat, fit-il en riant. 
– Soit ! dit le colonel sur le même ton ; il 

paraît que je suis sur la sellette. 
– Oui, jusqu’à un certain point, mais je me 

hâte de vous dire que vous descendrez de cette 
sellette quand cela vous conviendra ; ce n’est pas 
une curiosité malsaine qui nous engage à vous 
parler comme nous le faisons, mais, seul, le désir 
de vous être utile, si cela nous est possible. 

– Je le sais, messieurs ; aussi ne supposez pas 
que je me blesse de cette demande ; peut-être en 
somme vaut-il mieux que, possédant une partie 
de mon secret, vous le connaissiez tout entier ; 
d’autant plus qu’il est d’une loyauté indiscutable. 

– Ceci ne fait pas de doute, dit le docteur. 
– Il est possible que, sans que vous vous en 

doutiez, on fasse de vous une patte de chat pour 
retirer les marrons du feu pour les Yankees, 
ajouta don José en riant. 

– Hein ! que voulez-vous dire ? 
– Un peu de patience mon ami, dit 

affectueusement le jeune homme, je connais 
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beaucoup mieux les Anglo-Saxons que vous 
pouvez les connaître. 

– C’est probable, mon cher José, car je vous 
avoue que je ne les connais pas du tout. 

– Je le savais. 
– C’est un grand peuple, dit le docteur. 
– Oui, dit don José avec amertume, il est 

surtout pratique comme on dit, mais, à mon avis, 
il pousse si loin cette qualité qu’il en a fait un 
défaut. 

– Il en est toujours ainsi, reprit le docteur, les 
hommes ne savent jamais s’arrêter dans les 
limites logiques. 

– Mais laissons cela, d’autant plus que nous y 
reviendrons ; félicitons-nous, quant à présent, de 
l’arrivée si à point du docteur, pour nous sortir de 
l’embarras inextricable dans lequel nous nous 
trouvons. 

– Ah ! bah ! comment cela ? dit le docteur en 
se frottant les mains. 

L’officier sourit. 
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– Figurez-vous, dit don José, que, au moment 
où vous êtes arrivé, le colonel et moi nous 
jouions aux propos interrompus : chacun de nous 
avait sur les lèvres une question qu’il n’osait pas 
laisser tomber de ses lèvres ; le colonel craignait 
les indiscrétions de la fièvre, et moi je désirais le 
rassurer, car je le voyais inquiet et cela me 
chagrinait fort. 

– Ah ! fit en riant le docteur, je vois l’effet 
d’ici, vous deviez être à peindre. 

– Nous étions surtout fort embarrassés, dit le 
colonel en riant. 

– Et cela aurait probablement duré longtemps 
ainsi, dit don José de bonne humeur, et sans 
aboutir à rien, si heureusement vous n’étiez entré 
et, comme un sanglier, vous n’aviez d’un de ces 
coups de boutoir que vous réussissez si bien, fait 
en une seconde cesser notre embarras. 

– Aussi nous vous remercions, car nous ne 
savions plus que faire, dit le colonel. 

– Bon ! vous voyez que parfois la brusquerie 
est bonne à quelque chose ; donc, tout est bien 
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entendu maintenant ; allumons des cigares et en 
avant ! 

– Je ne demande pas mieux, mais auparavant 
je désire adresser une demande à mon ami José. 

– C’est accordé d’avance, de quoi s’agit-il ? 
répondit le jeune homme. 

– Le señor don Agostin Perez de Sandoval, 
votre père, mon ami, est ici, m’avez-vous dit ? 

– Oui, mon cher colonel, mon père est ici, 
mais très heureux et tout à son amour paternel. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Que mon frère don Estevan de Sandoval, 

l’aîné de notre famille, est arrivé il y a deux 
heures à peine à Paso del Norte. 

– Ah ! fit le docteur, don Estevan est arrivé de 
France ? 

– Oui ; pour des raisons particulières, il a 
demandé à être relevé de ses fonctions de chargé 
d’affaires ; le gouvernement lui a accordé sa 
demande. 

– Tant mieux pour lui, il sera plus heureux au 
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milieu de sa famille. 
– C’est son avis ; mais ce qui est curieux, c’est 

que lorsque nous avons annoncé votre présence 
ici, mon frère m’a dit : Cela tombe 
admirablement, à la chancellerie française à 
Mexico, sachant que je venais en Sonora, on m’a 
prié de remettre au colonel, comte Coulon de 
Villiers, un paquet de dépêches qui a été apporté 
par le transatlantique sur lequel j’avais pris 
passage ; mon frère s’est chargé des dépêches 
qu’il désire vous remettre. 

– Eh mais, dit le docteur, cela sera facile. 
– D’autant plus facile, dit l’officier, que voici 

ce que j’attends de vous, cher José. 
– Parlez, mon ami. 
– Je tiens à ce que votre père assiste au récit 

que je vais vous faire. 
– Mon père ! dit don José avec une surprise 

joyeuse, ce sera un grand honneur pour lui, mon 
cher colonel. 

– Il y a un peu d’égoïsme dans mon fait, reprit 
l’officier avec un fin sourire, don Agostin et un 
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homme d’expérience, il connaît admirablement 
ce pays, ses conseils par conséquent me seront 
très profitables. 

– Merci, mon ami, dit le jeune homme en se 
levant. 

– Pardon, un mot encore. 
– Parlez. 
– Votre frère, que je n’ai pas l’honneur de 

connaître, doit cependant être mon ami. 
– Oui, mon ami, il sait ce que nous vous 

devons. 
– Encore ! fit-il en riant. 
– Toujours, reprit donc José sur le même ton. 
– Priez donc votre frère d’accompagner votre 

père, je serai très honoré de le voir près de vous. 
– L’honneur sera pour nous, dit le jeune 

homme ; je ne vous demande que cinq minutes. 
– Allez, mon ami. 
Don José sortit. 
– Don Estevan est un homme d’élite, d’une 
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intelligence hors ligne et homme de cœur, ce qui 
ne gâte jamais rien, dit le docteur. 

– J’en ai entendu parler en fort bons termes à 
Paris. 

– Tant mieux ; vous verrez qu’il vous plaira. 
– Il me plaît déjà, mon cher docteur. 
Et il alluma un cigare. 
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IX 
 

Où le général Coulon de Villiers 
raconte son histoire 

 
La porte s’ouvrit : Sidi-Muley souleva la 

portière et annonça de sa plus belle voix : 
– Messieurs Perez de Sandoval. 
Puis il laissa retomber la portière, et il 

disparut. 
Don Estevan de Sandoval était plus âgé de 

cinq ou six ans que son frère don José, mais il 
était impossible en les voyant près l’un de l’autre 
de ne pas les reconnaître au premier coup d’œil, 
tant leur ressemblance était complète ; sauf la 
différence de l’âge, on les aurait pris pour des 
jumeaux tant cette ressemblance était 
extraordinaire. 

Le colonel se leva pour recevoir ses hôtes, 
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mais don Agostin et don Estevan ne voulurent 
pas le souffrir, et ils obligèrent le convalescent à 
reprendre place dans son fauteuil ou, pour mieux 
dire, dans sa chaise longue. 

Les premiers compliments furent échangés de 
la façon la plus cordiale ; ils furent presque une 
effusion du cœur entre don Estevan et le colonel ; 
ils s’étaient plu au premier regard et avant de 
prononcer un mot, ils se sentaient amis sincères. 

Une connaissance faite dans ces conditions 
devait tout de suite devenir intime ; ce fut ce qui 
arriva. 

Don Agostin et don José se sentaient heureux 
de cette entente qui, du premier coup, s’était 
établie entre les deux hommes. 

On prit place, et la conversation s’engagea sur 
le pied de l’intimité ; la glace s’était rompue, sans 
qu’on s’en aperçût. 

– Mon cher colonel, dit don Estevan, je suis 
véritablement heureux de vous remettre ces 
dépêches, qui sans doute vous seront agréables. 

– En connaissez-vous donc le contenu ? 
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demanda le colonel en souriant et prenant les 
dépêches que lui tendait don Estevan. 

– Je le crois, répondit-il. 
– C’est-à-dire que vous en êtes sûr, n’est-ce 

pas ? reprit l’officier en souriant. 
– Ma foi, oui, dit don Estevan avec humour ; 

vous n’êtes pas curieux de les lire ? 
– À quoi bon, puisque vous les connaissez, 

vous m’en direz le contenu, et elles me paraîtront 
plus agréables en passant par votre bouche. 

– Faites mieux, général, reprit don Estevan, 
parcourez ce journal officiel et vous saurez à quoi 
vous en tenir en un instant. 

– Croyez-vous ? 
– Certes. 
– Bien ; mais vous m’avez appelé général, est-

ce par courtoisie ? 
– Non pas, lisez l’Officiel : tenez là, ajouta-t-il 

en indiquant l’endroit du doigt. 
L’officier y jeta un regard. 
– Eh quoi ! s’écria-t-il avec émotion, je suis 
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nommé général de brigade ! Merci à vous, cher 
don Estevan, qui m’avez fait cette charmante 
surprise. 

– Mais ce n’est pas tout. 
– Comment, que voulez-vous dire ? 
– Regardez là, tenez. 
– Eh quoi ! grand officier de la Légion 

d’honneur. 
– À la bonne heure ; j’ajouterai, si cela peut 

vous être agréable, que les promotions dont vous 
avez été l’objet ont été acceptées avec joie : on 
était d’accord pour dire que l’on n’avait fait que 
vous rendre justice. 

– Vous êtes un charmant esprit, cher don 
Estevan, vous doublez pour moi le plaisir que 
m’ont causé ces nouvelles par la façon gracieuse 
dont vous me les avez annoncées. 

La conversation continua pendant assez 
longtemps sur ce ton amical, et peut-être aurait 
duré plusieurs heures ainsi ; mais le docteur 
Guérin veillait lorsqu’il jugea qu’il était temps de 
faire faire un crochet à la conversation, il donna 
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un coup de boutoir ainsi qu’il en avait l’habitude. 
– Tout cela est très bien, dit-il, mais nous 

oublions, il me semble, le but de notre réunion, il 
est temps que nous y revenions. 

– C’est ma foi vrai, dit don José, je n’y 
songeais plus. 

– Ni moi non plus, dit don Agostin. 
– Je suis dans le même cas, dit don Estevan ; 

c’est si bon de causer ainsi, sans avoir besoin de 
chercher ses mots ni de polir ses phrases. 

– Et de laisser la folle du logis s’ébattre sans 
gêne, dit don José en riant. 

– C’est possible, reprit le docteur, mais vous 
oubliez, mon cher don José, que nous perdons un 
temps précieux. 

– C’est juste, et nos ennemis ne s’endorment 
pas eux. 

– Vous avez cent fois raison, mon ami, dit don 
Agostin, hâtons-nous donc, peut-être demain 
serons-nous obligés... 

– Oh ! non, mon père, dit don José, nous n’en 
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sommes pas là encore, vous savez que mes 
précautions sont prises. 

– C’est vrai, mais avec de tels misérables, il 
faut s’attendre à tout. 

– Raison de plus pour nous entendre au plus 
vite, dit le docteur. 

– Je vous avoue, messieurs, fit le général, que 
je ne comprends rien à ce que vous vous dites ; 
mais je suppose que vous avez l’intention de me 
rendre un grand service, ce dont je vous remercie 
sincèrement à l’avance. 

– Tout vous sera expliqué en temps et lieu, 
général, vous reconnaîtrez alors que la curiosité 
n’entrait pour rien dans notre désir d’obtenir de 
vous une confidence franche des actes les plus 
importants de votre vie intime. Quant à votre vie 
de soldat, elle est trop bien connue pour que nous 
ayons à nous en préoccuper, si ce n’est pour 
admirer sincèrement vos beaux états de service, 
dit don Agostin d’un accent tout cordial, qu’un 
sourire sympathique accompagnait. 

– Je suis convaincu, señor don Agostin, reprit 

 240



l’officier, que vos intentions sont bonnes, je vous 
raconterai de ma vie seulement ce que le monde 
ignore, c’est bien cela, n’est-ce pas, señores ? 

– Pardieu ! s’écria le docteur. 
Les trois Sandoval firent un geste 

d’assentiment et, sans plus attendre, le général 
prit la parole, avec une facilité d’élocution qui 
prouvait péremptoirement que tout ce qu’il dirait 
serait vrai, car il parlait, comme on dit 
vulgairement, d’abondance et sans chercher ses 
mots. 

– Caballeros, dit-il en espagnol, langue qu’il 
parlait fort bien, Caballeros, mon récit ne sera 
qu’une rapide biographie. Et d’abord laissez-moi 
vous dire qui je suis : ma famille date de la 
bataille de Bouvines, gagnée par le roi Philippe 
Auguste contre Othon IV, empereur 
d’Allemagne, en 1214 ; la bataille fut acharnée, 
les communes flamandes firent des prodiges de 
valeur ; elles réussirent à isoler le roi de France 
de ses capitaines et, avec de longs crochets, ces 
braves gens parvinrent à le jeter à bas de son 
cheval ; ils cherchaient quelque défaut dans 
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l’armure du monarque pour lui donner la mort, 
lorsqu’un homme, armé d’un énorme fléau, se fit 
jour au milieu des ennemis et besogna si bien 
qu’il réussit, quoique perdant son sang par 
plusieurs blessures, à remettre le roi en selle, et, 
après lui avoir rendu son épée qu’il avait laissé 
tomber, il s’éloignait au plus vite lorsque le roi 
lui ordonna de s’arrêter. 

« Les capitaines et toute la noblesse étaient 
désespérés ; ils croyaient leur maître tué ou 
prisonnier. 

« Aussi la joie fut grande quand on aperçut le 
roi, monté sur son cheval de guerre et tenant son 
épée à la main. 

« – Qui es-tu, et comment te nommes-tu ? 
demanda Philippe Auguste à son sauveur. 

« – Monseigneur le roi, répondit 
respectueusement le soldat, je suis serf et vassal 
du comte évêque de Rhodez, je me nomme 
Coulon. 

« – Agenouille-toi, fit le roi. 
« Le serf obéit. 
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« – Je te fais chevalier, reprit le roi en le 
touchant de son épée, tu es libre dans la 
montagne et dans la vallée ; tu jouiras de tous les 
droits appartenant à la noblesse, je te donne pour 
toi et pour tes descendants le château de Villiers, 
avec toutes les terres et droits qui y sont attachés ; 
désormais tu te nommeras Coulon, comte de 
Villiers, et je te nomme, dans ma garde, capitaine 
d’une compagnie de cent hommes d’armes dont 
je ferai les frais. Je ne veux pas que tu t’éloignes 
de moi, et je ne m’en tiendrai pas là. 

« Et le roi Philippe Auguste tint si bien sa 
parole que le pauvre serf devint un des premiers 
gentilshommes du royaume. 

« Voilà comment ma famille fut anoblie, et 
voilà pourquoi, étant d’épée, nous avons toujours 
servi la France dans ses armées ; avec le temps 
notre famille se sépara en deux branches : les 
Coulon de Villiers et les de Jumonville. 

« Le premier Jumonville était le frère du 
Coulon de Villiers ; les deux frères étaient, en 
1758, au Canada, capitaines tous deux dans le 
régiment de royal-marine ; le vicomte de 
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Jumonville fut assassiné en guet-apens par les 
Anglais, son frère le vengea ; il prit soin du fils 
de son frère et l’éleva à ses frais, ne faisant pas de 
différence entre ses enfants et le fils de son frère. 

« Malheureusement ce jeune homme, oubliant 
tout ce qu’il devait à son oncle, devint son pire 
ennemi. 

« Cette rupture arriva à la suite d’une 
discussion à propos d’une concession de terres 
achetée par le comte de Villiers, à des Indiens 
comanches par l’entremise d’un coureur des bois 
canadien, dévoué à notre famille ; bien que le 
comte poussât la condescendance jusqu’à 
montrer ses titres de propriété parfaitement en 
règle, son neveu ne voulut rien entendre, et les 
choses en vinrent à un tel point que le comte fut 
contraint de chasser son neveu, qu’il ne revit 
jamais. 

« À la suite de cet événement, les deux 
branches de notre famille furent complètement 
séparées et devinrent étrangères l’une à l’autre ; 
la branche cadette poussa la haine jusqu’à quitter 
le nom si glorieusement honorable de Jumonville, 
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pour prendre celui de Mauvers qui, du reste, lui 
appartient au même titre que le nom qu’ils 
rejetaient. 

« La Révolution française ruina totalement 
notre famille, aussi bien la branche aînée que la 
cadette. 

« La situation était terrible, il fallait trouver un 
remède même héroïque : mon grand-père et mon 
grand-oncle se firent soldats ; mon père devint 
colonel, mon grand-oncle ne dépassa pas le grade 
de capitaine et fut tué en 1830, à la prise d’une 
barricade ; il était dans la garde royale, mon père 
commandait le 16e régiment de ligne. 

« Je me trouvai à Saint-Cyr avec Gaspard de 
Mauvers, mon cousin. Nous étions jeunes tous 
deux, nos haines de familles semblaient être 
sinon oubliées, du moins bien amorties ; mon 
cousin et moi nous étions pauvres, et nous 
vivions en assez bonne intelligence ; j’agissais 
franchement avec mon parent, je croyais qu’il en 
était de même de son côté ; je me trompais, j’en 
eus bientôt la preuve : Gaspard de Mauvers me 
haïssait ; tous ses semblants d’amitié cachaient 
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les plus odieuses machinations. 
« Je sortis de Saint-Cyr avec le numéro deux, 

mon cousin ne sortit que dans les derniers 
numéros : sa haine en augmenta. Il y avait une 
espèce de fatalité sur ce jeune homme ; rien ne lui 
réussissait, tout tournait contre lui : dans son for 
intérieur, il m’accusait de cette malchance. 

« Entrés ensemble dans le 4e régiment de 
dragons, j’étais arrivé au grade de chef 
d’escadron, tandis que mon cousin était resté 
lieutenant. Cependant il était instruit, bon soldat, 
attaché à ses devoirs, cité pour son exactitude et 
reconnu pour un excellent officier ; je souffrais 
de le voir ainsi. Nous étions toujours bien en 
apparence ; mais, malgré moi, la différence des 
grades nous séparait plus que je ne l’aurais cru ; 
je voulus changer cette position désagréable pour 
nous, je demandai à passer en Afrique, à 
permuter en un mot ; le ministre de la Guerre, à 
qui j’avais fait part de mon désir, m’envoya au 2e 
régiment de spahis ; deux mois après mon arrivée 
en Afrique, à la suite de je ne sais quelle razzia 
dont j’avais été chargé de punir les coupables, je 
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reçus ma nomination de lieutenant-colonel. 
« À ma grande surprise, ce fut mon cousin qui 

m’apporta cette nomination : il avait été nommé 
capitaine ; le gouverneur de l’Algérie l’avait 
attaché à sa personne en qualité d’aide de camp. 

« Mon cousin ne savait pas ce que contenait le 
paquet qu’il me remettait : en l’apprenant il 
devint vert et me lança un regard qui me fit 
tressaillir tant il était chargé de haine. 

« Lors de l’expédition du Mexique, je fis 
partie du premier détachement qui s’embarqua 
pour la Veracruz. 

« Sept ou huit mois s’écoulèrent. 
« Un jour, à Mozelia, où je commandais la 

ville, je vis à ma grande surprise arriver mon 
cousin plus sombre et plus jaune que jamais : il 
me fit de grands compliments, outra les 
témoignages d’amitié ; il était toujours capitaine. 

« Lorsque l’ordre fut donné de la 
concentration de l’armée sur Mexico, mon cousin 
disparut subitement ; et je fus contraint de faire 
un rapport au maréchal ; Gaspard de Mauvers 
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avait déserté avec armes et bagages. 
« En arrivant à la Veracruz, dix minutes avant 

de m’embarquer pour la France, Sans-Traces que 
vous connaissez, Jean Berger ce Canadien 
dévoué à ma famille, me remit une lettre. 

« – De qui est cette lettre ? lui demandai-je. 
« – De M. de Mauvers, me dit-il. 
« C’était vrai. 
« Je lus cette lettre ; elle était courte, il 

m’avouait sa haine pour moi et m’avertissait que 
la concession volée, le mot était en toutes lettres, 
que cette concession était enfin rentrée en son 
pouvoir et que ses précautions étaient prises pour 
que je ne pusse point la ravoir. 

« Je fus atterré, je ne comprenais rien à cette 
lettre : comment mon cousin s’était-il emparé de 
cette concession que j’avais confiée à ma mère ; 
mais le temps pressait, il fallait agir, je donnai 
mes instructions détaillées à Sans-Traces, je lui 
signai un pouvoir bien en règle pour me 
remplacer en tout et pour tout ; je l’avertis que je 
lui écrirais de France ; que probablement je ne 
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tarderais pas à revenir au Mexique et, que ma 
première visite serait pour lui. Il me remit son 
adresse aux Trois Rivières et je m’embarquai. 

« Je dois déclarer que tout ce qu’il fallait faire, 
Sans-Traces le fit avec une adresse, une finesse et 
une connaissance des affaires litigieuses que je ne 
lui soupçonnais pas et qui m’étonna fort. 

– Pourquoi donc ? interrompit le docteur 
Guérin d’une voix railleuse ; Sans-Traces est 
d’origine normande ; bon chien chasse de race. 

On rit de cette boutade, et le général continua 
son récit, que les messieurs de Sandoval 
écoutaient avec une très sérieuse attention. 

– J’étais assez inquiet de la suite à donner à 
cette affaire ; mais, peu à peu, je me fis une 
raison, et je pris assez facilement mon parti de ce 
vol honteux. La traversée m’avait rendu tout mon 
sang-froid, débarquant en France, c’est à peine si 
je pensais encore à cette désagréable affaire ; 
mais, en arrivant à Paris, j’appris une nouvelle 
qui m’atterra : ma mère avait laissé sa petite 
fortune, deux cent cinquante mille francs au plus, 
entre les mains de son notaire, malgré le conseil 
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que je lui avais donné à plusieurs reprises 
d’acheter de la rente, placement sûr et qui ne 
l’exposait à aucunes pertes à moins que l’État fit 
faillite, ce qui n’était pas admissible ; or il était 
arrivé que le notaire chez lequel elle avait placé 
sa fortune avait disparu subitement en emportant 
tout l’argent de ses clients ; du jour au lendemain 
ma mère se trouva complètement ruinée, ainsi 
que ma sœur, dont la dot de quatre-vingt mille 
francs avait été engloutie dans le naufrage. 

« La situation de ma mère et de ma sœur était 
très précaire, mes appointements de colonel 
étaient insuffisants pour faire vivre même 
modestement ces deux êtres sur lesquels j’avais 
concentré toutes mes affections ; ma mère se 
désolait, elle s’en voulait de ne pas avoir suivi 
mes conseils ; mais il était trop tard, le mal était 
fait et presque irréparable. 

« Ce fut alors que je regrettai avec des larmes 
de rage, le vol dont mon misérable cousin 
m’avait rendu victime ; je me désolais sans oser 
parler à ma mère de la disparition de la 
concession, qui m’aurait peut-être tiré d’affaires. 
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La pauvre femme était trop douloureusement 
frappée par la perte de sa fortune sans que je 
songeasse à lui adresser des reproches inutiles. 

« Mais, à ma grande surprise, ce fut ma mère 
qui me parla la première de cette concession en 
m’engageant à essayer d’en tirer parti ; je la 
regardai avec une stupéfaction qui l’inquiéta. 

« – Qu’as-tu donc ? me demanda-t-elle ; tu 
m’as dit plus de cent fois que cette concession 
achetée par notre arrière-grand-père devait 
représenter aujourd’hui une somme énorme, 
plusieurs millions. 

« – Certes, répondis-je en étouffant un soupir. 
« – Qui t’empêche de t’en servir ? Figure-toi, 

ajouta-t-elle, que Laure, quelques jours avant la 
fuite du notaire, insista pour que je retirasse cette 
concession, que je n’avais pas voulu conserver 
chez moi et que, pour la mettre en sûreté, j’avais 
confiée à cet odieux maître X... C’est donc par 
miracle qu’elle n’a pas été perdue, miracle que tu 
dois à ta sœur seule. 

« Ma mère pouvait parler aussi longtemps que 
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cela lui plairait, je ne l’écoutais plus, je songeais 
à ce que je devais faire. 

« – Ah ! çà, demanda ma mère en me secouant 
le bras, est-ce que tu dors ? 

« – Non, répondis-je en tressaillant, je ne 
serais pas fâché de voir cette fameuse concession. 

« – La voici, mon frère, me dit Laure en me la 
remettant. 

« C’était bien elle, je la reconnus au premier 
coup d’œil. 

« Deux jours plus tard, après avoir obtenu un 
congé d’un an, je m’embarquai au Havre pour les 
États-Unis. 

« Je m’étais muni de lettres de 
recommandations pour les personnes les plus 
influentes et les plus haut placées aux États-Unis 
et au Mexique. 

« Dans ces deux républiques je reçus l’accueil 
le plus cordial et le plus sympathique. 

« Mon indigne parent, ainsi que je l’appris, 
avait essayé de se servir de la concession qu’il 
avait fabriquée. 
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« Il avait formé une société de gens tarés et 
d’hommes d’affaires véreux, à la tête de laquelle 
il avait mis un drôle de la pire espèce qui se 
faisait appeler le comte de Sternitz, un Prussien, 
me dit-on, qui, lors de l’expédition française au 
Mexique, avait servi d’espion aux Mexicains et 
aux Français, avait trompé et trahi les deux partis 
et avait été par eux mis hors la loi et condamné à 
mort ; voilà quel était l’homme que mon odieux 
cousin avait pris pour gérant ; des actions avaient 
même été mises à la Bourse et habilement 
lancées ; elles avaient été cotées 
avantageusement ; mais cette ignoble 
machination fut dévoilée en pleine Bourse ; la 
société sombra ; mon cousin et le soi-disant 
comte de Sternitz furent décrétés de prise de 
corps ; mais ils réussirent à s’échapper et à se 
réfugier dans les prairies du Far West, refuge 
ordinaire de tous les déraillés de la civilisation ; 
depuis on n’a plus entendu parler de ces 
misérables. 

« Il paraît que la concession achetée par mon 
arrière-grand-père a été depuis longtemps 
défrichée et que trois villes importantes ont été 
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bâties dessus. 
« Le gouvernement de Washington s’est 

admirablement conduit avec moi, il a reconnu la 
validité de ma créance à propos de ma concession 
de territoire ; il m’offrit une somme de deux 
millions et une autre concession aussi étendue 
que celle que je réclamais, sur les territoires 
aurifères de l’ancienne province mexicaine de 
l’Arizona, les placers de ces contrées sont, paraît-
il, d’une incalculable richesse. 

« À la seule condition de former une 
compagnie sérieuse dont je serais le chef ; je 
serais astreint à exploiter immédiatement ma 
concession, à défricher la terre, à faire des 
villages où habiteraient mes ouvriers et mes 
colons, à construire des forteresses et à chasser 
par tous les moyens les Indiens bravos et les 
pirates qui infestent toute cette contrée. 

« Le gouvernement de Washington 
s’engagerait en sus à me fournir à prix débattus, 
au-dessous du prix courant, les armes, munitions, 
vêtements et vivres, pour armer, vêtir et nourrir 
une troupe de huit cents hommes au moins, 
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aguerris et bien montés ; les enrôlements seraient 
faits à mon nom, mais seraient payés par les 
États-Unis, et seraient en réalité au service de la 
grande république du Nord. 

« Ces conditions me semblaient 
excessivement avantageuses ; cependant, sur 
certaines observations de mon ami Sans-Traces, 
je ne m’engageai que conditionnellement avec le 
gouvernement de Washington, c’est-à-dire que je 
demandai un délai de six mois avant de signer le 
contrat que l’on me proposait, afin de visiter en 
détail l’Arizona et de me faire une opinion juste 
de ce pays que je ne connaissais pas, et dont 
j’ignorais complètement les ressources, en un 
mot d’étudier le terrain et de savoir si la 
colonisation était possible dans cette contrée ; car 
ce que me demandait le gouvernement de 
Washington n’était autre chose que faire affluer 
les colons dans ce pays, de les y établir 
solidement et de ravir ainsi cette admirable 
province à la barbarie. 

« La chose ne pouvait pas être traitée à la 
légère, elle demandait, au contraire, de sérieuses 
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réflexions pour être menée à bien ; l’Arizona est 
immense et presque encore ignorée ! Entre nous 
soit dit, messieurs, malgré l’immense avantage 
que doit me rapporter dans quelques années cette 
affaire, j’hésite à l’entreprendre, car j’entrevois 
déjà des difficultés presque insurmontables. 

« Et puis, officier dans l’armée française, toute 
ma famille et mes intérêts de cœur sont en 
France, et pour rien au monde je ne consentirais à 
me fixer en Amérique, m’offrît-on des tonnes 
d’or. 

« Il est probable que je me contenterai des 
deux millions que m’offrent les États-Unis, ce qui 
est un fort beau denier, sans m’engager dans des 
complications qui peut-être deviendraient 
inextricables, et dont je ne réussirais pas à sortir à 
mon honneur, en supposant même que j’en 
sortisse jamais. 

« Voilà, caballeros, le récit que vous m’aviez 
demandé ; je l’ai fait aussi court que cela m’a été 
possible, tout ce que je vous ai dit est vrai ; j’ai 
tenu à vous bien faire connaître ma position telle 
qu’elle est, et mes désirs les plus secrets, sans 
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fausse honte et en loyal soldat que je me flatte 
d’être. 

Le général se fit un verre d’eau sucrée et 
alluma paisiblement un excellent cigare de La 
Havane. 

– Monsieur le général, répondit don Agostin, 
mes fils et moi, nous sommes heureux de vous 
avoir entendu, ainsi que vous-même l’avez dit, en 
loyal et honnête soldat, vous nous avez donné 
une preuve précieuse de condescendance qui 
nous honore et dont nous vous serons 
éternellement reconnaissants ; cette affaire que le 
gouvernement de Washington vous propose en 
vous faisant, en apparence, de si grands 
avantages, nous touche, sans que vous vous en 
doutiez, beaucoup plus qu’elle ne vous intéresse 
vous-même. 

– Vous ? caballeros, s’écria le général avec 
surprise. 

– Mon Dieu ! oui, reprit don Agostin avec une 
bonhomie charmante, ainsi vont les choses de ce 
monde ; je ne ferai pas de diplomatie avec vous, 
monsieur le général, je vous dirai franchement 

 257



que votre acceptation des conditions que l’on 
vous propose ne tend à rien moins qu’à nous 
ruiner et, par conséquent, à vous rendre, bien 
contre notre volonté, notre ennemi le plus 
acharné. 

– Que voulez-vous dire ? caballero. Je vous 
avoue que je ne comprends rien à cette 
supposition, qui, je l’espère, ne saurait être 
sérieuse. 

– Malheureusement, ce que je vous dis est 
strictement vrai, général. 

– Veuillez vous expliquer au plus vite, je vous 
en prie ; et, tout d’abord, laissez-moi vous dire 
que je renoncerai plutôt dix fois à cette affaire 
que de briser, pour de mesquins intérêts d’argent, 
une amitié que j’ai su apprécier et qui, bien que 
nouvelle, m’est plus chère que vous ne pouvez 
supposer. 

– Et nous, s’écria don José avec effusion, 
croyez-vous donc, général, que, après tout ce que 
nous vous devons, il nous sera jamais possible de 
vous traiter en ennemi ? 
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– Messieurs, dit le docteur Guérin en 
intervenant avec un bon sourire, calmez-vous, je 
vous prie ; tout s’arrangera, j’en suis convaincu, à 
la satisfaction générale, il ne s’agit que de trouver 
un moyen de tourner la situation ; d’ailleurs, vous 
le savez, le monde est agencé de telle sorte, qu’il 
y a remède à toutes choses, il n’y a qu’à le 
trouver ; tant que l’âme tient au corps on doit 
espérer. Sauf la mort, je le répète, il y a remède à 
tout, je dois le savoir, moi qui suis médecin, 
ajouta-t-il en riant, ce qui ne veut pas dire que je 
sauve tous mes malades. 

– Merci, docteur, dit don Estevan avec bonne 
humeur, il n’y a que vous pour trancher 
carrément les questions ; je partage entièrement 
votre avis ; cette affaire, si sérieuse en apparence, 
se dénouera toute seule, j’en suis convaincu, sans 
que ni le général ni nous recevions la plus légère 
éclaboussure ; tandis que ceux qui ont voulu 
jouer au fin avec nous en seront pour leurs frais 
de diplomatie, seront battus et ne récolteront que 
la honte de leurs agissements plus que suspects. 

– Vous savez, messieurs, dit le général, que 
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vous parlez par énigmes, et que plus nous 
causons et moins je comprends. 

– C’est juste ! s’écria don José, ne vaut-il pas 
mieux s’expliquer tout de suite : nous n’avons à 
dire que des choses honorables pour nous, en 
somme. 

– Qu’en pensez-vous, mon père ? dit don 
Estevan en se tournant vers le vieillard. 

Don Agostin réfléchissait. 
– Je le voudrais, dit-il en hochant la tête, mais 

ce n’est pas ici que cette explication, fort courte, 
peut être donnée au général. 

– Pourquoi donc ? demanda don José. 
– Parce que, il faut que les choses soient 

éclaircies de façon à ne laisser aucun doute, si 
léger qu’il soit, dans l’esprit loyal du général ; 
pour cela, il faut lui montrer des preuves 
indiscutables ; qu’il touche, comme l’on dit, les 
choses du doigt, nous le devons à notre honneur 
et à celui du général ; or ces preuves je ne les ai 
pas ici, il est donc inutile de prolonger davantage 
une discussion qui n’aboutirait à rien de sérieux. 
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– Vous avez raison, señor don Agostin, vous 
avez parlé en honnête homme, ce dont je vous 
remercie ; j’attendrai donc le jour que vous 
jugerez convenable. 

– Il faut couler cette question à fond, le plus 
tôt possible, dit nettement le docteur Guérin. 

– Le général peut-il monter à cheval ? 
demanda don Agostin. 

– Oui, mais non sans grandes fatigues, 
répondit le médecin, où voulez-vous aller ? 

– Chez moi dans l’Arizona. 
– Hum ! c’est bien loin, dit le docteur en 

hochant la tête. 
– Vous voyez, fit le vieillard. 
– Attendez, reprit vivement le docteur, j’ai 

trouvé le moyen. 
– Voyons, je l’accepte d’avance, dit le général. 
– Aujourd’hui, vous expédierez un mozo là-

bas, vous ferez atteler la litière... 
– Je comprends, dit vivement don José, la 

litière nous attendra à un endroit que je 
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désignerai, le général fera ainsi le trajet sans 
fatigue. 

– Eh ! je vous accompagnerai, je ne veux pas 
abandonner ainsi mon malade, ajouta le docteur 
en riant. 

– Bravo ! dit don Estevan. 
– Est-ce convenu, général ? demanda don 

José. 
– Certes, cher don José, je suis aux ordres de 

votre père. 
– Alors, à demain, dit le vieillard. 
– À demain, oui, señor don Agostin. 
Alors, comme d’un accord tacite, la 

conversation fit un crochet et l’on ne parla plus 
que de choses indifférentes. 
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X 
 

De la rencontre que firent le général de 
Villiers et don José de leur ami Sans-

Traces et ce qui s’en suivit pour Matatrès 
 
Le lendemain vers huit heures du matin, Sidi-

Muley entra dans la chambre du général de 
Villiers. 

Le brave officier dormait à poings fermés. 
Le spahi le regarda pendant un instant avec 

intérêt. 
– C’est fâcheux de le réveiller ainsi, murmura-

t-il en grommelant selon son habitude ; cependant 
il le faut, ajouta-t-il, si je le laissais dormir, il me 
ferait un chabanais à tout casser ; tiens, fit-il en 
riant, j’ai trouvé ; avec cela qu’il a le réveil 
caressant. Baste ! allons-y. 

Et le digne soldat saisit une carafe et la brisa 
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sur le parquet avec un bruit de tonnerre. 
– Sacrebleu ! s’écria le général en se dressant 

subitement sur son lit. 
– Ne faites pas attention, mon général, c’est 

moi qui ai cassé une carafe. 
– Fichu imbécile ! reprit l’officier, que le 

diable t’emporte ! je faisais un rêve charmant, 
que tu as interrompu par ta maladresse ! Quel 
idiot, je vais tâcher de rattraper mon rêve ! 

Et il se recoucha et s’enveloppa jusqu’aux 
yeux dans ses draps et couvertures. 

– Ah ! non, dit résolument le spahi, c’était pas 
la peine d’avoir brisé la carafe alors ? 

– Hein ! qu’est-ce que tu rognonnes, animal ? 
– Je ne rognonne pas, sauf respect, général, je 

dis qu’il faut se lever. 
– Allons donc ; j’ai envie de dormir. 
– C’est possible, mais tout le monde est prêt, 

et l’on n’attend plus que vous pour partir. 
– Ah ! bigre, s’écria le général en sautant de 

son lit, c’est vrai : j’avais oublié, et tu ne me le 
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disais pas, animal ? 
– Faites excuses, mon général, voilà une demi-

heure que je vous l’ai dit, à preuve la carafe. 
– C’est bon ! c’est bon ! aide-moi à m’habiller 

au lieu de rester là comme un cormoran perché 
sur une patte. 

– Hein ! quel réveil caressant, et dire que tous 
les jours c’est comme cela ! 

– Que mâchonnes-tu ainsi ? 
– Je dis que c’est bien, mon général, et que 

vous serez vêtu en deux temps trois mouvements. 
– Oui va, mon pauvre Sidi, reprit l’officier en 

riant, je t’ai bien entendu ; que veux-tu ? je ne 
puis être aimable en me levant. 

– Pardi ! je le sais depuis longtemps, mais je 
ne vous en veux pas pour cela, mon général. Je 
sais que c’est plus fort que vous. 

– Alors tu ne m’en veux pas ? 
– Moi ? allons donc ! puisque c’est votre 

manière de voir. 
– C’est juste, dit l’officier en riant. 
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Tout en causant ainsi avec son soldat, le 
général s’était habillé. 

– Là ! voilà qui est fait, dit-il, tu vois que je 
n’ai pas perdu de temps. 

– Pardieu ! il n’y a que le premier moment qui 
est dur, après cela va tout seul. 

– Tu es un profond philosophe, Sidi mon ami ; 
allons, en route. 

– Voilà, mon général. 
Ils quittèrent la chambre à coucher. 
La cour – patio – était remplie de cavaliers, les 

trois dames étaient en selle ainsi que leurs 
servantes ; une trentaine de peones et de vaqueros 
aux costumes pittoresques, aux traits énergiques 
et armés jusques aux dents devaient escorter les 
voyageurs. 

Le général alla saluer les dames, qui 
l’accueillirent avec leurs plus séduisants sourires, 
en s’informant avec intérêt de sa santé. 

Mais le docteur Guérin coupa court à tous ces 
compliments, en rappelant le général à la 
situation. 
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– En route, en route, dit-il, nous causerons 
plus tard. 

Le général prit congé des dames, et se mit en 
selle, aidé par Sidi-Muley. 

Les trois Sandoval échangèrent des poignées 
de main et quelques courts compliments avec 
l’officier, et sur un signe de don Agostin, la porte 
de la maison s’ouvrit, et les voyageurs défilèrent 
au pas. 

Ils conservèrent cette allure paisible tout le 
temps, qu’ils traversèrent les rues étroites du 
Pueblo, mais quand ils eurent passé à gué le rio 
Grande del Norte, toute la cavalcade s’élança au 
galop de chasse, l’allure évidemment la plus 
agréable et la moins fatigante, quand on a une 
longue course à faire. 

Les dames étaient entourées par des hommes 
dévoués ; derrière elles venaient les trois 
Sandoval, le général de Villiers et le docteur 
Guérin, galopant de front ; quelques peones 
faisaient une arrière-garde. 

Sur les flancs de la colonne, des vaqueros 
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galopaient à droite et à gauche, reconnaissant le 
terrain, et fouillaient les hautes herbes pour 
découvrir les embuscades, au cas où il y en 
aurait. 

Le trajet jusqu’à la première halte se fit assez 
rapidement et sans trop de fatigues pour le 
convalescent. 

Le général ne se plaignait que d’une seule 
chose ; il prétendait mourir littéralement de faim, 
ce qui faisait bien rire ses compagnons et surtout 
le docteur Guérin. 

– Cette faim m’inquiète, dit le docteur de son 
air le plus sérieux, j’ai bien envie, général, de 
vous ordonner une diète. 

– Sapristi ! s’écria le général avec un 
désespoir comique, si vous me jouiez pareil tour, 
docteur, je ne vous pardonnerais de ma vie. 

– Je ne puis me prononcer encore, nous 
verrons. 

On galopa ainsi jusqu’à onze heures du matin. 
On fit halte à l’orée d’une forêt épaisse de 

chênes-lièges ; sous le couvert avaient été 
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construits à la hâte quatre jacales, espèces de 
huttes, de branches entrelacées, que les coureurs 
des bois construisent avec une adresse singulière 
en moins d’une demi-heure. 

Un jacal était réservé aux dames, un autre pour 
les messieurs de Sandoval, le troisième était 
destiné au général et à son médecin, et le 
quatrième devait servir de salle à manger aux 
voyageurs. 

Une cinquantaine de Comanches étaient placés 
sous les ordres du Nuage-Bleu ; ces hommes 
étaient choisis avec soin, c’étaient de grands 
braves de la nation, tous étaient armés de fusils ; 
ils devaient renforcer l’escorte des voyageurs. 

– Caballeros ! dit don Agostin, je suis heureux 
de vous offrir l’hospitalité du désert, vous 
excuserez la chère un peu primitive que vous 
ferez en vous souvenant que nous sommes en 
Apacheria. 

– Je sais comme on soupe au désert, señor don 
Agostin, quand vous en faites les frais, dit en 
riant le général ; je me déclare à l’avance satisfait 
de ce que vous nous ferez servir. 
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– À la bonne heure, dit le docteur, on voit que 
le général meurt de faim et qu’il se contentera de 
la quantité sans se soucier de la qualité. 

– Je tâcherai que tout soit bien, reprit le 
vieillard ; señores, nous repartirons à trois heures 
de la tarde, lorsque la grande chaleur du jour sera 
passée ; vos jacales vous attendent, ils sont munis 
de lits faits de feuilles odoriférantes, recouvertes 
de fourrures, vous pouvez vous reposer quant à 
présent ; on vous avertira quand le déjeuner sera 
prêt. 

Chacun se retira dans sa hutte, non pas pour 
dormir, mais pour rétablir l’harmonie de sa 
toilette, froissée par le long trajet que l’on avait 
fait. 

Les hommes assistèrent seuls au déjeuner, les 
dames avaient préféré se faire servir à part, sans 
doute pour laisser à ceux-ci toute liberté, ce dont 
ils ne se plaignirent pas ; les dames, surtout en 
Amérique, sont très strictes sur les questions 
d’étiquette, ce qui dans certains cas est fort 
gênant et empêche toute intimité. 

Le repas fut ce qu’il devait être, c’est-à-dire 
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très fin et exquis, la question des liquides avait 
été traitée avec un soin particulier. 

Cette fois, rien ne vint troubler le repas, 
comme il l’avait été le soir où le général avait fait 
la connaissance de don Agostin Perez de 
Sandoval. 

Le général n’avait pas adopté l’habitude de la 
siesta qui est presque universelle dans les pays 
chauds comme celui où il se trouvait alors. 

Au lieu d’essayer de dormir, M. de Villiers 
préféra se promener sous les hautes frondaisons 
de la forêt, où régnait une fraîcheur des plus 
agréables. 

Don José offrit au général de l’accompagner 
dans sa promenade, offre que le général accepta 
avec grand plaisir. 

Les deux hommes prirent leurs armes, afin 
d’être prêts à toute éventualité, puis ils 
s’enfoncèrent dans la forêt. 

Les forêts vierges ne ressemblent en rien à nos 
forêts de France ; les abords de ces forêts sont 
seuls fournis d’herbe et de broussailles ; au fur et 
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à mesure que l’on pénètre dans l’intérieur, la 
végétation parasite devient rare, l’air manque ; les 
arbres, composés généralement de la même 
essence, se ressemblent tous, ils poussent avec 
une rectitude incroyable, ils forment d’immenses 
allées droites, comme réglées au compas, et 
s’étendent ainsi pendant plusieurs lieues. 

Malheur à l’homme qui s’enfonce étourdiment 
dans ces forêts ! il est inévitablement perdu : plus 
il essaye de retrouver sa route, plus il s’égare ; il 
tourne constamment dans le même cercle sans 
jamais en sortir et parfois, trop souvent il 
succombe d’une mort horrible, à quinze ou vingt 
mètres au plus de l’orée de la forêt, mais rien 
n’avertit le malheureux égaré ; tous les arbres 
sont les mêmes, les allées se ressemblent toutes, 
il est donc impossible de se diriger dans ce 
labyrinthe, cent fois plus inextricable que celui 
qui fut construit en Crète par Dédale. 

Les coureurs des bois, les seuls hommes qui 
osent se hasarder dans les forêts vierges, n’ont 
que deux moyens de retrouver leur route, c’est 
d’enlever avec la hache des morceaux d’écorces 
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sur les troncs des arbres ; ou bien d’examiner le 
pied des troncs des arbres, quand ils trouvent de 
la mousse, ils sont au nord ; si, au contraire, le 
tronc est sec et sans apparence de mousse, ils sont 
au midi. 

Mais le premier moyen est le préférable, parce 
que à une distance éloignée, au fond de la forêt, 
l’air ne circulant que difficilement et le soleil ne 
réussissant pas à percer l’épaisse couche de 
feuilles des frondaisons, il règne dans ces 
profondeurs une humidité permanente ; quelques 
batteurs d’estrade se servent des traces laissées 
par les animaux quand ils vont le soir à 
l’abreuvoir, et dont ils connaissent les habitudes ; 
ces traces conduisent toujours, soit à des 
ruisseaux ou à des cours d’eau qui finissent par se 
jeter dans une rivière plus ou moins éloignée, 
mais ceci est un moyen héroïque dont on ne se 
sert qu’en désespoir de cause, et ne peut être 
impunément employé. 

Don José connaissait la forêt dans laquelle il 
se promenait avec le général, il l’avait traversée 
plus de cent fois à toutes les heures de nuit et de 
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jour, il n’y avait donc rien à redouter pour les 
deux promeneurs. 

Tout en marchant, les deux hommes causaient 
de choses indifférentes, ils étaient arrivés sur les 
bords d’un ruisseau limpide assez large et qui 
fuyait en jasant sur les cailloux de son lit. 

Don José proposa au général de s’asseoir sur 
l’herbe qui poussait sur les bords du ruisseau, une 
assez grande déchirure dans la frondaison 
permettait au soleil d’éclairer ce paysage 
pittoresque et mystérieux ; on n’entendait aucun 
bruit sous le couvert sauf le martelage éloigné du 
pivert frappant ses coups cadencés sur le tronc 
d’un arbre. 

Presque aussitôt le bruit cessa, le pivert s’était 
subitement envolé. 

Don José serra le bras du général et s’éloigna 
du ruisseau en posant un doigt sur ses lèvres pour 
lui recommander la prudence. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le général à voix 
contenue. 

– Je ne sais pas, dit le jeune homme sur le 
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même ton, soyons prudents, nous ignorons qui 
nous arrive, est-ce un ami ou un ennemi ? je ne 
saurais le dire, mais soyons sur nos gardes. 

Presque au même instant, le cri du flamant se 
fit entendre à une courte distance. 

– Grâce à Dieu ! dit don José, c’est un ami. 
– Qui vous le prouve ? 
– Le signal qu’il m’a fait. 
– Un signal, quand donc ? 
– À l’instant, n’avez-vous pas entendu le cri 

du flamant. 
– Si bien, mais j’ai supposé que ce cri avait été 

poussé par un des flamants, que nous voyons là-
bas dans une clairière sur le bord d’un étang. 

– Vous vous êtes trompé, mon cher général, 
c’était un signal, et la preuve c’est que je vais 
répondre. 

Et le jeune homme, portant ses mains à sa 
bouche, imita avec une perfection incroyable le 
cri du flamant. 

– Pardieu ! dit le général, recevez mes 
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compliments, cher don José, je ne vous supposais 
pas si habile. 

– Oh ! cela n’est rien, dit le jeune homme en 
riant, je possède ainsi une foule de talents de 
société que je vous ferai connaître peu à peu 
selon les circonstances ; eh ! tenez, regardez là-
bas à gauche, entre les arbres, ne voyez-vous pas 
un homme ? 

– Pardieu ! à moins d’être aveugle, répondit le 
général, et même je le reconnais parfaitement, 
c’est mon ami Sans-Traces, mon fidèle 
Canadien ; mais voyez donc, il semble nous 
engager à le rejoindre. 

– C’est ma foi vrai, hâtons-nous, général, il 
faut que Sans-Traces ait des raisons bien graves 
pour nous faire cet appel singulier. 

Le coureur des bois ne bougeait pas de 
l’endroit où il s’était arrêté, et tenait la tête à 
demi tournée vers l’endroit où il avait apparu, 
comme s’il surveillait une chose quelconque, que 
les deux promeneurs ne pouvaient voir. 

Le général et son ami avaient pris le pas 

 276



gymnastique pour arriver plus vite auprès du 
chasseur, celui-ci était éloigné d’une portée de 
fusil au plus, mais il paraît que cela pressait, car 
le chasseur ne cessait pas ses gestes d’appel. 

Enfin, après s’être décidés à courir, les deux 
hommes atteignirent le coureur des bois. 

– Que se passe-t-il donc ici ? demanda don 
José. 

– Parlez bas, répondit le chasseur, embusquez-
vous derrière le tronc de cet arbre et regardez. 

Les deux hommes firent ce que le coureur des 
bois leur disait, et ils regardèrent. 

Deux hommes faciles à reconnaître pour être 
des Blancs étaient assis au pied d’un arbre et 
causaient avec une certaine animation. 

– Qui sont ces hommes ? demanda le général. 
– J’en connais un, celui qui bourre sa pipe en 

ce moment, répondit Sans-Traces, il se nomme 
Matatrès, c’est un bandit de la pire espèce, il 
appartient à la cuadrilla du Coyote. 

– Ah ! ah ! dit don José, il faut nous emparer 
de ces deux hommes. 
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– Hum ! ce ne sera pas facile. 
– Peut-être, essayons toujours : si nous ne 

réussissons pas à nous assurer d’eux, nous 
pourrons toujours leur mettre une balle dans le 
crâne ; la perte ne sera pas grande. 

– Oh ! quant à cela nous ne risquons rien, mais 
comment nous y prendre pour les approcher sans 
qu’ils nous voient ? 

– Bien facilement, et, levant la tête en 
indiquant le feuillage : voilà notre chemin, dit 
don José. 

– Et ma foi de Dieu, je n’y songeais pas ; en 
effet, c’est facile. 

– De quoi s’agit-il donc ? demanda le général. 
– Vous voyez ces deux hommes, n’est-ce pas, 

mon cher général, dit don José. 
– Dame ! à moins d’être aveugle, ils semblent, 

autant que je puis en juger à cette distance, ils 
semblent, dis-je, causer de leurs affaires. 

– C’est cela même, mon cher général, je tiens 
beaucoup à entendre leur conversation. 
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– Ah ! bah ? pourquoi donc cela ? 
– Parce que ces hommes sont nos ennemis, à 

vous comme à moi, et il est bon de savoir ou 
plutôt de surprendre les secrets de ses ennemis. 

– En effet, c’est de bonne guerre. 
– Très bien, ne quittez pas votre embuscade 

derrière cet arbre et laissez-nous faire. 
– Mais comment ferez-vous pour les 

surprendre ? 
– Vous verrez, cela vous intéressera. 
– Soit, je ne bougerai pas d’ici, en cas de 

besoin comptez sur moi. 
– Pardieu ! à bientôt, général. 
Le jeune homme, alerte et adroit comme un 

singe, et rompu à tous les exercices du corps, 
dégaina son poignard, le planta dans le tronc de 
l’arbre et grimpa avec une facilité singulière, 
suivi par Sans-Traces qui ne le quittait pas d’un 
pas. 

Arrivés aux premières branches de l’arbre, les 
deux hommes disparurent dans le fouillis des 
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feuilles, les longues barbes d’espagnol 
tombantes, et les lianes qui formaient les plus 
étranges paraboles. 

À partir de ce moment, le général, malgré les 
efforts qu’il tenta, ne réussit pas à revoir les deux 
singuliers voyageurs. 

Ceux-ci faisaient simplement ce que les 
coureurs des bois nomment une piste en l’air : les 
arbres dont les branches étaient enchevêtrées les 
unes dans les autres permettaient aux deux 
hommes de passer d’un arbre à un autre, avec un 
peu d’adresse, aussi sûrement que s’ils 
traversaient un pont étroit et un peu tremblant. 
Cette promenade sur les arbres se faisait à une 
hauteur moyenne du sol de soixante à quatre-
vingts mètres ; mais les coureurs des bois ne 
connaissent pas le vertige. 

Don José et son compagnon avançaient aussi 
rapidement que s’ils eussent foulé le sol de la 
forêt. 

Soudain, le jeune homme s’arrêta, il fit signe à 
son compagnon de ne plus bouger. 
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En effet, ils étaient dans les branches mêmes 
de l’arbre au pied duquel Matatrès et l’autre 
individu dont nous avons parlé causaient 
tranquillement, se croyant à l’abri de toute 
indiscrétion au fond de cette forêt, que seuls les 
Indiens traversaient parfois, mais rarement, et 
dont les seuls habitants étaient les jaguars et 
d’autres félins presque aussi dangereux. Les deux 
interlocuteurs causaient donc avec la plus 
complète confiance et sans même penser à parler 
bas, faute qu’un coureur des bois ou un Indien ne 
commettrait jamais. 

C’est pour le désert qu’a été fait le proverbe 
devenu banal dans les Prairies : « La défiance est 
la mère de la sûreté », et cet autre qui appartient 
aux Comanches, les Peaux-Rouges les plus 
méfiants de tous les Indiens : « Prenez garde aux 
forêts, les arbres ont des yeux et les feuilles des 
oreilles. » 

Ce jour-là ce proverbe trouvait littéralement 
son application. 

– Si vous continuez ainsi, master Wilson, nous 
ne nous entendrons jamais. 
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Cette phrase était prononcée en espagnol par 
Matatrès au moment où les deux chasseurs se 
mettaient aux écoutes. 

– C’est vous, By god ! qui n’êtes pas 
raisonnable, répondit l’autre en haussant les 
épaules, vous exigez des fusils armstrong, et vous 
prétendez ne les payer que dix piastres, c’est une 
plaisanterie. 

– Combien en avez-vous ? 
– Cinq cents. 
– Vous les garantissez. 
– By god ! parfaitement... 
– Eh bien, où est votre goélette ? 
– Sur le rio Puerco, à l’anse de l’Opossum. 
– Bon, je vois cela d’ici, c’est à quatre lieues à 

peine. 
– Nous entendons-nous ? 
– Peut-être, j’ai une proposition à vous faire. 
– Voyons. 
– Je vous paye vos fusils vingt piastres 
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chacun. 
– Aoh ! très bien. 
– Seulement je ne vous payerai que dix 

piastres comptant, le reste sera payé après 
l’expédition que nous allons faire. 

– Et quand vous reverrai-je pour toucher les 
autres dix piastres ? dit l’Américain avec ironie. 

– Après l’expédition, je vous l’ai dit. 
– Bon ! et si votre expédition ne réussit pas ? 
– Allons donc ! nous sommes certains du 

succès. 
– Rien ne me le prouve ; tenez, ajoutez une 

piastre à chaque fusil, et l’affaire est faite. 
– Hum ! C’est bien tentant. 
– Nous frappons-nous dans la main et buvons-

nous un coup de whiskey ? 
– Je crois que cela s’arrangera, mais les 

cartouches ? 
– Ceci est en dehors. 
– Caraï ! combien en avez-vous ? 
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– Vingt mille si vous voulez. 
– Quarante cartouches par fusil, dit Matatrès, 

ce n’est pas trop. 
– Je vous en vendrai le double si vous voulez. 
– Ah çà ! votre goélette en est donc chargée. 
– Elle est bondée de fusils et de cartouches. 
– Oh ! oh ! ceci demande réflexion, dit le 

bandit dont l’œil lança un éclair fauve. 
– Je ne suis pas embarrassé de mon 

chargement, j’aurais le double de marchandises 
que j’en trouverais la vente. 

– Peut-être. 
– Certainement, je suis déjà en marché avec 

d’autres plus généreux que vous. 
– Chacun fait ses affaires comme il l’entend. 
– C’est juste. 
– En traitant avec nous vous avez affaire à 

d’honnêtes gens, fit-il en se redressant. 
– Honnête ou rascal, peu m’importe avec qui 

je traite pourvu que l’on me paye. 
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– Hum ! vous n’avez pas de préjugés. 
– Les affaires avant tout, mais, vous savez, 

time is money ; finissons-nous ? 
– Pour combien ? nous verrons. 
– Je suis pressé. 
– Avez-vous peur ? 
– Peur de quoi ? ma goélette est bien armée ; 

j’ai quinze engagés, qui tiendraient tête à tous les 
bandits du désert. 

– Cela vous regarde, voulez-vous 
m’accompagner jusqu’à la résidence de mon 
chef ? 

– Pour quoi faire ? 
– Pour traiter. 
– Est-ce bien vrai ? 
– Sur l’honneur ! dit le bandit avec emphase. 
– Hum ! je préférerais un autre serment ! 

Enfin, est-ce loin ? 
– À peine deux lieues ; je n’ose pas prendre 

sur moi de traiter définitivement, sans 
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l’assentiment de mon chef ; cela sera fait en 
moins d’un quart d’heure. 

L’Américain sembla hésiter un instant, mais il 
prit définitivement son parti. 

– Partons, dit-il. 
– Pas avant d’avoir goûté votre whiskey, je 

suppose ? 
– Vous avez raison. 
Il prit une énorme gourde qu’il portait en 

bandoulière et dont le bouchon formait un vase 
pour boire, il le remplit et le présenta au bandit, et 
portant la gourde à ses lèvres : 

– À votre santé ! dit-il. 
– À la vôtre ! dit Matatrès poliment. 
Mais la sagesse des nations dit que de la coupe 

aux lèvres, il y a la mort : Matatrès en fit presque 
complètement l’expérience à ses dépens. 

Au moment où il levait le vase plein de 
whiskey, un poids énorme tomba d’aplomb sur 
lui et le renversa sans qu’il pût dire ouf ! 

La même aventure arrivait au trafiquant 
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américain. 
Si les deux hommes ne furent pas tués raides, 

c’est que le diable, leur ami particulier, les 
protégea en cette circonstance. 

Ni l’un ni l’autre n’étaient morts, mais ils 
gisaient tout de leur long sur la terre, sans donner 
signe de vie ; ils étaient sans connaissance. 

Les deux chasseurs, qui s’étaient laissés 
tomber sur eux, d’une dizaine de pieds au moins, 
profitèrent de l’évanouissement des deux 
compagnons pour les garrotter solidement et les 
rouler dans des serapés serrés autour de leur 
corps, afin de leur enlever la vue et l’ouïe, quand 
ils reviendraient à la vie. 

– Que faisons-nous de ces drôles ? demanda 
Sans-Traces. 

– Rien quant à présent ; mon père disposera 
d’eux ; aidez-moi à les porter dans ce trou, où ils 
seront parfaitement, vous les surveillerez jusqu’à 
ce que je vous envoie des hommes pour les 
transporter au campement. 

– C’est entendu, je ne bougerai pas jusqu’à 
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nouvel ordre. 
– Oh ! votre faction ne sera pas longue ; à 

bientôt. 
Don José rejoignit alors le général, auquel il 

raconta ce qu’il avait fait. 
– Avez-vous donc un intérêt à vous emparer 

de ces pauvres diables ? 
– Un très grand, répondit don José. 
– Comment cela ? 
– Le Coyote vient acheter les armes et les 

cartouches dont la goélette du trafiquant est 
chargée ; et vous savez que le Coyote est notre 
ennemi. 

– Oui, il nous l’a prouvé, mais que nous 
importe ? 

– Il nous importe beaucoup, ce misérable 
n’achète ces armes que pour s’en servir contre 
nous. 

– Vous croyez qu’il osera nous attaquer après 
la rude leçon qu’il a reçue ? 

– Caraï ! si je le crois ; j’en suis certain, je sais 
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ce qu’il projette contre nous. 
– S’il en est ainsi vous avez eu raison de faire 

ce que vous avez fait ; cependant je vous engage 
à en parler à votre père. 

– C’est ce que je me hâterai de faire ; vous 
verrez qu’il sera de mon avis. 

– Soit, cher don José, d’ailleurs vous êtes seul 
juge de vos actes, surtout dans la situation où 
vous vous trouvez vis-à-vis de ce bandit sans foi 
ni loi. 

– Il nous faut le battre avec ses propres armes. 
Tout en causant ainsi les deux hommes 

avaient marché d’un pas rapide, si bien qu’ils 
atteignirent le campement dans un laps de temps 
fort court. 

Ils avaient marché d’autant plus vite pendant 
la dernière partie de leur trajet, qu’il leur avait 
semblé entendre des coups de fusil ; mais les 
bruits meurent et se décomposent sous les épais 
couverts des forêts vierges, de sorte qu’on ne 
peut juger de ce que l’on entend mal. 

Mais en arrivant au campement tout leur fut 
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expliqué. 
Une troupe assez nombreuse de pirates fuyait 

à toute bride, s’éparpillant dans toutes les 
directions serrée de près par les vaqueros et les 
Peaux-Rouges du Nuage-Bleu. 

Les détonations que le général et son ami 
avaient cru entendre sous le couvert sans s’en 
rendre bien compte, provenaient des quelques 
coups de feu que les bandits tiraient contre ceux 
qui les poursuivaient. 

Mais ce qui étonna et inquiéta surtout don 
José, ce fut que, au lieu de paraître satisfaits du 
résultat du nouvel échec des pirates, tous les 
fronts étaient soucieux, tous les visages pâles et 
inquiets. 

Don Agostin surtout semblait désespéré ; il ne 
se soutenait qu’avec peine, et son corps était agité 
d’un tremblement nerveux. 

Les quelques hommes restés au campement 
semblaient atterrés et en proie à une profonde 
douleur. 

Les deux hommes n’osaient interroger. 

 290



Un pressentiment leur disait qu’un malheur 
terrible était arrivé pendant leur absence. 

– Mon fils, s’écria le vieillard en apercevant le 
jeune homme en tombant dans ses bras, mon fils, 
ta mère et tes deux sœurs ont été enlevées par les 
pirates. 

Et, terrassé par la douleur, le vieillard perdit 
connaissance. 

Cette nouvelle était terrible ; don José 
chancela. 

– Oh ! murmura-t-il, vengeance, mon Dieu ! 
vengeance contre ces misérables ! 

– Courage ! ami, dit le général avec une 
énergie terrible, nous serons deux pour venger 
ces pauvres femmes si lâchement enlevées. 

– Merci, répondit le jeune homme, ma 
vengeance sera effroyable, je compte sur vous, 
général. 

– Vous avez ma parole, moi aussi je veux une 
vengeance terrible, dit l’officier d’une voix 
sourde. 
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XI 
 
Comment le campement fut attaqué par les 

pirates du désert et ce qui s’en suivit 
 
Voici ce qui s’était passé pendant l’absence de 

don José et du général de Villiers. 
La veille, don Agostin avait envoyé un homme 

de confiance à sa résidence habituelle, pour 
avertir les serviteurs du retour prochain de leur 
maître et amener à Paso del Norte la litière qui 
devait servir au général si le cheval le fatiguait 
trop. 

Les pirates avaient des espions disséminés sur 
la savane dans toutes les directions. 

L’émissaire de don Agostin fut bientôt 
découvert et suivi, mais de fort loin. 

L’homme expédié par le vieillard était 
Cuchillo, un de ses serviteurs de confiance. 

 292



Cuchillo connaissait de longue date toutes les 
ruses et les perfidies des pirates ; mieux que 
personne il savait avec quelle prudence il devait 
marcher, pour donner le change aux bandits qui, 
bien qu’invisibles, surveillaient ses moindres 
mouvements. 

Donc Cuchillo reconnu comme étant un des 
serviteurs de confiance de don Agostin, tous les 
espions du désert se trouvèrent en un instant à ses 
trousses. 

Mais ils avaient affaire à forte partie ; malgré 
toutes leurs précautions, Cuchillo leur glissa entre 
les mains comme un serpent, et il leur fut 
impossible de savoir ce qu’il était devenu. 

Le lendemain, les espions des pirates 
avertirent leurs chefs que des vaqueros 
construisaient des jacales à l’orée d’une forêt de 
chêne-liège où les Sandoval avaient l’habitude de 
camper lorsqu’ils traversaient le désert, soit pour 
se rendre à Paso del Norte ou pour en revenir. 

D’autres espions arrivèrent annonçant que les 
serviteurs de don Agostin, accompagnés d’une 
nombreuse troupe de Comanches, avaient rejoint 
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les autres serviteurs des Sandoval au lieu du 
rendez-vous amenant avec eux une litière attelée 
de quatre mules, ce qui donnait à supposer que 
des dames ne tarderaient pas à arriver. 

L’Urubu et le Coyote crurent que l’occasion 
s’offrait à eux de prendre une éclatante revanche 
des nombreux échecs que jusque-là ils avaient 
subis. 

Les deux chefs prirent leurs dispositions avec 
une grande habileté et surtout avec une extrême 
prudence, ils manœuvrèrent si bien que les 
vaqueros ne soupçonnèrent rien des préparatifs 
faits par les pirates, de sorte que le campement 
fut complètement entouré sans qu’il fût possible 
de se douter qu’une embuscade formidable était 
dressée contre les voyageurs. 

Le plan des bandits était de s’emparer des 
dames et de contraindre ainsi leurs ennemis à 
compter avec eux, lorsque les voyageurs 
arriveraient au campement où ils se proposaient 
de rester pendant plusieurs heures pour faire la 
méridienne et laisser tomber la grande chaleur du 
jour. 
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Comme on le voit, les bandits n’avaient rien 
négligé, leur plan très bien dressé était un chef-
d’œuvre d’astuce et de perfidie ; à moins 
d’événements impossibles à prévoir, il devait 
fatalement réussir. 

Seulement, et ils n’avaient pu faire autrement, 
les bandits avaient été obligés de s’établir à une 
distance assez grande du campement pour éviter 
d’être dépistés. 

Lorsque les voyageurs arrivèrent, depuis 
longtemps les bandits couchés dans les hautes 
herbes surveillaient tous les mouvements de leurs 
ennemis, sans que ceux-ci pussent avoir le plus 
léger soupçon. 

D’ailleurs, le mépris profond qu’ils avaient 
des pirates leur donnait une entière sécurité, ils 
les croyaient incapables d’une telle audace. 

Du reste leur nombre suffisait pour les 
rassurer ; ils se gardaient mal et avaient négligé 
les précautions les plus élémentaires, tant ils 
étaient convaincus qu’ils n’avaient aucun danger 
à redouter. 
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Cette certitude fut la cause de tout le mal. 
Les pirates ne donnaient pas signe de vie. 
Ils attendaient que la chaleur fût accablante, et 

que tous les yeux fussent fermés dans le 
campement. 

Lorsqu’ils crurent que tout le monde dormait, 
ils firent leurs dernières dispositions et se 
préparèrent à attaquer. 

Les deux chefs s’étaient partagé la besogne, le 
Coyote devait attaquer le campement par la 
droite, tandis que l’Urubu attaquerait, lui, par la 
gauche. 

C’est-à-dire que le Coyote attirerait les efforts 
du combat sur lui, tandis que l’Urubu se glisserait 
comme un serpent, en rampant silencieusement 
sur la terre, vers le jacal habité par les dames 
qu’il enlèverait d’un coup de main sans éveiller 
l’attention des vaqueros, et les dames en son 
pouvoir, il donnerait un signal auquel tous les 
pirates se mettraient en retraite au plus vite, en 
s’éparpillant dans toutes les directions afin de 
rendre la poursuite plus difficile. 
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Le quartier des dames était gardé par le 
Nuage-Bleu, Sidi-Muley, Cuchillo, et une 
vingtaine de Peaux-Rouges. 

Les Comanches étaient éveillés et prêts au 
combat. 

Sidi-Muley fumait sa pipe en se promenant de 
long en large avec son vieil ami Cuchillo ; l’ex-
spahi était inquiet, un pressentiment lui serrait le 
cœur sans qu’il comprît rien à ce qui se passait en 
lui. 

– Je ne sais ce que j’ai, disait Sidi-Muley, je 
suis triste sans savoir pourquoi. 

– Baste ! ce n’est rien, dit en riant Cuchillo, tu 
auras trop fêté le rhum du général. 

– Non, répondit-il en hochant la tête, je sens 
un malheur, il y a quelque chose qui se passe et 
que je ne comprends pas. 

– Allons donc, es-tu fou ? 
– Je te dis que j’ai peur. 
– Toi ? peur ? Sidi-Muley ; tu veux rire ? 
– Tu verras. 
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– Que le diable t’emporte, que veux-tu qui 
nous arrive ? 

– Je ne sais pas, mais je te répète que nous 
sommes sous le coup d’une catastrophe. 

– Tu es fou, te dis-je. 
À peine achevait-il ces quelques mots que des 

cris déchirants se firent entendre dans le jacal des 
dames. 

– Ah ! s’écria Sidi-Muley avec désespoir, 
voilà le malheur que je pressentais. 

Les deux hommes s’élancèrent vers le jacal 
suivis presque aussitôt par le Nuage-Bleu et les 
Comanches. 

À l’autre extrémité du campement on 
entendait des cris de colère et une fusillade bien 
nourrie. 

– Arrête ! on attaque le campement ! s’écria 
Cuchillo. 

– Aux dames ! aux dames ! on les enlève, là-
bas on fait une fausse attaque pour nous donner le 
change. 
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Ils s’élancèrent dans le jacal. 
Les dames disparaissaient enlevées par des 

pirates. Une vingtaine de bandits barraient le 
passage. 

– Vive Dieu ! s’écria Sidi-Muley en sautant 
sur un cheval et brandissant son long sabre, sus 
aux Coyotes ! 

Et il se rua d’un élan irrésistible sur les pirates 
suivi par Cuchillo, le Nuage-Bleu et les guerriers 
comanches. 

Les pirates furent écrasés, et Sidi-Muley et ses 
compagnons passèrent sur leurs corps. 

On entendait toujours les bruits du combat qui 
se livrait avec acharnement à l’autre extrémité du 
campement. 

L’Urubu avait surpris les dames dans leur 
sommeil ; il s’était emparé d’elles ; mais pas 
assez vivement pour les empêcher de pousser les 
cris de terreur qui avaient donné l’éveil à Sidi-
Muley. 

Les dames avaient été roulées dans des 
couvertures, bâillonnées et emportées par des 
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bandits ; ils se mettaient en selle au moment où 
Sidi-Muley et ses amis apparaissaient ; une 
distance de dix mètres au plus séparait les 
défenseurs des trois dames des bandits qui les 
avaient si traîtreusement enlevées. 

Sidi-Muley et ses amis s’élancèrent les armes 
hautes, ils n’osaient se servir de leurs armes à feu 
de crainte de blesser les prisonnières. 

Il y eut une mêlée terrible de quelques 
minutes, Sidi-Muley était comme fou, il avait 
reconnu l’Urubu, ou pour mieux dire le chef 
masqué. 

– Ah ! bandit, s’écria-t-il en grinçant des 
dents, je te tuerai comme une bête puante, 
maudit, lâche, voleur de femmes. 

– Tiens, chien ! s’écria l’Urubu avec un cri de 
panthère, en déchargeant son revolver sur l’ex-
spahi. 

Sidi-Muley lança son cheval sur le bandit, 
qu’il saisit au collet de la main gauche. 

Les deux hommes s’étreignirent corps à corps 
essayant de se tuer, et poussant des cris de rage. 
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Mais les chevaux, surexcités par cette lutte, se 
dérobèrent, et les deux hommes roulèrent sur le 
sol sans lâcher prise. 

Les bandits s’élancèrent au secours de leur 
chef, en même temps que Cuchillo et le Nuage-
Bleu accoururent à l’aide de Sidi-Muley. 

Celui-ci rugissait comme un lion en essayant, 
sans pouvoir y réussir, de plonger son poignard 
dans le cœur du bandit. 

L’Urubu, bien moins vigoureux que le 
redoutable soldat, sentait ses forces à bout ; tous 
ses efforts tendaient, faute de mieux, à se 
débarrasser de la veste de chasse que l’ex-spahi 
avait saisie d’abord et qu’il ne lâchait point ; il 
réussit enfin à dégager ses bras du fatal vêtement, 
et, d’un effort suprême, il bondit sur ses pieds. 

Le spahi fut aussi prompt à se remettre sur ses 
pieds et, sautant sur le misérable, il le prit par la 
ceinture, mais son effort fut si terrible que la 
ceinture se rompit et lui resta dans la main. 

Soudain il y eut un choc irrésistible : les 
bandits et les Comanches se ruaient les uns contre 
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les autres. 
L’Urubu et Sidi-Muley furent séparés ; le 

bandit se laissa tomber sans connaissance et fut 
emporté par les pirates, tandis que Sidi-Muley 
essayait vainement de rejoindre son ennemi qu’il 
avait presque complètement déshabillé dans sa 
lutte, et dont il emportait les dépouilles opimes. 

Sidi-Muley était un vrai cœur de soldat, 
inconscient et philosophe. Quand il lui fut prouvé 
que tous ses efforts seraient vains pour rejoindre 
les prisonnières qui, depuis longtemps, avaient 
disparu dans les hautes herbes, il prit franchement 
son parti de cette déconvenue, et cela d’autant 
plus qu’il avait la conviction intime d’avoir 
vaillamment fait son devoir. 

– Baste ! murmura-t-il en étanchant quelques 
gouttes de sang provenant d’une éraflure sans 
importance causée par le coup de revolver tiré sur 
lui par l’Urubu. Baste ! contre la force il n’y a pas 
de résistance ; nous sommes manche à manche. 
Je lui gagnerai la belle en le tuant comme un 
chien qu’il est, et, ajouta-t-il en ricanant, à propos 
de manches, qui sait si nous ne trouverons pas 
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des documents sérieux et utiles pour nous dans 
ces guenilles dont je me suis emparé. 

Sidi-Muley avait la rage des monologues, 
quand il ne pouvait pas trouver d’interlocuteur il 
se causait à lui-même et ne s’en trouvait pas plus 
mal. 

– Voici ton cheval, lui dit Cuchillo en lui 
tendant la bride. 

– Merci, dit le soldat en se mettant en selle ; 
eh, compagnon, ajouta-t-il, qui diable t’a fait 
cette magnifique estafilade à travers le museau ? 

– Un ancien ami, ex-lepero à Mexico. 
– C’est toujours comme ça, dit le spahi avec 

bonhomie, les amis sont désagréables pour ça. 
Est-ce profond ? 

– Moins que rien, dit Cuchillo en haussant les 
épaules, un simple abreuvoir à mouches, c’est un 
maladroit. 

– À la bonne heure, et lui ? 
– Ma foi ! tu sais je suis rageur en diable ! Je 

l’ai tué net, je l’ai regretté, c’était un bon garçon. 
Mais tu sais, quand on est en colère. 
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– Oui, on ne réfléchit pas. 
– C’est vrai. Est-ce que tu fais collection de 

guenilles ? 
– Non, mais je tiens à celles-là, peut-être nous 

seront-elles utiles. 
– Pour aller au bal ? 
– Qui sait ? dit Sidi-Muley avec un sourire 

d’une expression singulière, et puis c’est un 
souvenir que m’a laissé bien sans le vouloir le 
chef masqué. 

– Qui peut être ce gaillard-là, le sais-tu ? 
– Et toi ? 
– Ma foi non. 
– Alors nous sommes juste au même point. 
– Il paraît que c’est fini là-bas, tous les pirates 

sont en pleine retraite. 
– Pardieu ! c’est limpide, ils ne voulaient 

qu’une chose, s’emparer des dames ; leur coup 
réussi, ils n’en demandaient pas davantage, et ils 
se sont aussitôt mis en retraite. 

– Hum ! tout cela finira mal, dit Cuchillo, don 
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Estevan est furieux. 
– Je comprends cela, ces rapts leur coûteront 

cher. 
– C’est probable ! Baste ! cela nous amusera. 
– Le fait est que notre existence est assez 

accidentée depuis quelque temps ; cela change et 
évite la monotonie. 

– Il est évident que l’on mourrait d’ennui si on 
ne se battait un peu de temps en temps. 

En ce moment ils furent rejoints par le Nuage-
Bleu. 

Les Comanches avaient une trentaine de 
pirates attachés à la queue de leurs chevaux. 

– Eh ! eh ! chef, dit Sidi-Muley, il paraît que 
vous n’avez pas fait buisson creux. 

– Les pirates faces pâles sont des chiens, ils 
enlèvent les femmes parce qu’ils n’osent pas 
attaquer les guerriers. 

– Ce sont de vieilles femmes bavardes, dit 
Cuchillo, il faudra faire un exemple. 

– Le Nuage-Bleu est un chef ; les faces pâles 
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seront attachés au poteau et brûlés vifs après 
avoir été torturés. 

– Très bien ; plus ils souffriront, plus ce sera 
bien fait pour eux. 

– Ils mourront. comme des chiens. 
– Avez-vous pris quelque bandit célèbre ? 
– Que mon frère Sidi regarde l’homme attaché 

à la queue du cheval du Nuage-Bleu. 
Sidi-Muley regarda. 
– Eh ! s’écria-t-il avec surprise, je n’ai pas la 

berlue, c’est bien le Coyote que je vois là. 
– Oah ! mon père dit vrai, ce chien, fils d’une 

chienne yankee, est bien le Coyote. 
– Oh ! oh ! voilà une bonne prise. Comment 

avez-vous réussi à vous emparer de lui ? 
– Le chien se sauvait. 
– Naturellement. 
– Bon ! il a bien combattu. 
– Hum ! cela m’étonne. 
– Quand le Coyote se sent acculé par les 
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chiens, il se défend pour sauver sa vie. 
– L’homme le plus lâche a du courage quand il 

sent la mort. 
– Oah ! il a tué plusieurs de mes jeunes 

hommes. 
– Oh ! oh ! il s’est donc bien défendu. 
– Et vous ne l’avez pas scalpé, chef, cela 

m’étonne. 
– Les bandits faces pâles cachent leurs 

chevelures parce qu’ils sont lâches. 
– Eh ! que me dites-vous là, il a donc été 

scalpé déjà ? 
– Sa langue menteuse l’a dit au chef, mais il le 

torturera jusqu’à ce qu’il la retrouve, le chef la 
veut et il l’aura. 

– Ce sera peut-être difficile, dit Sidi-Muley en 
riant, mais vous aurez raison d’exiger sa 
chevelure, elle vous appartient. 

– Ce scélérat est capable de s’être fait scalper 
par un autre pour vous jouer un mauvais tour, dit 
Cuchillo en ricanant. 
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– Cela se pourrait bien, appuya Sidi-Muley sur 
le même ton. 

Quelques minutes plus tard ils atteignirent le 
campement, où tout était encore en désordre. 

Don José et le général de Villiers venaient, 
eux aussi, d’arriver. 

Don Agostin avait repris ses sens. 
Tous nos personnages étaient terrifiés, ils 

étaient en proie à un véritable désespoir. 
La situation était terrible pour la famille de 

Sandoval : ce malheur, si subitement tombé sur 
ces hommes si heureux jusque-là dans tout ce 
qu’ils avaient tenté, leur enlevait presque leurs 
facultés intellectuelles, ils étaient littéralement 
accablés. 

Don Agostin fut le premier qui reprit 
possession de lui-même, il redressa sa haute 
taille, et d’une voix dont les tremblements 
nerveux le faisaient balbutier malgré lui, il dit 
avec un accent d’une douceur étrange : 

– Mes enfants, Dieu nous a frappés d’un 
malheur peut-être irréparable, notre sort est entre 
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ses mains toutes-puissantes, courbons-nous 
humblement devant sa volonté ; Dieu nous 
éprouve, que son nom soit béni. 

– Oui, père, répondirent les deux frères en 
s’inclinant, que son nom soit béni. 

– Nous n’avons aucun reproche à nous faire 
les uns aux autres, reprit le vieillard, nous 
sommes tous également coupables de négligence, 
ne nous abandonnons pas à notre douleur, soyons 
forts dans l’adversité, Dieu nous aidera ; faisons 
une enquête provisoire avant de rentrer à notre 
résidence, dès que nous serons chez nous, nous 
tiendrons un conseil médecine où nous 
déciderons ce qu’il convient que nous fassions 
dans ces circonstances malheureuses ; allez, mes 
fils, voyez, interrogez et rapportez-moi ce que 
vous aurez vu ou entendu. 

– Permettez-moi, mon père, dit don José, de 
vous instruire d’un fait qui s’est passé pendant 
que je me promenais dans la forêt en compagnie 
du général de Villiers, ignorant malheureusement 
les événements qui se passaient ici. 

– Parlez, mon fils, dit le vieillard. 
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Don José raconta alors dans tous ses détails ce 
qui s’était passé dans la forêt. 

Le vieillard réfléchit pendant quelques 
instants. 

– C’est grave, dit-il en hochant la tête, c’est 
très grave, laisser passer de telles armes aux 
mains de pareils bandits serait un crime, nul ne 
pourrait leur résister ; il faut acheter toutes ces 
armes et toutes les cartouches en enjoignant à ce 
trafiquant de ne plus revenir dans notre pays sous 
peine de mort. 

– C’était ce que je pensais qu’il était important 
de faire, sauf toujours votre assentiment mon 
père. 

– Voici ce que vous ferez : vous partirez à 
l’instant avec quarante vaqueros sûrs, vous 
conclurez le marché avec ce Wilson, vous 
prendrez livraison et vous ferez immédiatement 
transporter tout ce chargement, où vous savez ; 
tout cela peut être terminé en deux heures, vous 
nous rejoindrez ici où nous vous attendrons. 

– Oui mon père, mais ce Matatrès qu’en 
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ferons-nous ? c’est un bandit de la pire espèce, 
mon père. 

– C’est vrai, mais à tout péché miséricorde ! 
dans cette circonstance, en somme, il nous aura 
rendu service ; sans le vouloir, c’est vrai, mais le 
service n’en est pas moins réel ; je répugne, vous 
le savez, à frapper de sang-froid ; deux vaqueros 
le conduiront les yeux bandés à une quinzaine de 
lieues d’ici, et ils l’abandonneront alors sans lui 
faire le moindre mal ; seulement il faudra 
s’arranger de façon qu’il ne retrouve son chemin 
que très difficilement ; maintenant partez et 
hâtez-vous ! 

Le jeune homme salua et dix minutes plus tard 
il s’enfonçait dans la forêt, à la tête d’une troupe 
de cavaliers bien montés et surtout bien armés. 

Le Nuage-Bleu s’approcha. 
– Que désire mon fils le sagamore des 

Comanches ? demanda affectueusement don 
Agostin. 

– Mes jeunes hommes se sont emparés de 
plusieurs chiens faces pâles, parmi lesquels se 
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trouve un de leurs chefs. 
– Un de leurs chefs ? lequel ? dit vivement 

don Agostin. 
– Celui qui se fait nommer le Coyote. 
– Le Coyote est en votre pouvoir ? 
– Mes jeunes hommes demandent que ces 

chiens soient attachés au poteau. 
– Vos prisonniers vous appartiennent, chef, 

vous êtes maître d’en faire ce qu’il vous plaira ; 
mais je crois que vous ferez bien d’attendre que 
nous soyons dans notre atepelt de pierre pour que 
cette exécution soit plus solennelle et puis, peut-
être aurai-je besoin d’interroger ces bandits. 

– Mon père le grand sagamore est le seul 
maître de ses fils rouges, ce qu’il fait est toujours 
bien : le Nuage-Bleu et ses jeunes hommes 
attendront ce que le grand sagamore décidera. 

– La prise du Coyote est une bonne carte dans 
notre jeu, dit don Estevan. 

– Peut-être, mon fils, je le crois comme vous, 
mais il vaut mieux ne pas se bercer d’espérances 
qui peut-être ne se réaliseront pas. 

 312



– Vous avez raison, mon père, vous êtes toute 
sagesse. 

Le vieillard prit alors le Nuage-Bleu à part, et 
s’entretint avec lui pendant quelques minutes à 
voix basse, puis le chef comanche s’inclina 
respectueusement et souffla dans son sifflet de 
guerre. 

Les Peaux-Rouges se rangèrent autour de leur 
chef et sur un nouveau signal ils s’éloignèrent 
rapidement emmenant avec eux leurs prisonniers 
toujours attachés à la queue des chevaux. 

La plus grande partie de la journée s’était 
écoulée. 

L’ombre des arbres s’allongeait démesurément 
sur la terre, le soleil presque au bas de l’horizon 
n’apparaissait plus que comme une boule rouge 
sans chaleur, la nuit n’allait pas tarder à s’abattre 
sur la savane. 

Au fond des repaires ignorés de la forêt, on 
entendait les rauquements sourds des fauves et 
les glapissements des coyotes en chasse d’une 
proie encore invisible. 
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Les oiseaux accouraient à tire-d’aile de tous 
les points de l’horizon et se blottissaient 
frileusement dans les épaisses frondaisons en 
piaillant à qui mieux mieux. 

L’ombre descendait rapidement du sommet 
des montagnes et s’étendait peu à peu sur le 
désert, comme un immense linceul. 

Le soleil disparut presque subitement au-
dessous de l’horizon : alors une lueur d’opale, 
espèce de crépuscule qui ne tarda pas à se fondre 
dans l’ombre et les ténèbres envahirent la savane 
confondant en masses sombres les divers 
accidents du paysage. 

La nuit était faite. 
Le ciel, d’un bleu profond, se pailleta presque 

aussitôt d’un semis d’étoiles brillantes comme 
des pointes de diamants. 

Les vaqueros et les peones allumaient les feux 
de veille. 

Rien ne faisait supposer que don Agostin eût 
l’intention de partir bientôt du campement. 

Le général Coulon de Villiers et le docteur 
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Guérin, un peu négligés dans toute cette bagarre, 
se promenaient en causant à demi-voix. 

Depuis plus de deux heures don Agostin et 
don Estévan s’étaient éloignés dans deux 
directions différentes, et ni l’un ni l’autre ne 
reparaissaient. 

– Je ne comprends rien à ce qui se passe 
autour de nous, disait le général de Villiers au 
docteur. On nous a sans doute oubliés ici avec 
quelques peones, sans plus se soucier de nous ; je 
ne sais ce qui me retient de retourner à Paso del 
Norte. 

– Vous auriez tort, mon cher général, et vous 
feriez une injure grave à don Agostin et à ses fils. 

– Vous conviendrez du moins avec moi, mon 
cher docteur, que la conduite de ces messieurs est 
tout au moins singulière, pour ne pas dire plus. 

– Nous sommes dans une situation 
exceptionnelle, vous vous trompez, don Agostin 
est incapable d’un mauvais procédé ; c’est un 
gentilhomme et, ainsi que l’on dit ici, c’est un 
caballero fino, c’est-à-dire homme du monde 
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jusqu’au bout des doigts. 
– Je ne dis pas le contraire, mais cependant... 
– Mon cher général, vous êtes nouveau dans 

ce pays, vous ne connaissez rien du caractère, des 
habitudes et des façons d’agir de ses habitants ; 
cela se comprend. Plus tard, peut-être même 
avant un mois, vous reconnaîtrez que vous les 
avez mal jugés. 

– C’est possible, je ne demande pas mieux ; 
mais vous admettrez bien avec moi que ces 
messieurs, au lieu de perdre leur temps ici à se 
lamenter, auraient mieux fait de se mettre sans 
hésiter sur la piste des ravisseurs. 

– Pardonnez-moi de ne pas partager votre 
opinion, mon cher général, je trouve au contraire 
que nos amis ont agi comme ils le devaient faire. 

– Ah ! pardieu ! voilà qui est fort. 
– Eh non, c’est très simple au contraire. 
– Si vous me prouvez cela par exemple ? 
– En deux mots si vous voulez m’écouter. 
– Certes, mon cher docteur, je suis curieux de 
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voir comment vous sortirez de ce paradoxe 
audacieux. 

– Vous allez voir ; que reprochez-vous à don 
Agostin et à ses fils ? d’avoir perdu leur temps 
ici, n’est-ce pas ? voilà votre erreur, la partie était 
perdue ; essayer de délivrer de force les trois 
dames ? les bandits se sentant serrés de près 
n’auraient pas hésité à égorger leurs prisonnières 
plutôt que de les rendre, tant est grand le prix 
qu’ils attachent à cette prise précieuse ; don 
Agostin sait très bien cela ; il n’a pas bougé, mais 
il a lancé sur leur piste des espions habiles, qui 
les suivront jusqu’à leur repaire sans qu’ils s’en 
doutent ; il n’y avait rien autre chose à faire en ce 
moment. Les bandits croient leurs ennemis 
démoralisés et incapables de prendre une 
résolution quelconque. Ils se croient donc à l’abri 
de toute attaque, ils triomphent de leur facile 
victoire : don Agostin ne laisse rien au hasard, 
cette fausse sécurité laissée aux bandits les 
perdra ; don Agostin prépare silencieusement sa 
revanche, qui, croyez-le bien, sera terrible. 

– Amen de tout mon cœur ! mon cher docteur ; 
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mais ce que vous me dites là est bien fort. 
– Peut-être ; les Sandoval sont d’une race qui 

ne pardonne jamais : ils ont eu une vendetta 
véritablement corse qui a duré pendant deux 
siècles, et qui ne s’est terminée qu’il y a quelques 
années par la mort effroyable du dernier de leurs 
ennemis ; le sang que cette vendetta a fait couler 
est incalculable ; ayez patience, avant deux jours 
ils se mettront à l’œuvre, et alors vous me direz 
ce que vous en penserez. 

– Soit, je le désire vivement, de mon côté je 
leur suis tout acquis. 

– Aussi je compte sur vous, mon cher général, 
dit don Agostin en paraissant à l’improviste entre 
les deux promeneurs ; messieurs, on vous attend 
pour se mettre à table. 
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XII 
 

Du singulier voyage que fit le général de Villiers 
et de son profond ébahissement 

 
Les cinq hommes se mirent à table. 
Don José et don Estevan étaient de retour. 
Comme toujours la table était admirablement 

servie. 
Don Agostin en faisait les honneurs avec sa 

courtoisie habituelle. 
Le général de Villiers échangea un regard 

d’intelligence avec le docteur Guérin ; il était 
stupéfait du calme du vieillard et de ses fils. 

Les trois hommes avaient, comme par 
enchantement, retrouvé leur imperturbable sang-
froid et toute leur présence d’esprit : ils avaient le 
regard clair, le sourire sur les lèvres, et causaient 
avec leur entrain accoutumé. 
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Certes, toute personne arrivant à l’improviste 
prendre place à cette table n’aurait jamais 
soupçonné qu’un épouvantable malheur s’était, 
quelques heures auparavant, abattu sur cette 
famille et l’avait plongée dans le désespoir. 

Cette force d’âme, cette volonté de fer 
dépassaient tout ce qu’on pouvait imaginer. 

Les cinq convives mangeaient de bon appétit, 
causaient de choses indifférentes sans qu’aucune 
préoccupation parût sur leurs traits marmoréens ; 
enfin ils causaient avec une liberté d’esprit 
admirable, souriant d’un mot plaisant sans 
paraître en rien se contraindre. 

Il était dix heures du soir quand le repas fut 
terminé ; on alluma les cigares et les cigarettes. 

– Mon cher général, dit don Agostin, à mon 
grand regret nous allons nous séparer pendant 
quelques heures. 

– Bon ! pourquoi donc, señor don Agostin ? 
– Parce que d’abord vous êtes convalescent et 

que le docteur vous interdit les grandes fatigues ; 
n’est-ce pas docteur ? 
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– C’est selon, señor, répondit en souriant le 
médecin, il y a fatigues et fatigues comme il y a 
fagots et fagots... 

– C’est juste, reprit le vieillard, la preuve que 
vous craignez la fatigue pour votre malade c’est 
que vous avez demandé une litière qui est là. 

– Oui, reprit le médecin, mais bien des choses 
se sont passées depuis, qui peuvent avoir modifié 
la situation du général et la mienne. 

– Merci docteur, dit le général, vous traduisez 
admirablement ma pensée, et... 

– Pardon, mon cher général, avant d’aller plus 
loin permettez-moi un seul mot. 

– Parlez, señor. 
– Nous nous remettons en route à minuit, il 

faut que nous soyons arrivés à cinq heures du 
matin à notre résidence. 

– Très bien ; cinq heures de cheval ne sont 
rien pour un cavalier aguerri. 

– C’est vrai, mais pendant ces cinq heures, il 
importe que nous ayons fait les trente-cinq lieues 
qui nous séparent du point qu’il nous faut 
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attendre. 
– Hein ? trente-cinq lieues en cinq heures ! 
– Oui, mon cher général. 
– Permettez-moi de vous dire tout d’abord 

qu’un tel trajet en si peu de temps est impossible. 
– Pas pour nous, général. 
– Hum ! où trouverez-vous des chevaux qui... 
– Dans une demi-heure au plus ils seront ici. 
– Oh ! oh ! les meilleurs chevaux arabes ne 

feraient pas une telle course. 
– C’est probable, mais ceux dont je vous parle 

et que vous allez voir la feront sans mouiller un 
poil de leur robe. 

– Ah ! dit le docteur, vous avez commandé 
vos coureurs. 

– Oui docteur ; vous les connaissez ? 
– Ce sont des coureurs admirables ; vous ne 

dites rien de trop, ils feront ce trajet comme en se 
jouant. 

– Trente-cinq lieues ? fit le général ébahi. 
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– Facilement, je vous le répète, et ils peuvent 
soutenir cette allure pendant douze heures 
consécutives. 

– Pardieu ! je n’en aurai pas le démenti, 
s’écria le général en riant, la chose est trop 
extraordinaire pour que je laisse perdre cette 
occasion que peut-être je ne retrouverai jamais de 
monter de si merveilleux coureurs ; d’où viennent 
donc ces précieux coursiers ? 

– Ils sont originaires du Nantukett, un comté 
des États-Unis fort éloigné du pays où nous 
sommes, ces chevaux sont fort appréciés ; leur 
allure est très douce, ils marchent l’amble ; aussi 
les dames les montent de préférence. 

– Eh ! cher docteur, vous entendez le señor 
don Agostin ? 

– Oui. Ces chevaux marchent l’amble, n’est-ce 
pas, général ? dit le médecin en riant. 

– Oui, eh bien ? 
– Dame, il est évident que cela modifie 

singulièrement la situation. 
– C’est-à-dire que je puis me risquer, n’est-ce 
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pas, docteur ? 
– Ma foi oui, du reste je ne m’éloignerai pas 

de vous. 
– Ainsi vous croyez que le général est en état 

de nous accompagner, sans danger pour sa santé, 
docteur ? demanda don Agostin. 

– Il le faut bien, señor, reprit le médecin de cet 
air moitié figue, moitié raisin qu’il affectait, si 
j’essayais de le retenir ici, il est évident qu’il ne 
m’obéirait pas. Je préfère lui laisser sa liberté ; de 
cette façon mon amour-propre ne sera pas froissé. 

Chacun se mit à rire. 
– Parfaitement décidé ! dit joyeusement le 

général. 
– Alors nous ne nous quitterons pas, dit don 

José en riant ; pour ma part j’en suis charmé. 
– Et moi donc ! fit le général de bonne 

humeur. 
– Maintenant que tout est réglé, dit le docteur 

avec intention, je bois, messieurs, au succès de 
notre voyage. 
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On trinqua avec du champagne et les verres 
furent vidés d’un trait. 

– Je vous remercie, docteur, dit le vieillard, 
j’espère qu’il en sera ainsi. Dieu est avec nous. 

En ce moment Sans-Traces parut. 
Chacun redevint sérieux aussitôt. 
– Soyez le bienvenu, Sans-Traces, dit le 

vieillard en tendant la main au coureur des bois ; 
quoi de nouveau ? don José m’a dit la mission 
qu’il vous avait donnée quand il vous a rejoint, 
avez-vous découvert quelque chose ? 

– J’ai tout découvert, señor don Agostin ; je 
les ai chassés comme une troupe de coyotes, sans 
jamais être mis en défaut, malgré le soin avec 
lequel ils ont essayé de me donner le change en 
embrouillant leur piste et surtout en se séparant 
en quatre troupes qui sont parties, ventre à terre, 
dans quatre directions différentes. 

– Oh ! oh ! ils n’étaient pas faciles à suivre, dit 
le général. 

– Bon ; c’est un jeu pour un véritable coureur 
des bois. 
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– Hum ! j’aurais été fort empêché, moi ; il est 
vrai que je n’ai jamais été batteur d’estrade. 

– Bah ! ces coquins sont des maladroits, qui ne 
savent même pas marcher dans le désert ; ils se 
sont avisés de mettre des sacs pleins de sable aux 
pieds des chevaux sur lesquels ils ont monté leurs 
prisonnières, cette sotte précaution m’a fait 
deviner tout. 

– Le fait est que ce n’était pas adroit, dit don 
Estevan, ces sacs laissaient sur le sable une trace 
d’une largeur démesurée. 

– Ils n’ont pas pensé à cela, dit le coureur des 
bois avec mépris, et quand ils traversaient un 
cours d’eau, c’était une mare qu’ils laissaient 
derrière eux. 

– Ce sont des niais, heureusement pour nous, 
dit don José. En somme, où se sont-ils arrêtés ? 

– Dans la sierra de Pajaros, dans un immense 
souterrain admirablement situé, et dans lequel je 
suis entré après eux ; je ne me suis retiré que 
lorsque j’ai eu tout vu et tout étudié ; la position 
est très forte. 
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Don Agostin et don José échangèrent entre 
eux un sourire qui passa inaperçu de tous, sauf du 
docteur Guérin, qu’il était presque impossible de 
mettre en défaut. 

Presque aussitôt parut le Nuage-Bleu. 
– Eh bien ? dit don Agostin, mon fils, le 

sagamore des Comanches, a fait diligence. 
– Un désir de mon père est un ordre pour le 

Nuage-Bleu, les chevaux attendent. 
– Je remercie mon fils, reprit le vieillard. 
Il prit alors l’Indien un peu à l’écart et 

s’entretint pendant quelques minutes avec lui ; 
puis, se tournant vers les assistants : 

– Señores, dit-il, tout est prêt pour le départ. 
Le Nuage-Bleu avait amené vingt chevaux. 
Ces chevaux devaient être montés par les cinq 

maîtres, les autres étaient destinés à Sidi-Muley 
et aux serviteurs les plus dévoués à la famille de 
Sandoval. 

– À cheval, caballeros, dit le vieillard, les amis 
que nous laissons ici nous rejoindront dans la 

 327



journée. 
Les voyageurs se mirent en selle. 
Le général examinait avec une vive curiosité 

ces chevaux si vantés : ils étaient de taille 
moyenne, mais admirablement conformés pour la 
course ; ils avaient la tête petite, les yeux vifs, les 
naseaux bien ouverts et les jambes d’une finesse 
extrême. 

Cette race particulière de coursiers rapides, 
ainsi qu’on les nomme, ne se rencontre encore à 
l’état sauvage que dans l’État de Nantuckett et 
dans l’Orégon ; ainsi que nous l’avons dit plus 
haut, ils sont fort prisés par les amateurs, à cause 
de leur légèreté extraordinaire d’abord, et surtout 
parce qu’ils sont très sobres, très dociles et doués 
d’une intelligence singulière ; nous ne 
surprendrons personne en ajoutant qu’ils coûtent 
un prix fou. 

Don Estevan et le docteur Guérin s’étaient 
placés à droite et à gauche du général pour mieux 
veiller sur lui. 

– N’y mettez pas d’amour-propre, mon cher 
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général, dit le docteur en riant, tenez-vous bien, 
la course que nous allons fournir laissera bien 
loin celle de Lénore de la fameuse ballade de 
Bürger. 

– Ayez soin surtout, ajouta don Estevan, de 
tenir votre mouchoir sur la bouche. 

– Ah çà, dit en riant le général, c’est donc une 
course au clocher ! 

– Ce ne serait rien ! reprit le docteur, c’est la 
course du chasseur noir à travers monts et 
vallées. 

– Une course enragée, alors ? 
– C’est cela, vous avez dit le mot. 
– Hum ! alors il faut bien se tenir. 
– Je ne vous en dirai pas davantage, vous 

jugerez par vous-même. 
Don Agostin tenait la tête de la petite troupe ; 

quand il se fut assuré que l’on n’attendait que son 
signal, il cria d’une voix vibrante en rendant la 
bride à son coursier : 

– En avant ! 
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Tous les chevaux partirent en même temps. 
Jamais départ de Longchamps ou du Derby ne 

fut mieux exécuté. 
Un seul manteau, s’il eût été assez grand, jeté 

sur les vingt cavaliers les eût cachés tous. 
Rien ne saurait rendre l’allure véritablement 

vertigineuse de cette course extraordinaire par 
monts et par vaux, sans secours de cravaches, ni 
de fouets, ni d’éperons ; un simple claquement de 
la langue suffisait pour rendre toute leur ardeur à 
ces admirables chevaux, et les faire repartir plus 
rapides, quand ils semblaient se ralentir. 

Les cavaliers dévoraient littéralement l’espace. 
Les arbres et les collines semblaient s’enfuir 

de chaque côté de la sente, comme un train éclair 
de chemin de fer lancé à toute vapeur. 

Cet effroyable steeple-chase se prolongea ainsi 
avec la même vitesse pendant cinq longues 
heures ; ne se modérant que pendant quelques 
minutes, pour traverser à gué les rivières, qui 
assez souvent barraient le passage aux cavaliers ; 
ou lorsqu’il fallait gravir des pentes trop raides. 
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Le général, si bon cavalier qu’il fût, n’avait 
pas l’idée d’une telle course ; aveuglé par la 
poussière qui tourbillonnait autour de lui et le 
prenait à la gorge, il ne voyait et n’entendait 
plus ; il lui eût été impossible de se rendre 
compte de la direction qu’il suivait et de la 
distance parcourue ; il galopait, galopait toujours, 
s’abandonnant à son cheval, dont l’allure était 
excessivement douce, suivant machinalement ses 
mouvements ; il était passé à l’état de colis et 
n’avait d’autre souci que de ne pas se laisser 
gagner par le vertige. 

Bien que la nuit fût presque à sa fin, cependant 
les ténèbres régnaient encore sur la savane, les 
étoiles s’éteignaient peu à peu dans le ciel ; il 
devait être près de cinq heures du matin, le froid 
était vif et la brise nocturne glaciale. 

Depuis plus d’une heure déjà, les cavaliers 
suivaient à toute bride les méandres dédaliens 
d’une sente de bêtes fauves, à peine tracée à 
travers une épaisse forêt de mélèzes et de 
trembles. 

Soudain, comme à un signal donné et sans 
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transition, la forêt un instant auparavant si 
sombre que les cavaliers étaient contraints de se 
fier à l’infaillible instinct de leurs montures, 
sembla s’illuminer tout entière et resplendit de 
lumières. 

– Au pas ! cria don Agostin d’une voix forte. 
Cette parole était la première prononcée par le 

vieillard depuis le départ du campement. 
Les chevaux ralentirent d’eux-mêmes leur 

allure. 
Malgré la longue course qu’ils venaient de 

fournir, les coursiers n’avaient point un poil de 
leur robe mouillée ; ils ne soufflaient pas, leurs 
naseaux fonctionnaient régulièrement, ils ne 
semblaient éprouver aucune fatigue. 

Le général de Villiers était au comble de 
l’admiration ; au lieu d’exagérer la valeur de ces 
étonnants animaux, le docteur et ses autres amis 
étaient restés au-dessous de la vérité ; le cheval 
arabe n’était plus à ses yeux qu’une pauvre rosse 
comparée à ces chevaux, sans égaux dans la race 
chevaline ; il se sentait heureux d’avoir pu les 
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juger à l’œuvre. 
La lumière augmentait de minute en minute et 

prenait les proportions d’un incendie, bien qu’il 
n’en fût rien ; quoique la lumière s’étendît de 
tous les côtés sur un vaste espace, son foyer 
paraissait être au sommet d’une haute colline très 
escarpée, au pied de laquelle coulait une rivière 
assez large et très profonde qui semblait lui faire 
une espèce de ceinture. 

Sur l’autre rive de ce cours d’eau, on 
apercevait des travaux en terre, surmontés de 
hautes et solides palissades. 

Arrivés sur le bord de la rivière, les chevaux y 
entrèrent d’eux-mêmes et se mirent presque 
aussitôt à la nage. 

Les cavaliers, formant une troupe serrée pour 
mieux résister au courant fort rapide, franchirent 
la rivière sans accident et grimpèrent avec une 
dextérité extrême la berge formant un talus 
escarpé. 

On commença à gravir la colline par une 
espèce de sentier de chèvres, faisant de continuels 

 333



méandres, ce qui contraignait les chevaux à 
marcher doucement, avec précaution et 
d’immenses difficultés. 

Le général de Villiers regardait autour de lui 
avec un vif intérêt ; il remarqua avec surprise que 
les flancs de la colline, depuis la base jusqu’au 
sommet, étaient hérissés de fortifications en terre 
admirablement construites, et avec une science 
approfondie de la balistique et de l’art des 
Vauban et autres grands ingénieux modernes. 

Cette colline était un véritable Gibraltar ; bien 
défendue, telle qu’elle était elle aurait été en état 
de résister même à des forces considérables et 
aguerries, ce qui n’était pas à redouter dans ce 
désert. 

Don Agostin et ses deux fils ne disaient rien, 
mais ils surveillaient le général de Villiers à la 
dérobée, et suivaient avec un évident intérêt les 
divers sentiments éprouvés par l’officier à la vue 
de cette formidable forteresse ; sentiments qui 
venaient tour à tour se refléter sur la physionomie 
si expressive du général, car celui-ci, ne se 
sachant pas observé et n’ayant aucunes raisons 
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pour se tenir sur ses gardes, ne se contraignait en 
rien. 

Arrivés à une certaine hauteur, les cavaliers 
firent halte. 

Un gouffre d’au moins vingt mètres de large et 
d’une profondeur insondable s’ouvrait devant 
eux. 

Un pont de bois provisoire, maintenu par des 
étais, large de deux mètres et sans garde-fous, 
servait à franchir ce gouffre. 

De l’autre côté du pont s’étendait une plate-
forme de sept ou huit mètres au plus, avec des 
ouvrages en terre servant de têtes de pont, où l’on 
voyait s’ouvrir l’entrée d’une caverne, tout juste 
assez large pour laisser le passage libre pour cinq 
personnes à pied de front, mais qui, à l’intérieur, 
s’élargissait considérablement. 

Cette caverne était suivie d’un souterrain 
montant en pente douce et débouchait finalement 
au centre même de l’immense plate-forme, 
faisant le sommet de la colline. 

Tous ces incroyables travaux avaient été 
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exécutés en terre au prix de fatigues inouïes ; on 
y avait travaillé pendant de longues années, les 
modifiant et les complétant peu à peu selon les 
circonstances. 

Pendant la guerre du Mexique avec la France, 
alors que les Mexicains recevaient des États-Unis 
de grandes quantités d’armes de toutes sortes, des 
munitions et de nombreux convois avaient été 
surpris et enlevés par les Comanches : des 
couleuvrines, des fusils de remparts, des canons 
de montagne même et des fusils, sabres, 
baïonnettes, sans compter les balles, la poudre, 
etc., etc., transportés dans cette singulière 
forteresse, avaient servi à son armement. 

Les Comanches, tout en restant neutres dans la 
lutte, ne perdaient pas de vue leur intérêt 
particulier ; ils profitaient des dissentiments des 
faces pâles entre eux, pour assurer leur 
indépendance ; déjà, pendant la guerre de la 
sécession, ils avaient fait de nombreuses prises 
fort utiles pour eux ; la dernière guerre avec la 
France leur avait permis de se fournir de ce qui 
leur manquait encore. 
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Cette singulière forteresse, construite 
complètement en terre et dominant toute la 
contrée environnante à une grande distance dans 
toutes les directions, était aménagée de telle sorte 
que du dehors elle était absolument invisible ; la 
colline apparaissait sombre, désolée, creusée de 
ravins profonds, les flancs déchirés et tourmentés 
de la façon la plus bizarre, sans qu’il fût possible 
de se rendre compte de tous ces bouleversements 
d’apparence chaotique. 

Il fallait être très rapproché, non pas pour 
apercevoir ces étranges fortifications, mais 
seulement pour soupçonner leur existence. 

Quant à attaquer cette montagne, ainsi que 
nous l’avons dit, il n’y avait pas à y songer, 
même avec des forces considérables impossibles 
à réunir dans ces contrées. 

Les routes manquaient complètement, ce qui 
aurait rendu impossibles les ravitaillements de 
l’ennemi qui aurait assiégé cette formidable 
forteresse ; mais ce qui faisait surtout sa sécurité, 
c’était que la position exacte de cette colline était 
ignorée. 
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Sur le plateau de cette haute colline s’élevait, 
complètement invisible d’en bas, enfermée et 
garantie de toutes parts, au moyen de levées de 
terre et de solides palissades, s’élevait, disons-
nous, la ville, ou pour mieux dire le village de 
refuge des Comanches, leur cité sainte par 
excellence. 

Le plateau sur lequel la ville était construite 
avait près de trois lieues d’étendue. 

Deux rivières jaillissaient de ce plateau au 
milieu d’un chaos de rochers, descendaient dans 
deux directions différentes en bondissant 
échevelées de rochers en rochers sur les flancs 
abrupts de la colline dans la plaine, et après un 
parcours pittoresquement accidenté de quelques 
centaines de kilomètres, allaient se perdre la 
première dans le rio Grande del norte et la 
seconde dans le rio de Natchitoches, vers le 
milieu du llano del Estacado. 

La ville comanche était construite comme tous 
les villages peaux-rouges de leur nation. 

C’était une agglomération sans ordre apparent 
de huttes grossièrement faites, de forme ronde, 
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avec chacune leur hangar y attenant et destiné à 
renfermer les provisions d’hiver. 

Quelques-unes de ces huttes, celles des grands 
braves et des chefs, étaient construites en adoves, 
espèces de briques grossières, faites de terre 
délayée avec de la paille hachée menue et séchée 
au soleil ; toutes les autres cabanes étaient 
misérables et d’un aspect sale et repoussant. 

Au centre du village se trouvait une vaste 
place au centre de laquelle s’élevait le grand 
calli-médecine, c’est-à-dire la grande hutte, où 
avaient lieu les réunions des chefs de la nation. 

Cette hutte, construite en bois et couverte avec 
des plaques d’écorce de bouleau superposées les 
unes sur les autres comme des tuiles, affectait la 
forme ronde ; à l’intérieur elle était munie de 
gradins étagés tout autour de la muraille faite 
d’immenses troncs d’arbres couchés et entrelacés 
à peu près de la même façon que nos marchands 
de bois français établissent leurs immenses 
chantiers ; toutes ces bûches, d’une longueur 
égale d’un mètre, étaient solidement reliées entre 
elles par de fortes chevilles en bois dur ; les 
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interstices étaient comblés par de la mousse 
revêtue d’un enduit de terre et de paille hachée, 
pour empêcher l’air de pénétrer. 

Au centre de la hutte, au-dessous d’un grand 
trou rond pratiqué dans le toit pour livrer passage 
à la fumée, le sol était creusé en rond à une 
profondeur de soixante centimètres à peu près ; 
c’était autour de ce trou que s’asseyaient les chefs 
principaux accroupis sur des crânes de bison, 
recouverts de fourrures, devant le feu du conseil, 
en présence des chefs inférieurs et des guerriers 
qui, assis sur les gradins, assistaient aux 
délibérations des membres du conseil. 

Le toit de cette immense hutte était soutenu 
par des troncs de mahoghani d’une grosseur 
énorme plantés dans le sol, comme des colonnes 
frustes. 

Devant l’entrée de la hutte-médecine, à quatre, 
cinq ou six mètres en avant, se trouvait l’Arche 
du premier homme : c’est-à-dire une espèce de 
tube ou de tonneau planté en terre et disparaissant 
presque sous les fleurs dont il était enveloppé, et 
qui grimpaient en s’accrochant à lui de toutes 
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parts ; à droite de cette arche du premier homme 
était placé, étendu sur deux longs bâtons enfoncés 
dans le sol et se terminant en fourche, le grand 
calumet sacré garni de plumes de toutes couleurs 
et qui jamais ne doit toucher la terre. 

À gauche de l’arche du premier homme était 
une longue perche terminée à son extrémité par 
un vautour empaillé, tenant un serpent dans son 
bec, et au-dessous desquels flottait une large 
bannière en peau d’antilope, sur laquelle était 
grossièrement peint en rouge, mais assez bien 
dessiné, un bison rampant ; du haut en bas, cette 
perche était garnie de plumes. 

C’était le Totem, le palladium, l’étendard sacré 
de la nation. 

Le vautour tenant un serpent signifiait que les 
Comanches avaient du sang inca dans leurs 
veines, ce double emblème était les armes, le 
blason comme on dirait aujourd’hui, des Incas. 

Le bison signifiait que le premier ancêtre des 
Comanches était un bison. 

Toutes les nations indiennes ont cette 
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croyance que leur premier père fut un animal 
quelconque, de là le nom qu’ils se donnent. 

Un peu éloigné du Totem de la nation, 
s’élevait le poteau de torture, dont le nom dit 
tout, sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer 
davantage. 

Et enfin un magnifique mahoghani, dont le 
tronc avait plus de quatre mètres de tour à dix 
pieds du sol et dont la puissante et superbe 
ramure couvrait un espace énorme : cet arbre, 
dont toutes les branches étaient chargées d’ex-
voto de toutes sortes, flèches, couteaux, peaux, 
morceaux d’étoffe, calumets mocksens, tabac, 
etc., etc., était sacré ; on le nommait l’arbre du 
Wacondah, Dieu, et il était en grande vénération. 

De l’autre côté de la place, en face du grand 
calli-médecine, s’élevait une espèce de grande 
maison construite en pierre et bien cimentée, 
ayant deux ailes à angle droit égales en hauteur et 
en largeur au corps principal ; ces deux ailes 
étaient liées ensemble par un mur semi-circulaire 
renfermant une vaste cour ; cette singulière 
maison avait quatre étages peu élevés, 
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ressemblant à l’intérieur à un escalier colossal de 
quatre marches, car chaque étage avait une 
terrasse qui servait de plain-pied à l’étage 
supérieur ; on communiquait avec tous les étages 
au moyen d’échelles que l’on retirait la nuit. 

La façade extérieure représentait une longue 
muraille percée de distance en distance de petites 
fenêtres qui donnent l’air et le jour dans les 
chambres de ce singulier village, plusieurs 
milliers d’individus auraient pu habiter dans cette 
forteresse, car c’en était une, déserte en ce 
moment, les Comanches ne l’habitant qu’en 
temps de guerre. 

Mais formant un contraste étrange avec les 
singulières constructions que nous venons de 
décrire, s’élevait, isolée complètement au milieu 
de cette bourgade, une immense maison 
construite à la mode espagnole, ou pour mieux 
dire mexicaine, avec portillo et véranda, élevée 
d’un étage avec terrasse garnie de caisses 
remplies de plantes rares, et formant ainsi un 
charmant jardin suspendu avec allées et bosquets. 

Cette maison, blanchie au lait de chaux, avait 
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douze fenêtres de façade à chaque étage et six sur 
les côtés ; les fenêtres étaient garnies de 
persiennes et de moustiquaires en mousseline de 
couleurs diverses ; de grandes glaces sans tain 
servaient de vitres, cette maison était entourée de 
hautes et solides murailles et possédait une 
huerta – jardin – ombreuse et admirablement 
dessinée. 

Cette superbe habitation, ou plutôt ce palais, 
servait de demeure à la famille de Sandoval. 

Elle remontait à une haute antiquité ; elle avait 
été construite quatre-vingt-dix ans avant l’époque 
où remonte notre histoire, ou plutôt réédifiée sur 
les ruines colossales et gigantesques d’un ancien 
temple mexicain, par des ouvriers espagnols 
appelés tout exprès ; elle avait coûté des sommes 
folles, mais aussi rien n’y manquait de ce qui 
peut rendre l’existence confortable. 

Elle renfermait, disait-on, d’immenses 
souterrains et des cryptes énormes, restes du 
temple mexicain et contenant d’incalculables 
richesses. 

Ces souterrains, prétendait-on, s’étendaient 
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sous toute la colline et allaient par différentes 
galeries déboucher dans plusieurs directions à des 
distances considérables. 

Nous avons parlé de ces villes de refuge dans 
plusieurs de nos ouvrages, mais cette fois nous 
avons cru devoir nous étendre sur la description 
de cette singulière et curieuse ville de refuge, 
presque complètement ignorée encore 
aujourd’hui et que nous avons habitée assez 
longtemps, persuadé que le lecteur nous saurait 
gré de la lui faire, cette fois, connaître dans tous 
ses détails. 
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XIII 
 

Comment l’Urubu fit visite à ses 
prisonnières et comment l’Oiseau-de-Nuit 
ne fut pas de son avis et ce qui en advint 

 
Les pirates étaient enivrés de leur victoire, 

qu’ils n’avaient pas espérée aussi complète. 
En effet, sauf l’escarmouche commandée par 

le Nuage-Bleu et Sidi-Muley, qui n’avait duré 
que quelques minutes, ils avaient regagné leur 
repaire sans être sérieusement inquiétés par les 
Comanches et les vaqueros. 

Ils attribuaient ce résultat à l’enlèvement des 
trois dames, enlèvement qui avait dû atterrer don 
Agostin de Sandoval et ses fils et les empêcher de 
prendre les mesures nécessaires pour poursuivre 
les ravisseurs. 

Les bandits se félicitaient des précieuses 
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prisonnières tombées si facilement entre leurs 
mains, et dont les rançons leur procureraient sans 
doute des monceaux d’or. 

Mais si les pirates étaient joyeux et faisaient à 
perte de vue les plus beaux châteaux en Espagne, 
par contre leur chef était sombre, inquiet, et 
surtout fort peu satisfait du résultat final de son 
audacieuse expédition. 

L’Urubu ne s’illusionnait par sur les suites de 
son hardi coup de main. 

Il connaissait de longue date la famille de 
Sandoval, sa richesse immense et sa puissance 
sans égale dans tout l’Arizona et même au 
Mexique et aux États-Unis ; l’ex-capitaine n’avait 
pas enlevé les dames pour les mettre à rançon, 
mais pour en faire des otages précieux et se servir 
de ses prisonnières pour la réussite des plans 
mystérieux que depuis longtemps il ourdissait 
dans l’ombre. 

Mais la prise du Coyote menaçait de faire 
avorter misérablement ses combinaisons. 

Les deux chefs des pirates se jalousaient et se 
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détestaient ; ce qui n’était un secret pour 
personne, parmi les pirates et même les trappeurs 
et les coureurs des bois. 

On savait que l’apparente entente des deux 
chefs cachait une haine d’autant plus féroce que 
l’Urubu, par des moyens que l’on ignorait, avait 
mis son associé sous sa complète dépendance, 
sans que celui-ci osât essayer de reprendre sa 
liberté d’action. 

Malheureusement, pendant son duel improvisé 
avec Sidi-Muley, l’Urubu avait perdu sa veste de 
chasse et sa ceinture que lui avait enlevées le 
spahi, et dans cette veste de chasse et cette 
ceinture étaient renfermés des papiers précieux et 
très compromettants, que, par prudence, il portait 
toujours sur lui, pour les soustraire aux 
recherches de son associé, qui plusieurs fois déjà 
avait essayé de s’en emparer. 

Il était possible que Sidi-Muley eût jeté au 
vent ces guenilles sans importance apparente, et 
alors il n’y avait rien à craindre, mais il était 
possible aussi que le soldat les eût conservées, ne 
fût-ce que par gloriole, ou qu’il eût eu la pensée 
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de fouiller le vêtement et la ceinture, et alors la 
situation devenait grave pour l’Urubu ; car d’un 
seul coup ses plans, si soigneusement caressés, 
seraient anéantis sans espoir de pouvoir les 
reprendre avec quelques chances de réussite. 

D’autant plus que l’Urubu savait que le 
Coyote, non seulement pour échapper à la mort 
qui le menaçait, mais surtout dans le désir de se 
venger de l’homme qui pendant si longtemps lui 
avait fait sentir son impuissance, serait le premier 
à le trahir. 

L’Urubu ne savait comment conjurer le danger 
suspendu sur sa tête et qui, à chaque instant, 
pouvait fondre à l’improviste sur lui ; au cas 
probable où Sidi-Muley aurait découvert les 
papiers dont il s’était emparé sans le savoir, il 
était évident que sachant son ennemi désarmé le 
Coyote n’hésiterait pas une seconde à assurer sa 
vengeance. 

Telle était la situation perplexe dans laquelle 
se trouvait l’Urubu, lorsqu’il atteignit le 
souterrain dont il avait fait son repaire. 

L’inquiétude du bandit aurait été bien plus 
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grande encore s’il se fût douté que Sans-Traces, 
un des coureurs des bois les plus habiles du 
désert, était sur sa piste, et, bien qu’invisible, 
marchait pour ainsi dire dans ses pas. 

Avant de quitter le souterrain pour tenter le 
coup de main qui avait si bien réussi, l’Urubu et 
le Coyote avaient fait installer par les bandits une 
espèce d’appartement assez vaste, construit avec 
des troncs d’arbres, muni de séparations en 
planches de façon à faire des chambres assez 
grandes au nombre de sept ou huit. 

Les troncs d’arbres servant de murailles ainsi 
que les séparations en planches avaient été cachés 
sous des tapisseries d’une certaine valeur ; un 
ameublement de bon goût et très confortable 
avait été disposé avec soin, d’épais tapis avaient 
été étendus sur la terre ; des candélabres munis de 
bougies allumées faisaient de cet appartement 
improvisé une résidence fort acceptable et surtout 
très commode pour des dames accoutumées aux 
raffinements du luxe. 

Chacune des dames avait chambre à coucher 
et cabinet de toilette, il y avait salon, boudoir, 
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salle à manger, chambre pour les domestiques et 
cuisine ; tout avait été prévu, rien ne manquait. 

Les dames étaient chez elles et pouvaient 
s’enfermer si cela leur convenait. 

En enlevant les dames, les bandits avaient en 
même temps enlevé les servantes. 

En arrivant dans le souterrain, les prisonnières 
furent aussitôt conduites à leur appartement avec 
une politesse respectueuse à laquelle elles étaient, 
certes, loin de s’attendre. 

Ces procédés respectueux les rassurèrent, mais 
elles éprouvèrent une grande douleur en pénétrant 
dans l’appartement construit pour leur usage 
particulier, car elles comprirent que si les bandits 
avaient fait d’aussi grands frais pour les recevoir, 
c’était que, selon toutes probabilités, ils étaient 
résolus à les garder longtemps prisonnières dans 
ce souterrain dont la vue seule les avait fait 
frémir de crainte. 

Du reste tout était prêt pour recevoir les trois 
dames ; des rafraîchissements de toutes sortes 
étaient préparés avec profusion dans la salle à 
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manger. 
Le premier soin des prisonnières fut de visiter 

leur prison en détail et de s’assurer que les 
serrures étaient bonnes, fermaient bien, et que 
toutes les portes étaient munies à l’intérieur de 
solides verrous. 

Doña Térésa constata avec une véritable 
satisfaction que ses filles et elle étaient à l’abri de 
toute invasion ; qu’elles étaient, relativement du 
moins, chez elles et maîtresses d’agir à leur guise 
sans craindre des visites désagréables ; l’épouse 
de don Agostin se sentit rassurée sur sa sûreté, 
surtout quand elle eut acquis la certitude qu’au 
dehors deux sentinelles armées veillaient sur leur 
repos. 

La nature a des droits imprescriptibles ; si 
tristes et inquiètes qu’elles fussent, les dames 
sentirent qu’elles avaient un besoin pressant de 
nourriture, d’autant plus que, depuis la veille, 
elles n’avaient rien pris ; car elles avaient refusé 
de se mettre à table en arrivant au campement ; 
elles allaient enfin manger quelques bouchées 
lorsqu’elles avaient été brutalement enlevées par 
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les bandits. 
Dès qu’elles eurent été conduites à leur 

appartement, on leur laissa liberté entière de 
s’installer comme il leur plairait, sans qu’on les 
dérangeât une seule fois. 

Les dames prirent un peu de nourriture, puis 
vers neuf heures du soir, après avoir tout examiné 
avec soin, et fermé les serrures à double tour et 
poussé les verrous, elles se retirèrent enfin pour 
la nuit. 

Doña Térésa avait fait placer les lits de ses 
deux filles, doña Luisa et doña Santa, dans sa 
chambre à coucher ; non pas qu’elle redoutât 
quelque danger, mais pour rassurer les jeunes 
filles qui frissonnaient de terreur au bruit le plus 
léger. 

Les servantes avaient suivi l’exemple de leurs 
maîtresses et s’étaient installées pour la nuit afin 
d’être à portée de voix de la vieille dame. 

Sur l’ordre de doña Térésa toutes les lumières 
furent éteintes sauf deux fanaux de marine, l’un 
pendu au plafond de la salle à manger et le 
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second suspendu dans le boudoir communiquant 
avec la chambre à coucher de doña Térésa. 

La nuit fut calme, rien ne troubla le repos des 
prisonnières. 

La fatigue, le chagrin et l’inquiétude avaient 
accablé les prisonnières de telle sorte qu’elles 
dormirent d’un sommeil pour ainsi dire 
léthargique, qui les fatigua beaucoup plus qu’il ne 
les reposa ; si bien qu’elles s’éveillèrent assez 
tard. 

On se leva vers dix heures du matin, rompu et 
les membres tout endoloris. 

Toutes choses furent remises au plus vite dans 
leur ordre ordinaire ; il était inutile de laisser 
connaître aux chefs des bandits, qui sans doute 
leur feraient une visite, les précautions qu’on 
avait cru devoir prendre. 

Dans un moment où doña Térésa se trouvait à 
sa toilette, en ouvrant un meuble dans un des 
tiroirs duquel elle avait, en se mettant au lit, placé 
ses bagues et ses boucles d’oreilles, elle aperçut, 
posé sur ses bijoux, un papier plié en forme de 
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lettre, qui bien certainement n’était pas là le soir 
précédent. 

Doña Térésa s’assura d’un regard qu’elle était 
seule, elle ferma sa porte, poussa le verrou afin 
de ne pas être surprise à l’improviste par une de 
ses filles ou une servante, et, en proie à un vif 
étonnement, elle prit la lettre avec un 
tremblement nerveux causé non par la curiosité, 
comme on pourrait le supposer, mais par l’espoir, 
qui jamais n’abandonne les caractères bien 
trempés. 

Ce billet ne devait venir que d’un ami ; mais 
comment cet ami avait-il réussi à s’introduire 
dans cet appartement si bien fermé à l’intérieur et 
si bien surveillé à l’extérieur ? 

Il y avait là un mystère que l’épouse de don 
Agostin ne s’expliquait pas. 

Elle se décida enfin à lire cette étrange 
missive, qui ne contenait que cinq ou six lignes 
au plus ; il était impossible d’être plus laconique. 

Aux premiers mots qu’elle lut, la vieille dame 
tressaillit, un sourire écarta ses lèvres, ses yeux 
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lancèrent un éclair, et son visage, si morne un 
instant auparavant, rayonna de joie et de bonheur. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec ferveur, soyez 
béni pour la grâce que vous daignez nous faire, 
mes filles sont sauvées ! Gloire, à vous, Seigneur, 
qui avez eu pitié de notre douleur. 

Doña Térésa baisa avec ardeur le billet à 
plusieurs reprises, puis elle le replia et le cacha 
dans son sein. 

En ce moment deux coups furent frappés 
contre la paroi du rocher recouverte d’une 
tapisserie. 

Ces deux coups avaient sans doute une 
signification pour la vieille dame, car elle 
s’approcha vivement de la tapisserie à l’endroit 
où les deux coups s’étaient fait entendre, et elle 
dit d’une voix contenue. 

– J’ai trouvé, j’ai lu, merci. 
Et elle alla repousser le verrou et ouvrit la 

porte. 
Les deux jeunes filles sortaient de leurs 

chambres à coucher, elles furent frappées du 
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rayonnement de joie qui illuminait le visage de 
leur mère. 

– Qu’avez-vous donc, mère chérie ? lui 
demanda doña Luisa. 

– En effet, dit doña Santa, vous n’êtes pas la 
même, chère mère, vous paraissez joyeuse. 

– Oui, répondit doña Térésa, j’ai fait un rêve 
délicieux, qui me rend heureuse et me donne bon 
espoir. 

– Le Ciel vous entende, mère, reprit doña 
Luisa ; mais cependant, en vous éveillant ce 
matin, vous étiez bien loin d’être gaie, car de 
grosses larmes roulaient dans vos yeux. 

– Et je les ai séchées avec mes baisers, chère 
mère, ne vous le rappelez-vous pas ? dit doña 
Santa. 

– Si, si, dit vivement doña Térésa, mais vous 
aurez mal vu, vous aurez pris ces larmes qui 
étaient causées par la joie et vous les supposiez 
causées par la douleur. 

– Tant mieux chère mère, je suis heureuse de 
m’être trompée ainsi. 
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– Quant à moi, dit doña Luisa, je suis toute 
courbaturée. 

– Et moi de même, ajouta doña Santa. 
Doña Térésa souriait avec bonheur au babil de 

ses filles. 
La vieille dame s’assit dans un fauteuil, ses 

filles l’imitèrent. 
– Mes chères enfants, dit doña Térésa, 

convenons un peu de nos faits. 
– Parlez, mère chérie, dit doña Santa, ce que 

vous nous direz nous le ferons. 
– Quant à cela, vous pouvez être tranquille, 

chère mère, ajouta doña Luisa. 
– Probablement, reprit la vieille dame, les 

chefs des bandits, qui nous ont fort bien traitées 
hier en nous laissant maîtresses dans notre prison, 
nous feront demander aujourd’hui une entrevue. 

– Oui, c’est probable, appuya doña Luisa. 
– Si ce que je prévois arrive, laissez-moi parler 

seule aux bandits, ne répondez pas un seul mot 
aux questions que peut-être ils vous adresseront, 
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abandonnez-moi le soin de leur répondre, quoi 
qu’ils disent ; me le promettez-vous ? 

– Oui, mère, s’écria vivement doña Santa, la 
seule pensée de causer avec ces misérables me 
fait frissonner ; je serais incapable de dire un mot. 

– Bien que je sois, je le crois, moins craintive 
que ma sœur, j’imiterai son silence ; parce que, à 
mon avis, dit doña Luisa avec affection, partout 
où vous êtes avec nous, chère mère, seule vous 
avez le droit de parler et de répondre en notre 
nom. 

– Très bien, mes enfants, je n’attendais rien 
moins de vous ; mon âge me permet une 
discussion et une polémique qui n’est pas le fait 
de jeunes filles comme vous. 

– Aussi, chère mère, nous nous abstiendrons ; 
vous n’aviez même pas besoin de nous faire cette 
recommandation, dit doña Santa, n’étiez-vous pas 
assurée à l’avance de notre obéissance complète ? 

– Oui, mais cependant je devais m’entendre 
avec vous ; encore un mot : J’ai une 
recommandation à vous faire, recommandation 
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fort sérieuse, et dont vous comprendrez aussitôt 
la gravité. 

– De quoi s’agit-il donc, mère ? demanda doña 
Luisa. 

– Vous savez combien notre famille est unie ; 
tous ses membres sont liés les uns aux autres par 
une amitié profonde. 

– Notre père et nos frères nous aiment au-
dessus de tout, dit doña Santa. 

– Et nous le leur rendons du plus profond de 
notre cœur, dit doña Luisa avec ardeur ; c’est de 
nos frères que vous voulez parler, n’est-ce pas, 
mère chérie ? 

– Oui, chère enfant, dit affectueusement doña 
Térésa, vous vous imaginez dans quel désespoir 
notre enlèvement les a plongés. 

– Oui, et par tous les moyens ils essayeront de 
nous enlever à nos ravisseurs, dit doña Luisa, de 
cela je suis certaine ; je redoute même qu’ils se 
hasardent trop et s’exposent à être assassinés par 
les misérables qui nous tiennent en leur pouvoir. 

– J’ai aussi la même crainte, mes enfants ; 
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cette pensée me glace le sang dans les veines, 
vous savez combien José et Estevan sont 
téméraires, je crains qu’ils s’aventurent dans ce 
souterrain que maintenant ils doivent connaître. 

– Moi je compte voir soit l’un, soit l’autre de 
mes frères. 

– Moi je suis certaine qu’ils viendront 
ensemble. 

– Folles que vous êtes ! c’est à une mort 
horrible qu’ils s’exposeraient s’ils étaient 
reconnus par les bandits. 

– Mon frère José est bien fin. 
– Estevan ne lui cède en rien, mère. 
– Hélas ! je le sais, chères filles, rien ne leur 

coûtera pour nous délivrer ; ils feront des 
prodiges d’adresse et de courage pour réussir, 
mais s’ils échouent ? 

– Ils n’échoueront pas, mère ! dit vivement 
doña Santa. 

– C’est impossible, appuya doña Luisa. 
– Donc ils viendront. 
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– Et nous les verrons aujourd’hui, s’écrièrent 
les jeunes filles en même temps. 

– Soit, j’admets cette hypothèse, je dis comme 
vous, ils viendront. 

– Oui, et nous les embrasserons à plein cœur, 
n’est-ce pas, Santa ? 

– Ces chers frères ! fit la jeune fille avec 
sentiment. 

Doña Térésa frissonna intérieurement aux 
paroles de ses filles. 

– Voilà ce que je craignais, dit-elle d’une voix 
éteinte. 

– Comment, mère ? 
– Pourquoi cela, mère chérie ? 
– Parce que vous tuerez vos frères aussi 

sûrement que si vous leur plongiez un poignard 
dans le cœur. 

– Oh ! mère ! pouvez-vous parler ainsi, s’écria 
doña Santa avec tristesse. 

– Cela est cependant ainsi. 
– Mais pourquoi, mère ? dit doña Luisa. 
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– Parce que nous embrasserons nos frères ? 
– Positivement. 
– Alors soyez assez bonne pour vous 

expliquer, chère mère, dit doña Santa ; nous ne 
savons pas, nous, n’est-ce pas, Luisa ? 

– Je crois comprendre notre mère, dit la jeune 
fille, et si ce que je suppose est vrai, notre mère a 
raison. 

– Que supposez-vous, Luisa ? 
– Chère mère, il est évident que nos frères 

nous cherchent de tous les côtés, pour mieux 
réussir dans leurs recherches, ils ont pris ou ils 
prendront ces déguisements qu’ils portent si bien, 
que jamais personne ne les a reconnus. 

– C’est cela même ma fille, si l’un de vos 
frères, ou même tous deux s’introduisent ici, ce 
ne peut être que déguisés. 

– C’est juste, dirent les deux jeunes filles. 
– Et si vous ne restez pas froides en leur 

présence, un clin d’œil, un geste, un mot, que 
sais-je ? suffirait pour les faire reconnaître et 
alors... 
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– La torture et une mort horrible, s’écria doña 
Luisa. 

– Oui, vous avez raison, mère, et toi aussi, 
Luisa, dit la jeune fille avec résolution, je vous 
jure que, quoi qu’il arrive, malgré le chagrin de 
ne pouvoir pas embrasser mes frères, je ne les 
reconnaîtrai pas et je les traiterai comme des 
étrangers. 

– Tu me le promets, Santa ? 
– Oui, mère ; vous avez ma parole, quoi qu’il 

advienne je la tiendrai ; j’aime trop mes frères 
pour que, par ma faute, je les expose à un danger 
aussi terrible. 

Doña Térésa embrassa ses deux filles, toutes 
trois furent pendant quelques instants entrelacées 
et formant un groupe charmant, puis elles allèrent 
se mettre à table pour déjeuner. 

Le repas fut bientôt terminé, les dames étaient 
trop tristes et sous le coup d’une trop grande 
douleur pour qu’elles eussent appétit ; après 
quelques minutes elles se levèrent, ayant à peine 
picoré comme des oiseaux, plutôt que de manger 
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comme elles l’auraient fait dans toute autre 
circonstance. 

Les trois dames s’installèrent dans le boudoir, 
et elles s’occupèrent de ces charmants travaux de 
femmes qui laissent l’esprit complètement libre et 
leur permet tout en travaillant de penser à tout 
autre chose que ce qu’elles font. 

Vers trois heures, on frappa légèrement à la 
porte de l’appartement. 

Doña Térésa ordonna d’ouvrir, la porte fut 
ouverte et une servante conduisit le visiteur au 
boudoir où les dames étaient réunies. 

Ce visiteur était l’Urubu. 
Pour cette circonstance le chef des bandits 

avait cru devoir endosser un uniforme militaire 
de fantaisie, tenant le milieu entre l’uniforme 
mexicain et l’uniforme français. 

L’Urubu était de bonne race, ses manières 
étaient celles de la haute société française, qui 
passe avec raison pour la plus accomplie du 
monde entier. 

Le chef des pirates était jeune encore, il était 

 365



de haute taille, sa physionomie martiale était, en 
apparence, des plus sympathiques ; sa voix était 
mâle, ses manières aisées ; en somme, comme on 
dit au Mexique, c’était un caballero dans toute 
l’expression du mot. 

À son entrée dans le boudoir, il salua 
respectueusement les dames qui s’étaient levées 
pour le recevoir. 

– Mesdames, dit l’Urubu avec une exquise 
politesse, veuillez m’excuser de venir ainsi vous 
troubler dans votre gynécée, sans y être 
autrement autorisé que par mon vif désir de vous 
être agréable en tout ce qui pourra dépendre de 
moi. 

– Veuillez vous asseoir, monsieur, répondit 
doña Térésa en indiquant un siège. 

L’Urubu salua et s’assit. 
Cette conversation avait lieu en espagnol, que 

le pirate parlait fort bien. 
Les deux jeunes filles, penchées sur leur 

travail, semblaient complètement étrangères à cet 
entretien. 
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– Madame, reprit l’Urubu, permettez-moi 
avant tout de m’excuser auprès de vous et de vos 
charmantes filles, pour ce qui s’est passé et 
l’enlèvement dont elles et vous avez été victimes 
bien contre ma volonté. 

Les jeunes filles semblèrent n’avoir pas 
entendu. 

– Je ne vous comprends pas, monsieur, 
répondit doña Térésa, je ne suis pas encore bien 
remise de la douleur que j’ai éprouvée en me 
voyant brutalement ravie moi et mes filles, à 
notre famille, ce qui fait que je n’ai pas encore 
assez de liberté d’esprit pour m’expliquer les 
paroles que vous me faites l’honneur de 
m’adresser ; je serais heureuse de comprendre 
comment vous m’avez enlevée ainsi que mes 
filles, sans le vouloir. 

– Cela est ainsi cependant, madame, répondit 
doucement le bandit et, si vous me le permettez, 
je... 

– Pardon, monsieur, si, ainsi que vous me le 
dites, ce triple enlèvement a été commis contre 
votre volonté, et sans que vous le sachiez dans le 
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premier moment, il y aurait, à mon avis, un 
moyen très facile de réparer ce malentendu. 

Ces quelques mots furent sifflés d’un bec trop 
effilé, ainsi que disait Tallemand des Réaux, pour 
que le pirate ne devinât pas aussitôt qu’il avait 
affaire à forte partie. 

– Quel est ce moyen, madame ? reprit-il en 
souriant ; je serais heureux de le connaître. 

– Rien de plus simple et de plus facile, 
monsieur ; rendez-nous la liberté, et mon mari 
vous payera sans compter la rançon, quelle 
qu’elle soit, que vous exigerez. 

– Eh quoi ! madame, reprit le pirate avec une 
surprise très bien jouée, supposez-vous donc que 
vous êtes prisonnières ? 

La vieille dame regarda bien en face son 
interlocuteur. 

– Vous plaisantez sans doute, monsieur, dit-
elle. 

– Oh ! madame, vous me faites injure, dit-il 
avec tristesse, vous n’êtes pas prisonnières. 

– Que sommes-nous donc, monsieur ? dit 
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Térésa avec ironie. 
– Pardon, madame, je crois que nous ne nous 

entendons pas. 
– Ou peut-être, nous entendons-nous trop bien, 

monsieur ; vous ne réussirez pas à nous donner le 
change, malheureusement, les faits sont patents, 
rien ne pourra faire qu’ils ne soient pas. 

– Je reconnais, madame, qu’en apparence les 
faits me condamnent. 

– Ah ! vous en convenez, monsieur. 
– Oui, madame, et avec d’autant plus de 

liberté dans toute cette affaire, que tout s’est 
passé à mon insu ; que j’ignorais quelles étaient 
les intentions de mon associé ; si je les avais 
connues, je me serais opposé de toutes mes 
forces, je vous le jure, madame, à ce rapt odieux ; 
mais quand j’ai été instruit de ce qui s’était passé, 
il était trop tard ; mon associé était prisonnier de 
votre mari, madame ; et ce n’est qu’en arrivant ici 
que l’on m’a révélé votre enlèvement ; voilà, 
madame, les faits tels qu’ils se sont passés et de 
quelle façon j’ai été instruit ; je n’ai pas dit un 
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mot qui ne soit vrai. 
– Alors pourquoi nous retenir ici contre votre 

volonté ? 
– Parce que, à mon grand regret, la situation 

est complètement changée. 
– Comment changée, en quel sens ? 
– Mon associé est prisonnier de votre mari, 

madame. 
– Eh bien, monsieur ? 
– Le Coyote, mon associé, est menacé d’une 

mort horrible, j’en ai été averti ; comme je tiens 
beaucoup à mon associé, je veux tenter les plus 
grands efforts pour le sauver. 

– Que puis-je avoir dans cette affaire ? 
– Tout, madame. 
– Cette fois encore, monsieur, je vous dirai 

que je ne vous comprends pas ? 
– Eh bien, madame, bien malgré moi, vous 

tenant entre mes mains, j’essayerai d’entamer des 
négociations avec votre mari. 

– Dans quel but, monsieur ? 
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– Dans le but de sauver mon associé, madame, 
en avertissant votre mari que si, dans les vingt-
quatre heures, il ne m’est pas rendu, je vous 
considère comme mes otages, et ce qui sera fait à 
mon associé, mes otages le subiront. 

Ceci fut dit d’une voix sèche avec un accent 
glacial. 

– Vous ne commettrez pas un crime aussi 
horrible, monsieur, s’écria doña Térésa éperdue. 

– Je le ferai, madame, dit-il froidement ; que 
votre mari rende la liberté à mon associé, et 
aussitôt je vous ferai conduire près de vos amis 
avec la plus grande courtoisie, je vous en donne 
ma parole d’honneur. 

Il y eut un silence effrayant. 
Doña Santa avait perdu connaissance. 
– Vous êtes un lâche et un misérable, dit doña 

Luisa avec un regard écrasant, sortez, monsieur, 
vil assassin de femmes ! sortez et sachez bien que 
moi, qui ne suis qu’une jeune fille, je vous défie 
et je vous méprise, vous me faites horreur ! mais 
sortez donc ! ajouta-t-elle en frappant du pied 
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avec colère. 
– Dieu nous protégera, monsieur, dit doña 

Térésa avec égarement, il ne permettra pas qu’un 
crime aussi odieux s’accomplisse. 

La porte s’ouvrit, et Navaja annonça. 
– L’Oiseau-de-Nuit est arrivé. 
– Qu’il vienne, dit le pirate. 
Le Comanche parut presque aussitôt. 
Le Peau-Rouge était froid et sombre comme 

toujours. 
– Déjà arrivé, chef ? dit le pirate avec joie, je 

ne vous attendais pas aussitôt. 
– L’Oiseau-de-Nuit venait au souterrain, où 

l’Urubu se terre comme un chien de Prairie, 
quand il a rencontré la face pâle que vous aviez 
envoyée à la recherche du chef comanche ; que 
veut le chef face pâle ? son ami attend. 

– Merci, chef. 
Doña Santa avait repris connaissance, elle 

n’avait pas voulu quitter le boudoir ; les trois 
dames s’étaient groupées au fond de la pièce ; 
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elles ne perdaient pas un mot de ce qui se disait. 
– Où sont les fusils que le Coyote a promis à 

l’Oiseau-de-Nuit ? 
– Le Coyote est prisonnier, il faut attendre 

qu’il ait repris sa liberté. 
– Ooah ! fit le Comanche, et quand reviendra 

le Coyote dans son terrier ? dit le Comanche avec 
ironie. 

– Dans vingt-quatre heures au plus. 
L’Indien haussa les épaules avec ironie. 
– La lune de demain sera la dernière que verra 

le Coyote. 
– Comment ? 
– Les femmes comanches aiguisent les 

échardes qu’on lui entrera sous les ongles, les 
haches sont prêtes, le bûcher préparé, le Coyote 
sera torturé demain au coucher du soleil, devant 
toute la nation comanche ; ce sera très beau. 

– C’est bien, dit le pirate avec un geste terrible 
en désignant les trois dames, ces femmes 
mourront de la même mort que mon ami. 
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Le Peau-Rouge sourit. 
– Les Peaux-Rouges ne torturent pas les 

femmes et ne les attachent pas au poteau. 
– Je ne suis pas un Peau-Rouge, elles 

mourront. 
– Le Wacondah le défend, les femmes sont 

sous la protection des guerriers, que l’Urubu 
prenne garde. 

– Voulez-vous porter une lettre que je vous 
remettrai pour don Agostin de Sandoval ? 

– L’Oiseau-de-Nuit est un chef, répondit 
l’Indien avec hauteur, il ne porte pas de colliers – 
lettres. 

– Vous refusez ? 
– Le chef refuse. 
– Alors vous répondrez de la mort de ces 

femmes, je voulais vous charger de proposer à 
notre ennemi de me rendre le Coyote contre la 
liberté de ces femmes ; refusez-vous encore ? 

– Le chef a dit non, répondit froidement le 
Comanche. 
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– Soit, elles mourront. 
– Le chef pâle tient beaucoup à sauver son 

ami ? 
– Oui, beaucoup. 
– Ochk ! c’est bon ; tout est prêt, les guerriers 

du chef sont réunis, pourquoi l’Urubu ne 
sauverait-il pas son ami ? le moment est bon. 

L’Urubu réfléchit un instant. 
– Vous me guiderez ? dit-il enfin. 
– Le chef a promis. 
– Tout est prêt ? 
– Vous croyez le moment propice ? 
– Une torture est une fête, la prudence 

s’oublie. 
– Vous avez raison. Alors à demain. 
– Est-ce convenu ? 
– Oui, sur ma parole. 
– Oah ! le chef viendra à l’endit-ah – au lever 

du soleil. 
– Sauverons-nous le Coyote ? 
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– Oui, si le chef pâle laisse faire les Peaux-
Rouges. 

– Vous commanderez l’expédition. 
– Bah ! l’Oiseau-de-Nuit montrera au visage 

pâle ce qu’il ne s’attend pas à voir. 
– Priez Dieu qu’il sauve le Coyote, car votre 

vie dépend de la sienne, dit l’Urubu avec menace 
aux trois dames. 

– Les squaws prieront le Wacondah des 
Blancs, et elles seront sauvées ! dit le Peau-
Rouge avec intention. 

Les deux hommes sortirent. 
Les trois dames demeurèrent seules ; chose 

étrange, au lieu du désespoir auquel elles avaient 
été en proie quelques instants auparavant, elles 
souriaient et étaient presque gaies. 

D’où venait ce changement étrange dans leur 
humeur ? 

La journée s’écoula assez tristement, elle parut 
surtout très longue pour les prisonnières. 

Elles semblaient attendre quelque chose, bien 
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qu’elles ne se fissent aucune confidence. 
Le repas du soir fut silencieux, évidemment 

les dames étaient préoccupées ; elles semblaient 
en proie à une impatience fébrile, elles ne se 
communiquaient pas leurs pensées entre elles ; 
plus l’heure avançait, plus les prisonnières 
semblaient devenir plus nerveuses et plus 
inquiètes. 

Vers neuf heures du soir, doña Térésa voulut 
elle-même fermer les portes et pousser les 
verrous. 

Cette précaution prise, doña Térésa fit 
silencieusement un geste aux servantes pour leur 
ordonner de la suivre. 

Elles prirent place alors sur les sophas et les 
fauteuils, et la porte de la chambre à coucher fut 
soigneusement fermée et verrouillée en dedans. 

Un silence de plomb pesait sur cette chambre, 
où six femmes étaient réunies, toutes étaient 
muettes, sombres et immobiles. 

Sans doute, elles attendaient un événement 
terrible et surtout de la plus haute importance 
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pour elles, mais qui, à leur gré, tardait beaucoup à 
se produire. 

Il n’y a rien de plus énervant que l’attente. 
Le système nerveux est surexcité, le cœur bat 

à coups précipités, on éprouve des étouffements 
et des douleurs d’entrailles ; on ne calculera 
jamais exactement de combien de siècles se 
compose une minute pour ceux qui souffrent de 
l’attente d’un événement qui doit être décisif, soit 
en bien ou en mal, et qui doit décider de 
l’existence ou de la fortune et du bonheur d’une 
famille. 

Ces six femmes ainsi immobiles, dont les yeux 
semblaient seuls vivre, faisaient penser à ces 
malheureux des Mille et une Nuits, qu’un 
méchant enchanteur a touchés de sa baguette et a 
métamorphosés en statues de marbre, tout en leur 
laissant toutes les apparences de la vie. 

Cependant la nuit s’avançait, il était près de 
minuit. 

Soudain deux coups légers furent frappés 
contre la paroi de la chambre à coucher, du côté 
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du rocher. 
Doña Térésa posa un doigt sur ses lèvres pour 

recommander le silence. 
Toutes, maîtresses et servantes, subitement se 

levèrent et se tintent immobiles ; les cœurs 
battaient en proie à une vive anxiété. 

Tout à coup la tapisserie fut soulevée. 
Et l’Oiseau-de-Nuit, le chef comanche, 

apparut. 
Derrière lui, dans une large cavité, d’autres 

hommes armés apparaissaient, éclairés par des 
torches de bois d’ocote. 

Le chef comanche démasqua la cavité et fit un 
geste. 

Les dames passèrent silencieusement, suivies 
immédiatement par leurs servantes. 

Pas un mot n’avait été prononcé. 
Puis, quand il ne resta plus personne dans la 

chambre à coucher, la tapisserie retomba, et le 
bloc de rocher, qui servait à fermer la cavité par 
laquelle avaient passé les prisonnières, reprit sa 
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place et toutes traces de cette audacieuse évasion 
disparurent. 

La chambre à coucher resta solitaire, éclairée 
seulement par la lampe dont l’huile était presque 
épuisée et dont la lumière devenait à chaque 
instant plus faible. 

Pas un mot n’avait été prononcé de part ni 
d’autre. 
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XIV 
 

Où don Agostin prouve au général de Villiers 
qu’on veut, à Washington, lui faire tirer les 

marrons du feu 
 
Après avoir galopé pendant cinq longues 

heures d’une course fantastique, les voyageurs 
avaient enfin atteint la cité mystérieuse, sainte par 
excellence et à laquelle les Peaux-Rouges ont 
donné le nom significatif de 
Cliquipateptlcoustine, c’est-à-dire la ville du 
Grand-Esprit. 

Soudain les cavaliers débouchèrent du 
souterrain avec un bruit d’ouragan, et les chevaux 
s’arrêtèrent sur la plus grande place de la cité, 
celle où s’élevait le grand calli-médecine. 

Cette place était envahie par une foule pressée, 
réunie là pour souhaiter à leur arrivée la 
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bienvenue aux chefs, aux protecteurs de la ville, 
les membres de la famille de Sandoval, pour 
laquelle les Peaux-Rouges avaient une 
respectueuse déférence et un dévouement à toute 
épreuve. 

Aussitôt que les cavaliers apparurent, les cris, 
les chants, le bruit des chichikoues, des panderos, 
des flûtes de Pan, les ikochotah, c’est-à-dire les 
sifflets faits d’un tibia humain, éclatèrent tous à 
la fois, mêlés aux aboiements des incalculables 
chiens que toujours on rencontre dans les villages 
indiens : tous ces bruits réunis formaient une 
cacophonie, une tempête, un ouragan, un 
vacarme indescriptibles, tels que les roulements 
majestueux du tonnerre n’auraient pu se faire 
entendre. 

Le soleil se levait à l’horizon et lançait ses 
gerbes d’or dans toutes les directions. 

La joie des guerriers peaux-rouges était 
profonde ; toute la foule entoura les arrivants en 
leur souhaitant la bienvenue et les accompagna 
jusqu’au palais, où elle s’arrêta 
respectueusement, et se retira après avoir poussé 
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une dernière et enthousiaste clameur, qui, sans 
doute, épouvanta les fauves blottis dans leurs 
antres ignorés. 

Cinq minutes plus tard la place était déserte... 
Tous les Peaux-Rouges, satisfaits d’avoir 

assisté au retour de leurs chefs bien-aimés, étaient 
paisiblement dans leur calli. 

Les guerriers s’étaient dispersés d’autant plus 
promptement qu’ils savaient le malheur arrivé à 
leurs chefs, avec cette délicatesse innée chez ces 
hommes primitifs, ils comprenaient que don 
Agostin et ses fils avaient besoin de silence et de 
calme, afin d’user plus facilement leur douleur 
ainsi qu’ils le disaient énergiquement entre eux. 

Don Agostin voulut accompagner, en 
personne, le général de Villiers jusqu’à 
l’appartement qu’il lui avait destiné. Puis il le 
quitta en lui souhaitant un bon repos ; il lui 
annonça que chacun allait se retirer et qu’à midi 
on se réunirait pour déjeuner. 

Le général avait tenu bon quand même 
pendant cette course endiablée ; son amour-
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propre était en jeu ; pour rien au monde, il 
n’aurait failli une seconde, il serait plutôt mort 
sur sa selle. 

Mais maintenant que tout était fini, il 
commençait à sentir la fatigue, il était 
littéralement rompu ; il avait fallu l’enlever de 
selle, ses articulations ne fonctionnaient plus ; 
sans le double secours du docteur Guérin et de 
Sidi-Muley, il n’aurait pu faire un pas, il était 
raide, comme pétrifié, il n’avançait que soutenu 
par les deux hommes, ou plutôt ceux-ci lui 
laissaient croire qu’il marchait, quand au 
contraire ils le portaient. 

On le déshabilla ; le docteur lui fit prendre un 
calmant qu’il avait préparé en toute hâte, il le lui 
présenta ; on l’étendit sur un lit, et aussitôt il 
tomba dans un sommeil profond : si profond 
même que Sidi-Muley en était effrayé. 

En réalité, il avait fallu que le général de 
Villiers, à peine convalescent, fût doué d’une 
organisation de fer pour résister à de telles 
fatigues. 

Le docteur fit mettre le général dans un bain 
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très chaud, sans que celui-ci parût s’en 
apercevoir : il était comme mort. 

Après avoir laissé le général dans le bain 
pendant huit à dix minutes, on l’enleva et on 
l’étendit sur un matelas ; puis le docteur et Sidi-
Muley, s’armant de bandes de flanelle imbibées 
d’esprit-de-vin camphré, commencèrent à frotter 
le patient à tour de bras, sur toutes les parties du 
corps et surtout aux articulations : ces frictions se 
prolongèrent pendant près d’une demi-heure. 

On replaça le général dans son lit, bien 
enveloppé, sans que son sommeil eût été 
interrompu pendant une seconde ; son abattement 
était toujours aussi profond ; mais le docteur fit 
observer à Sidi-Muley que la peau avait perdu sa 
rigidité marmoréenne, que la pâleur du visage 
avait disparu, que les pommettes étaient 
légèrement rosées et surtout que le sommeil, tout 
en étant aussi profond, était cependant plus calme 
et que la respiration était plus douce et plus 
régulière. 

Les deux hommes s’étendirent alors chacun 
sur un matelas et presque aussitôt ils 
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s’endormirent. 
Un peu avant midi le docteur s’éveilla, et d’un 

coup de pied il fit ouvrir les yeux à Sidi-Muley. 
– Eh ! major, dit le soldat en riant, ne me 

caressez pas si fort, s’il vous plaît. 
– Allons, paresseux, dit le docteur en riant, au 

lieu de te dorloter comme une petite maîtresse, tu 
devrais être debout depuis plus d’une heure. 

– Hum ! vous, vous n’avez pas le réveil 
caressant, major, c’est absolument comme le 
général. 

– Eh ! à propos du général, voyons donc un 
peu ce qu’il fait, dit le docteur. 

– Pardi, c’est pas malin, il dort à poings 
fermés, il s’en offre une tranche ! bigre ! je le 
savais dormeur, mais pas tant que cela, vrai ; 
dites donc, major, sans vous commander, je 
voudrais vous demander un conseil. 

– À moi ? 
– Dame, à moins que ce soit à Diamant, le 

toutou de don Estevah. 
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Le toutou en question était un magnifique 
chien du mont Saint-Bernard, haut comme un 
âne, doué d’une force terrible, d’une douceur 
remarquable, d’une intelligence hors ligne, et qui 
joua un rôle honorable dans plus d’une 
circonstance mémorable. 

– Pourquoi ne demandes-tu pas ce conseil à 
ton général ? 

– D’abord parce que pendant le voyage, le 
général avait autre chose à faire qu’à écouter mes 
histoires. 

– Bon, et maintenant ? 
– Dame, il dort, voyez vous-même, major. 
– C’est juste ; parle et sois bref. 
– Ce sera pas long ; faut dire, major, que hier 

je me suis rudement battu contre les pirates. 
– Je le sais, après. 
– Pour lors, j’apercevais les dames qu’on 

enlevait, je me hâtais pour les atteindre, je les 
touchais presque, voilà que tout à coup un grand 
diable que je ne voyais pas me tombe dessus à 
bras raccourcis ; dame ! Je ne suis pas plus 
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endurant qu’il faut, je tombe dessus, moi aussi ; 
pour lors je le prends par sa veste et je le jette à 
terre, et je tombe avec lui ; nous nous roulons 
sans nous lâcher ; l’autre réussit à me laisser sa 
veste dans la main ; il se lève et veut se sauver ; 
je l’agrafe par sa ceinture, il me la laisse aussi 
dans la main ; je le déshabillais en détail, je ne 
sais pas comment tout ça aurait fini ; j’étais 
furieux, quand voilà les pirates qui reviennent sur 
nous : l’autre ne fait ni une ni deux, il 
m’abandonne ses guenilles et se paye une course, 
je ne vous dis que cela ; pas moyen de le repincer 
au demi-cercle, il en avait assez. 

– As-tu bientôt fini de me raconter un tas de 
sottises, animal ? 

– Attendez, major, vous allez voir ; pour lors 
j’arrive au campement et je m’aperçois que la 
ceinture était lourde ; je l’ouvre, elle était remplie 
d’or et de papiers ; naturellement je confisque les 
monacos ; j’étais dans mon droit, pas vrai, 
major ? 

– Oui, après ? dit le docteur tout à coup 
intéressé. 
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– Dame, major, la ceinture m’avait mis en 
goût, je visitai la veste. 

– Eh bien ? 
– Elle contenait dans une poche secrète, un 

portefeuille rempli de papiers et encore une 
bourse pleine d’onces d’or : était-il assez riche, 
ce brigand-là, hein, major ? 

– Hum ! qu’as-tu fait des papiers ? 
– Rien du tout, major ; excepté quelques 

billets de la Banque de France, que j’ai reconnus 
et que j’ai serrés précieusement, je n’ai rien fait 
des papiers, je n’ai pas pu les lire, ils sont écrits 
dans des langues impossibles, j’avais envie 
d’allumer ma pipe avec ; mais Cuchillo, mon 
camarade, m’a dit qu’ils pouvaient être utiles, et 
que je ferais bien de les montrer au señor don 
Agostin. 

– Cuchillo t’a donné un excellent conseil, l’as-
tu suivi ? 

– J’ai pas eu le temps encore. 
– C’est juste, qu’en as-tu fait ? 
– Je les ai là dans mon uniforme. 
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– Montre-les-moi. 
– Vous les croyez intéressants, major ? 
– Beaucoup. 
– Alors, gardez-les, les voici. 
Et il fouilla dans ses poches. 
Le docteur l’arrêta. 
– Non, conserve-les, quant à présent, dit-il, 

j’en parlerai à don Agostin et à ses fils ; surtout 
ne t’en dessaisis sous aucun prétexte, sauf le cas 
où le général te demanderait à les voir. 

– Bien entendu, major, je ne puis avoir aucun 
secret pour mon général. 

Le docteur alluma un cigare et se rapprocha du 
lit sur lequel le général de Villiers dormait à 
poings fermés. 

– Hum ! murmura-t-il entre ses dents, et 
consultant sa montre, il est midi moins le quart, il 
est temps d’éveiller cet éternel dormeur ; si on le 
laissait faire, il serait capable de dormir ainsi 
pendant vingt-quatre heures consécutives sans 
s’arrêter, mais je vais mettre ordre à cela. 
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Il prit alors dans une poche de côté de son 
habit un mignon flacon de cristal fermé avec soin 
et rempli d’une liqueur d’un rouge de sang et, se 
penchant sur le général toujours endormi, il 
déboucha le flacon et l’approcha des narines du 
dormeur. 

Le flacon fit immédiatement l’effet attendu, le 
général ouvrit aussitôt les yeux et se mit sur son 
séant en bâillant à trois ou quatre reprises, à se 
décrocher la mâchoire. 

– Ah ! dit-il en se frottant les yeux, j’ai bien 
dormi ; quelle heure est-il, docteur ? 

– Midi moins dix minutes, répondit le docteur, 
comment vous trouvez-vous ? 

– Très bien, docteur, merci, je ne me sens plus 
aucune fatigue, c’est extraordinaire comme 
quelques heures de sommeil remettent un 
homme. 

– Oui, dit le médecin en riant, ainsi vous vous 
sentez en état de vous lever ? 

– Pardieu ! 
– Vous sentez-vous appétit ? 
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– Une faim féroce. 
– C’est bon signe, alors habillez-vous au plus 

vite ; on nous attend pour déjeuner. 
– Oh ! je ne serai pas long, vous allez voir, 

Sidi, mes vêtements. 
– Voilà, mon général. 
Quelques minutes suffirent au général pour 

s’habiller. 
Quand, dix minutes plus tard, don José entra 

dans la chambre à coucher, il vit le général vêtu, 
frais reposé et complètement remis des fatigues 
de son terrible voyage. 

On passa dans la salle à manger. 
Le déjeuner était servi, on se mit à table. 
Les cinq hommes avaient véritablement des 

appétits de chasseurs. 
Mais le général avait, lui, une faim de 

convalescent, et il les laissait bien loin de lui ; il 
dévorait littéralement à la façon des héros 
d’Homère. 

Le docteur en fit l’observation, ce qui fit bien 
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rire les convives. 
Le repas fut très gai, don Agostin et ses fils 

semblaient avoir oublié toutes leurs 
préoccupations de famille. 

Il ne fut fait aucune allusion aux événements 
qui se passaient ; on semblait, par un accord 
tacite, avoir laissé de parti pris les affaires dans 
l’ombre. 

Lorsque le dessert eut été remplacé par le café 
et les liqueurs, don Agostin Perez de Sandoval 
renvoya les domestiques, fit fermer les portes, et 
s’adressant à ses convives : 

– Allumez vos cigares, caballeros, dit-il ; 
docteur, et vous, général, je vous recommande 
ces puros authentiques. 

Chacun se servit, et bientôt une fumée 
parfumée remplit la salle à manger. 

– Mon cher général, reprit le vieillard en 
redressant sa haute taille, vous vous rappelez sans 
doute ce que je vous ai dit à Paso del Norte, que 
je ne pouvais vous donner les renseignements 
promis que lorsque vous seriez chez moi. 
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– C’est exact, señor, dit le général en 
s’inclinant avec courtoisie. 

– En effet, mon cher général, cette visite que 
vous nous faites, et que, je l’espère, vous 
prolongerez le plus longtemps possible... 

– Je le voudrais, señor, mais vous le savez... 
– Pardonnez-moi de vous interrompre, nous 

reviendrons sur ce sujet ; si vous me le permettez, 
je continuerai. 

– Je vous écoute avec le plus vif intérêt, señor, 
répondit le général. 

– Je vous disais donc, reprit le vieillard, que 
cette visite était indispensable, il y a telles choses 
que l’on n’explique jamais bien et qu’il faut voir 
de ses yeux pour bien s’en rendre compte ; ainsi 
vous ne vous seriez jamais douté qu’en pleine 
Apacheria, dans ce désert rebelle à toute 
civilisation, vous trouveriez non seulement une, 
mais cinq villes comme celle-ci. 

– Cinq villes ? 
– Oui, général, non pas aussi riches et aussi 

peuplées, mais elles sont tout au moins aussi 
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anciennes que la nôtre ; les Américains ont 
entendu parler de leur existence, mais ils n’ont 
jamais réussi à les découvrir, parce que le secret 
de ces cités est sous la sauvegarde des Peaux-
Rouges et que leur haine instinctive et mortelle 
pour les Blancs les empêchera toujours de révéler 
ce secret. 

« Pour bien me faire comprendre, mon cher 
général, il me faut remonter à une assez grande 
antiquité ; mais je tâcherai d’être bref et 
j’abrégerai le plus possible ; goûtez donc ce 
rhum, je vous assure qu’il est excellent. 

Les convives se servirent du rhum en souriant. 
Don Agostin reprit : 
– Vous savez comme moi, mon cher général, 

que le Pérou et surtout le Mexique, avant la 
conquête, possédaient une civilisation beaucoup 
plus avancée que celle des Espagnols qui 
n’étaient que des barbares et le prouvèrent d’une 
façon horrible ; seulement la civilisation 
mexicaine était l’opposé le plus complet de la 
civilisation des Européens : ils ne connaissaient 
pas les armes à feu, les effets terribles de la 
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poudre, ils n’avaient jamais vu de chevaux ; etc. 
etc. Le gouvernement mexicain était doux et 
paternel, la population était laborieuse bien que 
très brave, et ressemblait beaucoup à celle de la 
Chine ; les travaux de la terre étaient en honneur ; 
ils auraient pu vivre heureux s’ils n’avaient pas 
été aussi riches en mines d’or, d’argent, etc. ; leur 
richesse les perdit. 

« Les Incas, ainsi qu’on les nomme, étaient de 
race blanche, c’étaient eux qui gouvernaient le 
pays avec le titre d’empereur. D’où venaient-ils ? 
on ne le sut jamais, cela resta un mystère ; mais il 
est constant que l’Amérique était connue et 
visitée depuis la plus haute antiquité ; il est 
probable que, par le détroit de Behring, les 
Blancs passèrent souvent en Amérique ; les 
grandes migrations des Chichimèques, des 
Toltèques, des Aztèques et d’autres peuples, 
venaient des hauts plateaux de l’Asie ; mais je 
n’insisterai pas davantage sur ce point. 

« À l’époque de l’empire du Mexique, le pays 
où nous sommes se nommait non pas l’Arizona, 
mais Cibola, c’est-à-dire la terre des Bisons, 
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cibolo en indien signifie bison, cet animal étrange 
effrayait les habitants qui le supposaient de race 
divine, ils avaient pour lui une vénération 
superstitieuse. 

« Déjà à cette époque ce pays était une contrée 
sauvage, mystérieuse et presque ignorée ; les 
peuples, dans leurs longues migrations, y avaient 
fondé un grand nombre de villes dont vous avez 
vu sans doute les ruines jonchant le sol pendant 
des lieues entières : cinq de ces villes 
continuèrent à exister et à prospérer ; une 
prophétie était attachée à ces villes, prophétie qui, 
à un moment donné, se réalisa : elle disait que 
l’empire des Incas disparaîtrait quand des 
hommes blancs, montés sur des barques ailées, 
débarqueraient sur le sol mexicain ; mais, ajoutait 
la prophétie, la liberté mexicaine se réfugierait 
dans les villes chichimèques et un jour en sortirait 
pour rétablir l’empire des Incas. 

« L’empereur Moctekuzoma, et non 
Montezuma comme on le nomme, ce qui est une 
faute grave, tous les noms mexicains ont une 
signification, celui de Moctekuzoma signifie 
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l’homme sévère ; l’empereur, dis-je, était un 
homme faible et sans caractère ; s’il avait eu plus 
d’énergie, il aurait facilement écrasé cette 
poignée d’aventuriers qui lui faisaient la loi. Au 
lieu de se conduire en roi, il louvoya, se fit l’ami 
des Espagnols, et dès lors tout fut perdu. 

« Un de mes ancêtres originaire de Tolède, 
avait été compagnon et ami de Christophe 
Colomb et plus tard de Fernand Cortez qu’il 
accompagna dans son expédition contre le 
Mexique. 

« L’empereur Moctekuzoma avait plusieurs 
filles ; la plus jeune, la plus belle et la plus aimée 
de l’empereur, fut mariée à mon ancêtre par les 
ordres de Fernand Cortez ; cette alliance avec les 
Incas ne fut pas la seule qu’il y eut dans notre 
famille, mais ce qui nous fit surtout considérer 
comme Incas par les Mexicains, ce fut que, 
lorsque avant de mourir, l’empereur ne voulant 
pas que le feu sacré, allumé disait-on par un 
rayon de soleil, tombât entre les mains des 
Espagnols, il partagea ce feu entre les mains de 
ses amis les plus fidèles pour le tenir toujours 
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allumé, il en confia une parcelle à chacune de ses 
filles, mon ancêtre jura à sa femme qu’il 
respecterait le feu que lui avait confié son père ; 
mon ancêtre partit de Mexico avec sa femme et 
des serviteurs dévoués et se retira dans cette ville 
où nous sommes, il embrassa définitivement le 
parti des indigènes contre les étrangers ; le feu de 
Moctekuzoma brûle toujours dans les souterrains 
de mon palais, on ne l’expose à la vue des Peaux-
Rouges que quatre fois par an, au changement de 
saisons. 

« L’empereur, en mourant, s’accusa et pleura 
d’avoir perdu le peuple que Dieu lui avait confié, 
il dit qu’il reviendrait un jour sur la terre, et que 
si le feu allumé d’un rayon de soleil brûlait 
encore, l’empire mexicain serait rétabli ; les 
Peaux-Rouges ont une foi entière en cette 
prophétie ; les Comanches prétendent descendre 
des Aztèques et être mexicains. 

« Vous savez maintenant qui nous sommes et 
pourquoi les Peaux-Rouges nous tiennent en une 
aussi haute vénération ; vous devez sans doute 
entrevoir ce qui me reste encore à vous dire. 
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– Je le crois, señor, mais je ne vois pas 
pourquoi nous serions ennemis ; cette terre vous 
appartient de toute antiquité, croyez-vous donc 
que je suis un Fernand Cortez et que j’essayerai 
de vous voler votre héritage. Rassurez-vous, 
ajouta-t-il en riant, jamais, je vous le jure, un 
projet aussi fou ne hantera ma cervelle. 

– Je le crois, mon cher général, voilà pourquoi 
je m’entretiens si franchement avec vous. 

– Franchise dont je vous remercie 
cordialement, señor. 

– Du reste, je n’ai plus que quelques mots à 
vous dire ; mais vous ne fumez pas, il me 
semble ? 

– Pardonnez-moi, je fume beaucoup au 
contraire, et la preuve, c’est que je vais allumer 
ce cigare. 

– À la bonne heure. 
– Je reprends. 
– Je vous écoute. 
– Vous m’avez dit que vous aviez été 

admirablement reçu à la Maison Blanche. 
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– C’est vrai, monsieur, je n’ai eu qu’à me 
louer de la façon dont j’ai été accueilli par le 
président de la république des États-Unis. 

– Parce que vous ne saviez pas le dessous des 
cartes, dit don Estevan en riant. 

– Le dessous des cartes ? 
– Mon Dieu, oui, dit don José, vous le verrez 

bientôt. 
– Hum ! je ne suis pas un de ces hommes 

auxquels on peut faire jouer un rôle ridicule. 
– C’est cependant ce que l’on prétend. 
– Si vous me prouvez que telle est l’intention 

du gouvernement de Washington... 
– Cette preuve sera facile à vous donner. 
– Mais des preuves positives. 
– Écrites, dit don Agostin en souriant. 
– Oh ! ce serait peut-être trop exiger, señor. 
– Connaissez-vous la langue anglaise, mon 

cher général ? 
– Oui, caballero, je parle couramment 
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l’anglais et je l’écris de même. 
Don Agostin ouvrit une cassette placée sur la 

table près de lui, il en retira plusieurs papiers et 
les présentant à M. de Villiers : 

– Lisez, mon cher général, dit-il. 
M. de Villiers lut les lettres. 
Don Agostin l’examinait à la dérobée... 
Malgré sa puissance sur lui-même, le général, 

tout en conservant en apparence un sang-froid 
glacial, pâlissait, fronçait les sourcils, et 
contractait ses lèvres par des sourires méprisants. 

Un silence de plomb planait sur cette réunion, 
amicale au commencement et qui, en apparence, 
menaçait de se terminer par une rupture. 

Seul, le vieillard était calme et laissait errer un 
sourire sur ses lèvres. 

Le général rejeta les lettres avec un 
mouvement nerveux dont il ne fut pas maître. 

– Eh bien ? demanda don Agostin à l’officier 
en voyant qu’il avait repoussé les papiers avec un 
sourire plein d’amertume. 
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– Eh bien, señor, dit le général, d’une voix 
sourde où grondaient les derniers efforts de la 
tempête intérieure qui avait failli le terrasser, ces 
gens sont des misérables, et je vous remercie de 
m’avoir édifié sur leur compte. 

– Ainsi, vous êtes enfin convaincu ? 
– Comment ne le serais-je pas après ce que j’ai 

lu ! 
– Le plan était admirablement conçu, reprit le 

général avec amertume ; les Américains, 
reconnaissant leur impuissance à coloniser 
l’Arizona, faisaient de cette colonisation 
impossible pour eux une affaire en dehors de 
toute ingérence gouvernementale ; vous appeliez 
à vous les émigrants, vous fondiez des villes et 
des villages, vous donniez de la terre et vous 
luttiez seul, à vos risques et périls, contre les 
pirates, les Peaux-Rouges et contre nous, les 
maîtres et propriétaires de cette terre, que les 
Américains savent que nous défendrons jusqu’à 
la mort contre tous ceux qui tenteront de nous 
déposséder ; ils ont compris à leurs dépens qu’ils 
ne peuvent rien contre nous, aussi voulaient-ils 
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faire de vous une patte de chat. 
– C’est-à-dire qu’ils entendaient me faire tirer 

les marrons du feu pour eux, ainsi que nous 
disons en France. 

– C’est cela même, mon cher général. 
– Ce que je ne comprends pas, reprit M. de 

Villiers, c’est le rôle que joue le Mexique dans 
cette affaire. 

– C’est cependant bien facile à comprendre, 
général, le Mexique sait très bien que la sécession 
tentée une fois déjà est fatale dans un avenir 
prochain ; les Américains du Nord, tant qu’ils 
n’ont eu affaire qu’à la race anglo-saxonne, 
étaient puissants, mais dès que la race latine se 
mêle avec eux, l’antagonisme est trop grand, ils 
s’affaiblissent en la mêlant avec eux ; avant vingt 
ans la république des États-Unis se séparera en 
trois ou quatre États ennemis ; la Californie, la 
Louisiane, le Texas et le Nouveau-Mexique 
reprendront leur liberté. Le Mexique le sait aussi 
bien que les Yankees eux-mêmes ; dans la 
tourmente, ils se flattent, ce qui est une erreur, 
que les provinces que les États-Unis leur ont 
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enlevées leur reviendront, et cela d’autant plus 
que l’Arizona sera restée sentinelle vigilante de 
leurs intérêts en s’opposant à toute colonisation 
de cette magnifique contrée, grâce à nous qui y 
sommes tout-puissants. Voilà pourquoi, mon cher 
général, d’un côté le Mexique vous offre deux 
millions de francs pour rester neutre, tandis que 
le gouvernement de Washington est prêt à vous 
donner la même somme si vous consentez à lui 
servir de patte de chat. 

– Vive Dieu ! señor don Agostin, vous m’avez 
ouvert les yeux un peu brutalement peut-être, 
mais votre intention était bonne, et je vous en 
remercie. Je suis un soldat, moi, je marche droit, 
sans m’occuper de la politique, dont j’ai horreur, 
parce que je ne la comprends pas et que je ne 
veux pas la comprendre. 

– M’est-il permis de vous demander, mon cher 
général, ce que vous comptez faire ? 

– Parfaitement, señor : cela est bien simple, je 
vous assure ; j’exigerai des États-Unis ce qu’ils 
me doivent et qu’ils m’ont offert : je possède les 
moyens de les contraindre à me payer sans délai ; 
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quant au Mexique, je n’ai rien à lui réclamer 
puisque je ne pourrais et je ne voudrais lui rendre 
aucun service. Vous voyez, tout cela est très 
facile à régler ; avec deux millions je 
reconstituerai la fortune de ma mère et de ma 
sœur et j’en aurai encore bien assez pour moi. 

– Soit, général, je vous approuve, votre 
résolution est celle d’un honnête homme et d’un 
brave soldat, quand vous arriverez à la Maison 
Blanche, mes lettres vous auront précédé ; je puis 
à l’avance vous assurer que vous ne rencontrerez 
aucune difficulté pour le payement de la somme 
qui vous est due ; quand comptez-vous partir ? 

– Aussitôt que l’affaire des pirates sera 
terminée, j’ai là un cousin que vous connaissez et 
dont je ne serai pas fâché d’être débarrassé. 

– Alors vous n’attendrez pas longtemps, mon 
cher général, dit don José avec un sourire 
énigmatique. 

– Vous préparez donc une expédition ? 
– Oui, mon cher général. 
– J’espère que vous me mettrez de la partie ? 
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– Impossible, mon cher général, ne m’en 
veuillez pas ; vous reconnaîtrez bientôt que je ne 
pouvais vous prendre avec moi. 

– Soit, je n’insiste pas, croyez-vous réussir ? 
– J’en ai la certitude. 
– Et les dames ? 
– Seront ici dès demain matin. 
– Vous parlez avec une grande assurance, dit 

le général en souriant. 
– C’est vrai, mais c’est que je sais que rien ne 

peut m’empêcher de réussir. 
– Tant mieux, mais cependant, permettez-moi 

de vous souhaiter bonne chance. 
– Je vous en remercie, dit le jeune homme en 

lui tendant la main. 
On se leva de table. 
– Et vos prisonniers, demanda le général en 

allumant un cigare, qu’en faites-vous ? 
– Nous attendons que les autres pirates soient 

pris pour les juger tous ensemble, dit le vieillard 
avec bonhomie. 
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– Hein ! que dites-vous donc là, señor ? 
– La vérité, mon cher général. 
– Hum ! quand comptez-vous donc vous 

emparer d’eux ? 
– Demain au plus tard, mon cher général, mais 

vous vous trompez en ce sens que nous ne nous 
emparerons pas d’eux. 

– Eh ! comment ferez-vous alors ? 
– Nous les laisserons venir d’eux-mêmes se 

jeter dans le traquenard. 
– Oh ! oh ! voilà qui me semble bien aventuré, 

señor. 
– Vous verrez, général, dit le vieillard avec ce 

sourire de bonhomie qui éclairait son visage 
d’une façon si aimable. 

– Il faut en prendre votre parti, mon cher 
général, dit le docteur Guérin avec son sourire 
moitié figue et moitié raisin ; cela sera comme 
vous l’a dit don Agostin. 

– Pardieu, je ne demande pas mieux. 
– Eh bien, vous verrez. 
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– Enfin, dit le général peu convaincu, nous 
verrons. 

– C’est cela, dit le docteur. 
Et prenant don Agostin à part, il lui raconta ce 

que Sidi-Muley lui avait confié, le conseil que le 
soldat lui avait demandé et celui qu’il lui avait 
donné. 

– Vous avez vu les papiers ? demanda le 
vieillard. 

– Je les ai tenus dans la main. 
– Oh ! oh ! cela peut nous être utile, si ces 

papiers sont véritablement sérieux. 
– Ils m’ont paru tels. Ils sont écrits, autant que 

j’ai pu m’en assurer, en anglais, en allemand et 
en français. 

– Si cela est ainsi, il n’y a pas un instant à 
perdre. 

– C’est ce que je pense. 
– Je vous remercie, docteur. 
– Pardieu ! cela n’en vaut pas la peine, c’était 

mon devoir de vous avertir ; à propos, j’ai promis 
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une bonne récompense à Sidi-Muley. 
– Soyez tranquille, je connais ce brave garçon 

de longue date, la récompense ne lui manquera 
pas. 

Don Agostin ordonna à Cuchillo de chercher 
Sidi-Muley et de l’amener au plus vite, et il 
engagea ses fils, le général et le docteur à assister 
à ce qui allait se passer. 

Chacun reprit place. 
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XV 
 

Où l’Oiseau-de-Nuit tint à l’Urubu plus qu’il lui 
avait promis, et ce qui en advint pour les pirates 

 
La hulotte bleue chantait pour la dernière fois, 

comme pour saluer le réveil de la nature. 
Les étoiles s’éteignaient les unes après les 

autres dans les profondeurs du ciel. 
D’épaisses vapeurs s’élevaient du rio Gila et 

se condensaient en un brouillard épais au-dessus 
de la rivière. 

Une large bande d’opale s’étendait aux 
dernières limites de l’horizon. 

Les fauves regagnaient leurs repaires ignorés, 
passant comme des ombres dans les ténèbres, qui 
semblaient devenir plus intenses à l’approche du 
jour. 

La brise nocturne tout imprégnée d’humidité 
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courait à travers les branches des arbres, et faisait 
frissonner les feuilles. 

Le froid était glacial. 
Il était un peu plus de cinq heures du matin, 

les masses d’ombres s’éclaircissaient peu à peu et 
laissaient presque distinctement apercevoir les 
pittoresques accidents d’un paysage sévère et 
grandiose, qui ne devait rien à l’art, et était resté 
tel qu’il était sorti des mains du Tout-Puissant. 

Soudain, sans que le plus léger bruit se fit 
entendre, une nombreuse troupe de guerriers 
peaux-rouges émergea de l’obscurité, marchant 
en file indienne d’un pas rapide et cadencé. 

Ces Peaux-Rouges, au nombre de plus de 
quatre cents guerriers, étaient tous peints et armés 
en guerre. 

Ils firent halte au centre d’un brûlis assez 
étendu à quelque cinquante mètres d’un immense 
chaos de rochers. 

Presque aussitôt, d’un autre côté, apparut une 
troupe aussi nombreuse que la première, mais 
composée de cavaliers. 
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Ces cavaliers, peints comme les premiers, 
étaient tous des guerriers renommés, ce qui était 
facile à reconnaître aux nombreuses queues de 
loup attachées à leurs talons. 

À leurs peintures, à leurs vêtements, à leurs 
armes, et à la façon dont les chefs portaient la 
plume de commandement plantée dans la touffe 
de guerre, il était facile de les reconnaître pour 
des Indiens Corbeaux et des Cheyennes. 

Les chefs se détachèrent des deux troupes et se 
réunirent un peu à l’écart au centre du brûlis, 
s’accroupirent sur leurs talons, allumèrent leurs 
calumets et commencèrent à fumer 
silencieusement. 

Le sagamore ou chef suprême échangea 
quelques mots à voix basse avec les chefs, et il 
s’éloigna dans la direction du chaos de rochers. 

Ce grand chef était vêtu et armé à peu près de 
la même façon que ses guerriers, mais il portait sa 
plume d’aigle de commandement, non pas dans 
sa touffe de guerre, mais au-dessus de l’oreille 
droite, ce qui le faisait reconnaître pour un 
guerrier comanche. 
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En effet, ce chef était l’Oiseau-de-Nuit. 
Après avoir passé derrière les rochers et être 

arrivé devant l’ouverture béante du souterrain, 
l’Oiseau-de-Nuit fit un signal. 

Un autre signal répondit dans les profondeurs 
du souterrain. 

Presque aussitôt Navaja parut, accompagné de 
quatre autres bandits. 

– Venez, dit Navaja, l’Urubu vous attend avec 
impatience. 

L’Oiseau-de-Nuit, sans prononcer un mot, 
suivit les bandits. 

Dans le souterrain, les bandits étaient réunis et 
armés prêts à partir. 

L’Urubu fit quelques pas en avant du chef 
comanche. 

– Soyez le bienvenu chef, dit-il. 
L’Indien s’inclina silencieusement. 
– Avez-vous amené vos guerriers ? reprit le 

pirate. 
– L’Oiseau-de-Nuit est un chef renommé, 
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répondit sentencieusement le chef. Sa langue 
n’est pas fourchue, ce qu’il promet il le tient. 

– J’ai confiance en vous, chef, je compte que 
vous jouerez franc jeu avec moi. 

– L’Oiseau-de-Nuit ne comprend pas les 
paroles de l’Urubu. Les visages pâles emploient 
des paroles que les Peaux-Rouges n’entendent 
pas ; que mon frère répète ! le chef n’a pas de 
peau sur son cœur, sa parole n’est pas fausse. 

– Je n’ai pas voulu vous dire rien de blessant 
chef, je voulais seulement vous faire comprendre 
que je me fie à votre parole. 

– Bon ! le chef comprend ; il a promis à 
l’Urubu de le conduire avec ses jeunes hommes 
dans le village en pierre, habité par le face pâle 
que ses amis nomment don Agostin. Est-ce bien 
cela que le chef a promis à l’Urubu ? 

– Oui c’est cela, répondit le pirate. 
– Bon, l’Urubu a promis des armes à l’Oiseau-

de-Nuit pour armer ses guerriers ; où sont les 
armes ? 

– Les armes sont prêtes, reprit le pirate ; que le 
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chef suive son ami, il verra. 
– Eaah ! le chef ira. 
– Venez donc. 
Le pirate s’enfonça dans le souterrain suivi pas 

à pas par le Comanche ; après avoir fait plusieurs 
détours et traversé plusieurs galeries, l’Urubu 
s’arrêta devant une épaisse porte fermée avec 
soin. 

– C’est ici, dit-il. 
L’Urubu ouvrit cette porte. 
Dans une cavité assez profonde se trouvaient, 

d’un côté, une centaine de caisses d’armes 
contenant des fusils, des sabres, des revolvers, 
des haches, des couteaux à scalper ; de l’autre il y 
avait cent à cent cinquante barils de poudre 
engerbés les uns sur les autres. 

– Vous voyez, chef, dit le pirate. 
– Le chef voit, dit le Comanche. 
– Si vous voulez prendre livraison de ces 

caisses d’armes et des barils de poudre, mes 
guerriers les transporteront immédiatement hors 
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du souterrain et les remettront à vos jeunes 
hommes. 

L’Oiseau-de-Nuit sembla réfléchir pendant 
quelques instants. 

L’Urubu l’examinait à la dérobée, mais le 
visage du Comanche était de marbre ; il était 
impossible de rien lire sur ses traits peints. 

– Le soleil va se lever à l’horizon, dit le 
Comanche, le temps est précieux : il faudrait 
plusieurs heures pour transporter ces armes et ces 
barils de poudre. 

– C’est vrai, dit l’Urubu, dont l’œil lança un 
éclair de satisfaction. 

– La journée serait très avancée quand le 
transport serait terminé, reprit le chef. L’Urubu 
serait contraint de remettre l’expédition à demain, 
et peut-être demain Sandoval serait sur ses 
gardes. 

– Oh ! oh ! dit l’Urubu, notre secret est bien 
gardé. 

– Peut-être, un secret est toujours trahi si l’on 
attend, dit l’Oiseau-de-Nuit en hochant la tête. 
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– Il y a du vrai dans ce que vous dites, chef, 
mais comment faire ? 

– Mon frère l’Urubu est un guerrier brave, 
c’est un chef, il a donné sa parole à l’Oiseau-de-
Nuit ; il la tiendra. 

– Certes, chef, je vous le jure, dit le pirate avec 
un mouvement de joie qu’il ne put retenir et que 
le Comanche ne parut pas avoir remarqué. 

– Mon frère l’Urubu me donnera la clef de 
cette grotte, et demain mes jeunes hommes 
viendront prendre les armes et la poudre qui leur 
appartiennent, demain à la même heure 
qu’aujourd’hui ; l’Urubu y consent-il ? 

– Avec le plus grand plaisir, chef. 
– Le chef comanche a la parole de l’Urubu, il 

se fie à lui. 
– Je tiendrai ma parole, je vous le jure sur 

l’honneur. 
– Oaoh ! dit l’Indien, un guerrier n’est pas une 

vieille femme bavarde, le chef attendra à demain. 
– C’est entendu, reprit le pirate. Il referma 

alors la porte de la grotte, en retira la clef, et il la 
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présenta à l’Indien qui la prit et la passa dans sa 
ceinture. 

– L’Urubu est-il prêt à partir ? demanda 
l’Indien. 

– Oui, répondit le pirate, mais avant de 
m’éloigner, je voudrais faire une visite à mes 
prisonnières. 

– Comme il plaira à l’Urubu, dit le Comanche, 
mais pourquoi les éveiller à cette heure pour leur 
dire des paroles qui n’auraient aucune 
importance ? 

Tout en causant ainsi, les deux hommes 
étaient revenus à leur point de départ, à quelques 
pas seulement de l’endroit où se trouvait le 
bâtiment construit pour les dames. 

– Je ne veux pas avoir d’arrière-pensée pour 
vous, chef, dit l’Urubu en se décidant enfin à 
dévoiler le fond de sa pensée ; mon intention est 
d’emmener avec moi les prisonnières. 

– Bon ! pourquoi emmener ces femmes ? 
– Parce que, chef, il peut se présenter telles 

circonstances quand nous aurons pénétré dans la 
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ville que la vue des prisonnières pourra nous 
donner un grand avantage sur nos ennemis, et les 
contraindre à négocier avec nous. 

– Ooah ! dit le Comanche avec ironie, l’Urubu 
ne connaît pas les Sandoval, l’Urubu aura devant 
lui des guerriers nombreux et très braves, 
l’expédition de l’Urubu contre ses ennemis ne 
doit être qu’une surprise, si le chef pâle laisse aux 
Sandoval un instant pour se reconnaître, il sera 
perdu ; les Sandoval sont très fins, ils savent 
employer les ruses les plus habiles pour abattre 
leurs ennemis ; le village en pierre que l’Urubu 
veut prendre est très grand et contient beaucoup 
de guerriers bien plus nombreux que ceux de 
l’Urubu, s’il emmène avec lui les trois femmes 
pâles, elles seront pour lui un grand embarras ; il 
faudra les garder avec soin pour empêcher qu’on 
ne les délivre ; dès que les Sandoval verront que 
l’Urubu a amené les trois femmes avec lui, ils 
feront des efforts extraordinaires et peut-être les 
enlèveront-ils ; alors que fera l’Urubu ? au lieu 
que, même s’il a le dessous et se voit contraint à 
reculer et à se mettre en retraite, les femmes pâles 
laissées ici seront toujours en son pouvoir, et lui 
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serviront d’otages, ainsi qu’il le pensait hier ; 
mais l’Oiseau-de-Nuit est un chef comanche, il 
oublie que l’Urubu est un guerrier très fin et très 
brave, et qu’il n’a pas besoin des conseils d’un 
pauvre Indien ; l’Urubu fera donc ce qui lui 
conviendra, et cela sera toujours bien fait de la 
part d’un si grand chef. 

L’Urubu avait écouté les paroles du chef 
comanche avec la plus sérieuse attention ; malgré 
lui, il avait été frappé des observations pleines de 
sens du Peau-Rouge ; il était contraint dans son 
for intérieur de reconnaître que le conseil qu’on 
lui donnait avec une aussi grande déférence était 
très juste et qu’il aurait grand tort de ne pas le 
suivre ; d’autant que, ainsi que le lui avait dit le 
chef comanche, en laissant les dames dans le 
souterrain, il était toujours le maître si les 
circonstances l’exigeaient de les traiter en otages 
et de cette façon, en cas d’insuccès, il se laissait 
une porte ouverte pour entamer des négociations 
avec ses ennemis. 

Toutes ces considérations se présentèrent en 
un instant à son esprit, et il abandonna 
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franchement le projet qu’il avait formé et dont il 
reconnaissait les défauts. 

– Ma foi, chef, dit-il en souriant, je vous 
remercie de m’avoir ouvert les yeux : sans vous 
j’aurais fait une énorme sottise, je renonce à 
emmener mes prisonnières. 

– Eaah ! le chef pâle a peut-être raison, dit 
froidement le chef. 

– Votre éloquence m’a converti, chef, je 
laisserai une dizaine d’hommes pour veiller sur 
les prisonnières, cela vaudra beaucoup mieux. 

– Bon ! l’Urubu sait ce qu’il doit faire, c’est 
un grand chef, il s’emparera des Sandoval. 

L’Urubu lui lança un regard d’une expression 
singulière, mais le chef comanche était froid et 
impassible. 

Il avait semblé trouver une ironie cachée dans 
l’accent du Comanche. 

L’Urubu appela Navaja, lui ordonna de choisir 
une douzaine d’hommes résolus dont il serait le 
chef et qui resteraient dans le souterrain pour 
garder les prisonnières. 
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Il donna ses ordres dans les plus grands détails 
à Navaja et termina ainsi ses instructions : 

– Si vous étiez attaqués, tuez plutôt les 
prisonnières que de vous les laisser enlever. 

Navaja s’inclina respectueusement, et tout fut 
dit ; l’Urubu savait que le vieux pirate n’hésiterait 
pas à obéir. 

– Maintenant, dit l’Urubu, nous partirons 
quand vous voudrez. 

– Bon ! partir tout de suite, beaucoup temps 
perdu. 

– Vous savez, l’Oiseau-de-Nuit, que nous 
marchons à l’aveuglette et que nous ignorons où 
nous allons. 

– Oui, dit le Comanche, mon frère pâle est 
comme le petit de l’opossum qui vient de naître : 
ses yeux sont fermés. 

– C’est cela même, chef, dit l’Urubu en riant, 
vous êtes donc à la fois notre guide et notre chef, 
car sans vous nous ne pouvons rien faire. 

– Bon ! le chef comanche aura des yeux pour 
son frère, mais l’Urubu tiendra honnêtement 
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toutes ses promesses. 
– Je vous le jure encore, chef. 
– Ooah ! un chef a parlé. 
– Mais vous m’introduirez dans la ville des 

Sandoval. 
– L’Oiseau-de-Nuit a promis de conduire 

l’Urubu sur la grande place du grand village en 
pierre de son ennemi, le Wacondah des Peaux-
Rouges qui est le même que celui des Blancs, est 
témoin pour le chef comanche. 

– C’est bien, allons. 
Sur l’ordre de leur chef, les pirates se mirent 

en selle et se formèrent en ordre de marche. 
Ils suivirent tous les détours du souterrain, et 

finalement, après un quart d’heure de marche à 
peu près, ils débouchèrent sur le brûlis où les 
Peaux-Rouges les attendaient. 

Les pirates étaient tout au plus trois cent 
cinquante, mais c’étaient tous de vieux rôdeurs de 
frontières, rompus à toutes les péripéties du 
désert et d’une bravoure froide et à toute épreuve, 
capables de tout pour de l’or. 
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Les chefs indiens furent réunis en conseil, et 
l’on arrêta les dernières mesures qu’il convenait 
de prendre. 

L’Urubu, sans en laisser rien témoigner au 
dehors, était au comble de la joie, les Indiens et 
les pirates réunis formaient un effectif de onze 
cents hommes aguerris ; jamais, de mémoire de 
pirate, troupe aussi belle et aussi nombreuse 
n’avait été réunie sous les ordres d’un seul chef. 

L’Urubu se croyait sûr du succès, et, en effet, 
tout le faisait supposer. 

Il fut convenu par le conseil des chefs, que les 
pirates marcheraient au centre de la colonne, les 
cavaliers corbeaux formeraient l’avant-garde, les 
pirates le centre et les Indiens cheyennes, 
l’arrière-garde. 

Les Peaux-Rouges qui étaient à pied, 
marcheraient en batteurs d’estrade en avant et sur 
les flancs de la colonne. 

L’Oiseau-de-Nuit, ainsi que cela avait été 
convenu avec l’Urubu, cumulait le 
commandement de l’expédition et la charge de 
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guide. 
Il était bien entendu entre les confédérés que, 

aussitôt arrivés dans la ville de refuge de la 
famille Sandoval, l’Urubu deviendrait le chef 
suprême et l’Oiseau-de-Nuit n’aurait plus que le 
commandement des Peaux-Rouges. 

Tout cela bien convenu et bien arrêté, 
l’Oiseau-de-Nuit donna enfin le signal du départ. 

L’Oiseau-de-Nuit tenait la tête de la colonne ; 
l’Urubu venait près de lui, mais à quelques pas en 
arrière. 

La longue colonne allongea ses nombreux 
anneaux comme un immense cascavel en suivant 
les nombreux méandres d’une sente de bêtes 
fauves. 

Cette marche se prolongea pendant environ 
trois heures ; il était près de neuf heures du matin, 
lorsque l’Oiseau-de-Nuit ordonna une halte, pour 
laisser souffler les chevaux et les Indiens qui 
étaient à pied. 

– Eh bien, demanda l’Urubu, approchons-
nous, chef ? 
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– Une heure encore, dit l’Indien d’un ton 
sentencieux, et mon frère l’Urubu sera dans le 
village en pierre des visages pâles. 

– Oh ! oh ! fit l’Urubu en se frottant les mains, 
voilà une triomphante nouvelle. 

L’Oiseau-de-Nuit interrogeait les batteurs 
d’estrade, sans doute pour s’instruire et savoir ce 
que faisait l’ennemi. 

Mais rien ne bougeait, les batteurs d’estrade 
n’avaient rien vu ni entendu, un silence complet 
planait sur le désert. 

La halte dura environ une demi-heure, puis on 
reprit la marche. 

Cette fois on avait quitté la plaine, on 
gravissait une montagne aux flancs abrupts où les 
chevaux glissaient souvent sur un terrain 
mouvant où ils ne pouvaient que très 
difficilement prendre pied. 

Cette marche difficile se prolongea assez 
longtemps ; enfin la colonne atteignit un plateau 
assez large, où le sol était solide. 

– Maintenant, dit l’Oiseau-de-Nuit à l’Urubu, 
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il nous faut abandonner les chevaux, ils nous 
deviennent inutiles. 

– Hum ! cela est bien gênant. 
– Peut-être peut-on l’éviter. 
– Ah ! comment ? 
– Cela dépend des chevaux. 
– Que voulez-vous dire, chef ? 
– Les chevaux des guerriers rouges sont 

instruits à passer partout comme les mules ; les 
chevaux de mon frère sont-ils ainsi ? 

– Pardieu ! s’écria l’Urubu, tous mes guerriers 
sont habiles, et leurs chevaux sont admirablement 
dressés ; ils passeront partout où passeront les 
vôtres. 

– Ooah ! tant mieux, préférable avoir des 
chevaux pour fuir. 

– Et pour charger l’ennemi, ajouta le pirate en 
souriant. 

– Bon ! mon frère l’Urubu a raison, les faces 
pâles conserveront leurs chevaux. 

– À la bonne heure, je vous avoue, chef, que 
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s’il m’avait fallu abandonner mon cheval, cela 
m’aurait fort chagriné. 

– Bon ! mon frère ne sera pas chagriné, il 
conservera son cheval et ses guerriers pâles 
aussi ; marchons puisque rien n’arrête plus le 
chef pâle. 

On continua à gravir la montagne. 
L’Oiseau-de-Nuit suivait le chemin que, vingt-

quatre heures auparavant, don Agostin avait pris 
avec ses amis pour arriver à la ville de refuge. 

Après maints et maints détours enchevêtrés 
comme à plaisir les uns dans les autres, les 
pirates, toujours guidés par le chef comanche, 
arrivèrent enfin en face du pont étroit jeté sur un 
précipice dont nous avons parlé plus haut. 

L’Oiseau noir passa le premier, les autres 
suivirent. 

Chose singulière, plus les pirates approchaient 
de la ville, plus l’Urubu se sentait inquiet, bien 
que tout semblât marcher à merveille. 

C’était ce calme profond, cette sécurité 
complète que semblaient éprouver les habitants 
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de la ville, qui étonnait et effrayait secrètement le 
chef des pirates. 

L’Urubu aurait volontiers dit comme un 
général fameux pendant une reconnaissance de 
nuit autour d’une ville qu’il assiégeait : 

– Tout est trop calme, j’entends le silence ! 
C’était un pressentiment, car quelques minutes 

plus tard il était assailli par des forces 
considérables et contraint de se retirer en 
désordre. 

L’Urubu se trouvait en ce moment dans la 
même situation que ce général, malheureusement 
il s’était trop avancé pour pouvoir reculer ; il lui 
fallait marcher en avant quand même, car toute 
retraite lui était coupée. 

En effet, sans que l’on sût comment, le pont 
jeté sur le précipice s’était écroulé sous les pieds 
du dernier cavalier, qui avait failli être précipité 
dans le gouffre. 

La plate-forme sur laquelle s’ouvrait l’entrée 
du souterrain qu’il fallait traverser pour atteindre 
la ville était très étroite ainsi que nous l’avons dit, 
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si bien que les cavaliers, au fur et à mesure qu’ils 
avaient franchi le précipice, s’étaient engagés 
dans le souterrain, de sorte que seuls ceux qui 
avaient passé les derniers avaient eu connaissance 
de la rupture du pont ; mais comme ces cavaliers 
étaient des guerriers peaux-rouges, ils avaient 
gardé le silence ; sans doute dans la crainte de 
démoraliser leurs compagnons, en leur révélant 
que désormais toute retraite était coupée. 

Le chef des pirates fit halte pendant quelques 
instants pour reformer les rangs et prendre la tête 
de la colonne, ainsi que cela avait été convenu 
avec l’Oiseau-de-Nuit. 

L’endroit où l’Urubu et ses bandits s’étaient 
arrêtés était une immense caverne sur laquelle 
s’ouvraient de larges galeries se dirigeant dans 
différentes directions. 

– Laquelle de ces galeries devons-nous 
suivre ? demanda l’Urubu à l’Oiseau-de-Nuit. 

– La galerie qui aboutit au village en pierre 
des visages pâles est celle au bout de laquelle 
l’Urubu voit briller le soleil, répondit le chef 
comanche. 
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– Eh ! fit joyeusement le pirate, nous n’avons 
que quelques pas à faire ! 

– Pas davantage. 
– Alors nous sommes dans la ville. 
– Oui, dit laconiquement le chef. 
– Pardieu ! dit l’Urubu en dégainant son sabre, 

je... 
L’Oiseau-de-Nuit posa sa main sur l’épaule du 

pirate. 
– Que me voulez-vous, chef ? dit l’Urubu. 
– L’Oiseau-de-Nuit veut savoir si l’Urubu 

reconnaît que le chef a tenu sa parole. 
– Je le reconnais et je vous remercie, chef, 

vous avez agi loyalement. 
– Bon ! l’Urubu se souvient de la parole qu’il 

a donnée au chef ? 
– Laquelle, chef, je vous ai donné plusieurs 

paroles, de laquelle me demandez-vous de me 
souvenir ? 

– L’Urubu a promis à son ami rouge de ne tuer 
ni torturer les femmes, les enfants et les 
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vieillards. Le chef pâle se souvient-il ? 
– Il est possible que je vous aie fait cette 

promesse, chef, dit-il avec ironie, mais je l’ai 
oubliée, et en ce moment j’ai à m’occuper d’autre 
chose. 

– Ainsi mon frère ne se souvient pas ? 
– Non, dit-il avec impatience, et je ne me 

souviendrai pas, tenez-le pour dit. 
Et il fit sentir l’éperon à son cheval. 
– En avant ! cria-t-il. 
– Alors que mon frère prenne garde, dit le 

Comanche. 
Et saisissant son sifflet de guerre, il en tira un 

son éclatant qui se prolongea pendant plus de 
cinq minutes. 

– Maudit Indien ! s’écria l’Urubu, nous 
sommes trahis ! en avant, compagnons, en avant ! 

Il déchargea son revolver dans la direction où 
il supposait l’Indien, et il partit à fond de train, 
suivi par les pirates qui poussaient des cris 
furieux. 
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La grande place de la ville était entièrement 
déserte. 

– À sac ! à sac ! crièrent les bandits. 
Au même instant, les portes de la hutte-

médecine s’ouvrirent, et, de tous les côtés à la 
fois, une fusillade terrible fut dirigée sur les 
pirates. 

La plupart des bandits étaient encore dans le 
souterrain. 

Bientôt on les vit apparaître en désordre, 
couverts de sang et suivis de près par les Peaux-
Rouges qui les attaquaient par-derrière et les 
chargeaient avec fureur. 

L’Urubu se sentit perdu. 
Toute retraite lui était coupée ; les Peaux-

Rouges et les vaqueros de don Agostin se ruaient 
contre les pirates qu’ils avaient entourés d’un 
cercle de fer. 

Les bandits se défendaient avec rage, ils 
n’avaient plus d’autre espoir que de tomber 
pendant le combat afin d’éviter la torture, qu’ils 
savaient que les Peaux-Rouges leur infligeraient ; 

 434



tout pirate qui tombait était aussitôt scalpé. 
Ce n’était plus une bataille, c’était un 

massacre, une boucherie, comme on en voit 
seulement dans ces contrées sauvages. 

C’était une épouvantable hécatombe, les 
bandits tombaient les uns sur les autres, formant 
d’horribles monceaux de cadavres ; les Peaux-
Rouges tuaient, ils tuaient toujours sans pitié, 
sans merci. 

Les bandits, affolés de terreur, qui 
demandaient grâce, étaient aussitôt massacrés. 

Quelques pirates restaient encore debout, une 
vingtaine au plus, le reste de trois cents. 

Chose extraordinaire, l’Urubu, qui toujours 
s’était tenu au premier rang, n’avait pas reçu une 
blessure. 

– Pardonnez à ce misérable, dit le général de 
Villiers. 

– Voulez-vous donc qu’il soit attaché au 
poteau de torture, reprit don José, vêtu en 
Comanche, mais débarrassé de ses peintures ? 

– Ah ! lâche maudit, s’écria l’Urubu qui le 

 435



reconnut, meurs comme un chien, traître ! 
Et il bondit sur don José, le sabre haut. 
Mais son sabre s’échappa de sa main ; il roula 

sur le sol, et malgré des efforts gigantesques et 
des rugissements féroces, il fut solidement 
garrotté et mis dans l’impossibilité de faire le 
moindre mouvement. 

Sidi-Muley avait lancé sa reata-laso au cou de 
l’Urubu au moment où le pirate bondissait sur 
don José. 

– Là, dit le spahi en riant, je savais bien que je 
prendrais ma revanche. 

Le bandit, malgré tous ses efforts, fut emporté 
et jeté dans une hutte servant de prison. 

Il restait encore quelques bandits, couverts de 
blessures. 

Le général demanda leur grâce. 
– Non, répondit froidement don José, que 

ferions-nous de ces misérables ? Un jour ou 
l’autre, ils s’échapperaient, et le secret de notre 
ville serait divulgué ; ils ont voulu entrer dans 
notre refuge, ils n’en sortiront plus ; la sûreté de 

 436



la population qui nous entoure et dont nous 
sommes responsables exige leur mort. 

Le général baissa la tête et s’éloigna, le cœur 
navré, épouvanté, lui, le vieux et brave soldat, de 
cette bataille horrible. 

Un cri de triomphe poussé par les Peaux-
Rouges lui annonça que le dernier pirate avait 
succombé, après une lutte homérique. 

Cependant le général de Villiers n’avait pas 
renoncé à sauver son indigne parent du poteau de 
torture. 

Il insista de telle sorte auprès de don Agostin 
et de ses fils que, bien qu’à contrecœur, ils 
consentirent à lui donner carte blanche, non pas 
pour le sauver, c’était impossible, mais pour le 
soustraire à la mort horrible qui l’attendait. 

Vers onze heures du soir, le général de 
Villiers, accompagné de don José, se rendit à la 
hutte où l’Urubu avait été enfermé. 

Sidi-Muley gardait la porte ; le rancunier spahi 
s’était, de son autorité privée, improvisé le 
geôlier de son ennemi. 
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– Eh bien, demanda le général au soldat, 
comment est le prisonnier ? 

– Il paraît plus calme, répondit le spahi, il a 
mangé et m’a offert une somme fabuleuse si je 
voulais l’aider à s’échapper, aussi je ne le perds 
pas de vue. 

– A-t-il encore ses liens ? 
– Je lui ai rendu la liberté de ses membres, 

c’est un ancien officier ; après tout j’ai servi sous 
ses ordres, dit Sidi-Muley, et tout scélérat qu’il 
soit, je n’ai pas voulu l’humilier. 

– Tu as bien fait, Sidi, reprit le général, je te 
remercie. 

– Baste ! cela n’en vaut pas la peine ; c’est 
égal, méfiez-vous de lui. 

– Que peut-il me faire ? 
– Vous assassiner, pardi, mon général ; 

croyez-moi, ne faites pas de la générosité à 
rebours, vous vous en trouveriez mal. 

– Ouvre toujours, Sidi, cet homme est mon 
parent. 
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– C’est juste. 
Et il ouvrit la porte. 
L’Urubu était assis sur une botte de paille et le 

dos appuyé au mur ; en apercevant son cousin, il 
tressaillit, mais il ne fit pas un mouvement. 

– Venez-vous me railler et jouir de l’abjection 
dans laquelle je suis tombé ? 

– Non, monsieur, répondit le général avec 
noblesse, vous êtes mon parent, je ne veux pas 
l’oublier. 

– Il y a longtemps, dit le pirate, que vous et 
moi nous avons oublié cette parenté de hasard, 

– Vous vous trompez, monsieur ; quant à moi, 
je ne l’ai jamais oubliée, ma visite en ce moment 
vous le prouve. 

– Oui, nous nous haïssons, et vous venez 
pour... 

– Vous vous trompez, monsieur, je ne vous ai 
jamais haï, et j’ai toujours essayé de vous faire du 
bien, je ne comprends pas que vous me haïssiez 
ainsi. 
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– Pourquoi je vous hais, je vais vous le dire : 
je vous hais parce que, dès mon enfance, je vous 
ai toujours trouvé sur mon chemin pour m’arrêter 
et m’empêcher de parvenir : à Saint-Cyr, au 
régiment, en Afrique, au Mexique, partout vous 
m’avez arrêté ; j’étais aussi instruit et aussi 
capable que vous, et toujours vous m’avez passé 
sur le corps ; je suis arrivé avec difficulté au 
grade de capitaine, vous êtes général ; on m’a 
accordé avec peine la croix de la Légion 
d’honneur, vous êtes grand-officier, et, ironie 
cruelle du sort, c’est moi que l’on a chargé de 
vous porter votre brevet de colonel ; j’avais une 
concession de terre qui m’appartenait, vous me 
l’avez volée ; j’adorais une femme, un ange, que 
sa famille consentait à me donner, quelques mots 
dits par vous aux parents de cette jeune fille ont 
suffi pour rompre mon mariage ; vous m’avez 
contraint à déserter, moi, un officier de l’armée 
française ; en un mot, en tout et partout, je vous 
ai trouvé sur mon chemin pour m’arrêter et 
inutiliser mes efforts ; j’étais né pour être la joie 
et l’honneur de ma famille ; à cause de vous, j’en 
suis devenu la honte et l’opprobre ! Soyez maudit 
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à cette heure où je vais mourir, sachez que je 
vous hais, et que, si je vivais quelque temps 
encore, j’essayerais par tous les moyens de me 
venger du mal que vous m’avez fait ; oh ! s’écria-
t-il avec un accent terrible, je vous hais, 
misérable ! 

Et poussant un cri de fauve aux abois, il bondit 
sur le général et, le saisissant avec une force 
décuplée par la rage, il essaya de l’étrangler. 

– Allons ! allons ! s’écria Sidi-Muley, il faut 
en finir avec cette hyène : et, tirant son poignard 
de sa ceinture, il le plongea tout entier dans la 
nuque du bandit. 

Celui-ci poussa un cri horrible et tomba tout 
d’une pièce. 

Don José reçut dans ses bras le général 
presque évanoui et l’emporta hors de la hutte. 

– Merci, Sidi-Muley, dit le bandit d’une voix 
sourde, dis-lui bien que je le hais et que je le 
haïrai... jusqu’à... mon dernier... soupir... ah ! 
veng... 

Il ne put en dire davantage ; il était mort. 

 441



– Bon débarras ! dit Sidi-Muley ; quel 
scélérat !... 

Et sans même fermer la porte, il se mit à la 
recherche du général. 

Don José donnait des secours à M. de 
Villiers ; celui-ci était désespéré, d’autant plus 
qu’il ne comprenait rien aux injustes reproches de 
son parent. 

Don José et le spahi portèrent le général dans 
sa chambre à coucher et le mirent au lit, en proie 
à une fièvre terrible. 

Lorsque une heure après, il revint à la hutte 
pour reprendre son poignard, auquel il tenait 
beaucoup, Sidi-Muley s’aperçut que l’Urubu 
avait été scalpé. 

– Tant pis pour lui, dit en riant le soldat ; c’est 
égal, c’est un bon débarras, le général dira ce 
qu’il voudra : c’est mon opinion, et je la partage, 
comme on dit là-bas à Pantin. 

Telle fut l’oraison funèbre du bandit. 
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XVI 
 

Comment, après bien des péripéties 
douloureuses, cette histoire finit enfin 

comme un conte de fées 
 
Près d’un mois s’était écoulé depuis les 

événements rapportés dans notre précédent 
chapitre. 

Après la scène affreuse qui s’était passée entre 
lui et son cousin, le général de Villiers avait eu 
une rechute qui, pendant quelques jours, avait 
mis sa vie en danger ; mais grâce aux soins 
affectueux du docteur Guérin, et surtout au 
dévouement admirable de doña Teresa et de ses 
deux filles, le malade était enfin en pleine 
convalescence. 

Le docteur Guérin, avec cet air narquois, 
moitié figue et moitié raisin qui lui était 
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particulier, avait déclaré que la convalescence du 
général serait longue, et qu’il fallait à tout prix 
éviter une seconde rechute qui, cette fois, serait 
mortelle. 

Les dames s’étaient alors installées dans la 
chambre à coucher du malade, qu’elles ne 
quittaient plus de jour ni de nuit. 

Doña Luisa avait sa place attitrée au côté droit 
de la chaise longue, sur laquelle le général 
s’étendait, elle faisait la lecture au convalescent, 
lui préparait ses potions et les lui faisait boire 
avec un irrésistible sourire, auquel, du reste, le 
convalescent se gardait bien de résister. 

Doña Santa aidait sa sœur dans tous ces petits 
soins dont les dames et surtout les jeunes filles 
semblent posséder la spécialité. 

Doña Teresa surveillait tout avec un tact 
admirable et une bonté inépuisable. 

Le général de Villiers se laissait aller avec un 
bonheur intime à ces soins qui l’enchantaient ; 
jamais il n’avait été aussi heureux ; peut-être, 
dans son for intérieur, le malade ne désirait-il pas 
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guérir. 
C’était, du reste, ce que lui reprochait en riant 

le docteur Guérin. 
Quand le docteur entamait ce chapitre 

scabreux, les dames se mettaient toutes trois 
contre lui, de sorte que le docteur n’avait qu’une 
ressource pour faire cesser cette levée de 
boucliers, c’était de se sauver en riant comme un 
fou, en protestant qu’on gâtait trop son malade. 

Sidi-Muley était jaloux de ces charmantes 
infirmières, comme il les nommait ; mais il lui 
fallait, bon gré mal gré, en prendre son parti, 
d’autant plus qu’on se moquait de ses plaintes, ce 
qui le mettait d’une colère de dogue. 

Le général n’avait jamais su comment les 
dames, enlevées par les pirates, avaient été 
délivrées. Sur la prière du malade, don José se 
chargea de satisfaire sa curiosité. 

Nous avons oublié de mentionner un fait 
d’une importance relativement assez grande. Don 
Estevan et son frère don José, quand ils habitaient 
leur résidence de l’Arizona, avaient contracté 
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l’habitude de porter le costume et les peintures 
des Peaux-Rouges. 

Cette mesure, essentiellement politique, 
flattait beaucoup les Indiens et donnait une 
grande influence aux fils de don Agostin sur les 
Comanches, en leur prouvant que les descendants 
des Incas, dont quelques gouttes de sang 
coulaient dans leurs veines, ne dédaignaient pas 
les coutumes de leurs pères. 

Les deux hommes en étaient arrivés à 
s’identifier si bien avec ce costume qu’il était 
impossible de soupçonner un déguisement, ce qui 
augmentait leur prestige et rendait les Indiens 
fiers de leurs chefs, que du reste ils adoraient. 

Depuis la première attaque tentée par les 
pirates contre don Agostin sur son campement de 
la colline, don José avait été chargé par son père 
de surveiller les pirates et, s’il était possible, de 
découvrir quelles étaient les intentions des 
bandits, et s’ils avaient réellement conçu le projet 
de découvrir la ville de refuge, dont les richesses 
incalculables devaient naturellement exciter leurs 
convoitises. 
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Ainsi qu’on l’a vu, don José, sous le nom de 
l’Oiseau-de-Nuit, avait réussi à établir des 
relations avec les pirates, sous le prétexte de leur 
faciliter les moyens de s’introduire dans la ville 
habitée par don Agostin et sa famille, et que 
depuis longtemps ils cherchaient avec ardeur, 
sans réussir à la découvrir. 

L’offre faite par l’Oiseau-de-Nuit était 
précieuse pour les bandits, elle devait être 
acceptée par eux, et en effet elle le fut avec une 
vive satisfaction. 

On se rappelle sans doute que, la première fois 
que l’Oiseau-de-Nuit avait été introduit dans le 
souterrain qui servait de repaire aux pirates, le 
feint Comanche avait éprouvé une vive crainte en 
reconnaissant ce souterrain qu’il connaissait 
depuis longtemps. 

Il avait, dans le premier moment de surprise, 
prononcé entre ses dents quelques mots, qui, s’ils 
avaient été entendus par les pirates, l’auraient 
aussitôt placé dans une situation très fâcheuse, et 
dont il lui aurait été fort difficile de se sortir à son 
honneur. 
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Ces quelques mots étaient ceux-ci. 
– Oh ! oh ! pourvu qu’ils n’aient rien 

découvert. 
En effet, ce souterrain n’était pas aussi éloigné 

de la ville qu’il le paraissait : par des galeries, 
ignorées des bandits, il communiquait avec les 
immenses cryptes cyclopéennes qui régnaient 
sous la ville et s’étendaient à des distances 
considérables dans toutes les directions. 

On comprend maintenant comment, lorsque la 
mère et les deux sœurs du jeune homme avaient 
été enlevées par les pirates, enfermées dans 
l’espèce de maison construite tout exprès pour les 
tenir prisonnières, rien n’avait été plus facile à 
l’Oiseau-de-Nuit que de se mettre en 
communication avec sa mère, et de faire évader 
les trois dames sans coup férir, d’autant plus que, 
par un hasard providentiel dans lequel 
apparaissait visiblement le doigt de Dieu, le 
passage secret ignoré des pirates se trouvait dans 
la chambre à coucher de doña Teresa. 

Le passage refermé, il était presque impossible 
de le découvrir, à moins de connaître son 
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existence et sa position exacte, ce qui, même 
alors, eût exigé des recherches minutieuses 
auxquelles les bandits n’auraient pas eu le temps 
de se livrer. 

Le sauvetage s’exécuta admirablement et dans 
des conditions de sécurité exceptionnelles. 

Deux heures plus tard, les prisonnières étaient 
dans les bras de ceux qu’elles aimaient, et tout 
était dit. 

Les moyens employés par don José pour 
surprendre les secrets des pirates, et les faire 
tomber dans un guet-apens terrible, en toute autre 
circonstance auraient été blâmables, mais ici ce 
n’était pas le cas ; don Agostin avait deux fois été 
attaqué par les bandits, qui ne cachaient 
nullement leurs intentions ; les Blancs étaient en 
guerre contre des bandits sans foi ni loi, qui ne 
respectaient rien. 

Et dans une guerre sans merci, tous les 
moyens sont bons, quels qu’ils soient, pour se 
sauvegarder et détruire ses ennemis. 

C’était d’après ces principes, un peu élastiques 
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peut-être, mais logiques et autorisés, que les 
pirates de l’Urubu et l’Urubu lui-même étaient 
tombés dans le piège où ils devaient tous trouver 
la mort. 

Le moment arriva enfin où le général de 
Villiers fut complètement guéri ; mais, pendant sa 
longue convalescence, des rapports presque 
intimes et surtout amicaux s’étaient tout 
naturellement établis entre le général et la famille 
de Sandoval, qui le faisaient non pas seulement 
considérer comme un ami, mais en réalité comme 
un de leurs membres, d’autant plus que don 
Agostin et ses enfants n’avaient pas oublié les 
grandes obligations qu’ils avaient contractées 
envers l’officier français. 

C’était un matin vers midi, on achevait de 
déjeuner, on en était au café. 

Pendant tout le repas, le général avait été 
préoccupé, presque sombre, tous les convives 
s’étaient aperçu de cette disposition si peu 
ordinaire de M. de Villiers, dont l’humeur était 
toujours affable et gaie. 

Ses amis l’examinaient à la dérobée, attendant 
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avec impatience qu’il se décidât à s’expliquer. 
Le général avait jeté sa serviette sur la table ; 

il avait ôté son cigare de ses lèvres, il allait parler, 
lorsque Sidi-Muley entra dans la salle à manger 
et présenta, sur un plateau de vermeil, un papier 
plié en quatre à l’officier. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda M. de Villiers 
à son soldat. 

– Lisez, mon général, répondit le soldat. 
L’officier hésita un instant, mais, sur une 

prière muette de Sidi-Muley, il se décida enfin à 
prendre le papier en faisant un geste de congé. 

Le spahi salua et sortit. 
M. de Villiers demanda d’un regard la 

permission de lire cette singulière missive, 
autorisation que les assistants lui donnèrent d’un 
regard. 

Il déplia alors le papier et le parcourut des 
yeux, son visage offrit alors l’expression d’une 
véritable stupéfaction. 

Il relut cet étrange papier avec lenteur, 
semblant en calculer tous les mots et en chercher 
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la véritable explication ; il resta un moment 
pensif, puis tendant le papier à don Agostin : 

– Lisez, señor, dit-il, cette lettre est écrite en 
français. 

Don Agostin prit le papier, il le lut et le donna 
à don Estevan. 

Ce papier passa ainsi de main en main avant 
de revenir au général. 

Les dames avaient quitté la table quand le café 
avait été apporté ; il n’y avait donc que des 
hommes autour de la table. 

Il y eut un assez long silence. 
– Eh bien, général, demanda enfin don 

Agostin, que décidez-vous ? 
– Señor, répondit l’officier, je suis chez vous 

et non chez moi, je ne puis rien décider sans votre 
autorisation. 

– Vous êtes chez vous, mon cher général, je 
vous aime comme un fils, vous le savez, agissez 
donc, je vous prie, comme il vous plaira, tout ce 
que vous croirez devoir faire, personne ici ne 
songera à le blâmer, ou même à vous faire une 
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simple observation. 
– Je vous remercie, señor, j’accorderai donc à 

ce malheureux l’entrevue qu’il me demande. 
– Vous aurez raison, à mon avis, général, 

donnez donc l’ordre qu’il soit introduit ici ou en 
tout autre endroit qui vous plaira le mieux. 

Et don Agostin fit un mouvement pour se 
lever, les trois autres personnages, le docteur, don 
José et don Estevan imitèrent le vieillard. 

– Pardon, caballeros, dit le général avec un 
sourire courtois, veuillez reprendre vos places je 
vous prie, j’entendrai cet homme ici, dans cette 
pièce, mais en votre présence. 

– Mais... voulut dire don Agostin. 
– Je vous en prie, caballeros. 
Chacun reprit sa place. 
Le général appuya le doigt sur un timbre. 
M Sidi-Muley parut. 
– Introduisez, dit le général. 
Le soldat sortit et rentra presque aussitôt. 
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Un homme le suivait. 
Cet homme était le Coyote. 
Mais le Coyote vieilli, maigri, ridé, n’étant 

plus que l’ombre de lui-même. 
Derrière lui entrèrent une dizaine de Peaux-

Rouges parmi lesquels se trouvait le Nuage-Bleu. 
Le général fronça le sourcil. 
Don Agostin comprit ce mouvement de 

mauvaise humeur de l’officier. 
– Je réponds des prisonniers, dit le vieillard, 

mes fils peuvent se retirer, je les ferai prévenir 
quand ils devront reconduire le prisonnier à sa 
hutte. 

Les Comanches s’inclinèrent et quittèrent la 
salle à manger, mais ils restèrent à la porte du 
palais, ils ne voulaient pas qu’on leur enlevât leur 
prisonnier. 

Sidi-Muley se tenait près de la porte, l’épaule 
appuyée sur la muraille et les bras croisés sur la 
poitrine. 

– Dans ce papier que vous m’avez fait 
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remettre, dit le général au Coyote, dans ce papier, 
vous me dites que, étant votre ennemi, vous me 
demandez un service et une grâce qui ne me 
coûteront rien et vous rendront plus douce la mort 
horrible à laquelle vous êtes condamné. Cet 
homme est-il donc condamné ? demanda-t-il au 
vieillard. 

– Oui, demain il sera attaché au poteau de 
torture. 

– On ne pourrait le sauver ? 
– Ce serait impossible ; les Comanches sont 

furieux, ils ne me pardonneraient même pas une 
tentative d’évasion. 

– Mais ne pourrait-on pas lui éviter la torture ? 
– Non, il faut qu’il soit torturé. 
– Don Agostin Perez de Sandoval a raison, je 

dois mourir dans des tourments affreux, cette 
mort, que j’ai tant de fois méritée, ne m’effraye 
pas, je la vois s’approcher comme une délivrance, 
dit le Coyote d’une voix ferme, ainsi que je vous 
l’ai écrit, il dépend de vous, général, que cette 
mort me soit douce et que je ne m’aperçoive 
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même pas des plus cruelles tortures. 
– Parlez. 
– Monsieur, dit le Coyote en excellent 

français, je ne veux pas prononcer un plaidoyer 
en ma faveur, ni essayer de diminuer la portée et 
la quantité de mes crimes, je n’essayerai pas de 
surprendre votre bonne foi en vous confessant 
que je suis venu à résipiscence et que je maudis la 
vie de meurtres et de vols que j’ai pendant si 
longtemps menée en Europe et en Amérique, je 
vous tromperais ; la vérité la voici : je ne me 
repens de rien ; si dans une heure j’étais libre, je 
reprendrais ma vie de rapines, c’est la seule qui 
me convienne et que je puisse faire ; je suis un 
misérable dans la plus terrible acception du mot. 
Que voulez-vous, je suis né mauvais, et 
aujourd’hui il me serait impossible de feindre un 
repentir que je n’éprouverai jamais. 

– Est-ce donc pour dérouler devant nous ces 
cyniques théories que vous avez demandé à me 
voir ? dit sévèrement le général. 

– Eh quoi ! dit don Agostin avec douleur, ne 
reste-t-il rien dans votre cœur qui vous rattache, 
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ne serait-ce que par un fil menu comme un 
cheveu, à l’humanité. 

Le bandit éclata d’un rire de damné 
ressemblant à un sanglot. 

– Eh bien non, je ne suis pas complet ! je suis 
un monstre, s’écria-t-il avec agitation. Son visage 
avait pris une expression effrayante. Je me suis 
vanté !... Sa voix était rauque... L’orgueil m’a 
perdu. J’aime à l’adoration ma fille, une enfant de 
dix-huit ans à peine ! je ne tiens qu’à elle au 
monde ! J’étais pauvre, ruiné, issu d’une vieille 
noblesse germanique, je voulais ma fille heureuse 
et riche ! C’est pour elle que j’ai commis tous 
mes crimes ! ma fille ! oh ! ma fille, mon sang ! 
mon amour ! L’Urubu avait surpris mon secret, 
comment ? je l’ignore ; il me tenait par l’amour 
de ma fille ! Ayez pitié de moi !... et se laissant 
tomber à deux genoux... Ayez pitié de moi ! que 
ma fille soit heureuse, mon Dieu ! La torture ne 
m’effraye pas ; mais penser que ma fille, après 
ma mort, sera malheureuse !... oh ! cette seule 
pensée me rend fou, voyez, je m’humilie, je 
demande pardon à Dieu ! ayez pitié de ma fille ! 
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de ma pauvre enfant innocente !... 
Il se traînait sur les genoux. 
Cette scène était épouvantable. 
– Oh ! reprit-il, infligez-moi les plus terribles 

tortures, mais ma fille ! sauvez ma fille ! 
– Vous êtes donc contraint de reconnaître 

enfin qu’il est un Dieu ? dit sévèrement don 
Agostin. 

– Oui, je souffre, oh ! je souffre tous les 
supplices de l’enfer, pitié ! pitié ! non pour moi 
misérable, mais pour ma fille. 

– Que voulez-vous enfin ? demanda le général 
de Villiers d’une voix brève. 

– Vous, mon ennemi, car Français et Prussiens 
sont irréconciliables, je vous lègue ma fille ! 
Général, promettez-moi d’en faire votre enfant et 
de ne jamais lui dire comment son père a vécu et 
comment il est mort. 

Il y eut un silence sombre interrompu 
seulement par les sanglots déchirants du 
misérable. 
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– Je vous le jure ! dit le général avec 
noblesse ; votre fille sera la mienne, jamais elle 
ne saura rien de son père. 

Le visage du bandit se transfigura. 
– Vous me le promettez ? dit-il avec anxiété. 
– Je vous répète que je vous le jure. 
– Oh ! merci, merci, je savais que vous étiez 

un ennemi généreux ; mais ne craignez rien, je 
suis riche, très riche. 

– Vos richesses meurent avec vous, dit 
sévèrement le général, voulez-vous donc que 
cette enfant innocente profite de cet or dont 
chaque parcelle est souillée de sang ? 

– C’est vrai ; pardonnez-moi, dit-il 
humblement. 

– Fournissez-moi les renseignements 
nécessaires pour retrouver votre fille et donnez-
moi une lettre qui m’accrédite auprès d’elle. 

– Les renseignements je vous les donnerai, dit 
don Agostin : les papiers pris sur l’Urubu par 
Sidi-Muley vous donneront toutes les facilités 
nécessaires. 
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Le général fit un geste à Sidi-Muley. 
Le soldat apporta tout ce qu’il fallait pour 

écrire, papier, plume, encre et cire à cacheter. 
Le bandit écrivit, la lettre était courte. 
– J’écris en allemand, je lui écris toujours dans 

notre langue, je lui dis que je suis sur mon lit de 
mort, je ne mens pas, dit-il avec une ironie 
navrante. Je fais mes adieux à mon enfant, et je la 
lègue au général de Villiers, qui pour elle sera un 
père, et qu’elle doit considérer comme tel ; 
j’ajoute que je meurs ruiné ; qu’elle ne doit plus 
avoir d’autre pensée que d’aimer et respecter son 
second père. 

– C’est bien, dit le général, mais je parle 
l’allemand ; ce sera une consolation pour votre 
fille. 

Le Coyote remit la lettre au général. 
– Soyez béni, général, dit-il avec une profonde 

émotion ; d’un désespéré, vous avez fait un 
homme repentant ; je reconnais, maintenant, que 
l’homme n’est rien en face de Dieu, je subirai la 
torture avec joie, je sais que ma fille sera 
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heureuse ; merci, à vous, général, et à vous tous, 
messieurs. Ah ! si j’avais... mais il est trop tard : 
merci encore ! 

Et il sortit d’un pas ferme et le visage 
rayonnant de bonheur. 

Il y eut un court silence après le départ du 
bandit, cette scène navrante avait très 
impressionné ces hommes de cœur. 

– Caballeros, dit le général, tout est prêt, vous 
le savez sans doute, pour mon voyage ; Sans-
Traces m’attend, je désire ne pas assister au 
supplice de ce malheureux. 

– Je le savais ; où allez-vous ? 
– Je vais d’abord à Washington pour refuser 

les conditions qu’on avait voulu m’imposer, puis, 
avec les papiers que vous me donnerez, je me 
mettrai à la recherche de la pauvre enfant que j’ai 
adoptée. 

– Très bien, général ; la jeune fille de ce bandit 
est dans un couvent français de La Nouvelle-
Orléans ; en quittant Washington venez tout droit 
à La Nouvelle-Orléans, vous trouverez votre 
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besogne en bon chemin. 
– C’est bien vrai, vous ne me trompez pas ? 

s’écria le général avec joie. 
– La preuve, dit en riant don José, c’est que je 

pars avec vous, si vous voulez bien m’accepter 
comme compagnon, général : j’ai certaines 
affaires à régler à Washington. 

– Pardieu ! ce sera pour moi un grand plaisir. 
– Alors c’est convenu. 
– Ne nous dites pas adieu, reprit don Agostin, 

avant un mois nous serons de nouveau réunis. 
– C’est vrai, cependant je vous demande de 

me permettre de prendre congé des dames. 
– Certes, avec le plus grand plaisir. 
Le général, en disant au revoir aux dames, 

balbutia et se sentit rougir quand il prit congé de 
doña Luisa ; il est vrai que la même chose arriva 
à la jeune fille. 

Don Agostin sourit et se frotta les mains. 
Une heure plus tard, le général de Villiers, don 

José, Sans-Traces et Sidi-Muley avaient quitté la 
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ville de refuge et galopaient en plein désert. 
Un mois jour pour jour après son départ de 

l’Arizona, le général et son ami don José 
entraient à La Nouvelle-Orléans. 

Le général avait pris congé de son dévoué 
Sans-Traces, en lui donnant cinq cents louis, une 
fortune pour le chasseur, et que le général avait 
eu toutes les peines du monde à lui faire 
accepter ; l’argent n’était rien pour ce brave 
cœur. 

Sidi-Muley se prélassait à quelques pas en 
arrière des deux amis. 

– Ah ! dit le général en soupirant, que je serais 
heureux si... 

– Pardieu ! interrompit le jeune homme en 
souriant, je vous trouve charmant, général, vous 
avez deux millions en bonnes traites en poche et 
votre placer de l’Arizona vous reste, plaignez-
vous donc ! 

– Que voulez-vous que je fasse de ce placer, 
mon ami ? 

– On ne sait pas, dit don José en riant. 
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– Vous êtes insupportable, dit le général avec 
un dépit amical. 

– Merci, mon général. 
– C’est vrai, vous prenez un malin plaisir à me 

désespérer, vous savez... 
– Que vous aimez ma sœur, vous me l’avez 

assez souvent dit pour que je le sache ; que 
voulez-vous que je fasse à cela ; adressez-vous à 
Luisa, ma sœur est obéissante, et je crois... 

– Vous croyez... 
– Rien du tout, vous voulez en trop savoir. 
– Au diable ! s’écria le général mis hors des 

gonds par cette sortie du jeune homme. 
Celui-ci ne fit que rire. 
Les voyageurs atteignirent enfin la maison 

habitée par don Agostin de Sandoval et toute sa 
famille. 

Le général n’avait plus de recherches à faire, 
don Agostin présenta à M. de Villiers une 
charmante jeune fille que déjà les dames aimaient 
à la folie. 
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Quelques jours s’écoulèrent à visiter la ville. 
Le général était sur des charbons ardents, le 

moment de la séparation approchait, et M. de 
Villiers, timide et gauche comme tous les soldats, 
n’osait pas se hasarder à faire sa demande, tant il 
redoutait un refus. 

– À propos, dit don Agostin un matin en 
déjeunant, que pensez-vous faire de votre placer 
de l’Arizona ? 

– Ma foi, je vous en fais cadeau s’il peut vous 
être agréable, cher don Agostin ; que voulez-vous 
que j’en fasse, moi qui pars pour la France et ne 
reviendrai jamais dans ce pays ? 

– Baste ! qui sait ? dit don José en riant. 
– Oui, c’est vrai, murmura le général dont les 

traits devinrent sombres, mais il faudrait pour que 
je revinsse en Amérique... 

– Que vous épousiez ma sœur Luisa, n’est-ce 
pas, général ? dit don José en riant. 

Le général fut tout décontenancé d’une telle 
algarade, il ne savait plus sur quel pied danser. 

– Comment, dit don Agostin en riant, vous 
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aimez ma fille Luisa ? 
– De toute mon âme, murmura le général avec 

passion. 
– Bon ! et pourquoi ne me le disiez-vous pas, 

mon cher général, je crois que ma fille ne vous 
voit pas avec indifférence. 

– Je le crois bien, reprit don José toujours 
riant ; la petite masque ne parle que de son 
sauveur à qui veut l’entendre. 

– Eh bien, mon cher général, reprit don 
Agostin, je vous autorise à faire votre demande, 
et si, comme je le crois, ma fille vous aime, je 
serai heureux de vous la donner. 

– Oh ! monsieur, comment ai-je mérité tant de 
bienveillance de votre part ? 

– Ne parlons pas de cela, mon cher général, 
mais si vous y consentez, nous parlerons un peu 
affaires. 

– Je suis à vos ordres, señor, mais je vous 
avoue que je ne sais pas de quelles affaires vous 
voulez parler. 

– Il s’agit de votre placer, qui est fort riche et 
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que je voudrais vous acheter. 
– Oh ! cher don Agostin ! 
– Pardon ! mon cher général, je n’accepte pas 

plus de cadeaux que vous-même n’en 
accepteriez, n’est-ce pas vrai ? 

Le général s’inclina sans répondre. 
– Donc, vous reconnaissez que j’ai raison, 

reprit le vieillard, si j’acceptais le cadeau que 
vous voulez me faire, je vous volerais 
indignement, et ce qui le prouve, c’est que je 
vous offre six millions de votre placer. 

– Hein ! s’écria le général en pâlissant. 
– J’ai dit six millions de francs, mon ami, 

acceptez-vous ? 
– Vous plaisantez, señor, c’est mal. 
– Je plaisante si peu, mon cher général, dit le 

vieillard en étalant des papiers sur la table, que 
voici des traites à vue sur les premiers banquiers 
de Paris, préparées à l’avance par moi pour la 
somme que je vous ai offerte. 

– Mais c’est un rêve ! s’écria le général au 
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comble de la joie et de la surprise, laissez-moi 
aller faire ma demande à votre charmante fille. 

– Pourquoi donc ainsi ? dit don Agostin en 
souriant. 

– Parce que si votre charmante fille me refuse 
sa main, cette somme me deviendra inutile, et 
rien ne pourra me décider à l’accepter. 

Et il quitta la salle à manger presque en 
courant, laissant don Agostin et ses deux fils 
stupéfaits de cette singulière sortie. 

Dix minutes plus tard le général rentra, les 
dames le suivaient, doña Luisa se jeta dans les 
bras de son père et se cacha le visage sur sa 
poitrine pour cacher sa rougeur. 

Quinze jours plus tard le mariage eut lieu au 
consulat de France, puis à l’église catholique. 

L’assistance était nombreuse ; toutes les 
grandes familles de La Nouvelle-Orléans avaient 
tenu à honneur d’assister au mariage du général 
comte de Villiers, dont le nom était bien connu à 
la Louisiane. 

 468



Les nouveaux mariés passèrent encore un 
mois à La Nouvelle-Orléans. 

Le jour du départ arriva, comme toute chose 
arrive dans ce monde sublunaire. 

La séparation fut cruelle, surtout pour don 
Agostin qui, à son âge, n’espérait plus revoir sa 
fille, malgré les promesses du général et de sa 
charmante femme. 

Enfin on se sépara. 
Le bateau à vapeur chauffait, il fallait se 

hâter ; on s’embrassa une dernière fois, et l’on se 
sépara enfin. 

Don José, au dernier moment, s’était décidé à 
accompagner les nouveaux mariés, ce qui les 
combla de joie. 

La traversée fut très agréable, rien ne vint 
assombrir le bonheur des voyageurs. 

Le général n’avait pas voulu se séparer de 
Sidi-Muley qui lui avait donné tant de preuves de 
dévouement. 

La situation de l’ancien spahi était assez 
irrégulière ; mais le général s’était engagé à le 
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sauvegarder, ce qu’il fit en effet. 
La mère et la sœur du général ne pouvaient 

pas s’habituer à leur nouvelle fortune après tant 
de douleurs et de traverses imméritées. 

Jamais le général ne prononçait le nom de son 
indigne parent ; sa mère et sa sœur, sachant que 
ce souvenir lui était pénible, ne parlaient jamais 
de lui. 

Six mois après son retour en France, le général 
maria la jeune fille qu’il avait si singulièrement 
adoptée à un colonel de ses amis, en lui donnant 
cent mille francs de dot. 

Sa fille adoptive était heureuse ; le général 
avait généreusement tenu la parole qu’il avait 
donnée. 

Quelques mois plus tard, don José Perez de 
Sandoval demanda la main de la charmante 
Laure, la sœur du général, à sa mère qui la lui 
accorda avec joie. 

C’était un nouveau lien qui attachait les deux 
familles l’une à l’autre. 
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Quinze jours après leur mariage, les nouveaux 
mariés s’embarquèrent pour Galveston, port du 
Texas, où ils arrivèrent sans encombre. 
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