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I

Deux solitaires

Bien  loin,  bien  loin  de  la  civilisation, 
s’étendent à l’infini, dans les vastes Amériques, 
des  plaines  immenses  entrecoupées  de  prairies 
plus immenses encore.

C’est, ou plutôt, ce fut le territoire indien.
Ces  TERRES D’OR,  convoitées  par  d’acharnés 

aventuriers,  sont  devenues  la  proie  du  premier 
occupant ; elles ont été divisées, morcelées, mises 
en  lambeaux  par  leurs  insatiables  hôtes :  la 
solitude a été  mise  au pillage ;  chacun a voulu 
avoir sa part à la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers, 
trafiquants,  forestiers,  chasseurs,  et  par-dessus 
tout chercheurs d’aventures,  se sont abattus par 
légions  sur  le  patrimoine  Indien  et  s’en  sont 
emparés violemment, par droit de conquête.
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Les enfants  perdus de la  civilisation  se  sont 
installés là comme chez eux, et bientôt les noms 
de  Kansas,  de  Nebraska,  sont  devenus  aussi 
familiers  que  ceux  de  New-York,  Londres,  ou 
Paris :  les  Pawnies,  les Ottawas, les Ottoes,  les 
Kickappos,  les  Puncas,  toutes  les  peuplades 
aborigènes  ont  disparu  successivement  comme 
des  foyers  éteints,  refoulées  par  l’incessante  et 
implacable pression des Faces-Pâles.

Des  ogres  au  désert ;  des  oiseaux  de  proie ; 
d’insolents usurpateurs ; des voleurs sans retenue 
et sans conscience ; les Blancs ont été tout cela et 
pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde 
qui aurait bien voulu rester toujours inconnu.

Le  grand  et  vieux  fleuve  qui  descend  des 
régions  mystérieuses  et  inexplorées  des 
montagnes Rocheuses a dû se plier au joug des 
envahisseurs :  ses  flots  majestueux,  jusqu’alors 
purs  et  calmes  comme  l’azur  des  cieux,  ont 
écumé sous les coups redoublés de la vapeur, se 
sont souillés des détritus d’usines, ont charrié des 
fardeaux, ont été réduits en esclavage.

En même temps,  des  fermes,  des  parcs,  des 
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avenues,  des villages,  des  villes,  des palais  ont 
surgi comme par enchantement sur les rives du 
vénérable cours d’eau. La solitude et son paisible 
silence, le désert et sa paix profonde, ont disparu. 
Væ victis ! tel a été le premier et dernier mot de la 
civilisation.

Et  pourtant,  elle  était  si  grande  cette  belle 
nature, sortie des mains du Créateur comme un 
reflet de son immensité, qu’aux déserts absorbés 
ont succédé les déserts, et que les plus effrontés 
chercheurs en ignorent encore les bornes !

Parmi  les  plus  aventureux  pionniers  de  la 
Nebraska,  se  trouvait  Thomas  Newcome. 
Quoique venu du Connecticut, il était né Anglais, 
et s’il avait gagné le Far-West, c’était moins pour 
chercher  la  fortune,  que  pour  satisfaire  les 
caprices  d’une  imagination  fantasque, 
désordonnée, ennemie de toute gêne.

Son existence tenait du roman ; – comme cela 
arrive beaucoup trop fréquemment pour l’ordre et 
le  bonheur  de la  société  –  il  avait  été  le  héros 
d’une mésalliance qui avait fait grand bruit dans 
le  monde  londonien.  À  une  époque  où  il  était 

7



jardinier dans les propriétés d’une noble famille, 
il avait su se faire adorer par la fille de la maison, 
l’avait  enlevée,  et  avait  fui  avec  elle  en 
Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette 
passion s’était  aperçue trop tard de son funeste 
aveuglement ;  il  lui  avait  fallu  dévorer  dans 
l’humiliation  et  les  larmes  le  pain  amer  de  la 
pauvreté, assaisonné de remords et d’affronts, – 
car  son  séducteur  n’était  qu’un  cœur  faux,  un 
esprit  misérable, tout à fait  indigne du sacrifice 
consommé en sa faveur.

Enchaînée  à  ce  misérable  époux,  Mistress 
Newcome  avait  perdu  non  seulement  amis  et 
famille, mais encore sa fortune et ses espérances, 
car  elle  avait  été  déshéritée.  Thomas  n’avait 
convoité en elle que la richesse ; quand il la vit 
pauvre  il  la  prit  en  horreur.  La  malheureuse 
femme  traîna  pendant  quelques  années  une 
existence désespérée ;  puis elle  mourut,  laissant 
une fille unique à laquelle elle léguait sa beauté, 
son esprit fin, distingué, impressionnable, et, par 
dessus tout, les noirs chagrins qui l’avaient tuée.
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La  jeune  Alice  habitait  avec  son  père  une 
clôterie sur  les  rives  du  Missouri.  Leur 
habitation,  grossièrement  construite  en  troncs 
d’arbres, était installée sur la bordure des bois, et 
occupait à peu près le centre du domaine.

Ce settlement, bien délimité sur trois côtés par 
des ruisseaux d’une certaine importance, n’avait, 
sur  le  quatrième  côté,  que  des  confins 
extrêmement indécis.

Dans  ces  contrées  exubérantes  d’espace  la 
terre  se  mesure  et  se  distribue  largement :  les 
grands  spéculateurs,  –  un  autre  nom  moins 
honorable  serait  peut-être  plus  juste,  –  qui 
revendent  à  la  toise  les  territoires  achetés  à  la 
lieue carrée,  s’inquiètent peu d’attribuer à deux 
ou trois acquéreurs le même lambeau de terre : 
dans ces marchés troubles, auxquels personne ne 
comprend rien, qui commencent  par une goutte 
d’encre et finissent par des ruisseaux de sang, il 
n’y  a  rien  de  sûr,  rien  de  déterminé ;  la  seule 
chose certaine, c’est qu’ils sont traités de coquins 
à scélérats, et que leur unique sanction repose sur 
le droit du plus fort.
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Il s’y trouve toujours  un côté douteux. Or, le 
quatrième côté du settlement de Newcome était 
plus  que  douteux :  à  force  d’être  disputé  entre 
voisins,  il  était  sur  le  point  de  n’appartenir  à 
personne.

Les  prétendants les  plus  signalés  étaient 
quatre  jeunes  gens  concessionnaires  d’un 
important  territoire  au  milieu  duquel  était 
implantée leur rustique habitation.

Un  matin,  Newcome  avait  trouvé  toute  une 
rangée de pieux solidement plantés sur ce qu’il 
regardait comme son bien – du quatrième côté. Il 
ne fut pas long à les arracher pour les replanter 
bien  loin  en  arrière,  rendant  ainsi,  avec  usure, 
usurpation pour usurpation. Deux jours après les 
poteaux étaient réintégrés à leur place première : 
les  jeunes  voisins  faisaient  en  même  temps 
sommation  d’avoir  à  respecter  leur  clôture ; 
Newcome  répondait  sur  le  champ  par  une 
sommation contraire. Chacun, bien entendu, avait 
la carabine au dos, le revolver en poche ; il devint 
facile  de  préciser  l’instant  où  la  conversation 
s’échaufferait et ferait parler la poudre.
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La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des 
transes,  mais elle ne pouvait apporter remède à 
cet état de choses, car elle était absolument sans 
influence sur l’esprit de son père. Quoique jeune 
elle  était  sérieuse,  raisonnable,  prudente,  et 
dirigeait  la  maison  paternelle  en  ménagère 
accomplie. Sans se décourager, elle plaidait sans 
cesse  pour  la  paix  et  la  modération ;  mais  elle 
prêchait  littéralement  dans  le  désert ;  rien  ne 
faisait  impression  sur  l’esprit  brutal,  emporté, 
indomptable de son père.

Un  matin  qu’il  s’était  réveillé  dans  un  état 
d’exaspération extraordinaire, il s’agitait dans la 
maison, la parcourant à grands pas et adressant à 
ses voisins toutes sortes d’imprécations.

Alice,  espérant  faire  diversion à  ses  pensées 
hargneuses, se hasarda à lui dire timidement :

– M. Mallet, du comptoir d’échange, est venu 
vous demander.

– Qu’est-ce  qu’il  me  veut  aussi ?  ce  damné 
Français de malheur ! fut la gracieuse réponse du 
père.
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– Il ne me l’a pas expliqué : seulement il m’a 
annoncé qu’il reviendrait dans un jour ou deux.

Newcome regarda sa fille de travers :
– En  effet !  poursuivit-il  aigrement,  il  doit 

avoir  d’importantes  affaires  par  ici,  je  le 
suppose !  combien  de  temps  est-il  resté ?  Que 
vous a-t-il dit, ce maroufle ?

La jeune fille pâlit et rougit successivement : 
mais son émotion était causée plutôt par le ton et 
les manières choquantes de son père que par le 
souvenir de son entrevue avec le jeune Français. 
Les paroles empreintes de soupçon qui venaient 
de  lui  être  adressées  la  troublèrent  au point  de 
rendre sa réponse hésitante et embarrassée.

– Je ne saurais vous rapporter ce qu’il  a dit, 
répondit-elle en balbutiant ; il me semble qu’il a 
loué  l’emplacement  de  notre  maison ;...  il  a 
expliqué  que  tout  ce  territoire  lui  était 
parfaitement familier ;... qu’il était en état de me 
raconter  une  foule  d’histoires  fort  intéressantes 
sur  les  mœurs,  les  guerres,  les  légendes  des 
Indiens... etc...
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– Vraiment !  j’en  suis  touché !  Je  parierais 
qu’il  en sait  une provision d’histoires ;...  toutes 
plus intéressantes les unes que les autres ! Il doit 
être extrêmement instruit en façons indiennes. Et, 
qu’a-t-il chanté encore, ce bel oiseau ?...

– Il m’a demandé si j’avais des frères et des 
sœurs.  Il  trouve  que  je  ne  dois  pas  mener  une 
existence agréable dans ce settlement sauvage et 
solitaire,  toute  seule  avec  vous...  surtout  si  on 
pense que vous êtes dehors la majeure partie du 
temps.

– En  vérité !  Et  il  suppose  que  vous  avez 
besoin de société,  n’est-ce pas ?...  Eh bien !  là, 
franchement ! je ne suis en aucune façon de son 
avis. Et, je vous le dis, Alicia Newcome ! si ce 
polisson de Français  vient encore rôder par ici, 
sous prétexte de me demander ; s’il a l’effronterie 
de  faire  des  pauses  pour  vous  distraire  par  sa 
conversation... je m’arrangerai de façon à ce que 
vous vous mordiez les doigts de vous être prêtée 
à ces familiarités-là !

– Mais !  comment  puis-je  m’y  prendre  pour 
l’empêcher  de  venir  ici,  et  de  me  parler  s’il 
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vient ?... demanda la jeune fille moitié chagrine, 
moitié irritée de l’apostrophe paternelle.

– Allons ! bien ! il faudra que je vous fasse la 
leçon sur ce point, n’est-ce pas ? Comme si toute 
femme ne connaissait pas d’instinct le moyen de 
se débarrasser d’un importun ?

– Mais,  je  ne  suis  qu’une  pauvre  fille  sans 
expérience, mon père ; je ne sais rien, si ce n’est 
qu’il faut répondre civilement à qui me parle avec 
civilité.

– Eh ! eh ! eh ! ricana l’irascible et grincheux 
settler, tout le sang de sa mère, damnation ! Petite 
effrontée !  prenez  garde  de  vous  montrer  trop 
fidèle à votre sang ! vous comprenez ? Je ne vous 
dis que ça ! Et, sachez que je ne veux pas vous 
voir,  comme  votre  mère,  prodiguer  vos  plus 
gracieux sourires à quiconque les sollicitera !

Il  était  dans  les  habitudes  grossières  de 
Newcome de se venger sur sa noble femme de la 
pauvreté  qu’elle  lui  avait  apportée  en  dot ;  ces 
brutales récriminations avaient toujours fait grand 
fonds  dans  la  couronne d’épines  que  la  pauvre 
martyre avait dû supporter pendant sa vie.
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Quoique accoutumée à voir sa mère rudoyée 
par  son  indigne  tyran  et  froissée  dans  ses 
sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort 
de  cette  unique  et  précieuse  amie,  n’avait  pu 
supporter  les  insultes  adressées  à  sa  mémoire 
chérie.  Aux  paroles  cruelles  de  son  père,  des 
larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux  et 
sillonnèrent lentement ses joues pâlissantes : mais 
elle se hâta de les essuyer furtivement,  de peur 
qu’elles  ne  servissent  de  prétexte  à  quelques 
nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome était assurément bien 
misérable  pour  servir  d’habitation  à  cette 
gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement 
pour elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé 
un mal  sérieux ;  sa  mère avait  fortifié  sa jeune 
âme par de salutaires enseignements ; tout en lui 
faisant apprécier par-dessus tout les richesses de 
l’intelligence, – ce luxe du pauvre aussi bien que 
du  riche,  –  elle  lui  avait  appris  à  embellir 
l’indigence même, par les ressources de l’esprit, 
de la grâce et d’une résignation inaltérable.

Ainsi,  dans  cette  rustique  et  prosaïque 
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demeure,  Alice  avait  su  faire  régner  une 
atmosphère  de propreté,  d’ordre,  de  distinction, 
d’élégance  même,  où  l’œil  le  moins  délicat 
trouvait aussitôt un reflet des précieuses qualités 
déployées par la jeune ménagère.

Mais,  au fond,  le contraste était  frappant ;  il 
était pénible de songer qu’une si aimable enfant 
se trouvait condamnée à hanter pareille demeure.

Très  probablement  des  pensées  de  ce  genre 
vinrent en esprit à Thomas Newcome. Il se rendit 
involontairement  justice,  en  regardant  d’un  œil 
furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites 
mains  en  s’efforçant  de  tirer  à  elle  les  lourds 
volets pour opérer la fermeture quotidienne de la 
maison.

Probablement,  dans  l’âme  sordide  de  ce 
manant, s’éleva un cri de la conscience, lorsqu’il 
se demanda quelles seraient les appréciations de 
la  Gentry civilisée,  si  cette  jeune  fille  lui 
apparaissait malheureuse, déclassée, courbée sous 
la froide étreinte de la misère et de l’abandon.

Mais  tout,  chez  cet  homme,  aboutissait  à  la 
colère.  Il  secoua  violemment  ces  idées 
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importunes, se leva en sursaut et jetant sa chaise 
sur le plancher, avec un bruit infernal, il se mit à 
marcher de long en large, suivant son habitude, 
comme un ours dans sa cage.

– Au  lit !  fille !  au  lit !  s’écria-t-il  enfin ;  je 
veux déjeuner demain matin, de bonne heure ; car 
il faudra aller tenir tête à ces  rogneurs de terre. 
S’ils ont besoin d’une leçon je leur en donnerai 
une : au point du jour je serai en observation, et 
malheur  à  eux  si  je  trouve  un  seul  poteau 
déplacé !

Jamais Alice n’avait vu son père déployer une 
telle  violence.  Toute  tremblante,  elle  se  retira, 
sans  mot  dire,  dans  le  sombre  réduit  qui  lui 
servait de chambre à coucher. Thomas s’étendit 
sur un banc dans la pièce commune : bientôt le 
silence – sinon le sommeil – régna sous le triste 
toit de ces deux misérables créatures.
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II

Une joyeuse veillée

La soirée s’était écoulée tout autrement chez 
les  squatters (concessionnaires,  défricheurs)  du 
claim voisin.  Pour  donner  ample  satisfaction  à 
leurs  instincts  de  sociabilité,  de  confort  et 
d’économie,  quatre  jeunes  chasseurs  de  terres 
avaient imaginé de vivre ensemble dans la même 
habitation : ils avaient, par cet ingénieux moyen, 
économisé  la  construction  et  l’ameublement  de 
trois  cabanes,  sur  quatre.  Ils  avaient,  en  même 
temps, satisfait à une des principales lois de leur 
concession, savoir, la prise de possession par le 
fait  d’un  établissement  à  demeure.  Au  moyen 
d’une  délimitation  artistement  combinée,  ils 
avaient fait converger au centre les quatre lignes 
de démarcation, et, sur ce centre, ils avaient bâti 
leur rustique palais ; ils avaient réuni en commun 
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toutes leurs richesses – plus de bonne humeur que 
d’argent ;  –  et  ils  vivaient  là,  contents, 
insouciants, oublieux du passé, du présent et de 
l’avenir.

Au demeurant c’étaient quatre beaux garçons, 
tout  de  rouge  habillés,  barbus,  chevelus, 
costumés,  équipés  d’une  façon  phénoménale. 
Néanmoins,  au  premier  coup  d’œil,  on 
reconnaissait,  dans  leur  tournure  et  leurs 
manières des gens qui avaient « vu de meilleurs 
jours ». La rude existence du désert avait bronzé 
leurs visages,  assuré leur démarche,  durci  leurs 
mains, tout en répandant sur toute leur personne 
la mâle beauté,  l’élégance robuste,  la souplesse 
infatigable de la force unie à la santé.

Ce  quatuor  d’amis  était  issu  de  quatre 
professions  bien  différentes :  l’un  avait  été 
docteur  es-sciences,  mais  n’avait  jamais 
pratiqué ;  l’autre  était  un  légiste  qui  s’en  était 
également  tenu  à  la  théorie ;  le  troisième  était 
géomètre ;  le  quatrième,  éditeur-libraire.  Ces 
deux derniers avaient une légère expérience de ce 
qu’ils prétendaient avoir pratiqué.
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Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie, 
dans leur hutte raboteuse et grossière, qui, pour 
tout  mobilier,  avait  deux  tréteaux  en  planches 
servant de lits, un fourneau de cuisine, une table 
en sapin, et quelques ustensiles de ménage en fer 
battu.

« Pour  abréger »,  il  avait  été  convenu  entre 
eux  que  chacun  serait  appelé  par  son  titre 
professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi 
donc  Doc,  Squire,  Ed,  et  Flag ;  (Docteur), 
(Bachelier légiste ou Écuyer), (Éditeur) et (Porte-
Drapeau  ou  Arpenteur-Géomètre),  telles  étaient 
les appellations servant à désigner la personnalité 
de chacun de ces  gentlemen.  Leurs  vrais  noms 
apparaîtront plus tard en temps propice.

– Je  vous  le  dis,  garçons,  il  fait  joli 
aujourd’hui,  n’est-ce  pas ?..  dit  Squire en  se 
dandinant  sur  ses  jambes  comme  un  enfant  de 
quatre ans. Puis il continua sa gymnastique sur un 
lit.

– Joli !  répéta  Doc ;  je  pourrais  croire  que 
cette  expression  est  juste  à  votre  égard,  jeune 
homme, en vous voyant gigoter sur ce lit. Mais, 
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pour moi, je ne considère qu’une chose, c’est que 
voilà mon quatrième jour de cuisine. Vraiment, 
j’ai le dos rompu !

– Peuh !  vous  parlez  comme  une  femme, 
observa  Flag d’un  ton  superlativement 
dédaigneux pour ce symptôme de faiblesse.

– Ah ! miséricorde ! reprit Doc piteusement, je 
ne voudrais qu’une seule chose ;... entendre ici la 
voix d’une vraie femme !

– Sans  aucun  doute,  interrompit 
philosophiquement  Squire,  de  tous  les  animaux 
domestiques  la  femme  est  le  plus  usuel.  Tout 
homme peut s’organiser une maison confortable 
sans  chien,  ni  chat,  ni  cheval,  ni  vache :  mais, 
sans femme, rien ne va bien. La femme est pour 
moi le résumé du monde domestique.

– Je  trouve  que  vous  parlez  bien  peu 
respectueusement  du  beau  sexe !  observa  Doc 
avec gravité ; je saurais m’exprimer sur ce point 
avec plus de convenance.

– Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant 
et moqueur.
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– Allons ! reprit Doc ; voilà le souper prêt. Le 
café sera, j’espère, assez chaud pour vous brûler 
la langue et la punir de ses méfaits.

Le souper fut bientôt terminé ; les plats furent 
empilés  dans  un  chaudron  sans  être  lavés ; 
l’intéressante tâche du récurage était  réservée à 
Ed, en ce moment hors de la maison.

– Ah ! bien, oui ! je ne ferai pas, durant une 
minute de plus, l’ouvrage de Master Ed : – trois 
jours  chacun,  c’est  la  règle ;  ce  paresseux  a 
esquivé  un  jour  de  son  service  suivant  sa 
coutume ;  et  ça  m’est  tombé  dessus, 
naturellement !

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le 
lit que Flag lui abandonna par déférence pour le 
lumbago dont il se plaignait.

– Oui,  Ed  est  un  carotteur,  c’est  un  fait, 
observa Squire sentencieusement.

Doc gardait un silence précurseur du sommeil.
– Je suis de cet avis, complètement ! appuya 

Flag. Master Ed sait très bien s’approprier tout ce 
que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent 
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coûté  bien  de  la  peine  à  nous  procurer :  en 
revanche, il n’apporte jamais rien.

– C’est parfaitement juste, approuva Doc ; Ed 
est un fainéant et un égoïste.

– Si  nous  lui  faisions  une  bonne  farce ? 
proposa Squire.

– Ah !  certes,  bien  volontiers !  mais  que 
pourrions-nous imaginer ?

– On  peut  être  sûr,  reprit  Squire,  qu’il  se 
gardera bien de rien apporter  pour son souper ; 
or,  voici  un  plan  délicieux  pour  le  mystifier : 
laissons sur  la  table,  d’une façon négligente,  le 
pain et quelques rogatons froids, comme si nous 
les avions oubliés. Je parie cent contre un, qu’au 
lieu  de  se  faire  cuire  la  moindre  chose,  notre 
paresseux dévorera tout cela à belles dents.

– Mais  je  ne  vois  là  rien  de  bien  farceur, 
interrompit  Doc ; c’est précisément ce qu’il  fait 
toujours, sans se gêner.

– Patience ! jeune homme ! vous n’avez pas la 
parole ;  répondit  Squire  en  voix  de  fausset ;  je 
continue :  Alors,  nous  sortirons  tous,  et  nous 
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resterons dehors, juste assez longtemps pour qu’il 
ait  le  loisir  de  bien  goinfrer :  puis,  l’opération 
fatale  accomplie,  nous  reparaîtrons,  nous 
constaterons le fait, et nous lui donnerons, d’un 
air  funèbre,  l’aimable  assurance  qu’il  vient 
d’engloutir des boulettes à loups empoisonnées, 
de la strychnine et tout ce qui s’ensuit ! Seigneur 
quelle  charge !  de  le  voir  souffler,  gigoter, 
hurler !... il se croira perdu ! !

– Charmant ! s’écria Doc.
– Superlatif !  appuya Flag :  mais  dépêchons-

nous, je crois l’entendre siffler dans le lointain.
– Vite ! vite ! les victuailles sur la table ! et... 

filons ! camarades !
Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia 

son lumbago ; la petite troupe des conspirateurs 
s’envola comme un seul passereau.

– Hé ! les autres !  où allez-vous comme ça ? 
demanda Ed qui arrivait au même instant.

– Nous  allons  vérifier,  lui  dit  Squire 
précipitamment, si cette vieille bête de Newcome 
ne démolit pas nos clôtures au clair de lune, pour 
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les replanter à trente pas en arrière au profit de 
son claim.

Et,  toujours  courant,  les  trois  conjurés  se 
retirèrent  dans  un  coin,  attendant  la  moment 
favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s’attabla avec 
l’empressement  d’un  convive  affamé,  et  fit 
consciencieusement disparaître tous les vivres qui 
lui tombèrent sous la main. Ensuite, pour faciliter 
la digestion, il  tira de sa poche un journal  tout 
récent, qui datait d’au moins quinze jours.

Pendant  cet  intervalle,  les  autres  étaient 
revenus.

– Vous  êtes  tardif,  ce  soir,  observa  Flag 
pendant  que  ses  complices  prenaient  place  en 
sourdine ; apportez-vous quelques nouvelles ?

– Euh ! pas grand-chose. J’ai là seulement des 
détails sur la Crimée ; les épisodes de cette guerre 
sont fabuleux. Mais une vraie calamité, c’est de 
n’en avoir connaissance que lorsque ce sont des 
nouvelles vieilles de quinze jours. Quel malheur 
d’être  dans  un  pareil  dénuement !  ne  trouvez-
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vous pas ?
– Sans  doute,  mon  garçon ;  mais  nous  ne 

sommes  pas  les  seuls  dans  ce  cas.  Ce  n’est  là 
qu’une affaire d’habitude.

– Mon Dieu, oui ! comme en toute chose, du 
reste, appuya Doc. Avez-vous soupé, Ed ? ajouta-
t-il avec une indifférence calculée.

– Oui : je me suis accommodé de ces restes ; 
je pense que cela me suffira.

Doc  se  retourna  vers  la  table  avec  un 
tressaillement admirable de naturel.

– Miséricorde du ciel ! s’écria-t-il ; vous avez 
mangé ces rogatons ?

– Oui. Il y avait quelques croûtons de pain et 
deux  ou  trois  morceaux  de  viande  froide :  ce 
n’était ni indigeste par la quantité, ni merveilleux 
par  la  qualité.  Mais  pourquoi  cette  question 
effarée ?  Vous  avez  tous  des  airs  lugubres  et 
stupéfiants !

– Ah ! mon pauvre ami ! vous êtes un homme 
mort ! s’écria Doc en se laissant tomber sur un 
banc.
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– Des  boulettes  à  loups !  farcies  de 
strychnine ! s’exclamèrent à la fois Squire et Flag 
d’une voix horripilante.

– Que me dites-vous ? C’était... empoisonné ? 
bégaya Ed terrifié, pendant que son visage passait 
par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et que ses 
jambes flageolaient.

– Doc !  quel  est  le  contre-poison  pour  la 
strychnine ?  hurla  Squire  avec  des  intonations 
convulsives ;  il  n’est  peut-être  pas  encore  trop 
tard pour le sauver.

– Mais,  c’est  que  la  strychnine  agit 
immédiatement ! grommela Flag, comme s’il  se 
fut  parlé  à  lui-même,  tout  en  ayant  soin  de  se 
faire parfaitement entendre du patient.

– Huile !  saindoux !  lard !  graisse !  dit  Doc 
avec  volubilité ;  nous  avons  ici  du  lard  et  de 
l’huile, je vais en essayer l’usage.

Ed, convaincu de son funeste sort,  se roulait 
sur un banc avec de piteux hoquets, et se tenait 
l’estomac serré à deux mains, d’un air agonisant.

Sans  perdre  une  seconde,  Doc  coupa  une 
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énorme tranche de lard et la lui présenta.
– Oh ! il  n’y a pas besoin...  murmura Ed ; il 

est  trop tard,  le poison a commencé son œuvre 
diabolique. Oh ! quelles souffrances ! Oh ! cher... 
cher  ami !  comment  pouvez-vous  être  si 
imprudent ?

– Pardonnez-moi,  Ed !  avant  de  mourir,...  si 
toutefois  vous  succombez,  répliqua  l’autre  qui 
avait  toutes les peines du monde à se contenir. 
Enfin,  peut-être  en réchapperez-vous,  mon bon, 
mon vieux camarade : Allons, vivement, avalez-
moi ce lard ; – il n’y a pas une minute à perdre : – 
avalez vigoureusement.

Tout mourant qu’il se croyait, Ed eut la force 
de penser que dévorer à plein gosier une demie 
livre de lard froid était une opération pénible et 
ardue.  Néanmoins  il  essaya  d’en  grignoter  un 
petit morceau, perdit courage, et se laissa tomber 
sur le lit, désespéré.

– Il ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit 
Flag avec autorité ;  essayons de l’huile, ce sera 
plus facile à avaler. Allons ! de l’énergie !... que 
diable ! vous êtes un homme, je pense !
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Ainsi  pressé  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements,  Ed  fit  un  effort  désespéré  et 
avala  d’une  seule  gorgée  tout  le  nauséabond 
contenu de la cruche qui lui était présentée.

– Est-ce qu’il n’y en a pas assez, là, pour me 
tirer d’affaire, docteur ? demanda le patient qui, à 
ses souffrances imaginaires, sentait se joindre une 
horrible plénitude d’estomac.

– Je ne sais trop... trouvez-vous ce remède-là 
plus aisé à prendre que le lard ?

– Oh non ! je ne trouve pas cela commode du 
tout. Il me semble que si le lard était fondu ou 
coupé  en  petits  morceaux  je  l’avalerais  plus 
facilement.  Mais, j’y pense, si  l’un de vous me 
frictionnait la poitrine.

Squire  et  Flag  se  mirent  à  le  frotter 
d’importance,  outrepassant  même  de  beaucoup 
ses désirs. En même temps Doc fit fondre du lard, 
dans un vaste bol, sur la flamme de la chandelle, 
car le feu était éteint.

– Je... je... trouve que les frictions me font du 
bien,  bégaya  la  triste  victime  en  cherchant  à 
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reprendre  haleine  sous  les  poings  furibonds  de 
ses amis.

– C’est  aussi  mon  avis,  dit  Doc 
sentencieusement ; et maintenant si vous pouvez 
absorber ce bol  de graisse fondue,  je  crois  que 
nous arriverons à vous sauver.

– Ah !  Seigneur !  miséricorde !  s’écria  Ed, 
lorsque par un effort  surhumain,  il  eût  réussi  à 
ingurgiter l’atroce breuvage ; c’est au moins aussi 
mauvais que le poison !

– Jamais ! mon bon ! jamais ! observa Squire : 
si  vous  en  réchappez,  il  faudra  bénir  cette 
médication bienfaisante.

– Mes  amis !  je  m’en  vais !  c’est  fini,  je  le 
sens ! voyez plutôt ! hurla le patient qui se laissa 
tomber presque inanimé sur le sol.

Les  trois  impitoyables  farceurs  eurent  un 
moment  d’anxiété :  Ed  se  tordait  dans  les 
angoisses  très  réelles  d’une  indigestion 
monstrueuse.  Heureusement  la  vigueur  de  sa 
constitution  prit  le  dessus,  d’abondants 
vomissements le soulagèrent : il  s’endormit tout 
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brisé et tout endolori, d’un profond sommeil.
La farce était jouée ; les trois conspirateurs se 

retirèrent  en  leurs  lits  respectifs,  dans  le 
ravissement  d’avoir  aussi  bien  et  aussi 
complètement réussi.

Puis,  ils  s’abandonnèrent  béatement  aux 
douceurs du repos.

Mais  à  une  heure  indue  de  la  nuit,  vers  le 
matin,  tous  les  dormeurs  furent  éveillés  en 
sursaut  par  un  bruit  étrange ;  il  leur  sembla 
entendre  quelqu’un  entrer  furtivement  dans  la 
chambre.

– Est-ce  vous  Doc ?  demanda  en  baillant 
Squire qui occupait le même lit avec Flag.

– Non, répondit l’autre : Je parie que c’est Ed : 
en tout cas il n’est pas dans le lit.

– Hé ! l’ami Ed ! qu’avez-vous donc pour être 
si matinal ? Vous sentiriez-vous plus mal ?

– Mal... ! grommela l’infortuné, d’une voix de 
somnambule ; je voudrais bien savoir si vous ne 
seriez pas dolents et  tourmentés,  ayant le corps 
bourré d’huile et de graisse !
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Un  gros  rire  à  demi  étouffé  fut  la  seule 
réponse. Ed s’en formalisa :

– Il vous est facile de rire, messieurs, je n’en 
doute pas : je voudrais seulement que quelqu’un 
de  vous  eût  été  aussi  proche  d’un 
empoisonnement  mortel,  et  qu’il  eût  souffert 
toutes les épreuves qu’il m’a fallu traverser ; nous 
verrions  bien  s’il  trouverait  la  chose  aussi 
réjouissante !

– C’est un fait ! observa Squire avec un accent 
sympathique. Mais comprenez, cher, qu’à présent 
vous  voilà  hors  d’affaire :  nous  en  sommes 
heureux... mais heureux... ! au point d’en avoir le 
fou rire.

– D’ailleurs, ajouta Flag ! nous ne rions pas de 
votre  accident ;  Dieu  nous  en  garde !  nous 
trouvons  seulement,  que  votre  médication,  –  si 
complètement  efficace,  –  avait  un  cachet,... 
comment dirai-je ?...  un caractère...  fort bizarre. 
Enfin, je pense, mon brave Ed, que vous restez 
notre débiteur d’au moins trois belles peaux de 
loups ;  car en absorbant  ainsi  leur ragoût  futur, 
vous nous avez fait tort d’une superbe rafle ; la 
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nuit était magnifique pour la sortie du loup.
– Que la peste vous confonde tous ! vous et les 

loups !  gronda  la  victime  en  continuant  à  se 
heurter çà et là dans les ténèbres, au milieu de ses 
évolutions inquiètes.

– Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites 
pas  de bile !  Il  n’y  a  eu là-dedans qu’un oubli 
bien  involontaire.  Doc  va  doubler  ses  jours  de 
corvée,  pour  vous remplacer ;  il  fera  la  cuisine 
pendant  trois  jours  encore,  en  punition  de  sa 
négligence.

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  flatteuse 
promesse pour calmer le malade : peu à peu son 
agitation fut calmée, tout le monde se rendormit.

Dès les premières lueurs de l’aube, le quatuor 
fut debout ; on expédia vivement le déjeûner afin 
de mettre en train, sans retard, les affaires de la 
journée.

Les  jeunes  squatters se  doutaient  bien  que 
Newcome ne manquerait  pas de déraciner leurs 
clôtures  pour  les  reculer  à  sa  ligne  idéale  de 
démarcation sur le terrain de Squire et de Doc : 
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ces deux derniers formèrent donc le projet de se 
tenir  sur  les  lieux  afin  de  s’opposer  à 
l’usurpation.

Flag  avait  rendez-vous  avec  une  compagnie 
d’arpenteurs qui devaient l’occuper à une assez 
grande distance, et le retenir jusqu’à la nuit.

Ed déclara que son intention était d’aller à la 
chasse, si, après le repas, il se sentait la force de 
porter son fusil.

– Vous  ferez  acte  de  bonne  camaraderie  à 
notre égard, observa Flag, en fusillant les loups 
que vous avez mis hors de danger cette nuit.

– Que la peste vous confonde, Flag ! Je ne sais 
ce qui m’a empêché de faire feu sur vous ou sur 
Doc,  ou  sur  celui  qui  a  laissé  traîner  cette 
strychnine sur la table. Je ne suis pas encore bien 
sûr que toute cette aventure ne serve pas de base 
à une bonne plainte de ma part contre vous tous, 
qui amènerait parfaitement votre arrestation.

– Non,  mon  chéri,  répliqua  Doc  avec  un 
sourire  agaçant,  car  il  n’y  avait  pas  plus  de 
strychnine que sur ma main. Le tour a été bien 
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joué, croyez-moi.
Ed lança successivement un regard sur Squire 

et sur Flag ; il les vit gonflés d’un éclat de rire 
tout prêt à faire explosion. La vérité se fit aussitôt 
jour dans son esprit ; il avala à la hâte sa tasse de 
café, et, sans prendre aucune autre nourriture, il 
se leva de table, prit son fusil et sortit sans dire un 
seul mot.

– Whew... !  il  s’en  va plus  ahuri  qu’un chat 
ébouillanté, dit Flag en riant ; je ne serais point 
étonné  qu’il  méditât  de  prendre  une  éclatante 
revanche.

– Certainement :  une autre bonne farce serait 
de faire  mettre  son aventure dans les journaux. 
Ah !  ah !  ah !  serait-il  enragé !  Sa  dignité 
Éditoriale recevrait un cruel échec. Dans tous les 
cas il ne nous pardonnera pas, soyez-en sûrs.

– Bah !  une  tempête  dans  une  théière !  fit 
Squire en pirouettant.

– C’est  cela ;  et  l’orage  sera  passé  d’ici  à 
l’heure du dîner : Ed n’a presque rien mangé ce 
matin ;  or,  la  faim est  un  puissant  réactif  pour 
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amener  l’ennemi  à  composition,  répondit  Doc 
philosophiquement.

– Eh  bien !  adieu  mes  amis,  il  faut  que  je 
parte,  dit  Flag  en  se  levant  et  faisant  ses 
préparatifs : Ayez soin de vous, Doc ; prenez bien 
garde que Ed ne nous fasse aucune cuisine d’ici à 
quinze jours ; il nous empoisonnerait pour tout de 
bon.

À  ces  mots,  le  jeune  arpenteur  tourna  les 
talons et s’éloigna en sifflant.

– Flag  est  un  bon  garçon,  observa  Doc ;  ce 
serait dommage qu’il ne réussît pas.
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III

Une tragédie dans les bois

Les splendeurs  joyeuses  d’une belle  matinée 
printanière semblaient avoir donné à toute chose 
une  vie  et  une  animation  particulières.  Partout, 
dans les bois, retentissaient le chant des oiseaux, 
le murmure des insectes, l’harmonie charmante et 
inexprimable de ces mille  petites voix confuses 
qui se réunissent pour former l’hymne grandiose 
de la nature heureuse dans sa solitude. Dans les 
clairières  on  voyait  çà  et  là,  folâtrer 
gracieusement  les  jeunes  loups  des  prairies, 
glisser de monstrueux serpents roulés en anneaux 
étincelants,  voler  des  papillons,  courir  des 
écureuils  aux  branches  les  plus  aériennes  des 
arbres.

Henry  Edwards  et  Frédéric  Allen  (Doc et 
Squire du  précédent  chapitre)  ne  pouvaient 
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contenir  leur  admiration  à  l’aspect  du ravissant 
spectacle  qui  émerveillait  à  chaque  pas  leurs 
regards.

Leur  route  côtoyait  les  bois  des  collines,  en 
suivant  un  sentier  qui  séparait  la  prairie  des 
régions boisées : d’un côté ondulait l’Océan de la 
verte plaine ; de l’autre, la forêt profonde, comme 
une toison luxuriante, couvrait à perte de vue les 
croupes  fuyantes  des  collines  dont  les  pentes 
douces  descendaient  jusqu’au  Missouri.  Par 
intervalles  quelques  longues  avenues  livraient 
passage aux regards, et dans le fond lumineux de 
ces  voûtes  ombreuses,  on  voyait  scintiller  les 
flots majestueux du Père des Eaux.

Un ciel dont l’azur sans tache annonçait une 
atmosphère pure, un soleil radieux, dans l’air et 
sur  la  terre  les  effluves  balsamiques  du  jeune 
printemps, le bonheur de vivre, la force, la santé, 
le  courage,  l’espoir,  tout  souriait  aux  jeunes 
voyageurs.

La  hache  sur  leurs  robustes  épaules,  alertes, 
gais, heureux, ils cheminaient enchantant, parlant 
et riant.
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Ô verte jeunesse ! sourire de la vie ! fleur de 
l’existence !  que  ton  âme  reste  joyeuse !  ton 
soleil brillant ! ton ciel sans nuages !...

Et pourtant, par cette douce matinée, il y avait 
une  jeune  et  charmante  créature  qui  « ployait 
tristement  la  tête  sous  le  fardeau  de  la  vie ». 
Après avoir préparé le repas de son père, et mis 
tout en ordre dans sa pauvre cabane, Alice était 
sortie à pas lents avec une corbeille pour cueillir 
les  fraises  qui,  par  millions,  tapissaient  le  sol 
humide des bois.

Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur, 
une ravissante apparition, avec son blanc chapeau 
de paille que débordaient de partout les boucles 
soyeuses  de  ses  cheveux  blonds,  son  châle 
écarlate croisé sur la poitrine et noué derrière la 
taille, sa robe gris-perle flottant au gré de la brise 
matinale.

Doc et Squire, en l’apercevant au sortir d’un 
bosquet,  ne  purent  retenir  une  exclamation 
admirative ;  leurs  regards  la  suivirent  avec  une 
sympathie  facile  à  concevoir.  Ils  ne  songeaient 
déjà plus qu’ils étaient partis pour aller disputer, 
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pied à pied, leur territoire à son père.
Alice  Newcome  leur  était  personnellement 

inconnue,  mais  sa  réputation  de  beauté,  bien 
répandue  parmi  les  settlers,  était  depuis 
longtemps  parvenue  jusqu’à  eux.  Il  leur  suffit 
d’un coup d’œil pour deviner qu’elle était  cette 
charmante glaneuse de fraises, près de laquelle ils 
allaient passer.

Les  deux  jeunes  gens  lui  adressèrent  un 
respectueux salut, mais continuèrent leur route en 
ralentissant  le  pas  et  se  creusant  la  tête  pour 
trouver quelque bon prétexte qui leur permît de 
lui adresser la parole.

De son côté, Alice leur avait adressé un timide 
regard,  mais sans coquetterie.  Elle ignorait  tout 
artifice, la naïve enfant ; ses beaux yeux, limpides 
comme l’azur, reflétaient son âme pure, franche, 
loyale.

À peine les voyageurs eurent-ils fait quelques 
pas, qu’un cri de terreur se fit entendre : c’était la 
jeune  fille  qui  l’avait  poussé.  Ils  revinrent  en 
toute hâte vers elle, et la trouvèrent immobile et 
comme pétrifiée par la terreur, les yeux fixés sur 
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un grand buisson tout proche.
Un  coup  d’œil  suffit  aux  jeunes  gens  pour 

juger  de  la  situation :  deux  énormes  serpents 
enroulés  ensemble  froissaient  les  hautes  herbes 
sous leurs monstrueux replis et s’avançaient vers 
le sentier.

– N’ayez pas peur, ces animaux ne sont point 
d’une espèce dangereuse ; miss... miss Newcome, 
je présume ? dit Fred Allen.

La  jeune  fille  poussa  un  soupir  de 
soulagement :

– Merci,  messieurs,  répondit-elle,  je  vous 
demande mille pardons d’avoir interrompu votre 
course ;  je  suis  d’une  poltronnerie  extrême  en 
présence des serpents, et je ne sais pas distinguer 
ceux  qui  sont  inoffensifs  de  ceux  qui  sont 
venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires 
s’étaient rapidement éloignés de l’horrible groupe 
des reptiles.

– Je ne m’étonne nullement de votre frayeur, 
miss, se hâta de dire le docteur, vos impressions 
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sont  exactement  les  miennes ;  je  frissonne 
toujours des pieds à la tête quand j’aperçois un 
serpent, venimeux ou non. Mais, permettez-moi 
de pendre pour quelques instants votre corbeille, 
vous êtes encore toute tremblante.

– Je vous remercie, sir ; ma corbeille est trop 
petite  pour  me  paraître  lourde ;  d’ailleurs  elle 
n’est qu’à moitié pleine, ajouta Alice en souriant, 
et  je  ne  pense pas  qu’il  m’arrive de la  remplir 
aujourd’hui.

– Vous  avez  peur  d’avoir  peur  encore ?... 
répliqua  gaiement  Allen.  Puis  il  ajouta,  en 
prenant  la  corbeille :  Voyons  si  vous  en  avez 
assez pour votre dîner : Ah ! mais non ! elle n’est 
qu’à moitié pleine. Écoutez, mon claim fourmille 
de  fraises ;  le  docteur  et  moi  nous  allons  nous 
mettre  à  l’œuvre  et  vous  compléter  votre 
provision en un clin d’œil, si vous voulez nous le 
permettre.

Une  expression  d’inquiétude  vint  aussitôt 
troubler  le  visage  d’Alice ;  elle  s’avança 
vivement,  la  main  tendue,  pour  reprendre  sa 
corbeille.
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– Non,  non !  répondit-elle  précipitamment ; 
vous êtes trop bon, je ne veux pas vous déranger 
plus longtemps.

Les  jeunes  gens  furent  surpris  du  ton  avec 
lequel fut dite cette phrase, et ne parvinrent pas à 
dissimuler  leur  étonnement.  La  jeune  fille  s’en 
aperçut  fort  bien,  mais  son  trouble  parut 
s’accroître,  elle  poursuivit  avec  une  nuance 
d’amertume.

– N’êtes-vous pas, je crois, les gentlemen avec 
lesquels mon père est en dispute relativement aux 
limites des claims ? J’ignore de quel côté est le 
bon  droit.  En  conscience,  je  suis  obligée  de 
reconnaître que mon père est violent, irascible ; 
mais,  sirs,  je  crains  qu’il  n’arrive  quelque 
malheur si ces discussions se perpétuent.

En finissant, la voix d’Alice était tremblante, 
des larmes roulaient sur ses paupières.  Allen et 
son ami  furent  touchés ;  le  chagrin d’une aussi 
charmante  affligée  ne  pouvait  manquer  d’être 
contagieux.

– Ne vous alarmez pas pour votre père, miss 
Newcome,  lui  dit  Allen  avec  la  plus  grande 

43



douceur ; je vous donne ma parole de ne jamais 
user de violence dans aucune occasion.

– Je  vous  fais,  de  tout  mon  cœur,  la  même 
promesse, dit le docteur.

– C’est  que  je  suis  bien  en  peine,  reprit 
douloureusement  la  jeune  fille :  je  ne  dois  pas 
vous cacher, sirs, que mon père est sorti ce matin 
avec  son  fusil,  dans  un  état  d’emportement 
terrible.

– Eh  bien !  dit  Allen  en  prenant  un  air 
d’indifférence  affectée,  votre  père  n’a  rien  à 
craindre  et  nous seuls  sommes  en danger ;  car, 
ainsi que vous pouvez le voir, nous ne sommes 
point armés.

Alice  était  peu  habituée  à  de  semblables 
conversations ; elle garda timidement le silence, 
mais son doux regard fit à Allen une réponse bien 
plus expressive que tous les discours du monde. 
Le  jeune  homme,  touché  jusqu’au cœur  par  ce 
muet appel à sa bienveillante modération, se hâta 
de dire d’une voix émue :

– Maintenant,  en  signe  de  paix  et  de 
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réconciliation,  vous  allez  nous  permettre  de 
cueillir  nos  fraises  pour  en  remplir  votre 
corbeille ;  vous  regagnerez  ensuite  votre  logis, 
gentiment  approvisionnée,  et  nous  arriverons 
peut-être enfin à conclure une trêve à toutes ces 
discussions. N’est-ce pas, docteur ?

– Oui ! je serais bien heureux d’en finir avec 
ces tiraillements pénibles, répliqua ce dernier en 
prenant  doucement  la  corbeille  où  son 
compagnon commençait déjà à jeter des fraises.

Ainsi pressée, la jeune fille les laissa faire en 
souriant. Intérieurement il lui semblait que cette 
petite aventure n’avait rien de « dangereux », et, 
qu’au contraire, le retard apporté dans la marche 
des  jeunes  gens  serait  utile,  puisqu’il  les  ferait 
arriver  moins  vite  sur  les  lieux  contestés ; 
pendant ce temps la colère de Newcome aurait le 
temps de s’apaiser un peu à la fraîcheur du matin.

Cette  pensée,  et  quelques  autres  sentiments 
dont elle ne se rendait pas compte, ramenèrent le 
calme dans son esprit, les teintes rosées sur ses 
joues,  le  sourire  sur  ses  lèvres :  elle  reçut  la 
corbeille  remplie  jusqu’au  bord,  en  remerciant 
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avec effusion.
– Adieu  maintenant,  miss  Newcome,  dit 

Allen ;  peut-être  avant  ce  soir  votre  père  nous 
invitera à en manger chez vous.

– Dieu le veuille ! j’en serais bien heureuse ! 
répondit l’enfant avec une naïve ardeur.

Puis,  tout  à  coup  se  rappelant  les  sévères 
paroles  de  son  père,  et  songeant  que  sa 
conversation  avec des  étrangers  avait  duré  trop 
longtemps, Alice rougit, baissa la tête et s’enfuit.

Après  l’avoir  suivie  des  yeux  jusqu’à  ce 
qu’elle eût disparu derrière les arbres, Squire et 
Doc continuèrent leur promenade matinale.

En  arrivant  sur  le  territoire  litigieux,  ils 
trouvèrent leurs pieux arrachés entièrement, une 
nouvelle rangée plantée fort avant sur leur claim, 
en  détachait  une  portion  considérable.  Cet 
empiétement audacieux, en tranchant dans le vif 
sur  leur  propriété,  la  dépouillait  d’un  superbe 
pâturage et d’une futaie magnifique.

Leur  premier  mouvement  fut  loin  d’être 
pacifique,  et  ils  n’auraient  pas eu besoin d’être 
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beaucoup  excités  pour  recourir  aux  moyens 
violents. Quoiqu’ils eussent pour eux déjà le droit 
légal  d’une concession authentique,  le  droit  du 
plus fort commençait à leur paraître préférable.

Cependant,  disons-le  à  leur  louange,  le 
souvenir des pacifiques promesses qu’ils venaient 
de  faire  à  la  tremblante  Alice  leur  revint  à 
l’esprit ;  ils  formèrent  la  bonne  résolution  d’y 
rester fidèles.

– Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  en  cette 
occurrence,  dit  Allen,  c’est  d’imiter  ce  vieux 
singe  de  Newcome ;  arrachons  ses  clôtures  et 
transportons-les à leur place légitime.

– Adopté à l’unanimité ! répondit gaiement le 
docteur ; je ne vois guère d’autre parti à prendre.

Aussitôt  les  jeunes  gens  se  mirent 
vigoureusement à l’œuvre. Ils travaillèrent ainsi 
pendant  une  heure  et  demie  sans  être  troublés 
dans  leur  occupation  solitaire ;  mais  lorsqu’ils 
arrivèrent à la forêt, ils aperçurent Newcome qui, 
appuyé sournoisement derrière un arbre, guettait 
tous leurs mouvements. Ne voulant pas avoir l’air 
de le reconnaître, jusqu’à ce qu’il s’annonçât lui-
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même,  ils  continuèrent  leur  besogne  comme  si 
rien  n’était,  arrachant,  replantant,  consolidant 
leurs pieux.

Lorsqu’ils  furent  tout  à  fait  proches  de  lui, 
l’action s’engagea :

– Vous  verrez  sous  peu  votre  travail  perdu, 
leur dit l’irascible voisin avec un affreux sourire.

– Eh bien ! nous recommencerons la partie dès 
que vous aurez fait votre jeu, répliqua aigrement 
le docteur.

– Oui, mais viendra le moment où vous aurez 
recommencé une fois de trop, gronda l’autre.

– Est-ce une menace ? par hasard ! demanda le 
docteur d’une voix de cuivre.

– Rappelez-vous  notre  promesse,  Doc ! 
murmura Allen à son oreille, de façon à ce que 
Newcome  ne  l’entendît  pas ;  laissez  aboyer  ce 
vieux dogue, il ne peut nous faire grand mal.

– Oh !  oh !  quand je  n’aboie plus,  je  mords, 
moi !  riposta  avec  une  sauvage  emphase 
Newcome, qui avait compris les derniers mots.

Allen se  doutait  bien que cette  escarmouche 
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verbale ne finirait  pas bien ; pour donner à son 
ami  le  temps  de  se  calmer,  il  s’empressa  de 
prendre la parole avant le docteur.

– Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il 
posément,  que  vous  ayez  l’intention  de 
commettre vis-à-vis de nous quelque acte violent 
ou  illégal.  Si  nous  ne  pouvons  arriver  au 
règlement de cette difficulté entre nous, il faudra 
la déférer au claim-club ou à une cour de district, 
comme vous aimerez mieux.

– Oh ! mais non ! vous ne me fourvoierez pas 
dans  les  buissons  de  la  chicane,  mes  beaux 
mignons !  reprit  Newcome en  ricanant ;  je  sais 
trop bien où s’en iraient  mes  droits,  dans cette 
hypothèse.  Des  gens  comme  vous  ne  sont  pas 
gênés par un excès d’honnêteté !... Je m’entends, 
et  je  préfère  régler  moi-même  mes  petites 
affaires.

– Prenez garde à ce que vous dites ! s’écria le 
docteur  dont  le  sang  irlandais  se  mettait 
promptement en ébullition.

– Bast ! n’écoutons donc pas ce pauvre fou ! 
dit Allen en se détournant avec une expression de 
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mépris.
Au même instant  Newcome lui  lança  sur  la 

tête un énorme gourdin qu’il avait tenu tout prêt : 
Allen aurait été assommé, si le docteur n’eût paré 
le coup avec sa hache en coupant le bâton, et le 
rejetant sur Newcome.

Les  yeux  de  ce  dernier  étincelèrent  comme 
ceux d’un loup ;  instinctivement  il  prit  et  arma 
son fusil qui, jusque-là, était resté appuyé contre 
un arbre.

– Faites  attention !  Newcome !  Malheur  à 
vous si vous faites feu ! cria Allen. Je retirerai si 
vous  voulez  mes  propos  offensants,  que  vous 
avez pourtant provoqués. Croyez-moi, restons-en 
là,  avant  qu’il  survienne  entre  nous  matière  à 
quelque terrible regret.

– Pas de trêve, non ! cet homme doit être mis 
en arrestation ! vociféra le docteur hors de lui.

– Eh  bien !  arrêtez-moi  si  vous  pouvez ! 
répondit Newcome en serrant les dents.

À ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et 
disparut dans le fourré.
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Les  jeunes  gens  restèrent  durant  quelques 
minutes en délibération, ne sachant quelle allure 
donner à cette méchante affaire, en présence d’un 
tel ennemi.

Tout à coup un éclair brilla dans l’ombre du 
bois,  une détonation se fit  entendre ;  le docteur 
tomba à la renverse en s’écriant :

– Allen ! mon Dieu ! je suis frappé à mort !
Allen  fut  tellement  abasourdi  de  cette 

catastrophe, qu’il resta pendant quelques instants 
sans savoir que faire.

Cependant,  au  bout  de  quelques  secondes, 
s’étant assuré que le pauvre Doc était réellement 
mort,  le  jeune  homme  reprit  un  peu  son  sang-
froid et  songea à poursuivre le  meurtrier.  Mais 
désespérant de l’atteindre, seul et sans armes, il 
courut au plus près, c’est à dire au comptoir de la 
Compagnie  d’Hudson :  là  il  demanda  aide  et 
vengeance.

Sur le champ le settlement tout entier fut sur 
pied, à la recherche du criminel. Chose étrange ! 
ce dernier n’avait pas même songé à fuir : on le 
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trouva dans le bois, à proximité du théâtre de son 
crime. Quand il vit arriver la foule menaçante et 
irritée, il promena sur elle des regards hautains et 
resta  fièrement  immobile :  mais  lorsque  les 
clameurs  dont  il  était  le  but  lui  eurent  appris 
qu’on  l’accusait  d’avoir  commis  un  homicide 
volontaire  sur  la  personne d’Henry Edwards,  il 
eut un tressaillement terrible et renversa sa tête en 
arrière avec une expression de mortelle angoisse.

Le corps inanimé d’Edwards fut transporté à 
Fairview, le chef-lieu du comté ; là il fut déposé 
dans un caveau provisoire, en attendant la session 
des assises criminelles du district.
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IV

L’information

C’était Allen qui soutenait l’accusation contre 
Newcome ;  lorsqu’on  lui  demanda  quel  autre 
témoignage  pourrait  être  fourni  dans  l’enquête 
préparatoire,  il  fut  forcé,  bien à contrecœur,  de 
nommer  Alice  Newcome comme étant  la  seule 
personne qui pût confirmer la terrible vérité.

Cependant il devait y avoir d’autres individus 
informés des sentiments hostiles que le prévenu 
nourrissait contre sa victime ; suivant l’usage, le 
juge  les  adjura  de  se  produire  pour  éclairer  la 
justice.

D’autre  part,  il  semblait  par  trop  cruel  de 
demander  à  la  propre  fille  du  prisonnier  des 
révélations  fatales  pour  son  père :  chacun 
comprenait  bien  les  angoisses  dans  lesquelles 
devait être plongée la malheureuse enfant. Allen 
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s’offrit  pour  aller  la  trouver  et  entrer  en 
pourparlers avec elle.

La cabane de Thomas Newcome était  placée 
au  centre  d’une  clairière,  sur  le  sommet  d’une 
colline  dont  la  pente  gazonnée  descendait  en 
ondulant  jusqu’à  la  rivière  Iowa :  de  cette 
élévation la vue découvrait un riant paysage tout 
le  long  du  Missouri.  Cette  esplanade  naturelle 
était  couverte,  sur  trois  côtés,  par  une  épaisse 
ceinture de hautes futaies ;  verdoyants remparts 
tout crénelés de festons fleuris où s’entrelaçaient 
la liane odorante et la vigne sauvage. Devant la 
maison surgissaient  partout  des groseilliers,  des 
fraisiers,  des  ronces  aux  fruits  rouges  et  des 
arbrisseaux disposés  en bosquets  irréguliers ;  le 
tout formant un fouillis adorable comme tous les 
trésors naturels que la main prodigue du Créateur 
a semés au sein de cette heureuse nature vierge.

La  jeune  maîtresse  du  logis  s’occupait 
diligemment de préparer le repas de midi,  mais 
non sans faire de fréquentes pauses pour aller sur 
le seuil  enguirlandé de la chaumière réjouir ses 
yeux  à  l’aspect  des  cieux,  des  bois,  des  flots 
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joyeux :  comme  un  écho  vivant  des  harmonies 
printanières, la gracieuse enfant chantait aussi en 
même  temps  que  les  oiseaux  et  les  brises 
murmurantes.

En s’approchant de la cabane, Allen entendit 
la  fraîche  voix  d’Alice :  ses  genoux  fléchirent 
sous lui, le cœur lui manquait pour broyer cette 
joie innocente sous le fardeau de la douleur !

La  jeune  fille  trottait  allègrement  par  la 
maison ; Allen le reconnaissait aux notes, tantôt 
assourdies,  tantôt  éclatantes  de  sa  voix.  Au 
moment où il apparaissait dans la clairière, Alice 
venait une dernière fois sur le seuil de la porte 
sourire  avec  la  belle  journée,  messagère  du 
printemps. Elle était ravissante à voir, toute rose 
de  l’exercice  auquel  elle  venait  de  se  livrer, 
couronnée de ses beaux cheveux blonds flottant 
dans  un  joyeux  désordre,  les  yeux  animés  et 
riants, les lèvres entrouvertes comme une grenade 
en fleur.

À l’aspect  de  ce  visiteur  imprévu,  ses  joues 
pâlirent un peu, sa physionomie devint sérieuse ; 
elle  étendit  involontairement  ses  mains  comme 
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pour repousser une vision importune.
Allen s’approcha, saisit avec un tendre respect 

ses doigts mignons, encore teints des rougeurs de 
la fraise ou de la cerise. Il la fit rentrer dans la 
maison :  la  table  était  mise  et  portait  sur  son 
milieu la belle corbeille pleine, cueillie le matin 
par les deux jeunes gens.

– Ah ! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous 
offrirez  bien,  sans  doute,  quelques-uns  de  ces 
beaux fruits au convive qui vous surprend sans 
être invité ?

Puis  il  se  tut,  retenant  toujours  les  mains 
d’Alice  dans ses mains  tremblantes,  et  fixa ses 
yeux sur elle avec tristesse, mais ne put ajouter 
un mot.

La  jeune  fille,  impressionnée  par  l’étrange 
contenance  d’Allen,  restait  muette,  effarée, 
immobile, pressentant quelque chose de terrible, 
n’osant même pas faire une question.

Allen, de son côté, ne savait comment rompre 
le silence : tout à coup des bruits de voix animées 
s’approchèrent,  il  se  vit  forcé  de  parler  pour 
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préserver  Alice  de  quelque  secousse  plus 
foudroyante.

– Pauvre  enfant !  s’écria-t-il  d’une  voix 
navrée,  j’ai  de  malheureuses  nouvelles  à  vous 
apprendre... Votre père est en prison, et...

Il  ne  put  achever  sa  phrase ;  la  jeune  fille 
s’arracha de ses mains et bondit en arrière avec 
égarement, puis elle retomba évanouie.

Allen la relevait  et  s’efforçait  de la ranimer, 
lorsqu’un  constable  apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession, 
avait  conservé  un  cœur  accessible  à  la 
sensibilité :  il  fut  ému  et  hésita  à  remplir  son 
pénible devoir.

– Pauvre créature !  comme elle  a pris  cela à 
cœur !  murmura-t-il ;  ouf !  je  n’aime  pas  ces 
affaires-là ; et puis, ça me fend le cœur de voir les 
femmes  mêlées  à  de  semblables  catastrophes ; 
elles n’ont pas la force de supporter ça comme les 
hommes.

Allen ne répliqua rien. Il songeait amèrement 
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à  la  triste  fonction  qu’il  remplissait  dans  cette 
lamentable  occurrence,  et  se  figurait  l’aversion 
que la jeune fille allait éprouver contre lui... lui, 
l’accusateur de son père !

– Eh ! mais ! ce n’est qu’une enfant, remarqua 
l’un  des  deux  assistants  regardant  par-dessus 
l’épaule  du  constable :  n’est-ce  pas  étrange 
qu’elle composât, à elle seule, toute la famille de 
Newcome – ce vieux gredin !

– En vérité, on se demande d’où elle tient sa 
beauté, dit l’autre ; elle est positivement très jolie, 
c’est formel.

– Retirez-vous  un  peu,  gentlemen,  s’il  vous 
plaît, dit Allen avec un mouvement d’impatience, 
vous empêchez l’air d’arriver jusqu’à elle.

– Elle  reprend  connaissance,  observa  le 
constable en se reculant jusqu’au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins 
de délicatesse que le recors ; ils firent semblant 
de  bouger,  mais  ils  restèrent  à  proximité  pour 
surveiller les mouvements de la jeune fille.

Allen les aurait souffletés s’il ne s’était retenu. 
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Il garda un sombre silence, s’occupant avec une 
sollicitude et une délicatesse toutes féminines à 
réparer le désordre des vêtements d’Alice.

Quelques  mouvements  convulsifs  entremêlés 
de sanglots annoncèrent bientôt que la jeune fille 
revenait à elle :

– Oh ! mon père ! mon pauvre père ! s’écria-t-
elle.

En  même  temps  ses  yeux  s’ouvrirent  et 
manifestèrent  une  expression  d’effroi  en 
rencontrant  tous  ces  regards  étrangers  fixés  sur 
elle. Cet entourage inattendu sembla lui inspirer 
une résolution effarée qui ranima ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout 
dans une attitude désolée, pendant que des larmes 
brûlantes roulaient sur ses joues pâles et glacées.

– Prenez courage, miss Newcome, dit Allen : 
votre père est sain et sauf pour le moment. Peut-
être la Providence lui ouvrira une voie de salut ; 
en  tout  cas,  il  est  trop  tôt  pour  vous  livrer  au 
désespoir.

Le constable qui s’était approché pour savoir 
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comment elle allait, entreprit de lui fournir aussi 
des consolations.

– Là ! là ! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse 
voix enrouée ; de par tous les diables !... je veux 
dire,  n’ayez  pas  peur !  Eh !  il  n’y  aurait  plus 
d’hommes sur la terre si la moitié seulement des 
accusés  étaient  coupables.  Qui  sait  s’il  ne 
surviendra  pas  quelque  incident  de  nature  à 
établir  que  ce  coup  de  feu  a  été  purement 
accidentel ?  De par  tous les  diables !...  je  veux 
dire, n’ayez pas peur.

– Serait-il  vrai ?...  mon  père  a  donc  tué 
quelqu’un... ?  s’écria  Alice  avec  désespoir. 
Mais...  vous  êtes  vivant,  sir,  continua-t-elle  en 
s’adressant  à  Allen ;  et...  et...  qui  donc...  a  été 
tué ?

– Mon ami,  le docteur Edwards a été frappé 
d’un coup de fusil,  répliqua sombrement Allen, 
tout palpitant au souvenir de la scène sanglante 
arrivée le matin.

Alice  resta  muette ;  mais  les  douloureuses 
contractions  de  son  visage  trahissaient 
l’amertume  intérieure  de  son  âme.  Bientôt  elle 
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remarqua la présence persistante des étrangers, et 
comprit  qu’ils  attendaient  quelque  chose.  Allen 
était  resté  assis près d’elle ;  elle lui  demanda à 
voix basse quelles pouvaient être leurs intentions.

Allen fit approcher le constable :
– Ce  gentlemen,  dit-il,  vous  expliquera  ce 

qu’on attend de vous.
– Ma  chère  miss,  commença  celui-ci 

embarrassé ;  de  par  tous les  diables !...  je  veux 
dire, n’ayez pas peur : c’est toujours parfaitement 
désagréable pour une fille de porter témoignage 
contre son père ; et, pour votre bonheur, j’espère 
que vous n’aurez pas grand-chose à dire sur son 
compte,  quand on vous interrogera ;  pour votre 
bonheur, je l’espère. Mais la loi et la justice le 
veulent ; de par tous les diables !... je veux dire, 
n’ayez  pas  peur :  oui,  il  faut  qu’aujourd’hui 
même, devant le juge, vous déclariez ce que vous 
savez sur cette affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les moindres 
paroles de cet homme, espérant, jusqu’à la fin, y 
trouver quelque lueur de consolation. Lorsqu’elle 
eût  compris  que  tout  ce  verbiage  ne  signifiait 
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qu’une seule chose : déposer contre son père ! le 
désespoir la gagna ; malgré tous ses efforts pour 
se raidir contre eux, ses sanglots éclatèrent à lui 
briser  la  poitrine,  et  elle  s’écria  d’une  façon 
déchirante :

– Oh ! mon père ! mon pauvre père !
Ce spectacle navrant arracha des larmes à tous 

ceux qui l’entouraient.
– De par tous les diables !... murmura le bon 

constable  en  se  plongeant  les  poings  dans  les 
yeux ;  je  veux  dire...  non...  Enfin,  bref,...  nous 
avons encore trois bonnes heures devant nous, en 
attendant  que  l’information  commence :  nous 
ferions bien de retourner en ville, et de dépêcher 
ici quelques femmes pour consoler cette pauvre 
affligée. Sans cette précaution elle ne fera qu’un 
cri, comme ça, jusqu’à ce soir.

Allen fit un pénible effort pour parler :
– Miss  Newcome,  je  suis  obligé  d’aller  au 

village  pour  vaquer  aux  soins  funèbres  qui 
concernent  mon  pauvre  ami.  Vous  enverrai-je 
quelqu’un ?
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– Oh !  non !  non !  non !  je  ne  veux  voir 
personne,  si  ce  n’est  mon  père :  pourrai-je  le 
voir ? demanda-t-elle en regardant le constable.

– Je  ne  puis  rien  vous  dire  là-dessus,  jeune 
lady,  je  suis  vraiment  désolé,  de  par  tous  les 
diables,...  mais  il  vous  sera  impossible  de  voir 
votre père avant l’interrogatoire.

– Reviendrai-je vous voir dans l’après-midi ? 
demanda Allen espérant  que,  dépourvue d’amis 
comme elle l’était, Alice accepterait ses services, 
que, du reste, il lui offrait de bon cœur.

– Non !  non !  sir,  répondit-elle  avec  une 
nuance  de  froideur :  j’irai  bien  toute  seule  au 
village. Mais où faudra-t-il me rendre ?

– Plaît-il ?  fit  l’honnête  constable  toujours 
ému ; ah ! très bien...  il  sera dans la maison du 
juge,  je  pense,  car  nous n’avons pas  encore de 
prison à Fairview. J’amènerai mon cabriolet pour 
vous prendre en passant : ne vous préoccupez de 
rien si ce n’est de surmonter votre chagrin. Eh !... 
de par tous les diables !... Je veux dire, n’ayez pas 
peur :  tout ça tournera peut-être moins mal que 
nous ne le pensons.
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Sur ce propos consolant, le constable se mit en 
route, emmenant avec lui ses deux assistants qui 
ne le suivaient qu’à regret, car c’était pour eux un 
grand crève-cœur de voir Allen rester encore, et 
de  ne  pas  assister  jusqu’au  bout  à  cette 
lamentable représentation.

– Je  tiens  beaucoup  à  vous  affirmer,  miss 
Newcome,  dit  Allen,  que  je  n’ai  nullement 
manqué à ma promesse de ce matin, ma conduite 
a  été  complètement  civile  et  calme :  j’aurais 
donné tout au monde afin que cette catastrophe 
ne  vînt  pas  briser  ainsi  plusieurs  existences 
précieuses.

– Ah ! pauvre malheureuse que je suis ! Ai-je 
à vous remercier pour cela, M. Allen, puisque ce 
sera précisément la condamnation de mon père.

– Souvenez-vous  bien  d’une  chose,  pauvre 
enfant, c’est que le crime de M. Newcome n’est 
connu de personne, et qu’il ne résulte d’aucune 
preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner 
vos  paroles  et  vos  actions  en  conséquence.  Et 
maintenant  je  dois  vous  quitter  afin  de  me 
préparer  pour  l’information  qui  va  avoir  lieu. 
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Pendant les courtes heures qui vont précéder cette 
solennité,  pesez  et  préparez  tout  ce  qui  pourra 
être favorable à votre père.

– Je  vous  remercie  sincèrement  de  ces 
généreux conseils, répliqua Alice pendant que le 
jeune homme s’en allait à grands pas, dans le but 
de rejoindre le constable.

Miss  Newcome  n’avait  même  pas  songé  à 
faire quelques questions sur l’événement imputé 
à  son  père,  tant  elle  était  convaincue  que  ce 
dernier  méditait  depuis  longtemps  un  acte  de 
violence. Dans la droiture de sa conscience elle le 
reconnaissait  coupable,  et  n’espérait  pas  son 
acquittement.  Jeune  et  inexpérimentée,  elle  ne 
comprenait  pas  que  son  témoignage  aurait  une 
importance fatale, bien supérieure à celle de toute 
autre  personne,  à  l’exception  d’un  témoin 
oculaire.  Comme elle  ignorait  les  circonstances 
du  meurtre,  naturellement  elle  pouvait,  sans 
altérer la vérité, dire qu’elle ne savait rien : elle 
pouvait  aussi,  sans  blesser  sa  conscience, 
présenter  sa  déposition  sous  le  jour  le  plus 
favorable ; enfin, tout espoir ne lui semblait pas 
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perdu,  surtout  lorsqu’elle  se  rappelait  les 
dernières paroles d’Allen.

Ces réflexions rallumèrent dans son âme une 
lueur  de  confiance,  elle  se  sentit  un  peu  plus 
courageuse pour comparaître devant le tribunal.

Lorsque  trois  heures  de  l’après-midi  furent 
arrivées,  le  logement  du  juge,  temporairement 
converti  en  salle  d’audience,  fut  envahi  par  la 
population  de  Fairview  qui  s’y  étouffait 
concurremment  avec  les  curieux  de  tout  le 
voisinage.

Au milieu de la salle, sur une table grossière 
était  étendu  le  corps  du  défunt ;  un  chirurgien 
l’avait  examiné,  et  avait  extrait  la  balle  de  sa 
blessure mortelle.

À  une  extrémité  de  cette  table  était  le 
prisonnier ;  à  l’autre,  l’accusateur.  Un  peu  en 
arrière, le juge siégeait magistralement entre ses 
deux assesseurs.

Lorsqu’Alice apparut à l’audience, le prévenu 
eût  un  tressaillement  terrible  et  il  fronça  les 
sourcils  d’une  façon  convulsive :  chacun  le 
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remarqua.
Après  le  léger  murmure  qui  avait  accueilli 

l’entrée  de  la  jeune  fille,  régna  un  silence 
profond : les officiers de loi procédaient.

Allen  fut  le  premier  entendu :  il  relata  avec 
une saisissante énergie tous les épisodes de cette 
rencontre  funeste  et  de  la  mort  de  son  ami 
Edwards.  En  parlant,  il  s’anima  au  point 
d’oublier totalement Alice et l’intérêt qu’elle lui 
avait inspiré ; il fut écrasant pour l’inculpé.

D’autres personnes vinrent certifier ce qu’elles 
savaient, concernant les éternelles discussions de 
Newcome au sujet de la délimitation des claims, 
ses  colères,  ses  propos  menaçants  contre  ses 
jeunes voisins.

Décidément  la  situation  de  l’accusé  ne 
devenait pas bonne.

Enfin Alice fut entendue : il passa un frisson 
dans la foule, lorsqu’on remarqua ses joues pâles 
et les regards désolés qu’elle adressait à son père. 
Chose étrange ! ce dernier tint constamment ses 
yeux détournés d’elle ; tout le monde l’observa.
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La  pauvre  enfant,  d’une  voix  si  faible  qu’à 
peine  on  pouvait  l’entendre,  expliqua  que  son 
père  s’était  souvent  exprimé  avec  agitation  au 
sujet  des  disputes  de  limites,  avait  parlé 
d’arracher  les  pieux  de  ses  voisins,  mais  qu’il 
n’avait  jamais  manifesté  l’intention  d’employer 
une arme à feu contre ses adversaires.

Questionnée sur le caractère et  les habitudes 
de Newcome, elle confessa ingénument qu’il était 
irritable  et  la  rudoyait  quelquefois ;  « mais, 
ajouta-t-elle en élevant la voix avec un peu plus 
de  courage,  au  milieu  de  ses  plus  grandes 
vivacités  il  ne  m’a  jamais  frappée,  d’où  je 
conclus  que  ses  colères  n’ont  jamais  été 
dangereuses ».

On  n’en  demanda  pas  davantage  à  la  jeune 
fille,  mais  d’autres  questions  également 
importantes  et  d’un  grand  intérêt  furent 
débattues. On examina la nature et la direction de 
la plaie ; on constata que la balle qui en avait été 
extraite s’adaptait parfaitement au calibre du fusil 
de  Newcome :  on constata  encore  que lorsqu’il 
avait été arrêté, un canon de son arme était chargé 
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tandis que l’autre venait de faire feu.
Le  défenseur  de  l’inculpé  rappela  que  le 

premier témoin avait parlé de deux coups de feu 
tirés  presque  simultanément,  et  lui  posa  cette 
question :

– Le  témoin  sait-il,  ou  pour  préciser 
davantage, a-t-il vu qui a tiré ces deux coups ou 
l’un des deux ?

– Non.
– Le témoin a-t-il remarqué quelque différence 

dans l’éloignement des deux détonations ?
– Maintenant qu’on évoque mes souvenirs à ce 

sujet,  il  me  semble  que  j’ai  observé  une 
différence de proximité entre eux.

– Est-ce  le  premier  ou le  second coup qui  a 
atteint le docteur Edwards ?

– Je  ne  pourrais  le  dire ;  j’avais  entendu les 
deux coups lorsqu’il est tombé.

Le défenseur,  poursuivant  ses  investigations, 
désira  connaître  la  direction  prise  par  l’inculpé 
lorsqu’il  s’était  éloigné  des  deux  jeunes  gens : 
puis,  par  comparaison,  voulut  savoir  en  quel 
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endroit se trouvait le meurtrier.
– Je ne pourrais répondre d’une façon précise, 

répliqua  celui-ci :  dans  l’émotion  du  premier 
moment, j’ai seulement constaté que le meurtrier 
se trouvait dans le bois à côté de nous ; mais je 
n’ai pas pris garde si c’était à droite ou à gauche.

Le  chirurgien  découvrit  alors  le  cadavre  et 
démontra,  par  l’examen  de  la  blessure,  que  la 
balle  avait  dû,  pour  frapper  Edwards,  avoir  été 
lancée par un ennemi placé à sa gauche, et que le 
meurtrier  devait  être  posté  dans un terrain plus 
bas que celui où se trouvait la victime.

Au  moment  où  le  corps  fut  dévoilé, 
l’assistance  éprouva  une  sensation  poignante : 
seul, le prisonnier ne sourcilla pas, ne manifesta 
aucune émotion : il laissa même voir un certain 
intérêt  à  suivre  les  intelligentes  démonstrations 
du  chirurgien.  Cette  froide  impassibilité 
n’échappa  à  personne,  et  fut  l’objet  de  maint 
commentaire.

L’enquête  terminée,  le  juge  décida  que  le 
prévenu serait soumis à une autre information, et 
qu’il  devrait  être  déféré  aux  assises  du  Grand-
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Jury.
La foule qui, semblable à un énorme serpent, 

ondulait du dehors à l’intérieur de la salle, ne se 
montra  pas  satisfaite  d’une  sentence  qui,  en 
temporisant,  contrariait  ses  idées  de  justice 
expéditive. On commença à murmurer ; puis on 
cria  qu’il  fallait  « en  finir  avec  le  vieux 
scélérat ! »  « le  pendre »...  « le  jeter  dans  le 
Missouri... »  Enfin  les  cris  se  changèrent  en 
hurlements,  et  le  moment  arriva  où  les  choses 
prirent une tournure inquiétante.

Newcome  ne  s’émut  pas  davantage  de  ces 
démonstrations  menaçantes,  qu’il  ne  s’était 
inquiété  de  l’enquête :  il  resta  froid,  calme, 
dédaigneux.

Pendant un moment de silence obtenu à grand-
peine,  le  juge  lui  demanda  s’il  avait  quelque 
chose à répondre pour sa défense :

– Je  n’ai  pas  tué  Edwards,  répondit-il  d’une 
voix  assurée :  il  y  avait,  avant  moi,  un  autre 
individu dans la forêt.

Le  tumulte  recommença :  le  shérif,  le 
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constable  et  plusieurs  agents  entourèrent  le 
prisonnier ; le juge fit sommation à la foule de se 
retirer  paisiblement ;  il  ajouta,  pour  la  décider, 
que la loi et la justice ne failliraient point à leur 
mission ;  que  le  coupable  serait  puni ;  que  les 
citoyens  raisonnables  se  feraient  reconnaître  à 
leur  modération...  Il  ajouta  mille  choses 
auxquelles  le  public  ne  prêta  l’oreille  qu’en 
murmurant et en grondant toujours.

Enfin,  peu à  peu la  salle  fut  évacuée :  mais 
alors  se  passa  une scène  déchirante.  La  pauvre 
malheureuse Alice, dont la déposition avait été si 
défavorable  à  son  père,  l’attendait,  toute 
sanglotante, pour obtenir de lui un mot de pardon, 
avant  que  les  portes  solitaires  du  cachot  se 
refermassent sur lui.

Se traînant à genoux sur le seuil de la porte, 
elle abaissa sa tête dans ses mains, et se répandit 
en plaintes désespérées.

– Oh !  mon  père !  pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte  avant  de  faire  cette  malheureuse 
déposition ? Si l’on vous condamne, que je sois 
condamnée  aussi !  qu’on  me  tue  avec  vous !... 
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Sera-t-elle  assez  misérable,  ma  triste  vie,  sans 
père  ni  mère !  oh  ciel !  malheureuse !... 
malheureuse que je suis !

Newcome  la  regardait  d’un  air  rancuneux, 
sans manifester la moindre émotion :

– Oui !  grommela-t-il  sourdement,  qu’elle 
crie, qu’elle se lamente, celle qui a tout fait pour 
se débarrasser de son père ! mais elle ne recevra 
pas miséricorde de celui pour lequel elle n’a eu 
aucune pitié ! – Enfin, elle me fatigue cette fille, 
avec ses doléances ; allons-nous en d’ici !

À  ces  mots,  il  se  leva  et  sortit  avec  ses 
gardiens  en  écartant  du  pied  la  malheureuse 
enfant.

Cette cruauté dénaturée faillit occasionner un 
mauvais parti à l’inculpé ; la foule fut sur le point 
de  faire  un  retour  agressif,  et  nul  n’aurait  pu 
prévoir l’issue des choses, si on ne se fut hâté de 
faire disparaître l’intraitable Newcome. Dans tous 
les cas, sa conduite confirma dans tous les esprits 
la certitude de sa culpabilité.

Heureusement  pour  Alice,  les  assistants  ne 
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possédaient pas tous la même dureté de cœur. La 
femme  du  constable  se  sentit  touchée  du 
compassion et lui offrit asile et protection :

– Pauvre  petite  créature  du  bon  Dieu ! 
murmura-t-elle,  en s’essuyant  les  yeux avec un 
immense  mouchoir  de  cotonnade  jaune,  tout 
barbouillé de tabac ; elle ne sera pas orpheline de 
père et de mère, non ! je serai sa mère, et mon 
mari la traitera comme une fille.

– Oui !...  de  par  tous  les  diables !...  je  veux 
dire,  n’ayez  pas  peur !  ajouta  en  forme  de 
conclusion l’honnête constable ; oui, miss ; elle a 
bien parlé ma femme, mistress Wyman. Oui ! de 
par  tous  les  diables !...  Je  veux  dire...  quel 
endurci coquin ! bon à pendre !

Ces  discours,  pleins  de  bonnes  intentions, 
furent  suivis  d’effets  immédiats ;  la  jeune 
abandonnée  fut  aussitôt  reçue,  soignée,  choyée 
tendrement  chez  ces  braves  gens  au  cœur  d’or 
sous une enveloppe rustique et inculte.

Depuis  ce  jour  mémorable  mistress 
Hypurlock, femme de Silas Wyman, conquit un 
rang élevé  dans  l’estime et  la  considération  du 
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village et conserva, jusqu’à sa mort, une notable 
influence.
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V

Un revenant

Le même soir,  l’un des  joyeux membres  du 
quatuor,  actuellement  réduit  au  trio,  Flag  le 
géomètre,  revenait  au  gîte,  harassé  de  fatigue, 
devançant un peu l’heure habituelle du repas.

Il  se  rencontra  inopinément  avec  Ed,  le 
camarade mystifié ; ce dernier était monté sur un 
poney, et cheminait tout doucement dans l’ombre 
du sentier.

– Ohé ! c’est vous, Ed ?... comment ça va-t-il, 
maintenant ?

– Ça  ne  vous  regarde  pas,  répliqua  Ed 
brutalement.

– Allons,  allons !  venez  par  ici,  mon vieux ; 
allez-vous faire une affaire d’une plaisanterie ?... 
Souvenez-vous  de  ce  que  dit  la  Bible :  « Ne 
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laissez pas coucher le soleil sur votre colère... » 
Or,  le  soleil  est  couché ;  donnez-moi  donc une 
poignée  de  main,  de  bonne  amitié,  mon  cher ; 
oublions tout ça, jusqu’à ce que vous puissiez me 
rendre la pareille.

– Peuh !  ne  prenez  donc  pas  la  peine  d’être 
sentimental,  maître  Flag !  Je  suppose  que  j’ai 
bien le droit d’être de l’humeur qui me plaît, sans 
que vous n’ayez rien à y voir. Quant à prendre 
une  revanche,  soyez  sûr  que  je  n’y  manquerai 
pas, à l’occasion ; alors il sera temps d’échanger 
des poignées de main.

– Tout à votre aise, cher ! répondit Flag d’un 
ton de bonne humeur ; et j’espère que ce ne sera 
pas long. Où vous êtes-vous procuré ce poney ?

– Je l’ai acheté.
– Eh ! il n’a pas mauvaise tournure : un bon et 

joli petit bidet. Combien l’avez-vous payé ?
– J’ai  donné  mon  fusil  en  échange  à  un 

Omaha.
– Avez-vous fait chasse aujourd’hui ?
– Non : il m’a pris idée d’aller voir un claim 
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sur la Platte ; c’est là que j’ai vu cet animal et que 
j’ai été tenté d’en faire l’acquisition.

– J’espère  que  Doc  a  préparé  le  souper,  dit 
Flag  lorsqu’ils  furent  en  vue  de  la  maison ; 
cependant  je  n’aperçois aucune lumière,  pas de 
feu, et partant pas de souper. Cela tombe mal, car 
j’ai un appétit de loup enragé.

Flag entra et se débarrassa de son attirail  de 
voyage ; Ed resta au dehors pour prendre soin du 
poney.

– Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire 
peuvent faire si tard dehors, ce soir, s’écria Flag ; 
j’ai  idée  d’aller  au  village  chercher  de  quoi 
souper :  qu’en  dites-vous ;  allons-nous 
ensemble ?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un 
état  de  distraction  si  profonde  qu’il  tressaillit 
lorsque son camarade s’approcha de lui.

– Je  n’ai  pas  faim,  répondit-il,  mais  je  suis 
horriblement las. Je vais rester ici et me coucher.

– Très bien ! je vous souhaite une bonne nuit, 
sournois, paresseux !
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Et Flag s’éloigna, moitié riant, moitié irrité de 
l’humeur farouche manifestée par Ed.

Il  était  près  de  minuit  lorsque  Flag  revint 
accompagné d’Allen et de quelques habitants de 
Fairview qui s’étaient offerts pour transporter le 
corps d’Edwards.  La nuit  était  splendide,  tiède, 
lumineuse. Les événements de la terre, qui nous 
agitent  si  fort,  ont  bien  peu  d’échos  dans  la 
nature.

Tout en marchant vers la maison,  les jeunes 
gens entretenaient une conversation active sur les 
événements  de  la  journée,  et  leur  imagination 
surexcitée  passait  en  revue  mille  circonstances 
relatives à leur ami défunt.

Toutes  ces  réminiscences  agitées  avaient 
complètement  chassé  le  sommeil  de  leurs 
paupières,  aussi  lorsque,  restés  seuls,  ils  se 
couchèrent enfin, ce ne fut nullement pour fermer 
les  yeux,  mais  pour  reposer  leurs  membres 
fatigués : ils continuèrent leur conversation.

– Nous  devrions  éveiller  Ed,  je  suppose, 
proposa Flag, et lui apprendre cet événement.
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– Oh non ! pas cette nuit, répliqua Squire avec 
accablement ;  j’ai  eu  assez  d’émotions 
aujourd’hui ;  il  n’y  a  aucune  nécessité  de  le 
priver de son sommeil, puisqu’il peut dormir.

– J’ai  beaucoup entendu parler de la  fille de 
Newcome dans le village :  d’après ce qu’on en 
dit, elle paraît être une fille bien remarquable.

– Si  vous  voulez  dire  par  là  qu’elle  est 
intelligente  et  jolie  dans  des  conditions  bien 
supérieures  à  sa  position de famille,  vous  avez 
raison.  J’ajouterai  même  qu’elle  est  tout  à  fait 
gentille  et  dévouée  à  son père  plus  qu’il  ne  le 
mérite : ses manières distinguées, son instruction, 
tout m’étonne en elle ; je ne puis comprendre où 
elle a pris tout cela.

– C’est bien ce que l’on dit dans Fairview. Il 
paraît  que  la  femme  du  juge  serait  très  bien 
portée  pour  elle,  et  qu’elle  est  extrêmement 
contrariée de voir que la femme du constable s’en 
soit emparée.

– Eh bien ! à mon avis, elle est tombée en très 
bonnes  mains :  elle  en  avait  besoin,  la  pauvre 
infortunée,  car  le  malheur  l’a  brisée.  Je  l’ai 
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aperçue, ce matin, avant notre funeste rencontre 
avec  son  père ;  elle  était  rose,  souriante, 
délicieuse à voir. Maintenant toutes ces secousses 
l’ont bien changée ; on dirait une ombre éplorée.

– Tout le monde s’accorde à dire que son père 
s’est  conduit  envers  elle  comme  un  affreux 
gueux, comme un gredin sans cœur. Croyez-vous 
qu’il puisse y avoir quelque doute relativement à 
celui  qu’on  accuse  d’avoir  fusillé  notre  pauvre 
Doc ?  J’ai  entendu quelqu’un raconter  que tout 
cela  n’était  pas  entièrement  clair,  malgré  les 
preuves  accablantes  qui  s’élèvent  contre 
Newcome.

– Oh !  tout  ce  qui  n’est  pas  matériellement 
prouvé peut être l’objet d’un doute ; quant à moi, 
si quelques esprits hésitent encore, je demanderai 
alors  ce  qu’il  faut  pour  établir  une  conviction. 
Car  enfin,  Doc  n’avait  pas  un  ennemi  dans  le 
monde entier, que je sache : il était si généreux 
avec les  hommes,  si  courtois  avec les  femmes, 
que  je  lui  ai  si  souvent  envié  ce  pouvoir 
d’attraction avec lequel il influençait tout ce qui 
l’approchait. Cette fatale querelle de claim est la 
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seule discussion à laquelle je l’ai vu prendre part.
– Oui, et ce qui rend la chose pire, c’est qu’il a 

été  tué  méchamment  dans  cette  affaire. 
Cependant,  si,  comme  on  le  prétend,  un  autre 
coup de feu avait été tiré ?...

– Eh bien ! dans ce cas, comment admettriez-
vous  qu’il  existât  un  scélérat  assez  vil  pour  se 
cacher en pareille circonstance et laisser peser sur 
un innocent  une  charge  aussi  terrible ?  J’avoue 
que  cela  ne  m’entre  pas  dans  l’esprit ;  et  si 
Newcome  ne  trouve,  pour  sa  défense,  rien  de 
mieux  que  cette  supposition,  il  sera 
immanquablement condamné !

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  pendant 
quelques  instants  silencieux,  plongés  dans  de 
pénibles  réflexions.  Il  n’y  avait  pas  de  lumière 
dans la chambre : la clarté extérieure de la lune, 
filtrant  au  travers  des  volets  sans  rideaux, 
éclairait  assez  néanmoins  pour  qu’on  pût 
distinguer les objets.

Et même, Flag se souvint plus tard, que jamais 
cette espèce de crépuscule n’avait  répandu plus 
de  clarté  dans  la  maison ;  tellement  que  les 
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moindres  détails  de  l’ameublement  étaient  très 
visibles.

Pendant qu’ils étaient ainsi tous deux muets, 
promenant  leurs  regards  tout  autour  d’eux,  une 
ombre  passant  devant  la  fente  d’un  volet, 
intercepta momentanément les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguèrent pas le moindre bruit. 
Pourtant ils regardèrent aussitôt vers la porte qui 
s’ouvrit  au  bout  d’une  seconde,  dans  le  plus 
profond silence ; et ils aperçurent la figure bien 
connue de leur  ami défunt,  qui  s’approchait  de 
leur lit.

Là, le fantôme s’arrêta, ouvrit  son vêtement, 
posa le doigt sur sa blessure, pendant que sa tête 
vacillante,  éclairée  par  la  lune,  avait  une 
expression d’agonie terrible à voir. Il se détourna 
ensuite,  toujours  silencieux,  désigna  Ed  qui 
dormait  profondément,  et  disparut  lentement 
comme une vapeur qui se dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés 
d’horreur  et  de  saisissement,  qu’ils  restèrent 
pendant  quelques  secondes  sans  rien  dire,  sans 
faire un mouvement.
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Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid 
et murmura :

– Avez-vous vu, Flag ?...
– Que me demandez-vous ? répliqua l’autre en 

frissonnant ; vous avez donc vu ?...
– J’ai vu Doc debout à côté de notre lit.
– Moi aussi... serait-ce un tour de M. Ed ? Il 

me fait l’effet de dormir d’un sommeil étrange ; 
nos allées et venues, le bruit de nos voix, rien ne 
l’a éveillé : ça me paraît louche.

– Bah ! il ne sait rien. Levons-nous, allons voir 
dehors.

Ils  sautèrent  à  bas  de leurs  lits,  ouvrirent  la 
porte, et jetèrent un regard investigateur sur les 
environs.  La clairière était  entièrement éclairée, 
sans  aucun  point  obscur  où  une  créature 
quelconque  eût  pu  se  cacher :  elle  était 
silencieuse  et  déserte ;  le  petit  poney  indien 
acheté  par  Ed  broutait  paisiblement  l’herbe 
humide  de  rosée ;  nul  être  vivant  ou  remuant 
n’apparaissait.

– C’est  vraiment  étrange !  murmura  Squire 

84



debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  après  avoir 
avidement  regardé  de  tous  côtés  et  s’être 
convaincu  que  les  alentours  étaient  dans  une 
solitude absolue.

– Attention ! dit Flag ; voici Ed qui s’éveille.
– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  ce  dernier,  au 

moment  où  ils  se  retournèrent  vers  lui ;  où  est 
Doc ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ? 
Pourquoi êtes-vous hors du lit ?

– Pourquoi me demandez-vous s’il  est  arrivé 
quelque  chose  à  Doc ?  demanda  Squire,  en 
imposant, par un signe, silence à Flag.

– Je viens de rêver. – Doc ne s’est pas couché. 
Pourquoi  donc  ne  me  donnez-vous  aucune 
explication ?  Mais  parlez  donc !  dit-il  en  se 
levant sur son coude.

– Ah ! la chose est très sérieuse, Ed.
– Doc a reçu un coup de feu ! s’écria l’autre en 

sautant précipitamment à bas du lit.
– Oui, il a été atteint d’un coup de fusil. Mais, 

comment le saviez-vous ?
– Ah ! c’est mon rêve ! Et il est mort ?
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– Oui,  mort :  il  a  été  tué  deux  heures  après 
votre départ.

Une exclamation de douleur échappa au jeune 
homme, qui, à moitié vêtu, se mit à arpenter la 
chambre d’un pas agité.

– Mais, au nom du ciel ! pourquoi ne m’avez-
vous  pas  parlé  plus  tôt  de  ça ?  Dites-moi 
comment c’est arrivé.

Après  avoir  raconté  la  scène  sanglante  qui 
avait occasionné la mort de Doc, Squire pria Ed 
de lui expliquer son rêve.

– J’ai rêvé !... dit l’autre en marchant plus vite 
encore, de long en large ; j’ai rêvé que je voyais 
le docteur entrer dans la chambre, vous montrer 
sa blessure, en lançant des regards effrayants !... 
oui, effrayants !

– A-t-il  fait  quelque  autre  signe,  avant  ou 
après le geste qui indiquait sa blessure ?

– Non ; pourquoi cette question ?
– Uniquement pour savoir jusqu’où était allée 

l’identité entre ce que vous avez vu en dormant, 
et ce que j’ai vu éveillé ; car, moi aussi, j’ai vu le 

86



docteur  entrer  et  montrer  sa  blessure.  Est-ce 
également ce que vous avez vu, Flag ?

– Exactement !
– Grand  Dieu !  murmura  Ed,  c’est  fort 

étrange !
Squire  raconta  encore  une  fois  tous  les 

incidents de ce drame, à Ed qui, graduellement, 
redevint calme et finit par ne plus manifester que 
son indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois à leurs lits, dans 
l’espoir d’y trouver un peu de repos ; mais le jour 
les trouva éveillés comme au premier moment ; 
rien  n’avait  pu  les  arracher  à  leurs  sombres  et 
pénibles pensées.
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VI

Le juge Lynch

Les  funérailles  du  docteur  Edwards  furent 
célébrées avec une certaine pompe ; lorsque son 
corps  eut  été  confié  à  la  terre  de  cette  prairie, 
vierge de sépultures, la foule regagna lentement 
le village, impressionnée de ce spectacle toujours 
émouvant,  –  l’ensevelissement  d’un  jeune 
homme, d’un étranger, dans la terre étrangère ; – 
mais l’exaspération publique contre le meurtrier 
ne s’était nullement calmée.

Dans la grande  log-tavern (taverne en troncs 
d’arbres  rustiques)  de  Fairview  il  y  avait  une 
grande  émotion  et  meeting  en  permanence.  On 
avait beaucoup à causer, par-dessus tout, avec les 
jeunes gens qui avaient conduit le deuil de leur 
ami : à leur entrée dans cet illustre établissement, 
ils furent entourés de tout ce qui formait la partie 
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importante  de  la  population :  dans  ce  nombre 
étaient  les  habitants  des  villages  voisins ;  il  y 
avait  même  des  voyageurs  que  le  bruit  de  cet 
événement avait retenus dans la localité.

Ordinairement dans ces contrées aventureuses, 
on ne fait aucune attention à un nouveau venu – 
le  nouveau-venu est le pain quotidien du désert ; 
– on se borne à l’endoctriner autant que possible 
pour lui vendre quelque coin de ces Terres d’or, 
quelque  claim  auquel  on  attribue  un  mérite 
fabuleux :  on  cherche  à  voir  s’il  a  l’œil  
américain,  à  le  sonder,  pour  mieux  le  perforer 
ensuite dans les affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, l’esprit 
de  spéculation s’était  assoupi,  tous les  instincts 
rapaces  ou  autres  avaient  disparu  devant  la 
grandissime  attraction du  jour.  Un  gentlemen 
superbe  d’aspect,  entre  deux  âges,  soutint 
longtemps  la  conversation  et  fournit,  sans 
respirer,  une  dissertation  prodigieuse  sur  la 
tragique  affaire.  On  l’écouta  tant  qu’il  voulut 
parler ; jamais orateur ne fut moins interrompu.

– Je n’ai jamais vu des hommes plus affligés 
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que deux de  ces  jeunes gens,  remarqua  un des 
assistants ; la perte d’un frère ne leur aurait pas 
causé plus de chagrin.

– Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux et 
bons garçons. L’un d’eux est un légiste, fils du 
vieux juge Allen de l’Ohio ; – j’en viens aussi, 
moi, de ce pays-là ; – l’autre est un arpenteur du 
Michigan ; je ne me rappelle plus son nom, car ils 
ont  eu  la  bizarre  idée  de  l’appeler  Flag,  entre 
eux... tout comme je vous le dis. Je ne connais 
guère le troisième ; il a un air qui ne me convient 
pas parfaitement.

– Eh bien ! ni à moi non plus. Il m’a fait l’effet 
de ne pas répandre une seule larme de bon cœur... 
c’était  tout  pleurs  de crocodile,  à  mon avis.  Et 
puis,  avez-vous  remarqué  la  façon  dont  il 
regardait  les  spectateurs  par-dessous  son 
chapeau ? Et son mouchoir ?... on aurait dit qu’il 
allait s’en servir pour jouer à colin-maillard. Sans 
mentir !  il  ne  me  donne  pas  dans  l’œil :  je 
m’étonne qu’Allen soit tellement lié avec lui.

– C’est vrai : des gens comme ça ne devraient 
pas  être  reçus  partout  sans  examen,  observa 
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sentencieusement un assistant, qui peut-être, tout 
le premier, aurait été sujet à l’examen.

– Indubitablement ! Moi, je dis que le meilleur 
de tous était celui qui vient d’aller  ad patres. Il 
aimait à rire et aussi à être sérieux ; il était encore 
meilleure  tête  qu’Allen,  courageux,  et  farceur 
dans l’occasion : un vrai luron, quoi !

– Oui,  oui,  oui !...  Ah !  je  trouve  que  nous 
avons mal fait  de ne pas mettre la main sur ce 
vieux  sorcier  de  Newcome,  pour  le  suspendre 
tout droit entre ciel et terre. Il n’y a pas d’autre 
système à employer vis à vis de pareils copains ! 
– Fusiller comme ça un homme, de sang-froid ! 
que c’est lâche !

– Écoutez ! ça se serait bien passé ainsi, mais 
on a eu pitié de sa fille. Chacun en avait le cœur 
gros ;  vraiment  elle  est  bien malheureuse,  cette 
pauvre enfant !

– Son père a été comme une brute féroce pour 
le  malheureux  docteur :  vous  savez  qu’il  était 
fiancé à une jeune fille du district des Lacs. Le 
maître de poste a dit qu’il a reçu avant-hier une 
lettre  d’elle,  pour  lui :  pensez  un  peu  à 
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l’impression qu’elle éprouvera en apprenant que 
le docteur est mort, mort assassiné !

Il  est  certain  que  si  elle  voit  Newcome  du 
même œil  que  nous,  –  et  à  mon avis  ce  serait 
passablement naturel, – le vieux scélérat ne doit 
pas compter sur son amitié. Mais bah ! quand un 
homme est assez désespéré pour en tuer un autre, 
il ne s’arrête pas à une bagatelle d’amitié.

– On  dit  que  la  fille  de  Newcome  est  au 
désespoir  d’avoir  rendu  témoignage  contre  son 
père :  elle  a  pleuré  à  grands  cris  toute  la  nuit 
dernière, lui demandant pardon... Ah ! messieurs, 
je vous le demande, ce vieil endurci ne mérite-t-il 
pas d’être pendu, rien que pour sa dureté envers 
cette aimable enfant ?

– Oui,  mais  quand  sa  désagréable  carcasse 
prendra  l’air  entre  ciel  et  terre,  que  deviendra 
l’intéressante  orpheline ?  Je  parie  qu’elle  ne 
connaît pas une âme dans tout le district ; et puis 
elle  est  si  jeune !  guère  plus  de  quinze  ans,  je 
suppose, – et si découragée !

– Sa  beauté  lui  servira  de  dot,  observa  un 
galant discoureur.
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– Ah !  oui,  parlez-en !  voilà  une  fameuse 
richesse...  un  beau  visage,  et  rien  pour  le 
soigner !

– Ceci  est  un fait.  Cependant  je  me rappelle 
avoir entendu le vieux Malicorne parler, avec une 
ardeur rutilante, de la jeune fille et de sa beauté : 
c’était justement la veille du meurtre. Ma foi, il 
avait l’air d’un homme prêt à faire des folies pour 
elle.  Cependant  il  y  aurait  danger  pour  lui  à 
essayer ce mariage, car sa squaw indienne, qui est 
jalouse comme une panthère, le criblerait tout net 
de coups de tomahawk : au surplus, il n’est pas 
sûr  qu’il  soit  disposé  à  épouser  la  fille  d’un 
assassin.

– Et moi, je dis qu’elle est en bonnes mains : 
la femme de Wyman s’en est chargée de bien bon 
cœur ;  Wyman  lui-même  ferait  les  choses 
grandement pour elle, s’il n’était pas si pauvre ; 
car  il  lui  porte  un  véritable  intérêt.  Pour  un 
constable, il a l’âme sensible.

– Là, là ! De par tous les diables ! il n’est pas 
si  pauvre  qu’il  n’ait  du  pain  assez  pour  une 
bouche de plus, dit le constable lui-même, faisant 
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tout à coup apparition ; personne, mes gentlemen, 
ne sait  ce que l’avenir tient en réserve ; et,  par 
exemple,  pouvons-nous  dire  si  elle  perdra,  ou 
non,  son  père...  Enfin,  quoiqu’il  arrive,  je  lui 
donnerai tous mes soins, elle sera l’enfant de la 
maison, tant qu’elle voudra y rester : ma femme 
l’a dit. Et maintenant, croyez-moi, il est inutile de 
lui prophétiser malheur, ou d’augurer mal de sa 
jolie figure.

– Hurrah  pour  Wyman !  crièrent  plusieurs 
voix.

Mais le brave constable n’était pas venu pour 
recevoir  des  applaudissements  ou  pour  prendre 
part  aux  bavardages ;  il  n’avait  eu  d’autre 
intention  que  de  surveiller  un  peu  ce  qui  se 
passait  en ce fameux meeting ;  aussi allait-il  se 
retirer  tout  doucement,  comme  il  était  arrivé, 
lorsqu’un étranger qui venait de se glisser dans la 
salle, le prit par le bras, en homme qui a besoin 
d’un renseignement.

– Pardonnez-moi,  sir,  lui  dit-il,  si  je  me 
permets de vous adresser une question : j’aurais 
besoin de quelques renseignements relatifs à un 
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individu  appelé  Thomas  Newcome :  le 
connaissez-vous ?

– Oui, sir, je connais un homme de ce nom.
– Pourriez-vous  me  faire  connaître  sa 

nationalité ?
– On le  considère  comme Anglais,  quoiqu’il 

soit, je pense, du Connecticut.
– Des environs d’Hartford, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est bien cela, j’imagine.
– Et,  il  a une fille.  – Comment la  nomme-t-

on ?
– Alice.
– Où est cet homme – ce Thomas Newcome ?
– Pour  le  moment,  il  est  prisonnier  dans  la 

maison  du  shérif,  parce  que  nous  n’avons  pas 
encore de prison bâtie dans le village. Hier, un 
homme a été tué d’un coup de fusil, on suppose 
que Newcome est l’auteur de ce meurtre. Je ne 
puis vous dire ce qu’il y a de vrai ; je lui souhaite 
d’être innocent.

– Ah ! et sa fille, qu’est-elle devenue ?
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– Elle est chez moi.
– Pourrais-je la voir ?
– Je  ne  saurais  vous  dire ;  êtes-vous  de  sa 

connaissance ?
– Hum !...  j’ai...  je  lui  porte  beaucoup 

d’intérêt ;  ce  que  j’ai  à  lui  dire  peut  être  fort 
important pour elle. En tout cas, il faut que je la 
voie personnellement.

– Mais, sir, je crois qu’elle ne voudra pas vous 
recevoir, fussiez-vous son meilleur ami ; elle a la 
tête perdue de cette affaire si grave pour son père.

– Je ne veux autre chose que la voir ; je ne lui 
dirai rien, je ne la troublerai en aucune façon. Je 
veux seulement constater une question d’identité.

– Très bien ! je ne vois rien à objecter, en ce 
qui me concerne. Vous pouvez venir à la maison 
avec moi, si, comme vous venez de le dire, il y a 
utilité pour elle.

– J’ai  dit,  peut-être,  je  désire,  précisément, 
acquérir une certitude.

La maison du constable n’était pas éloignée ; 
en trois minutes ils furent arrivés.  Le constable 
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expliqua  à  sa  femme  les  prétentions  du 
mystérieux étranger.

– Miséricorde ! elle n’est plus reconnaissable, 
répondit  la  ménagère  en  se  dirigeant  vers  une 
petite  chambre  proprette  au  premier  étage ;  le 
médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux ; 
c’était  pitié de voir mettre les ciseaux dans ces 
charmantes boucles si soyeuses. Ah ! mon Dieu ! 
qu’elle  est  changée,  la  pauvre  enfant !  elle  fait 
peur.

Alice  était  au  lit,  dévorée  par  une  fièvre 
ardente :  ses  traits,  empreints  de  la  gracilité 
naturelle à la jeunesse, étaient pâles, amaigris, et 
semblaient plus grêles,  plus diaphanes encore à 
cause de l’absence de sa chevelure. Un souffle – 
le  souffle  du  malheur,  –  avait  flétri  la  fleur 
juvénile de sa beauté.

L’étranger la considéra longtemps en silence, 
et  demanda  ensuite,  en  posant  le  doigt  sur  des 
cheveux épars dans une corbeille.

– C’est là sa chevelure ?
– Oui :  répondit mistress Wyman ;  j’ai  voulu 
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les  conserver  jusqu’à  ce  que  les  autres  soient 
revenus. Ça fait pitié, vraiment !

L’étranger tira de son sein une petite miniature 
sur ivoire, la présenta à mistress Wyman, en lui 
demandant si,  étant en bonne santé, Alice avait 
quelque ressemblance avec ce portrait.

– Mon  doux  Seigneur !  s’écria  la  bonne 
femme avec admiration ; peut-il avoir existé une 
créature aussi jolie que ça ? Mon Dieu ! c’est tout 
comme une peinture inventée ! Je ne comprends 
pas qu’il y ait eu quelque part, beauté semblable ! 
C’est encore plus charmant que la pauvre chère 
enfant ; je ne l’aurais pas cru possible.

– Ainsi  donc,  reprit  l’étranger,  vous  trouvez 
que miss Newcome ressemble à ce portrait ?

– Oh !  oui,  énormément !  ce sont  les mêmes 
yeux  si  doux ;  les  mêmes  cheveux  dorés ;  le 
même  sourire  d’ange ;  Alice,  seulement,  a  la 
bouche moins parfaite, et le visage moins fier.

À  ce  moment,  la  jeune  fille  s’agita 
fiévreusement dans son lit, et murmura le cri sans 
cesse répété dans son délire.  « Oh ! mon père ! 
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pitié ! pitié pour votre enfant ! »
– Vous voyez son état ; dit mistress Wyman ; 

elle ne dit pas autre chose, depuis sa déposition 
devant la justice. La dureté de son père la tuera, 
elle aussi.

– Peut-être  avons-nous  troublé  son  repos, 
répondit  l’étranger  en  sortant  de  la  chambre : 
puis, il plaça une bourse dans la main de mistress 
Wyman  et  ajouta :  –  Voici  une  somme  assez 
importante  que  je  vous  prie  d’employer  à  ses 
besoins. Ne la laissez manquer de rien, procurez-
lui tout le confort possible.

– Mais,  sir,  répliqua  mistress  Wyman 
précipitamment et d’un ton offensé, nous n’avons 
pas besoin d’être aidés,  ni  secourus,  pour avoir 
soin  d’elle :  notre  intention  est  de  la  traiter 
comme notre enfant.

– Je  le  sais,  et  je  m’aperçois  que  vous  avez 
déjà commencé à exécuter vos bonnes intentions. 
Néanmoins ne refusez pas : l’argent est toujours 
d’une grande utilité, miss Newcome peut en avoir 
besoin :  d’ailleurs,  c’est  à  elle  que  je  donne et 
non à vous.
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– Wyman  m’a  dit  que  vous  aviez  à  lui 
communiquer  une  nouvelle  peut-être 
avantageuse.  Voulez-vous  revenir  auprès  d’elle 
pour  lui  parler ;  ou  bien  préférez-vous  nous 
charger  de  lui  rapporter  votre  explication 
lorsqu’elle sera mieux portante ?

– Non, je n’ai rien à lui communiquer ; ne lui 
dites rien. Je peux attendre, elle aussi.

Sur  ce  propos,  l’étranger  prit  congé  du 
constable et de sa femme puis il revint à la log-
tavern  qui  était  la  seule  hôtellerie  logeable  du 
pays.

Pendant  la  dernière  heure  écoulée,  cet 
établissement important avait vu affluer dans son 
enceinte une foule hétéroclite  qui s’attribuait  le 
nom magnanime de « peuple » du territoire. Cette 
sage  et  tumultueuse  assemblée  avait  décidé  à 
l’unanimité  qu’on  ne  pouvait  abandonner  aux 
incertitudes  de  la  justice  territoriale  un  coquin 
aussi  vil  que  l’assassin  du  docteur  Edwards. 
Malgré ses fers, il trouverait indubitablement le 
moyen  de  s’échapper,  car  la  maison  du  shérif 
n’était pas une prison sérieuse. En peu de jours il 
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arriverait  sans  peine  à  se  débarrasser  de  ses 
chaînes ;  d’autant  mieux que  le  prisonnier  était 
accessible  à  quiconque  voulait  l’approcher.  Il 
importait au salut de la société de ne pas même 
courir le risque d’une évasion aussi dangereuse. 
Le prévenu avait  parfaitement  trahi  sa  brutalité 
dans  la  façon  dont  il  avait  traité  sa  fille...  Il 
l’aurait  tuée,  s’il  l’avait  pu !  Et  peut-être...  s’il 
parvenait  à  s’évader,  commettrait-il  ce  second 
crime plus atroce encore ! !

Tous ces raisonnements et beaucoup d’autres 
semblables  amenèrent  l’honorable  assemblée  à 
conclure  qu’il  serait  éminemment  opportun 
d’appliquer  la  loi  de  Lynch.  Plus  on  discutait, 
plus  on  s’échauffait ;  enfin  on tomba  dans  une 
sorte d’ivresse furieuse ; les cris, les vociférations 
s’ensuivirent ;  le  tumulte  devint  féroce. 
Vainement  quelques  assistants  plus  calmes 
essayèrent d’arrêter l’élan sanguinaire, on faillit 
leur  faire  un  mauvais  parti.  Bientôt  la 
conflagration des esprits fit explosion comme un 
volcan ;  toute  cette  foule  hurlante,  altérée  de 
sang, courut comme un seul homme à la maison 
du shérif.
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Cet  honnête  magistrat,  le  constable,  tout  le 
personnel  de  la  justice,  se  groupèrent  pour 
recevoir  les  furieux  et  défendre  le  prisonnier 
jusqu’au  dernier  souffle.  Mais  les  lynchers ne 
parurent  même  pas  s’apercevoir  de  ce  frêle 
rempart ; on culbuta les braves défenseurs de la 
loi, on força les portes, on délia le prisonnier et 
on l’emmena triomphalement au lieu choisi pour 
l’exécution.

Après  s’être  formés  en  bataillon  carré,  ils 
placèrent  leur  victime  au  milieu,  puis  ils  la 
forcèrent à suivre la marche. C’était un spectacle 
étrange de voir le misérable, pâle, hagard, défait, 
suivant le terrible cortège d’un pas ferme, sans se 
montrer  effrayé  du  sort  affreux  qu’on  lui 
préparait.  En  réponse  aux  injures  et  aux 
exécrations  dont  il  était  l’objet,  il  lançait  à  ses 
bourreaux des regards de défi et de haine, mais il 
ne prononçait pas une parole.

Le  cortège  ne  tarda  pas  à  arriver  dans  une 
petite vallée encaissée profondément entre deux 
collines ;  là,  un  arbre  et  une  corde  avaient  été 
préparés ;  au milieu d’un profond et  redoutable 
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silence les funèbres préparatifs furent accomplis, 
le nœud coulant fut passé au cou du patient, et on 
allait  le  lancer  dans  l’éternité  lorsque  Allen 
survint,  hors  d’haleine,  et  s’interposa  entre 
Newcome et les lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée firent 
impression  dans  la  foule :  pendant  quelques 
instants  l’attention  se  porta  sur  lui,  on  écouta 
curieusement ce qu’il avait à dire.

Dès  qu’il  eût  repris  sa  respiration  d’une 
manière suffisante pour se faire entendre, il leur 
adressa  le  speech  suivant  avec  toute  l’énergie 
dont il était capable.

– Hommes  de  Fairview,  écoutez-moi 
attentivement ! Il s’agit d’une chose extrêmement 
sérieuse ; vous êtes sur le point de commettre la 
plus  énorme erreur !...  peut  être  un  crime !  car 
enfin, il n’est pas sûr que cet homme soit le vrai 
coupable.

– Oh !  oh !  que  dites-vous  là ?  s’écria  la 
foule ; la preuve !... la preuve !... N’y a-t-il pas eu 
mort d’homme ?
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– J’en conviens, reprit Allen ; oui, un homme, 
mon ami, a été lâchement assassiné d’un coup de 
feu...

– Vous  le  voyez !  il  en  convient !  hurla  la 
foule ; mort à l’assassin ! tirez la corde !

– Arrêtez !  mes  amis,  écoutez-moi !  Thomas 
Newcome  est  suspect,  je  le  reconnais  d’autant 
mieux que je l’ai accusé moi-même, le premier. 
Voyons,  répondez,  pouvez-vous  douter  de  moi, 
qui suis l’accusateur ?

– C’est vrai... murmurèrent les moins exaltés.
Allen  puisa  un  nouveau  courage  dans  cette 

ombre d’assentiment qu’il venait d’obtenir.
– Donc, si je vous parle de modération, il faut 

que  j’aie  des  raisons  extraordinairement 
sérieuses...

– Alors, dites-les, vos raisons ! et soyez bref, 
crièrent les plus acharnés lynchers.

– D’abord,  continua  Allen,  il  est  reçu  qu’un 
homme,  même  accusé,  est  toujours  considéré 
comme innocent, jusqu’à ce que son crime soit 
prouvé d’une manière incontestable.
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– Propos  d’avocat,  tout  cela !  cria  une  voix 
rude ; le juge Lynch n’a pas besoin de discours, il 
lui faut des faits...

– Oui !  oui ! !  gronda  la  foule  comme  un 
sinistre écho ; des faits, ou la mort !

Allen sentit son courage chanceler, les chances 
favorables diminuaient.

– Cependant, gentlemen, reprit-il en enflant sa 
voix,  ai-je,  oui  ou  non,  porté  contre  Thomas 
Newcome une accusation terrible ?... ai-je, oui ou 
non, fait comparaître la propre fille de l’accusé, 
pour  qu’elle  rappelât  les  menaces  de  son  père 
contre moi et contre le malheureux docteur ?...

– Eh  bien !  vociféra-t-on,  voilà  des  preuves 
convaincantes ; celui qui menaçait a exécuté ses 
menaces, c’est lui qui est l’assassin !

– Hommes de Fairview ! continua Allen ; une 
chose que vous ignorez, je vais vous l’apprendre ; 
c’est que dans la forêt il y avait certainement un 
autre  homme,  un  ennemi,  en  même temps  que 
Newcome.  Deux  coups  de  feu  ont  été  tirés ; 
lequel  a  été  le  coup mortel ?...  que celui-là  qui 
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pourra  le  dire  se  présente  et  fasse  connaître  la 
vérité ! qu’il vienne déposer sous la foi sacrée du 
serment ! qu’il dirige un doigt accusateur contre 
l’inconnu  ou  contre  Newcome,  et  qu’il  dise : 
« mon  choix  est  fait,  voilà  le  vrai  coupable ! » 
Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa 
tête s’il se trompe !

Il  y  eut  un  murmure  annonçant  l’indécision 
dans la foule : le jeune orateur avait tout gagné en 
gagnant du temps.

– Écoutez ! écoutez ! crièrent plusieurs voix.
– Il  ne  me  reste  plus  que  quelques  mots  à 

dire : vous n’avez songé qu’au crime, vous avez 
oublié les victimes. Cette jeune fille, malheureuse 
enfant  aujourd’hui  brisée  par  la  douleur,  vous 
allez  la  rendre  orpheline,  sans  considérer  si  le 
coup sous lequel tombera son père ne la tuera pas 
aussi.  Hommes  de  Fairview !  ne  craignez-vous 
pas les nuits sans sommeil, et les rêves fiévreux 
pendant  lesquels  vous  apparaîtront  les  ombres 
vengeresses de deux innocents immolés par vos 
féroces caprices ?... Lequel d’entre vous voudrait 
qu’on agît envers lui, comme vous agissez envers 
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Newcome ?...  Retenez  bien  mes  paroles ;  moi 
l’accusateur, moi le premier instigateur de cette 
affaire,  moi  presque  l’ennemi  de  Newcome,  je 
vous  déclare  que  je  le  crois  innocent.  –  Et 
maintenant, pour venger un assassinat, assassinez 
à votre tour, si vous voulez ; ce sera un compte à 
régler entre vous et Dieu.

Lorsque Allen eut fini de parler, il  s’aperçut 
avec surprise que la solitude s’était faite autour 
de  lui,  le  chœur  des  lynchers  s’était 
successivement  amoindri ;  l’accusé  restait  seul 
avec quelques personnes sages et  prudentes qui 
ne voulaient ni le lyncher ni le laisser échapper.

Ce dernier n’en pouvait croire ses oreilles, et 
attachait  sur  le  jeune  homme  des  regards 
stupéfaits : néanmoins il resta muet, et se laissa 
ramener  en  prison  sans  avoir  prononcé  une 
parole.

L’orateur  pût  être  fier  du  succès  de  sa 
harangue ; il avait obtenu un vrai triomphe, et les 
éloges ne lui furent pas épargnés. L’étranger que 
nous avons vu s’intéresser à Alice, et qui avait été 
l’impassible témoin de toute cette scène, ne pût 
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s’empêcher  d’adresser  à  Allen  un  signe  de 
satisfaction qu’il  accompagna de quelques mots 
flatteurs.

– Vous pouvez vous flatter d’avoir débuté par 
une  victoire,  Squire,  s’écria  à  son  tour  Ed  en 
fixant sur Allen un regard scrutateur.

– Et tout ira de mieux en mieux, si l’on écoute 
mes  avis,  répliqua  Allen  en  accompagnant  sa 
réponse d’un coup d’œil  aigu comme la  pointe 
d’une épée.

– Vous  avez  l’air  de  tenir  singulièrement  à 
jeter sur quelque autre le crime de Newcome.

– Je tiens, et tiendrai toujours à ce que la vraie  
justice soit faite, Ed ; voilà tout !

– Et même, je suppose que vous seriez disposé 
à exciter les soupçons contre quelque autre, dans 
le but de sauver le vieux Newcome. Par ma foi, 
mon  honorable  camarade,  vous  manifestez  un 
étrange  intérêt  pour  l’homme  qui,  dans  votre 
opinion intime, est le meurtrier de notre ami.

– Comment  savez-vous  si  bien  ma  pensée ? 
demanda Allen avec vivacité.

108



– Je vous ai entendu parler avec Flag.
– Ah !  je  croyais  que vous  rêviez,  alors :  dit 

sérieusement Allen.
Ed  poussa  un  éclat  de  rire  bref  et  étrange ; 

mais il détourna les yeux sans répondre et reprit 
le chemin du claim en grommelant qu’il avait à 
se trouver à un rendez-vous.

Le  lendemain  matin,  Ed  annonçait  que 
d’importantes affaires l’appelaient dans l’Ouest ; 
et le même jour il quitta le settlement.

Squire  resta  donc  seul  avec  Flag,  dans  le 
claim :  pendant  longtemps  leurs  conversations 
roulèrent sur la fin tragique de leur ami, et sur le 
mystère  insondable  qui  continuait  à  planer  sur 
l’identité  du  vrai  coupable.  Plus  d’une  fois,  au 
milieu de ces rêveries pénibles, il leur arriva des 
pensées et des soupçons si extraordinaires qu’ils 
ne voulurent pas s’y arrêter. Ils se contentèrent de 
conserver  au  fond  de  leur  âme  leurs  soupçons 
intimes, en attendant que la vérité se manifestât 
dans des circonstances imprévues.
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VII

Un anniversaire du bon vieux temps

– Vraiment oui ! je vous le déclare, vous voilà 
redevenue  vous-même,  ce  matin ;  entièrement 
vous-même,  sauf  les  cheveux,  s’écria  la  bonne 
mistress  Wyman  après  avoir  soigneusement 
habillé,  pomponné sa  jeune protégée,  et  l’avoir 
confortablement  installée  dans  un  hamac,  au 
meilleur coin du parloir.

– Je vous crois, ma bonne mistress Wyman ; 
en effet, je commence à me sentir mieux. Je vous 
remercie mille fois de vos bons soins, vous me 
gâtez en me dorlotant ainsi ; je suis mieux traitée 
qu’une  princesse.  Voilà  un  beau  jour,  n’est-ce 
pas ? Jamais le ciel ne m’avait semblé plus beau 
que ce matin.

– Cela vient de ce que vous avez longtemps 
gardé la chambre,  sans respirer l’air  du dehors, 
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chère  enfant.  Moi,  je  trouve  qu’en  juin  il  fait 
meilleur encore : C’est en juin, dans la saison des 
roses, que je me suis mariée. Il est convenu avec 
Silas  que  tous  les  étés  nous  célébrerons 
l’anniversaire de ce bon jour : c’est aujourd’hui 
cet anniversaire, dit la brave femme du constable 
en riant si joyeusement qu’elle oublia de s’asseoir 
sur la chaise qu’elle venait de se préparer.

– Sans doute, vous alliez organiser une petite 
fête,  à  cette  occasion,  demanda  Alice ;  je 
voudrais bien être assez forte pour vous aider un 
peu.

– Oh ! pourvu que vous ayez bon œil et bon 
appétit,  c’est  tout  ce  qu’on  vous  demande.  Ce 
n’est  plus  chez  nous  comme  autrefois ;  nous 
n’aurons pas grande société ; tout est bien changé 
maintenant : notre fils unique est mort ; notre fille 
est  mariée  bien  loin ;  l’incendie  a  dévoré  nos 
propriétés ;  nous  menons  petite  vie  maintenant, 
afin  que  cela  dure  jusqu’à  la  fin  de  nos  vieux 
jours. Je prépare pour nous un petit dîner ; Silas a 
invité  quelques amis  pour  nous aider  à  venir  à 
bout  de  ce  festin.  Ainsi  tenez-vous  en  bonne 

111



santé, soyez riante, car vous serez la joie de notre 
fête... Ah ! chère ! je sens mon gâteau qui brûle, 
j’y cours.

– Seigneur !  j’espère bien que ce bon gâteau 
n’est  pas  avarié !  s’écria  Alice,  en  suivant  de 
l’œil la bonne ménagère qui trottinait du parloir à 
la cuisine.

Bientôt mistress Wyman reparut, une bouteille 
dans une main, un bouquet dans l’autre :

– Oh ! que nenni, il n’y a pas de mal, un peu 
de beurre répandu ; du reste tout va bien. Mais 
regardez-moi les jolis cadeaux ! tout ça est pour 
vous.  Ne  dirait-on  pas  que  c’est  votre 
anniversaire  et  non  pas  le  mien ?...  M.  Mallet 
vous  envoie  ce  flacon...  il  y  a  de  la  liqueur 
française, – Élixir de Chartreuse – certes ! la jolie 
couleur d’émeraude ! M. Allen vous envoie ces 
fleurs. Avec la bouteille il y a long comme le bras 
de  compliments...  Quant  aux  fleurs,  un  petit 
garçon a seulement dit  qu’elles arrivaient  de la 
part de M. Allen, pour miss Newcome.

Alice rougit de plaisir ; sans répondre, elle prit 
d’abord  le  flacon,  le  regarda  avec  curiosité,  et 
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admira  les  jolis  reflets  de  la  liqueur :  mais 
lorsqu’elle reçut les fleurs, ses mains tressaillirent 
de joie, elle leur sourit en les pressant contre son 
cœur.  Mistress  Wyman  lui  offrit  de  les  mettre 
rafraîchir dans un verre d’eau ; ce ne fut pas sans 
peine qu’Alice se décida à les lui confier, encore 
se réserva-t-elle un bouton de rose qu’elle fixa à 
son corsage.

– N’ayez  pas  peur,  ma  mignonne,  je  les 
placerai  sur  la  table  dans  un  beau  vase,  dit 
mistress  Wyman  en  observant  d’un  petit  air 
malicieux le regard inquiet avec lequel la jeune 
fille suivait le cher bouquet ; ce sera l’ornement 
du  dîner.  Nous  y  placerons  aussi  le  flacon 
d’Élixir, il servira à vous mettre en appétit.

– Chère  mistress  Wyman !  fit  Alice  avec un 
tressaillement nerveux ; je sais que mon père ne 
voulait aucunement me voir accepter des cadeaux 
de M. Mallet. Que me conseillez-vous de faire en 
cette circonstance ?

– Oh !  oh !  votre  père  penserait-il ?...  Ici  la 
bonne femme s’interrompit :  – Mais, je ne vois 
aucun inconvénient à ce que le riche et vieux M. 
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Mallet  envoie  une  bouteille  de  sa  cave,  à  une 
pauvre  petite  enfant  comme  vous.  Je  sais  bien 
que les méchantes langues trouvent à mal parler 
sur tout ; cependant il faut faire une large part aux 
habitudes d’un homme qui a passé presque toute 
son existence chez les Indiens. Mallet, après tout, 
est un cœur généreux : mon mari n’a jamais eu 
qu’à se louer de lui.

– J’aimerais envoyer cela à mon père, répondit 
tristement la jeune fille, si je pensais qu’il voulût 
l’accepter.

– Je  crois  qu’il  refusera,  chère  enfant ; 
néanmoins mon mari m’a dit qu’il commençait à 
se radoucir.  Sans nul doute, le discours adressé 
aux lynchers par Allen lui a fait impression : ce 
jeune homme est allé visiter votre père il y a un 
couple de jours.

– Qu’il  est  bon  et  généreux,  M.  Allen !  Je 
voudrais bien le voir, pour le remercier.

– M’est  avis  que  vous  l’apercevrez  un  peu, 
répliqua l’excellente femme, car je crois l’avoir 
invité  à  notre  dîner.  Allons,  étendez-vous  dans 
votre hamac et reposez gentiment ; moi,  je vais 
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surveiller ma cuisine, mes gâteaux, mon pudding.
Restée seule,  Alice passa une heure à rêver, 

demi-éveillée,  au  milieu  des  alternations  de 
crainte et d’espoir ; balançant, dans sa pensée, les 
chances heureuses ou malheureuses que pouvait 
présenter  l’affaire  de  son  père ;  s’efforçant  de 
trouver  quelque  bonne  raison  pour  avoir 
confiance.

Depuis  le  premier  jour,  excepté  dans  les 
moments  où  elle  avait  perdu  connaissance,  la 
pauvre  enfant  n’avait  eu  que  cette  unique 
préoccupation dans laquelle elle s’absorbait tout 
entière. Cette constante mélancolie l’avait un peu 
transformée et l’avait rendue plus touchante, en 
donnant à sa beauté un caractère moins enfantin, 
en  imprimant  à  toute  sa  personne  une  gravité 
juvénile pleine d’un charme particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son 
hamac,  silencieuse  et  absorbée  dans  mille 
pensées diverses ; répondant de loin en loin, par 
monosyllabes,  aux  questions  que  mistress 
Wyman lui faisait du fond de sa cuisine où elle 
brassait avec ardeur, plats, gâteaux et pudding.
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Comme il arrive toujours aux âmes délicates et 
faibles, le découragement finit par l’emporter, les 
espérances  furtives  se  dissipèrent  comme  le 
crépuscule devant la nuit ; Alice sentit son cœur 
se  serrer,  ses  yeux  devenir  humides ;  quelques 
larmes brûlantes roulèrent sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours 
une  pensée  qui  dominait  les  autres ;  c’était  un 
sentiment de reconnaissance profonde pour celui 
qu’elle  avait  trouvé  si  bon,  si  dévoué  en  ces 
tristes  circonstances.  Elle  prit  à  deux  mains  le 
bouquet envoyé par Allen.

– Oh ! comme je vous aime ! bien ! bien ! bien 
fort ! répétait-elle avec une ferveur de tendresse 
dont elle ne se rendait pas compte.

Tout  entière  à  ses  préoccupations,  elle  ne 
s’aperçut  pas  qu’Allen  arrivait  et  devenait 
l’heureux témoin  des  caresses  prodiguées à  ses 
fleurs.

Lorsqu’elle  entendit  sa  voix  douce  et 
harmonieuse  lui  adresser  un  salut  amical  et 
s’informer affectueusement de sa santé, elle faillit 
s’évanouir  et  ne  put  lui  répondre  que  par  des 
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larmes mêlées de sourire : finalement elle se mit 
à sangloter, sans savoir pourquoi.

Quoique  jeune  et  inexpérimenté  lui-même, 
Allen comprit un peu quelle pouvait être la cause 
de ce grand trouble ; il s’assit auprès de la jeune 
fille.

– Ainsi  donc,  lui  demanda-t-il  d’une  voix 
caressante, ma jeune malade aime les fleurs que 
je lui ai envoyées ?...

Elle  rougit  et  trembla  fort  avant  de  pouvoir 
répondre.

Tout-à-coup elle s’écria :
– Oh ! M. Allen ! c’est vous que j’aime ! vous 

avez été si bon pour moi depuis le premier jour 
où je vous ai vu.

Cette  déclaration  avait  quelque  chose  de  si 
inattendu, et en même temps de si extraordinaire, 
qu’Allen  faillit  perdre  contenance :  il  se  trouva 
surpris et ému comme une jeune fille ; en même 
temps,  cette  situation  lui  parut  presque 
inconvenante :  mais  ce  dernier  sentiment  se 
dissipa comme un furtif nuage, surtout lorsqu’il 
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eût  envisagé pendant  quelques instants  la  pure, 
chaste et naïve figure de celle qui venait de lui 
parler ainsi.

– Je suis heureux, bien heureux de ce que vous 
me dites, répondit-il d’une voix émue ; car, moi 
aussi, je vous aime tendrement.

L’innocente Alice ne fit aucune attention à la 
nuance exprimée par les derniers mots du jeune 
homme. Elle ne comprit qu’une chose, c’est que 
leur  amitié  était  mutuelle ;  aussi  elle  lui  sourit 
avec la franche joyeuseté d’un enfant qui répond 
à une caresse maternelle.

– Avez-vous  de  bonnes  nouvelles  de  mon 
père ? demanda-t-elle ensuite.

– Non, chère miss. Mais je peux vous confier 
un consolant secret : vous le garderez, pour vous 
seule,  et  n’en  parlerez  à  personne.  Je  regarde 
comme certain que votre père sera acquitté : j’ai 
l’œil  sur  un  homme qui,  pour  moi,  est  le  vrai 
coupable. Je ne saurais vous en dire davantage ; 
mais vous pouvez me croire, il y a toute certitude 
que je ne me trompe pas.

118



Alice ne put répondre ; cette soudaine invasion 
de  plusieurs  bonheurs  inespérés  lui  remplissait 
l’âme, et débordait en pleurs de joie.

– Oh !  miss,  murmura  Allen,  ne  soyez  donc 
pas si reconnaissante envers moi ; je ne suis que 
l’instrument de la Providence.

– Oui,  oui,  insista-t-elle  en  lui  adressant  un 
regard  angélique,  vous  êtes  pour  moi,  pauvre 
orpheline, un envoyé du ciel.

Tout à coup une voix cordiale et bien connue 
s’écria vivement à la porte :

– Eh bonjour ! M. Allen, comment ne vous ai-
je  pas  vu  entrer ?...  trouvez-vous  qu’elle  va 
mieux notre intéressante petite malade ? Excusez-
moi ; je vais revenir dans une minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme 
elle était arrivée.

Son but était uniquement de prévenir jusqu’à 
l’ombre des inconvénients qui eussent pu résulter 
de  ce  tête-à-tête ;  sa  maternelle  intervention 
produisit  complètement  l’effet  désiré,  Allen  se 
leva  vivement  pour  lui  répondre  et  la 
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conversation prit un autre courant.
Bientôt la ménagère revint toute rouge du feu 

sacré de la cuisine :
– Votre  jeune  pensionnaire  me  considère 

comme un phénix, mistress Wyman, dit Allen en 
riant ;  je  ne  sais  comment  supporter  tant 
d’honneur.

– Oh !  faites  donc  le  modeste !...  comme  si 
vous  n’étiez  pas  accoutumé à  entendre  dire  du 
bien de vous !

– Allons bon !  vous vous mettez  aussi  de  la 
partie ! En vérité, si des compliments pouvaient 
donner bon appétit à un convive, je serais un vrai 
phénix à votre table, mistress Wyman.

– Je  suis  ravie  de  vous  voir  en  si  bonnes 
dispositions,  car  le  dîner  est  prêt.  Mais  Silas 
n’arrive pas : se mettrait-il en retard aujourd’hui ?

– Non !  De  par  tous  les  diables !...  je  veux 
dire,  n’ayez pas  peur  qu’un galant  homme soit 
inexact  un  jour  d’anniversaire !  s’écria  du 
vestibule la bonne grosse voix du constable.

Il  entra, salua ses hôtes, embrassa sa femme 
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sur les deux joues, et poursuivit joyeusement.
– En  ce  bienheureux  jeudi,  il  y  a  vingt-sept 

ans, étais-je en retard, ma chère amie ?
– Si vous l’étiez,  répliqua celle-ci,  mon nom 

n’est pas Mary Wyman !
Le constable échangea ensuite une poignée de 

main  avec  la  jeune  convalescente ;  puis,  avec 
Allen.

– Eh ! donc, regardez cette enfant, observa-t-
il ; la voilà qui reprend bon air, bon œil, bonne 
santé. Il ne lui manque que les cheveux : on dirait 
qu’elle  a  passé  par  les  mains  d’une  bande  de 
scalpeurs.  –  À  propos,  on  a  arrêté  à  Elktown, 
avant-hier,  trois  voleurs  de  bestiaux  (qui  font 
aussi un peu tous les méchants métiers) ; on les a 
fustigés  d’importance  et  on  les  a  chassés  du 
territoire  en  les  prévenant  qu’à  leur  première 
réapparition, la fustigation ne les empêcherait pas 
d’être pendus.

– Mais, où donc ces criminels trouvent-ils un 
asile ?  demanda  Alice ;  j’aurais  pensé  que  la 
prairie devait leur offrir peu de refuges.
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– Oh ! ils se fourrent dans les ravins, dans des 
espèces de terriers creusés au flanc des collines ; 
sur leurs petits chevaux rapides ils traversent plus 
aisément la plaine que dans une région boisée ; 
enfin, ils n’ont qu’à traverser la rivière pour se 
trouver dans l’Iowa. – Tenez, voici une histoire 
sur ces coquins : il y a sur le bord des marais un 
gros fermier qui, la semaine dernière, avait acheté 
une superbe paire de chevaux. Il avait pris pour 
palefrenier une espèce de grand gaillard, de fort 
bonne mine, muni de magnifiques certificats : cet 
individu  faisait  parfaitement  son  service,  et  le 
fermier en était ravi. Un beau matin, en ouvrant 
l’écurie,  on  n’a  plus  trouvé  ni  chevaux  ni 
palefrenier. Le filou les avait emmenés pour les 
vendre dans l’Iowa oriental, on l’a su depuis. Il 
n’a  qu’à  revenir  dans  ces  parages,  son  compte 
sera bon !...

– Assez sur les voleurs de chevaux, Silas ; le 
dîner est prêt ; s’il refroidit nous n’aurons rien de 
bon.  –  Allen,  chargez-vous  de  conduire  cette 
petite fille à sa place ; je suis si vieille que je ne 
suis plus bonne pour soigner les enfants.
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Chacun obéit à la ménagère ; la « petite fille » 
consentit fort gracieusement à se confier au bras 
empressé d’Allen ; on prit gaiement place à table, 
Alice d’un côté, Allen de l’autre, vis-à-vis d’elle.

Les  fleurs  et  la  bouteille  d’élixir  figuraient 
honorablement  devant  la  jeune  fille :  mistress 
Wyman en expliqua la  provenance  à  son mari, 
avec grande abondance de périodes laudatives à 
l’adresse de M. Mallet.

Le dîner commença joyeusement et s’acheva 
de même ; on fit si bien honneur à la liqueur de 
M. Mallet qu’au dessert il n’en restait  plus une 
goutte.

– Votre « petite fille » a été assez bonne pour 
m’accorder  une  affection  fraternelle,  dit  Allen 
avec une légère pointe de malice,  lorsqu’on fut 
revenu  s’installer  au  parloir ;  vous  allez  juger, 
mistress Wyman, si je me conduis en bon frère. 
J’ai pensé que lorsque la santé de miss Newcome 
serait rétablie, elle désirerait faire quelque chose 
de  plus  que  bien  dormir,  bien  manger,  bien  se 
promener  (suivant  vos  prescriptions,  mistress 
Wyman). – Il y a maintenant un certain nombre 
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d’enfants  à  Fairview ;  une  école  serait  la 
meilleure  chose  du  monde ;  je  propose  d’en 
fonder une sous la direction de miss Newcome. 
J’ai  calculé  que  vous  seriez  capable  de  tenir  
école,  puisque  vous  êtes  du  vieux  Connecticut, 
ajouta-t-il  en  mimant  d’une  façon  grotesque 
l’accent nasillard d’un pur yankee du Centre.

Alice se mit à rire de bon cœur, mais elle ne 
sut que répondre.

– Certainement  qu’elle  en  sera  capable,  dit 
Wyman, mais elle a trop de modestie pour le dire. 
Cependant, je trouve qu’elle n’en a nul besoin : il 
y a assez pour tout le monde dans mon humble 
demeure ;  Alice  peut  rester  ici  et  servir  de 
compagne à ma femme. Elle est trop jeune pour 
entreprendre quelque chose toute seule et livrée à 
elle-même.

– Que  dites-vous  donc  par  là ?  demanda  la 
ménagère,

– Ah ! ma chère amie, c’est Allen qui propose 
d’installer cette petite fille à la tête d’une école. 
Qu’en dites-vous, Mary ?
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– Ce  que  j’en  dis ?  ça  n’a  pas  le  sens 
commun ! je ne puis comprendre comment vous 
vous fourrez de pareilles idées en tête, M. Allen ! 
s’écria vivement mistress Wyman.

– S’il  vous plaît,  je trouverais cela fort bien, 
moi !  riposta Alice avec une irritation contenue 
qui faisait trembler sa voix.

– Ma  bonne  mistress  Wyman,  reprit 
doucement  Allen,  je  ne  prétendrais  nullement 
vous  priver  de  miss  Newcome,  si  ce  n’est 
pendant  les  heures  d’école ;  et  je  me  garderais 
bien  de  la  soustraire  aucunement  à  votre 
maternelle protection. C’est la femme du juge qui 
m’a parlé de cela, la première ; j’ai consulté tous 
les pères de famille qui peuplent la ville, ils ont 
accueilli  très  favorablement  l’idée  d’avoir  une 
école. Sans doute ce n’est pas là une spéculation 
de nature à enrichir miss Newcome, mais elle y 
récoltera  assez  d’argent  pour  acheter  des 
vêtements  à  sa  poupée ;  –  car  les  jeunes 
personnes  s’occupent  de  poupées  jusqu’à  leur 
mariage, n’est-ce pas, miss Alice ?...

La jeune fille répondit par un joyeux sourire, 
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au fond duquel se lisait  le bon accueil fait  à la 
plaisanterie d’Allen.

– Très  bien !  fit  M. Wyman, j’opine pour  la 
chose ; elle peut avoir du bon, après tout, Mary : 
d’ailleurs  si  ça  convient  à  l’enfant,  c’est  déjà 
beaucoup.

– Enfin !  si  elle  en  a  tant  envie,  elle  pourra 
essayer lorsqu’elle sera bien portante, grommela 
mistress  Wyman  en  secouant  avec  énergie  des 
grains  de  poussière  ou  des  miettes  imaginaires 
qui auraient pu figurer sur son tablier ; dans tous 
les cas, elle n’a pas besoin de faire ce métier-là, – 
aucun besoin, je vous le dis. Elle a de l’argent, en 
bonne quantité, et pour longtemps.

– Mais, chère mistress Wyman ! s’écria Alice 
étonnée ; je ne possède rien, vous êtes dans une 
complète erreur.

– Oh !  que  nenni !  ma  mignonne ;  je  ne  me 
trompe  pas ;  vous  ignorez  ce  que  je  sais, 
entendez-moi bien. Il m’avait recommandé de ne 
rien  dire ;  mais  le  voilà  parti,  et,  qui  sait  s’il 
reviendra ? Je n’en ai parlé à personne autre que 
Silas.  Mais,  je  déteste  les  secrets,  et,  en  ma 
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qualité de femme, je ne sais pas mieux les garder 
qu’une autre : ça m’étouffe, je le sens, quand il 
faut  contenir  un  mystère,  aussi,  je  vais  m’en 
débarrasser  le  plus  vite  possible.  Il  est  venu, 
l’autre jour, pendant que vous étiez malade et en 
délire, un gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous 
a  fait,  à  mon  mari  et  à  moi,  beaucoup  de 
questions sur vous. Ensuite, il a voulu vous voir 
de  ses  propres  yeux :  alors,  nous l’avons mené 
dans  votre  chambre,  où  il  vous  a  longuement 
examinée. On venait, justement, de vous couper 
les cheveux ; il les a caressés du bout des doigts 
sur la table où ils étaient placés, mais il n’a rien 
dit de plus.

Sans  prendre  le  temps  de  respirer,  la  brave 
mistress Wyman narra longuement tout  le reste 
de  « son  secret »,  puis  elle  courut  chercher  le 
petit trésor confié par l’étranger.

Bientôt elle revint toute triomphante, et versa 
dans les mains d’Alice une poignée de brillantes 
pièces d’or.  L’éblouissement naïf  manifesté  par 
la jeune fille l’amusait fort.

– Ça ne vient pas de mes économies, je vous 
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l’affirme,  continua-t-elle  après  avoir  joui  de 
l’étonnement général. Je ne connais personne qui 
soit à même de me fournir une telle somme, ainsi 
donc vous voyez que je ne me suis pas trompée.

– Laissez-moi  examiner  un  peu  cela,  dit 
Allen ;  je  suis  légiste  de  naissance,  et  il 
m’appartient  de  tirer  au  clair  ce  mystère. 
D’abord, cet or est Anglais ; ensuite, je vois sur 
cette  bourse  des  armoiries  et  une  couronne 
brodées ; cela indique que le tout provient d’une 
personne importante et d’un haut rang. Peut-être 
allons-nous découvrir que cette « petite » fille est 
une princesse déguisée : du reste ce n’est pas la 
première  fois  que  cette  idée  m’est  venue  à 
l’esprit ;  et  cet  étranger  est  sans  doute  un 
magicien qui a métamorphosé notre Cendrillon.

– C’est vraiment une chose curieuse, observa 
sentencieusement le constable ; – mais qu’avez-
vous donc ? vous pâlissez, chère enfant ! je parie 
que vous êtes fatiguée par  toutes ces agitations 
d’aujourd’hui.

– Oh non ! merci, ce n’est rien, je n’éprouve 
aucune  fatigue.  Quand  pourrai-je  commencer 
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cette  bienheureuse  école ?  demanda 
précipitamment la jeune fille,  pour détourner la 
conversation.

– Seulement lorsque vous serez bien portante 
et forte, répliqua Allen ; mistress Wyman ne vous 
le permettra  pas plus tôt.  Vous ne voulez donc 
pas  faire  usage  de  cette  petite  fortune,  et  vous 
préférez travailler comme institutrice.

– Oui, si j’en suis capable.
– Cependant votre curiosité doit être piquée à 

ce  sujet :  ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il  y  a  là-
dedans  un  mystère  tout  plein  d’heureux 
présages ?

– Oh  non !  répliqua  Alice  avec  un  sourire 
embarrassé.

– Eh bien ! moi, je ne suis pas de votre avis, 
reprit Allen : assurément, dans la conduite de cet 
étranger à votre égard, il y a autre chose qu’une 
simple  et  vulgaire  bienveillance.  N’auriez-vous 
pas  quelque  riche  parenté  que  vous  ne 
connaissiez  pas ?  Excusez  cette  question,  miss, 
elle n’a d’autre but que votre utilité.
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– Non !  personne  que  je  sache !  répondit  la 
jeune fille en rougissant.

– Vous  voulez  dire,  personne  que  vous 
connaissiez vous-même,... mais, votre famille ?...

– Ma  mère...  peut-être ;...  vous  me  ferez 
plaisir, M. Allen, en ne m’adressant plus aucune 
question à ce sujet.

– Certainement, miss, je serais désolé de vous 
paraître  indiscret  et  de  vous  peiner  en  aucune 
manière ; ne parlons donc plus de cela, mais bien 
de  notre  future  école ;  je  vais  m’occuper  de 
trouver un bâtiment convenable, ajouta le jeune 
homme en se levant pour partir.

– Ah oui ! vous me ferez grand plaisir : mais 
comment pourrai-je jamais reconnaître toutes vos 
bontés, M. Allen ?

– En  me  permettant  de  venir  quelquefois 
parmi  vos  élèves,  miss :  mon  éducation  a  été 
cruellement négligée dans mon enfance, ce sera 
une  bonne  fortune  pour  moi  de  combler  cette 
lacune.  Allons,  adieu,  petite  sœur ;  si  mistress 
Wyman  n’y  fait  pas  d’objection,  je  reviendrai 
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vous voir quelquefois.
La  bonne  maîtresse  de  la  maison  répondit 

gracieusement qu’il serait toujours le bienvenu, et 
le jeune homme quitta la maison en compagnie 
du constable.

– Je le déclare, s’écria mistress Wyman avec 
emphase, lorsqu’Allen fut parti ; je n’ai jamais vu 
un  jeune  homme  ayant  meilleur  cœur ;  il  me 
rappelle  mon  pauvre  cher  fils  que  nous  avons 
perdu.

Une mère ne pouvait décerner un plus flatteur 
éloge qu’en proclamant la ressemblance d’Allen 
avec son enfant adoré.

131



VIII

Tempêtes intérieures

Le comptoir  de la Cie d’Hudson était  situé à 
environ  un  mille  de  Fairview,  sur  les  confins 
intérieurs du claim de Newcome. L’emplacement 
était  admirable,  et occupait une des stations les 
plus pittoresques de la rivière : adossée au flanc 
d’une  colline  boisée,  protégée  contre  les 
inondations par des enrochements naturels, cette 
maison,  importante  pour  toute  la  contrée, 
représentait  le  monument  le  plus  estimé  de  la 
colonie.

On  avait  fort  habilement  choisi  un  site  qui 
tenait le milieu entre la région habitée et la région 
sauvage ; on avait conservé les grands bouquets 
de ronces, de vignes sauvages, de sapins touffus 
qui  bordaient  la  rivière,  en  groupes  irréguliers. 
Au milieu de cette nature luxuriante et solitaire 
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serpentaient  des  sentiers  isolés,  mystérieux,  qui 
conduisaient  à  la  rivière,  à  la  plaine  ou  à  la 
montagne, au choix des voyageurs.

Cet  état  des  lieux  plaisait  aux  trappeurs 
Indiens ou sang-mêlés qui venaient pour trafiquer 
de  leurs  fourrures  ou  de  leurs  venaisons. 
Cependant  les  allées  et  venues  de  ces  hôtes 
errants  de  la  prairie  n’étaient  plus,  à  beaucoup 
près, aussi fréquentes que par le passé ; les races 
rouges  du  désert  ayant  été  successivement 
refoulées par les invasions successives de la race 
blanche.  Par  intervalles,  seulement,  on  voyait 
glisser  comme des fantômes silencieux,  le  chef 
Indien, drapé dans sa couverture, ou la squaw à 
peine protégée par un étroit vêtement de calicot 
fané.

Au  comptoir  également,  tout  était  calme  et 
inoccupé ; on aurait dit une ferme des frontières. 
L’agent  de la  Cie et  quelques Indiens ou demi-
sang  apprivoisés  composaient  tout  le  personnel 
de cet établissement.

L’édifice particulièrement occupé par l’agent 
formait un bâtiment en troncs d’arbres, plus long 
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que large, couvert d’un immense toit à une seule 
pente, tout badigeonné de blanc. À chaque étage 
un grand balcon extérieur ; au rez-de-chaussée un 
promenoir  couvert,  tels  étaient  les  ornements 
apparents  de  cette  habitation  qui  était  en  tout 
point  conforme  au  style  adopté  dans  les 
settlements français du Sud.

Sur  le  balcon  du  second  étage,  l’agent  lui-
même daignait se reposer, en fumant un énorme 
cigare,  aux  bienfaisants  rayons  du  soleil 
couchant : de temps à autre ses regards méditatifs 
faisaient  un  tour  de  promenade  sur  les  rives 
splendides  du  fleuve ;  ensuite  ils  erraient  avec 
nonchalance sur les dépendances du comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune garçon sang-
mêlé, il lui fit signe de venir.

– Henry ! arrive ici vaurien !
– Oui sir, je cours ! répondit l’enfant dont les 

yeux  noirs  et  l’allure  indolente  dénotaient  le 
mélange  dans  ses  veines  du  sang  français  et 
indien.

Au bout d’une seconde il fut à côté du fauteuil 
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de son maître.
– As-tu porté  les  cerises  et  le  flacon à  cette 

jeune lady, comme je te l’ai ordonné ?
– Oui,  sir :  répondit  l’enfant,  sans  laisser 

mouvoir un muscle de son impassible figure.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Elle  a  dit :  « Je  vous  remercie ;  c’est  très 

joli »,  reprit  le  jeune  drôle,  toujours  avec  un 
visage de bronze.

– Lui  as-tu  annoncé  que,  vers  dix  heures, 
j’irais me promener par là, en voiture ?

– Oui, sir.
Et qu’a-t-elle encore dit à cela ?
– Elle a dit : « Je vous remercie ; ce sera bien 

joli aussi. »
Sur ce propos maître Henry étouffa un furtif 

sourire.
– Elle a répondu ainsi ? ce sont les paroles de 

la jeune lady elle-même ?... Dis-tu bien la vérité, 
affreux petit gredin ?

– Je ne peux pas bien affirmer, parce qu’elle 
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ne m’a pas parlé ; c’est une vieille lady que j’ai 
rencontrée, répliqua l’enfant, sur le qui-vive.

– Ugh ! démon ! le diable te !...
Mais Henry fut  plus prompt que le fouet du 

maître ;  avant  qu’il  eût  fini  son  moulinet,  il 
dégringolait  l’escalier.  À  la  dernière  marche  il 
rencontra dame Ka-Shaw, la maîtresse indienne 
du logis.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore  de  nouveau ? 
demanda-t-elle en fort bon anglais.

– Rien !  répondit  l’enfant,  en  essayant  de 
s’échapper.

– Ah ! vraiment, rien ?... alors, parlez, et dites-
moi tout ! ou bien, ça ira mal ! reprit-elle d’une 
voix pleine d’orages.

Le  jeune  drôle  savait  trop  bien  ce  qui  se 
passait quand « ça allait mal », pour en courir le 
risque. Il s’arrêta humblement devant la terrible 
questionneuse et répondit :

– Mallet  m’a  chargé d’un message pour  une 
lady ; et j’ai mal fait la commission.

– Ah ! ah ! c’était la fille Newcome ? demanda 
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l’Indienne dont les yeux brillèrent.
Toute  réflexion  faite,  Henry  jugea  plus 

prudent  et  moins  compromettant  pour  lui,  de 
répondre  affirmativement.  Mais  cela  ne  suffit 
pas ; il lui fallut expliquer en détail toute la teneur 
et composition du message.

– Ah !  ah !  ah !  fit  la  princesse  rouge,  in 
crescendo, des cerises que j’avais cueillies moi-
même ce matin ! Apparemment il s’imagine que 
je  vais  lui  fournir  des  fruits  pour  en  faire 
hommage aux ladys blanches de son choix !

À ce moment on entendit la voix impérieuse 
du maître qui appelait : « Henry ! Henry ! »

Le jeune garçon remonta tout doucement les 
escaliers,  avec  mille  précautions  concernant  le 
fouet.  Cependant  l’instrument  redouté  ne 
fonctionna  pas,  quoique  levé  d’une  façon 
inquiétante :  il  y  avait  même quelque  chose de 
rassurant  dans  les  yeux  du  maître,  malgré  ses 
sourcils froncés.

– Ah !  vous mentirez  donc toujours,  canaille 
indienne !  vous  devez  être  un  Pawnie ;  ce  sont 
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tous des menteurs et des filous. Oui, vous êtes un 
Pawnie, jeune louveteau !

Les yeux de l’enfant étincelèrent :
– Moi Omaha ! Mallet ! grommela-t-il.
– Eh  bien !  les  Omahas  sont  des  menteurs ! 

vous n’avez rien à répondre. Courez vite dire à 
José  d’atteler  les  chevaux,  les  noirs,  Henry. 
Dites-lui  aussi  qu’il  s’arrange  de  manière  à  ce 
que l’équipage ait très bonne façon ; sans quoi je 
vous fouaillerai tous les deux.

Henry  disparut  avec  empressement ;  l’agent  
principal (comme  il  se  nommait  lui-même),  se 
recueillit  quelques  moments  pour  achever  son 
cigare ;  ensuite  il  quitta  le  balcon  pour  rentrer 
dans  l’appartement.  Là  il  trouva  Ka-Shaw  qui 
l’attendait.

– Où est mon plus bel habit, Ka-Shaw ?
– Quel  besoin  avez-vous  de  votre  plus  bel 

habit,  Mallet ?  quel  besoin  avez-vous  de 
descendre à la rivière aujourd’hui ?

– Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et 
je suis fort pressé. Où m’avez-vous donc caché 
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ça, dites-moi ?
– Mallet  ne  peut  avoir  son  habit,  répliqua 

tranquillement l’Indienne.
– Ah  çà !  que  signifie  cette  mauvaise 

plaisanterie ? demanda Mallet commençant à se 
mettre en colère.

– Vous  pouvez  bien  aller  voir  cette  fille 
Newcome avec vos vieux habits, riposta la squaw 
avec un sourire malicieux qui dissimulait mal sa 
fureur jalouse.

– Bah !  bah !  vous voilà  encore jalouse,  Ka-
Shaw, dit l’agent en reprenant aussitôt son sang-
froid, et s’asseyant avec nonchalance sur le bord 
du lit : est-ce que je n’ai pas été fidèle à vous et à 
votre tribu,  depuis  dix-sept  ans ?  Ne vous ai-je 
pas accordé tous les privilèges que vous pouviez 
désirer ?  Toutes  nos  plus  belles  marchandises, 
toute  notre  meilleure  monnaie,  toutes  les 
préférences n’ont-elles  pas  été  pour  vous ?  que 
vous faut-il donc de plus ?

– Je  veux  que  vous  restiez  fidèle  à  votre 
femme indienne, Mallet !
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– Très bien ! très bien ! réservez votre colère 
pour une autre occasion, Ka-Shaw. Mais n’ayez 
pas  la  prétention  de  me  tenir  éternellement  en 
lisière : si j’ai des amis dans votre tribu, j’en ai 
aussi  parmi  mon  peuple ;  voyons,  soyez 
raisonnable, donnez-moi cet habit.

– Si  Mallet  veut  l’avoir,  qu’il  le  cherche, 
répondit  la  squaw,  sur  un  ton  amer,  et  sans 
bouger de la place où elle s’était assise par terre.

L’agent se leva et fouilla dans une armoire à 
côté de la cheminée. Finalement il trouva l’objet 
cherché, mais dans quel état ! troué, déchiré, en 
haillons !

– Qu’est-ce  que  ça  signifie ?  hurla-t-il  en 
fureur.

La squaw, sans rien dire, le regarda d’un air 
diabolique.

– Ah ! vieille louve ! vociféra Mallet hors de 
lui ; je te chasserai hors d’ici, sur l’heure !

Ka-Shaw,  qui  nourrissait  une  bonne  petite 
vengeance à l’indienne, bondit exaspérée, et, un 
couteau  à  la  main,  s’élança  sur  Mallet  avec 
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l’agilité d’un chat sauvage.
L’agent,  pris  au  dépourvu,  s’efforça  de  lui 

arracher son arme en la  saisissant  par  les  deux 
mains :  mais  la  squaw,  souple  et  forte  comme 
tous ceux de sa race, avait pris le dessus ; pesant 
sur lui de tout son corps, elle le renversa sur le lit, 
de façon à lui rendre la lutte impossible.

Heureusement,  à  cet  instant  critique,  un 
employé  du  comptoir  survint  et  s’interposa  en 
faveur  de  son  patron.  Ka-Shaw  dut  battre  en 
retraite,  et  se  retira,  humble  et  repentante  en 
apparence, mais la rage dans l’âme.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la 
conduisit jusqu’à la porte en lui adressant force 
remontrances et observations philosophiques ; en 
même temps il lui promit de ne point la chasser si 
elle voulait se bien conduire à l’avenir.

– Il  verra !  il  verra  un  jour !  grommela  Ka-
Shaw lorsque la porte se fut refermée sur elle : 
Ka-Shaw n’est pas une Pawnie, elle n’est pas une 
Otoë, pour souffrir une insulte pareille.

Une  demi-heure  plus  tard,  on  n’aurait  pu 
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découvrir chez le galant Français aucun souvenir 
de  cette  échauffourée,  lorsqu’il  aidait  la 
tremblante Alice à monter dans sa voiture.

Ce  qui  agitait  la  jeune  fille,  c’était  la 
conscience  de  faire  là  une  chose  qui  déplairait 
aux deux personnes dont elle ambitionnait surtout 
l’approbation – Allen et son père.

Cependant  elle  avait  été  encouragée  par 
mistress  Wyman  qui  lui  avait  déclaré  ne  voir 
aucun  inconvénient  à  ce  qu’elle  fît  une  petite 
promenade  avec  le  « vieux  bonhomme ».  Dans 
l’opinion de la ménagère, l’extrême distance des 
deux âges autorisait  cette innocente familiarité ; 
Mallet était un vieillard, Alice une enfant et une 
enfant convalescente.

En  définitive,  il  n’y  avait  pas  une  lady  qui 
n’eût  tressailli  de  joie,  et  mis  ses  plus  belles 
plumes  à  son  chapeau,  en  se  voyant  courtisée 
aussi civilement par le riche et aimable Français. 
D’ailleurs, Alice ne tarderait pas à être absorbée 
par les travaux de son école, et en attendant elle 
ne  pouvait  mieux  faire  que  d’accepter  une 
politesse aussi inoffensive.
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Ainsi rassurée, Alice se sentit bientôt remise ; 
le grand air, le mouvement, la beauté du jour, les 
gracieux  compliments  de  son  compagnon,  tout 
contribuait à lui rendre agréable et salutaire cette 
partie de plaisir.

Au  trot  rapide  des  chevaux,  on  traversa  le 
village ; on dépassa la maison où Newcome était 
prisonnier ; on adressa un « bonjour » sonore à la 
femme du juge, un signe amical à Allen debout 
sur  le  seuil  de  son  bureau ;  et  on  se  lança  en 
pleine campagne.

– L’air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs 
roses  accoutumées,  miss  Newcome ;  lui  dit  M. 
Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.

Alice reçut ce compliment avec son franc et 
naïf  sourire,  exempt  d’amour-propre  et  de 
coquetterie ;  mais elle ne répondit  rien,  car elle 
n’était pas de ces jeunes filles hardies et loquaces 
que rien n’intimide.

– Ce serait bien dommage de les condamner à 
pâlir dans une école, poursuivit Mallet.

– Je ne suppose pas que mes futures fonctions 
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soient terribles à ce point.
– Vous êtes assez jeune pour être encore une 

écolière, au lieu de devenir institutrice, ma chère 
miss.

– Oh oui ! et assez ignorante, surtout ! ajouta 
la jeune fille avec un petit soupir.

– Mais non ! mais non ! Loin d’être ignorante 
pour  votre  âge,  vous  êtes  au  contraire 
remarquablement  intelligente  et  sympathique. 
Toute jeune que vous êtes, vous savez charmer 
quiconque vous approche. Au surplus, je pensais 
qu’il serait infiniment meilleur que vous allassiez 
passer  un  an  ou  deux  dans  quelque  bon 
pensionnat de grande ville, au lieu d’entreprendre 
la tâche de pédagogue dans un pays comme celui-
ci ! Ne préfériez-vous pas cela ?

– Si c’était possible ! répartit vivement Alice, 
je serais trop heureuse !

– Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il 
pas possible pour vous ? demanda M. Mallet en 
épiant avec soin l’effet produit par ses paroles.

– Vous...  M.  Mallet ?  s’écria-t-elle  en 
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rougissant de surprise joyeuse.
– Certainement,  riposta-t-il  avec  un  sourire 

gracieux ;  comment  ne  serais-je  pas  charmé de 
me  rendre  utile  ou  agréable  à  une  ravissante 
enfant  comme  vous,  surtout  dans  les 
circonstances actuelles ?

– Moi,  je  ne  connais  rien  à  tout  cela,  M. 
Mallet, et ne puis rien décider par moi-même ; je 
voudrais,  avant  tout,  consulter  mes amis.  Je  ne 
pense pas  que mon père consente  à  vous avoir 
une telle obligation.

– Vous consulterez votre père, miss ; peut-être 
ne sera-t-il pas aussi hostile à cette idée que vous 
le  craignez,  insista  Mallet  en  la  regardant  avec 
une  admiration  visible :  mais,  si  Newcome  se 
décide à me confier l’agréable mission de veiller 
amicalement  sur  vous,  quels  autres  amis 
voudriez-vous donc consulter ?

– J’aimerais avoir l’avis de mistress Wyman, 
et... celui de M. Allen, répondit Alice en hésitant.

– Vraiment,  c’est  à  moi  d’être  surpris, 
maintenant,  miss  Newcome !  Je  ne  sache  pas 
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qu’il  soit  reçu  ou  même  convenable  que  les 
jeunes  filles  consultent,  sur  leurs  affaires,  les 
jeunes gens de vingt-trois ou de vingt-quatre ans. 
Le jugement de M. Allen vous semble-t-il donc 
plus empreint de maturité que le mien ?

Le ton demi-moqueur, demi-sévère, pris par le 
rusé  Français,  fit  complètement  perdre 
contenance à la jeune fille.

– Il a été si bon pour moi... balbutia-t-elle.
– Mais moi  aussi,  je  ne  demande pas  mieux 

que d’être bon pour vous,... si vous voulez bien 
me le permettre, répartit vivement Mallet avec un 
sourire aigre-doux.

– Oh ! sir, vous avez eu déjà bien des bontés 
pour moi, et je vous en suis très reconnaissante. 
Tout  le  monde m’a  comblé  d’amitiés,  bien  au-
delà de mes mérites.

– Personne n’a rien fait de trop, mignonne rose 
de  la  prairie !  Qui  n’aimerait  à  cultiver  et 
posséder une aussi charmante fleur que vous ? – 
M. Allen est un garçon d’avenir, et qui donne des 
espérances, comme tous les jeunes gens : mais il 
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n’est ni assez âgé, ni assez sage, ni assez riche, ni 
assez bien posé pour devenir le protecteur d’une 
charmante jeune lady comme vous.

– Et  vous  êtes  tout  cela ?...  demanda  Alice 
avec une intention malicieuse.

– Mais, je pense que oui ! Au surplus, afin de 
ne  pas  laisser  à  vos  susceptibilités  enfantines 
l’ombre  d’un  prétexte,  je  me  charge  de  vous 
réconcilier avec votre père. Aurez-vous quelques 
bons  sentiments  pour  moi,  miss  Alice,  lorsque 
j’aurai accompli cette promesse ?

– Oh !  sir,  je  serai  si  heureuse !  si 
reconnaissante ! oui, oui, heureuse ! murmura la 
jeune  fille  en  tournant,  avec  une  expression 
adorable,  vers  Mallet,  ses  beaux  yeux  ingénus, 
tout humides de larmes.

– Certes,  fût-ce  impossible,  je  le  ferai ! 
répondit Mallet.

Elle n’osa pas lui demander par quels moyens 
il  comptait  mener  à  bonne  fin  une  tâche  aussi 
difficile.  Dans  sa  candeur  confiante  et 
inexpérimentée,  elle  considérait  comme  tout 
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naturel qu’un homme d’âge et d’importance, tel 
que  Mallet,  réussît  où  elle  avait  échoué.  Elle 
s’estima  heureuse  de  rencontrer  tant  d’amis  si 
chauds et  si  dévoués ;  ces pensées agréables se 
reflétèrent en teintes joyeuses et  rosées sur  son 
charmant  visage,  sans  qu’aucune  méfiance  ni 
aucune autre idée vînt s’y mêler.

Lorsqu’au  retour,  la  voiture  traversa  de 
nouveau le  village,  Alice aperçut  de loin Allen 
debout  sur  le  seuil  de  son  bureau :  mais  elle 
remarqua qu’il  rentra dédaigneusement chez lui 
sans se retourner pour lui adresser un regard.

Cet incident, tout minime qu’il fût, inquiéta la 
jeune  fille  et  lui  gâta  tout  le  plaisir  de  sa 
promenade.

– Adieu,  miss  Newcome,  dit  Mallet  en  la 
déposant à la porte de mistress Wyman ; ne vous 
installez pas dans votre école avant que j’aie vu 
votre père.

Ensuite,  après  l’avoir  saluée  d’un  gracieux 
signe de main, l’aimable séducteur fit voler son 
attelage  au  triple  galop,  et  disparut,  comme un 
brillant  météore,  au  milieu  d’un  tourbillon  de 
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poussière.
Le même soir Allen se présenta chez mistress 

Wyman ;  il  venait  voir  si  « sa  petite  sœur » 
pensait être bientôt assez forte pour entreprendre 
sa grande tâche d’institutrice.

La  jeune  fille,  qui  parmi  ses  excellentes 
qualités,  avait  surtout  une rare franchise,  lui  fit 
connaître  de point  en point  tout  ce  que l’agent 
principal avait dit.

– Ainsi  donc,  vous  n’hésiteriez  pas  à  vous 
livrer  à  la  générosité  de  cet  homme !  demanda 
Allen, lorsqu’elle eut fini.

– Je ne pense pas que mon père y consente, 
répondit-elle évasivement.

– Alors, si votre père y consentait, vous vous 
abandonneriez aux soins de ce trafiquant indien ? 
poursuivit Allen d’un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses 
paupières ; un ruisseau coula aussitôt le long de 
ses joues.

– Je voudrais avoir aussi votre consentement, 
murmura-t-elle d’une voix humble.
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– Et si je ne le donnais pas ?
– Oh !  alors  je  n’aurais  aucun  désir  de  me 

prêter à tout cela.
Ce fut presque en sanglotant qu’elle fit cette 

dernière réponse.
Le jeune homme imposa silence à ses pensées 

tumultueuses :
– Tenez,  petite  sœur,  vos  larmes  sont  folles, 

lui dit-il en la prenant par les mains, et la faisant 
lever de dessus sa chaise ; la lune brille, la brise 
est douce, le ciel est pur ; courez vite demander à 
mistress Wyman la permission de faire avec moi 
un tour de promenade sur le bord de la rivière.

La permission fut gracieusement donnée, avec 
recommandation de ne pas aller trop loin, et de 
prendre des vêtements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu’elle fut en 
route, le bras au bras du jeune homme, allongeant 
ses petits pas pour les accorder avec sa démarche 
souple et agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation, 
au point où elle en était restée :

150



– Vous dites donc que vous ne vous laisserez 
pas envoyer en pension par ce Français, si je ne 
donne pas mon approbation à cet arrangement ? 
demanda-t-il  avec  un  léger  accent  de  triomphe 
dans la voix.

– Je  serais  très  malheureuse  si  je  faisais 
quelque chose contre votre gré.

– Vraiment ! malgré l’assentiment de tous vos 
autres  amis,  vous  craindriez  de  faire  quelque 
chose qui me déplairait ? J’en conclus que vous 
tenez  mon  avis  en  grande  estime.  Savez-vous 
bien,  miss,  que  c’est  pour  moi  un  compliment 
flatteur.

– Je suis sûre que vous le méritez : ne m’avez-
vous pas donné déjà les preuves de la plus sincère 
et de la plus prudente amitié ? Je me sens fière et 
heureuse lorsque vous m’appelez « petite sœur ».

– Je  voudrais  ne  plus  vous  donner  ce  nom, 
chère  Alice,  mais  un  autre qui  me  fournît  la 
possibilité de mettre à distance ce  chercheur de 
liaisons  avec  les  jeunes  filles.  Enfin,  si  ce 
monsieur  français  voulait  vous  épouser  après 
vous avoir tenue en pension un an ou deux que 
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diriez-vous ?
– Oh !  M.  Allen !  comment  pouvez-vous 

imaginer  des  choses  aussi...  aussi  choquantes ? 
s’écria la jeune fille avec un accent mutin, et se 
débattant  pour  retirer  les  mains  qu’Allen  tenait 
dans les siennes.

– C’est  justement  ce  que  je  pensais,  moi, 
répondit  Allen  avec  un  sourire ;  ce  serait  une 
indignité  choquante de  voir  une  fraîche  et 
charmante enfant, comme vous, unie à ce vieux 
singe  rabougri.  Eh  bien !  croyez-moi,  je  parie 
qu’il tripote dans ce but odieux, et qu’il arrivera à 
se procurer le consentement de votre père.

– Comment admettre cela ? Mon père, la veille 
du... malheur, me parlait de lui en fort mauvais 
termes, et me prévenait amèrement contre lui.

– Tout  est  changé  pour  votre  père, 
maintenant ; Mallet est riche, entreprenant ; or les 
riches  arrivent  ordinairement  à  leurs  fins,  dans 
tout  pays ;  Mallet  y  arrivera.  Et  maintenant, 
poursuivit  Allen  avec  tendresse,  que  dirait 
« petite  sœur »  si  Allen  la  demandait  pour 
épouse ?
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Il  s’arrêta,  épiant  avec  un  vif  battement  de 
cœur la réponse qu’il  espérait lire sur le visage 
d’Alice.

Mais elle se détourna vers l’ombre, en baissant 
la tête sans rien dire.

Allen attendit  quelques moments en silence ; 
puis  voyant  que  la  jeune  fille  ne  faisait  aucun 
signe :

– Vous  ne  me  répondez  rien,  chère,  chère 
Alice ! un mot, un seul mot me rendrait heureux : 
je  ne  puis  supporter  cette  idée,  qu’un  vieillard 
odieux obtienne ce  triomphe,  et  que votre  père 
abusé,  influencé,  vous  abandonne  à  un  pareil 
homme ! Il n’y a donc rien, dans votre cœur, qui 
s’indigne  d’une  pareille  perspective ?  rien  qui 
vous parle en ma faveur ?

Le  silence  régna  encore  entre  eux  pendant 
quelques  instants ;  enfin  Alice  répliqua  d’une 
voix tremblante :

– M.  Allen,  je  ne  ferai  jamais  rien  pour 
désobéir à mon père ; non, je ne le dois pas.

– Ah !  c’est  que  vous  ne  m’aimez  pas !  dit 
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Allen sombrement.
– Mais si ! M. Allen ; je suis bien sûre que je 

vous  aime,  plus  que  personne  au  monde. 
Cependant je ne ferai jamais rien sans que mon 
père le sache et y consente. S’il m’envoie où M. 
Mallet le désire, j’irai, dût un pareil sacrifice me 
briser le cœur !

– Croyez-vous donc que votre père a le droit 
de vous sacrifier ainsi ?

– Je ne sais... mais bien sûr, jamais je n’agirai 
contre le gré de mon père ! non, non, jamais ! fit 
Alice avec une explosion de larmes.

– Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer, et 
disparaître de votre existence, n’est-ce pas ?

– Mais  non !  en vérité,  la  vie  me semblerait 
déserte sans votre amitié. Et qui sait ?... ajouta la 
jeune fille avec un sourire d’espérance, peut-être 
non père consentira !...

– Eh  bien !  dans  ce  dernier  cas,  miss  Alice 
consentirait-elle à devenir un jour ma femme ?

– Ce sera comme M. Allen voudra, murmura 
Alice d’une voix plus insaisissable qu’un souffle.
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En ce moment, retentit à quelque distance la 
voix  de  M.  Wyman  qui  appelait  les  deux 
promeneurs « les croyant perdus ».

Ce fut comme une trompette éclatante sonnant 
le réveil : on reprit à la hâte le chemin du logis. 
En route, Allen dit à Alice :

– Je vais, sans tarder, travailler à assurer notre 
bonheur : je verrai votre père dès demain, et, s’il 
ne dépend que de moi, le vieux Français ne vous 
promènera plus dans son carrosse.
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IX

Sacrifice

Lorsque Alice se réveilla le lendemain matin, 
elle  trouva  la  bonne  mistress  Wyman  debout 
devant son lit :

– Vous  êtes  paresseuse  ce  matin,  lui  dit  la 
bonne femme ; je parie que vous vous êtes trop 
fatiguée hier ;  cependant vous seriez éveillée et 
alerte comme une caille si vous aviez pu prévoir 
les bonnes nouvelles que je vous apporte.

– Mon  père  serait-il  en  liberté,  demanda 
vivement la jeune fille :

En  même  temps,  secouant  un  reste  de 
sommeil, elle sauta prestement à bas du lit.

– Non, ma petite chatte ; mais je m’attendais à 
cette  question,  car  je  connais  votre  bon  cœur. 
Cependant il s’agit de votre père. Il a fait dire ce 
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matin qu’il désirait vous voir, et comme je savais 
d’avance toute  la  joie  que vous éprouveriez,  je 
n’ai pas eu la patience d’attendre votre lever. – 
Mais  quoi ?...  ajouta-t-elle  en  remarquant  la 
pâleur  et  l’émotion  silencieuse  d’Alice ;  ça  ne 
vous transporte pas comme je l’aurais cru ?

– Si  bien !  mistress  Wyman ;  oh  si !  je  suis 
heureuse, s’écria enfin la pauvre enfant ; mais le 
saisissement,  la  surprise,...  je  vous  remercie  de 
m’avoir éveillée. Je vais m’habiller bien vite : ne 
m’attendez pas pour déjeuner.

– Là ! là ! enfant ; quelle agitation ! Il y a une 
bonne heure que nous avons déjeuné : Silas est 
parti  en  ville.  Mais  je  vous  ai  gardé  quelque 
chose  de  chaud ;  vous  le  prendrez  quand  vous 
serez prête.

Lorsque  Alice  descendit  pour  déjeuner,  elle 
trouva sur la table une délicieuse corbeille pleine 
de cerises fraîches sur lesquelles était cette note 
« À ma charmante pupille. »

– Le  petit  groom de  M.  Mallet,  dit  mistress 
Wyman,  a  expliqué  que  son maître  serait  ici  à 
neuf heures avec la voiture, pour vous mener voir 
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votre père. – Enfin qu’avez-vous donc, ma chère 
fillette ?  Vous  ne  mangez  rien :  prenez  donc 
quelques fruits ; ils ont si bon air, ils sont cueillis 
de ce matin, j’en suis sûre.

– Merci,  je n’en ai pas envie.  Je ne goûterai 
qu’à votre délicieux café ; il est fort de mon goût.

– Ah ! pauvre amie ! je pensais que ces bonnes 
nouvelles  vous  auraient  donné  bon  appétit,  et 
c’est  tout  le  contraire.  Je  veux savoir  pourquoi 
vous ne mangez pas, chère ; je ne comprends rien 
à votre trouble ; est-ce que tout ça ne vous semble 
pas bon ? je vous ferai autre chose si vous voulez.

– Vraiment  vous  me  gâtez  par  trop,  bonne 
mistress Wyman, répliqua Alice en essayant de 
sourire ; tout le monde, ici, me choie comme un 
baby ; il n’y a que moi qui soit une petite sotte, 
bonne à rien.

Malgré  toutes  les  instances  de  la  ménagère, 
Alice refusa de prendre autre chose qu’une tasse 
de café,  et  se hâta  de procéder à  sa  toilette.  À 
peine était-elle prête que le pas des chevaux noirs 
de l’agent  résonna sous les  fenêtres ;  en même 
temps ce galant gentilhomme vint se mettre à sa 
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disposition.
Le  trajet  jusqu’à  la  prison  se  fit  en  silence, 

chacun d’eux étant agité de pensées impossibles à 
communiquer.

Lorsque Mallet donna la main à la jeune fille 
pour l’aider à descendre de voiture, il fut frappé 
de  sa  pâleur  extraordinaire,  et,  avec  un  réel 
intérêt, lui en demanda la cause. Alice lui ayant 
répondu simplement  qu’elle  était  dans  son  état 
habituel, il la laissa à l’entrée du logement de son 
père,  puis,  avec  une  profonde  révérence,  lui 
annonça qu’il  se  tenait  à sa disposition pour la 
ramener chez mistress Wyman.

Lorsque la porte s’ouvrit pour la laisser entrer 
Alice éprouva un si affreux battement de cœur, 
qu’elle  chancela  au  point  d’être  obligée  de 
s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle 
jeta  un  regard  effrayé  sur  le  visage  morne  et 
livide  du  prisonnier,  et  y  lut  quelque  chose  de 
fatal, d’implacable, qui la glaça jusqu’à la moelle 
des os.

– Ce  n’est  pas  pour  me  régaler  de  votre 
présence, lui dit-il d’un ton dur et froid, ou pour 
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être assailli par vos jérémiades ; j’ai seulement à 
vous donner des ordres concernant votre position 
à venir. Prenez une chaise et écoutez-moi.

– Oh ! mon père ! lui répondit-elle en tendant 
vers lui ses mains crispées par l’angoisse, vous ne 
me pardonnerez donc pas ?... si vous saviez tout 
mon  chagrin,  si  vous  saviez  combien  je  serai 
soumise...

– Ne  me  parlez  donc  pas  d’obéissance,  fille 
d’une  mère  indisciplinée !  je  saurai  bien  vous 
réduire  à  la  soumission ;  en  tout  cas,  voici  le 
moment d’obéir.

Il se renferma pendant quelques instants dans 
un sinistre  silence :  la  malheureuse enfant  resta 
immobile,  laissant  couler  de  grosses  larmes 
amères.

– Le  trafiquant  français,  reprit-il  avec  un 
méchant rire, s’est épris de votre superbe beauté ; 
il  veut,  dit-il,  vous  adopter.  Ce mot,  pour moi, 
signifie que, lorsqu’il aura réussi à se débarrasser 
de sa vermine indienne, il prétend se marier avec 
vous. En même temps, pour vous soustraire aux 
adorations  de  quelques  jeunes  galantins,  il  se 
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dispose à vous fourrer  dans une école  où vous 
serez gardée à vue.

Voyant qu’elle avait reçu ce premier coup de 
boutoir  avec  une  impassibilité  de  marbre,  le 
mauvais  père  s’irrita  de  cette  résignation  et 
continua pour la pousser à bout :

– J’ai  entendu  raconter  que  vous  avez 
commencé à bien marcher dans les voies de votre 
mère. La nuit dernière vous êtes allée faire une 
promenade sentimentale avec le monsieur qui a 
dénoncé  votre  père  et  l’a  fait  arrêter  comme 
meurtrier.

– Ah ! pour l’amour de Dieu ! ne parlez pas 
ainsi, sanglota la pauvre créature ; M. Allen est 
plein  de  bons  sentiments  pour  vous ;  il  s’est 
montré à mon égard le meilleur, le plus généreux 
ami...  Néanmoins,  si  cela vous déplaît,  je ne le 
reverrai plus.

– Mallet y mettra bon ordre ! ricana le vieux 
gredin.

– Mon  père !  –  et  elle  se  traînait  sur  ses 
genoux,  –  je  romprai  avec  M.  Allen,  je  vous 

161



obéirai en ce qui concerne M. Mallet, je remplirai 
pieusement  tous  mes  devoirs  envers  vous !... 
Mais  je  vous  en  supplie,  mon  père !  un  mot 
d’affection, un regard, un signe !... permettez-moi 
de rester ici auprès de vous : tant que ces murs 
vous serviront de prison, soyons amis,  père ! je 
vous en conjure.

Une  lueur  de  sensibilité  faillit  réchauffer  le 
cœur  de  ce  lâche  coquin  sans  entrailles.  Qui 
n’aurait  eu  pitié  de  cette  enfant  navrée,  dont 
l’unique préoccupation était de baiser la main qui 
la meurtrissait ?...  Mais la brutalité reprit  sur le 
champ son empire, l’esprit du mal l’emportait sur 
l’ange.

– En  voilà  assez,  fit-il  sèchement ;  j’ai  fini 
avec vous. Je vous ai livrée à Mallet, c’est à lui 
que vous devez obéissance. Exécutez mes ordres, 
ou, par l’enfer, ça ira mal !

Alice ne pût dire une parole ; elle se rejeta en 
arrière,  la  tête  dans  les  mains,  et  resta  ainsi 
perdue de douleur et de désespoir.

L’unique sentiment éprouvé par Newcome fut 
le  désir  de  s’en  débarrasser ;  « les 
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pleurnicheries » l’ennuyaient. Il se mit à arpenter 
la  chambre  avec  humeur  et  ferraillant  avec  ses 
chaînes.

Tout à coup le shérif ouvrit la porte et annonça 
un nouveau visiteur. Sans même savoir de qui il 
s’agissait, Newcome le fit introduire : c’était une 
diversion extrêmement opportune.

– Relevez-vous !  sotte  créature !  dit-il  à  sa 
fille, et soyez convenable.

Allen était déjà entré, jugeant d’un coup d’œil 
la  triste  situation.  Il  devina  tout,  comprit  qu’il 
arrivait  trop  tard,  et  faillit  laisser  éclater  son 
indignation.  Pourtant  il  se  contint  et  adressa  la 
parole  au prisonnier,  comme s’il  n’eût  rien vu, 
comme s’ils eussent été entièrement seuls.

– M.  Newcome,  lui  dit-il  d’une  voix  ferme, 
j’ai  désiré  vous  voir  pour  obtenir  votre 
consentement à mes fiançailles avec votre fille : 
je l’aime, et je crois que ma demande est agréée 
par elle.

– Oh !  oh !  à  son  âge,  une  fille  a  encore 
longtemps  pour  penser  au  mariage :  cependant 
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elle me paraît bien hardie d’avoir osé déjà décider 
cette question.

– Rien,  sans  votre  approbation,  sir ;  elle  n’a 
aucune pensée qui ne soit soumise à vos volontés.

– Le  sort  de  ma  fille  est  autrement  fixé, 
répondit sèchement Newcome.

Voyant  cet  homme  acharné  dans  son 
implacable  obstination,  Allen  se  tourna  vers 
Alice  qui  était  restée  la  tête  dans  les  mains, 
immobile comme la statue du désespoir.

– Vous avez donc été vendue à ce Français ? 
lui  demanda-t-il  d’une voix amère,  en  dépit  de 
ses efforts pour rester calme.

La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.
– Et  vous  consentez  à  pareil  marché !  vous 

vous  laisserez  trafiquer  comme  une  squaw ? 
s’écria le jeune homme hors de lui.

– J’obéis à mon père, dit-elle d’un ton morne.
– Votre père ! ah ! vraiment, il a bien droit à 

ce titre ! Est-ce là un père ?
Allen  se  tut,  de  peur  d’en  trop  dire.  À  ce 
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moment  il  avait  un vif  regret  d’avoir  arrêté  les 
lynchers dans leur exécution sommaire.

La jeune fille lui fit signe de s’approcher :
– Ne devenez pas l’ennemi de mon père, lui 

dit-elle,  comme  si  elle  eut  deviné  ses  pensées 
secrètes ;  continuez  de  lui  être  favorable  dans 
cette malheureuse affaire.

Allen  ne  répondit  que  par  un  mouvement 
d’indignation, et par un serrement de main.

– Alice, votre  Maître vous attend, fit  le père 
avec dureté.

Elle se leva sur le champ pour partir.
– Pourrai-je revenir vous voir ? demanda-t-elle 

timidement.
– Mallet décidera cela : allez !
La  pauvre  créature,  renfonçant  ses  larmes, 

s’approcha  de  la  chaise  sur  laquelle  se  tenait 
Newcome, et lui donna un baiser d’adieu, tout en 
tremblant d’être repoussée. Ensuite elle sortit à la 
hâte  sans  dire  un  mot  ni  adresser  un  regard  à 
Allen.
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Allen  réprimant  son  vif  désir  de  la  suivre, 
essaya de rester avec Newcome pour lui adresser 
les plus chaleureuses observations.

Mais  ce  fut  en  vain  qu’il  se  confondit  en 
discours  persuasifs,  suppliants,  admirables  de 
douceur et de patience : le prisonnier finit par ne 
plus même lui répondre.

Alors,  le  jeune  homme  se  leva,  gonflé 
d’amertume  et  de  désespoir,  renonçant  à 
prolonger  la  lutte  avec  cet  être  vicieux  et 
dénaturé.

– J’ai  à  vous  apprendre  une  nouvelle  qui 
pourrait  bien  modifier  vos  intraitables 
résolutions, lui dit-il au moment de partir : savez-
vous que les parents maternels de votre fille font 
des démarches pour la retrouver ?

Un flamboyant regard de bête fauve, lancé par 
Newcome, apprit à Allen qu’il venait d’atteindre 
le point vulnérable.

– Si cette protection tutélaire s’offrait à votre 
fille, ne la préféreriez-vous pas à celle de l’agent 
français.
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– Non !  mille  malédictions !  hurla  le 
prisonnier.  J’aimerais  mieux  pour  elle  l’enfer 
avec Mallet !

Allen s’enfuit  pour  ne pas  succomber  à  une 
féroce tentation d’assommer ce misérable.
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X

Éclaircissement du mystère

– Ohé ! Hup ! Comment va ? s’écria Flag en 
faisant  irruption  dans  le  cabinet  de  Squire 
(Allen),  et  le  trouvant  plongé  dans  ses 
méditations, l’air lugubre, la tête dans les mains, 
les coudes sur la table. Ah çà ! mon vieux garçon, 
qu’est-ce  donc  que  vous  avez ?  Je  ne  vous  ai 
jamais vu si abattu ; qu’est-ce qui va mal ?... les 
affaires, les amours, la santé ?...

– Tiens !  c’est  vous  Flag !  j’ai  une  joie 
prodigieuse de vous voir,  répondit  Allen en lui 
serrant les mains ; depuis quand êtes-vous ici ?

– Depuis  une  demi-heure :  ma  foi,  il  était 
temps !  Je  viens  de  faire  une  tournée  monstre 
jusqu’à Elkhown et sur les confins de la Platte... 
glorieuse contrée ! je vous le dis.

– Avez-vous découvert  quelque emplacement 
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meilleur que celui-ci ?
– Peuh !  pas  précisément !  J’aime  à  être 

proche  de  la  rivière,  de  façon  à  entendre 
quelquefois siffler le steam-boat. Que deviennent 
ces Irlandais, nos voisins ?

– Je  n’en  sais  rien ;  ils  ne  vont  pas  mal,  je 
crois : c’est bien le dernier de mes soucis. Avez-
vous revu Ed ?...

– Que  le  diable  l’emporte !  Il  doit  y  avoir 
quelque cause à sa disparition mystérieuse : voilà 
six semaines qu’il est parti ; nous devrions bien 
nous occuper un peu de ça.

– Je  m’en  suis  occupé,  reprit  Allen  en  se 
renversant dans son fauteuil, et faisant claquer ses 
doigts, et j’ai  trouvé plus que je ne cherchais... 
Que diriez-vous si je vous apprenais que Ed est 
un voleur de chevaux ?

Flag  fut  si  confondu  qu’il  ne  put  rien  dire 
pendant  quelques  instants,  et  resta  en 
contemplation devant Allen.

– Mille dieux ! s’écria-t-il enfin ; et quand je 
pense que nous nous sommes acoquinés avec un 
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pareil gredin ! ah ! quelle parfaite canaille !
– Tout  scélérat,  pour  réussir,  doit  avoir 

adresse, audace et sang-froid, reprit Allen ; or il 
possédait ces qualités au grand complet. Je ne l’ai 
surpris qu’une seule fois hors de garde.

– Mais,  comment  avez-vous  fait  ces 
découvertes,  Squire ?  Ed  a-t-il  été  surpris  en 
flagrant délit ?

– Je  vais  vous  raconter  cela.  Vous  vous 
souvenez  de  l’apparition  que  nous  vîmes,  une 
nuit ? Nous pensions que Ed était endormi.

– Oh oui ! je m’en souviens ;  je crois que je 
n’oublierai  jamais  cette  nuit-là...  Mais  vous  ne 
m’avez point parlé de vos doutes à cet égard.

– Pour  dire  vrai,  je  n’ai  eu  d’abord  qu’une 
ombre  de  soupçon :  ce  n’est  que  plus  tard,  au 
moment  de  la  procédure  dirigée  contre 
Newcome,  qu’un  nouveau  jour  s’est  fait  dans 
mon esprit ;  je me suis rappelé qu’il  y avait eu 
deux coups de feu, et les terribles indications du 
Fantôme... – Il a bien montré du doigt Ed, dans 
son lit, n’est-ce pas ?
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– Oh ! oui certes ! et avec quel regard !
– Vous  concevez,  on  a  beau  n’être  pas 

superstitieux et ne pas croire aux revenants... Il y 
avait  là  de  quoi  faire  réfléchir.  J’ai  donc 
prodigieusement songé à toute cette affaire ; j’ai 
observé Ed ;  sa conduite n’a pas été naturelle... 
vous vous rappelez ce que je vous ai dit de mon 
dernier  entretien  avec  lui,  lors  de  l’affaire  des 
lynchers...

– Oui, oui, il ne dormait pas, le traître !
– Et, depuis lors, depuis qu’il s’est vu percé à 

jour, il a disparu !
Flag réfléchit pendant quelques instants :
– Étrange !  vraiment  étrange !  dit-il  enfin. 

Maintenant,  une  autre  réflexion  me  vient  à 
l’esprit : le lendemain du meurtre il m’a dit avoir 
vendu  son  fusil.  Pourquoi  cela ?  Il  y  tenait 
énormément, et, dans une occasion précédente, il 
avait refusé de s’en défaire.

– Mon cher ami,  interrompit  Allen, apprenez 
qu’il ne l’a point vendu : j’ai fait à ce sujet des 
recherches  de  chat,  et  je  l’ai  trouvé,  ce  fusil, 
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caché dans un arbre creux, à peu de distance du 
théâtre  du  meurtre,  dans  un  creux  de  terrain 
correspondant  parfaitement  aux  hypothèses  du 
docteur-médecin qui a fait l’expertise.

– Ma  foi !  voilà  des  preuves  irrécusables  à 
mon avis.  Mais  comment  avez-vous su que Ed 
était aussi voleur de chevaux ?

– Par  induction  certaine.  Deux  chevaux 
splendides ont été enlevés dans une ferme ; on a 
eu le temps d’apercevoir à distance le larron qui 
les emmenait ; on m’a rapporté son signalement ; 
c’est celui de notre homme.

– Oh ! vous avez raison, Ed n’est autre chose 
qu’un vil scélérat. Qui aurait pu le croire tel... il 
faisait si bien l’hypocrite avec nous. Et dire que 
peut-être  tout  cela  n’est  qu’une  suite  de  notre 
détestable  plaisanterie  envers  Ed !  ajouta  Flag 
douloureusement ; il aura voulu se venger... Ah ! 
je ne jouerai de ma vie à pareils jeux ! Enfin, je 
conclus de là que Newcome doit être acquitté.

– C’est ce qui arrivera, je suppose : aucun jury 
ne voudrait le condamner en présence de pareilles 
incertitudes...  Quoique,  à  vrai  dire,  ce  ne  soit 
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qu’une autre variété de coquin.
– Allons bon ! il y a encore quelque chose de 

ce  côté-là ?  Je  le  devine  à  vos  airs  consternés. 
Voyons, racontez-moi toute cette affaire.

Allen  se  trouvait  justement  dans  la  période 
des  confidences :  il  fit  à  son  ami  le  récit 
minutieux de tout ce qui concernait Alice et leurs 
amours éplorées.

– Vieux  cormoran !  vieux  vautour !  que  ce 
Newcome,  s’écria  Flag :  il  mérite  bien  d’être 
pendu aussi ; ce serait un fameux débarras pour la 
société. Quant à Mallet, tout n’ira pas comme il 
l’espère. Mistress Ka-Shaw est là, qui veillera au 
grain,  je  n’en  doute  pas...  Vous  connaissez  ce 
dragon femelle ?...

– Tiens !  au  fait,  je  n’y  avais  pas  songé, 
répliqua Allen dont le visage fut illuminé par un 
sourire.  Ce  sera  probablement  un  auxiliaire : 
d’autre part le mystérieux étranger reparaîtra ; il 
faut  l’espérer.  –  Mais,  que  vois-je ?...  Wyman 
accourt  à  corps  perdu,  que  vient-il  nous 
annoncer ?
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En effet l’honnête constable enfonça la porte, 
plutôt qu’il ne l’ouvrit, et vint tomber sur un banc 
comme une bombe.

– De par tous les diables ! je veux dire !... Elle 
est  empoisonnée ! !  s’écria-t-il  d’une  voix 
étranglée, tout en essuyant la sueur qui baignait 
son visage.

– Qui ?...  de  qui  parlez-vous ?...  demanda 
Allen devenu horriblement pâle.

– Ah ! mon Dieu ! la « petite fille... » De par 
tous les...

– Alice !  fit  le  jeune  homme  d’une  voix 
terrible, en se levant.

– Elle  est  chez  nous...  Je  devrais  dire,  son 
pauvre corps... soupira Wyman.

– Allons ! allons donc ! hurla Allen en prenant 
ses  pistolets  et  un  couteau  de  chasse ;  ah ! 
malheur !  si  tout  est  fini  pour elle,  d’infernales 
catastrophes commenceront dans Fairview ! !

Et il s’élança furieusement dans la direction de 
la maison où gisait la jeune fille.

En  arrivant  il  ne  vit  ni  mistress  Wyman en 
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pleurs,  ni  le  médecin  qui  soignait  Alice :  il 
n’apercevait  qu’elle,  pâle,  froide,  inanimée, 
renversée dans un fauteuil. Il lui prit les mains, 
elles étaient glacées ; il lui parla, elle ne répondit 
pas.

Cependant  le  médecin  cherchait,  par  ses 
questions,  à  être  quelque  peu renseigné  sur  les 
causes de cette catastrophe.

– Qu’a-t-elle  mangé  ce  matin ?  demandait-il 
en préparant un vomitif.

– Presque  rien,  répondait  mistress  Wyman ; 
elle  n’a  pas  même  voulu  toucher  à  ces  cerises 
fraîches, envoyées ce matin par Mallet ; elle n’a 
bu qu’un peu de café.

– Quelqu’un a-t-il touché à ces fruits ?
– Personne :  les  voilà  tels  que  je  les  avais 

placés sur l’étagère, en les recevant.
– Il faut les ranger, dit Allen ; on les soumettra 

à une analyse.
Pendant la nuit  entière on s’empressa autour 

de  la  malade  et,  vers  le  matin,  quelques 
symptômes favorables apparurent.

175



Le bruit de cet événement était promptement 
arrivé aux oreilles de Mallet.  Sur le  champ ses 
soupçons  se  portèrent  sur  Ka-Shaw,  la  terrible 
Indienne ; mais, allant au plus pressé, il s’élança 
vers l’écurie pour enfourcher un cheval et courir 
chez Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur 
son passage.

– Ah ! démon ! vociféra Mallet en sautant sur 
elle  et  la  saisissant  par  le  bras ;  tu  l’as 
empoisonnée, cette pauvre enfant qui ne t’avait 
jamais  rien  fait.  Mais  tu  mourras  aussi,  vieille 
louve enragée !

– Elle est donc morte, cette fleur blanche ? fit-
elle, l’œil étincelant ; ah ! Ka-Shaw en est fâchée 
pour ce pauvre Mallet !

– Misérable ! avoue ton crime ! reprit le maître 
hors de lui.

– Mallet  est  ivre,  répondit  froidement 
l’Indienne, plus impassible que le bronze.

– Que la  foudre t’écrase !  hurla  l’autre en la 
secouant avec violence.
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– Prends garde, Mallet ! Une fille des Omahas 
n’oublie  rien !  dit  Ka-Shaw  avec  un  calme 
sinistre.

– Omahas ! traîtres ! voleurs ! assassins ! voilà 
ce que vous êtes !...

Il  n’avait  pas  fini,  qu’un  éclair  brilla  aux 
mains  de l’Indienne et  s’abattit  sur  l’épaule  du 
maître :  le  sang  coula  aussitôt  d’une  large 
blessure. Mais, avec une énergie doublée par la 
colère  et  le  sentiment  du  danger,  Mallet  se 
dégagea des étreintes de la squaw, lui arracha son 
couteau et  le  lui  plongea  dans  la  poitrine.  Elle 
poussa  un  cri  rauque  et  tomba  raide  morte  en 
l’entraînant dans sa chute. Tout cela s’était passé 
avec la rapidité de l’éclair.

– Pauvre  femme !  murmura  Mallet  en  se 
relevant sur un genou et contemplant sa victime, 
je crois en vérité que je l’ai tuée.

Cette sanglante scène, toute rapide qu’elle eût 
été,  fit  rassembler  autour  des  combattants  le 
personnel  entier  du  comptoir :  les  Blancs 
n’osèrent rien dire, car ils avaient peur du maître, 
d’ailleurs Ka-Shaw était détestée à cause de son 
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caractère insolent et emporté. Les Indiens seuls se 
répandirent en murmures menaçants.

– Je ne puis prendre beaucoup de temps pour 
me soigner, dit Mallet au médecin aussitôt appelé 
pour penser sa blessure :  il  faut que j’aille à la 
Réserve  expliquer  cette  affaire  aux  Indiens,  ou 
bien ils seront enragés pour avoir mon scalp.

– Et  vous  ne  feriez  pas  mal  de  porter  avec 
vous  quelques  centaines  de  dollars...  cela  ne 
serait pas sans influence sur le sentiment national 
des Indiens.

– Mon  Dieu  oui !  voilà  une  affaire  qui  me 
coûtera  cher.  Je  suis  fâché  d’avoir  tué  cette 
squaw, car je n’aime pas le sang ; pourtant il est 
certain  qu’elle  avait  empoisonné  la  petite 
Newcome, et, voyant qu’elle en est réchappée, la 
Sauvage aurait fort bien pu s’attaquer à moi. De 
par  tous  les  Diables !  comme  dit  Wyman,  il 
faudra que je plante là cette existence indienne ; 
j’en ai assez.

Telle fut l’oraison funèbre de Ka-Shaw, et la 
moralité de ce drame.
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XI

L’histoire d’une nuit

Deux  mois  s’étaient  écoulés,  Alice  était 
toujours  chez  les  époux  Wyman.  Sa 
convalescence avait été longue et chancelante ; le 
médecin l’avait déclaré incapable de supporter la 
vie de pension. Néanmoins les projets de Mallet 
n’avaient nullement changé ; et, sous prétexte de 
lui  faire  un  trousseau,  il  transformait 
journellement  le  parloir  de  mistress  Wyman en 
un  bazar  encombré  d’étoffes,  de  soieries  et  de 
somptueux colifichets destinés à la toilette.

Mais la jeune fille était loin d’accorder à ces 
charmants  objets  l’attention  joyeuse  qu’ils 
semblaient mériter. Aux interjections admiratives 
de mistress Wyman elle ne répondait que par un 
triste sourire de complaisance : sa jeunesse et sa 
gaieté semblaient s’être évanouies ensemble.
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Un jour elle annonça à mistress Wyman son 
désir  d’aller  visiter  l’ancienne  demeure 
paternelle,  au  claim ;  et  sur  l’offre  faite  par  la 
bonne femme de l’y accompagner, elle manifesta 
l’intention formelle de s’y rendre seule.

Ce  ne  fut  pas  sans  l’accabler  de  mille 
recommandations  que  l’excellente  femme  la 
laissa partir ; mais il fallut en revanche promettre 
un très prompt retour.

Lorsque,  après  avoir  gagné  le  bord  de  la 
rivière,  elle  se  trouva  au  milieu  de  la  solitude 
solennelle  de  la  prairie,  ces  mille  pensées 
tumultueuses assaillirent son esprit :  le souvenir 
du jour terrible, – de la scène sanglante – dont le 
théâtre  était  sous  ses  yeux ;  le  souvenir  des 
événements  sombres  qui  s’étaient  succédés 
depuis lors ; le souvenir aimé et redouté à la fois 
de  celui qui s’était  montré  son seul,  vrai,  loyal 
ami ;  et  toute  une  légion  de  rêveries  amères, 
anxieuses, désolées, vinrent tourbillonner dans sa 
tête,  l’enveloppant,  l’inondant  comme  un 
brouillard par une journée sans soleil.

Elle  marchait  ainsi,  le  long  des  flots 
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murmurants,  sans  voir  un  canot  qui  se  glissait 
sous les ronces du rivage, sans s’apercevoir que 
des yeux étincelants suivaient ses pas.

Tout  à  coup  une  ombre,  descendant  de  la 
colline, s’approcha d’elle, une voix bien connue 
la fit tressaillir en prononçant son nom.

– Quel  bon  génie  vous  amène  dans  ces 
parages, chère Alice ? demanda Allen.

Alice éprouva une commotion mêlée de joie et 
de douleur :

– Je  vais  revoir  encore  une  fois  la  maison, 
répondit-elle d’une voix tremblante.

– Vous  êtes  encore  si  faible !  je  vous  vois 
chanceler !  Mais  aussi  vous  commettez  une 
imprudence en venant seule par ici. Songez donc 
que  ces  déserts  sont  infestés  de  bandits  qui 
seraient  fort  dangereux  pour  vous.  Tenez, 
justement,  je  cherche  vainement  mon  cheval 
depuis  ce  matin ;  il  a  disparu  d’une  façon 
inexplicable :  je  soupçonne  la  présence  de 
quelques  effrontés  malfaiteurs.  Marchons 
ensemble,  et  causons  de  bonne  amitié ;  ces 
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bosquets verts, cette prairie en fleur, seront pour 
nous un paradis terrestre.

Alice  ne  pouvait  refuser ;  et  tous  deux 
accomplirent  le  pèlerinage  qu’elle  projetait, 
babillant, rêvant tout éveillés, oublieux du passé 
et de l’avenir.

Les heures  passèrent  rapides  et  heureuses,  il 
fallut l’ombre naissante pour les faire songer au 
retour.

Lorsqu’ils furent en vue du sentier bordant le 
fleuve, Alice poussa un cri :

– Oh !  j’aperçois  un  homme  qui  marche 
furtivement dans le bois !

– Où donc ?
– Dans  le  ravin  qui  descend  à  la  rivière ; 

voyez-vous ?
– Ah oui ! mais n’ayez aucune frayeur, il  ne 

peut  nous  découvrir  à  travers  les  feuillages. 
Mais... Grand Dieu ! poursuivit le jeune homme 
après quelques instants d’examen ; je connais cet 
homme,  Alice !  c’est  celui  qui devrait  être à la 
place de votre père.
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Une émotion  terrible  s’empara  d’Allen ;  son 
front se couvrit de gouttes de sueur.

– Vous  sentez-vous  capable  d’un  acte  de 
bravoure,  chère  amie ?  Voulez-vous  m’aider  à 
m’emparer  de ce  bandit ?  Oh !  ne  me regardez 
pas  avec  ces  yeux  effrayés !  Vous  ne  courrez 
aucun risque : je mourrais plutôt que de hasarder 
un seul de vos cheveux.

– Mais  vous ?  murmura-t-elle ;  seul  et  sans 
armes ?

– Je  saurai  bien  en  venir  à  bout,  soyez 
tranquille. Le voilà qui arrive par ici, dit Allen en 
suivant de l’œil les allures de l’ennemi : s’il me 
voit  il  sera  troublé  et  battra  en  retraite ;  si,  au 
contraire,  il  n’aperçoit  que  vous,  rien  ne 
l’inquiètera.  Et  maintenant,  chérie,  si  vous 
pouvez  prendre  sur  vous  d’affronter  cette 
aventure, votre père est sauvé. Voulez-vous ?

Alice fit  un léger signe de consentement ;  le 
temps pressait ;  Allen ne put  que lui  presser  la 
main en forme d’encouragement, puis il se cacha 
dans un gros tronc d’arbre creux.
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La  jeune  fille  se  mit  à  marcher  tout 
doucement, tournant le dos à Ed (car c’était lui), 
et  feignant  de se  diriger  vers  la  cabane de son 
père.

Le rôdeur ne tarda pas à apercevoir le blanc 
vêtement d’Alice qui flottait au gré du vent.

– Oh !  oh !  dit-il ;  le  jeune  oiseau  vient 
voltiger près du nid, pendant que le vieux est en 
cage. Ce sera peut-être une médiocre récréation 
pour elle et pour moi de nous rencontrer. Mais, 
que diable vient-elle faire par ici ? et moi aussi 
donc,  qui  m’a  poussé  par  là ?  C’est  bizarre... 
Quoi qu’il en soit, elle est furieusement jolie pour 
la fille d’un assassin. Oh ! oh ! oh ! c’est bizarre !

Et il fit entendre un ricanement sinistre. À ce 
moment il était précisément en face de la cachette 
d’Allen : et il s’arrêta quelques instants, irrésolu 
et près de retourner sur ses pas.

– Eh mais ! il faut se méfier... reprit-il ; Squire 
pourrait  bien être à la recherche de son cheval, 
aujourd’hui.  Je  ne sais  pas s’il  prend en bonne 
part ce genre de plaisanterie ? Tiens, voilà encore 
la petite Newcome... Bah ! je vais la rejoindre et 
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faire avec elle un petit bout de conversation ; elle 
ne me reconnaîtra pas.

– Mais je te reconnais, moi ! s’écria une voix 
forte à ses oreilles.

En même temps les mains vigoureuses d’Allen 
le serraient comme dans un étau et le contenaient 
dans une invincible étreinte,  malgré sa furieuse 
défense.  Dans  la  lutte,  tous  deux  roulèrent  par 
terre, mais Allen sut garder l’avantage et réussit à 
lui arracher ses armes.

Cependant, Ed, – ou pour lui donner son vrai 
nom, Joe Carnes, le fameux voleur de chevaux, – 
se débattait  avec une violence désespérée,  et  si 
Allen  n’eût  été  d’une  force  bien  supérieure, 
l’issue du combat aurait été douteuse.

– Aidez-moi,  Alice ! s’écria-t-il  haletant ;  par 
ici !  roulez  ce  lien  autour  de  ses  bras :  bon ! 
serrez  fort !  plus  fort  encore !  un  bon  nœud 
maintenant ! Employez toutes vos forces !

La  jeune  fille  obéit  avec  l’énergie  que  lui 
inspirait le sentiment du danger ; l’ardeur de ses 
propres efforts augmentait sa vigueur ; ses petites 
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mains  ne  tremblèrent  plus,  elle  réussit  à  lier 
fortement le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de 
visage :  l’expression  de  rage  et  de  férocité 
empreinte sur ses traits disparut pour faire place à 
un air sarcastique.

– Il  est  rare  pour  un  homme  d’avoir  un  tel 
honneur !  dit-il ;  certes,  c’est  beau  d’être  fait 
prisonnier par une jolie fille ! Squire, je vous dois 
beaucoup...  et  un  de  ces  jours,  nous  réglerons 
notre compte ensemble ! Mais envers vous, miss 
Newcome,  je  ne  pourrai  jamais  m’acquitter 
convenablement !

– Combien j’ai  à vous remercier,  courageuse 
amie, lui dit Allen en se relevant ; mais je crains 
d’avoir abusé de votre dévouement, car vous me 
semblez vraiment épuisée de crainte et d’horreur. 
Cependant,  il  faut en finir  avec cet  homme :  je 
vous propose de rester encore quelques instants à 
le  garder  ici,  pendant  que  je  cours  chercher  le 
constable.

– Oh ! pour l’amour de Dieu ! ne me laissez 
pas seule ! s’écria Alice avec terreur.
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– Réellement,  je  crois  que  c’est  le  meilleur 
parti : voici la nuit qui approche, il faut se hâter. 
Je  franchirai  plus  vite  que  vous  ne  pourriez  le 
faire  la  distance  qui  nous  sépare  du  village,  je 
serai  promptement  de  retour.  Pendant  mon 
absence, vous n’avez rien à craindre, cet homme 
est lié de façon à ne pouvoir se détacher.

– Mais  s’il  avait  des  camarades  cachés  dans 
les environs.

– Je ne le  pense pas :  ils  seraient  déjà  là.  À 
tout hasard, prenez ce couteau et ces pistolets, ils 
sont chargés et vous savez en faire usage s’il le 
fallait. Voyons ! voulez-vous ?

– Je resterai,  dit  Alice sans pouvoir réprimer 
un frisson.

– Bien !  merci !  courageuse  enfant !  Soyez 
sans inquiétude ; dans quelques instants je serai 
là.  Et  vous,  prenez  garde,  ajouta-t-il  en 
s’adressant  à  Carnes ;  au  premier  mouvement, 
miss Newcome a l’ordre – oui l’ordre – de faire 
feu sur vous.

Et Allen partit eu courant.
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– Ce  sera  vraiment  un  bonheur  de  mourir 
d’une aussi  jolie  main,  grommela le prisonnier, 
lorsque  son  adversaire  fut  à  distance.  Miss 
Newcome, vous m’obligerez prodigieusement en 
m’envoyant  une  balle  dans  la  tête ;  elle  est 
suspendue d’une façon intolérable.

– Je  vais  lui  donner  mon  châle  pour  appui, 
répliqua  la  jeune  fille  en  lui  procurant  de  son 
mieux le soulagement désiré.

Joe  Carnes  la  regarda  faire  avec  une 
expression bizarre de surprise et de raillerie.

– Vous avez donc pitié de moi ?
– Je remplis un devoir en vous épargnant des 

souffrances.
– Le prisonnier resta pendant quelques instants 

en silence, la regardant fixement.
– Savez-vous pour quelle raison je suis ainsi 

traité ? lui demanda-t-il.
– Ne me faites aucune question, car je n’ai pas 

à causer avec vous, répondit-elle sérieusement.
– Si votre père avait été aussi discret que vous, 

il ne serait  pas dans l’embarras où il  se trouve, 
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répliqua l’autre avec une expression malveillante.
Voyant qu’elle ne répondait rien, il continua à 

se parler à lui-même, tout en se débattant sur le 
sol.

– Une damnée situation pour  un gentleman ! 
Hé ! jeune fille ! si j’appelais un ami à mon aide, 
que feriez-vous ?

– Je  vous  tirerais  un  coup  de  pistolet, 
sûrement !

En  parlant  ainsi,  la  pauvre  enfant  se  sentait 
mourir d’effroi.

– Il  va  pleuvoir,  observa-t-il  après  quelques 
instants de silence ; j’ai senti une goutte d’eau sur 
le  visage.  Vous  feriez  bien  de  vous  sauver 
jusqu’à la maison, en me laissant là : assurément 
je ne pourrai m’évader. Mon seul regret sera de 
ne point vous servir d’escorte.

En  effet  le  jour  s’assombrissait ;  d’épais  et 
lourds nuages roulaient menaçants dans le ciel, et 
s’abattaient  sur  les  bois.  Un  frisson  sourd 
grondait  dans  l’air  et  sur  la  terre ;  la  nuit  se 
faisait, précédant l’orage.
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– Miss Newcome ! dit  Carnes, après un long 
silence.  J’ai  là-bas  un  canot  caché  sous  les 
broussailles,  coupez mes liens,  laissez-moi  fuir. 
Je vous garderai une reconnaissance éternelle, et 
je sauverai votre père. Je vous le jure ! Répondez-
moi...

Avant  qu’Alice  eût  parlé,  un  craquement 
immense  déchira  l’air,  accompagné 
d’éblouissantes  lueurs ;  les  arbres 
s’entrechoquèrent  sous  le  souffle  de  l’ouragan 
comme des géants en bataille.  Puis il  se  fit  un 
silence effrayant, sépulcral. Mais ce moment de 
repos  dura  à  peine  quelques  secondes ;  une 
avalanche d’éclairs, de détonations foudroyantes, 
de tourbillons furieux ébranla la nature entière, et 
la pluie se mit à tomber par torrents.

Quoique fort près l’un de l’autre, Alice et le 
prisonnier  ne  pouvaient  s’apercevoir,  tant 
l’obscurité  était  profonde.  La  jeune  fille  toute 
ruisselante  d’eau,  continuait  à  tenir 
machinalement le pistolet d’une main, le couteau 
de  l’autre,  n’ayant  plus  la  conscience  de  ses 
actions.
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Le vent arriva à un degré de violence tel, que 
les grands arbres ployèrent comme des roseaux, 
et  la  terre  se  couvrit  d’énormes  branches 
fracassées qui volaient comme des brins de paille 
devant la tempête.

Un  grand  bruit,  tout  proche,  annonça  à  la 
jeune  fille  qu’un  arbre  venait  de  tomber  à 
proximité ;  en  même  temps  surgirent  des 
hurlements horribles.

– J’ai un bras cassé ! vociférait Carnes ; vous 
êtes  donc  aussi  un  bourreau,  vous,  fille 
d’assassin ! puisque vous n’essayez même pas de 
me soulager en relâchant mes liens !

Alice, demi-morte d’épouvante, d’horreur, de 
froid,  chercha  à  tâtons  le  prisonnier,  ne 
rencontrant  que  des  branchages  aigus  qui 
déchiraient  ses  mains  et  son  visage ; 
s’enchevêtrant dans les ronces avec ses vêtements 
inondés ; perdant, l’un après l’autre, les pistolets 
et le couteau.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  sanglota-t-elle ; 
Allen ne reviendra donc jamais.
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Cependant Carnes hurlait toujours ; c’était une 
scène  terrifiante  que  ce  mélange  d’éclairs, 
d’ombres,  de  tonnerre,  de  plaintes,  de 
blasphèmes,  d’averses  ruisselantes,  de  rafales 
échevelées !

Aux clartés fulgurantes qui l’éblouissaient par 
intervalles, Alice distingua le prisonnier à moitié 
enseveli  sous  les  branches,  formidables  débris 
d’un arbre gigantesque abattu par la foudre.

Elle s’épuisa en vains efforts pour relâcher les 
liens  de  Carnes,  et  lui  procurer  quelque 
soulagement :  à  peine  pût-elle  se  dégager  des 
lianes  épineuses  qui  s’enlaçaient  comme  des 
serpents autour de son corps meurtri.

Enfin, épuisée, éperdue, elle tomba sans forces 
dans le sol fangeux et attendit avec une muette 
résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un 
bruit de voix, et des pas furtifs résonnèrent parmi 
les  branchages ;  puis,  d’horribles  hurlements 
retentirent à ses oreilles, et des mains brutales la 
saisirent par les cheveux.
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Hélas ! c’étaient les amis du prisonnier, et au 
lieu  d’aide,  le  sort  désastreux  lui  envoyait  de 
nouvelles angoisses.

Un  cri  suprême,  désespéré,  surhumain, 
s’échappa de sa poitrine, et, perçant le fracas de 
la  tempête,  alla  se  répercuter  dans  les  bois ;  la 
voix d’Allen lui répondit.

Alors,  sur  quelques  rapides  observations  du 
prisonnier, toute la bande s’enfuit, laissant Alice 
étendue dans la boue. Joe Carnes, délivré de ses 
liens, n’avait plus le bras cassé !

Quelques  secondes  plus  tard  arrivait  Allen 
baigné  de  sueur  et  de  pluie,  fangeux,  à  peine 
reconnaissable ; aveuglé par l’orage, il avait fait 
fausse route pendant quelques instants.

– Oh ! pauvre chère enfant ! s’écria-t-il en la 
relevant  avec  tendresse,  je  ne  me  pardonnerai 
jamais  l’épreuve  que  vous  venez  de  subir ! 
n’êtes-vous pas blessée ?

– Non,  murmura  Alice,  mais  j’ai  cru  que  je 
mourrais de peur ! Êtes-vous seul ?

– Wyman  arrive  avec  une  voiture,  je  l’ai 
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devancé. Le prisonnier ?
– Ses partisans sont venus, l’ont délivré et se 

sont enfuis avec lui.
Allen se frappa le front avec rage :
– Misérable  lâche  que  je  suis !  je  vous  ai 

abandonnée ainsi aux outrages de la tempête et 
des bandits !... j’ai déserté mon poste d’honneur 
et de conscience ; j’ai laissé échapper le salut de 
votre père ; ah ! je suis pour moi-même un objet 
d’horreur !

– Le  fait  est,  observa  une  voix  sévère 
intervenant dans la conversation, le fait  est que 
vous lui aviez confié une terrible mission. De par 
tous les diables !... je veux dire, n’ayez pas peur, 
chère miss  Newcome !  Est-ce qu’on abandonne 
ainsi une enfant dans les bois ?

Allen se tordit les mains avec un tel désespoir 
qu’Alice s’empressa de le consoler.

– Non, mes chers amis, ce ne sera rien ! tout 
est  passé maintenant ;  voilà  le  bleu du ciel  qui 
reparaît.  M.  Allen  ne  pouvait  se  douter  de 
l’affreux orage qui devait survenir.
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– Et  le  prisonnier ?  demanda  Wyman  en 
cherchant autour de lui.

– Évadé !  murmura  Allen  d’une  voix 
étranglée.

– Bon !  De  par  tous  les  diables !  il  ne 
manquait  plus  que  ça !  vous  avez  fait  du  bel 
ouvrage ce soir, M. Allen !

– Oh mais !  je  le  retrouverai !  fit  celui-ci  en 
serrant les poings.

– Dieu  le  veuille !  reprit  Wyman  avec 
découragement ;  enfin,  nous  verrons  cela  plus 
tard ; pour le moment, occupons-nous d’emmener 
cette  enfant  en  lieu  sûr :  je  vais  chercher  la 
voiture que j’ai laissée à quelques pas.

Le constable s’éloigna en toute hâte, mais au 
bout  de  quelques  instants  on  entendit  ses 
exclamations entrecoupées de jurons énergiques.

– De par  tous  les  diables !  où  sont  donc  les 
chevaux ? Est-ce que les damnés coquins auraient 
osé... Ah ! c’est trop fort ! il n’y a plus ni voiture 
ni attelage !

Et  il  revint,  toujours  cherchant,  toujours 
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grommelant :
– Les voleurs rouges les  ont  enlevés,  s’écria 

Allen au retour de Wyman et quand je songe que 
tout à l’heure nous tenions leur chef solidement 
garrotté !... Ah ! c’est à devenir fou !

– Écoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman, ce 
n’est pas le moment de se lamenter ; il faut agir : 
vous voyez, continua-t-il  en montrant Alice qui 
chancelait, vous voyez que le plus pressé est de 
trouver un lieu de repos et un peu de chaleur pour 
cette malheureuse enfant épuisée de froid et  de 
fatigue. Conduisez-la au claim de son père qui est 
proche ; portez-la si elle ne peut marcher ; de par 
tous les diables ! hâtez-vous ; moi, je vais courir 
au village pour réclamer des secours et prescrire 
des  recherches  au  sujet  des  chevaux  et  de  la 
voiture.

Allen chargé de son précieux fardeau,  –  car 
Alice  ne  pouvait  plus  se  soutenir  –  courut 
rapidement jusqu’à la cabane de Newcome où il 
alluma un grand feu pendant que la jeune fille se 
jetait dans son lit, après s’être débarrassée de ses 
vêtements glacés.
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Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu’Alice, 
au  fond  de  sa  petite  chambre,  eût  donné  avis 
qu’Allen pouvait  en ouvrir  les  portes,  le  lit  fut 
roulé jusqu’auprès de la cheminée. Bientôt, sous 
la bienfaisante influence de la chaleur dont elle 
avait un si grand besoin, la jeune fille s’endormit 
d’un profond sommeil.

Allen  passa  la  nuit  sur  une  chaise,  veillant, 
entretenant le feu, et repassant dans son esprit les 
événements étranges qui venaient de se succéder.
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XII

Un repaire de bandits

Au  début  de  l’orage,  une  caravane  de 
géomètres du gouvernement, pris au dépourvu en 
rase  campagne,  et  n’ayant  pas  le  temps  de 
regagner  leur  campement,  avait  cherché  refuge 
dans une espèce de hutte misérable au bord de la 
rivière Papillon.

La porte en était fermée :
– Voyons !  qu’on  frappe  vivement  là !  dit 

quelqu’un de la troupe ; et voyons un peu ce qu’il 
y a dans cette bicoque.

– Frapper ! mais il y a un quart d’heure que je 
ne  fais  pas  autre  chose !  répondit  une  voix. 
Personne ne répond ; enfonçons la porte. Mais on 
n’y voit rien ; mes allumettes ne brûlent pas, elles 
sont mouillées, je pense. Où donc est Flag ? il a 
une boîte de chimiques allemandes.
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La  porte  enfoncée,  Flag  éclaira  une  petite 
allumette  bougie  dont  la  lueur  fugitive  rendit 
visibles des murs nus et des fenêtres sans volets.

– Cap’taine ! s’écria une voix ; encore un peu 
de feu ! j’ai cru apercevoir dans un coin quelque 
chose qui ressemble à des provisions de bouche.

– Ah ! Dieu le veuille ! répondit Flag, car je 
suis plus affamé que deux loups. – Oui ! ça doit 
se  manger,  ajouta-t-il  en  promenant  à  la 
découverte  une  nouvelle  allumette ;  mais 
comment faire, en l’absence de toute lumière ?

– Bah !  répondit  quelqu’un,  je  trouverai 
parfaitement,  sans  chandelle,  le  chemin  de  ma 
bouche.

– Hurrah ! voici une lanterne ! je l’ai aperçue 
aux dernières lueurs de votre  chimique ;  encore 
une allumette, cap’taine Flag !

La lanterne allumée, on s’assit gravement par 
terre, et on procéda à l’examen des victuailles.

– Oh !  oh !  bœuf  froid ;  venaison  grillée ; 
pain ; fromage ; bière. Voilà ce que j’appelle un 
splendide  en-cas.  Parole  d’honneur !  le  gaillard 
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qui niche dans ce claim n’est pas un sot !  Qui, 
diable, est-ce que ça peut être ?

– Ma foi !  c’est  un  bon  drille !  je  bois  à  sa 
santé.

– Un  autre  toast  au  Flag  (drapeau)  de  notre 
société !  Érin !  la  verte  Érin  pour  toujours ! 
comme dit l’orateur irlandais de Cincinnati.

– Mes  garçons !  dit  Flag  après  quelques 
instants  de  réflexions,  je  vous  remercie  bien 
sincèrement et vous souhaite en retour de vivre 
heureux  trois  fois  plus  longtemps  que 
Mathusalem ; mais, au lieu du speech que j’aurais 
pu  vous  débiter,  je  vais  vous  faire  une 
communication  intéressante.  –  Mon opinion est 
que nous avons eu la chance de tomber sur une 
cahutte de voleurs de chevaux ; car le propriétaire 
de ce claim habite  New-York et  je  suis  certain 
qu’il n’est pas venu par ici cette année.

– Oh ! oh ! ça va bien, cap’taine. J’espère que 
nous allons les voir arriver pendant notre souper. 
C’est  égal !  ils  feront  une  drôle  de  figure  en 
s’apercevant que nous tirons si bon parti de leurs 
provisions.
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– Oui, ce serait charmant si nous étions bien 
armés,  et  s’il  y avait  parmi  ces  rôdeurs  certain 
individu de ma connaissance.

– De  votre  connaissance ?...  Excusez ! 
cap’taine, vous avez de belles relations !

– Peuh ! cela dépend... un de ces gredins a tué 
mon  ami  Doc.  Je  donnerais  mille  dollars  pour 
mettre la main sur ce bandit.

– Mais  alors,  vous  voulez  parler  de  l’affaire 
dans laquelle Newcome est compromis ?

– Précisément ; Allen partage mon opinion ; il 
considère cet homme comme innocent.

– Ah ! Et pourquoi n’ayez-vous rien dit ni rien 
fait pour arriver au salut de l’un et à la punition 
de l’autre ?

– Les  preuves  nous  ont  manqué  jusqu’ici ; 
mais nous ne laisserons pas échapper la première 
occasion qui se présentera.

La fureur de la tempête atteignit son apogée en 
ce  moment,  et  rendit  toute  conversation 
impossible.  Les  jeunes  aventuriers  se 
dédommagèrent de leur silence forcé en dévorant 
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à  belles  dents  jusqu’aux  dernières  miettes  des 
provisions. Ensuite ils s’étendirent côte à côte sur 
le  sol  poudreux  de  la  cabane,  et,  à  défaut  de 
sommeil, ils goûtèrent un repos désiré.

Cependant,  vers  minuit,  Flag,  toujours  en 
éveil, ranima la vigilance de ses compagnons qui 
commençaient  à  s’assoupir.  Il  venait  de 
distinguer au travers des rafales un bruit de voix 
qui semblaient se rapprocher.

Comme  toute  clarté  était  éteinte  au  dedans 
comme  au  dehors,  il  était  impossible  de  se 
renseigner autrement que par l’intermédiaire des 
oreilles.  Les  géomètres  écoutèrent  donc  avec 
attention.

Évidemment  trois  individus  s’approchaient : 
l’un  d’eux  faisait  entendre  des  plaintes 
entremêlées  de  blasphèmes  et  de  jurements 
horribles : les autres le consolaient de leur mieux, 
dans un langage tout aussi violemment coloré.

– Allons donc ! Jim ! damné animal !  allume 
la lanterne, butor infernal ! je vais encore tomber 
sur  ces  cailloux et  me  casser  l’autre  bras.  Que 
toutes  les  malédictions  de  l’enfer  écrasent  ce 
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chien  de  Squire !  je  le  tuerai  aussi  bien  que 
l’autre dès que l’occasion se présentera ; il peut 
en être sûr.

– Entendez-vous !  chuchota  Flag ;  c’est 
l’homme  dont  je  vous  parlais,  amis ;  je  vais 
risquer  ma  vie  pour  m’emparer  de  lui :  vous 
m’aiderez, j’espère. Nous sommes quatre, ils ne 
sont  que  trois ;  qu’importe  qu’ils  soient  armés, 
nous  avons  l’avantage  du  nombre.  Attention ! 
écoutez  bien  mes  ordres  et  ne  faites  rien  sans 
moi.

Un  des  nouveaux  venus  mit  la  main  sur  le 
loquet :  l’instrument,  qui était  en bois et gonflé 
par la pluie, résista ; la porte fut ébranlée mais ne 
s’ouvrit point.

D’ailleurs,  elle  avait  de  bonnes raisons pour 
rester fermée ; Flag la retenait vigoureusement.

Après  avoir  vainement  essayé  d’ouvrir,  Jim 
recula avec humeur et dit :

– Ah ! mille tonnerres ! cet infernal loquet est 
ensorcelé, je ne peux le faire mouvoir. Essaie un 
peu, toi, Joe.
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– Attention ! murmura Flag à ses camarades, 
Voilà l’homme !

Effectivement,  Carnes  mettait  la  main  au 
loquet :  Flag avait  cessé de se cramponner à la 
porte, elle s’ouvrit donc assez facilement.

– Tu vois, animal indigne de vivre ! dit Carnes 
à  Jim ;  n’ayant  qu’un bras,  j’ai  réussi  où tu  as 
échoué, exécrable butor ! Allons ! brute ! gredin ! 
idiot ! prépare une allumette, je vais chercher la 
lanterne ; puisque tu es si stupide, tu la...

Il ne put achever, une couverture s’abattit sur 
sa  tête  et  l’enveloppa  entièrement ;  des  bras 
vigoureux  le  roulèrent  par  terre  où  il  resta 
maintenu  sans  pouvoir  faire  un  mouvement. 
Toute  cette  opération  fut  accomplie  avec  une 
célérité  et  dans  un  silence  tels  que  les  deux 
camarades de Carnes ne s’en aperçurent  point : 
d’ailleurs la pluie les aveuglait, et le fracas de la 
tempête les assourdissait.

Au  bout  de  quelques  minutes  d’attente,  Jim 
s’écria impatiemment :

– Eh donc !  Joe que fais-tu ?  on ne s’amuse 

204



pas ici !
– Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit 

Flag  en  contrefaisant  la  voix  de  Carnes ;  cette 
damnée pluie a percé le  toit,  et  tout inondé là-
dedans.  Arrivez  vite  pour  m’éclairer  avec  des 
allumettes.

Les deux bandits franchirent à tâtons le seuil 
de la cabane, et furent reçus comme Joe, c’est-à-
dire  qu’en  un  clin  d’œil  ils  furent  étroitement 
enveloppés dans une couverture et soigneusement 
garrottés.

Un assez long silence suivit, pendant lequel, à 
défaut des yeux, les oreilles s’exerçaient avec la 
plus extrême vigilance.

– Est-ce vous Flag ? demanda tout à coup Joe 
qui avait réussi à sortir sa tête de la couverture.

– Je  connais  votre  voix,  vous  devez  vous 
souvenir  de  la  mienne,  répliqua  sèchement  le 
jeune géomètre.

– Oh !  oui,  je  la  reconnais :  reprit  l’autre  en 
étouffant  un  gémissement.  Mais  pourquoi 
employez-vous une telle violence à mon égard ? 
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C’est un vil métier que de s’embusquer ainsi la 
nuit pour attaquer un homme inoffensif. J’ai eu 
tout  à  l’heure  le  bras  cassé  par  une  branche 
d’arbre qui a failli m’assommer ; essayez, je vous 
prie,  de  me  faire  un  pansement,  car  je  souffre 
comme un damné.

– Je ne m’entends point en chirurgie, répliqua 
Flag ; d’ailleurs on n’y voit pas.

– Il y a une lanterne ici dans quelque coin.
– Je  le  sais,  mais  la  chandelle  est  brûlée. 

D’ailleurs,  Ed,  alors  même  que  j’aurais  de  la 
lumière, je ne saurais vous être d’aucune utilité. 
Votre  heure  est  venue ;  à  chacun  son  tour, 
apprenez-le. Je ne suis pas haineux ; mais quand 
la  voix  du sang crie  vengeance,  je  ne  puis  me 
dispenser de l’entendre. Vous avez été un démon 
parmi  nous ;  aujourd’hui  votre  punition 
commence.

Carnes  ne  répondit  que  par  un  sourd 
gémissement qui se termina en imprécation.

– Si vous prenez ainsi  les choses, vous allez 
épouvanter  vos  camarades,  lui  dit  Flag 
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ironiquement.
– Que la foudre écrase ces poltrons ! si j’avais 

eu  mes  deux  bras,  vous  ne  m’auriez  pas  pris 
vivant.

– Qu’est-ce  qu’il  dit  donc  là ?  interrompit 
Jim : je pense qu’il était bien et dûment pris, ce 
soir, quoiqu’il eût ses deux bras... et par une fille, 
encore ! qui lui servait de garde du corps.

– Quelle  fille ?  quelle  aventure ?  demanda 
Flag curieusement.

– Eh ! la jolie fille de Newcome, répondit Jim 
avec complaisance.

– Retiens ta langue, Jim ! grommela Carnes.
– Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous avais 

pas entraînés dans tes folies, nous ne serions pas 
pincés comme nous voilà.

Carnes murmura une réponse que personne ne 
pût  comprendre.  Flag  demanda  d’autres 
explications  que  le  bandit  s’empressa  de  lui 
fournir.

– C’était un bon tour, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
en terminant son récit, d’enlever le chariot et les 
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chevaux du bonhomme Wyman, là, à sa barbe, on 
peut  le  dire !  Oui,  ce  sera  peut-être  le  dernier, 
mais le meilleur tour de ma vie. Maintenant que 
nous n’en pouvons rien faire, j’aime autant vous 
dire où ils sont. Nous les avons cachés dans le 
petit bois qui est derrière la hutte de Newcome. 
Ma foi ! les pauvres bêtes ont eu beau temps pour 
changer de couleur, si  leur poil  n’était  pas  bon 
teint.

Et le bandit s’arrêta pour rire à gorge déployée 
de sa plaisanterie.

La nuit s’écoula lentement au milieu de propos 
interrompus,  d’exclamations  et  de  blasphèmes 
lancés  par  Joe  lorsque  ses  douleurs  devenaient 
trop intolérables.

Au point du jour, les prisonniers, solidement 
liés  ensemble,  furent  emmenés  à  Fairview  et 
remis  aux  mains  des  autorités  judiciaires,  pour 
être traités suivant leurs mérites.

Décidément Joe n’avait pas de chance, suivant 
l’expression de Jim.
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XIII

Justice de Dieu ; justice des hommes

Mistress  Wyman  était  dans  la  plus  grande 
consternation. Depuis un grand jour et une nuit 
entière  son  mari  n’avait  pas  reparu.  –  Alice 
n’avait pas reparu. – Allen n’avait pas reparu !

Ajoutons que, pendant l’orage, la bonne dame 
avait  été  dans  des  transes  atroces ;  car  elle 
craignait particulièrement le tonnerre, les éclairs, 
le vent, la pluie, et tout ce qui ressemblait à un 
orage. De telle façon, qu’aux premiers indices de 
tempête, elle s’était empressée de fermer à double 
tour, portes, volets et fenêtres, et de baisser tous 
les rideaux. La maison, alors, se trouvait à l’état 
de chambre obscure au grand complet ;  mais le 
résultat obtenu n’était guère en rapport avec cette 
laborieuse  préparation :  en  effet,  le  plus  petit 
éclair  brillait  d’une  façon fulgurante  dans  cette 
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ombre  factice  additionné  des  obscurités 
extérieures ;  chaque porte, serrée sur ses gonds, 
répondait  comme  une  grosse  caisse  aux 
détonations  de  la  foudre ;  en  un  mot, 
l’arrangement  lugubre  de  toute  la  maison  était 
fait  pour  tripler  les  frayeurs  de  la  tremblante 
ménagère.

Par une coïncidence malheureuse, la fureur de 
l’ouragan se porta surtout au village de Fairview ; 
les  éclats  du  tonnerre  s’y  multipliaient  avec  le 
fracas d’une canonnade furieuse ; le feu du ciel 
tomba même sur la maison du shérif et l’embrasa 
tout entière.

Au craquement affreux qui se produisit alors, 
mistress Wyman tomba la face dans un oreiller et 
y demeura à moitié morte de terreur, le nez dans 
la  plume,  les  mains  sur  les  oreilles,  jusqu’à  ce 
qu’un  nouvel  éclat  faisant  trembler  tout  son 
logement,  l’obligeât  à  quitter  cette  position 
asphyxiante  et  à  s’envelopper  dans  un  grand 
rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa 
une  nuit  bien  malheureuse !  Se  coucher ! 
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dormir !...  impossible  d’y  songer !  –  Encore  si 
elle avait  eu auprès d’elle,  Alice,  pour partager 
ses  terreurs !...  mais  non !  personne !  –  Alors 
l’imagination  de  la  brave  dame  partit  pour  les 
régions  fantastiques,  et  Dieu  sait  quelles 
hallucinations  la  tourmentèrent  pendant  qu’elle 
trottinait de long en large dans sa chambre.

... Silas était mort !... sans doute ! ou, tué par 
la foudre, ou noyé par la pluie, ou poignardé par 
les  bandits  qui  ne  sortent  qu’en  de  pareils 
moments !  –  Et  Alice !...  noyée,  brûlée, 
massacrée,  enlevée !...  Mais...  comment 
savoir ?...  peut-être  Silas  se  serait  enfui  avec 
elle !...  horreur !  il  serait  devenu  ravisseur  et 
infidèle !... fuite dans les bois ! duel avec Allen ! 
Ka-Shaw, un poignard d’une main, le poison de 
l’autre !  Mallet  à  cheval,  armé  de  fusils ! 
Indiens !  Sauvages !  voleurs !  vampires ! 
revenants ! Newcome assassin ! Edwards fusillé ! 
visions !  tombeaux !  vallée  de  Josaphat ! 
jugement  dernier !  trompette  des  Anges  de  la 
mort !  bouleversements  suprêmes !  fin  du 
monde ! ! Tous les fantômes,  toutes les terreurs 
vinrent exécuter une danse macabre autour de la 
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pauvre  mistress  Wyman,  pendant  que  l’orage 
accompagnait  ces  rondes  infernales  de  son 
orchestre foudroyant.

Elle  suivait  mentalement  une  procession  de 
squelettes portant en guise de cierges leurs doigts 
allumés, lorsqu’on frappa à sa porte en l’appelant 
par  son  nom.  Elle  courut  ouvrir  la  porte, 
persuadée que ce visiteur inattendu était, pour le 
moins,  un  des  quatre  anges  de  l’Apocalypse : 
c’était  Allen !  la  réaction  fut  aussi  prompte 
qu’heureuse.

– Bonjour mistress Wyman, lui dit-il d’un air 
riant ! vous n’êtes pas matinale aujourd’hui ? ah ! 
j’y  songe ;  l’orage  vous  aura  empêchée  de 
dormir ?

– Oui ; c’est que... précisément... j’ai été bien 
tourmentée.  Je suis  bien heureuse de vous voir 
M. Allen,  car  j’étais  dans  une  inquiétude 
mortelle.  Mon  mari ?...  en  avez-vous  quelques 
nouvelles ?  Alice ?...  qu’est-elle  devenue ?... 
voici près de vingt-quatre heures que je n’ai vu 
personne.

– Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman ; 
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tout est pour le mieux. J’ai laissé votre mari en 
parfaite  santé ;  il  en  est  de  même  pour  Alice, 
quoiqu’elle ait  eu à supporter cet  affreux orage 
qui l’a transpercée jusqu’aux os.

– Oh Seigneur ! racontez-moi donc cela.
Allen  lui  fit  un  récit  rapide  de  tous  les 

événements  accomplis  dans  cette  nuit 
mémorable,  et  termina  en  la  priant  d’aller 
rejoindre  miss  Newcome  avec  des  vêtements 
secs.

– Oh ! la pauvrette ! j’y cours ! j’y vole ! – Et 
Silas est-il revenu avec son wagon ?

– Il  court  après  lui,  mistress  Wyman ;  mais 
une  autre  voiture  nous  attend  pour  nous 
transporter au claim, et en ramener Alice.

Cinq  minutes  après  la  bonne  dame 
s’embarquait  avec  une  profusion d’habits  et  de 
linges, et Allen la conduisait au grand galop vers 
le claim.

Mistress Wyman trouva la jeune fille encore 
endormie,  elle  la  réveilla  en  l’embrassant 
tendrement :  Alice  la  reçut  avec  un  joyeux 
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sourire.
– Non ! répondit-elle à ses questions inquiètes, 

je  ne  me  ressens  en  aucune  façon des  fatigues 
d’hier ;  j’ai  si  bien  dormi :  j’ai  fait  un  si  beau 
rêve !

– Vous allez me dire cela en vous habillant.
– Bien  volontiers.  J’ai  revu  mon  père,  en 

dormant :  il  s’était  réconcilié  avec  moi.  Nous 
étions revenus vivre dans cette maison ; mais tout 
y  était  brillant  et  confortable.  Nous  étions 
heureux. Mon père me recommandait la sagesse 
et l’obéissance : il a posé ses mains sur ma tête, 
par un mouvement plein de bonté, et m’a dit avec 
un  sourire  affectueux :  « Sois  toujours  douce, 
bonne et sage, ma fille ! sois toujours soumise ! » 
Puis mon rêve a disparu : n’est-ce pas qu’il  est 
beau ?

– Oui, ma petite ; répondit mistress Wyman en 
l’aidant  à  sa  toilette ;  il  y  a  de  quoi  réjouir 
vraiment ! je pense que c’est un heureux présage. 
Ah !  maintenant  que  vous  avez  fini,  allons 
rejoindre  M. Allen.  Nous prendrons une goutte 
du  bon café  que  j’ai  apporté  tout  chaud ;  nous 
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partirons ensuite.
– Allons ! dit Alice avec un bond de joie.
Et, légère comme une gazelle, elle courut dans 

la pièce voisine où Allen était resté.
– Bonjour !  bonjour !  M.  Allen,  lui  dit-elle 

avec une folâtrerie d’enfant ; voyez-vous comme 
je suis courageuse ? il  ne me reste plus aucune 
mémoire de nos fatigues d’hier ; plus rien ! ah ! 
c’est que j’ai si bien dormi ! j’ai fait un si beau 
rêve ! N’est-ce pas, maman Wyman.

– Oui, chère enfant, oui c’est bon signe, à mon 
avis.  Figurez-vous,  M. Allen,  qu’elle  a  rêvé de 
son père ; il avait l’air réconcilié avec elle. C’est 
ce qui la rend si heureuse. Moi, j’espère que ça 
deviendra une réalité.

Allen  ne  put  dissimuler  un  subit 
tressaillement :

– Je le crois aussi... dit-il avec une hésitation 
chagrine ; dans le royaume des Esprits, les âmes 
doivent penser autrement et mieux que sur cette 
terre.

– Que voulez-vous dire ?... que signifie votre 
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tristesse ?...  demandèrent  les  deux  femmes  en 
pâlissant.

– M.  Newcome  n’est  plus  de  ce  monde, 
répliqua Allen d’une voix grave.

– Ah !  mon  père !  pauvre  père !  s’écria  la 
jeune  fille,  étouffant  ses  sanglots.  Parlez !  M. 
Allen,  poursuivit-elle  en  se  raidissant  contre  la 
douleur ; dites-moi tout... !

– Dieu lui a envoyé un messager de mort, dit 
le jeune homme ; la foudre a frappé la maison du 
shérif,  dans  laquelle  M.  Newcome  était 
prisonnier. Le shérif et sa famille n’ont pu qu’à 
grand-peine  s’échapper  du  milieu  des  flammes, 
car, à l’instant même, tout l’édifice a été embrasé. 
–  J’arrivais  à  ce  moment ;  au  milieu  de  la 
confusion  et  des  bouleversements  occasionnés 
par la tempête il a été impossible de savoir ce qui 
s’est passé : mon opinion est que le prisonnier a 
été  frappé  et  comme  anéanti  par  le  fluide 
électrique. Le premier choc passé,  j’ai  fait  tous 
mes  efforts  pour  pénétrer  dans  la  maison  en 
flammes  et  sauver  le  prisonnier.  L’incendie 
n’avait pas encore atteint la porte de la chambre, 
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j’ai cherché à l’ébranler pour l’ouvrir, en appelant 
M.  Newcome  à  mon  aide :  aucune  réponse  ne 
s’est fait entendre ; il y avait dans cette pièce un 
silence de mort.  À ce moment, les planchers se 
sont  effondrés  et  la  maison  n’était  plus  qu’un 
monceau  de  ruines ;  tout  espoir  a  disparu,  le 
sinistre était accompli.

Alice ne pût prononcer un mot ; elle ferma les 
yeux et se jeta dans les bras de mistress Wyman.

– Partons, dit l’excellente femme ; quittons ce 
lieu  de  lugubre  mémoire,  j’ai  hâte  de  voir 
l’orpheline  sous  un  toit  ami  où  nous  lui 
remplacerons sa famille perdue.

Et elle l’emporta comme un enfant jusqu’à la 
voiture qui partit aussitôt, conduite par Allen.

Arrivés à la porte du constable, nos voyageurs 
aperçurent  sur  la  place  publique  une  foule 
tumultueuse :  après  avoir  déposé  les  deux 
femmes dans la maison, Allen courut s’informer 
de  l’aventure  nouvelle,  présagée  par  ce 
rassemblement.

Aux premiers  pas  qu’il  fit  dans  les  groupes 
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quelqu’un l’appela ; il  se trouva en face de son 
ami Flag.

– Ah !  ah !  cria  ce  dernier  avec  animation, 
nous  avons  pincé  votre  homme,  et  deux autres 
avec !

– Quel homme... ?
– Eh !  parbleu !  notre  ex-camarade  Ed,  ou 

plutôt  Joe  Carnes.  Je  l’ai  empoigné  la  nuit 
dernière d’une belle façon ! Venez un peu le voir, 
pendant que je vous raconterai cette mémorable 
aventure.

Allen  le  suivit  avec  force  compliments,  et 
écouta curieusement le récit de Flag.

– Il m’a fallu dire aux géomètres de ma société 
que ce Carnes était l’assassin présumé du pauvre 
Doc,  continua  Flag  après  avoir  terminé  son 
histoire ;  sans  cela  ils  n’auraient  pas  voulu 
m’aider à cette capture. Maintenant cela pourrait 
bien  tourner  à  quelque  désagrément :  je 
soupçonne la foule d’avoir  le projet  de  lyncher 
ces  hommes  séance  tenante :  on  se  propose  de 
vous interpeller sur ce que vous pouvez savoir. 
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Entendez donc, quel bruit ils font !
Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient 

les prisonniers : ses yeux se croisèrent avec ceux 
de Carnes qui lui lança un regard audacieux tout 
plein de haine. Désirant éviter toute conversation 
avec  ce  bandit,  le  jeune  homme  prit  place  au 
milieu  des  groupes  et  se  mit  à  répondre  aux 
questions qui pleuvaient sur lui de toutes parts.

– Vous dites que cet homme a tué le docteur 
Edwards ?  demanda  une  sorte  d’orateur  qui 
pérorait depuis longtemps à perte d’haleine.

– C’est mon opinion, répondit Allen.
À ce moment s’éleva autour de lui un concert 

d’apostrophes et d’interrogations :
– Mais, vous avez été passablement dur pour 

Newcome !
– Comment ce garçon-là s’est-il trouvé parmi 

les meurtriers d’Edwards ?
– Saviez-vous  quelque  chose  contre  Carnes 

lorsque vous vous êtes interposé entre Newcome 
et les lynchers ?

– Oui !  oui !  c’est  un  voleur  de  chevaux !  il 
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n’y a pas de coquins pareils ! C’est du gibier de 
potence.

– Qu’Allen s’explique, et dès que la chose sera 
éclaircie, nous trouverons un arbre et une corde ; 
ça évitera un dérangement à la justice. Il faut un 
exemple pour épouvanter toute cette canaille !

– Ah ! écoutons donc toute l’histoire !
– Newcome  est  mort  en  prison ;  s’il  est 

innocent il faut le venger !
– C’est ce que je me tue à dire : c’est bien le 

moins qu’on lui accorde ce dédommagement !
– Le  plus  sûr  est  toujours  de  pendre  ces 

coquins-là : au moins ils ne reviennent plus !
– Ça n’empêche pas d’écouter l’accusation : il 

faut bien savoir pourquoi nous les pendrons.
– Bah ! si Allen ne veut pas parler,  nous les 

pendrons tout de même ; il y a de quoi !
– Rien qu’à les voir on juge de ce qu’ils sont.
– À la corde ! tous trois ; à la corde ! il n’y a 

rien de meilleur !
Puis,  mille  autres  propos  semblables  se 
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croisèrent, le tumulte augmenta, et les cris : « Un 
speech ! un speech ! Allen ! des preuves ! Allen 
en avant ! » se firent entendre avec une telle force 
que le  jeune homme se  rendit  aux désirs  de  la 
foule.

Il monta sur un tronc d’arbre renversé, et, de 
cette tribune improvisée, il raconta tout ce qu’il 
savait ;  en  même  temps  il  énonça  tous  ses 
soupçons.

Il  ne  fut  que  trop  éloquent  et  persuasif,  car 
avant qu’il eût fini son discours des cris forcenés 
l’interrompirent :

– Assez ! assez ! à la corde, le scélérat ! il l’a 
bien mérité ; à la corde !

– Non, mes amis ! s’écria Allen ; ce que vous 
faites  là  est  illégal  et  injuste :  si  je  l’avais  pu 
prévoir, je ne vous aurais rien dit. Croyez-moi ; 
remettons ces gens-là aux mains de la justice et 
du jury.

– Nous sommes un jury suffisant, nous !
– J’aperçois parmi vous, reprit Allen, plusieurs 

personnes  qui,  l’autre  jour,  voulaient  pendre 
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Newcome :  ne  sont-elles  pas  bien  aises 
aujourd’hui de l’avoir épargné ? Je dois le croire, 
car je veux bien supposer que vous ne faites pas 
vos  délices  du  métier  de  bourreau.  D’ailleurs, 
dans  l’intérêt  du  malheureux  Newcome,  il  faut 
qu’on  instruise  régulièrement  le  procès  de  ces 
accusés ;  par  ce  moyen,  sera  réhabilitée  la 
mémoire d’un innocent.

– Mais il est impossible de trouver des charges 
plus fortes, fit une voix impatiente.

– Je  vous  demande  pardon ;  il  n’y  a  aucune 
certitude,  car  personne  N’A VU cet  homme 
commettre le crime !

– Je  l’ai  vu,  moi !  s’écria  Jim,  l’un  des 
prisonniers.

Ces paroles  produisirent  un effet  électrique ; 
personne ne dit mot pendant près d’une minute.

Tout à coup le tumulte recommença plus fort 
qu’auparavant ; on se porta vers le chariot pour 
voir et entendre ce nouveau témoin à charge : on 
lui ordonna de parler.

Le  hardi  coquin  ne  se  fit  pas  prier,  car  il 
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espérait  ainsi  améliorer  sa  propre  cause,  en 
détournant l’attention sur l’autre.

– À  l’époque  du  coup  de  feu,  dit-il,  Carnes 
n’était pas encore le chef de notre bande, il venait 
d’y  être  admis  récemment.  Le  jour  du  meurtre 
j’avais un rendez-vous avec lui pour préparer une 
affaire superbe : j’arrivai un peu avant l’heure, et 
je me couchai, pour me reposer, dans un bosquet 
où l’on ne pouvait m’apercevoir. Bientôt, je vis 
Carnes  s’approcher  en  se  glissant  d’arbre  en 
arbre ;  il  guettait  deux  jeunes  gens  qui 
traversaient la clairière ; quand ils ont été à bonne 
portée, il a fait feu, l’un d’eux est tombé. Joe a 
aussitôt rechargé son fusil et je l’ai rejoint, mais 
sans lui  dire ce que j’avais vu...  il  en aurait  su 
autant  que  moi...  Nous  nous  sommes  ensuite 
cachés dans un ravin jusqu’à ce que Newcome ait 
été pris ; puis, nous sommes allés sur les bords de 
la Platte, afin de vendre des poneys raflés chez 
les Indiens Kansas.

Personne  n’écouta  ce  récit  avec  plus 
d’attention que Flag et Allen, car il jetait une vive 
lumière  sur  leurs  soupçons :  ils  trouvaient  la 
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pleine  confirmation  d’un  fait  resté  jusque-là 
mystérieux.

– N’avez-vous pas vu Newcome ? demanda-t-
on.

– Oui,  j’étais  à  moitié  chemin  entre  lui  et 
Carnes. Je regardais attentivement ce dernier, et, 
tout  d’abord  j’ai  pensé  qu’il  en  voulait  à 
Newcome :  ce  vieux  bonhomme  cheminait 
lentement, son fusil sur l’épaule, secouant la tête 
d’un air mécontent, et grommelant des mots que 
je  n’ai  pu  comprendre.  Il  tournait  le  dos  aux 
jeunes gens lorsque Carnes a lâché son coup de 
feu :  sur-le-champ  Newcome  a  saisi  son  fusil 
pour se mettre en état de défense ; à ce moment 
son  arme  est  partie  accidentellement,  sans 
atteindre  personne.  Sans  doute  Carnes  a  eu 
connaissance de toutes les suites de cette affaire, 
car il  m’a dit plus tard que Newcome avait été 
arrêté  à  la  suite  d’une querelle  avec le  docteur 
Edwards. Voilà tout ce que je sais.

– Cela est bien suffisant, observa Allen ; mais 
pourquoi  avez-vous  souffert  qu’un innocent  fût 
arrêté et presque condamné ?
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– Ah, ma foi ! ça ne me regardait pas, reprit 
froidement le bandit ; chacun pour soi, le diable 
pour  tous !  D’ailleurs,  je  ne  pouvais  dénoncer 
mon camarade.

Les grognements de la foule recommencèrent 
avec  plus  de  force  que  jamais ;  on  eût  dit  les 
rugissements d’une Hydre à mille têtes. Quelques 
citoyens, amis de l’ordre et de la légalité, après 
de vains efforts pour apaiser cette effervescence, 
se retirèrent pour rentrer chez eux. Allen, aussi, 
voyant  que  les  choses  prenaient  mauvaise 
tournure,  et  ne  voulant  pas  être  témoin  des 
sanglantes opérations du juge Lynch, se hâta de 
quitter le rassemblement et courut se barricader 
dans son bureau.

Livrée  à  ses  instincts  farouches,  la  foule 
organisa  régulièrement  son  œuvre  de  mort ; 
bientôt, au milieu des cris les plus désordonnés, 
retentirent ces exclamations impératives :

– Qu’on amène un barbier pour les raser !
– A-t-on apporté une corde ?
– Oui ! mais on craint qu’elle ne soit pas assez 
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forte !
– Qu’on n’oublie pas les pioches pour creuser 

leurs fosses !
Le spectacle devint hideux et horrible ; toutes 

ces  têtes  grimaçantes,  échevelées,  respirant  la 
colère, composaient un pandémonium féroce : les 
uns  frappaient  l’un  contre  l’autre  leurs  poings 
serrés ;  les  autres,  pâles  d’une  ivresse  furieuse, 
roulaient  des  yeux  hagards  et  étincelants ; 
d’autres,  plus  dangereux,  ne disaient  rien,  mais 
travaillaient  aux  funèbres  préparatifs  avec  une 
telle énergie qu’ils en étaient tout ruisselants de 
sueur.

Le  lieu  choisi  pour  l’exécution  fut  la  place 
publique du village ; on installa la potence juste 
en  face  des  ruines  de  la  maison  du  shérif ;  on 
planta le poteau auquel les patients devaient être 
liés lorsqu’on les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut traîné 
à bras jusqu’au milieu de la place ; là on les fit 
descendre, on les livra au barbier pour être rasés, 
et  on  les  rangea  en  ligne,  les  pieds  dans  une 
flaque d’eau, sans miséricorde.
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Les  deux  compagnons  de  Carnes  faisaient 
assez  bonne  contenance,  quoique  leur  mine  fût 
piteuse :  mais  Joe  paraissait  fort  abattu  et 
tremblait  de  tous  ses  membres ;  lorsqu’il  vit 
approcher le moment fatal,  il  ne put retenir ses 
pleurs, et se mit à sangloter convulsivement.

Ces marques de faiblesse touchèrent quelques 
âmes sensibles, mais ce fut le très petit nombre ; 
la  foule accabla le  misérable  de ses huées ;  les 
deux autres bandits, eux-mêmes, l’apostrophèrent 
avec mépris.

L’opération  du  barbier  finie,  on  retira  leurs 
vestes  aux  condamnés,  pour  les  laisser  en 
manches de chemise. Pour ôter la manche où était 
le bras cassé de Joe, il fallut couper l’étoffe et le 
vêtement se trouva ainsi fort détérioré.

– Il n’y a pas de mal ! cria un des assistants ; 
ce paletot ne lui servira plus !

Carnes se laissa tomber par terre et se répandit 
en lamentations désespérées.

– Lâche !  lui  dit  Jim ;  je  te  fouetterai  moi-
même !
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– Hurrah !  bien  parlé !  cria  la  foule :  ce 
garçon-là mérite un verre de gin.

– Oui, il faut qu’il se réchauffe un peu avant 
que son tour arrive !

– Gentlemen !  répondit  modestement  Jim,  je 
n’ai  pas  parlé  ainsi  par  amour-propre ;  j’ai 
simplement dit ce que je pensais.

Carnes fut lié au poteau, le fouet fut remis à 
Jim, avec injonction de lui administrer quarante-
neuf  coups,  frappés  fort,  à  raison  de  deux  par 
seconde.

Alors commença une scène épouvantable ; cris 
de  douleur,  hurlements,  blasphèmes,  menaces, 
railleries  féroces,  grognements  de  la  foule  se 
succédèrent comme une pluie d’orage ; ce fut une 
seconde édition de la tempête.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant, évanoui, 
inerte : à sa place on mit son autre compagnon, 
Jim  conservant  ses  fonctions  temporaires  de 
bourreau.

Le  nouveau  patient  était  un  jeune  homme 
d’assez  bonne  tournure,  dont  le  visage 
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décomposé  attestait  les  profondes  angoisses : 
néanmoins il gardait une contenance ferme.

Quelques voix opinèrent pour la clémence :
– Gentlemen,  dit  Jim  qui  se  donnait  de 

l’importance,  les  sentiments  bienveillants  que 
vous  manifestez  sont  parfaitement  justes  et 
honorables.  Voici  un  pauvre  innocent,  –  et  il 
caressa de son fouet les épaules du malheureux. – 
Voici un jeune homme inexpérimenté que Carnes 
est allé débaucher,... enlever à sa vieille mère, sur 
les  bords  les  plus  lointains  du Missouri ;  je  ne 
pourrais l’accuser d’une mauvaise action :... il ne 
mérite  donc  pas  le  dernier  supplice.  J’ose  dire 
que vous ferez bonne justice en le renvoyant à ses 
affaires : il a réfléchi, je vous l’assure, et vous ne 
le  rattraperez  plus  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  le 
regarde pas. Voilà mon opinion sur lui, elle est 
raisonnable, vous pouvez me croire.

Lorsque  maître  Jim  eût  fini  son  speech, 
l’assemblée  entra  en  délibération ;  pendant  sa 
durée, le patient adressait à la foule des regards 
suppliants qui auraient attendri des rochers, et qui 
cherchaient à lire sur tous ces visages exaltés une 
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lueur  d’espérance.  Après  quelques  moments 
d’attente  il  ne  se  trouva  personne  qui  eût  le 
courage de commander la fustigation ; il obtint la 
sympathie  générale  et  fut  mis  en  liberté  avec 
injonction  de  disparaître  au  plus  vite  et  de  ne 
jamais  remettre  le  pied  sur  le  territoire  de 
Nebraska.

Cet  acte  de  clémence  attendrit 
prodigieusement l’honnête Jim ; il versa un pleur 
ou  deux  en  regardant  partir  l’adolescent  qui 
détalait  de toute la vitesse de ses jambes. Peut-
être  cette  sensibilité  s’appliquait  un  peu  à  lui-
même : néanmoins il tint bon et ne demanda pas 
grâce.

Du reste, l’équitable assemblée ne faillit point 
à ses principes en matière de justice distributive. 
Trente coups de fouet, généreusement appliqués, 
furent comptés sur les épaules de Jim. Disons à sa 
gloire qu’il les reçut avec une impassibilité digne 
d’une  meilleure  cause :  quelques  mauvaises 
langues prétendirent que son sang-froid tenait à 
une grande habitude de pareilles aventures.

Quoiqu’il  en  soit,  on  lui  intima  l’ordre  de 
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vider les lieux sans aucun retard, et on lui fit la 
promesse solennelle de le pendre s’il reparaissait 
dans le pays.

Tout  en  reprenant  philosophiquement  ses 
habits, il fit ses adieux à la foule ; mais pour cela 
il s’était prudemment éloigné de quelques pas.

– Gentlemen,  dit-il,  je  vous  exprime  ma 
reconnaissance, vous m’avez traité encore mieux 
que je ne le méritais ; car j’ai volé dans ce pays-ci 
plus de chevaux que vous ne pourriez en élever 
en  cinq  ans.  En  signe  d’amitié  je  vais  vous 
apprendre où nous avons caché le bel alezan du 
squire  Allen.  Il  est  attaché  à  un  arbre,  dans  le 
fourré,  derrière  le  claim  du  moulin ;  j’imagine 
qu’il ne sera pas fâché de recevoir une mesure de 
grain.

Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le 
genre noble, s’enfuit diligemment vers la rivière 
et s’y jeta à la nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes 
qui avait repris connaissance. Quelques motions 
furent hasardées, tendant à le remettre aux mains 
de la justice :  mais le plus grand nombre rejeta 
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cet adoucissement,  et  opina pour une exécution 
sommaire.  Qu’était-il  besoin de prendre tant de 
ménagements  avec  un coquin pareil ?  les  voies 
les plus expéditives seraient les meilleures !

L’exaltation féroce de la multitude se ralluma ; 
les propos pacifiques ne servirent qu’à l’attiser ; 
on eût dit de l’huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnêtes firent de 
vigoureuses représentations :

– C’est  une  honte !  disait  un  médecin  qui 
s’était introduit jusqu’au premier rang ; oui, une 
honte de maltraiter ainsi une créature humaine en 
pareil état. Voyez ses blessures, son bras cassé ! 
vous  ne  pendrez  pas  cet  homme,  si  je  puis 
l’empêcher.

– Eh ! il mourra plus facilement ! répondit une 
voix railleuse.

– Malheureux ! êtes-vous donc des sauvages, 
ou des bêtes fauves ? s’écria le médecin.

– Nous sommes des vengeurs ! hurla la foule.
Un  des  assistants  touché  de  pitié  coupa  la 

corde et s’en alla.
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– Bien ! vociféra l’assemblée, s’il ne peut être 
pendu on le noiera ! La rivière n’est pas loin.

Au même instant, Carnes fut enlevé par vingt 
bras robustes et porté vers le fleuve. Lorsqu’on 
fut arrivé à moitié chemin, on le déposa à terre et 
on le força de marcher jusqu’au rivage. Là on le 
jeta dans un mauvais bateau que douze nageurs 
poussèrent jusqu’au milieu du fleuve : puis ils le 
renversèrent par une brusque secousse et mirent 
ainsi fin à l’agonie du misérable.

Dès que son corps inanimé eût  disparu sous 
les vagues, la foule poussa un formidable hurrah 
qui  fit  frissonner  les  bois  d’alentour.  Un  écho 
humain  répondit  à  cette  clameur ;  il  venait  du 
rivage  Iowa :  Jim  envoyait,  en  guise  d’oraison 
funèbre, une dernière insulte à son complice.
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XIV

Réapparitions

Mallet avait fait un voyage à Saint-Louis pour 
s’occuper d’affaires de commerce et  aussi  pour 
choisir la future pension d’Alice.

Il se considérait comme d’autant plus certain 
du succès  de ses  projets  sur  la  jeune fille,  que 
maintenant  Newcome  mort,  lui,  Mallet,  restait 
seul maître et tuteur de l’intéressante pupille. En 
conséquence on avait recommencé de plus belle 
tous  les  préparatifs  du  trousseau ;  mistress 
Wyman  était  désormais  dans  les  plus  grandes 
occupations,  elle  ne  rêvait  que  robes,  lingerie, 
couture et broderies.

Plusieurs  mois,  écoulés  paisiblement  depuis 
les scènes violentes dont le récit précède, avaient 
successivement  calmé  les  douleurs  d’Alice  et 
raffermi sa santé, en apportant à son âme un peu 
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d’oubli, ce baume infaillible du temps.
Si  sa  gaieté  juvénile  et  étourdie  n’était  pas 

revenue  tout  entière,  si  une  mélancolie  légère 
avait laissé une teinte touchante sur son visage, 
l’orpheline  avait  néanmoins  repris  ses  bons  et 
joyeux sourires, ses fraîches couleurs ; sa beauté 
était devenue accomplie, en même temps que son 
caractère avait acquis la maturité que donnent les 
épreuves.

Par une belle soirée d’octobre, elle prenait le 
frais  au  clair  de  lune,  devant  la  porte  de  la 
maison.  Depuis  quelques  instants,  seule  et 
silencieuse,  elle suivait  la  pente de ses rêveries 
qui  voltigeaient  doucement  du passé à  l’avenir, 
effleurant dans leur course bien des êtres chers et 
disparus.

Un  léger  bruit,  une  ombre  auprès  d’elle,  la 
firent  tressaillir :  elle  leva  les  yeux  et  aperçut 
Allen.

– Bonjour, chère Alice, dit le jeune homme.
– C’est vous, M. Allen ! je suis bien heureuse 

de  vous  voir.  Il  y  a  bien  longtemps  que  vous 
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n’aviez paru.
– Je n’étais point coupable d’oubli, chère ! Il a 

fallu  d’impérieuses  nécessités  pour  me  retenir 
ainsi éloigné de vous.

Allen poussa un soupir et se pencha vers elle :
– Votre  résolution  est  toujours  la  même, 

Alice ?
– Mon devoir  est  d’obéir  aux désirs  de  mon 

père.
– Mais,  maintenant  qu’il  a  quitté  cette  terre, 

n’êtes-vous  pas  dégagée  des  liens  de 
l’obéissance,  surtout  lorsqu’elle  tend  à  causer 
votre  malheur ?  êtes-vous  sûre,  d’ailleurs, 
qu’aujourd’hui il persisterait dans ses volontés ? 
qu’il s’opposerait à notre union ?

– Un sentiment secret me dit que j’agis suivant 
ses intentions, répondit la jeune fille en soupirant 
à son tour d’une façon qui démentait un peu ses 
paroles.

Allen se prit  la  tête  dans les  mains  avec un 
mouvement de désespoir :

– Très  chère  Alice,  dit-il  d’un  ton  exalté,  je 
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crois inutile de faire assaut de paroles avec vous, 
car  votre  persistance  inexplicable  dans  une 
résolution qui nous afflige tous deux, me paraît 
être  une  sorte  de  monomanie  inquiétante.  J’en 
attribue  la  cause  aux  épreuves  que  vous  avez 
subies,  aux  défaillances  de  votre  organisation 
trop impressionnable. Mais je ne puis supporter 
en  silence  de  vous  voir  ainsi  sacrifiée  à  une 
fausse et maladive interprétation de vos devoirs : 
il  n’est  pas  un  homme  de  cœur,  Alice,  qui  ne 
pensât et  n’agît  comme moi :  permettez-moi de 
vous le dire, si la noblesse et la pureté angélique 
de  vos  pensées  excite  mon  admiration,  votre 
résignation aveugle, fatale, excite ma pitié et me 
désole !  Pardonnez-moi,  Alice,  je  n’ai  pu  me 
taire !  Ce  que  je  viens  de  dire  vous  a-t-il  paru 
excessif ?

– Non,  M.  Allen,  répondit  tristement  Alice, 
vous ne m’avez ni  surprise ni  offensée.  Je suis 
très sensible à l’opinion d’autrui, et c’est là une 
de mes plus dures épreuves. Il ne me paraît pas 
étrange qu’on ne me comprenne pas. – Non, on 
ne me comprend pas.
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– Vous croyez donc que je ne vous comprends 
pas,  moi ?  demanda  Allen  avec  une  certaine 
émotion.

– Cher  M.  Allen  il  vous  est  impossible  de 
savoir  toutes  les  pensées  d’une  pauvre  enfant 
comme  moi :  j’ai  mes  idées,  mes  opinions  qui 
restent incomprises, ignorées par tout le monde, 
même par vous.

– Dites-moi  donc,  jeune  lady,  les  motifs  du 
refus  que  vous  opposez  à  ce  gentleman, 
interrompit une voix grave mais bienveillante.

Les  deux  amoureux  eurent  un  tressaillement 
de surprise et de confusion, en apercevant Mallet 
et un autre gentleman qu’Allen reconnut sur-le-
champ quoiqu’il ne l’eût vu qu’une fois.

– Pardonnez  ma  brusque  arrivée,  miss 
Newcome,  continua le  nouveau venu.  Excusez-
moi M. Allen – c’est votre nom, je crois ; – mais 
je  remplis,  à  cette  heure,  une  mission  qui  ne 
souffre  aucun  retard.  M.  Mallet  pourra  vous 
expliquer plus au long ce dont il s’agit ; quant à 
moi,  je  me  bornerai  à  vous  dire  que  je  viens 
prendre en main la tutelle de cette jeune personne 
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et le débarrasser de cette charge.
Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de 

dépit.
– Ma nièce veut-elle accepter la protection de 

son  oncle ?  poursuivit  l’étranger  en  prenant 
affectueusement la main de la jeune fille.

– Oh ! oui, je le déclare ! dit vivement mistress 
Wyman  qui,  au  bruit  de  ces  voix  nouvelles, 
intervenait avec une lampe.

– Comment allez-vous, madame ? lui demanda 
l’étranger. Vous ne m’avez pas oubliée à ce que 
je  vois,  bien que je  vous aie  apparu,  puis,  que 
j’aie  disparu  d’une  façon  mystérieuse  pour 
laquelle je vous offre toutes mes excuses. Mais, 
comme  dit  mademoiselle  ma  nièce,  on  a 
quelquefois  des  raisons  que  tout  le  monde  ne 
connaît point, ha ! ha !

– Veuillez  vous  asseoir,  gentlemen,  reprit 
mistress Wyman : j’ignore votre nom, sir ; mais 
je suis ravie de vous voir, puisque vous êtes un 
ami d’Alice.

– Mon  nom  est  Carleton,  madame,  –  sir 
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Deming Carleton dans mon pays, – Carleton tout 
court,  aux  États-Unis.  Je  vous  remercie,  je 
m’assoirai volontiers.

– Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte.
– Non,  je  vous  demande  pardon,  je  ne  suis 

point encore prêt à vous dire bonsoir, M. Allen, 
répliqua  vivement  sir  Deming  en  se  levant  et 
retenant  le  jeune  homme :  Veuillez  rester,  sir, 
vous ne devez nullement craindre d’être de trop, 
en  un  lieu  où  votre  présence  est  si  désirable, 
ajouta-t-il  en lançant un regard à Alice près de 
laquelle  il  plaça  une  chaise.  –  Maintenant  M. 
Mallet,  veuillez expliquer à cette jeune lady, la 
mission que nous venions remplir.

Mallet  fit  une grimace lamentable et regarda 
son interlocuteur d’un air éploré : mais ce dernier 
lui  répondit  par  un  coup  d’œil  impérieux  et 
hautain auquel le trafiquant ne pût résister. Après 
donc  s’être  mouché  humblement  et  avoir 
composé  son  visage  en  préparation  à  ce  qu’il 
allait dire, il bégaya le petit discours suivant, ou 
plutôt le récita comme un écolier fait d’une leçon 
sous l’œil du maître :
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– Ce gentleman, fit-il  en s’adressant à Alice, 
malgré  mes  protestations  et  ma  résistance,  a 
réussi  à  me  convaincre  que  ses  droits  à  votre 
tutelle  étaient  mieux  fondés  que  les  miens.  En 
tout cas, je le reconnais, ils ont une base légale, 
tandis  que  rien  de  semblable  n’existe  de  mon 
côté. Indubitablement il est votre oncle maternel, 
et très capable de vous procurer tout le bien-être 
que j’aurais été si heureux de vous fournir.

Ici  le  sieur  Mallet  crut  devoir  s’arrêter  pour 
simuler  une  larme ;  il  regarda  timidement  sir 
Deming et rencontra le même coup d’œil toujours 
sévère  et  disant  d’une façon éloquente  quoique 
muette : « Allez !... mais allez donc ! »

Il continua avec un soupir grotesque :
– Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et 

vous remets en ses mains : il pourra vous dire que 
j’avais  préparé  son esprit  à  trouver  en vous  ce 
qu’il y a de plus charmant et de plus aimable : je 
vous souhaite, chère miss Alice, tout le bonheur 
que vous méritez si bien !

Le  speech  terminé,  Mallet  donna  jour  à  un 
nouveau  soupir  dont  la  signification  complexe 
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indiquait  à  la  fois  le  soulagement  d’avoir 
accompli  une  corvée,  et  le  dépit  d’essuyer  une 
défaite qu’il proclamait lui-même.

– Malgré toutes les bontés de mon oncle pour 
moi,  répondit  simplement  Alice,  je  n’oublierai 
point les vôtres, M. Mallet, et j’en garderai toute 
la  reconnaissance  qu’elles  méritent...  Croyez-le 
bien, vous n’avez pas eu affaire à une ingrate.

– Je sais que vous êtes aussi bonne que belle, 
miss ! repartit galamment le Français.

Puis, se tournant vers sir Deming d’un air gêné 
et craintif :

– Excusez-moi,  sir :  ma  mission  est  remplie, 
votre nièce est entre vos mains ;  il  ne me reste 
plus  qu’à  prendre  congé  de  vous.  J’ai  hâte  de 
contremander les préparatifs d’un voyage que je 
devais faire demain sur la rivière.

– Nous  serions  très  aises  de  vous  revoir 
ensuite,  dit  sir  Deming  avec  une  intonation 
indiquant  qu’il  ne  pensait  pas  un  mot  de  cette 
phrase.

– Mille grâces, monsieur, riposta Mallet piqué 
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au vif ; je suis fort occupé et ne peux me déranger 
ainsi tous les jours. Bonne nuit.

Et il partit furieux.
Tout le monde se mit à rire ; surtout les deux 

jeunes gens :
– Mon  Dieu !  merci !  fit  Allen  avec  une 

ferveur comique.
– De  quoi  remerciez-vous  Dieu,  monsieur 

Allen ?  demanda  sir  Deming  avec  un 
redoublement d’hilarité.

– De ce qu’il  exauce le vœu le plus cher de 
mon  cœur,  en  replaçant  miss  Alice  sous  une 
tutelle honorable et sûre.

Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant 
toujours :

– J’entends, vous teniez énormément à la voir 
changer  de  propriétaire.  Et,...  continua  le  bon 
oncle en regardant curieusement la jeune fille,... 
miss  Alice  ne  vous a  pas  encore  fait  connaître 
« ses  motifs »  pour  refuser  tout  échange.  Peut-
être cette chère nièce est ambitieuse, et préférerait 
le vieux richard français ?
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Alice devint rouge comme une cerise et baissa 
les yeux en silence. Mistress Wyman vint à son 
secours.

– Oh !  que  nenni,  sir,  elle  n’avait  pour  lui 
aucune préférence, j’en réponds ; ce n’était guère 
le chemin qu’elle aurait voulu prendre. Mais elle 
regardait  l’obéissance  aux  ordres  de  son  père 
comme  une  chose  sacrée ;  elle  a  voulu  s’y 
soumettre même après sa mort : Oui, sir, voilà la 
vérité.

– Chère et  douce enfant !  s’écria sir  Deming 
en embrassant  tendrement  sa  nièce,  c’est  bien ! 
très bien ! ce que vous avez fait là. Votre sagesse 
et  votre  soumission  vous  ont  gagné  toute  mon 
amitié,  –  car  j’étais  au  courant  de  toutes  vos 
petites  affaires ;  –  vous  avez  ainsi  mérité  de 
rentrer dans les bonnes grâces de votre famille et 
de partager le haut rang qu’elle occupe dans le 
monde.

Après quelques instants de silence le baronnet 
continua :

– Je vais vous dire, M. Allen, quels ont été les 
motifs,  entièrement  raisonnables  et  dignes 
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d’éloges,  pour lesquels cette  jeune fille  refusait 
de  suivre  vos  conseils  et  de  se  rendre  à  vos 
instances,  quoique ses propres désirs en fussent 
contrariés.  Elle  connaissait  l’existence 
malheureuse de sa mère, et savait que toutes ses 
infortunes  provenaient  d’une  première 
désobéissance aux vœux de ses parents. Sa mère 
(ma  sœur)  était  la  plus  aimable  et  la  plus 
charmante des femmes ; mais un amour insensé 
la fit déchoir de sa haute position, en la poussant 
à une mésalliance secrète avec un jardinier ! Une 
vie de misère et d’angoisses fut le fruit de cette 
faute qui désespéra sa famille et ses amis. Avant 
sa  mort,  elle  donna  à  sa  fille  ses  conseils 
suprêmes  pour  la  mettre  en  garde  contre  les 
cruelles erreurs qui l’avaient perdue. De son lit de 
mort,  ma  sœur  m’écrivit  une  longue  lettre 
contenant sa douloureuse histoire, et me léguant 
le soin de l’orpheline. Depuis lors j’ai surveillé 
Alice  inostensiblement ;  sa  conduite  sage  et 
prudente m’a convaincu que si elle avait la beauté 
de sa mère, elle n’en avait pas les défauts. Oui, je 
suis  content  d’elle.  –  Dans  mes  bras !  chère 
enfant ; vous êtes ma fille d’adoption, et, comme 
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je l’ai promis à votre pauvre mère, Dieu aidant, je 
vous rendrai heureuse comme vous le méritez !

Alice embrassa son oncle qui l’attirait à lui par 
un geste paternel : moins forte pour supporter le 
poids  du  bonheur  qu’elle  ne  l’avait  été  pour 
soutenir  celui  de  l’infortune,  elle  cacha  sa  tête 
dans les mains de cet excellent ami envoyé par la 
Providence, et pleura longuement en silence.

Lorsqu’elle  fut  remise  de  son  émotion,  le 
baronnet s’adressa à Allen :

– Sir,  dit-il,  je  vais  vous  faire  une  question 
bien intéressante pour vous, si je m’en rapporte à 
votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée, 
une inquiétude bien vive ; j’y lis même la cause 
de cette anxiété : vous voyez en moi un farouche 
ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur de 
la prairie pour la transplanter au sein du monde 
civilisé ? Répondez-moi !

– Sir  Deming,  balbutia  Allen,  mon  cœur  est 
tranquille,  car  je  le  sens,  miss  Alice  est 
maintenant  en mains sûres.  Quant  à  son départ 
avec vous, – ici la voix du jeune homme s’altéra, 
– que pourrais-je vous dire ?... Je lui souhaite, du 
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meilleur de mon âme, dans le monde civilisé où 
elle  ira  vivre,  oui,  je  lui  souhaite  des  amitiés 
profondes, aussi loyales, aussi sincères que celles 
de quelques habitants de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son 
émotion ; il regarda Alice, puis Allen ; tous deux 
étaient plus pâles que des statues de marbre ; les 
mains d’Alice étaient devenues glacées.

– Allen !  mon  fils !  s’écria-t-il  tout  à  coup ; 
Alice !  ma fille !  Quand célébrerons-nous votre 
mariage ?

Tous  deux  restèrent  muets ;  Allen  rougit 
comme une jeune fille.

– Seigneur !  murmura  mistress  Wyman 
stupéfaite.

– Bien ! bien ! très bien ! reprit le baronnet ; si 
je  vous  avais  annoncé  une séparation éternelle, 
vous  auriez  bien  su  m’adresser  des  discours 
déchirants. J’émets un avis qui est parfaitement le 
vôtre, vous vous taisez ! c’est tout naturel : Qui 
ne dit rien consent.

– Pardon, sir, dit Allen d’un ton grave ; je ne 
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voudrais  pas  placer  miss  dans  une  alternative 
embarrassante :  le  sentiment  de  mon  infériorité 
m’impose le silence.

– Allons, bon ! vous êtes donc bien subitement 
devenu un plébéien bien infime, vous qui, il y a 
une heure à peine, teniez de si beaux discours à 
ma nièce ?

– Sir  Deming,  tout  est  changé  depuis  votre 
arrivée ;  les  apparences  d’égalité  qui  existaient 
entre  nous  ont  disparu.  Or,  vous  blâmez  les 
mésalliances...  puis-je  penser  autrement  que 
vous ?

– De mieux en mieux ! vraiment !  Entendez-
vous, Alice, ce jeune républicain qui rejette toute 
alliance avec l’aristocratie anglaise ! Je vous vois 
obligée  de  renoncer  à  tous  vos  avantages  de 
position  et  de  fortune  pour  redevenir  digne  de 
lui !

– Le ciel m’est témoin, reprit Allen, que tous 
mes vœux les plus chers, mon amour le plus pur 
et le plus sincère s’adressaient à miss Newcome : 
mais j’en saurai faire le sacrifice, en songeant que 
c’est pour son bonheur. Si j’étais riche et grand 
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seigneur,  le  cas  serait  bien  différent ;  mais, 
humble et pauvre comme je suis, je ne dois pas 
lui demander la charité d’une union semblable.

– Par  Jupiter !  jeune  Yankee,  j’aime  votre 
esprit rude et droit !  On y trouve un parfum de 
cette  terre  sauvage,  mais  pleine  de  trésors. 
Cependant,  il  faut  en  finir :  Alice  voulez-vous 
que j’essaie auprès de cet  héroïque obstiné une 
nouvelle demande ; ou bien vous considérez-vous 
comme bien et dûment refusée ?

– Vous avez le droit de me donner à celui que 
vous  aurez  choisi,  cher  oncle,  répondit  Alice 
toute rougissante, mais qui, néanmoins, avait fort 
adroitement souligné le mot donner.

– Ô  artifice  du  cœur  féminin !  s’écria  le 
baronnet ;  qui,  aussi  bien qu’une femme,  aurait 
réussi  à  trancher  ainsi  la  difficulté ?  Vous 
donner !...  faut-il  vous  donner ?  Pour  punir  ce 
républicain  orgueilleux,  j’aurais  bien  envie  de 
n’en  rien  faire.  Mais,  d’autre  part,  si  je  vous 
emmène  avec  moi,  je  crains  fort  que  vous  ne 
soyiez  pas  une  société  fort  gaie,  pendant  la 
traversée. Bah ! je me décide ! Tenez M. Allen, je 
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vous  en  fait  cadeau ;  refusez  si  vous  osez !  Je 
vous  adresse  en  même temps  mes  félicitations. 
Mistress Wyman se joint à moi, j’en suis sûr.

– Oh ! Dieu puissant et béni ! s’écria la bonne 
femme, pendant qu’Allen recevait dans ses mains 
tremblantes celles de la jeune fille ; ah Seigneur ! 
si  jamais  j’ai  désiré  passionnément  une  chose, 
c’est bien celle-ci !

– Mistress Wyman, reprit  le baronnet, il  faut 
que ce mariage soit  célébré cette semaine. Plus 
tard, je ne pourrais assister à la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.
– Ah !  voici  mon  complice !  s’écria  sir 

Deming  en  prenant  amicalement  la  main  du 
nouveau  venu ;  il  y  a  longtemps  que  nous 
préparions  ensemble  cette  grande  affaire ;  nous 
nous en sommes tirés, je l’espère, à notre honneur 
et à la satisfaction générale ?

– De par tous les diables ! Je veux dire, n’ayez 
pas  peur !  ce  n’a  pas  été  sans  peine,  répliqua 
l’honnête  constable  avec  son  gros  rire ;  mais, 
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voyez-vous, le proverbe dit vrai : « Tout est bien 
qui finit bien. »
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Épilogue

Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés depuis la 
joyeuse noce célébrés chez mistress Wyman.

Fairview était devenu une ville : le désert avait 
fui  devant  la  civilisation ;  plus  de  claims 
sauvages ;  plus de désert ;  plus de prairies ;  les 
TERRES D’OR avaient  produit  leur  opulente 
moisson.

Flag  était  devenu  un  congressman,  un  des 
hauts  personnages  de  Washington ;  il  avait 
épousé  une  des  plus  belles  et  des  plus  riches 
héritières du comté.

Par une belle soirée d’automne il se promenait 
avec sa femme dans « Pensylvania Avenue » :

– Voilà un couple charmant, observa lady Flag 
à  son  mari,  en  lui  indiquant  deux  jeunes 
promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée, 
et poussa une exclamation :
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– Allen ! mon vieux camarade ! quelle joie de 
vous revoir.

– Flag ! est-ce vous, mon excellent ami ?
Et les deux jeunes gens s’embrassèrent  avec 

chaleur :
– Je vous présente ma femme, reprit Flag.
– Lady  Alicia  Allen,  ma  bien-aimée 

compagne, dit  Allen en saluant et présentant sa 
femme.

– De  quel  continent  arrivez-vous  donc,  mes 
charmants  oiseaux  de  passage ?  demanda  Flag 
après ces premiers échanges de politesses.

– Nous avons passé le printemps à Paris, l’été 
à Londres, et nous voilà !

– Sir,  demanda  Alice,  vous  qui  êtes  resté 
Américain  fidèle,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce 
qu’est devenu le claim Newcome ?

– Je l’ai acheté, milady : c’est maintenant une 
belle  et  riche  ferme,  une  des  plus  délicieuses 
résidences du haut Missouri.

– Et Wyman ?... et sa digne femme ?...
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– Ils sont, je crois, dans une médiocrité voisine 
de  la  misère :  ces  braves  gens  s’étaient  portés 
cautions pour un jeune homme qu’on leur avait 
recommandé,  et  qui  les  a  ruinés  en  se  ruinant 
aussi.

Alice dit vivement quelques mots à l’oreille de 
son mari :

– Le  claim  Newcome  est-il  à  vendre ? 
demanda celui-ci.

– Voudriez-vous l’acheter... ? En ce cas il est à 
votre disposition.

– Une vraie réponse d’Yankee ! répliqua Allen 
en riant. Eh bien oui ! j’en ai envie.

– Pour l’habiter ?
– Peut-être...  l’été  prochain...  Lady  Allen 

voudrait y avoir une maison montée en forme de 
pied-à-terre, sous la direction des Wyman.

– Toujours  bonne !  dit  Flag  en  regardant 
Alice.

Des  larmes  tremblaient  aux  longs  cils  de  la 
douce et charmante jeune femme.
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Après  un  court  silence,  Flag  amena  la 
conversation sur un autre terrain.

– Ah ! que je vous dise une rencontre bizarre 
que j’ai faite il y a quelques mois dans le Kansas. 
Je traversais Leavenworth, lorsqu’au milieu d’un 
meeting méthodiste j’ai aperçu... devinez qui... ?

– Je ne saurais...
– L’un des  deux compagnons  de Carnes !  le 

plus jeune, qui apparemment s’est converti, et qui 
est entré en religion. Il est ministre ; je me suis 
arrêté quelques minutes pour l’écouter prêcher. Il 
parlait,  ma foi ! avec une éloquence persuasive. 
Tout à coup il s’est interrompu, fixant les yeux 
sur  la  foule,  et  s’est  écrié :  « Jim !  je  vous 
reconnais ! ne voulez-vous pas faire comme moi, 
vous  repentir,  et  songer  à  votre  salut ?  –  Oui ! 
oui !  a  répondu  une  voix  que  je  reconnaîtrai 
toujours ; je me suis repenti, mais je ne suis pas 
encore sauvé. J’ai grand besoin de vos prières. » 
–  Là-dessus,  le  pauvre  ministre  s’est  mis  à 
genoux et  a  adressé au ciel  les  plus touchantes 
prières... en même temps, la congrégation réunie 
autour de lui s’est agenouillée et a prié de tout 
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son cœur ! N’était-ce pas un étrange spectacle... ?
– C’est vrai, répondit Allen ; mais je doute que 

les meilleures prières puissent sauver Jim.
– Ah !  encore  autre  chose :  savez-vous  ce 

qu’est devenu Mallet... ?
– Dites.
– On l’a trouvé, à demi rongé par les fourmis, 

au coin d’un bois, sur la Platte ; il avait le corps 
traversé par une flèche Omaha.

– La tribu de Ka-shaw ?
– Oui.
– Ah ! il ne fait pas bon encourir une vendetta 

indienne.
– Sir, demanda vivement Alice pour détourner 

la  conversation,  voulez-vous me faire  un grand 
plaisir ?

– Si  je  pouvais  le  deviner,  milady,  ce  serait 
déjà fait ! répliqua courtoisement Flag.

– Nous  partirons  demain  pour  Newcome-
claim,  j’ai  hâte d’y installer  ma bonne mistress 
Wyman.
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– Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  lady 
Alice ; et, je vous le prédis, vos jours seront longs 
et heureux sur cette TERRE D’OR ; car votre arrivée 
y est précédée d’une bonne action.
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