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Deux solitaires

Bien loin, bien loin de la civilisation,
s’¢tendent a I’infini, dans les vastes Amériques,
des plaines immenses entrecoupées de prairies
plus immenses encore.

C’est, ou plutot, ce fut le territoire indien.

Ces TERRES D’OR, convoitées par d’acharnés
aventuriers, sont devenues la proie du premier
occupant ; elles ont €té divisées, morcelées, mises
en lambeaux par leurs insatiables hotes: la
solitude a ét€¢ mise au pillage ; chacun a voulu
avoir sa part a la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers,
trafiquants, forestiers, chasseurs, et par-dessus
tout chercheurs d’aventures, se sont abattus par
légions sur le patrimoine Indien et s’en sont
emparés violemment, par droit de conquéte.



Les enfants perdus de la civilisation se sont
installés 1a comme chez eux, et bientot les noms
de Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi
familiers que ceux de New-York, Londres, ou
Paris : les Pawnies, les Ottawas, les Ottoes, les
Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades
aborigénes ont disparu successivement comme
des foyers éteints, refoulées par I’incessante et
implacable pression des Faces-Pales.

Des ogres au désert ; des oiseaux de proie ;
d’insolents usurpateurs ; des voleurs sans retenue
et sans conscience ; les Blancs ont été tout cela et
pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde
qui aurait bien voulu rester toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des
régions mystérieuses et inexplorées des
montagnes Rocheuses a dii se plier au joug des
envahisseurs : ses flots majestueux, jusqu’alors
purs et calmes comme 1’azur des cieux, ont
¢cume sous les coups redoublés de la vapeur, se
sont souillés des détritus d’usines, ont charrié des
fardeaux, ont été réduits en esclavage.

En méme temps, des fermes, des parcs, des
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avenues, des villages, des villes, des palais ont
surgi comme par enchantement sur les rives du
vénerable cours d’eau. La solitude et son paisible
silence, le desert et sa paix profonde, ont disparu.
Vee victis ! tel a été le premier et dernier mot de la
civilisation.

Et pourtant, elle ¢tait si grande cette belle
nature, sortie des mains du Créateur comme un
reflet de son immensité, qu’aux déserts absorbés
ont succédé les déserts, et que les plus effrontés
chercheurs en ignorent encore les bornes !

Parmi les plus aventureux pionniers de la
Nebraska, se trouvait Thomas Newcome.
Quoique venu du Connecticut, il €tait né Anglais,
et s’1l avait gagné le Far-West, ¢’était moins pour
chercher la fortune, que pour satisfaire les
caprices d’une imagination fantasque,
désordonnée, ennemie de toute géne.

Son existence tenait du roman ; — comme cela
arrive beaucoup trop fréquemment pour I’ordre et
le bonheur de la société — il avait été le héros
d’une mésalliance qui avait fait grand bruit dans
le monde londonien. A une époque ou il était



jardinier dans les propriétés d’une noble famille,
il avait su se faire adorer par la fille de la maison,
I’avait enlevée, et avait fui avec elle en
Amerique.

La malheureuse et imprudente victime de cette
passion s’¢tait apercue trop tard de son funeste
aveuglement ; il lui avait fallu dévorer dans
I’humiliation et les larmes le pain amer de la
pauvrete, assaisonné de remords et d’affronts, —
car son seéducteur n’était qu’un cceur faux, un
esprit mis€rable, tout a fait indigne du sacrifice
consomme en sa faveur.

Enchainée a ce mis€rable époux, Mistress
Newcome avait perdu non seulement amis et
famille, mais encore sa fortune et ses espérances,
car elle avait été¢ désheritée. Thomas n’avait
convoite en elle que la richesse ; quand 1l la vit
pauvre il la prit en horreur. La malheureuse
femme traina pendant quelques années une
existence desespéree ; puis elle mourut, laissant
une fille unique a laquelle elle 1€guait sa beaute,
son esprit fin, distingué¢, impressionnable, et, par
dessus tout, les noirs chagrins qui 1’avaient tuée.



La jeune Alice habitait avec son pere une
cloterie sur les rives du Missourt. Leur
habitation, grossierement construite en troncs
d’arbres, ¢tait installée sur la bordure des bois, et
occupait a peu pres le centre du domaine.

Ce settlement, bien délimite sur trois cOtés par
des ruisseaux d’une certaine importance, n’avait,
sur le quatrieme coOt€¢, que des confins
extrémement indecis.

Dans ces contrées exubérantes d’espace la
terre se mesure et se distribue largement : les
grands spéculateurs, — un autre nom moins
honorable serait peut-étre plus juste, — qui
revendent a la toise les territoires achetés a la
lieue carrée, s’inquictent peu d’attribuer a deux
ou trois acquéreurs le méme lambeau de terre :
dans ces marchés troubles, auxquels personne ne
comprend rien, qui commencent par une goutte
d’encre et finissent par des ruisseaux de sang, il
n’y a rien de sir, rien de déterminé ; la seule
chose certaine, c’est qu’ils sont traités de coquins
a scélérats, et que leur unique sanction repose sur
le droit du plus fort.



Il s’y trouve toujours un coté douteux. Or, le
quatrieme coté du settlement de Newcome était
plus que douteux : a force d’étre disputé entre
voisins, 1l était sur le point de n’appartenir a
personne.

Les prétendants les plus signalés ¢étaient
quatre jeunes gens concessionnaires d’un
important territoire au milieu duquel était
implantée leur rustique habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une
rangée de pieux solidement plantés sur ce qu’il
regardait comme son bien — du quatrieme cote. Il
ne fut pas long a les arracher pour les replanter
bien loin en arriere, rendant ainsi, avec usure,
usurpation pour usurpation. Deux jours apres les
poteaux ¢taient réintégres a leur place premiere :
les jeunes voisins faisaient en méme temps
sommation d’avoir a respecter leur cloture ;
Newcome répondait sur le champ par une
sommation contraire. Chacun, bien entendu, avait
la carabine au dos, le revolver en poche ; il devint
facile de préciser I’instant ou la conversation
s’¢chaufferait et ferait parler la poudre.



La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des
transes, mais elle ne pouvait apporter remede a
cet état de choses, car elle était absolument sans
influence sur ’esprit de son pere. Quoique jeune
elle était sérieuse, raisonnable, prudente, et
dirigeait la maison paternelle en ménagere
accomplie. Sans se décourager, elle plaidait sans
cesse pour la paix et la modération ; mais elle
préchait littéralement dans le désert; rien ne
faisait impression sur [’esprit brutal, emporte,
indomptable de son pere.

Un matin qu’il s’était réveillé dans un état
d’exaspération extraordinaire, il s’agitait dans la
maison, la parcourant a grands pas et adressant a
ses voisins toutes sortes d’imprecations.

Alice, espérant faire diversion a ses pensees
hargneuses, se hasarda a lui dire timidement :

— M. Mallet, du comptoir d’échange, est venu
vous demander.

—Qu’est-ce qu’il me veut aussi ? ce damne¢
Francais de malheur ! fut la gracieuse réponse du
pere.



— Il ne me I’a pas expliqué : seulement 1l m’a
annonce qu’il reviendrait dans un jour ou deux.

Newcome regarda sa fille de travers :

—En effet! poursuivit-il aigrement, il doit
avoir d’importantes affaires par ici, je le
suppose | combien de temps est-il rest¢ ? Que
vous a-t-1l dit, ce maroufle ?

La jeune fille palit et rougit successivement :
mais son émotion ¢était causée plutot par le ton et
les manieres choquantes de son pere que par le
souvenir de son entrevue avec le jeune Francais.
Les paroles empreintes de soupgon qui venaient
de lui étre adressées la troublerent au point de
rendre sa réponse hésitante et embarrassée.

— Je ne saurais vous rapporter ce qu’il a dit,
répondit-elle en balbutiant ; il me semble qu’il a
lou¢ I’emplacement de notre maison ;... il a
expliqu¢é que tout ce territoire lui était
parfaitement familier ;... qu’il était en ¢tat de me
raconter une foule d’histoires fort intéressantes
sur les mceurs, les guerres, les légendes des
Indiens... etc...



— Vraiment ! j’en suis touche¢ ! Je parierais
qu’il en sait une provision d’histoires ;... toutes
plus intéressantes les unes que les autres ! Il doit
etre extrémement instruit en fagons indiennes. Et,
qu’a-t-il chanté encore, ce bel oiseau ?...

— Il m’a demand¢ si j’avais des freres et des
sceurs. Il trouve que je ne dois pas mener une
existence agréable dans ce settlement sauvage et
solitaire, toute seule avec vous... surtout si on
pense que vous €tes dehors la majeure partie du
temps.

—En vérité ! Et 1l suppose que vous avez
besoin de société, n’est-ce pas ?... Eh bien ! la,
franchement ! je ne suis en aucune fagon de son
avis. Et, je vous le dis, Alicia Newcome ! si ce
polisson de Francais vient encore roder par ici,
sous pretexte de me demander ; s’1l a ’effronterie
de faire des pauses pour vous distraire par sa
conversation... je m’arrangerai de fagon a ce que
vous vous mordiez les doigts de vous étre prétée
a ces familiarités-1a !

— Mais ! comment puis-je m’y prendre pour
I’empécher de venir ici, et de me parler s’il



vient ?... demanda la jeune fille moiti¢ chagrine,
moitié irritée de 1’apostrophe paternelle.

— Allons ! bien ! il faudra que je vous fasse la
legon sur ce point, n’est-ce pas ? Comme si toute
femme ne connaissait pas d’instinct le moyen de
se débarrasser d’un importun ?

— Mais, je ne suis qu’une pauvre fille sans
experience, mon pere ; je ne sais rien, si ce n’est
qu’il faut répondre civilement a qui me parle avec
civilité.

—Eh! eh! eh! ricana I’irascible et grincheux
settler, tout le sang de sa mere, damnation ! Petite
effrontée ! prenez garde de vous montrer trop
fidele a votre sang ! vous comprenez ? Je ne vous
dis que ¢a ! Et, sachez que je ne veux pas vous
voir, comme votre mere, prodiguer vos plus
gracieux sourires a quiconque les sollicitera !

Il était dans les habitudes grossicres de
Newcome de se venger sur sa noble femme de la
pauvreté qu’elle lui avait apportée en dot; ces
brutales récriminations avaient toujours fait grand
fonds dans la couronne d’épines que la pauvre
martyre avait dii supporter pendant sa vie.



Quoique accoutumée a voir sa mere rudoyee
par son indigne tyran et froissée dans ses
sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort
de cette unique et précieuse amie, n’avait pu
supporter les insultes adress€ées a sa mémoire
chérie. Aux paroles cruelles de son pere, des
larmes brilantes jaillirent de ses yeux et
sillonnerent lentement ses joues palissantes : mais
elle se hata de les essuyer furtivement, de peur
qu’elles ne servissent de prétexte a quelques
nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome ¢€tait assurément bien
mis€rable pour servir d’habitation a cette
gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement
pour elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé
un mal s€rieux ; sa mere avait fortifie sa jeune
ame par de salutaires enseignements ; tout en lui
faisant apprécier par-dessus tout les richesses de
I’intelligence, — ce luxe du pauvre aussi bien que
du riche, — elle lut avait appris a embellir
I’indigence méme, par les ressources de 1’esprit,
de la grace et d’une résignation inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaique



demeure, Alice avait su faire régner une
atmosphere de propreté, d’ordre, de distinction,
d’¢légance méme, ou D’ceil le moins délicat
trouvait aussitot un reflet des précieuses qualités
déployées par la jeune ménagere.

Mais, au fond, le contraste ¢€tait frappant ; il
¢tait pénible de songer qu’une si aimable enfant
se trouvait condamnée a hanter pareille demeure.

Tres probablement des pensées de ce genre
vinrent en esprit 2 Thomas Newcome. Il se rendit
involontairement justice, en regardant d’un ceil
furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites
mains en s’efforcant de tirer a elle les lourds
volets pour opérer la fermeture quotidienne de la
maison.

Probablement, dans I’ame sordide de ce
manant, s’¢leva un cri de la conscience, lorsqu’il
se demanda quelles seraient les appréciations de
la Gentry civilisée, si cette jeune fille lui
apparaissait malheureuse, déclassée, courbée sous
la froide étreinte de la misere et de ’abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait a la
colere. Il secoua violemment ces 1dées



importunes, se leva en sursaut et jetant sa chaise
sur le plancher, avec un bruit infernal, il se mit a
marcher de long en large, suivant son habitude,
comme un ours dans sa cage.

— Au lit! fille ! au lit! s’écria-t-il enfin; je
veux déjeuner demain matin, de bonne heure ; car
il faudra aller tenir téte a ces rogneurs de terre.
S’ils ont besoin d’une legon je leur en donnerai
une : au point du jour je seral en observation, et
malheur a eux si je trouve un seul poteau
deplacé !

Jamais Alice n’avait vu son pere déployer une
telle violence. Toute tremblante, elle se retira,
sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui
servait de chambre a coucher. Thomas s’étendit
sur un banc dans la piece commune : bientot le
silence — sinon le sommeil — régna sous le triste
toit de ces deux misérables créatures.



I

Une joyeuse veillée

La soirée s’était écoulée tout autrement chez
les squatters (concessionnaires, defricheurs) du
claim voisin. Pour donner ample satisfaction a
leurs instincts de sociabilité, de confort et
d’économie, quatre jeunes chasseurs de terres
avaient imaginé de vivre ensemble dans la méme
habitation : ils avaient, par cet ingénieux moyen,
¢conomis¢ la construction et ’ameublement de
trois cabanes, sur quatre. Ils avaient, en méme
temps, satisfait a une des principales lois de leur
concession, savoir, la prise de possession par le
fait d’un ¢tablissement a demeure. Au moyen
d’une délimitation artistement combinée, 1ils
avaient fait converger au centre les quatre lignes
de démarcation, et, sur ce centre, 1ls avaient bati
leur rustique palais ; ils avaient réuni en commun



toutes leurs richesses — plus de bonne humeur que
d’argent; — et ils vivaient la, contents,
insouciants, oublieux du pass€, du présent et de
I’avenir.

Au demeurant ¢’étaient quatre beaux gargons,
tout de rouge habillés, barbus, chevelus,
costumés, equipes d’une facon phénomeénale.
Néanmoins, au premier coup d’ceil, on
reconnaissait, dans leur tournure et leurs
manieres des gens qui avaient « vu de meilleurs
jours ». La rude existence du désert avait bronzé
leurs visages, assuré¢ leur démarche, durci leurs
mains, tout en répandant sur toute leur personne
la male beauté, 1’¢légance robuste, la souplesse
infatigable de la force unie a la santé.

Ce quatuor d’amis ¢était issu de quatre
professions bien différentes: ['un avait éte
docteur es-sciences, mais n’avait jamais
pratiqué ; P’autre était un légiste qui s’en était
¢galement tenu a la theorie ; le troisieme était
geometre ; le quatrieme, ¢éditeur-libraire. Ces
deux derniers avaient une légere expérience de ce
qu’ils prétendaient avoir pratiqué.



Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie,
dans leur hutte raboteuse et grossiere, qui, pour
tout mobilier, avait deux tréteaux en planches
servant de lits, un fourneau de cuisine, une table
en sapin, et quelques ustensiles de ménage en fer
battu.

« Pour abréger », il avait été convenu entre
eux que chacun serait appelé par son titre
professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi
donc Doc, Squire, Ed, et Flag; (Docteur),
(Bachelier 1égiste ou Ecuyer), (Editeur) et (Porte-
Drapeau ou Arpenteur-Géometre), telles étaient
les appellations servant a désigner la personnalité
de chacun de ces gentlemen. Leurs vrais noms
apparaitront plus tard en temps propice.

—Je vous le dis, garcons, 1l fait joli
aujourd’hui, n’est-ce pas ?.. dit Squire en se
dandinant sur ses jambes comme un enfant de
quatre ans. Puis il continua sa gymnastique sur un
lit.

—Joli! répéta Doc ; je pourrais croire que
cette expression est juste a votre égard, jeune
homme, en vous voyant gigoter sur ce lit. Mais,
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pour moi, je ne considere qu’une chose, ¢’est que
voila mon quatrieme jour de cuisine. Vraiment,
j’ai le dos rompu !

—Peuh ! vous parlez comme une femme,
observa Flag d’un ton superlativement
dédaigneux pour ce symptome de faiblesse.

— Ah ! miséricorde ! reprit Doc piteusement, je
ne voudrais qu’une seule chose ;... entendre ici la
voix d’une vraie femme !

— Sans aucun doute, interrompit
philosophiquement Sguire, de tous les animaux
domestiques la femme est le plus usuel. Tout
homme peut s’organiser une maison confortable
sans chien, ni chat, ni cheval, ni vache : mais,
sans femme, rien ne va bien. La femme est pour
moi le résume¢ du monde domestique.

—Je trouve que vous parlez bien peu
respectueusement du beau sexe ! observa Doc
avec gravite ; je saurais m’exprimer sur ce point
avec plus de convenance.

— Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant
et moqueur.
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— Allons ! reprit Doc ; voila le souper prét. Le
café sera, j’espere, assez chaud pour vous briler
la langue et la punir de ses méfaits.

Le souper fut bientdt terminé ; les plats furent
empilés dans un chaudron sans é&tre laves ;
I’intéressante tache du récurage était réservée a
Ed, en ce moment hors de la maison.

— Ah'! bien, oui! je ne ferai pas, durant une
minute de plus, I’ouvrage de Master Ed : — trois
jours chacun, c’est la regle; ce paresseux a
esquivé un jour de son service suivant sa
coutume; et ca m’est tombé dessus,
naturellement !

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le
lit que Flag lui abandonna par déférence pour le
lumbago dont il se plaignait.

—Oui, Ed est un carotteur, c’est un fait,
observa Squire sentencieusement.

Doc gardait un silence précurseur du sommeil.

—Je suis de cet avis, complétement ! appuya
Flag. Master Ed sait trés bien s’approprier tout ce
que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent
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coiit¢ bien de la peine a nous procurer: en
revanche, il n’apporte jamais rien.

— C’est parfaitement juste, approuva Doc ; Ed
est un fainéant et un égoiste.

—S1 nous lur faisions une bonne farce ?
proposa Squire.

— Ah! certes, bien volontiers! mais que
pourrions-nous imaginer ?

—On peut étre sar, reprit Squire, qu’il se
gardera bien de rien apporter pour son souper ;
or, voici un plan délicieux pour le mystifier :
laissons sur la table, d’une fagon négligente, le
pain et quelques rogatons froids, comme si nous
les avions oubliés. Je parie cent contre un, qu’au
lieu de se faire cuire la moindre chose, notre
paresseux dévorera tout cela a belles dents.

—Mais je ne vois la rien de bien farceur,
interrompit Doc ; c’est précisément ce qu’il fait
toujours, sans se gener.

— Patience ! jeune homme ! vous n’avez pas la

parole ; répondit Squire en voix de fausset; je
continue : Alors, nous sortirons tous, et nous
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resterons dehors, juste assez longtemps pour qu’il
ait le loisir de bien goinfrer : puis, I’opération
fatale accomplie, nous reparaitrons, nous
constaterons le fait, et nous lui donnerons, d’un
air funebre, 1’aimable assurance qu’il vient
d’engloutir des boulettes a loups empoisonnées,
de la strychnine et tout ce qui s’ensuit ! Seigneur
quelle charge! de le voir souffler, gigoter,
hurler !... 1l se croira perdu ! !

— Charmant ! s’écria Doc.

— Superlatif ! appuya Flag : mais dépéchons-
nous, je crois I’entendre siffler dans le lointain.

— Vite ! vite ! les victuailles sur la table ! et...
filons ! camarades !

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia
son lumbago ; la petite troupe des conspirateurs
s’envola comme un seul passereau.

—H¢ ! les autres ! ou allez-vous comme ca ?
demanda Ed qui arrivait au méme instant.

—Nous allons wvérifier, Iui dit Squire
précipitamment, si cette vieille béte de Newcome
ne démolit pas nos clotures au clair de lune, pour
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les replanter a trente pas en arricre au profit de
son claim.

Et, toujours courant, les trois conjurés se
retirecrent dans un coin, attendant la moment
favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s’attabla avec
I’empressement d’un convive affamé, et fit
consciencieusement disparaitre tous les vivres qui
lui tomberent sous la main. Ensuite, pour faciliter
la digestion, il tira de sa poche un journal tout
récent, qui datait d’au moins quinze jours.

Pendant cet intervalle, les autres ¢&taient
revenus.

—Vous étes tardif, ce soir, observa Flag
pendant que ses complices prenaient place en
sourdine ; apportez-vous quelques nouvelles ?

— Euh ! pas grand-chose. J’ai la seulement des
details sur la Crimee ; les épisodes de cette guerre
sont fabuleux. Mais une vraie calamité, c’est de
n’en avoir connaissance que lorsque ce sont des
nouvelles vieilles de quinze jours. Quel malheur
d’étre dans un pareil dénuement! ne trouvez-
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vous pas ?

— Sans doute, mon gar¢on ; mais nous ne
sommes pas les seuls dans ce cas. Ce n’est la
qu’une affaire d’habitude.

— Mon Dieu, oui ! comme en toute chose, du
reste, appuya Doc. Avez-vous soupé, Ed ? ajouta-
t-11 avec une indifférence calculée.

— Oui : je me suis accommodé de ces restes ;
je pense que cela me suffira.

Doc se retourna vers la table avec un
tressaillement admirable de naturel.

— Miséricorde du ciel ! s’écria-t-il ; vous avez
mang¢ ces rogatons ?

— Oui. Il y avait quelques crotitons de pain et
deux ou trois morceaux de viande froide: ce
n’¢tait ni indigeste par la quantité, ni merveilleux
par la qualité. Mais pourquoi cette question
effarée ? Vous avez tous des airs lugubres et
stupefiants !

— Ah ! mon pauvre ami ! vous €tes un homme
mort ! s’écria Doc en se laissant tomber sur un
banc.

26



—Des boulettes a loups! farcies de
strychnine ! s’exclamerent a la fois Squire et Flag
d’une voix horripilante.

— Que me dites-vous ? C’¢tait... empoisonné ?
bégaya Ed terrifi¢, pendant que son visage passait
par toutes les couleurs de I’arc-en-ciel et que ses
jambes flageolaient.

—Doc! quel est le contre-poison pour la
strychnine ? hurla Squire avec des intonations
convulsives ; il n’est peut-&tre pas encore trop
tard pour le sauver.

—Mais, c’est que la strychnine agit
immeédiatement ! grommela Flag, comme s’il se
fut parlé a lui-méme, tout en ayant soin de se
faire parfaitement entendre du patient.

— Huile ! saindoux ! lard ! graisse ! dit Doc
avec volubilité ; nous avons ici du lard et de
I’huile, je vais en essayer 1’usage.

Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait
sur un banc avec de piteux hoquets, et se tenait
I’estomac serré a deux mains, d’un air agonisant.

Sans perdre une seconde, Doc coupa une
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¢norme tranche de lard et la lui présenta.

—Oh'! il n’y a pas besoin... murmura Ed ; il
est trop tard, le poison a commenceé son ceuvre
diabolique. Oh ! quelles souffrances ! Oh ! cher...
cher ami! comment pouvez-vous ¢étre si
imprudent ?

— Pardonnez-moi, Ed ! avant de mourir,... si
toutefois vous succombez, répliqua 1’autre qui
avait toutes les peines du monde a se contenir.
Enfin, peut-étre en réchapperez-vous, mon bon,
mon vieux camarade : Allons, vivement, avalez-
moi ce lard ; — 1l n’y a pas une minute a perdre : —
avalez vigoureusement.

Tout mourant qu’il se croyait, Ed eut la force
de penser que dévorer a plein gosier une demie
livre de lard froid était une opération pénible et
ardue. Neanmoins i1l essaya d’en grignoter un
petit morceau, perdit courage, et se laissa tomber
sur le lit, désespére.

— Il ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit
Flag avec autorité ; essayons de I’huile, ce sera
plus facile a avaler. Allons ! de 1’énergie !... que
diable ! vous étes un homme, je pense !
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Ainsi press¢ jusque dans ses derniers
retranchements, Ed fit un effort désespéré et
avala d’une seule gorgée tout le naus€¢abond
contenu de la cruche qui lui était présentée.

— Est-ce qu’il n’y en a pas assez, 1a, pour me
tirer d’affaire, docteur ? demanda le patient qui, a
ses souffrances imaginaires, sentait se joindre une
horrible plénitude d’estomac.

— Je ne sais trop... trouvez-vous ce remede-la
plus ais¢ a prendre que le lard ?

— Oh non ! je ne trouve pas cela commode du
tout. Il me semble que si le lard était fondu ou
coupe en petits morceaux je 1’avalerais plus
facilement. Mais, j’y pense, si I’un de vous me
frictionnait la poitrine.

Squire et Flag se mirent a le frotter
d’importance, outrepassant méme de beaucoup
ses désirs. En méme temps Doc fit fondre du lard,
dans un vaste bol, sur la flamme de la chandelle,
car le feu ¢tait éteint.

—Je... je... trouve que les frictions me font du
bien, bégaya la triste victime en cherchant a
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reprendre haleine sous les poings furibonds de
ses amis.

—C’est  aussi mon avis, dit Doc
sentencieusement ; et maintenant si vous pouvez
absorber ce bol de graisse fondue, je crois que
nous arriverons a vous sauver.

—Ah! Seigneur! miséricorde ! s’écria Ed,
lorsque par un effort surhumain, il elt réussi a
ingurgiter 1’atroce breuvage ; c’est au moins aussi
mauvais que le poison !

— Jamais ! mon bon ! jamais ! observa Squire :
si vous en réchappez, i1l faudra bénir cette
médication bienfaisante.

—Mes amis ! je m’en vais! c’est fini, je le
sens ! voyez plutot ! hurla le patient qui se laissa
tomber presque inanime sur le sol.

Les trois impitoyables farceurs eurent un
moment d’anxiété : Ed se tordait dans les
angoisses tres réelles d’une indigestion
monstrueuse. Heureusement la vigueur de sa
constitution prit le dessus, d’abondants
vomissements le soulagerent : 1l s’endormit tout
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brisé¢ et tout endolori, d’un profond sommeil.

La farce ¢tait jouée ; les trois conspirateurs se
retirecrent en leurs lits respectifs, dans le
ravissement d’avoir aussi bien et aussi
completement réussi.

Puis, 1ils s’abandonnérent béatement aux
douceurs du repos.

Mais a une heure indue de la nuit, vers le
matin, tous les dormeurs furent éveillés en
sursaut par un bruit étrange ; 1l leur sembla
entendre quelqu’un entrer furtivement dans la
chambre.

— Est-ce vous Doc? demanda en baillant
Squire qui occupait le méme lit avec Flag.

— Non, répondit ’autre : Je parie que c’est Ed :
en tout cas il n’est pas dans le lit.

—He¢ ! ’am1 Ed ! qu’avez-vous donc pour étre
s1 matinal ? Vous sentiriez-vous plus mal ?

— Mal... ! grommela I’infortuné, d’une voix de
somnambule ; je voudrais bien savoir si vous ne

seriez pas dolents et tourmentes, ayant le corps
bourré d’huile et de graisse !
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Un gros rire a demi c¢touffe fut la seule
réponse. Ed s’en formalisa :

— 11 vous est facile de rire, messieurs, je n’en
doute pas : je voudrais seulement que quelqu’un
de wvous et ¢été aussi proche d’un
empoisonnement mortel, et qu’il et souffert
toutes les épreuves qu’il m’a fallu traverser ; nous
verrions bien s’il trouverait la chose aussi
ré¢jouissante !

— C’est un fait ! observa Squire avec un accent
sympathique. Mais comprenez, cher, qu’a présent
vous voila hors d’affaire : nous en sommes
heureux... mais heureux... ! au point d’en avoir le
fou rire.

— Dr’ailleurs, ajouta Flag ! nous ne rions pas de
votre accident; Dieu nous en garde! nous
trouvons seulement, que votre médication, — si
completement efficace, — avait un cachet,...
comment dirai-je ?... un caractere... fort bizarre.
Enfin, je pense, mon brave Ed, que vous restez
notre débiteur d’au moins trois belles peaux de
loups ; car en absorbant ainsi leur ragolt futur,
vous nous avez fait tort d’une superbe rafle ; la
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nuit était magnifique pour la sortie du loup.

— Que la peste vous confonde tous ! vous et les
loups ! gronda la victime en continuant a se
heurter ¢a et 1a dans les téncbres, au milieu de ses
¢volutions inquietes.

— Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites
pas de bile! Il n’y a eu la-dedans qu’un oubli
bien involontaire. Doc va doubler ses jours de
corveée, pour vous remplacer ; il fera la cuisine
pendant trois jours encore, en punition de sa
négligence.

Il ne fallait rien moins que cette flatteuse
promesse pour calmer le malade : peu a peu son
agitation fut calmée, tout le monde se rendormit.

Des les premicres lueurs de 1’aube, le quatuor
fut debout ; on expédia vivement le déjetiner afin
de mettre en train, sans retard, les affaires de la
journée.

Les jeunes squatters se doutaient bien que
Newcome ne manquerait pas de deraciner leurs
clotures pour les reculer a sa ligne idéale de
démarcation sur le terrain de Squire et de Doc :
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ces deux derniers formerent donc le projet de se
tenir sur les lieux afin de s’opposer a
’usurpation.

Flag avait rendez-vous avec une compagnie
d’arpenteurs qui devaient I’occuper a une assez
grande distance, et le retenir jusqu’a la nuit.

Ed déclara que son intention ¢tait d’aller a la
chasse, si, apres le repas, 1l se sentait la force de
porter son fusil.

—Vous ferez acte de bonne camaraderie a
notre égard, observa Flag, en fusillant les loups
que vous avez mis hors de danger cette nuit.

— Que la peste vous confonde, Flag ! Je ne sais
ce qui m’a empéché de faire feu sur vous ou sur
Doc, ou sur celui qui a laissé¢ trainer cette
strychnine sur la table. Je ne suis pas encore bien
slir que toute cette aventure ne serve pas de base
a une bonne plainte de ma part contre vous tous,
qui amenerait parfaitement votre arrestation.

—Non, mon chéri, répliqua Doc avec un
sourire agagant, car il n’y avait pas plus de
strychnine que sur ma main. Le tour a €té bien
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joué, croyez-moi.

Ed lanca successivement un regard sur Squire
et sur Flag ; il les vit gonflés d’un éclat de rire
tout prét a faire explosion. La vérité se fit aussitot
jour dans son esprit ; il avala a la hate sa tasse de
café, et, sans prendre aucune autre nourriture, il
se leva de table, prit son fusil et sortit sans dire un
seul mot.

— Whew... ! 1l s’en va plus ahuri qu’un chat
¢bouillante, dit Flag en riant ; je ne serais point
ctonn¢ qu’il meéditat de prendre une éclatante
revanche.

— Certainement : une autre bonne farce serait
de faire mettre son aventure dans les journaux.
Ah! ah! ah! serait-il enragé¢! Sa digniteé
Editoriale recevrait un cruel échec. Dans tous les
cas il ne nous pardonnera pas, soyez-en sUrs.

—Bah! une tempéte dans une théiere ! fit
Squire en pirouettant.

—C’est cela; et Iorage sera passé d’ici a
I’heure du diner : Ed n’a presque rien mangé ce
matin ; or, la faim est un puissant réactif pour
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amener I’ennemi a composition, répondit Doc
philosophiquement.

—Eh bien! adieu mes amis, il faut que je
parte, dit Flag en se levant et faisant ses
préparatifs : Ayez soin de vous, Doc ; prenez bien
garde que Ed ne nous fasse aucune cuisine d’ici a
quinze jours ; il nous empoisonnerait pour tout de
bon.

A ces mots, le jeune arpenteur tourna les
talons et s’¢loigna en sifflant.

—Flag est un bon garcon, observa Doc ; ce
serait dommage qu’il ne réussit pas.
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Une tragédie dans les bois

Les splendeurs joyeuses d’une belle matinée
printaniere semblaient avoir donné a toute chose
une vie et une animation particuliéres. Partout,
dans les bois, retentissaient le chant des oiseaux,
le murmure des insectes, 1’harmonie charmante et
inexprimable de ces mille petites voix confuses
qui se réunissent pour former 1’hymne grandiose
de la nature heureuse dans sa solitude. Dans les
clairiecres on voyait c¢a et la, folatrer
gracieusement les jeunes loups des prairies,
glisser de monstrueux serpents roulés en anneaux
¢tincelants, voler des papillons, courir des
¢cureuils aux branches les plus aériennes des
arbres.

Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc et
Squire du précédent chapitre) ne pouvaient
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contenir leur admiration a 1’aspect du ravissant
spectacle qui €émerveillait a chaque pas leurs
regards.

Leur route cotoyait les bois des collines, en
suivant un sentier qui seéparait la prairie des
régions boisées : d’un cote ondulait 1’Océan de la
verte plaine ; de I’autre, la forét profonde, comme
une toison luxuriante, couvrait a perte de vue les
croupes fuyantes des collines dont les pentes
douces descendaient jusqu’au Missouri. Par
intervalles quelques longues avenues livraient
passage aux regards, et dans le fond lumineux de
ces volites ombreuses, on voyait scintiller les
flots majestueux du Pere des Eaux.

Un ciel dont I’azur sans tache annoncait une
atmosphere pure, un soleil radieux, dans 1’air et
sur la terre les effluves balsamiques du jeune
printemps, le bonheur de vivre, la force, la sante,
le courage, I’espoir, tout souriait aux jeunes
voyageurs.

La hache sur leurs robustes épaules, alertes,
gais, heureux, ils cheminaient enchantant, parlant
et riant.
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O verte jeunesse ! sourire de la vie ! fleur de
I’existence ! que ton ame reste joyeuse ! ton
soleil brillant ! ton ciel sans nuages !...

Et pourtant, par cette douce matinée, il y avait
une jeune et charmante créature qui « ployait
tristement la téte sous le fardeau de la vie ».
Apres avoir préparé le repas de son pere, et mis
tout en ordre dans sa pauvre cabane, Alice était
sortie a pas lents avec une corbeille pour cueillir
les fraises qui, par millions, tapissaient le sol
humide des bois.

Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur,
une ravissante apparition, avec son blanc chapeau
de paille que débordaient de partout les boucles
soyeuses de ses cheveux blonds, son chale
¢carlate crois¢€ sur la poitrine et nou¢ derricre la
taille, sa robe gris-perle flottant au gré de la brise
matinale.

Doc et Squire, en 1’apercevant au sortir d’un
bosquet, ne purent retenir une exclamation
admirative ; leurs regards la suivirent avec une
sympathie facile a concevoir. Ils ne songeaient
déja plus qu’ils étaient partis pour aller disputer,
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pied a pied, leur territoire a son pere.

Alice Newcome leur ¢était personnellement
inconnue, mais sa réputation de beauté, bien
répandue parmi les settlers, ¢était depuis
longtemps parvenue jusqu’a eux. Il leur suffit
d’un coup d’ceil pour deviner qu’elle était cette
charmante glaneuse de fraises, pres de laquelle ils
allaient passer.

Les deux jeunes gens lui adresserent un
respectueux salut, mais continuerent leur route en
ralentissant le pas et se creusant la téte pour
trouver quelque bon prétexte qui leur permit de
lui adresser la parole.

De son coté, Alice leur avait adressé un timide
regard, mais sans coquetterie. Elle ignorait tout
artifice, la naive enfant ; ses beaux yeux, limpides
comme 1’azur, reflétaient son ame pure, franche,
loyale.

A peine les voyageurs eurent-ils fait quelques
pas, qu’un cri de terreur se fit entendre : c’était la
jeune fille qui 1’avait poussé. Ils revinrent en
toute hate vers elle, et la trouvérent immobile et
comme péetrifiée par la terreur, les yeux fixés sur
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un grand buisson tout proche.

Un coup d’ceil suffit aux jeunes gens pour
juger de la situation: deux ¢€normes serpents
enroulés ensemble froissaient les hautes herbes
sous leurs monstrueux replis et s’avancaient vers
le sentier.

— N’ayez pas peur, ces animaux ne sont point
d’une espece dangereuse ; miss... miss Newcome
2

je présume ? dit Fred Allen.

La jeune fille poussa un soupir de
soulagement :

— Merci, messieurs, répondit-elle, je vous
demande mille pardons d’avoir interrompu votre
course ; je suis d’une poltronnerie extréme en
présence des serpents, et je ne sais pas distinguer
ceux qui sont inoffensifs de ceux qui sont
venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires
s’¢taient rapidement ¢loignés de 1’horrible groupe
des reptiles.

— Je ne m’¢tonne nullement de votre frayeur,
miss, se hata de dire le docteur, vos impressions
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sont exactement les miennes; je frissonne
toujours des pieds a la té€te quand j’apercois un
serpent, venimeux ou non. Mais, permettez-moi
de pendre pour quelques instants votre corbeille,
vous €tes encore toute tremblante.

— Je vous remercie, sir ; ma corbeille est trop
petite pour me paraitre lourde ; d’ailleurs elle
n’est qu’a moiti¢ pleine, ajouta Alice en souriant,
et je ne pense pas qu’il m’arrive de la remplir
aujourd’hui.

—Vous avez peur d’avoir peur encore ?...
répliqua gaiement Allen. Puis il ajouta, en
prenant la corbeille : Voyons si vous en avez
assez pour votre diner : Ah ! mais non ! elle n’est
qu’a moitié pleine. Ecoutez, mon claim fourmille
de fraises ; le docteur et moi nous allons nous
mettre a [’ceuvre et vous compléter votre
provision en un clin d’ceil, si vous voulez nous le
permettre.

Une expression d’inquiétude vint aussitot
troubler le wvisage d’Alice; elle s’avanga
vivement, la main tendue, pour reprendre sa
corbeille.
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—Non, non! répondit-elle précipitamment ;
vous étes trop bon, je ne veux pas vous déranger
plus longtemps.

Les jeunes gens furent surpris du ton avec
lequel fut dite cette phrase, et ne parvinrent pas a
dissimuler leur ¢tonnement. La jeune fille s’en
apercut fort bien, mais son trouble parut
s’accroitre, elle poursuivit avec une nuance
d’amertume.

— N’étes-vous pas, je crois, les gentlemen avec
lesquels mon pere est en dispute relativement aux
limites des claims ? J’ignore de quel coté est le
bon droit. En conscience, je suis obligée de
reconnaitre que mon pere est violent, irascible ;
mais, sirs, je crains qu’il n’arrive quelque
malheur si ces discussions se perpetuent.

En finissant, la voix d’Alice était tremblante,
des larmes roulaient sur ses paupieres. Allen et
son ami furent touchés ; le chagrin d’une aussi
charmante affligée ne pouvait manquer d’€tre
contagieux.

— Ne vous alarmez pas pour votre pere, miss
Newcome, lui dit Allen avec la plus grande
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douceur ; je vous donne ma parole de ne jamais
user de violence dans aucune occasion.

—Je vous fais, de tout mon cceur, la méme
promesse, dit le docteur.

—C’est que je suis bien en peine, reprit
douloureusement la jeune fille : je ne dois pas
vous cacher, sirs, que mon pere est sorti ce matin
avec son fusil, dans un ¢tat d’emportement
terrible.

—Eh bien! dit Allen en prenant un air
d’indifférence affectée, votre peére n’a rien a
craindre et nous seuls sommes en danger ; car,
ainsi que vous pouvez le voir, nous ne sommes
point armés.

Alice ¢était peu habituée a de semblables
conversations ; elle garda timidement le silence,
mais son doux regard fit a Allen une réponse bien
plus expressive que tous les discours du monde.
Le jeune homme, touché jusqu’au cceur par ce
muet appel a sa bienveillante modération, se hata
de dire d’une voix émue :

— Maintenant, en signe de paix et de
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réconciliation, vous allez nous permettre de
cueillir nos fraises pour en remplir votre
corbeille ; vous regagnerez ensuite votre logis,
gentiment approvisionnée, €t nous arriverons
peut-€étre enfin a conclure une tréve a toutes ces
discussions. N’est-ce pas, docteur ?

— Oui ! je serais bien heureux d’en finir avec
ces tiraillements pénibles, répliqua ce dernier en
prenant doucement la corbeille ou son
compagnon commengait déja a jeter des fraises.

Ainsi pressee, la jeune fille les laissa faire en
souriant. Intérieurement il lui semblait que cette
petite aventure n’avait rien de « dangereux », et,
qu’au contraire, le retard apporté dans la marche
des jeunes gens serait utile, puisqu’il les ferait
arriver moins vite sur les lieux contestés ;
pendant ce temps la colére de Newcome aurait le
temps de s’apaiser un peu a la fraicheur du matin.

Cette pensée, et quelques autres sentiments
dont elle ne se rendait pas compte, ramenerent le
calme dans son esprit, les teintes rose€es sur ses
joues, le sourire sur ses levres: elle recut la
corbeille remplie jusqu’au bord, en remerciant
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avec effusion.

— Adieu maintenant, miss Newcome, dit
Allen ; peut-&tre avant ce soir votre pere nous
invitera a en manger chez vous.

— Dieu le veuille ! j’en serais bien heureuse !
répondit I’enfant avec une naive ardeur.

Puis, tout a coup se rappelant les séveres
paroles de son pere, et songeant que sa
conversation avec des ¢€trangers avait dur€ trop
longtemps, Alice rougit, baissa la téte et s’enfuit.

Apres D’avoir suivie des yeux jusqu’a ce
qu’elle et disparu derriere les arbres, Squire et
Doc continuerent leur promenade matinale.

En arrivant sur le territoire litigieux, ils
trouverent leurs pieux arrachés entierement, une
nouvelle rangée plantée fort avant sur leur claim,
en détachait une portion considerable. Cet
empiétement audacieux, en tranchant dans le vif
sur leur propriété, la dépouillait d’un superbe
paturage et d’une futaie magnifique.

Leur premier mouvement fut loin d’étre
pacifique, et ils n’auraient pas eu besoin d’étre

46



beaucoup excit€s pour recourir aux moyens
violents. Quoiqu’ils eussent pour eux déja le droit
légal d’une concession authentique, le droit du
plus fort commencait a leur paraitre préférable.

Cependant, disons-le a leur louange, le
souvenir des pacifiques promesses qu’ils venaient
de faire a la tremblante Alice leur revint a
I’esprit ; 1ls formerent la bonne résolution d’y
rester fideles.

—Tout ce que nous pouvons faire en cette
occurrence, dit Allen, c’est d’imiter ce vieux
singe de Newcome ; arrachons ses clotures et
transportons-les a leur place légitime.

— Adopté a ’'unanimité ! répondit gaiement le
docteur ; je ne vois guere d’autre parti a prendre.

Aussitot les jeunes gens se mirent
vigoureusement a 1’ceuvre. Ils travaillérent ainsi
pendant une heure et demie sans étre troublés
dans leur occupation solitaire ; mais lorsqu’ils
arriverent a la forét, ils apergurent Newcome qui,
appuy¢ sournoisement derriere un arbre, guettait
tous leurs mouvements. Ne voulant pas avoir I’air
de le reconnaitre, jusqu’a ce qu’il s’annoncat lui-
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méme, ils continu¢rent leur besogne comme si
rien n’¢tait, arrachant, replantant, consolidant
leurs pieux.

Lorsqu’ils furent tout a fait proches de lui,
I’action s’engagea :

— Vous verrez sous peu votre travail perdu,
leur dit I’irascible voisin avec un affreux sourire.

— Eh bien ! nous recommencerons la partie des
que vous aurez fait votre jeu, répliqua aigrement
le docteur.

— Oui, mais viendra le moment ou vous aurez
recommence une fois de trop, gronda 1’autre.

— Est-ce une menace ? par hasard ! demanda le
docteur d’une voix de cuivre.

— Rappelez-vous notre  promesse, Doc !
murmura Allen a son oreille, de facon a ce que
Newcome ne I’entendit pas ; laissez aboyer ce
vieux dogue, il ne peut nous faire grand mal.

—Oh'! oh! quand je n’aboie plus, je mords,
moi ! riposta avec une sauvage emphase
Newcome, qui avait compris les derniers mots.

Allen se doutait bien que cette escarmouche
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verbale ne finirait pas bien ; pour donner a son
ami le temps de se calmer, 1l s’empressa de
prendre la parole avant le docteur.

— Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il
posément, que vous ayez [I’intention de
commettre vis-a-vis de nous quelque acte violent
ou illégal. Si nous ne pouvons arriver au
reglement de cette difficulté entre nous, 1l faudra
la déférer au claim-club ou a une cour de district,
comme vous aimerez micux.

— Oh ! mais non ! vous ne me fourvoierez pas
dans les buissons de la chicane, mes beaux
mignons ! reprit Newcome en ricanant ; je sais
trop bien ou s’en iraient mes droits, dans cette
hypothése. Des gens comme vous ne sont pas
génes par un exces d’honnétete !... Je m’entends,
et je préfere régler moi-méme mes petites
affaires.

— Prenez garde a ce que vous dites ! s’écria le
docteur dont le sang irlandais se mettait
promptement en ¢bullition.

— Bast ! n’¢coutons donc pas ce pauvre fou !
dit Allen en se détournant avec une expression de
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mépris.

Au méme instant Newcome lui lanca sur la
téte un eénorme gourdin qu’il avait tenu tout prét :
Allen aurait €té assomme, si le docteur n’elit pare

le coup avec sa hache en coupant le baton, et le
rejetant sur Newcome.

Les yeux de ce dernier étincelerent comme
ceux d’un loup ; instinctivement 1l prit et arma
son fusil qui, jusque-la, €tait resté appuyé contre
un arbre.

— Faites attention! Newcome ! Malheur a
vous si vous faites feu ! cria Allen. Je retirerai si
vous voulez mes propos offensants, que vous
avez pourtant provoqués. Croyez-moi, restons-en
la, avant qu’il survienne entre nous maticre a
quelque terrible regret.

— Pas de tréve, non ! cet homme doit étre mis
en arrestation ! vociféra le docteur hors de lui.

—Eh bien! arrétez-moi si vous pouvez !
répondit Newcome en serrant les dents.

A ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et
disparut dans le fourre.
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Les jeunes gens resterent durant quelques
minutes en délibération, ne sachant quelle allure
donner a cette méchante affaire, en présence d’un
tel ennemi.

Tout a coup un éclair brilla dans ’ombre du
bois, une détonation se fit entendre ; le docteur
tomba a la renverse en s’écriant :

— Allen ! mon Dieu ! je suis frappé a mort !

Allen fut tellement abasourdi de cette
catastrophe, qu’il resta pendant quelques instants
sans savoir que faire.

Cependant, au bout de quelques secondes,
s’étant assuré¢ que le pauvre Doc ¢était réellement
mort, le jeune homme reprit un peu son sang-
froid et songea a poursuivre le meurtrier. Mais
deésespérant de 1’atteindre, seul et sans armes, il
courut au plus pres, c’est a dire au comptoir de la
Compagnie d’Hudson : la il demanda aide et
vengeance.

Sur le champ le settlement tout entier fut sur
pied, a la recherche du criminel. Chose ¢trange !
ce dernier n’avait pas méme song¢ a fuir : on le
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trouva dans le bois, a proximité du théatre de son
crime. Quand 1l vit arriver la foule menacante et
irritée, 1l promena sur elle des regards hautains et
resta ficrement immobile : mais lorsque les
clameurs dont il était le but lui eurent appris
qu’on I’accusait d’avoir commis un homicide
volontaire sur la personne d’Henry Edwards, il
eut un tressaillement terrible et renversa sa téte en
arriere avec une expression de mortelle angoisse.

Le corps inanim¢ d’Edwards fut transporté a
Fairview, le chef-lieu du comté ; 1a il fut déposé
dans un caveau provisoire, en attendant la session
des assises criminelles du district.
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L’information

C’¢tait Allen qui soutenait I’accusation contre
Newcome ; lorsqu’on lui demanda quel autre
témoignage pourrait €tre fourni dans 1’enquéte
préparatoire, il fut forcé, bien a contrecceur, de
nommer Alice Newcome comme ¢tant la seule
personne qui put confirmer la terrible vérite.

Cependant 1l devait y avoir d’autres individus
informés des sentiments hostiles que le prévenu
nourrissait contre sa victime ; suivant 1’usage, le
juge les adjura de se produire pour éclairer la
justice.

D’autre part, il semblait par trop cruel de
demander a la propre fille du prisonnier des
révélations fatales pour son pere: chacun
comprenait bien les angoisses dans lesquelles
devait étre plongée la malheureuse enfant. Allen
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s’offrit pour aller la trouver et entrer en
pourparlers avec elle.

La cabane de Thomas Newcome ¢tait placée
au centre d’une clairiere, sur le sommet d’une
colline dont la pente gazonnée descendait en
ondulant jusqu’a la riviecre Iowa: de cette
¢lévation la vue découvrait un riant paysage tout
le long du Missouri. Cette esplanade naturelle
¢tait couverte, sur trois cOtés, par une ¢épaisse
ceinture de hautes futaies ; verdoyants remparts
tout crénelés de festons fleuris ou s’entrelagaient
la liane odorante et la vigne sauvage. Devant la
maison surgissaient partout des groseilliers, des
fraisiers, des ronces aux fruits rouges et des
arbrisseaux disposés en bosquets irréguliers ; le
tout formant un fouillis adorable comme tous les
trésors naturels que la main prodigue du Créateur
a semes au sein de cette heureuse nature vierge.

La jeune maitresse du logis s’occupait
diligemment de préparer le repas de midi, mais
non sans faire de fréquentes pauses pour aller sur
le seuil enguirlandé de la chaumicre réjouir ses
yeux a l’aspect des cieux, des bois, des flots
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joyeux : comme un ¢cho vivant des harmonies
printanieres, la gracieuse enfant chantait aussi en
méme temps que les oiseaux et les brises
murmurantes.

En s’approchant de la cabane, Allen entendit
la fraiche voix d’Alice : ses genoux fléchirent
sous lui, le coeur lui manquait pour broyer cette
joie innocente sous le fardeau de la douleur !

La jeune fille trottait allegrement par la
maison ; Allen le reconnaissait aux notes, tantot
assourdies, tantdt éclatantes de sa voix. Au
moment ou 1l apparaissait dans la clairiere, Alice
venait une derniere fois sur le seuil de la porte
sourire avec la belle journée, messagere du
printemps. Elle était ravissante a voir, toute rose
de DI’exercice auquel elle venait de se livrer,
couronnée de ses beaux cheveux blonds flottant
dans un joyeux désordre, les yeux animés et
riants, les lévres entrouvertes comme une grenade
en fleur.

A TDaspect de ce visiteur imprévu, ses joues
palirent un peu, sa physionomie devint s€rieuse ;
elle étendit involontairement ses mains comme
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pour repousser une vision importune.

Allen s’approcha, saisit avec un tendre respect
ses doigts mignons, encore teints des rougeurs de
la fraise ou de la cerise. Il la fit rentrer dans la
maison : la table était mise et portait sur son
milieu la belle corbeille pleine, cueillie le matin
par les deux jeunes gens.

— Ah ! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous
offrirez bien, sans doute, quelques-uns de ces
beaux fruits au convive qui vous surprend sans
étre invite ?

Puis il se tut, retenant toujours les mains
d’Alice dans ses mains tremblantes, et fixa ses
yeux sur elle avec tristesse, mais ne put ajouter
un mot.

La jeune fille, impressionnée par I|’étrange
contenance d’Allen, restait muette, effarée,
immobile, pressentant quelque chose de terrible,
n’osant méme pas faire une question.

Allen, de son c6te, ne savait comment rompre
le silence : tout a coup des bruits de voix animées
s’approcherent, il se vit forcé de parler pour
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préserver Alice de quelque secousse plus
foudroyante.

—Pauvre enfant! s’écria-t-il d’une voix
navreée, j’al de malheureuses nouvelles a vous
apprendre... Votre pere est en prison, et...

Il ne put achever sa phrase; la jeune fille
s’arracha de ses mains et bondit en arricre avec
¢garement, puis elle retomba €vanouie.

Allen la relevait et s’efforcait de la ranimer,
lorsqu’un constable apparut sur le seuil de la
porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession,
avait conservé un cceur accessible a la
sensibilité : 1l fut ému et hésita a remplir son
pénible devorr.

— Pauvre créature ! comme elle a pris cela a
ceeur ! murmura-t-il ; ouf! je n’aime pas ces
affaires-la ; et puis, ¢a me fend le coeur de voir les
femmes mélées a de semblables catastrophes ;
elles n’ont pas la force de supporter ca comme les
hommes.

Allen ne répliqua rien. Il songeait amerement
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a la triste fonction qu’il remplissait dans cette
lamentable occurrence, et se figurait 1’aversion
que la jeune fille allait éprouver contre lui... lui,
I’accusateur de son pere !

— Eh ! mais ! ce n’est qu’une enfant, remarqua
I’un des deux assistants regardant par-dessus
I’épaule du constable: n’est-ce pas étrange
qu’elle composat, a elle seule, toute la famille de
Newcome — ce vieux gredin !

— En vérité, on se demande d’ou elle tient sa
beaute, dit ’autre ; elle est positivement tres jolie,
c’est formel.

— Retirez-vous un peu, gentlemen, s’il vous
plait, dit Allen avec un mouvement d’impatience,
vous empéchez I’air d’arriver jusqu’a elle.

—Elle reprend connaissance, observa le
constable en se reculant jusqu’au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins
de délicatesse que le recors ; ils firent semblant
de bouger, mais ils resteérent a proximite pour
surveiller les mouvements de la jeune fille.

Allen les aurait souffletés s’il ne s’était retenu.
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Il garda un sombre silence, s’occupant avec une
sollicitude et une délicatesse toutes féminines a
réparer le désordre des vétements d’Alice.

Quelques mouvements convulsifs entremélés
de sanglots annoncerent bientot que la jeune fille
revenait a elle :

— Oh ! mon pere ! mon pauvre pere ! s’écria-t-
elle.

En méme temps ses yeux s’ouvrirent et
manifesterent une expression d’effroi en
rencontrant tous ces regards étrangers fixés sur
elle. Cet entourage inattendu sembla lui inspirer
une résolution effarée qui ranima ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout
dans une attitude désolée, pendant que des larmes
briilantes roulaient sur ses joues pales et glacees.

— Prenez courage, miss Newcome, dit Allen :
votre pere est sain et sauf pour le moment. Peut-
étre la Providence lui ouvrira une voie de salut ;
en tout cas, il est trop tot pour vous livrer au
desespoir.

Le constable qui s’était approché pour savoir
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comment elle allait, entreprit de lui fournir aussi
des consolations.

—La! la! oui, miss, lui dit-i1l avec sa grosse
voix enrouce ; de par tous les diables !... je veux
dire, n’ayez pas peur! Eh! il n’y aurait plus
d’hommes sur la terre si la moitié seulement des
accuseés ¢taient coupables. Qui sait s’il ne
surviendra pas quelque incident de nature a
¢tablir que ce coup de feu a ¢€té purement
accidentel ? De par tous les diables !... je veux
dire, n’ayez pas peur.

— Serait-1l vrai ?... mon pere a donc tu€
quelqu’un... ? s’¢cria  Alice avec deésespoir.
Mais... vous étes vivant, sir, continua-t-elle en
s’adressant a Allen ; et... et... qui donc... a été
tue ?

— Mon ami, le docteur Edwards a ¢été frappé
d’un coup de fusil, répliqua sombrement Allen,
tout palpitant au souvenir de la scéne sanglante
arrivée le matin.

Alice resta muette ; mais les douloureuses
contractions de son visage trahissaient
I’amertume intérieure de son ame. Bientot elle
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remarqua la présence persistante des étrangers, et
comprit qu’ils attendaient quelque chose. Allen
¢tait resté¢ assis pres d’elle ; elle lui demanda a
voix basse quelles pouvaient €tre leurs intentions.

Allen fit approcher le constable :

— Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce
qu’on attend de vous.

—Ma chére miss, commenca celui-ci
embarrasse ; de par tous les diables !... je veux
dire, n’ayez pas peur : c’est toujours parfaitement
désagréable pour une fille de porter témoignage
contre son pere ; et, pour votre bonheur, j’espere
que vous n’aurez pas grand-chose a dire sur son
compte, quand on vous interrogera ; pour votre
bonheur, je I’espere. Mais la loi et la justice le
veulent ; de par tous les diables !... je veux dire,
n’ayez pas peur: oui, il faut qu’aujourd’hui
méme, devant le juge, vous déclariez ce que vous
savez sur cette affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les moindres
paroles de cet homme, esperant, jusqu’a la fin, y
trouver quelque lueur de consolation. Lorsqu’elle
eit compris que tout ce verbiage ne signifiait
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qu’une seule chose : déposer contre son pere ! le
désespoir la gagna ; malgré tous ses efforts pour
se raidir contre eux, ses sanglots €claterent a lui
briser la poitrine, et elle s’écria d’une fagon
dechirante :

— Oh ! mon pere ! mon pauvre pere !

Ce spectacle navrant arracha des larmes a tous
ceux qui I’entouraient.

— De par tous les diables !... murmura le bon
constable en se plongeant les poings dans les
yeux ; je veux dire... non... Enfin, bref,... nous
avons encore trois bonnes heures devant nous, en
attendant que I’information commence : nous
ferions bien de retourner en ville, et de dépécher
ici quelques femmes pour consoler cette pauvre
affligée. Sans cette précaution elle ne fera qu’un
Cri, comme ¢a, jusqu’a ce Soir.

Allen fit un pénible effort pour parler :

— Miss Newcome, je suis oblige d’aller au
village pour vaquer aux soins funebres qui
concernent mon pauvre ami. Vous enverrai-je
quelqu’un ?
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—Oh! non! non! non! je ne veux voir
personne, si ce n’est mon pere : pourrai-je le
voir ? demanda-t-elle en regardant le constable.

—Je ne puis rien vous dire la-dessus, jeune
lady, je suis vraiment désolé, de par tous les
diables,... mais il vous sera impossible de voir
votre pere avant I’interrogatoire.

— Reviendrai-je vous voir dans 1’apreés-midi ?
demanda Allen espérant que, dépourvue d’amis
comme elle 1’était, Alice accepterait ses services,
que, du reste, 1l lui offrait de bon cceur.

—Non! non! sir, répondit-elle avec une
nuance de froideur: j’irai bien toute seule au
village. Mais ou faudra-t-il me rendre ?

— Plait-11 ? fit I’honnéte constable toujours
ému ; ah ! trés bien... il sera dans la maison du
juge, je pense, car nous n’avons pas encore de
prison a Fairview. J’amenerai mon cabriolet pour
vous prendre en passant : ne vous préoccupez de
rien si ce n’est de surmonter votre chagrin. Eh !...
de par tous les diables !... Je veux dire, n’ayez pas
peur : tout ¢a tournera peut-étre moins mal que
nous ne le pensons.
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Sur ce propos consolant, le constable se mit en
route, emmenant avec lui ses deux assistants qui
ne le suivaient qu’a regret, car ¢’était pour eux un
grand creve-coeeur de voir Allen rester encore, et
de ne pas assister jusqu’au bout a cette
lamentable représentation.

—Je tiens beaucoup a vous affirmer, miss
Newcome, dit Allen, que je n’ai nullement
manqué a ma promesse de ce matin, ma conduite
a ¢t¢ completement civile et calme : j’aurais
donné tout au monde afin que cette catastrophe
ne vint pas briser ainsi plusieurs existences
précieuses.

— Ah ! pauvre malheureuse que je suis ! Ai-je
a vous remercier pour cela, M. Allen, puisque ce
sera précisément la condamnation de mon pere.

— Souvenez-vous bien d’une chose, pauvre
enfant, c’est que le crime de M. Newcome n’est
connu de personne, et qu’il ne résulte d’aucune
preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner
vos paroles et vos actions en conséquence. Et
maintenant je dois vous quitter afin de me
préparer pour I’information qui va avoir lieu.
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Pendant les courtes heures qui vont précéder cette
solennité, pesez et préparez tout ce qui pourra
étre favorable a votre pere.

—Je vous remercie sincerement de ces
genéreux conseils, répliqua Alice pendant que le
jeune homme s’en allait a grands pas, dans le but
de rejoindre le constable.

Miss Newcome n’avait méme pas songé a
faire quelques questions sur 1’événement imputé
a son pere, tant elle était convaincue que ce
dernier méditait depuis longtemps un acte de
violence. Dans la droiture de sa conscience elle le
reconnaissait coupable, et n’espérait pas son
acquittement. Jeune et inexpérimentée, elle ne
comprenait pas que son témoignage aurait une
importance fatale, bien supé€rieure a celle de toute
autre personne, a I’exception d’un témoin
oculaire. Comme elle ignorait les circonstances
du meurtre, naturellement elle pouvait, sans
altérer la vérité, dire qu’elle ne savait rien : elle
pouvait aussi, sans blesser sa conscience,
présenter sa deéposition sous le jour le plus
favorable ; enfin, tout espoir ne lui semblait pas
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perdu, surtout lorsqu’elle se rappelait les
dernieres paroles d’Allen.

Ces réflexions rallumerent dans son ame une
lueur de confiance, elle se sentit un peu plus
courageuse pour comparaitre devant le tribunal.

Lorsque trois heures de 1’apres-midi furent
arrivées, le logement du juge, temporairement
converti en salle d’audience, fut envahi par la
population de Fairview qui s’y ¢&touffait
concurremment avec les curieux de tout le
voisinage.

Au milieu de la salle, sur une table grossicre
ctait ¢tendu le corps du défunt; un chirurgien
I’avait examiné, et avait extrait la balle de sa
blessure mortelle.

A une extrémité de cette table était le
prisonnier ; a l’autre, I’accusateur. Un peu en
arricre, le juge siégeait magistralement entre ses
deux assesseurs.

Lorsqu’Alice apparut a 1’audience, le prévenu
et un tressaillement terrible et i1l fronca les
sourcils d’une facon convulsive: chacun le
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remarqua.

Apres le léger murmure qui avait accueilli
I’entrée de la jeune fille, régna un silence
profond : les officiers de lo1 procédaient.

Allen fut le premier entendu : il relata avec
une saisissante énergie tous les €pisodes de cette
rencontre funeste et de la mort de son ami
Edwards. En parlant, il s’anima au point
d’oublier totalement Alice et I'intérét qu’elle lui
avait inspir¢ ; il fut €écrasant pour I’inculpé.

D’autres personnes vinrent certifier ce qu’elles
savaient, concernant les éternelles discussions de
Newcome au sujet de la délimitation des claims,
ses coléres, ses propos menacants contre ses
jeunes voisins.

Décidément la situation de 1’accusé ne
devenait pas bonne.

Enfin Alice fut entendue : il passa un frisson
dans la foule, lorsqu’on remarqua ses joues pales
et les regards désolés qu’elle adressait a son pere.
Chose ¢trange ! ce dernier tint constamment ses
yeux détournés d’elle ; tout le monde 1’observa.
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La pauvre enfant, d’'une voix si faible qu’a
peine on pouvait I’entendre, expliqua que son
pere s’¢€tait souvent exprim¢ avec agitation au
suyjet des disputes de limites, avait parle
d’arracher les pieux de ses voisins, mais qu’il
n’avait jamais manifest¢ I’intention d’employer
une arme a feu contre ses adversaires.

Questionnée sur le caractére et les habitudes
de Newcome, elle confessa ingénument qu’il était
irritable et la rudoyait quelquefois; « mais,
ajouta-t-elle en ¢€levant la voix avec un peu plus
de courage, au milieu de ses plus grandes
vivacités il ne m’a jamais frappée, d’ou je
conclus que ses coléres n’ont jamais &t
dangereuses ».

On n’en demanda pas davantage a la jeune
fille, mais d’autres questions ¢galement
importantes et d’un grand intérét furent
deébattues. On examina la nature et la direction de
la plaie ; on constata que la balle qui en avait €té
extraite s’adaptait parfaitement au calibre du fusil
de Newcome : on constata encore que lorsqu’il
avait ét¢ arrété, un canon de son arme était chargé
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tandis que 1’autre venait de faire feu.

Le défenseur de I’inculpé rappela que le
premier témoin avait parlé de deux coups de feu
tirés presque simultanément, et lui posa cette
question :

—Le témoin sait-il, ou pour préciser
davantage, a-t-il vu qui a tiré ces deux coups ou
I’un des deux ?

— Non.

— Le témoin a-t-il remarqué quelque différence
dans I’éloignement des deux détonations ?

— Maintenant qu’on évoque mes souvenirs a ce
suyjet, 1l me semble que j’ai observé une
différence de proximité entre eux.

— Est-ce le premier ou le second coup qui a
atteint le docteur Edwards ?

—Je ne pourrais le dire ; j’avais entendu les
deux coups lorsqu’il est tombé.

Le défenseur, poursuivant ses investigations,
desira connaitre la direction prise par I’inculpé
lorsqu’il s’était ¢loigné des deux jeunes gens :
puis, par comparaison, voulut savoir en quel
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endroit se trouvait le meurtrier.

— Je ne pourrais répondre d’une facon précise,
répliqua celui-ci: dans 1’émotion du premier
moment, j’ai seulement constaté que le meurtrier
se trouvait dans le bois a coté de nous ; mais je
n’ai pas pris garde si c’¢tait a droite ou a gauche.

Le chirurgien découvrit alors le cadavre et
démontra, par 1’examen de la blessure, que la
balle avait da, pour frapper Edwards, avoir éte
lancée par un ennemi placé a sa gauche, et que le
meurtrier devait €tre posté dans un terrain plus
bas que celui ou se trouvait la victime.

Au moment ou le corps fut dévoile,
I’assistance €éprouva une sensation poignante :
seul, le prisonnier ne sourcilla pas, ne manifesta
aucune €émotion : il laissa méme voir un certain
intérét a suivre les intelligentes démonstrations
du chirurgien. Cette froide 1mpassibilité
n’¢chappa a personne, et fut 1’objet de maint
commentaire.

L’enquéte terminée, le juge décida que le
prévenu serait soumis a une autre information, et
qu’il devrait €tre déféré aux assises du Grand-
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Jury.

La foule qui, semblable a un €énorme serpent,
ondulait du dehors a 1’intérieur de la salle, ne se
montra pas satisfaite d’une sentence qui, en
temporisant, contrariait ses 1dées de justice
expeditive. On commenga a murmurer ; puis on
cria qu’il fallait «en finir avec le vieux
scélerat ! » «le pendre »... «le jeter dans le
Missouri... » Enfin les cris se changerent en
hurlements, et le moment arriva ou les choses
prirent une tournure inquictante.

Newcome ne s’émut pas davantage de ces
démonstrations menagantes, qu’il ne s’était
inquiét¢ de D’enquéte: il resta froid, calme,
deédaigneux.

Pendant un moment de silence obtenu a grand-
peine, le juge lui demanda s’il avait quelque
chose a répondre pour sa défense :

—Je n’ai pas tué¢ Edwards, répondit-il d’une
voix assurée : il y avait, avant moi, un autre
individu dans la forét.

Le tumulte recommenca: le sheérif, le
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constable et plusieurs agents entourerent le
prisonnier ; le juge fit sommation a la foule de se
retirer paisiblement ; il ajouta, pour la décider,
que la lo1 et la justice ne failliraient point a leur
mission ; que le coupable serait puni; que les
citoyens raisonnables se feraient reconnaitre a
leur modération... Il ajouta mille choses
auxquelles le public ne préta 1’oreille qu’en
murmurant et en grondant toujours.

Enfin, peu a peu la salle fut évacuce : mais
alors se passa une sceéne déchirante. La pauvre
malheureuse Alice, dont la déposition avait €té si
défavorable a son pere, [’attendait, toute
sanglotante, pour obtenir de lui un mot de pardon,
avant que les portes solitaires du cachot se
refermassent sur lui.

Se trainant a genoux sur le seuil de la porte,
clle abaissa sa téte dans ses mains, et se répandit
en plaintes désespérées.

—Oh! mon pere! pourquol ne suis-je pas
morte avant de faire cette malheureuse

deposition ? Si I’on vous condamne, que je sois
condamnée aussi! qu’on me tue avec vous !...
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Sera-t-elle assez misérable, ma triste vie, sans
pere ni mere! oh ciel! malheureuse!...
malheureuse que je suis !

Newcome la regardait d’un air rancuneux,
sans manifester la moindre émotion :

—Oui! grommela-t-il sourdement, qu’elle
crie, qu’elle se lamente, celle qui a tout fait pour
se débarrasser de son pere ! mais elle ne recevra
pas misericorde de celui pour lequel elle n’a eu
aucune piti¢ ! — Enfin, elle me fatigue cette fille,
avec ses doléances ; allons-nous en d’ici !

A ces mots, il se leva et sortit avec ses
gardiens en ¢cartant du pied la malheureuse
enfant.

Cette cruauté denaturée faillit occasionner un
mauvais parti a I’inculpé ; la foule fut sur le point
de faire un retour agressif, et nul n’aurait pu
prévoir 1’issue des choses, si on ne se fut haté de
faire disparaitre I’intraitable Newcome. Dans tous
les cas, sa conduite confirma dans tous les esprits
la certitude de sa culpabilité.

Heureusement pour Alice, les assistants ne
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possédaient pas tous la méme dureté de cceur. La
femme du constable se sentit touchée du
compassion et lui offrit asile et protection :

— Pauvre petite créature du bon Dieu!
murmura-t-elle, en s’essuyant les yeux avec un
immense mouchoir de cotonnade jaune, tout
barbouillé de tabac ; elle ne sera pas orpheline de
pere et de mere, non ! je serai sa mere, et mon
mari la traitera comme une fille.

—QOui !... de par tous les diables!... je veux
dire, n’ayez pas peur! ajouta en forme de
conclusion I’honnéte constable ; oui, miss ; elle a
bien parlé ma femme, mistress Wyman. Oui ! de
par tous les diables!... Je veux dire... quel
endurci coquin ! bon a pendre !

Ces discours, pleins de bonnes intentions,
furent suivis d’effets immeédiats; la jeune
abandonnée fut aussitot recue, soignée, choyée
tendrement chez ces braves gens au cceur d’or
sous une enveloppe rustique et inculte.

Depuis ce jour mémorable mistress
Hypurlock, femme de Silas Wyman, conquit un
rang ¢levé dans I’estime et la considération du
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village et conserva, jusqu’a sa mort, une notable
influence.
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Un revenant

Le méme soir, ’'un des joyeux membres du
quatuor, actuellement réduit au #rio, Flag le
geometre, revenait au gite, harass¢ de fatigue,
devancant un peu I’heure habituelle du repas.

Il se rencontra inopinément avec Ed, le
camarade mystifi¢ ; ce dernier €tait monté sur un
poney, et cheminait tout doucement dans 1’ombre
du sentier.

— Oh¢ ! c’est vous, Ed ?... comment ¢a va-t-il,
maintenant ?

—Ca ne vous regarde pas, repliqua Ed
brutalement.

— Allons, allons ! venez par ici, mon vieux ;
allez-vous faire une affaire d’une plaisanterie ?...
Souvenez-vous de ce que dit la Bible: « Ne
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laissez pas coucher le soleil sur votre colere... »
Or, le soleil est couché ; donnez-moi donc une
poignée de main, de bonne amitié, mon cher ;
oublions tout ¢a, jusqu’a ce que vous puissiez me
rendre la pareille.

—Peuh ! ne prenez donc pas la peine d’étre
sentimental, maitre Flag! Je suppose que j’ai
bien le droit d’€tre de ’humeur qui me plait, sans
que vous n’ayez rien a y voir. Quant a prendre
une revanche, soyez slir que je n’y manquerai
pas, a ’occasion ; alors il sera temps d’échanger
des poignées de main.

— Tout a votre aise, cher ! répondit Flag d’un
ton de bonne humeur ; et j’espere que ce ne sera
pas long. Ou vous €tes-vous procuré ce poney ?

— Je I’ai1 acheté.

— Eh ! il n’a pas mauvaise tournure : un bon et
joli petit bidet. Combien 1’avez-vous payé ?

—J’ai donné¢ mon fusil en échange a un
Omabha.

— Avez-vous fait chasse aujourd’hui ?

—Non : 1l m’a pris idée d’aller voir un claim
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sur la Platte ; c’est la que j’ai vu cet animal et que
7 a1 eté tente d’en faire 1’acquisition.

— Jespere que Doc a préparé le souper, dit
Flag lorsqu’ils furent en vue de la maison ;
cependant je n’apercois aucune lumiere, pas de
feu, et partant pas de souper. Cela tombe mal, car
j’ai un appétit de loup enragg.

Flag entra et se de¢barrassa de son attirail de
voyage ; Ed resta au dehors pour prendre soin du
poney.

—Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire
peuvent faire si tard dehors, ce soir, s’écria Flag ;
j’ai idée d’aller au village chercher de quoi
souper : qu’en  dites-vous ; allons-nous
ensemble ?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un
ctat de distraction si profonde qu’il tressaillit
lorsque son camarade s’approcha de lui.

—Je n’a1 pas faim, répondit-il, mais je suis
horriblement las. Je vais rester ic1 et me coucher.

— Tres bien ! je vous souhaite une bonne nuit,
sournois, paresseux !
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Et Flag s’¢loigna, moiti¢ riant, moiti¢ irrit¢ de
I’humeur farouche manifestée par Ed.

Il était prés de minuit lorsque Flag revint
accompagne d’Allen et de quelques habitants de
Fairview qui s’€taient offerts pour transporter le
corps d’Edwards. La nuit était splendide, tiede,
lumineuse. Les événements de la terre, qui nous
agitent s1 fort, ont bien peu d’échos dans la
nature.

Tout en marchant vers la maison, les jeunes
gens entretenaient une conversation active sur les
evenements de la journée, et leur imagination
surexcitée passait en revue mille circonstances
relatives a leur ami défunt.

Toutes ces réminiscences agitées avaient
completement chass¢ le sommeil de leurs
paupieres, aussi lorsque, restés seuls, ils se
coucherent enfin, ce ne fut nullement pour fermer
les yeux, mais pour reposer leurs membres
fatigués : 1ls continuerent leur conversation.

— Nous devrions e¢veiller Ed, je suppose,
proposa Flag, et lui apprendre cet ¢événement.
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— Oh non ! pas cette nuit, répliqua Squire avec
accablement; j’ai eu assez d’émotions
aujourd’hui ; il n’y a aucune nécessite¢ de le
priver de son sommeil, puisqu’il peut dormir.

— J’a1 beaucoup entendu parler de la fille de
Newcome dans le village : d’aprés ce qu’on en
dit, elle parait €tre une fille bien remarquable.

—Si1 vous voulez dire par la qu’elle est
intelligente et jolie dans des conditions bien
supérieures a sa position de famille, vous avez
raison. J’ajouterai méme qu’elle est tout a fait
gentille et dévouce a son pere plus qu’il ne le
mérite : ses manieres distinguées, son instruction,
tout m’étonne en elle ; je ne puis comprendre ou
elle a pris tout cela.

— C’est bien ce que I’on dit dans Fairview. Il
parait que la femme du juge serait tres bien
portée pour elle, et qu’elle est extrémement
contrari¢e de voir que la femme du constable s’en
soit emparée.

— Eh bien ! a mon avis, elle est tombée en tres
bonnes mains : elle en avait besoin, la pauvre
infortunée, car le malheur 1’a brisée. Je I’ai
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apergue, ce matin, avant notre funeste rencontre
avec son pere; elle était rose, souriante,
délicieuse a voir. Maintenant toutes ces secousses
I’ont bien changee ; on dirait une ombre éplorée.

— Tout le monde s’accorde a dire que son pere
s’est conduit envers elle comme un affreux
gueux, comme un gredin sans cceur. Croyez-vous
qu’il puisse y avoir quelque doute relativement a
celut qu’on accuse d’avoir fusillé notre pauvre
Doc ? J’ai entendu quelqu’un raconter que tout
cela n’était pas enticrement clair, malgré les
preuves accablantes qui s’¢levent contre
Newcome.

—Oh'! tout ce qui n’est pas matériellement
prouve peut étre 1’objet d’un doute ; quant a moi,
si quelques esprits hésitent encore, je demanderai
alors ce qu’il faut pour ¢établir une conviction.
Car enfin, Doc n’avait pas un ennemi dans le
monde entier, que je sache : il €tait si généreux
avec les hommes, si courtois avec les femmes,
que je lui ai si souvent envié ce pouvoir
d’attraction avec lequel il influengait tout ce qui
I’approchait. Cette fatale querelle de claim est la
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seule discussion a laquelle je I’ai vu prendre part.

— Oui, et ce qui rend la chose pire, c’est qu’il a
¢té tué méchamment dans cette affaire.
Cependant, si, comme on le prétend, un autre
coup de feu avait éte tiré ?...

— Eh bien ! dans ce cas, comment admettriez-
vous qu’il existat un scéleérat assez vil pour se
cacher en pareille circonstance et laisser peser sur
un innocent une charge aussi terrible ? J’avoue
que cela ne m’entre pas dans D’esprit; et si
Newcome ne trouve, pour sa defense, rien de
mieux que cette supposition, 1l  sera
immanquablement condamné !

Les deux jeunes gens resterent pendant
quelques instants silencieux, plongés dans de
pénibles réflexions. Il n’y avait pas de lumiere
dans la chambre : la clarté extérieure de la lune,
filtrant au travers des volets sans rideaux,
¢clairait assez néanmoins pour qu’on put
distinguer les objets.

Et méme, Flag se souvint plus tard, que jamais
cette espece de crépuscule n’avait répandu plus
de clart¢ dans la maison ; tellement que les
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moindres détails de 1’ameublement étaient tres
visibles.

Pendant qu’ils €taient ainsi tous deux muets,
promenant leurs regards tout autour d’eux, une
ombre passant devant la fente d’un volet,
intercepta momentanément les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguerent pas le moindre bruit.
Pourtant ils regarderent aussitot vers la porte qui
s’ouvrit au bout d’une seconde, dans le plus
profond silence ; et ils apercurent la figure bien
connue de leur ami defunt, qui s’approchait de
leur lit.

La, le fantome s’arréta, ouvrit son vétement,
posa le doigt sur sa blessure, pendant que sa téte
vacillante, éclairée par la lune, avait une
expression d’agonie terrible a voir. Il se détourna
ensuite, toujours silencieux, désigna Ed qui
dormait profondément, et disparut lentement
comme une vapeur qui se dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifies
d’horreur et de saisissement, qu’ils resterent
pendant quelques secondes sans rien dire, sans
faire un mouvement.
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Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid
et murmura :

— Avez-vous vu, Flag ?...

— Que me demandez-vous ? répliqua ’autre en
frissonnant ; vous avez donc vu ?...

— J’a1 vu Doc debout a coté de notre lit.

— Moi aussi... serait-ce un tour de M. Ed ? Il
me fait I’effet de dormir d’un sommeil ¢€trange ;
nos allées et venues, le bruit de nos voix, rien ne
I’a éveillé : ¢ca me parait louche.

— Bah ! 1l ne sait rien. Levons-nous, allons voir
dehors.

Ils sautérent a bas de leurs lits, ouvrirent la
porte, et jeteérent un regard investigateur sur les
environs. La clairiére était entiérement éclairée,
sans aucun point obscur ou une créature
quelconque et pu se cacher: elle était
silencieuse et déserte ; le petit poney indien
achet¢ par Ed broutait paisiblement 1’herbe
humide de rosée ; nul étre vivant ou remuant
n’apparaissait.

—C’est vraiment étrange ! murmura Squire
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debout sur le seuil de la porte, apres avoir
avidement regard¢ de tous cotés et s’Etre
convaincu que les alentours étaient dans une
solitude absolue.

— Attention ! dit Flag ; voici Ed qui s’¢veille.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda ce dernier, au
moment ou 1ls se retournérent vers lui; ou est
Doc ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?
Pourquoi étes-vous hors du lit ?

— Pourquoi me demandez-vous s’il est arrive
quelque chose a Doc ? demanda Squire, en
imposant, par un signe, silence a Flag.

— Je viens de réver. — Doc ne s’est pas couche.
Pourquoi donc ne me donnez-vous aucune
explication ? Mais parlez donc! dit-il en se
levant sur son coude.

— Ah'! la chose est tres sérieuse, Ed.

— Doc a regu un coup de feu ! s’écria I’autre en
sautant précipitamment a bas du lit.

— Oui, 1l a éte atteint d’un coup de fusil. Mais,
comment le saviez-vous ?

— Ah ! ¢’est mon réve ! Et il est mort ?
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—Oui, mort : il a été tu¢ deux heures apres
votre départ.

Une exclamation de douleur échappa au jeune
homme, qui, a moiti¢ vétu, se mit a arpenter la
chambre d’un pas agite.

— Mais, au nom du ciel ! pourquoi ne m’avez-
vous pas parlé plus tot de ¢a? Dites-moi
comment c’est arrive.

Apres avoir racont€¢ la scéne sanglante qui
avait occasionn¢ la mort de Doc, Squire pria Ed
de lui expliquer son réve.

— J’ai révé !... dit Pautre en marchant plus vite
encore, de long en large ; j’ai révé que je voyais
le docteur entrer dans la chambre, vous montrer
sa blessure, en lancant des regards effrayants !...
oul, effrayants !

— A-t-il fait quelque autre signe, avant ou
apres le geste qui indiquait sa blessure ?

— Non ; pourquoi cette question ?

— Uniquement pour savoir jusqu’ou ¢tait allée
I’1dentité entre ce que vous avez vu en dormant,
et ce que j’ai vu éveille ; car, moi aussi, j’ai vu le
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docteur entrer et montrer sa blessure. Est-ce
¢galement ce que vous avez vu, Flag ?

— Exactement !

—Grand Dieu! murmura Ed, c’est fort
¢trange !

Squire raconta encore une fois tous les
incidents de ce drame, a Ed qui, graduellement,
redevint calme et finit par ne plus manifester que
son indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois a leurs lits, dans
I’espoir d’y trouver un peu de repos ; mais le jour
les trouva éveillés comme au premier moment ;
rien n’avait pu les arracher a leurs sombres et
pénibles pensées.
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VI

Le juge Lynch

Les funérailles du docteur Edwards furent
c¢lébrées avec une certaine pompe ; lorsque son
corps eut ¢t¢ confi¢ a la terre de cette prairie,
vierge de sépultures, la foule regagna lentement
le village, impressionnée de ce spectacle toujours
¢mouvant, — [’ensevelissement d’un jeune
homme, d’un étranger, dans la terre €trangere ; —
mais 1’exaspeération publique contre le meurtrier
ne s’était nullement calmée.

Dans la grande log-tavern (taverne en troncs
d’arbres rustiques) de Fairview 1l y avait une
grande émotion et meeting en permanence. On
avait beaucoup a causer, par-dessus tout, avec les
jeunes gens qui avaient conduit le deuil de leur
ami : a leur entrée dans cet 1llustre établissement,
ils furent entourés de tout ce qui formait la partie
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importante de la population : dans ce nombre
ctaient les habitants des villages voisins ; il y
avait méme des voyageurs que le bruit de cet
¢vénement avait retenus dans la localité.

Ordinairement dans ces contrées aventureuses,
on ne fait aucune attention a un nouveau venu —
le nouveau-venu est le pain quotidien du deésert ;
— on se borne a I’endoctriner autant que possible
pour lui vendre quelque coin de ces Terres d’or,
quelque claim auquel on attribue un mérite
fabuleux : on cherche a voir s’11 a Iail
américain, a le sonder, pour mieux le perforer
ensuite dans les affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, 1’esprit
de spéculation s’¢tait assoupi, tous les instincts
rapaces ou autres avaient disparu devant Ia
grandissime attraction du jour. Un gentlemen
superbe d’aspect, entre deux ages, soutint
longtemps la conversation et fournit, sans
respirer, une dissertation prodigieuse sur [a
tragique affaire. On 1’écouta tant qu’il voulut
parler ; jamais orateur ne fut moins interrompu.

—Je n’ai jamais vu des hommes plus affligés
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que deux de ces jeunes gens, remarqua un des
assistants ; la perte d’un frére ne leur aurait pas
causé plus de chagrin.

— Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux et
bons garcons. L’un d’eux est un légiste, fils du
vieux juge Allen de 1’Ohio ; — j’en viens aussi,
moi, de ce pays-la ; — I’autre est un arpenteur du
Michigan ; je ne me rappelle plus son nom, car ils
ont eu la bizarre idée de I’appeler Flag, entre
cux... tout comme je vous le dis. Je ne connais
guere le troisieme ; il a un air qui ne me convient
pas parfaitement.

— Eh bien ! ni a moi non plus. Il m’a fait I’effet
de ne pas répandre une seule larme de bon cceur...
c’¢tait tout pleurs de crocodile, a mon avis. Et
puis, avez-vous remarqu¢ la fagcon dont il
regardait les spectateurs par-dessous son
chapeau ? Et son mouchoir ?... on aurait dit qu’il
allait s’en servir pour jouer a colin-maillard. Sans
mentir ! 11 ne me donne pas dans D’ceil : je
m’¢étonne qu’Allen soit tellement 1i¢ avec lui.

— C’est vrai : des gens comme ¢a ne devraient
pas €tre regus partout sans examen, observa
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sentencieusement un assistant, qui peut-étre, tout
le premier, aurait €té sujet a I’examen.

— Indubitablement ! Moi, je dis que le meilleur
de tous était celur qui vient d’aller ad patres. 11
almait a rire et aussi a €tre sérieux ; il était encore
meilleure téte qu’Allen, courageux, et farceur
dans I’occasion : un vrai luron, quoi !

—Oui, oui, out !... Ah! je trouve que nous
avons mal fait de ne pas mettre la main sur ce
vieux sorcier de Newcome, pour le suspendre
tout droit entre ciel et terre. Il n’y a pas d’autre
systeme a employer vis a vis de pareils copains !
— Fusiller comme ¢a un homme, de sang-froid !
que c’est lache !

—Ecoutez ! ca se serait bien passé ainsi, mais
on a eu piti¢ de sa fille. Chacun en avait le coeur
gros ; vraiment elle est bien malheureuse, cette
pauvre enfant !

— Son pere a été comme une brute féroce pour
le malheureux docteur: vous savez qu’il était
fiancé a une jeune fille du district des Lacs. Le
maitre de poste a dit qu’il a recu avant-hier une
lettre d’elle, pour lui: pensez un peu a
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I’tmpression qu’elle €éprouvera en apprenant que
le docteur est mort, mort assassing !

Il est certain que si elle voit Newcome du
meéme ceil que nous, — €t a mon avis ce serait
passablement naturel, — le vieux scélérat ne doit
pas compter sur son amitié. Mais bah ! quand un
homme est assez désespéré pour en tuer un autre,
il ne s’arréte pas a une bagatelle d’amitié.

—On dit que la fille de Newcome est au
deésespoir d’avoir rendu témoignage contre son
pere : elle a pleuré a grands cris toute la nuit
derniere, lui demandant pardon... Ah ! messieurs,
je vous le demande, ce vieil endurci ne merite-t-il
pas d’étre pendu, rien que pour sa dureté envers
cette aimable enfant ?

—Oui, mais quand sa désagréable carcasse
prendra 1’air entre ciel et terre, que deviendra
I’intéressante orpheline ? Je parie qu’elle ne
connait pas une ame dans tout le district ; et puis
elle est si jeune ! guere plus de quinze ans, je
suppose, — et si découragee !

—Sa beauté lui servira de dot, observa un
galant discoureur.

92



—Ah! oui, parlez-en! voila une fameuse
richesse... un beau visage, et rien pour le
soigner !

— Cect est un fait. Cependant je me rappelle
avoir entendu le vieux Malicorne parler, avec une
ardeur rutilante, de la jeune fille et de sa beaut¢ :
c’¢tait justement la veille du meurtre. Ma foi, il
avait I’air d’un homme prét a faire des folies pour
elle. Cependant i1l y aurait danger pour lui a
essayer ce mariage, car sa squaw indienne, qui est
jalouse comme une panthere, le criblerait tout net
de coups de tomahawk : au surplus, 1l n’est pas
sir qu’il soit dispose¢ a épouser la fille d’un
assassin.

— Et moti, je dis qu’elle est en bonnes mains :
la femme de Wyman s’en est chargée de bien bon
coeur ; Wyman lui-méme ferait les choses
grandement pour elle, s’il n’¢tait pas si pauvre ;
car il lui porte un véritable intérét. Pour un
constable, i1l a I’ame sensible.

—La, 1a ! De par tous les diables ! il n’est pas
si pauvre qu’il n’ait du pain assez pour une
bouche de plus, dit le constable lui-méme, faisant
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tout a coup apparition ; personne, mes gentlemen,
ne sait ce que l’avenir tient en réserve ; et, par
exemple, pouvons-nous dire si elle perdra, ou
non, son pere... Enfin, quoiqu’il arrive, je lui
donnerai tous mes soins, elle sera I’enfant de la
maison, tant qu’elle voudra y rester : ma femme
I’a dit. Et maintenant, croyez-moi, il est inutile de
lui prophétiser malheur, ou d’augurer mal de sa
jolie figure.

— Hurrah pour Wyman! cricrent plusieurs
VOIX.

Mais le brave constable n’était pas venu pour
recevoir des applaudissements ou pour prendre
part aux bavardages; 1l n’avait eu d’autre
intention que de surveiller un peu ce qui se
passait en ce fameux meeting ; aussi allait-il se
retirer tout doucement, comme 1l était arrivé,
lorsqu’un étranger qui venait de se glisser dans la
salle, le prit par le bras, en homme qui a besoin
d’un renseignement.

— Pardonnez-moi1, sir, lui dit-il, si je me
permets de vous adresser une question : j’aurais
besoin de quelques renseignements relatifs a un
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individu  appelé Thomas Newcome: le
connaissez-vous ?

— Oui, sir, je connais un homme de ce nom.

— Pourriez-vous me faire connaitre sa
nationalité ?

—On le considere comme Anglais, quoiqu’il
soit, je pense, du Connecticut.

— Des environs d’Hartford, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est bien cela, j’imagine.

— Et, 1l a une fille. — Comment la nomme-t-
on ?

— Alice.
— Ou est cet homme — ce Thomas Newcome ?

— Pour le moment, il est prisonnier dans la
maison du shérif, parce que nous n’avons pas
encore de prison batie dans le village. Hier, un
homme a été tué d’un coup de fusil, on suppose
que Newcome est 1’auteur de ce meurtre. Je ne
puis vous dire ce qu’il y a de vrai ; je lui souhaite
d’€tre innocent.

— Ah ! et sa fille, qu’est-elle devenue ?
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— Elle est chez moi.
— Pourrais-je la voir ?

—Je ne saurais vous dire ; étes-vous de sa
connaissance ?

—Hum!... j’ai... je Ilui porte beaucoup
d’intérét ; ce que j’ai a lui dire peut étre fort
important pour elle. En tout cas, il faut que je la
voie personnellement.

— Mais, sir, je crois qu’elle ne voudra pas vous
recevoir, fussiez-vous son meilleur ami ; elle a la
téte perdue de cette affaire si grave pour son pere.

— Je ne veux autre chose que la voir ; je ne lui
dirai rien, je ne la troublerai en aucune facon. Je
veux seulement constater une question d’identité.

—Tres bien ! je ne vois rien a objecter, en ce
qui me concerne. Vous pouvez venir a la maison
avec moi, si, comme vous venez de le dire, il y a
utilité pour elle.

—J’ai dit, peut-€tre, je désire, précisément,
acquerir une certitude.

La maison du constable n’était pas ¢éloignee ;
en trois minutes ils furent arrivés. Le constable
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expliqua a sa femme les prétentions du
mystérieux étranger.

— Miséricorde ! elle n’est plus reconnaissable,
répondit la ménagere en se dirigeant vers une
petite chambre proprette au premier ¢tage ; le
médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux ;
c’¢tait piti¢ de voir mettre les ciseaux dans ces
charmantes boucles si soyeuses. Ah ! mon Dieu !
qu’elle est changée, la pauvre enfant ! elle fait
peur.

Alice était au lit, dévorée par une ficvre
ardente : ses traits, empreints de la gracilité
naturelle a la jeunesse, €taient pales, amaigris, et
semblaient plus gréles, plus diaphanes encore a
cause de I’absence de sa chevelure. Un souffle —
le souffle du malheur, — avait flétri la fleur
juvénile de sa beaute.

L’ étranger la considéra longtemps en silence,
et demanda ensuite, en posant le doigt sur des
cheveux épars dans une corbeille.

— C’est la sa chevelure ?

— Oui : répondit mistress Wyman ; j’ai voulu
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les conserver jusqu’a ce que les autres soient
revenus. Ca fait piti¢, vraiment !

L’étranger tira de son sein une petite miniature
sur ivoire, la présenta a mistress Wyman, en lui
demandant si, étant en bonne santé, Alice avait
quelque ressemblance avec ce portrait.

—Mon doux Seigneur! s’écria la bonne
femme avec admiration ; peut-il avoir existé une
créature aussi jolie que ¢a ? Mon Dieu ! ¢’est tout
comme une peinture inventée ! Je ne comprends
pas qu’il y ait eu quelque part, beauté semblable !
C’est encore plus charmant que la pauvre chére
enfant ; je ne I’aurais pas cru possible.

— Ainsi donc, reprit 1’étranger, vous trouvez
que miss Newcome ressemble a ce portrait ?

— Oh'! oui, énormément ! ce sont les mémes
yeux si doux; les mémes cheveux dorés; le
méme sourire d’ange ; Alice, seulement, a la
bouche moins parfaite, et le visage moins fier.

\

A ce moment, la jeune fille s’agita
fiévreusement dans son lit, et murmura le cri sans
cesse répete dans son delire. « Oh ! mon pere !
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piti¢ ! piti€ pour votre enfant ! »

— Vous voyez son ¢tat ; dit mistress Wyman ;
elle ne dit pas autre chose, depuis sa déposition
devant la justice. La dureté de son pere la tuera,
elle aussi.

— Peut-étre avons-nous troublé son repos,
répondit I’étranger en sortant de la chambre :
puis, il placa une bourse dans la main de mistress
Wyman et ajouta: — Voict une somme assez
importante que je vous prie d’employer a ses
besoins. Ne la laissez manquer de rien, procurez-
lui tout le confort possible.

— Mais, sir, répliqua mistress Wyman
précipitamment et d’un ton offensé, nous n’avons
pas besoin d’étre aidés, ni secourus, pour avoir
soin d’elle: notre intention est de la traiter
comme notre enfant.

—Je le sais, et je m’aper¢ois que vous avez
déja commencé a exécuter vos bonnes intentions.
Néanmoins ne refusez pas : ’argent est toujours
d’une grande utilité, miss Newcome peut en avoir
besoin : d’ailleurs, c’est a elle que je donne et
non a vous.
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—Wyman m’a dit que vous aviez a lui
communiquer une nouvelle peut-&tre
avantageuse. Voulez-vous revenir aupres d’elle
pour lui parler; ou bien préférez-vous nous
charger de Ilui rapporter votre explication
lorsqu’elle sera mieux portante ?

—Non, je n’ai rien a lui communiquer ; ne lui
dites rien. Je peux attendre, elle aussi.

Sur ce propos, I’étranger prit congé du
constable et de sa femme puis 1l revint a la log-
tavern qui ¢tait la seule hotellerie logeable du
pays.

Pendant la derniere heure écoulée, cet
¢tablissement important avait vu affluer dans son
enceinte une foule hétéroclite qui s’attribuait le
nom magnanime de « peuple » du territoire. Cette
sage et tumultuecuse assemblée avait décidé¢ a
I’unanimité qu’on ne pouvait abandonner aux
incertitudes de la justice territoriale un coquin
aussi vil que [D’assassin du docteur Edwards.
Malgré ses fers, il trouverait indubitablement le
moyen de s’échapper, car la maison du shérif
n’¢tait pas une prison sérieuse. En peu de jours il
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arriverait sans peine a se de¢barrasser de ses
chaines ; d’autant mieux que le prisonnier était
accessible a quiconque voulait ’approcher. Il
importait au salut de la société de ne pas méme
courir le risque d’une €vasion aussi dangereuse.
Le prévenu avait parfaitement trahi sa brutalité
dans la facon dont il avait trait¢ sa fille... Il
I’aurait tuée, s’il I’avait pu! Et peut-€tre... s’il
parvenait a s’évader, commettrait-il ce second
crime plus atroce encore ! !

Tous ces raisonnements et beaucoup d’autres
semblables amenerent 1’honorable assemblee a
conclure qu’il serait éminemment opportun
d’appliquer la loi de Lynch. Plus on discutait,
plus on s’échauffait ; enfin on tomba dans une
sorte d’1vresse furieuse ; les cris, les vociférations
s’ensuivirent ; le tumulte devint féroce.
Vainement quelques assistants plus calmes
essayerent d’arréter 1’élan sanguinaire, on faillit
leur faire un mauvais parti. Bientot la
conflagration des esprits fit explosion comme un
volcan ; toute cette foule hurlante, altérée de

sang, courut comme un seul homme a la maison
du shérif.
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Cet honnéte magistrat, le constable, tout le
personnel de la justice, se grouperent pour
recevoir les furieux et défendre le prisonnier
jusqu’au dernier souffle. Mais les [lynchers ne
parurent méme pas s’apercevoir de ce fréle
rempart ; on culbuta les braves défenseurs de la
loi, on forga les portes, on délia le prisonnier et
on ’emmena triomphalement au lieu choisi pour
I’exécution.

Apres s’€tre formés en bataillon carré, ils
placerent leur victime au milieu, puis ils la
forcerent a suivre la marche. C’était un spectacle
¢trange de voir le misérable, pale, hagard, défait,
suivant le terrible cortége d’un pas ferme, sans se
montrer effrayé du sort affreux qu’on lui
préparait. En réponse aux injures et aux
execrations dont 1l était I’objet, 1l lancait a ses
bourrecaux des regards de défi et de haine, mais 1l
ne pronongait pas une parole.

Le cortege ne tarda pas a arriver dans une
petite vallée encaissée profondément entre deux
collines ; 1a, un arbre et une corde avaient été
prépares ; au milieu d’un profond et redoutable
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silence les funebres préparatifs furent accomplis,
le nceud coulant fut passé au cou du patient, et on
allait le lancer dans [’¢ternité lorsque Allen
survint, hors d’haleine, et s’interposa entre
Newcome et les lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée firent
impression dans la foule: pendant quelques
instants 1’attention se porta sur lui, on écouta
curieusement ce qu’il avait a dire.

Des qu’il et repris sa respiration d’une
manicre suffisante pour se faire entendre, 1l leur
adressa le speech suivant avec toute 1’énergie
dont il était capable.

—Hommes de  Fairview, ¢écoutez-moi
attentivement ! Il s’agit d’une chose extrémement
sérieuse ; vous €tes sur le point de commettre la
plus énorme erreur !... peut €tre un crime ! car
enfin, il n’est pas slir que cet homme soit le vrai
coupable.

—Oh! oh! que dites-vous la? s’¢cria la
foule ; la preuve !... la preuve !... N’y a-t-il pas eu
mort d’homme ?
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— J’en conviens, reprit Allen ; oui, un homme,
mon ami, a ¢té lachement assassiné d’un coup de
feu...

—Vous le voyez! il en convient! hurla la
foule ; mort a 1’assassin ! tirez la corde !

— Arrétez ! mes amis, écoutez-moi! Thomas
Newcome est suspect, je le reconnais d’autant
mieux que je 1’ai accus€ moi-méme, le premier.
Voyons, répondez, pouvez-vous douter de moi,
qui suis I’accusateur ?

— C’est vral... murmurerent les moins exaltés.

Allen puisa un nouveau courage dans cette
ombre d’assentiment qu’il venait d’obtenir.

— Donc, si je vous parle de modération, il faut
que j’aie des raisons extraordinairement
s€rieuses...

— Alors, dites-les, vos raisons ! et soyez bref,
crierent les plus acharnés lynchers.

— D’abord, continua Allen, il est recu qu’un
homme, méme accuse, est toujours considére
comme innocent, jusqu’a ce que son crime soit
prouveé d’une maniere incontestable.
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— Propos d’avocat, tout cela! cria une voix
rude ; le juge Lynch n’a pas besoin de discours, il
lui faut des faits...

—QOui! oui!! gronda la foule comme un
sinistre écho ; des faits, ou la mort !

Allen sentit son courage chanceler, les chances
favorables diminuaient.

— Cependant, gentlemen, reprit-il en enflant sa
voix, ai-je, oui ou non, port¢ contre Thomas
Newcome une accusation terrible ?... ai-je, oui ou
non, fait comparaitre la propre fille de 1’accuse,
pour qu’elle rappelat les menaces de son pere
contre moi et contre le malheureux docteur ?...

— Eh bien! vociféra-t-on, voila des preuves
convaincantes ; celui qui menagait a exeécuté ses
menaces, c’est lui qui est 1’assassin !

— Hommes de Fairview ! continua Allen ; une
chose que vous ignorez, je vais vous 1’apprendre ;
c’est que dans la forét il y avait certainement un
autre homme, un ennemi, en méme temps que
Newcome. Deux coups de feu ont éteé tir€s;
lequel a été¢ le coup mortel ?... que celui-la qui
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pourra le dire se présente et fasse connaitre la
vérité ! qu’il vienne déposer sous la foi sacrée du
serment ! qu’il dirige un doigt accusateur contre
I’inconnu ou contre Newcome, et qu’il dise:
«mon choix est fait, voila le vrai coupable ! »
Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa
téte s’1l se trompe !

Il y eut un murmure annongant 1’indécision
dans la foule : le jeune orateur avait tout gagné en
gagnant du temps.

— Ecoutez ! écoutez ! crierent plusieurs voix.

— Il ne me reste plus que quelques mots a
dire : vous n’avez songé¢ qu’au crime, vous avez
oublié les victimes. Cette jeune fille, malheureuse
enfant aujourd’hui brisée par la douleur, vous
allez la rendre orpheline, sans considérer si le
coup sous lequel tombera son pere ne la tuera pas
aussi. Hommes de Fairview ! ne craignez-vous
pas les nuits sans sommeil, et les réves fiévreux
pendant lesquels vous apparaitront les ombres
vengeresses de deux innocents immolés par vos
féroces caprices ?... Lequel d’entre vous voudrait
qu’on agit envers lui, comme vous agissez envers
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Newcome ?... Retenez bien mes paroles ; moi
I’accusateur, moi le premier instigateur de cette
affaire, moi presque I’ennemi de Newcome, je
vous déclare que je le crois innocent. — Et
maintenant, pour venger un assassinat, assassinez
a votre tour, si vous voulez ; ce sera un compte a
régler entre vous et Dieu.

Lorsque Allen eut fini1 de parler, 1l s’apergut
avec surprise que la solitude s’était faite autour
de lui, le cheeur des lynchers s’¢tait
successivement amoindri ; 1’accusé restait seul
avec quelques personnes sages et prudentes qui
ne voulaient ni le lyncher ni le laisser échapper.

Ce dernier n’en pouvait croire ses oreilles, et
attachait sur le jeune homme des regards
stupéfaits : néanmoins il resta muet, et se laissa
ramener €n prison sans avoir prononcé une
parole.

L’orateur pGt étre fier du succes de sa
harangue ; il avait obtenu un vrai triomphe, et les
¢loges ne lui furent pas €pargnés. L’€tranger que
nous avons vu s’intéresser a Alice, et qui avait été
I’impassible témoin de toute cette scene, ne put
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s’empécher d’adresser a Allen un signe de
satisfaction qu’il accompagna de quelques mots
flatteurs.

— Vous pouvez vous flatter d’avoir debute par
une victoire, Squire, s’écria a son tour Ed en
fixant sur Allen un regard scrutateur.

— Et tout ira de mieux en mieux, si I’on écoute
mes avis, répliqua Allen en accompagnant sa
réponse d’un coup d’ceil aigu comme la pointe
d’une épce.

— Vous avez l’air de tenir singulierement a
jeter sur quelque autre le crime de Newcome.

— Je tiens, et tiendrai toujours a ce que la vraie
justice soit faite, Ed ; voila tout !

— Et méme, je suppose que vous seriez dispose
a exciter les soupgons contre quelque autre, dans
le but de sauver le vieux Newcome. Par ma foi,
mon honorable camarade, vous manifestez un
¢trange intérét pour I’homme qui, dans votre
opinion intime, est le meurtrier de notre ami.

— Comment savez-vous si bien ma pensée ?
demanda Allen avec vivacite.
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— Je vous ai entendu parler avec Flag.

— Ah'! je croyais que vous réviez, alors : dit
sérieusement Allen.

Ed poussa un éclat de rire bref et étrange ;
mais il détourna les yeux sans répondre et reprit
le chemin du claim en grommelant qu’il avait a
se trouver a un rendez-vous.

Le lendemain matin, Ed annongait que
d’importantes affaires I’appelaient dans 1’Ouest ;
et le méme jour il quitta le settlement.

Squire resta donc seul avec Flag, dans le
claim : pendant longtemps leurs conversations
roulerent sur la fin tragique de leur ami, et sur le
mystére insondable qui continuait a planer sur
I’identit¢ du vrai coupable. Plus d’une fois, au
milieu de ces réveries penibles, 1l leur arriva des
pensées et des soupcons si extraordinaires qu’ils
ne voulurent pas s’y arréter. Ils se contentérent de
conserver au fond de leur ame leurs soupcons
intimes, en attendant que la vérité se manifestat
dans des circonstances imprévues.
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VII

Un anniversaire du bon vieux temps

— Vraiment oui ! je vous le déclare, vous voila
redevenue vous-méme, ce matin ; enticrement
vous-méme, sauf les cheveux, s’écria la bonne
mistress Wyman aprés avoir soigneusement
habillé, pomponné sa jeune protégée, et I’avoir
confortablement installée dans un hamac, au
meilleur coin du parloir.

—Je vous crois, ma bonne mistress Wyman ;
en effet, je commence a me sentir mieux. Je vous
remercie mille fois de vos bons soins, vous me
gatez en me dorlotant ainsi ; je suis mieux traitée
qu’une princesse. Voila un beau jour, n’est-ce
pas ? Jamais le ciel ne m’avait sembl¢ plus beau
que ce matin.

— Cela vient de ce que vous avez longtemps
gardé¢ la chambre, sans respirer ’air du dehors,
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chere enfant. Moi, je trouve qu’en juin il fait
meilleur encore : C’est en juin, dans la saison des
roses, que je me suis mariee. Il est convenu avec
Silas que tous les ¢étés nous célebrerons
I’anniversaire de ce bon jour : ¢’est aujourd’hui
cet anniversaire, dit la brave femme du constable
en riant si joyeusement qu’elle oublia de s’asseoir
sur la chaise qu’elle venait de se préparer.

— Sans doute, vous alliez organiser une petite
féte, a cette occasion, demanda Alice; je
voudrais bien étre assez forte pour vous aider un
peu.

— Oh ! pourvu que vous ayez bon ceil et bon
appétit, c’est tout ce qu’on vous demande. Ce
n’est plus chez nous comme autrefois; nous
n’aurons pas grande société ; tout est bien change
maintenant : notre fils unique est mort ; notre fille
est mariée bien loin; I’incendie a dévoré nos
propriétés ; nous menons petite vie maintenant,
afin que cela dure jusqu’a la fin de nos vieux
jours. Je prépare pour nous un petit diner ; Silas a
invité quelques amis pour nous aider a venir a
bout de ce festin. Ainsi tenez-vous en bonne
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sant€, soyez riante, car vous serez la joie de notre
féte... Ah! chére ! je sens mon gateau qui brile,
1’y cours.

— Seigneur ! j’espere bien que ce bon gateau
n’est pas avari¢ ! s’écria Alice, en suivant de
I’ceil la bonne ménagere qui trottinait du parloir a
la cuisine.

Bientot mistress Wyman reparut, une bouteille
dans une main, un bouquet dans 1’autre :

— Oh'! que nenni, il n’y a pas de mal, un peu
de beurre répandu ; du reste tout va bien. Mais
regardez-moi les jolis cadeaux ! tout ¢a est pour
vous. Ne dirait-on pas que c’est votre
anniversaire et non pas le mien ?... M. Mallet
vous envoie ce flacon... il y a de la liqueur
francaise, — Elixir de Chartreuse — certes ! la jolie
couleur d’émeraude ! M. Allen vous envoie ces
fleurs. Avec la bouteille il y a long comme le bras
de compliments... Quant aux fleurs, un petit
garcon a seulement dit qu’elles arrivaient de la
part de M. Allen, pour miss Newcome.

Alice rougit de plaisir ; sans répondre, elle prit
d’abord le flacon, le regarda avec curiosite, et
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admira les jolis reflets de la liqueur: mais
lorsqu’elle recut les fleurs, ses mains tressaillirent
de joie, elle leur sourit en les pressant contre son
coeur. Mistress Wyman lui offrit de les mettre
rafraichir dans un verre d’eau ; ce ne fut pas sans
peine qu’Alice se décida a les lui confier, encore
se réserva-t-elle un bouton de rose qu’elle fixa a
son corsage.

—N’ayez pas peur, ma mignonne, je les
placerai sur la table dans un beau vase, dit
mistress Wyman en observant d’un petit air
malicieux le regard inquiet avec lequel la jeune
fille suivait le cher bouquet ; ce sera 1I’ornement
du diner. Nous y placerons aussi le flacon
d’Elixir, il servira a vous mettre en appétit.

— Chere mistress Wyman ! fit Alice avec un
tressaillement nerveux ; je sais que mon pere ne
voulait aucunement me voir accepter des cadeaux
de M. Mallet. Que me conseillez-vous de faire en
cette circonstance ?

—Oh! oh! votre pere penserait-il ?... Ici la
bonne femme s’interrompit : — Mais, je ne vois
aucun inconvénient a ce que le riche et vieux M.
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Mallet envoie une bouteille de sa cave, a une
pauvre petite enfant comme vous. Je sais bien
que les mechantes langues trouvent a mal parler
sur tout ; cependant 1l faut faire une large part aux
habitudes d’un homme qui a passé presque toute
son existence chez les Indiens. Mallet, apres tout,
est un cceur généreux : mon mari n’a jamais eu
qu’a se louer de lui.

— J’aimerais envoyer cela a mon pere, répondit
tristement la jeune fille, si je pensais qu’il voulft
I’accepter.

—Je crois qu’il refusera, chere enfant;
néanmoins mon mari m’a dit qu’il commengait a
se radoucir. Sans nul doute, le discours adressé
aux lynchers par Allen lui a fait impression : ce
jeune homme est allé visiter votre pere 1l y a un
couple de jours.

—Qu’il est bon et généreux, M. Allen! Je
voudrais bien le voir, pour le remercier.

— M’est avis que vous |’apercevrez un peu,
répliqua I’excellente femme, car je crois I’avoir
invité a notre diner. Allons, étendez-vous dans
votre hamac et reposez gentiment ; moi, je vais
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surveiller ma cuisine, mes gateaux, mon pudding.

Restée seule, Alice passa une heure a réver,
demi-éveillée, au milieu des alternations de
crainte et d’espoir ; balangant, dans sa pensee, les
chances heureuses ou malheureuses que pouvait
présenter I’affaire de son pere ; s’efforcant de
trouver quelque bonne raison pour avoir
confiance.

Depuis le premier jour, excepté dans les
moments ou elle avait perdu connaissance, la
pauvre enfant n’avait eu que cette unique
préoccupation dans laquelle elle s’absorbait tout
entiere. Cette constante mélancolie I’avait un peu
transformée et 1’avait rendue plus touchante, en
donnant a sa beauté un caractére moins enfantin,
en imprimant a toute sa personne une gravité
juvénile pleine d’un charme particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son
hamac, silencicuse et absorbée dans mille
pensées diverses ; répondant de loin en loin, par
monosyllabes, aux questions que mistress
Wyman lui faisait du fond de sa cuisine ou elle
brassait avec ardeur, plats, gateaux et pudding.
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Comme 1l arrive toujours aux ames délicates et
faibles, le découragement finit par I’emporter, les
espérances furtives se dissiperent comme le
crépuscule devant la nuit ; Alice sentit son coeur
se serrer, ses yeux devenir humides ; quelques
larmes briilantes roulérent sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours
une pensee qui dominait les autres ; c’était un
sentiment de reconnaissance profonde pour celui
qu’elle avait trouvé si bon, si dévoué en ces
tristes circonstances. Elle prit a deux mains le
bouquet envoy¢ par Allen.

— Oh ! comme je vous aime ! bien ! bien ! bien
fort ! répétait-elle avec une ferveur de tendresse
dont elle ne se rendait pas compte.

Tout entiere a ses préoccupations, elle ne
s’apercut pas qu’Allen arrivait et devenait
I’heureux témoin des caresses prodiguces a ses
fleurs.

Lorsqu’elle entendit sa voix douce et
harmonieuse lui adresser un salut amical et
s’informer affectuecusement de sa santé, elle faillit
s’évanouir et ne put lui répondre que par des
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larmes mélées de sourire : finalement elle se mit
a sangloter, sans savoir pourquoi.

Quoique jeune et inexpérimenté lui-méme,
Allen comprit un peu quelle pouvait Etre la cause

de ce grand trouble ; il s’assit aupres de la jeune
fille.

— Ainsi donc, lui demanda-t-il d’une voix
caressante, ma jeune malade aime les fleurs que
je lui a1 envoyées ?...

Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir
répondre.

Tout-a-coup elle s’écria :

— Oh ! M. Allen ! c’est vous que j’aime ! vous
avez ¢té si bon pour moi depuis le premier jour
ou je vous ai vu.

Cette déclaration avait quelque chose de si
inattendu, et en méme temps de si extraordinaire,
qu’Allen faillit perdre contenance : il se trouva
surpris et ému comme une jeune fille ; en méme
temps, cette situation lui parut presque
inconvenante : mais ce dernier sentiment se
dissipa comme un furtif nuage, surtout lorsqu’il
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elit envisagé pendant quelques instants la pure,
chaste et naive figure de celle qui venait de lui
parler ainsi.

— Je suis heureux, bien heureux de ce que vous
me dites, répondit-il d’une voix émue ; car, moi
aussi, je vous aime tendrement.

L’innocente Alice ne fit aucune attention a la
nuance exprimee par les derniers mots du jeune
homme. Elle ne comprit qu’une chose, c’est que
leur amitié était mutuelle ; aussi elle lui sourit
avec la franche joyeuseté d’un enfant qui répond
a une caresse maternelle.

— Avez-vous de bonnes nouvelles de mon
pere ? demanda-t-elle ensuite.

— Non, chére miss. Mais je peux vous confier
un consolant secret : vous le garderez, pour vous
seule, et n’en parlerez a personne. Je regarde
comme certain que votre pere sera acquitté : j’ai
I’ceil sur un homme qui, pour moi, est le vrai
coupable. Je ne saurais vous en dire davantage ;
mais vous pouvez me croire, il y a toute certitude
que je ne me trompe pas.
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Alice ne put répondre ; cette soudaine invasion
de plusieurs bonheurs inespérés lui remplissait
I’ame, et débordait en pleurs de joie.

— Oh ! miss, murmura Allen, ne soyez donc
pas si reconnaissante envers moi ; je ne suis que
I’instrument de la Providence.

— QOui, oui, insista-t-elle en lui adressant un
regard angelique, vous €tes pour moi, pauvre
orpheline, un envoy¢ du ciel.

Tout a coup une voix cordiale et bien connue
s’€écria vivement a la porte :

— Eh bonjour ! M. Allen, comment ne vous ai-
je pas vu entrer ?... trouvez-vous qu’elle va
mieux notre intéressante petite malade ? Excusez-
moi ; je vais revenir dans une minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme
elle était arrivee.

Son but était uniquement de prévenir jusqu’a
I’ombre des inconvénients qui eussent pu résulter
de ce téte-a-t€te; sa maternelle intervention
produisit completement 1’effet désiré, Allen se
leva vivement pour lui répondre et la
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conversation prit un autre courant.

Bientdt la ménagere revint toute rouge du feu
sacre de la cuisine :

— Votre jeune pensionnaire me considere
comme un phenix, mistress Wyman, dit Allen en
riant; je ne sais comment supporter tant
d’honneur.

— Oh! faites donc le modeste !... comme si
vous n’étiez pas accoutumé a entendre dire du
bien de vous !

— Allons bon ! vous vous mettez aussi de la
partie ! En verité, si des compliments pouvaient
donner bon appétit a un convive, je serais un vrai
phénix a votre table, mistress Wyman.

—Je suis ravie de vous voir en si bonnes
dispositions, car le diner est prét. Mais Silas
n’arrive pas : se mettrait-il en retard aujourd’hui ?

—Non ! De par tous les diables!... je veux
dire, n’ayez pas peur qu’un galant homme soit
inexact un jour d’anniversaire ! s’écria du
vestibule la bonne grosse voix du constable.

Il entra, salua ses hotes, embrassa sa femme
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sur les deux joues, et poursuivit joyeusement.

— En ce bienheureux jeudi, il y a vingt-sept
ans, ¢tais-je en retard, ma chére amie ?

— S1 vous 1’¢étiez, répliqua celle-ci, mon nom
n’est pas Mary Wyman !

Le constable ¢échangea ensuite une poignée de
main avec la jeune convalescente ; puis, avec
Allen.

— Eh ! donc, regardez cette enfant, observa-t-
il ; la voila qui reprend bon air, bon ceil, bonne
santé. Il ne lui manque que les cheveux : on dirait
qu’elle a passe¢ par les mains d’une bande de
scalpeurs. — A propos, on a arrété a Elktown,
avant-hier, trois voleurs de bestiaux (qui font
aussi un peu tous les méchants métiers) ; on les a
fustigés d’importance et on les a chassés du
territoire en les prévenant qu’a leur premiere
réapparition, la fustigation ne les empécherait pas
d’étre pendus.

— Mais, ou donc ces criminels trouvent-ils un
asile 7 demanda Alice ; j’aurais pens¢ que la
prairie devait leur offrir peu de refuges.
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— Oh! 1ls se fourrent dans les ravins, dans des
especes de terriers creuses au flanc des collines ;
sur leurs petits chevaux rapides ils traversent plus
aisement la plaine que dans une région boisée ;
enfin, ils n’ont qu’a traverser la riviere pour se
trouver dans I’Jowa. — Tenez, voici une histoire
sur ces coquins : il y a sur le bord des marais un
gros fermier qui, la semaine derniere, avait acheté
une superbe paire de chevaux. Il avait pris pour
palefrenier une espece de grand gaillard, de fort
bonne mine, muni de magnifiques certificats : cet
individu faisait parfaitement son service, et le
fermier en était ravi. Un beau matin, en ouvrant
I’écurie, on n’a plus trouvé ni chevaux ni
palefrenier. Le filou les avait emmenés pour les
vendre dans I’Iowa oriental, on 1’a su depuis. Il
n’a qu’a revenir dans ces parages, son compte
sera bon !...

— Assez sur les voleurs de chevaux, Silas ; le
diner est prét ; s’il refroidit nous n’aurons rien de
bon. — Allen, chargez-vous de conduire cette
petite fille a sa place ; je suis si vieille que je ne
suis plus bonne pour soigner les enfants.
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Chacun obeit a la meénagere ; la « petite fille »
consentit fort gracieusement a se confier au bras
empresse d’Allen ; on prit gaiement place a table,
Alice d’un coteé, Allen de I’autre, vis-a-vis d’elle.

Les fleurs et la bouteille d’élixir figuraient
honorablement devant la jeune fille : mistress
Wyman en expliqua la provenance a son mari,

avec grande abondance de périodes laudatives a
I’adresse de M. Mallet.

Le diner commenga joyeusement et s’acheva
de méme ; on fit si bien honneur a la liqueur de
M. Mallet qu’au dessert 1l n’en restait plus une
goutte.

— Votre « petite fille » a ét¢ assez bonne pour
m’accorder une affection fraternelle, dit Allen
avec une légere pointe de malice, lorsqu’on fut
revenu s’installer au parloir ; vous allez juger,
mistress Wyman, si je me conduis en bon frere.
J’ai pensé que lorsque la sant¢ de miss Newcome
serait rétablie, elle désirerait faire quelque chose
de plus que bien dormir, bien manger, bien se
promener (suivant vos prescriptions, mistress
Wyman). — Il y a maintenant un certain nombre
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d’enfants a Fairview; une ¢école serait la
meilleure chose du monde; je propose d’en
fonder une sous la direction de miss Newcome.
J’ai calculé que vous seriez capable de tenir
ecole, puisque vous étes du vieux Connecticut,
ajouta-t-il en mimant d’une facon grotesque
I’accent nasillard d’un pur yankee du Centre.

Alice se mit a rire de bon cceur, mais elle ne
sut que répondre.

— Certainement qu’elle en sera capable, dit
Wyman, mais elle a trop de modestie pour le dire.
Cependant, je trouve qu’elle n’en a nul besoin : il
y a assez pour tout le monde dans mon humble
demeure ; Alice peut rester ici et servir de
compagne a ma femme. Elle est trop jeune pour
entreprendre quelque chose toute seule et livrée a
elle-méme.

— Que dites-vous donc par la ? demanda la
menagere,

— Ah ! ma chere amie, c’est Allen qui propose
d’installer cette petite fille a la téte d’une école.
Qu’en dites-vous, Mary ?
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—Ce que j’en dis? ¢a n’a pas le sens
commun ! je ne puis comprendre comment vous
vous fourrez de pareilles idées en téte, M. Allen !
s’écria vivement mistress Wyman.

— S’il vous plait, je trouverais cela fort bien,
moi ! riposta Alice avec une irritation contenue
qui faisait trembler sa voix.

—Ma bonne mistress Wyman, reprit
doucement Allen, je ne prétendrais nullement
vous priver de miss Newcome, si ce n’est
pendant les heures d’¢cole ; et je me garderais
bien de la soustraire aucunement a votre
maternelle protection. C’est la femme du juge qui
m’a parlé de cela, la premicre ; j’ai consulté tous
les peres de famille qui peuplent la ville, ils ont
accueilli tres favorablement 1’idée d’avoir une
¢cole. Sans doute ce n’est pas la une spéculation
de nature a enrichir miss Newcome, mais elle y
récoltera assez d’argent pour acheter des
vétements a sa poupée; — car les jeunes
personnes s’occupent de poupées jusqu’a leur
mariage, n’est-ce pas, miss Alice ?...

La jeune fille répondit par un joyeux sourire,
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au fond duquel se lisait le bon accueil fait a la
plaisanterie d’ Allen.

—Tres bien! fit M. Wyman, j’opine pour la
chose ; elle peut avoir du bon, apres tout, Mary :

d’ailleurs si ¢a convient a I’enfant, c’est d¢ja
beaucoup.

— Enfin ! si elle en a tant envie, elle pourra
essayer lorsqu’elle sera bien portante, grommela
mistress Wyman en secouant avec énergie des
grains de poussiere ou des miettes imaginaires
qui auraient pu figurer sur son tablier ; dans tous
les cas, elle n’a pas besoin de faire ce meétier-1a, —
aucun besoin, je vous le dis. Elle a de ’argent, en
bonne quantité, et pour longtemps.

— Mais, chere mistress Wyman ! s’écria Alice
ctonnee ; je ne possede rien, vous €tes dans une
complete erreur.

—Oh'! que nenni! ma mignonne ; je ne me
trompe pas; vous Ignorez ce que je sais,
entendez-moi bien. // m’avait recommandé¢ de ne
rien dire ; mais le voila parti, et, qui sait s’il
reviendra ? Je n’en a1 parlé¢ a personne autre que
Silas. Mais, je déteste les secrets, et, en ma
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qualit¢ de femme, je ne sais pas mieux les garder
qu’une autre : ¢a m’¢étouffe, je le sens, quand il
faut contenir un mystere, aussi, je vais m’en
debarrasser le plus vite possible. Il est venu,
I’autre jour, pendant que vous ¢€tiez malade et en
delire, un gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous
a fait, a mon mari et a moi, beaucoup de
questions sur vous. Ensuite, i1l a voulu vous voir
de ses propres yeux : alors, nous 1’avons men¢é
dans votre chambre, ou il vous a longuement
examinée. On venait, justement, de vous couper
les cheveux ; 1l les a caressés du bout des doigts
sur la table ou ils étaient places, mais il n’a rien
dit de plus.

Sans prendre le temps de respirer, la brave
mistress Wyman narra longuement tout le reste
de «son secret», puis elle courut chercher le
petit trésor confi¢ par 1’étranger.

Bientot elle revint toute triomphante, et versa
dans les mains d’Alice une poignée de brillantes
pieces d’or. L’¢éblouissement naif manifeste par
la jeune fille I’amusait fort.

— Ca ne vient pas de mes économies, je vous
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I’affirme, continua-t-elle apres avoir joui de
I’étonnement geéneral. Je ne connais personne qui
soit a méme de me fournir une telle somme, ainsi
donc vous voyez que je ne me suis pas trompee.

— Laissez-moi examiner un peu cela, dit
Allen; je suis légiste de naissance, et il
m’appartient de tirer au clair ce mystere.
D’abord, cet or est Anglais ; ensuite, je vois sur
cette bourse des armoiries et une couronne
brodées ; cela indique que le tout provient d’une
personne importante et d’un haut rang. Peut-étre
allons-nous découvrir que cette « petite » fille est
une princesse déguisée : du reste ce n’est pas la
premiere fois que cette idée m’est venue a
I’esprit; et cet étranger est sans doute un
magicien qui a metamorphosé notre Cendrillon.

— C’est vraiment une chose curieuse, observa
sentencieusement le constable ; — mais qu’avez-
vous donc ? vous palissez, chere enfant ! je parie
que vous €tes fatiguée par toutes ces agitations
d’aujourd’hui.

— Oh non ! merci, ce n’est rien, je n’éprouve
aucune fatigue. Quand pourrai-je commencer
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cette bienheureuse école ? demanda
précipitamment la jeune fille, pour détourner la
conversation.

— Seulement lorsque vous serez bien portante
et forte, répliqua Allen ; mistress Wyman ne vous
le permettra pas plus tot. Vous ne voulez donc
pas faire usage de cette petite fortune, et vous
préférez travailler comme institutrice.

— Oui, s1 j’en suis capable.

— Cependant votre curiosité¢ doit €tre piquee a
ce sujet: ne vous semble-t-il pas qu’il y a la-
dedans un mystére tout plein d’heureux
présages ?

—Oh non! répliqua Alice avec un sourire
embarrasse.

— Eh bien ! moi, je ne suis pas de votre avis,
reprit Allen : assurément, dans la conduite de cet
¢tranger a votre ¢gard, 1l y a autre chose qu’une
simple et vulgaire bienveillance. N’auriez-vous
pas quelque riche parenté que vous ne
connaissiez pas ? Excusez cette question, miss,
elle n’a d’autre but que votre utilité.
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—Non ! personne que je sache ! répondit la
jeune fille en rougissant.

—Vous voulez dire, personne que vous
connaissiez vous-méme,... mais, votre famille ?...

—Ma mere... peut-€tre ;... vous me ferez
plaisir, M. Allen, en ne m’adressant plus aucune
question a ce sujet.

— Certainement, miss, je serais désolé de vous
paraitre indiscret et de vous peiner en aucune
maniere ; ne parlons donc plus de cela, mais bien
de notre future ¢€cole; je vais m’occuper de
trouver un batiment convenable, ajouta le jeune
homme en se levant pour partir.

— Ah oui ! vous me ferez grand plaisir : mais
comment pourrai-je jamais reconnaitre toutes vos
bontés, M. Allen ?

—En me permettant de venir quelquefois
parmi vos €léves, miss : mon €ducation a éte
cruellement négligée dans mon enfance, ce sera
une bonne fortune pour moi de combler cette
lacune. Allons, adieu, petite sceur ; si mistress
Wyman n’y fait pas d’objection, je reviendrai
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vous voir quelquefois.

La bonne maitresse de la maison répondit
gracieusement qu’il serait toujours le bienvenu, et
le jeune homme quitta la maison en compagnie
du constable.

— Je le déclare, s’écria mistress Wyman avec
emphase, lorsqu’Allen fut parti ; je n’ai jamais vu
un jeune homme ayant meilleur cceur; il me
rappelle mon pauvre cher fils que nous avons
perdu.

Une mere ne pouvait décerner un plus flatteur
¢loge qu’en proclamant la ressemblance d’Allen
avec son enfant ador¢.
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VIII

Tempétes intérieures

Le comptoir de la C* d’Hudson était situé a
environ un mille de Fairview, sur les confins
intérieurs du claim de Newcome. L’emplacement
¢tait admirable, et occupait une des stations les
plus pittoresques de la riviere : adossée au flanc
d’une colline bois€e, proteégee contre les
inondations par des enrochements naturels, cette
maison, importante pour toute la contrée,
représentait le monument le plus estimé de la
colonie.

On avait fort habilement choisi un site qui
tenait le milieu entre la région habitée et la région
sauvage ; on avait conservé les grands bouquets
de ronces, de vignes sauvages, de sapins touffus
qui bordaient la riviere, en groupes irréguliers.
Au milieu de cette nature luxuriante et solitaire
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serpentaient des sentiers isolés, mysteérieux, qui
conduisaient a la riviere, a la plaine ou a la
montagne, au choix des voyageurs.

Cet ¢tat des lieux plaisait aux trappeurs
Indiens ou sang-mélés qui venaient pour trafiquer
de leurs fourrures ou de leurs venaisons.
Cependant les allées et venues de ces hotes
errants de la prairie n’¢taient plus, a beaucoup
pres, aussi fréquentes que par le passé ; les races
rouges du désert ayant ¢&té successivement
refoul€es par les invasions successives de la race
blanche. Par intervalles, seulement, on voyait
glisser comme des fantomes silencieux, le chef
Indien, drapé dans sa couverture, ou la squaw a
peine protégée par un étroit vétement de calicot
fané.

Au comptoir également, tout ¢€tait calme et
inoccupe ; on aurait dit une ferme des frontieres.
L’agent de la C* et quelques Indiens ou demi-
sang apprivois€s composaient tout le personnel
de cet ¢tablissement.

L’ édifice particuliecrement occupé par 1’agent
formait un batiment en troncs d’arbres, plus long
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que large, couvert d’un immense toit a une seule
pente, tout badigeonné de blanc. A chaque étage
un grand balcon extérieur ; au rez-de-chaussée un
promenoir couvert, tels ¢taient les ornements
apparents de cette habitation qui était en tout
point conforme au style adopté¢ dans les
settlements francais du Sud.

Sur le balcon du second étage, ’agent lui-
méme daignait se reposer, en fumant un €norme
cigare, aux bienfaisants rayons du soleil
couchant : de temps a autre ses regards méditatifs
faisaient un tour de promenade sur les rives
splendides du fleuve ; ensuite ils erraient avec
nonchalance sur les dépendances du comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune gargon sang-
meéle, 1l lui fit signe de venir.

— Henry ! arrive ici vaurien !

— Oui sir, je cours ! répondit I’enfant dont les
yeux noirs et 1’allure indolente dénotaient le
mélange dans ses veines du sang francais et
indien.

Au bout d’une seconde 1l fut a coté du fauteuil
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de son maitre.

— As-tu porté les cerises et le flacon a cette
jeune lady, comme je te I’ai ordonn¢ ?

—Oui, sir: répondit I’enfant, sans laisser
mouvoir un muscle de son impassible figure.

— Qu’a-t-elle dit ?

—Elle a dit: «Je vous remercie ; c’est tres
joli », reprit le jeune drdle, toujours avec un
visage de bronze.

—Lui as-tu annoncé que, vers dix heures,
j’1rais me promener par la, en voiture ?

— Oui, sir.
Et qu’a-t-elle encore dit a cela ?

— Elle a dit : « Je vous remercie ; ce sera bien
joli aussi. »

Sur ce propos maitre Henry ¢touffa un furtif
sourire.

— Elle a répondu ainsi ? ce sont les paroles de
la jeune lady elle-méme ?... Dis-tu bien la vérite,
affreux petit gredin ?

—Je ne peux pas bien affirmer, parce qu’elle
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ne m’a pas parle ; c’est une vieille lady que j’ai
rencontrée, répliqua I’enfant, sur le qui-vive.

— Ugh ! démon ! le diable te !...

Mais Henry fut plus prompt que le fouet du
maitre ; avant qu’il elt fini son moulinet, il
dégringolait 1’escalier. A la derniére marche il
rencontra dame Ka-Shaw, la maitresse indienne
du logis.

—Qu’est-ce qu’il y a encore de nouveau ?
demanda-t-elle en fort bon anglais.

—Rien! répondit I’enfant, en essayant de
s’échapper.

— Ah ! vraiment, rien ?... alors, parlez, et dites-
moi tout ! ou bien, ¢a ira mal ! reprit-elle d’une
voix pleine d’orages.

Le jeune drdle savait trop bien ce qui se
passait quand « ¢a allait mal », pour en courir le
risque. Il s’arréta humblement devant la terrible
questionneuse et répondit :

— Mallet m’a chargé d’un message pour une
lady ; et j’ai mal fait la commission.

— Ah ! ah ! ¢’était la fille Newcome ? demanda
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I’Indienne dont les yeux brillérent.

Toute réflexion faite, Henry jugea plus
prudent et moins compromettant pour lui, de
répondre affirmativement. Mais cela ne suffit
pas ; 1l lui fallut expliquer en détail toute la teneur
et composition du message.

—Ah! ah! ah! fit la princesse rouge, in
crescendo, des cerises que j’avais cueillies moi-
méme ce matin ! Apparemment il s’imagine que
je vais lui fournir des fruits pour en faire
hommage aux ladys blanches de son choix !

A ce moment on entendit la voix impérieuse
du maitre qui appelait : « Henry ! Henry ! »

Le jeune gar¢on remonta tout doucement les
escaliers, avec mille précautions concernant le
fouet. Cependant [I’instrument redouté ne
fonctionna pas, quoique levé d’une fagon
inquiétante : 1l y avait méme quelque chose de
rassurant dans les yeux du maitre, malgré ses
sourcils froncés.

— Ah'! vous mentirez donc toujours, canaille
indienne ! vous devez €tre un Pawnie ; ce sont
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tous des menteurs et des filous. Oui, vous étes un
Pawnie, jeune louveteau !

Les yeux de I’enfant étincelerent :
— Moi Omaha ! Mallet ! grommela-t-il.

—Eh bien! les Omahas sont des menteurs !
vous n’avez rien a répondre. Courez vite dire a
Jos¢ d’atteler les chevaux, les noirs, Henry.
Dites-lui aussi qu’il s’arrange de maniere a ce
que 1’équipage ait tres bonne fagon ; sans quoi je
vous fouaillerai tous les deux.

Henry disparut avec empressement ; 1’agent
principal (comme i1l se nommait lui-méme), se
recueillit quelques moments pour achever son
cigare ; ensuite 1l quitta le balcon pour rentrer
dans D’appartement. La il trouva Ka-Shaw qui
I’attendait.

— Ou est mon plus bel habit, Ka-Shaw ?

— Quel besoin avez-vous de votre plus bel
habit, Mallet? quel besoin avez-vous de
descendre a la riviere aujourd’hui ?

— Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et
je suis fort pressé. Ou m’avez-vous donc caché
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ca, dites-moi ?

— Mallet ne peut avoir son habit, répliqua
tranquillement I’Indienne.

—Ah c¢a! que signifie cette mauvaise
plaisanterie ? demanda Mallet commencant a se
mettre en colere.

—Vous pouvez bien aller voir cette fille
Newcome avec vos vieux habits, riposta la squaw
avec un sourire malicieux qui dissimulait mal sa
fureur jalouse.

—Bah ! bah ! vous voila encore jalouse, Ka-
Shaw, dit ’agent en reprenant aussitot son sang-
froid, et s’asseyant avec nonchalance sur le bord
du lit : est-ce que je n’ai pas été fidele a vous et a
votre tribu, depuis dix-sept ans ? Ne vous ai-je
pas accordé¢ tous les privileges que vous pouviez
desirer ? Toutes nos plus belles marchandises,
toute notre meilleure monnaie, toutes les
préférences n’ont-elles pas €té pour vous ? que
vous faut-il donc de plus ?

—Je veux que vous restiez fidele a votre
femme indienne, Mallet !
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—Tres bien ! trés bien ! réservez votre colere
pour une autre occasion, Ka-Shaw. Mais n’ayez
pas la prétention de me tenir éternellement en
lisiere : si j’al des amis dans votre tribu, j’en ai
aussi parmi mon peuple; voyons, soyez
raisonnable, donnez-moi cet habit.

—Si Mallet veut I’avoir, qu’il le cherche,
répondit la squaw, sur un ton amer, et sans
bouger de la place ou elle s’¢tait assise par terre.

L’agent se leva et fouilla dans une armoire a
cote de la cheminée. Finalement il trouva ’objet
cherché, mais dans quel état ! troué, dechire, en
haillons !

—Qu’est-ce que c¢a signifie ? hurla-t-il en
fureur.

La squaw, sans rien dire, le regarda d’un air
diabolique.

— Ah ! vieille louve ! vociféra Mallet hors de
lui ; je te chasserai hors d’ici, sur I’heure !

Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite
vengeance a I’indienne, bondit exasperée, et, un
couteau a la main, s’¢lanca sur Mallet avec
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I’agilité d’un chat sauvage.

L’agent, pris au dépourvu, s’effor¢a de lui
arracher son arme en la saisissant par les deux
mains : mais la squaw, souple et forte comme
tous ceux de sa race, avait pris le dessus ; pesant
sur lui de tout son corps, elle le renversa sur le lit,
de facon a lui rendre la lutte impossible.

Heureusement, a cet instant critique, un
employ¢ du comptoir survint et s’interposa en
faveur de son patron. Ka-Shaw dut battre en
retraite, et se retira, humble et repentante en
apparence, mais la rage dans 1’ame.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la
conduisit jusqu’a la porte en lui adressant force
remontrances et observations philosophiques ; en
méme temps il lui promit de ne point la chasser si
elle voulait se bien conduire a I’avenir.

—1II verra! i1l verra un jour ! grommela Ka-
Shaw lorsque la porte se fut refermée sur elle :
Ka-Shaw n’est pas une Pawnie, elle n’est pas une
Otoé, pour souffrir une insulte pareille.

Une demi-heure plus tard, on n’aurait pu
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découvrir chez le galant Frangais aucun souvenir
de cette ¢échauffourée, lorsqu’il aidait la
tremblante Alice a monter dans sa voiture.

Ce qu agitait la jeune fille, c’était la
conscience de faire la une chose qui déplairait
aux deux personnes dont elle ambitionnait surtout
I’approbation — Allen et son pere.

Cependant elle avait ét€ encouragée par
mistress Wyman qui lui avait déclaré ne voir
aucun inconveénient a ce qu’elle fit une petite
promenade avec le « vieux bonhomme ». Dans
I’opinion de la ménagere, 1’extréme distance des
deux ages autorisait cette innocente familiarité ;
Mallet était un vieillard, Alice une enfant et une
enfant convalescente.

En définitive, 1l n’y avait pas une lady qui
n’elt tressailli de joie, et mis ses plus belles
plumes a son chapeau, en se voyant courtisée
aussi civilement par le riche et aimable Frangais.
D’ailleurs, Alice ne tarderait pas a €tre absorb¢e
par les travaux de son école, et en attendant elle
ne pouvait mieux faire que d’accepter une
politesse aussi inoffensive.
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Ainsi rassurée, Alice se sentit bientot remise ;
le grand air, le mouvement, la beauté du jour, les
gracieux compliments de son compagnon, tout
contribuait a lui rendre agréable et salutaire cette
partie de plaisir.

Au trot rapide des chevaux, on traversa le
village ; on dépassa la maison ou Newcome ¢tait
prisonnier ; on adressa un « bonjour » sonore a la
femme du juge, un signe amical a Allen debout
sur le seuil de son bureau; et on se lanca en
pleine campagne.

— L’air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs
roses accoutumées, miss Newcome ; lui dit M.
Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.

Alice recut ce compliment avec son franc et
naif sourire, exempt d’amour-propre et de
coquetterie ; mais elle ne répondit rien, car elle
n’¢tait pas de ces jeunes filles hardies et loquaces
que rien n’intimide.

— Ce serait bien dommage de les condamner a
palir dans une €cole, poursuivit Mallet.

— Je ne suppose pas que mes futures fonctions
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soient terribles a ce point.

— Vous €tes assez jeune pour €tre encore une
¢coliere, au lieu de devenir institutrice, ma chére
miss.

— Oh oui ! et assez ignorante, surtout ! ajouta
la jeune fille avec un petit soupir.

— Mais non ! mais non ! Loin d’étre ignorante
pour votre age, vous €tes au contraire
remarquablement intelligente et sympathique.
Toute jeune que vous étes, vous savez charmer
quiconque vous approche. Au surplus, je pensais
qu’il serait infiniment meilleur que vous allassiez
passer un an ou deux dans quelque bon
pensionnat de grande ville, au lieu d’entreprendre
la tache de pédagogue dans un pays comme celui-
ci ! Ne préfériez-vous pas cela ?

— Si ¢’¢était possible ! répartit vivement Alice,
je serais trop heureuse !

— Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il
pas possible pour vous ? demanda M. Mallet en
¢piant avec soin I’effet produit par ses paroles.

—Vous... M. Mallet? s’écria-t-elle en
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rougissant de surprise joyeuse.

— Certainement, riposta-t-il avec un sourire
gracieux ; comment ne serais-je pas charmé de
me rendre utile ou agréable a une ravissante
enfant comme vous, surtout dans les
circonstances actuelles ?

—Moi, je ne connais rien a tout cela, M.
Mallet, et ne puis rien décider par moi-méme ; je
voudrais, avant tout, consulter mes amis. Je ne
pense pas que mon pere consente a vous avoir
une telle obligation.

— Vous consulterez votre pere, miss ; peut-étre
ne sera-t-il pas aussi hostile a cette idée que vous
le craignez, insista Mallet en la regardant avec
une admiration visible : mais, si Newcome se
deécide a me confier I’agréable mission de veiller
amicalement sur vous, quels autres amis
voudriez-vous donc consulter ?

— J’aimerais avoir I’avis de mistress Wyman,
et... celui de M. Allen, répondit Alice en hésitant.

— Vraiment, c’est a moi d’€tre surpris,
maintenant, miss Newcome ! Je ne sache pas
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qu’il soit re¢qu ou méme convenable que les
jeunes filles consultent, sur leurs affaires, les
jeunes gens de vingt-trois ou de vingt-quatre ans.
Le jugement de M. Allen vous semble-t-1l donc
plus empreint de maturité que le mien ?

Le ton demi-moqueur, demi-seévere, pris par le
rus¢  Frangais, fit completement perdre
contenance a la jeune fille.

— I1 a €té si bon pour moi... balbutia-t-elle.

— Mais moi aussi, je ne demande pas mieux
que d’€tre bon pour vous,... si vous voulez bien
me le permettre, répartit vivement Mallet avec un
sourire aigre-doux.

— Oh'! sir, vous avez eu dé¢ja bien des bontés
pour moi, et je vous en suis trés reconnaissante.
Tout le monde m’a comblé¢ d’amitiés, bien au-
dela de mes merites.

— Personne n’a rien fait de trop, mignonne rose
de la prairie! Qui n’aimerait a cultiver et
posséder une aussi charmante fleur que vous ? —
M. Allen est un gar¢on d’avenir, et qui donne des
esperances, comme tous les jeunes gens : mais il
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n’est ni assez age, ni assez sage, ni assez riche, ni
assez bien pos¢ pour devenir le protecteur d’une
charmante jeune lady comme vous.

— Et vous étes tout cela ?... demanda Alice
avec une intention malicieuse.

— Mais, je pense que oui ! Au surplus, afin de
ne pas laisser a vos susceptibilités enfantines
I’ombre d’un prétexte, je me charge de vous
réconcilier avec votre pere. Aurez-vous quelques
bons sentiments pour moi, miss Alice, lorsque
j’aurai accompli cette promesse ?

—Oh! sir, je serai si heureuse! si
reconnaissante ! oui, oui, heureuse ! murmura la
jeune fille en tournant, avec une expression
adorable, vers Mallet, ses beaux yeux ingénus,
tout humides de larmes.

— Certes, flt-ce 1mpossible, je le ferai!
répondit Mallet.

Elle n’osa pas lui demander par quels moyens
il comptait mener a bonne fin une tache aussi
difficile. Dans sa candeur confiante et
inexperimentée, elle considérait comme tout
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naturel qu’un homme d’age et d’importance, tel
que Mallet, réussit ou elle avait échou¢. Elle
s’estima heureuse de rencontrer tant d’amis si
chauds et si dévoués ; ces pensees agréables se
reflétérent en teintes joyeuses et rosées sur son
charmant visage, sans qu’aucune méfiance ni
aucune autre idée vint s’y méler.

Lorsqu’au retour, la voiture traversa de
nouveau le village, Alice apercut de loin Allen
debout sur le seuil de son bureau: mais elle
remarqua qu’il rentra dédaigneusement chez lui
sans se retourner pour lui adresser un regard.

Cet incident, tout minime qu’il fit, inquiéta la
jeune fille et lui gata tout le plaisir de sa
promenade.

— Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la
déposant a la porte de mistress Wyman ; ne vous
installez pas dans votre ¢école avant que j’aie vu
votre pere.

Ensuite, apres 1’avoir saluée d’un gracieux
signe de main, I’aimable séducteur fit voler son
attelage au triple galop, et disparut, comme un
brillant météore, au milieu d’un tourbillon de
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poussiere.

Le méme soir Allen se présenta chez mistress
Wyman ; 1l venait voir si «sa petite sceur »
pensait €tre bientot assez forte pour entreprendre
sa grande tache d’institutrice.

La jeune fille, qui parmi ses excellentes
qualités, avait surtout une rare franchise, lui fit
connaitre de point en point tout ce que 1’agent
principal avait dit.

— Ainsi donc, vous n’hésiteriez pas a vous
livrer a la générosit¢ de cet homme ! demanda
Allen, lorsqu’elle eut fini.

—Je ne pense pas que mon pere y consente,
répondit-elle €vasivement.

— Alors, si votre peére y consentait, vous vous
abandonneriez aux soins de ce trafiquant indien ?
poursuivit Allen d’un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses
paupicres ; un ruisseau coula aussitot le long de
ses joues.

— Je voudrais avoir aussi votre consentement,
murmura-t-elle d’une voix humble.
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— Et si je ne le donnais pas ?

—Oh! alors je n’aurais aucun désir de me
préter a tout cela.

Ce fut presque en sanglotant qu’elle fit cette
dernicre réponse.

Le jeune homme imposa silence a ses pensées
tumultueuses :

— Tenez, petite sceur, vos larmes sont folles,
lui dit-1l en la prenant par les mains, et la faisant
lever de dessus sa chaise ; la lune brille, la brise
est douce, le ciel est pur ; courez vite demander a
mistress Wyman la permission de faire avec moi
un tour de promenade sur le bord de la riviere.

La permission fut gracieusement donnée, avec
recommandation de ne pas aller trop loin, et de
prendre des vétements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu’elle fut en
route, le bras au bras du jeune homme, allongeant
ses petits pas pour les accorder avec sa démarche
souple et agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation,
au point ou elle en était restée :
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— Vous dites donc que vous ne vous laisserez
pas envoyer en pension par ce Frangais, si je ne
donne pas mon approbation a cet arrangement ?
demanda-t-il avec un léger accent de triomphe
dans la voix.

—Je serais tres malheureuse si je faisais
quelque chose contre votre gré.

— Vraiment ! malgré 1’assentiment de tous vos
autres amis, vous craindriez de faire quelque
chose qui me déplairait ? J’en conclus que vous
tenez mon avis en grande estime. Savez-vous
bien, miss, que c’est pour moi un compliment
flatteur.

— Je suis siire que vous le méritez : ne m’avez-
vous pas donné d¢ja les preuves de la plus sincere
et de la plus prudente amiti¢ ? Je me sens fiere et
heureuse lorsque vous m’appelez « petite sceur ».

— Je voudrais ne plus vous donner ce nom,
chere Alice, mais un autre qui me fournit la
possibilit¢ de mettre a distance ce chercheur de
liaisons avec les jeunes filles. Enfin, si ce
monsieur francais voulait vous épouser apres
vous avoir tenue en pension un an ou deux que
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diriez-vous ?

—Oh! M. Allen! comment pouvez-vous
imaginer des choses aussi... aussi choquantes ?
s’écria la jeune fille avec un accent mutin, et se
debattant pour retirer les mains qu’Allen tenait
dans les siennes.

—C’est justement ce que je pensais, moi,
répondit Allen avec un sourire ; ce serait une
indignit¢ choquante de voir une fraiche et
charmante enfant, comme vous, unie a ce vieux
singe rabougri. Eh bien! croyez-moi, je parie
qu’il tripote dans ce but odieux, et qu’il arrivera a
se procurer le consentement de votre pere.

— Comment admettre cela ? Mon pere, la veille
du... malheur, me parlait de lui en fort mauvais
termes, et me prévenait amerement contre lui.

—Tout est changé pour votre pere,
maintenant ; Mallet est riche, entreprenant ; or les
riches arrivent ordinairement a leurs fins, dans
tout pays; Mallet y arrivera. Et maintenant,
poursuivit Allen avec tendresse, que dirait
«petite sceur » si Allen la demandait pour
epouse ?
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Il s’arréta, épiant avec un vif battement de

ceeur la réponse qu’il espérait lire sur le visage
d’Alice.

Mais elle se détourna vers 1’ombre, en baissant
la téte sans rien dire.

Allen attendit quelques moments en silence ;
puis voyant que la jeune fille ne faisait aucun
signe :

—Vous ne me répondez rien, chere, chere
Alice ! un mot, un seul mot me rendrait heureux :
je ne puis supporter cette idée, qu’un vieillard
odieux obtienne ce triomphe, et que votre pere
abus¢, influencé, vous abandonne a un pareil
homme ! Il n’y a donc rien, dans votre cceur, qui
s’indigne d’une pareille perspective ? rien qui
vous parle en ma faveur ?

Le silence régna encore entre eux pendant
quelques instants ; enfin Alice répliqua d’une
voix tremblante :

—M. Allen, je ne ferai jamais rien pour
désobéir a mon pere ; non, je ne le dois pas.

—Ah! c’est que vous ne m’aimez pas ! dit
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Allen sombrement.

— Mais si ! M. Allen ; je suis bien slire que je
vous aime, plus que personne au monde.
Cependant je ne ferai jamais rien sans que mon
pere le sache et y consente. S’il m’envoie ou M.
Mallet le désire, j’irai, d(it un pareil sacrifice me
briser le cceur !

— Croyez-vous donc que votre pere a le droit
de vous sacrifier ainsi ?

— Je ne sais... mais bien slr, jamais je n’agirai
contre le gré de mon pere ! non, non, jamais ! fit
Alice avec une explosion de larmes.

— Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer, et
disparaitre de votre existence, n’est-ce pas ?

—Mais non ! en vérité, la vie me semblerait
deserte sans votre amiti€. Et qui sait ?... ajouta la
jeune fille avec un sourire d’espérance, peut-Etre
non pere consentira !...

— Eh bien! dans ce dernier cas, miss Alice
consentirait-elle a devenir un jour ma femme ?

— Ce sera comme M. Allen voudra, murmura
Alice d’une voix plus insaisissable qu’un souffle.
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En ce moment, retentit a quelque distance la
voix de M. Wyman qui appelait les deux
promeneurs « les croyant perdus ».

Ce fut comme une trompette éclatante sonnant
le réveil : on reprit a la hate le chemin du logis.
En route, Allen dit a Alice :

— Je vais, sans tarder, travailler a assurer notre
bonheur : je verrai votre pere des demain, et, s’il
ne dépend que de moi, le vieux Frangais ne vous
promenera plus dans son carrosse.
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IX

Sacrifice

Lorsque Alice se réveilla le lendemain matin,
elle trouva la bonne mistress Wyman debout
devant son lit :

— Vous étes paresseuse ce matin, lui dit la
bonne femme ; je parie que vous vous étes trop
fatiguée hier ; cependant vous seriez éveillée et
alerte comme une caille si vous aviez pu prévoir
les bonnes nouvelles que je vous apporte.

—Mon pere serait-il en liberté, demanda
vivement la jeune fille :

En méme temps, secouant un reste de
sommeil, elle sauta prestement a bas du lit.

— Non, ma petite chatte ; mais je m’attendais a
cette question, car je connais votre bon cceur.
Cependant 1l s’agit de votre pere. Il a fait dire ce
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matin qu’il désirait vous voir, et comme je savais
d’avance toute la joie que vous €prouveriez, je
n’al pas eu la patience d’attendre votre lever. —
Mais quoi ?... ajouta-t-elle en remarquant Ila
paleur et 1I’émotion silencieuse d’Alice ; ¢a ne
vous transporte pas comme je 1’aurais cru ?

— Si bien ! mistress Wyman ; oh si! je suis
heureuse, s’écria enfin la pauvre enfant ; mais le
saisissement, la surprise,... je vous remercie de
m’avoir éveillée. Je vais m’habiller bien vite : ne
m’attendez pas pour déjeuner.

—La! la! enfant ; quelle agitation ! Il y a une
bonne heure que nous avons dé¢jeuné : Silas est
parti en ville. Mais je vous ai gardé quelque
chose de chaud ; vous le prendrez quand vous
serez prete.

Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle
trouva sur la table une délicieuse corbeille pleine
de cerises fraiches sur lesquelles était cette note
« A ma charmante pupille. »

— Le petit groom de M. Mallet, dit mistress
Wyman, a expliqué que son maitre serait ici a
neuf heures avec la voiture, pour vous mener voir
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votre pere. — Enfin qu’avez-vous donc, ma chere
fillette ? Vous ne mangez rien: prenez donc
quelques fruits ; ils ont si bon air, ils sont cueillis
de ce matin, j’en suis sire.

— Merci, je n’en ai pas envie. Je ne gofiterai
qu’a votre délicieux caf€ ; il est fort de mon goft.

— Ah ! pauvre amie ! je pensais que ces bonnes
nouvelles vous auraient donné€¢ bon appetit, et
c’est tout le contraire. Je veux savoir pourquoi
vous ne mangez pas, chere ; je ne comprends rien
a votre trouble ; est-ce que tout ¢a ne vous semble
pas bon ? je vous ferai autre chose si vous voulez.

— Vraiment vous me gatez par trop, bonne
mistress Wyman, répliqua Alice en essayant de
sourire ; tout le monde, ici, me choie comme un
baby ; 11 n’y a que moi qui soit une petite sotte,
bonne a rien.

Malgré toutes les instances de la ménagere,
Alice refusa de prendre autre chose qu’une tasse
de café, et se hata de procéder a sa toilette. A
peine était-elle préte que le pas des chevaux noirs
de I’agent résonna sous les fenétres ; en méme
temps ce galant gentilhomme vint se mettre a sa
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disposition.

Le trajet jusqu’a la prison se fit en silence,
chacun d’eux étant agité de pensées impossibles a
communiquer.

Lorsque Mallet donna la main a la jeune fille
pour ’aider a descendre de voiture, il fut frappé
de sa paleur extraordinaire, et, avec un réel
intérét, lui en demanda la cause. Alice lui ayant
répondu simplement qu’elle était dans son ¢tat
habituel, il la laissa a I’entrée du logement de son
pere, puis, avec une profonde révérence, lui
annonga qu’il se tenait a sa disposition pour la
ramener chez mistress Wyman.

Lorsque la porte s’ouvrit pour la laisser entrer
Alice ¢éprouva un si affreux battement de cceur,
qu’elle chancela au point d’€étre obligee de
s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle
jeta un regard effrayé sur le visage morne et
livide du prisonnier, et y lut quelque chose de
fatal, d’implacable, qui la glaga jusqu’a la moelle
des os.

—Ce n’est pas pour me régaler de votre
présence, lui dit-il d’un ton dur et froid, ou pour
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¢tre assailli par vos jérémiades ; j’a1 seulement a
vous donner des ordres concernant votre position
a venir. Prenez une chaise et écoutez-moi.

— Oh ! mon pere ! lut répondit-elle en tendant
vers lui ses mains crispées par I’angoisse, vous ne
me pardonnerez donc pas ?... si vous saviez tout
mon chagrin, si vous saviez combien je serai
soumise...

— Ne me parlez donc pas d’obé¢issance, fille
d’une mere indisciplinée ! je saurai bien vous
réduire a la soumission ; en tout cas, voici le
moment d’obeir.

Il se renferma pendant quelques instants dans
un sinistre silence : la malheureuse enfant resta
immobile, laissant couler de grosses larmes
ameres.

—Le trafiquant frangais, reprit-il avec un
méchant rire, s’est épris de votre superbe beauté ;
il veut, dit-il, vous adopter. Ce mot, pour moi,
signifie que, lorsqu’il aura réussi a se débarrasser
de sa vermine indienne, il prétend se marier avec
vous. En méme temps, pour vous soustraire aux
adorations de quelques jeunes galantins, il se
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dispose a vous fourrer dans une école ou vous
serez gardée a vue.

Voyant qu’elle avait regu ce premier coup de
boutoir avec une impassibilit¢ de marbre, le
mauvais pere s’irrita de cette résignation et
continua pour la pousser a bout :

—J’ai entendu raconter que vous avez
commence a bien marcher dans les voies de votre
mere. La nuit derniere vous éEtes allée faire une
promenade sentimentale avec le monsieur qui a
dénoncé votre pere et I’a fait arréter comme
meurtrier.

— Ah ! pour I’amour de Dieu ! ne parlez pas
ainsi, sanglota la pauvre créature ; M. Allen est
plein de bons sentiments pour vous; il s’est
montré a mon égard le meilleur, le plus généreux
ami... Néanmoins, si cela vous déplait, je ne le
reverrai plus.

— Mallet y mettra bon ordre ! ricana le vieux
gredin.

—Mon pere! — et elle se trainait sur ses
genoux, — je romprai avec M. Allen, je vous
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obéirai en ce qui concerne M. Mallet, je remplirai
pieusement tous mes devoirs envers vous !...
Mais je vous en supplie, mon pere! un mot
d’affection, un regard, un signe !... permettez-moi
de rester ici aupres de vous : tant que ces murs
vous serviront de prison, soyons amis, pere ! je
vous en conjure.

Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le
ceeur de ce lache coquin sans entrailles. Qui
n’aurait eu piti¢ de cette enfant navrée, dont
I’unique préoccupation était de baiser la main qui
la meurtrissait ?... Mais la brutalité reprit sur le
champ son empire, I’esprit du mal I’emportait sur
I’ange.

—En voila assez, fit-il séchement ; j’ai fini
avec vous. Je vous ai livrée a Mallet, c’est a lui
que vous devez ob¢issance. Exécutez mes ordres,
ou, par I’enfer, ¢a ira mal !

Alice ne pt dire une parole ; elle se rejeta en
arricre, la téte dans les mains, et resta ainsi
perdue de douleur et de désespoir.

L’unique sentiment éprouveé par Newcome fut
le désir de s’en débarrasser; «les
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pleurnicheries » I’ennuyaient. Il se mit a arpenter
la chambre avec humeur et ferraillant avec ses
chaines.

Tout a coup le shérif ouvrit la porte et annonga
un nouveau visiteur. Sans méme savoir de qui il
s’agissait, Newcome le fit introduire : ¢’était une
diversion extrémement opportune.

— Relevez-vous ! sotte créature ! dit-il a sa
fille, et soyez convenable.

Allen ¢était déja entré, jugeant d’un coup d’ceil
la triste situation. Il devina tout, comprit qu’il
arrivait trop tard, et faillit laisser éclater son
indignation. Pourtant il se contint et adressa la
parole au prisonnier, comme s’il n’elit rien vu,
comme s’ils eussent €t¢ enticrement seuls.

— M. Newcome, lui dit-11 d’une voix ferme,
j’ai  désiré vous voir pour obtenir votre
consentement a mes fiancailles avec votre fille :
je I’aime, et je crois que ma demande est agréée
par elle.

—Oh! oh! a son age, une fille a encore
longtemps pour penser au mariage : cependant
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elle me parait bien hardie d’avoir osé déja deécider
cette question.

— Rien, sans votre approbation, sir; elle n’a
aucune pensée qui ne soit soumise a vos volontés.

—Le sort de ma fille est autrement fixé,
répondit sechement Newcome.

Voyant cet homme acharn¢ dans son
implacable obstination, Allen se tourna vers
Alice qui ¢était restée la téte dans les mains,
immobile comme la statue du désespoir.

— Vous avez donc ét¢ vendue a ce Francais ?
lui demanda-t-il d’une voix amere, en dépit de
ses efforts pour rester calme.

La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.

— Et vous consentez a pareil marché ! vous
vous laisserez trafiquer comme une squaw ?
s’écria le jeune homme hors de lui.

— J’obé¢is a mon pere, dit-elle d’un ton morne.

— Votre pere ! ah ! vraiment, il a bien droit a
ce titre ! Est-ce 1a un pere ?

Allen se tut, de peur d’en trop dire. A ce
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moment 1l avait un vif regret d’avoir arrété les
[ynchers dans leur exécution sommaire.

La jeune fille lui fit signe de s’approcher :

— Ne devenez pas I’ennemi de mon pere, lui
dit-elle, comme si elle eut devine ses pensées
secretes ; continuez de lui étre favorable dans
cette malheureuse affaire.

Allen ne répondit que par un mouvement
d’indignation, et par un serrement de main.

— Alice, votre Maitre vous attend, fit le pere
avec durete.

Elle se leva sur le champ pour partir.

— Pourrai-je revenir vous voir ? demanda-t-elle
timidement.

— Mallet décidera cela : allez !

La pauvre creature, renfoncant ses larmes,
s’approcha de la chaise sur laquelle se tenait
Newcome, et lui donna un baiser d’adieu, tout en
tremblant d’€tre repoussée. Ensuite elle sortit a la

hate sans dire un mot ni adresser un regard a
Allen.
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Allen réprimant son vif désir de la suivre,
essaya de rester avec Newcome pour lui adresser
les plus chaleureuses observations.

Mais ce fut en vain qu’il se confondit en
discours persuasifs, suppliants, admirables de
douceur et de patience : le prisonnier finit par ne
plus méme lui répondre.

Alors, le jeune homme se leva, gonflé
d’amertume et de deésespoir, renongant a
prolonger la lutte avec cet étre vicieux et
dénaturé.

—Ja1 a vous apprendre une nouvelle qui
pourrait bien modifier vos intraitables
résolutions, lui dit-il au moment de partir : savez-
vous que les parents maternels de votre fille font
des démarches pour la retrouver ?

Un flamboyant regard de béte fauve, lance par
Newcome, apprit a Allen qu’il venait d’atteindre
le point vulnérable.

— Si cette protection tutélaire s’offrait a votre
fille, ne la preféreriez-vous pas a celle de I’agent
francais.
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—Non! mille malédictions! hurla le
prisonnier. J’aimerais mieux pour elle I’enfer
avec Mallet !

Allen s’enfuit pour ne pas succomber a une
féroce tentation d’assommer ce misérable.
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X

Eclaircissement du mystere

—Oh¢ ! Hup ! Comment va ? s’écria Flag en
faisant 1irruption dans le cabinet de Squire
(Allen), et 1le trouvant plongé dans ses
méditations, I’air lugubre, la téte dans les mains,
les coudes sur la table. Ah ¢a ! mon vieux garcon,
qu’est-ce donc que vous avez ? Je ne vous ai
jamais vu si abattu ; qu’est-ce qui va mal ?... les
affaires, les amours, la santé ?...

—Tiens ! c’est vous Flag! j’ai une joie
prodigieuse de vous voir, répondit Allen en lui
serrant les mains ; depuis quand étes-vous ic1 ?

— Depuis une demi-heure: ma foi, il était
temps ! Je viens de faire une tournée monstre
jusqu’a Elkhown et sur les confins de la Platte...
glorieuse contrée ! je vous le dis.

— Avez-vous découvert quelque emplacement
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meilleur que celui-ci ?

—Peuh! pas preécisément! J’aime a étre
proche de la riviere, de facon a entendre
quelquefois siffler le steam-boat. Que deviennent
ces Irlandais, nos voisins ?

—Je n’en sais rien ; ils ne vont pas mal, je
crois : c’est bien le dernier de mes soucis. Avez-
vous revu Ed ?...

—Que le diable I’emporte ! 11 doit y avoir
quelque cause a sa disparition mystérieuse : voila
six semaines qu’il est parti ; nous devrions bien
nous occuper un peu de ca.

—Je m’en suis occupe, reprit Allen en se
renversant dans son fauteuil, et faisant claquer ses
doigts, et j’ai trouveé plus que je ne cherchais...
Que diriez-vous si je vous apprenais que Ed est
un voleur de chevaux ?

Flag fut si confondu qu’il ne put rien dire
pendant quelques instants, et resta en
contemplation devant Allen.

— Mille dieux ! s’écria-t-1l enfin ; et quand je
pense que nous nous sommes acoquinés avec un
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pareil gredin ! ah ! quelle parfaite canaille !

— Tout scélérat, pour réussir, doit avoir
adresse, audace et sang-froid, reprit Allen ; or il
possédait ces qualités au grand complet. Je ne ’ai
surpris qu’une seule fois hors de garde.

—Mais, comment avez-vous fait ces
découvertes, Squire ? Ed a-t-il été surpris en
flagrant delit ?

—Je wvais vous raconter cela. Vous vous
souvenez de I’apparition que nous vimes, une
nuit ? Nous pensions que Ed ¢tait endormi.

— Oh oui ! je m’en souviens ; je crois que je
n’oublierai jamais cette nuit-la... Mais vous ne
m’avez point parlé de vos doutes a cet égard.

— Pour dire vrai, je n’ai eu d’abord qu’une
ombre de soupgon: ce n’est que plus tard, au
moment de la procédure dirigée contre
Newcome, qu’un nouveau jour s’est fait dans
mon esprit ; je me suis rappelé qu’il y avait eu
deux coups de feu, et les terribles indications du
Fantome... — Il a bien montré du doigt Ed, dans
son lit, n’est-ce pas ?
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— Oh ! oui certes ! et avec quel regard !

—Vous concevez, on a beau n’étre pas
superstitieux et ne pas croire aux revenants... Il y
avait la de quoi faire réfléchir. J’ai donc
prodigieusement songé a toute cette affaire ; j’ai
observé Ed ; sa conduite n’a pas €té naturelle...
vous vous rappelez ce que je vous ai dit de mon
dernier entretien avec lui, lors de I’affaire des
lynchers...

— Oui, oui, il ne dormait pas, le traitre !

— Et, depuis lors, depuis qu’il s’est vu percé a
jour, 1l a disparu !

Flag réfléchit pendant quelques instants :

— Ftrange | vraiment étrange ! dit-il enfin.
Maintenant, une autre réflexion me vient a
I’esprit : le lendemain du meurtre 1l m’a dit avoir
vendu son fusil. Pourquoi cela? Il y tenait
¢normément, et, dans une occasion précédente, il
avait refusé de s’en défaire.

— Mon cher ami, interrompit Allen, apprenez
qu’il ne I’a point vendu : j’ai fait a ce sujet des
recherches de chat, et je 1’ai trouvé, ce fusil,
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caché dans un arbre creux, a peu de distance du
théatre du meurtre, dans un creux de terrain
correspondant parfaitement aux hypotheses du
docteur-medecin qui a fait I’expertise.

—Ma foi! voila des preuves irrécusables a
mon avis. Mais comment avez-vous su que Ed
¢tait aussi voleur de chevaux ?

—Par 1induction certaine. Deux chevaux
splendides ont ¢té enlevés dans une ferme ; on a
eu le temps d’apercevoir a distance le larron qui
les emmenait ; on m’a rapporté son signalement ;
c’est celui de notre homme.

— Oh'! vous avez raison, Ed n’est autre chose
qu’un vil scélérat. Qui aurait pu le croire tel... il
faisait si bien I’hypocrite avec nous. Et dire que
peut-€tre tout cela n’est qu’une suite de notre
detestable plaisanterie envers Ed ! ajouta Flag
douloureusement ; il aura voulu se venger... Ah !
je ne jouerai de ma vie a pareils jeux ! Enfin, je
conclus de la que Newcome doit €tre acquitte.

— C’est ce qui arrivera, je suppose : aucun jury
ne voudrait le condamner en présence de pareilles
incertitudes... Quoique, a vrai dire, ce ne soit
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qu’une autre varieté de coquin.

— Allons bon ! il y a encore quelque chose de
ce cote-la ? Je le devine a vos airs consternés.
Voyons, racontez-moi toute cette affaire.

Allen se trouvait justement dans la période
des confidences : 1l fit a son ami le récit
minutieux de tout ce qui concernait Alice et leurs
amours eplorées.

— Vieux cormoran ! vieux vautour! que ce
Newcome, s’écria Flag: i1l mérite bien d’étre
pendu aussi ; ce serait un fameux débarras pour la
sociéte. Quant a Mallet, tout n’ira pas comme il
I’espere. Mistress Ka-Shaw est 1a, qui veillera au
grain, je n’en doute pas... Vous connaissez ce
dragon femelle ?...

—Tiens ! au fait, je n’y avais pas songe,
répliqua Allen dont le visage fut illuminé par un
sourire. Ce sera probablement un auxiliaire :
d’autre part le mystérieux étranger reparaitra ; il
faut ’espérer. — Mais, que vois-je ?... Wyman
accourt a corps perdu, que vient-il nous
annoncer ?
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En effet I’honnéte constable enfonca la porte,
plutdt qu’il ne I’ouvrit, et vint tomber sur un banc
comme une bombe.

— De par tous les diables ! je veux dire !... Elle
est empoisonnée ! ! s’¢cria-t-il d’une voix
ctranglée, tout en essuyant la sueur qui baignait
son visage.

—Qui?... de qui parlez-vous ?... demanda
Allen devenu horriblement pale.

— Ah! mon Dieu ! la « petite fille... » De par
tous les...

— Alice! fit le jeune homme d’une voix
terrible, en se levant.

— Elle est chez nous... Je devrais dire, son
pauvre corps... soupira Wyman.

— Allons ! allons donc ! hurla Allen en prenant
ses pistolets et un couteau de chasse; ah!
malheur ! si tout est fini pour elle, d’infernales
catastrophes commenceront dans Fairview ! !

Et il s’élanca furieusement dans la direction de
la maison ou gisait la jeune fille.

En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en
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pleurs, ni le médecin qui soignait Alice : il
n’apercevait qu’elle, pale, froide, inanimée,
renversée dans un fauteuil. Il lui prit les mains,
elles etaient glacées ; il lui parla, elle ne répondit
pas.

Cependant le meédecin cherchait, par ses
questions, a €tre quelque peu renseigné sur les
causes de cette catastrophe.

— Qu’a-t-elle mangé ce matin ? demandait-il
en préparant un vomitif.

— Presque rien, répondait mistress Wyman ;
elle n’a pas méme voulu toucher a ces cerises
fraiches, envoye¢es ce matin par Mallet ; elle n’a
bu qu’un peu de café.

— Quelqu’un a-t-1l touché a ces fruits ?

— Personne : les voila tels que je les avais
placés sur I’étagere, en les recevant.

— II faut les ranger, dit Allen ; on les soumettra
a une analyse.

Pendant la nuit enticre on s’empressa autour
de la malade et, vers le matin, quelques
symptomes favorables apparurent.
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Le bruit de cet événement ¢€tait promptement
arrivé aux oreilles de Mallet. Sur le champ ses
soupcons se porterent sur Ka-Shaw, la terrible
Indienne ; mais, allant au plus presse, 1l s’¢langa
vers 1’écurie pour enfourcher un cheval et courir
chez Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur
son passage.

— Ah! démon ! vociféra Mallet en sautant sur
elle et la saisissant par le bras; tu I’as
empoisonnée, cette pauvre enfant qui ne t’avait
jamais rien fait. Mais tu mourras aussi, vieille
louve enragée !

— Elle est donc morte, cette fleur blanche ? fit-
elle, I’ceil étincelant ; ah ! Ka-Shaw en est fachée
pour ce pauvre Mallet !

— Miserable ! avoue ton crime ! reprit le maitre
hors de lui.

— Mallet est 1ivre, répondit froidement
I’Indienne, plus impassible que le bronze.

— Que la foudre t’écrase ! hurla I'autre en la
secouant avec violence.
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— Prends garde, Mallet ! Une fille des Omahas
n’oublie rien! dit Ka-Shaw avec un calme
sinistre.

— Omabhas ! traitres ! voleurs ! assassins ! voila
ce que vous étes !...

Il n’avait pas fini, qu’un ¢clair brilla aux
mains de I’Indienne et s’abattit sur 1’épaule du
maitre : le sang coula aussitot d’une large
blessure. Mais, avec une ¢énergie doublée par la
colere et le sentiment du danger, Mallet se
dégagea des ¢étreintes de la squaw, lui arracha son
couteau et le lui plongea dans la poitrine. Elle
poussa un cri rauque et tomba raide morte en
I’entrainant dans sa chute. Tout cela s’¢tait passe
avec la rapidité de 1’éclair.

—Pauvre femme ! murmura Mallet en se
relevant sur un genou et contemplant sa victime,
je crois en verité que je 1’ai tuée.

Cette sanglante scene, toute rapide qu’elle et
¢té, fit rassembler autour des combattants le
personnel entier du comptoir: les Blancs
n’oserent rien dire, car ils avaient peur du maitre,
d’ailleurs Ka-Shaw ¢était détestée a cause de son
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caractere insolent et emporte. Les Indiens seuls se
répandirent en murmures menagants.

— Je ne puis prendre beaucoup de temps pour
me soigner, dit Mallet au médecin aussitot appele
pour penser sa blessure : il faut que j’aille a la
Reéserve expliquer cette affaire aux Indiens, ou
bien ils seront enragés pour avoir mon scalp.

— Et vous ne feriez pas mal de porter avec
vous quelques centaines de dollars... cela ne
serait pas sans influence sur le sentiment national
des Indiens.

—Mon Dieu oui! voila une affaire qui me
coltera cher. Je suis faché d’avoir tué cette
squaw, car je n’aime pas le sang ; pourtant il est
certain qu’elle avait empoisonné la petite
Newcome, et, voyant qu’elle en est réchappee, la
Sauvage aurait fort bien pu s’attaquer a moi. De
par tous les Diables! comme dit Wyman, il
faudra que je plante la cette existence indienne ;
j’en ai assez.

Telle fut ’oraison funebre de Ka-Shaw, et la
moralité de ce drame.
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XI

L histoire d’une nuit

Deux mois s’¢taient écoulés, Alice était
touyjours chez les ¢époux Wyman. Sa
convalescence avait €té longue et chancelante ; le
médecin 1’avait déclaré incapable de supporter la
vie de pension. Neanmoins les projets de Mallet
n’avaient nullement change ; et, sous pretexte de
lwi faire un trousseau, 1l transformait
journellement le parloir de mistress Wyman en
un bazar encombré d’étoffes, de soieries et de
somptueux colifichets destinés a la toilette.

Mais la jeune fille était loin d’accorder a ces
charmants objets 1’attention joyeuse qu’ils
semblaient mériter. Aux interjections admiratives
de mistress Wyman elle ne répondait que par un
triste sourire de complaisance : sa jeunesse et sa
gaiet¢ semblaient s’étre ¢vanouies ensemble.
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Un jour elle annonga a mistress Wyman son
desir d’aller visiter 1’ancienne  demeure
paternelle, au claim ; et sur Doffre faite par la
bonne femme de I’y accompagner, elle manifesta
I’intention formelle de s’y rendre seule.

Ce ne fut pas sans [D’accabler de mille
recommandations que [D’excellente femme la
laissa partir ; mais il fallut en revanche promettre
un tres prompt retour.

Lorsque, apres avoir gagné le bord de la
riviere, elle se trouva au milieu de la solitude
solennelle de la prairie, ces mille pensées
tumultueuses assaillirent son esprit : le souvenir
du jour terrible, — de la scéne sanglante — dont le
théatre ¢tait sous ses yeux ; le souvenir des
¢vénements sombres qui s’ctaient succédés
depuis lors ; le souvenir aim¢ et redouté a la fois
de celui qui s’était montré son seul, vrai, loyal
ami; et toute une légion de réveries ameres,
anxieuses, désolées, vinrent tourbillonner dans sa
téte, D’enveloppant, I’inondant comme un
brouillard par une journée sans soleil.

Elle marchait ainsi, le long des flots

180



murmurants, sans voir un canot qui se glissait
sous les ronces du rivage, sans s’apercevoir que
des yeux étincelants suivaient ses pas.

Tout a coup une ombre, descendant de la
colline, s’approcha d’elle, une voix bien connue
la fit tressaillir en prononcant son nom.

—Quel bon génie vous amene dans ces
parages, chere Alice ? demanda Allen.

Alice éprouva une commotion mélée de joie et
de douleur :

—Je vais revoir encore une fois la maison,
répondit-elle d’une voix tremblante.

—Vous étes encore si faible ! je vous vois
chanceler ! Mais aussi vous commettez une
imprudence en venant seule par ici. Songez donc
que ces déserts sont infestés de bandits qui
seraient fort dangereux pour vous. Tenez,
justement, je cherche vainement mon cheval
depuis ce matin; il a disparu d’une fagon
inexplicable : je soupgonne la présence de
quelques  effrontés  malfaiteurs. Marchons
ensemble, et causons de bonne amitié; ces
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bosquets verts, cette prairie en fleur, seront pour
nous un paradis terrestre.

Alice ne pouvait refuser; et tous deux
accomplirent le pelerinage qu’elle projetait,
babillant, révant tout éveillés, oublieux du passe
et de I’avenir.

Les heures passerent rapides et heureuses, il
fallut I’ombre naissante pour les faire songer au
retour.

Lorsqu’ils furent en vue du sentier bordant le
fleuve, Alice poussa un cri :

—Oh! japercois un homme qui marche
furtivement dans le bois !

— Oudonc ?

—Dans le ravin qui descend a la rivicre ;
voyez-vous ?

— Ah oui ! mais n’ayez aucune frayeur, il ne
peut nous découvrir a travers les feuillages.
Mais... Grand Dieu ! poursuivit le jeune homme
apres quelques instants d’examen ; je connais cet
homme, Alice! c’est celui qui devrait étre a la
place de votre pere.
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Une émotion terrible s’empara d’Allen ; son
front se couvrit de gouttes de sueur.

—Vous sentez-vous capable d’un acte de
bravoure, chere amie ? Voulez-vous m’aider a
m’emparer de ce bandit ? Oh ! ne me regardez
pas avec ces yeux effrayés! Vous ne courrez
aucun risque : je mourrais plutdt que de hasarder
un seul de vos cheveux.

— Mais vous ? murmura-t-elle ; seul et sans
armes ?

—Je saurai bien en venir a bout, soyez
tranquille. Le voila qui arrive par ici, dit Allen en
suivant de 1’ceil les allures de 1’ennemi : s’il me
voit 1l sera troublé et battra en retraite ; si, au
contraire, 1l n’apercoit que vous, rien ne
I’inquictera. Et maintenant, chérie, si vous
pouvez prendre sur vous d’affronter cette
aventure, votre pere est sauve. Voulez-vous ?

Alice fit un leger signe de consentement ; le
temps pressait ; Allen ne put que lui presser la
main en forme d’encouragement, puis il se cacha
dans un gros tronc d’arbre creux.
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La jeune fille se mit a marcher tout
doucement, tournant le dos a Ed (car c’était lui),
et feignant de se diriger vers la cabane de son
pere.

Le rodeur ne tarda pas a apercevoir le blanc
veétement d’Alice qui flottait au gré du vent.

—Oh! oh! dit-il; le jeune oiseau vient
voltiger pres du nid, pendant que le vieux est en
cage. Ce sera peut-€tre une médiocre récréation
pour elle et pour moi de nous rencontrer. Mais,
que diable vient-elle faire par ici ? et moi aussi
donc, qui m’a poussé¢ par la? C’est bizarre...
Quoi qu’il en soit, elle est furieusement jolie pour
la fille d’un assassin. Oh ! oh ! oh ! c’est bizarre !

Et il fit entendre un ricanement sinistre. A ce
moment 1l était précisément en face de la cachette
d’Allen : et il s’arréta quelques instants, irrésolu
et pres de retourner sur ses pas.

— Eh mais ! 1l faut se méfier... reprit-il ; Squire
pourrait bien €tre a la recherche de son cheval,
aujourd’hui. Je ne sais pas s’il prend en bonne
part ce genre de plaisanterie ? Tiens, voila encore
la petite Newcome... Bah ! je vais la rejoindre et
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faire avec elle un petit bout de conversation ; elle
ne me reconnaitra pas.

— Mais je te reconnais, moi ! s’écria une voix
forte a ses oreilles.

En méme temps les mains vigoureuses d’Allen
le serraient comme dans un €tau et le contenaient
dans une invincible étreinte, malgré sa furieuse
defense. Dans la lutte, tous deux roulerent par
terre, mais Allen sut garder [’avantage et réussit a
lui arracher ses armes.

Cependant, Ed, — ou pour lui donner son vrai
nom, Joe Carnes, le fameux voleur de chevaux, —
se debattait avec une violence désespérée, et si
Allen n’elit ¢été d’une force bien supérieure,
I’issue du combat aurait ¢té¢ douteuse.

— Aidez-moi, Alice ! s’¢cria-t-il haletant ; par
ici! roulez ce lien autour de ses bras: bon!
serrez fort! plus fort encore! un bon nceud
maintenant ! Employez toutes vos forces !

La jeune fille obeit avec 1’énergie que lui
inspirait le sentiment du danger ; 1’ardeur de ses
propres efforts augmentait sa vigueur ; ses petites
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mains ne tremblerent plus, elle réussit a lier
fortement le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de
visage : I’expression de rage et de férocite
empreinte sur ses traits disparut pour faire place a
un air sarcastique.

—1I1 est rare pour un homme d’avoir un tel
honneur ! dit-1l ; certes, c’est beau d’€tre fait
prisonnier par une jolie fille ! Squire, je vous dois
beaucoup... et un de ces jours, nous réglerons
notre compte ensemble ! Mais envers vous, miss
Newcome, je ne pourral jamais m’acquitter
convenablement !

— Combien j’al a vous remercier, courageuse
amie, lui dit Allen en se relevant ; mais je crains
d’avoir abusé de votre dévouement, car vous me
semblez vraiment épuisée de crainte et d’horreur.
Cependant, il faut en finir avec cet homme : je
vous propose de rester encore quelques instants a
le garder ici, pendant que je cours chercher le
constable.

— Oh ! pour Pamour de Dieu! ne me laissez
pas seule ! s’écria Alice avec terreur.
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— Réellement, je crois que c’est le meilleur
parti : voici la nuit qui approche, il faut se hater.
Je franchirai plus vite que vous ne pourriez le
faire la distance qui nous seépare du village, je
serai promptement de retour. Pendant mon
absence, vous n’avez rien a craindre, cet homme
est 11¢ de fagon a ne pouvoir se détacher.

— Mais s’1l avait des camarades cachés dans
les environs.

—Je ne le pense pas : ils seraient déja la. A
tout hasard, prenez ce couteau et ces pistolets, ils
sont chargés et vous savez en faire usage s’il le
fallait. Voyons ! voulez-vous ?

— Je resterai, dit Alice sans pouvoir réprimer
un frisson.

—Bien! merci! courageuse enfant! Soyez
sans inqui¢tude ; dans quelques instants je serai
la. Et wvous, prenez garde, ajouta-t-il en
s’adressant a Carnes ; au premier mouvement,
miss Newcome a I’ordre — oui "ordre — de faire
feu sur vous.

Et Allen partit eu courant.
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—Ce sera vraiment un bonheur de mourir
d’une aussi jolie main, grommela le prisonnier,
lorsque son adversaire fut a distance. Miss
Newcome, vous m’obligerez prodigieusement en
m’envoyant une balle dans la téte; elle est
suspendue d’une fagon intolérable.

—Je vais lui donner mon chale pour appui,
répliqua la jeune fille en lui procurant de son
mieux le soulagement désire.

Joe Carnes la regarda faire avec une
expression bizarre de surprise et de raillerie.

— Vous avez donc piti¢ de moi ?

— Je remplis un devoir en vous €pargnant des
souffrances.

— Le prisonnier resta pendant quelques instants
en silence, la regardant fixement.

— Savez-vous pour quelle raison je suis ainsi
traité ? lui demanda-t-il.

— Ne me faites aucune question, car je n’ai pas
a causer avec vous, répondit-elle sérieusement.

— Si votre pere avait €té aussi discret que vous,
il ne serait pas dans 1’embarras ou il se trouve,
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répliqua I’autre avec une expression malveillante.

Voyant qu’elle ne répondait rien, il continua a
se parler a lui-méme, tout en se débattant sur le
sol.

— Une damne¢e situation pour un gentleman !
Hé ! jeune fille ! si j’appelais un ami a mon aide,
que feriez-vous ?

—Je wvous tirerais un coup de pistolet,
sirement !

En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait
mourir d’effroi.

—1I1 va pleuvoir, observa-t-il apres quelques
instants de silence ; j’ai senti une goutte d’eau sur
le visage. Vous feriez bien de vous sauver
jusqu’a la maison, en me laissant la : assurément
je ne pourrai m’évader. Mon seul regret sera de
ne point vous servir d’escorte.

En effet le jour s’assombrissait ; d’¢€pais et
lourds nuages roulaient menagants dans le ciel, et
s’abattaient sur les bois. Un frisson sourd
grondait dans D’air et sur la terre; la nuit se
faisait, précédant I’orage.
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— Miss Newcome ! dit Carnes, apres un long
silence. J’ai la-bas un canot caché sous les
broussailles, coupez mes liens, laissez-moi fuir.
Je vous garderai une reconnaissance éternelle, et
je sauverai votre pere. Je vous le jure ! Répondez-
moi...

Avant qu’Alice elt parlée, un craquement
Immense dechira I’air, accompagne
d’éblouissantes lueurs ; les arbres
s’entrechoquerent sous le souffle de 1’ouragan
comme des géants en bataille. Puis il se fit un
silence effrayant, sépulcral. Mais ce moment de
repos dura a peine quelques secondes; une
avalanche d’éclairs, de détonations foudroyantes,
de tourbillons furieux ébranla la nature entiére, et
la pluie se mit a tomber par torrents.

Quoique fort pres ’'un de 'autre, Alice et le
prisonnier ne pouvaient s’apercevoir, tant
I’obscurité¢ était profonde. La jeune fille toute
ruisselante d’eau, continuait a tenir
machinalement le pistolet d’une main, le couteau
de Dlautre, n’ayant plus la conscience de ses
actions.
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Le vent arriva a un degré de violence tel, que
les grands arbres ployerent comme des roseaux,
et la terre se couvrit d’énormes branches
fracassées qui volaient comme des brins de paille
devant la tempéte.

Un grand bruit, tout proche, annonga a la
jeune fille qu’un arbre venait de tomber a
proximité ; en méme temps surgirent des
hurlements horribles.

— J’a1 un bras cassé ! vociférait Carnes ; vous
étes donc aussi un bourreau, vous, fille
d’assassin ! puisque vous n’essayez méme pas de
me soulager en relachant mes liens !

Alice, demi-morte d’épouvante, d’horreur, de
froid, chercha a tatons le prisonnier, ne
rencontrant que des branchages aigus qui
déchiraient ses mains et son  visage;
s’enchevétrant dans les ronces avec ses vétements
inond¢s ; perdant, I’un apres 1’autre, les pistolets
et le couteau.

—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota-t-elle ;
Allen ne reviendra donc jamais.
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Cependant Carnes hurlait toujours ; c¢’¢tait une
scene terrifiante que ce mélange d’¢clairs,
d’ombres, de tonnerre, de plaintes, de
blaspheémes, d’averses ruisselantes, de rafales
¢chevelées !

Aux clartés fulgurantes qui 1’éblouissaient par
intervalles, Alice distingua le prisonnier a moitié
enseveli sous les branches, formidables débris
d’un arbre gigantesque abattu par la foudre.

Elle s’€puisa en vains efforts pour relacher les
liens de Carnes, et lui procurer quelque
soulagement : a peine put-elle se dégager des
lianes ¢€pineuses qui s’enlagaient comme des
serpents autour de son corps meurtri.

Enfin, épuise€e, eéperdue, elle tomba sans forces
dans le sol fangeux et attendit avec une muette
résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un
bruit de voix, et des pas furtifs résonnerent parmi
les branchages ; puis, d’horribles hurlements
retentirent a ses oreilles, et des mains brutales la
saisirent par les cheveux.
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Helas ! ¢’étaient les amis du prisonnier, et au
lieu d’aide, le sort désastreux lui envoyait de
nouvelles angoisses.

Un cr1 supréme, désesperé, surhumain,
s’échappa de sa poitrine, et, percant le fracas de
la tempéte, alla se répercuter dans les bois ; la
voix d’Allen lui répondit.

Alors, sur quelques rapides observations du
prisonnier, toute la bande s’enfuit, laissant Alice
¢tendue dans la boue. Joe Carnes, délivré de ses
liens, n’avait plus le bras cass¢ !

Quelques secondes plus tard arrivait Allen
baigné de sueur et de pluie, fangeux, a peine
reconnaissable ; aveuglé par 1’orage, il avait fait
fausse route pendant quelques instants.

— Oh ! pauvre chere enfant ! s’¢cria-t-il en la
relevant avec tendresse, je ne me pardonnerai
jamais 1’épreuve que vous venez de subir!
n’&tes-vous pas blessee ?

— Non, murmura Alice, mais j’al cru que je
mourrais de peur ! Etes-vous seul ?

— Wyman arrive avec une voiture, je [’ai
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devance¢. Le prisonnier ?

— Ses partisans sont venus, 1’ont délivré et se
sont enfuis avec lui.

Allen se frappa le front avec rage :

— Miserable lache que je suis! je vous ai
abandonnée ainsi aux outrages de la tempéte et
des bandits !... j’a1 désert¢ mon poste d’honneur
et de conscience ; j’ai laiss€ €chapper le salut de
votre pere ; ah ! je suis pour moi-méme un objet
d’horreur !

—Le fait est, observa une voix sévere
intervenant dans la conversation, le fait est que
vous lui aviez confi¢ une terrible mission. De par
tous les diables !... je veux dire, n’ayez pas peur,
chere miss Newcome ! Est-ce qu’on abandonne
ainsi une enfant dans les bois ?

Allen se tordit les mains avec un tel désespoir
qu’Alice s’empressa de le consoler.

— Non, mes chers amis, ce ne sera rien ! tout
est pass€¢ maintenant ; voila le bleu du ciel qui
reparait. M. Allen ne pouvait se douter de
I’affreux orage qui devait survenir.
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—Et le prisonnier ? demanda Wyman en
cherchant autour de lui.

—Evadé! murmura Allen d’une voix
ctranglee.

—Bon! De par tous les diables! il ne
manquait plus que ca! vous avez fait du bel
ouvrage ce soir, M. Allen !

— Oh mais ! je le retrouverai! fit celui-ci en
serrant les poings.

—Dieu le wveuille! reprit Wyman avec
découragement ; enfin, nous verrons cela plus
tard ; pour le moment, occupons-nous d’emmener
cette enfant en lieu slr: je vais chercher la
voiture que j’ai laissée a quelques pas.

Le constable s’¢loigna en toute hate, mais au
bout de quelques instants on entendit ses
exclamations entrecoupées de jurons €nergiques.

— De par tous les diables ! ou sont donc les
chevaux ? Est-ce que les damnés coquins auraient
os¢... Ah ! ¢’est trop fort ! 1l n’y a plus ni voiture
ni attelage !

Et 1l revint, toujours cherchant, toujours
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grommelant :

— Les voleurs rouges les ont enleves, s’€cria
Allen au retour de Wyman et quand je songe que
tout a I’heure nous tenions leur chef solidement
garrotté !... Ah ! c’est a devenir fou !

— Ecoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman, ce
n’est pas le moment de se lamenter ; il faut agir :
vous voyez, continua-t-il en montrant Alice qui
chancelait, vous voyez que le plus presse est de
trouver un lieu de repos et un peu de chaleur pour
cette malheureuse enfant épuisée de froid et de
fatigue. Conduisez-la au claim de son pere qui est
proche ; portez-la si elle ne peut marcher ; de par
tous les diables ! hatez-vous ; moi, je vais courir
au village pour réclamer des secours et prescrire
des recherches au sujet des chevaux et de la
voiture.

Allen chargé de son précieux fardeau, — car
Alice ne pouvait plus se soutenir — courut
rapidement jusqu’a la cabane de Newcome ou il
alluma un grand feu pendant que la jeune fille se
jetait dans son lit, apres s’€tre débarrassée de ses
veétements glaces.

196



Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu’Alice,
au fond de sa petite chambre, elit donné avis
qu’Allen pouvait en ouvrir les portes, le lit fut
roulé jusqu’aupres de la cheminée. Bient6t, sous
la bienfaisante influence de la chaleur dont elle
avait un si grand besoin, la jeune fille s’endormit
d’un profond sommeil.

Allen passa la nuit sur une chaise, veillant,
entretenant le feu, et repassant dans son esprit les
¢vénements €étranges qui venaient de se succéder.
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XII

Un repaire de bandits

Au deébut de I’orage, une caravane de
geometres du gouvernement, pris au dépourvu en
rase campagne, et n’ayant pas le temps de
regagner leur campement, avait cherché refuge
dans une espece de hutte misérable au bord de la
riviere Papillon.

La porte en ¢tait fermee :

—Voyons ! qu’on frappe vivement la! dit
quelqu’un de la troupe ; et voyons un peu ce qu’il
y a dans cette bicoque.

— Frapper ! mais 1l y a un quart d’heure que je
ne fais pas autre chose! répondit une voix.
Personne ne répond ; enfongons la porte. Mais on
n’y voit rien ; mes allumettes ne brilent pas, elles
sont mouillées, je pense. Ou donc est Flag ? il a
une boite de chimiques allemandes.
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La porte enfoncee, Flag ¢€claira une petite
allumette bougie dont la lueur fugitive rendit
visibles des murs nus et des fenétres sans volets.

— Cap’taine ! s’€cria une voix ; encore un peu
de feu ! j’ai cru apercevoir dans un coin quelque
chose qui ressemble a des provisions de bouche.

— Ah! Dieu le veuille ! répondit Flag, car je
suis plus affame¢ que deux loups. — Oui ! ¢a doit
se manger, ajouta-t-il en promenant a la
découverte une nouvelle allumette; mais
comment faire, en I’absence de toute lumiéere ?

—Bah ! répondit quelqu’un, je trouverai
parfaitement, sans chandelle, le chemin de ma
bouche.

— Hurrah ! voici une lanterne ! je 1’a1 apercue
aux dernieres lueurs de votre chimique ; encore
une allumette, cap’taine Flag !

La lanterne allumée, on s’assit gravement par
terre, et on procéda a I’examen des victuailles.

—Oh! oh! bceuf froid; venaison grillée ;
pain ; fromage ; biere. Voila ce que j’appelle un
splendide en-cas. Parole d’honneur ! le gaillard
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qui niche dans ce claim n’est pas un sot ! Qui,
diable, est-ce que ¢a peut Etre ?

—Ma foi! c’est un bon drille! je bois a sa
sante.

—Un autre toast au Flag (drapeau) de notre
société ! Erin! la verte Erin pour toujours !
comme dit I’orateur irlandais de Cincinnati.

—Mes garcons ! dit Flag apres quelques
instants de réflexions, je vous remercie bien
sincerement et vous souhaite en retour de vivre
heureux trois fois plus longtemps que
Mathusalem ; mais, au lieu du speech que j’aurais
pu vous debiter, je vais vous faire une
communication intéressante. — Mon opinion est
que nous avons eu la chance de tomber sur une
cahutte de voleurs de chevaux ; car le proprié€taire
de ce claim habite New-York et je suis certain
qu’il n’est pas venu par ici cette année.

—Oh ! oh ! ¢a va bien, cap’taine. J’espere que
nous allons les voir arriver pendant notre souper.
C’est égal ! ils feront une drdle de figure en
s’apercevant que nous tirons si bon parti de leurs
provisions.
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— Oui, ce serait charmant si nous étions bien
armés, et s’il y avait parmi ces rodeurs certain
individu de ma connaissance.

—De votre connaissance ?... Excusez !
cap’taine, vous avez de belles relations !

— Peuh ! cela dépend... un de ces gredins a tué
mon ami Doc. Je donnerais mille dollars pour
mettre la main sur ce bandit.

— Mais alors, vous voulez parler de I’affaire
dans laquelle Newcome est compromis ?

— Précisément ; Allen partage mon opinion ; il
considere cet homme comme innocent.

— Ah ! Et pourquoi n’ayez-vous rien dit ni rien
fait pour arriver au salut de I’un et a la punition
de I"autre ?

—Les preuves nous ont manqué jusqu’ici ;
mais nous ne laisserons pas ¢chapper la premiere
occasion qui se présentera.

La fureur de la tempéte atteignit son apogée en
ce moment, et rendit toute conversation
impossible. Les  jeunes  aventuriers  se
dédommagerent de leur silence forcé en dévorant
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a belles dents jusqu’aux dernieres miettes des
provisions. Ensuite ils s’étendirent cote a cote sur
le sol poudreux de la cabane, et, a deéfaut de
sommeil, 1ls gotterent un repos désire.

Cependant, vers minuit, Flag, toujours en
¢veil, ranima la vigilance de ses compagnons qui
commengaient a s’assoupir. Il venait de
distinguer au travers des rafales un bruit de voix
qui semblaient se rapprocher.

Comme toute clart¢ était éteinte au dedans
comme au dehors, il ¢tait impossible de se
renseigner autrement que par I’intermédiaire des
oreilles. Les géometres ¢€couterent donc avec
attention.

Evidemment trois individus s’approchaient :
I’'un  d’eux faisait entendre des plaintes
entremélées de blasphéemes et de jurements
horribles : les autres le consolaient de leur mieux,
dans un langage tout aussi violemment color¢.

— Allons donc ! Jim ! damné animal ! allume
la lanterne, butor infernal ! je vais encore tomber
sur ces cailloux et me casser ’autre bras. Que
toutes les malédictions de 1’enfer écrasent ce
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chien de Squire! je le tuerai aussi bien que
I’autre dés que I’occasion se présentera ; il peut
en étre sur.

— Entendez-vous ! chuchota Flag; c’est
I’homme dont je vous parlais, amis; je vais
risquer ma vie pour m’emparer de lui: vous
m’aiderez, j’espere. Nous sommes quatre, ils ne
sont que trois; qu’importe qu’ils soient armés,
nous avons |’avantage du nombre. Attention !
¢coutez bien mes ordres et ne faites rien sans
moi.

Un des nouveaux venus mit la main sur le
loquet : I’instrument, qui ¢était en bois et gonflé
par la pluie, résista ; la porte fut ¢branlée mais ne
s’ouvrit point.

D’ailleurs, elle avait de bonnes raisons pour
rester fermee ; Flag la retenait vigoureusement.

Apres avoir vainement essay¢ d’ouvrir, Jim
recula avec humeur et dit :

— Ah ! mille tonnerres ! cet infernal loquet est
ensorcel€, je ne peux le faire mouvoir. Essaie un
peu, toi, Joe.
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— Attention | murmura Flag a ses camarades,
Voila ’homme !

Effectivement, Carnes mettait la main au
loquet : Flag avait cess¢ de se cramponner a la
porte, elle s’ouvrit donc assez facilement.

— Tu vois, animal indigne de vivre ! dit Carnes
a Jim ; n’ayant qu’un bras, j’ai réussi ou tu as
¢choue, exécrable butor ! Allons ! brute ! gredin !
idiot ! prépare une allumette, je vais chercher la
lanterne ; puisque tu es si stupide, tu la...

Il ne put achever, une couverture s’abattit sur
sa téte et D’enveloppa enticrement; des bras
vigoureux le roulerent par terre ou il resta
maintenu sans pouvoir faire un mouvement.
Toute cette opération fut accomplie avec une
celerité et dans un silence tels que les deux
camarades de Carnes ne s’en apergurent point :
d’ailleurs la pluie les aveuglait, et le fracas de la
tempéte les assourdissait.

Au bout de quelques minutes d’attente, Jim
s’écria impatiemment :

—Eh donc ! Joe que fais-tu ? on ne s’amuse
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pas ici !

— Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit
Flag en contrefaisant la voix de Carnes ; cette
damnée pluie a percé le toit, et tout inondé la-
dedans. Arrivez vite pour m’éclairer avec des
allumettes.

Les deux bandits franchirent a tatons le seuil
de la cabane, et furent recus comme Joe, c’est-a-
dire qu’en un clin d’ceil 1ls furent étroitement
enveloppés dans une couverture et soigneusement
garrottes.

Un assez long silence suivit, pendant lequel, a
defaut des yeux, les oreilles s’exergaient avec la
plus extréme vigilance.

— Est-ce vous Flag ? demanda tout a coup Joe
qui avait réussi a sortir sa téte de la couverture.

—Je connais votre voix, vous devez vous
souvenir de la mienne, répliqua sechement le
jeune géometre.

—Oh'! oui, je la reconnais : reprit ’autre en
ctouffant un geémissement. Mais pourquoi
employez-vous une telle violence a mon égard ?
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C’est un vil métier que de s’embusquer ainsi la
nuit pour attaquer un homme inoffensif. J’ai eu
tout a I’heure le bras cassé¢ par une branche
d’arbre qui a failli m’assommer ; essayez, je vous
prie, de me faire un pansement, car je souffre
comme un damne.

— Je ne m’entends point en chirurgie, répliqua
Flag ; d’ailleurs on n’y voit pas.

— Il y a une lanterne ici dans quelque coin.

—Je le sais, mais la chandelle est brilée.
D’ailleurs, Ed, alors méme que j’aurais de la
lumiere, je ne saurais vous €tre d’aucune utilité.
Votre heure est venue; a chacun son tour,
apprenez-le. Je ne suis pas haineux ; mais quand
la voix du sang crie vengeance, je ne puis me
dispenser de 1’entendre. Vous avez ¢t€¢ un démon
parmi nous; aujourd’hui votre punition
commence.

Carnes ne répondit que par un sourd
gemissement qui se termina en imprécation.

— Si vous prenez ainsi les choses, vous allez
¢pouvanter vos camarades, lui dit Flag
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ironiquement.

— Que la foudre €crase ces poltrons ! si j’avais
eu mes deux bras, vous ne m’auriez pas pris
vivant.

—Qu’est-ce qu’il dit donc la? interrompit
Jim : je pense qu’il était bien et diment pris, ce
soir, quoiqu’il elit ses deux bras... et par une fille,
encore ! qui lui servait de garde du corps.

— Quelle fille ? quelle aventure ? demanda
Flag curieusement.

—Eh ! la jolie fille de Newcome, répondit Jim
avec complaisance.

— Retiens ta langue, Jim ! grommela Carnes.

— Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous avais
pas entrainés dans tes folies, nous ne serions pas
pincés comme nous voila.

Carnes murmura une réponse que personne ne
pit comprendre. Flag demanda d’autres
explications que le bandit s’empressa de lui
fournir.

— C’¢était un bon tour, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
en terminant son récit, d’enlever le chariot et les
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chevaux du bonhomme Wyman, 1a, a sa barbe, on
peut le dire ! Oui, ce sera peut-étre le dernier,
mais le meilleur tour de ma vie. Maintenant que
nous n’en pouvons rien faire, j’aime autant vous
dire ou ils sont. Nous les avons cachés dans le
petit bois qui est derriere la hutte de Newcome.
Ma foi ! les pauvres bétes ont eu beau temps pour
changer de couleur, si leur poil n’était pas bon
teint.

Et le bandit s’arréta pour rire a gorge déployée
de sa plaisanterie.

La nuit s’écoula lentement au milieu de propos
interrompus, d’exclamations et de blasphemes
lancés par Joe lorsque ses douleurs devenaient
trop intolerables.

Au point du jour, les prisonniers, solidement
liés ensemble, furent emmenés a Fairview et
remis aux mains des autorités judiciaires, pour
étre traités suivant leurs mérites.

Décidément Joe n’avait pas de chance, suivant
I’expression de Jim.
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XIII

Justice de Dieu ; justice des hommes

Mistress Wyman ¢était dans la plus grande
consternation. Depuis un grand jour et une nuit
entiere son mari n’avait pas reparu. — Alice
n’avait pas reparu. — Allen n’avait pas reparu !

Ajoutons que, pendant 1’orage, la bonne dame
avait ¢t¢ dans des transes atroces; car elle
craignait particuliecrement le tonnerre, les €clairs,
le vent, la pluie, et tout ce qui ressemblait a un
orage. De telle facon, qu’aux premiers indices de
tempeéte, elle s’¢était empressée de fermer a double
tour, portes, volets et fenétres, et de baisser tous
les rideaux. La maison, alors, se trouvait a 1’état
de chambre obscure au grand complet ; mais le
résultat obtenu n’¢€tait guere en rapport avec cette
laborieuse preparation : en effet, le plus petit
¢clair brillait d’une fagon fulgurante dans cette
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ombre factice additionné¢ des obscurites
extérieures ; chaque porte, serrée sur ses gonds,
répondait comme une grosse caisse aux
détonations de la foudre; en wun mot,
I’arrangement lugubre de toute la maison était
fait pour tripler les frayeurs de la tremblante
meénagere.

Par une coincidence malheureuse, la fureur de
I’ouragan se porta surtout au village de Fairview ;
les éclats du tonnerre s’y multipliaient avec le
fracas d’une canonnade furieuse ; le feu du ciel
tomba méme sur la maison du shérif et I’embrasa
tout enticre.

Au craquement affreux qui se produisit alors,
mistress Wyman tomba la face dans un oreiller et
y demeura a moiti¢ morte de terreur, le nez dans
la plume, les mains sur les oreilles, jusqu’a ce
qu’un nouvel éclat faisant trembler tout son
logement, 1’obligeat a quitter cette position
asphyxiante et a s’envelopper dans un grand
rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa
une nuit bien malheureuse! Se coucher !
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dormir !... impossible d’y songer ! — Encore si
elle avait eu aupres d’elle, Alice, pour partager
ses terreurs !... mais non! personne ! — Alors
I’tmagination de la brave dame partit pour les
régions fantastiques, et Dieu sait quelles
hallucinations la tourmentérent pendant qu’elle
trottinait de long en large dans sa chambre.

... Silas était mort !... sans doute ! ou, tu¢ par
la foudre, ou noy¢ par la pluie, ou poignarde par
les bandits qui ne sortent qu’en de pareils
moments ! — Et Alice!... noyé¢e, brilée,
massacrée, enlevée!... Mais... comment
savoir ?... peut-€étre Silas se serait enfuir avec
elle !... horreur! 1l serait devenu ravisseur et
infidele !... fuite dans les bois ! duel avec Allen !
Ka-Shaw, un poignard d’une main, le poison de
I’autre ! Mallet a cheval, armé de fusils!
Indiens !  Sauvages! voleurs! vampires !
revenants | Newcome assassin ! Edwards fusillé !
visions ! tombeaux ! wvallée de Josaphat !
jugement dernier ! trompette des Anges de la
mort ! bouleversements suprémes! fin du
monde ! ! Tous les fantomes, toutes les terreurs
vinrent exécuter une danse macabre autour de la

211



pauvre mistress Wyman, pendant que [’orage
accompagnait ces rondes infernales de son
orchestre foudroyant.

Elle suivait mentalement une procession de
squelettes portant en guise de cierges leurs doigts
allumeés, lorsqu’on frappa a sa porte en I’appelant
par son nom. Elle courut ouvrir la porte,
persuadée que ce visiteur inattendu était, pour le
moins, un des quatre anges de 1’Apocalypse :
c’¢tait Allen! la réaction fut aussi prompte
qu’heureuse.

— Bonjour mistress Wyman, lui dit-i1l d’un air
riant ! vous n’€tes pas matinale aujourd’hui ? ah !
1’y songe; l’orage vous aura empéchée de
dormir ?

—Oui ; c’est que... précisément... j’ai ét¢ bien
tourmentée. Je suis bien heureuse de vous voir
M. Allen, car j’¢tais dans wune inquictude
mortelle. Mon mari ?... en avez-vous quelques
nouvelles ? Alice ?... qu’est-elle devenue ?...
voici pres de vingt-quatre heures que je n’ai vu
personne.

— Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman ;
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tout est pour le mieux. J’ai laissé votre mari en
parfaite santé; i1l en est de méme pour Alice,
quoiqu’elle ait eu a supporter cet affreux orage
qui I’a transpercée jusqu’aux os.

— Oh Seigneur ! racontez-moi donc cela.

Allen lui fit un récit rapide de tous les
¢vénements accomplis dans cette  nuit
mémorable, et termina en la priant d’aller
rejoindre miss Newcome avec des vétements
SEcs.

— Oh'! la pauvrette ! ’y cours ! j’y vole ! — Et
Silas est-1l revenu avec son wagon ?

—1II court apres lui, mistress Wyman ; mais
une autre voiture nous attend pour nous
transporter au claim, et en ramener Alice.

Cinq minutes apres la bonne dame
s’embarquait avec une profusion d’habits et de
linges, et Allen la conduisait au grand galop vers
le claim.

Mistress Wyman trouva la jeune fille encore
endormie, elle la réveilla en [’embrassant
tendrement : Alice la recut avec un joyeux
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sourire.

— Non ! répondit-elle a ses questions inquietes,
je ne me ressens en aucune fagon des fatigues
d’hier ; j’ai s1 bien dormi: j’ai fait un si beau
réve !

— Vous allez me dire cela en vous habillant.

— Bien volontiers. J’ai revu mon pere, en
dormant : il s’était réconcili¢ avec moi. Nous
¢tions revenus vivre dans cette maison ; mais tout
y ¢tait brillant et confortable. Nous ¢tions
heureux. Mon pere me recommandait la sagesse
et I’ob¢issance : il a posé ses mains sur ma téte,
par un mouvement plein de bonté, et m’a dit avec
un sourire affectueux : « Sois toujours douce,
bonne et sage, ma fille ! sois toujours soumise ! »
Puis mon réve a disparu : n’est-ce pas qu’il est
beau ?

— Oui, ma petite ; répondit mistress Wyman en
I’aidant a sa toilette; il y a de quoi r¢jouir
vraiment ! je pense que c’est un heureux présage.
Ah! maintenant que vous avez fini, allons
rejoindre M. Allen. Nous prendrons une goutte
du bon café que j’ai apporté tout chaud ; nous
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partirons ensuite.
— Allons ! dit Alice avec un bond de joie.

Et, légere comme une gazelle, elle courut dans
la piece voisine ou Allen ¢€tait reste.

— Bonjour ! bonjour! M. Allen, lui dit-elle
avec une folatrerie d’enfant ; voyez-vous comme
je suis courageuse ? il ne me reste plus aucune
mémoire de nos fatigues d’hier ; plus rien ! ah !
c’est que j’ai si bien dormi ! j’ai fait un si beau
réve ! N’est-ce pas, maman Wyman.

— Oui, chere enfant, oui ¢’est bon signe, a mon
avis. Figurez-vous, M. Allen, qu’elle a révé de
son pere ; il avait 1’air réconcili¢ avec elle. C’est
ce qui la rend si heureuse. Moi, j’espere que ca
deviendra une realite.

Allen ne put dissimuler un  subit
tressaillement :

—Je le crois aussi... dit-i1l avec une hésitation
chagrine ; dans le royaume des Esprits, les ames
doivent penser autrement et mieux que sur cette
terre.

— Que voulez-vous dire ?... que signifie votre
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tristesse ?... demandérent les deux femmes en
palissant.

— M. Newcome n’est plus de ce monde,
répliqua Allen d’une voix grave.

—Ah! mon pere! pauvre pere! s’écria la
jeune fille, étouffant ses sanglots. Parlez! M.
Allen, poursuivit-elle en se raidissant contre la
douleur ; dites-moi tout... !

— Dieu lui a envoye¢ un messager de mort, dit
le jeune homme ; la foudre a frappé la maison du
shérif, dans laquelle M. Newcome était
prisonnier. Le shérif et sa famille n’ont pu qu’a
grand-peine s’échapper du milieu des flammes,
car, a I’instant méme, tout 1’édifice a été embrasé.
— Jarrivais a ce moment; au milieu de la
confusion et des bouleversements occasionnés
par la tempéte 1l a €t€¢ impossible de savoir ce qui
s’est passé : mon opinion est que le prisonnier a
¢t¢ frappé et comme anéanti par le fluide
¢lectrique. Le premier choc passe, j’ai fait tous
mes efforts pour pénétrer dans la maison en
flammes et sauver le prisonnier. L’incendie
n’avait pas encore atteint la porte de la chambre,
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j’ai cherche a I’ébranler pour I’ouvrir, en appelant
M. Newcome a mon aide : aucune réponse ne
s’est fait entendre ; il y avait dans cette piece un
silence de mort. A ce moment, les planchers se
sont effondrés et la maison n’était plus qu’un
monceau de ruines; tout espoir a disparu, le
sinistre ¢tait accompli.

Alice ne plt prononcer un mot ; elle ferma les
yeux et se jeta dans les bras de mistress Wyman.

— Partons, dit I’excellente femme ; quittons ce
lieu de lugubre mémoire, j’ai hate de voir
I’orpheline sous un toit ami ou nous lui
remplacerons sa famille perdue.

Et elle I’emporta comme un enfant jusqu’a la
voiture qui partit aussitot, conduite par Allen.

Arrives a la porte du constable, nos voyageurs
apercurent sur la place publique une foule
tumultueuse : apres avoir déposé les deux
femmes dans la maison, Allen courut s’informer
de [ID’aventure nouvelle, présagée par ce
rassemblement.

Aux premiers pas qu’il fit dans les groupes
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quelqu’un 1’appela ; il se trouva en face de son
ami Flag.

—Ah! ah! cria ce dernier avec animation,
nous avons pincé votre homme, et deux autres
avec !

— Quel homme... ?

—Eh! parbleu! notre ex-camarade Ed, ou
plutot Joe Carnes. Je 1’ai empoigne la nuit
derniere d’une belle facon ! Venez un peu le voir,
pendant que je vous raconterai cette mémorable
aventure.

Allen le suivit avec force compliments, et
¢couta curieusement le récit de Flag.

— Il m’a fallu dire aux géometres de ma société
que ce Carnes ¢tait I’assassin présumée du pauvre
Doc, continua Flag aprés avoir terminé son
histoire ; sans cela ils n’auraient pas voulu
m’aider a cette capture. Maintenant cela pourrait
bien tourner a quelque désagrément: je
soupconne la foule d’avoir le projet de lyncher
ces hommes séance tenante : on se propose de
vous interpeller sur ce que vous pouvez savoir.
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Entendez donc, quel bruit ils font !

Allen fit le tour du chariot dans lequel ¢taient
les prisonniers : ses yeux se croiserent avec ceux
de Carnes qui lui langa un regard audacieux tout
plein de haine. Désirant éviter toute conversation
avec ce bandit, le jeune homme prit place au
milieu des groupes et se mit a répondre aux
questions qui pleuvaient sur lui de toutes parts.

— Vous dites que cet homme a tué le docteur
Edwards ? demanda une sorte d’orateur qui
pérorait depuis longtemps a perte d’haleine.

— C’est mon opinion, répondit Allen.

A ce moment s’éleva autour de lui un concert
d’apostrophes et d’interrogations :

— Mais, vous avez ¢ét¢ passablement dur pour
Newcome !

— Comment ce garcon-la s’est-il trouvé parmi
les meurtriers d’Edwards ?

— Saviez-vous quelque chose contre Carnes
lorsque vous vous €tes interpose entre Newcome
et les lynchers ?

—Qui! oui! c’est un voleur de chevaux! il
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n’y a pas de coquins pareils ! C’est du gibier de
potence.

— Qu’Allen s’explique, et des que la chose sera
¢claircie, nous trouverons un arbre et une corde ;
ca ¢vitera un dérangement a la justice. Il faut un
exemple pour épouvanter toute cette canaille !

— Ah ! écoutons donc toute 1’histoire !

— Newcome est mort en prison; s’il est
innocent il faut le venger !

— C’est ce que je me tue a dire : ¢’est bien le
moins qu’on lui accorde ce dédommagement !

—Le plus sOr est toujours de pendre ces
coquins-la : au moins ils ne reviennent plus !

— Ca n’empéche pas d’€couter ’accusation : il
faut bien savoir pourquoi nous les pendrons.

—Bah ! si Allen ne veut pas parler, nous les
pendrons tout de méme ; i1l y a de quoi !

— Rien qu’a les voir on juge de ce qu’ils sont.

— A la corde ! tous trois; a la corde ! il n’y a
rien de meilleur !

Puis, mille autres propos semblables se
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croiserent, le tumulte augmenta, et les cris : « Un
speech ! un speech ! Allen! des preuves ! Allen
en avant ! » se firent entendre avec une telle force
que le jeune homme se rendit aux désirs de la
foule.

Il monta sur un tronc d’arbre renversé, et, de
cette tribune improvisée, il raconta tout ce qu’il
savait; en méme temps 1l €nonga tous ses
soupgons.

Il ne fut que trop ¢loquent et persuasif, car
avant qu’il elit fini son discours des cris forcenes
I’interrompirent :

— Assez ! assez ! a la corde, le scélérat ! il I’a
bien mérité ; a la corde !

— Non, mes amis ! s’écria Allen ; ce que vous
faites la est illégal et injuste : si je 1’avais pu
prévoir, je ne vous aurais rien dit. Croyez-moi ;
remettons ces gens-la aux mains de la justice et
du jury.

— Nous sommes un jury suffisant, nous !

— J’aperc¢ois parmi vous, reprit Allen, plusieurs
personnes qui, l’autre jour, voulaient pendre
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Newcome : ne sont-elles pas bien aises
aujourd’hui de I’avoir épargné ? Je dois le croire,
car je veux bien supposer que vous ne faites pas
vos délices du meétier de bourreau. D’ailleurs,
dans I’'intérét du malheureux Newcome, 1l faut
qu’on instruise régulierement le proces de ces
accuses ; par ce moyen, sera rehabilitée la
mémoire d’un innocent.

— Mais il est impossible de trouver des charges
plus fortes, fit une voix impatiente.

—Je vous demande pardon ; il n’y a aucune
certitude, car personne N’A vu cet homme
commettre le crime !

—Je I’at vu, moi! s’écria Jim, 1’'un des
prisonniers.

Ces paroles produisirent un effet ¢électrique ;
personne ne dit mot pendant pres d’une minute.

Tout a coup le tumulte recommencga plus fort
qu’auparavant ; on se porta vers le chariot pour
voir et entendre ce nouveau témoin a charge : on
lui ordonna de parler.

Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il
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espérait ainsi améliorer sa propre cause, en
détournant 1’attention sur 1’autre.

— A 1’époque du coup de feu, dit-il, Carnes
n’¢tait pas encore le chef de notre bande, il venait
d’y étre admis récemment. Le jour du meurtre
j’avais un rendez-vous avec lui pour préparer une
affaire superbe : j’arrivai un peu avant I’heure, et
je me couchai, pour me reposer, dans un bosquet
ou I’on ne pouvait m’apercevoir. Bientot, je vis
Carnes s’approcher en se glissant d’arbre en
arbre ; 1l guettait deux jeunes gens qui
traversaient la clairiere ; quand ils ont ét€ a bonne
portée, 1l a fait feu, 'un d’eux est tombe. Joe a
aussitot recharge son fusil et je ’ai rejoint, mais
sans lui dire ce que j’avais vu... il en aurait su
autant que moi... Nous nous sommes ensuite
cachés dans un ravin jusqu’a ce que Newcome ait
¢té pris ; puis, nous sommes allés sur les bords de
la Platte, afin de vendre des poneys raflés chez
les Indiens Kansas.

Personne n’écouta ce récit avec plus
d’attention que Flag et Allen, car il jetait une vive
lumiere sur leurs soupcons: ils trouvaient la
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pleine confirmation d’un fait rest¢ jusque-la
mystérieux.

— N’avez-vous pas vu Newcome ? demanda-t-
on.

—QOui, j’étais a moitié chemin entre lui et
Carnes. Je regardais attentivement ce dernier, et,
tout d’abord j’ai pens¢ qu’il en voulait a
Newcome : ce vieux bonhomme cheminait
lentement, son fusil sur 1’épaule, secouant la téte
d’un air mécontent, et grommelant des mots que
je n’al pu comprendre. Il tournait le dos aux
jeunes gens lorsque Carnes a laché son coup de
feu : sur-le-champ Newcome a saisi son fusil
pour se mettre en ¢état de défense ; a ce moment
son arme est partie accidentellement, sans
atteindre personne. Sans doute Carnes a eu
connaissance de toutes les suites de cette affaire,
car il m’a dit plus tard que Newcome avait €té
arrété a la suite d’une querelle avec le docteur
Edwards. Voila tout ce que je sais.

— Cela est bien suffisant, observa Allen ; mais
pourquoi avez-vous souffert qu’un innocent fiit
arrété et presque condamne ?
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— Ah, ma foi! ¢ca ne me regardait pas, reprit
froidement le bandit ; chacun pour soi, le diable
pour tous! D’ailleurs, je ne pouvais dénoncer
mon camarade.

Les grognements de la foule recommencerent
avec plus de force que jamais ; on elt dit les
rugissements d’une Hydre a mille tétes. Quelques
citoyens, amis de 1’ordre et de la légalite, apres
de vains efforts pour apaiser cette effervescence,
se retirerent pour rentrer chez eux. Allen, aussi,
voyant que les choses prenaient mauvaise
tournure, et ne voulant pas étre témoin des
sanglantes opérations du juge Lynch, se hata de
quitter le rassemblement et courut se barricader
dans son bureau.

Livrée a ses instincts farouches, la foule
organisa réguliecrement son ceuvre de mort ;
bientot, au milieu des cris les plus désordonnés,
retentirent ces exclamations impératives :

— Qu’on amene un barbier pour les raser !
— A-t-on apporté une corde ?

— Oui ! mais on craint qu’elle ne soit pas assez
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forte !

— Qu’on n’oublie pas les pioches pour creuser
leurs fosses !

Le spectacle devint hideux et horrible ; toutes
ces teétes grimagantes, échevelées, respirant la
coleére, composaient un pandémonium fe€roce : les
uns frappaient 'un contre ’autre leurs poings
serrés ; les autres, pales d’une ivresse furieuse,
roulaient des yeux hagards et ¢&tincelants ;
d’autres, plus dangereux, ne disaient rien, mais
travaillaient aux funcbres préparatifs avec une
telle €nergie qu’ils en étaient tout ruisselants de
sueur.

Le lieu choisi pour I’exécution fut la place
publique du village ; on installa la potence juste
en face des ruines de la maison du shérif; on
planta le poteau auquel les patients devaient étre
liés lorsqu’on les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut trainé
a bras jusqu’au milieu de la place ; 1a on les fit
descendre, on les livra au barbier pour Etre rases,
et on les rangea en ligne, les pieds dans une
flaque d’eau, sans miséricorde.
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Les deux compagnons de Carnes faisaient
assez bonne contenance, quoique leur mine fht
piteuse : mais Joe paraissait fort abattu et
tremblait de tous ses membres ; lorsqu’il vit
approcher le moment fatal, il ne put retenir ses
pleurs, et se mit a sangloter convulsivement.

Ces marques de faiblesse toucherent quelques
ames sensibles, mais ce fut le tres petit nombre ;
la foule accabla le misérable de ses huées ; les
deux autres bandits, eux-mémes, 1’apostropherent
avec meépris.

L’opération du barbier finie, on retira leurs
vestes aux condamnés, pour les laisser en
manches de chemise. Pour oter la manche ou était
le bras cass¢ de Joe, il fallut couper I’¢toffe et le
veétement se trouva ainsi fort détériore.

—1Il n’y a pas de mal ! cria un des assistants ;
ce paletot ne lui servira plus !

Carnes se laissa tomber par terre et se répandit
en lamentations désespérees.

—Lache ! lui dit Jim; je te fouetterai moi-
meme !
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—Hurrah ! bien parlé! cria la foule: ce
garcon-la mérite un verre de gin.

— Oui, 1l faut qu’il se réchauffe un peu avant
que son tour arrive !

— Gentlemen ! répondit modestement Jim, je
n’al pas parlé ainsi par amour-propre ; j’ai
simplement dit ce que je pensais.

Carnes fut li¢ au poteau, le fouet fut remis a
Jim, avec injonction de lui administrer quarante-
neuf coups, frappés fort, a raison de deux par
seconde.

Alors commenga une scene épouvantable ; cris
de douleur, hurlements, blasphémes, menaces,
railleries féroces, grognements de la foule se
succéderent comme une pluie d’orage ; ce fut une
seconde édition de la tempéte.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant, ¢évanoui,
inerte : a sa place on mit son autre compagnon,
Jim conservant ses fonctions temporaires de
bourreau.

Le nouveau patient ¢€tait un jeune homme
d’assez bonne tournure, dont le visage
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décompose attestait les profondes angoisses :
néanmoins il gardait une contenance ferme.

Quelques voix opinerent pour la clémence :

— Gentlemen, dit Jim qui se donnait de
I’tmportance, les sentiments bienveillants que
vous manifestez sont parfaitement justes et
honorables. Voici un pauvre innocent, — et il
caressa de son fouet les €paules du malheureux. —
Voici un jeune homme inexpérimenté que Carnes
est allé débaucher,... enlever a sa vieille mére, sur
les bords les plus lointains du Missouri ; je ne
pourrais 1’accuser d’une mauvaise action :... il ne
mérite donc pas le dernier supplice. J’ose dire
que vous ferez bonne justice en le renvoyant a ses
affaires : il a réfléchi, je vous I’assure, et vous ne
le rattraperez plus a se méler de ce qui ne le
regarde pas. Voila mon opinion sur lui, elle est
raisonnable, vous pouvez me croire.

Lorsque maitre Jim et fini son speech,
I’assemblée entra en d¢liberation ; pendant sa
duree, le patient adressait a la foule des regards
suppliants qui auraient attendri des rochers, et qui
cherchaient a lire sur tous ces visages exaltés une
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lueur d’espérance. Apres quelques moments
d’attente il ne se trouva personne qui et le
courage de commander la fustigation ; il obtint la
sympathie générale et fut mis en libert¢ avec
injonction de disparaitre au plus vite et de ne
jamais remettre le pied sur le territoire de
Nebraska.

Cet acte de clémence attendrit
prodigieusement 1’honnéte Jim ; il versa un pleur
ou deux en regardant partir 1’adolescent qui
deétalait de toute la vitesse de ses jambes. Peut-
etre cette sensibilité s’appliquait un peu a lui-
méme : néanmoins il tint bon et ne demanda pas
grace.

Du reste, 1’¢quitable assemblée ne faillit point
a ses principes en matiere de justice distributive.
Trente coups de fouet, généreusement appliques,
furent comptés sur les €épaules de Jim. Disons a sa
gloire qu’il les regut avec une impassibilité digne
d’une meilleure cause: quelques mauvaises
langues prétendirent que son sang-froid tenait a
une grande habitude de pareilles aventures.

Quoiqu’il en soit, on lui intima 1’ordre de
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vider les lieux sans aucun retard, et on lu1 fit la
promesse solennelle de le pendre s’il reparaissait
dans le pays.

Tout en reprenant philosophiquement ses
habits, il fit ses adieux a la foule ; mais pour cela
il s’¢tait prudemment ¢€loigné de quelques pas.

— Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma
reconnaissance, vous m’avez traité encore mieux
que je ne le méritais ; car j’ai vol¢ dans ce pays-ci
plus de chevaux que vous ne pourriez en élever
en cinq ans. En signe d’amiti¢ je vais vous
apprendre ou nous avons caché le bel alezan du
squire Allen. Il est attach¢ a un arbre, dans le
fourré, derriere le claim du moulin ; j’imagine
qu’il ne sera pas fache¢ de recevoir une mesure de
grain.

Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le
genre noble, s’enfuit diligemment vers la riviere
et s’y jeta a la nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes
qui avait repris connaissance. Quelques motions
furent hasardées, tendant a le remettre aux mains
de la justice : mais le plus grand nombre rejeta
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cet adoucissement, et opina pour une exécution
sommaire. Qu’était-i1l besoin de prendre tant de
ménagements avec un coquin pareil ? les voies
les plus expéditives seraient les meilleures !

L’exaltation féroce de la multitude se ralluma ;
les propos pacifiques ne servirent qu’a I’attiser ;
on et dit de 1’huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnétes firent de
vigoureuses representations :

—C’est une honte ! disait un meédecin qui
s’¢tait introduit jusqu’au premier rang ; oul, une
honte de maltraiter ainsi une créature humaine en
pareil état. Voyez ses blessures, son bras casse !
vous ne pendrez pas cet homme, si je puis
I’empécher.

— Eh ! 1l mourra plus facilement ! répondit une
voix railleuse.

— Malheureux ! étes-vous donc des sauvages,
ou des bétes fauves ? s’écria le médecin.

— Nous sommes des vengeurs ! hurla la foule.

Un des assistants touch¢ de piti¢ coupa la
corde et s’en alla.
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— Bien ! vociféra 1’assemblée, s’il ne peut Etre
pendu on le noiera ! La riviere n’est pas loin.

Au méme instant, Carnes fut enleve par vingt
bras robustes et porté¢ vers le fleuve. Lorsqu’on
fut arrivé a moiti¢ chemin, on le déposa a terre et
on le forca de marcher jusqu’au rivage. La on le
jeta dans un mauvais bateau que douze nageurs
pousserent jusqu’au milieu du fleuve : puis ils le
renverserent par une brusque secousse et mirent
ainsi fin a I’agonie du misérable.

Dés que son corps inanime elt disparu sous
les vagues, la foule poussa un formidable hurrah
qui fit frissonner les bois d’alentour. Un écho
humain répondit a cette clameur ; i1l venait du
rivage Iowa : Jim envoyait, en guise d’oraison
funebre, une derniere insulte a son complice.
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X1V

Reapparitions

Mallet avait fait un voyage a Saint-Louis pour
s’occuper d’affaires de commerce et aussi pour
choisir la future pension d’Alice.

Il se considérait comme d’autant plus certain
du succes de ses projets sur la jeune fille, que
maintenant Newcome mort, lui, Mallet, restait
seul maitre et tuteur de I’intéressante pupille. En
conséquence on avait recommence de plus belle
tous les préparatifs du trousseau; mistress
Wyman ¢était désormais dans les plus grandes
occupations, elle ne révait que robes, lingerie,
couture et broderies.

Plusieurs mois, €coulés paisiblement depuis
les scenes violentes dont le récit précede, avaient
successivement calmé les douleurs d’Alice et
raffermi sa santé, en apportant a son ame un peu
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d’oubli, ce baume infaillible du temps.

Si sa gaieté juvénile et étourdie n’était pas
revenue tout entiere, si une meélancolie légere
avait laiss€¢ une teinte touchante sur son visage,
I’orpheline avait néanmoins repris ses bons et
joyeux sourires, ses fraiches couleurs ; sa beaute¢
¢tait devenue accomplie, en méme temps que son
caractere avait acquis la maturité que donnent les
¢preuves.

Par une belle soirée d’octobre, elle prenait le
frais au clair de lune, devant la porte de la
maison. Depuis quelques instants, seule et
silencieuse, elle suivait la pente de ses réveries
qui voltigeaient doucement du passé a 1’avenir,
effleurant dans leur course bien des étres chers et
disparus.

Un léger bruit, une ombre aupres d’elle, la

firent tressaillir : elle leva les yeux et apercut
Allen.

— Bonjour, chere Alice, dit le jeune homme.

— C’est vous, M. Allen ! je suis bien heureuse
de vous voir. Il y a bien longtemps que vous
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n’aviez paru.

— Je n’étais point coupable d’oubli, chere ! Il a
fallu d’impérieuses nécessités pour me retenir
ainsi ¢€loigné de vous.

Allen poussa un soupir et se pencha vers elle :

— Votre résolution est toujours la méme,
Alice ?

— Mon devoir est d’obéir aux désirs de mon
pere.

— Mais, maintenant qu’il a quitté cette terre,
n’étes-vous pas dégagée des liens de
I’obéissance, surtout lorsqu’elle tend a causer
votre malheur ? étes-vous stre, d’ailleurs,
qu’aujourd’hui 1l persisterait dans ses volontés ?
qu’il s’opposerait a notre union ?

— Un sentiment secret me dit que j’agis suivant
ses intentions, répondit la jeune fille en soupirant
a son tour d’une fagon qui démentait un peu ses
paroles.

Allen se prit la téte dans les mains avec un
mouvement de désespoir :

— Tres chere Alice, dit-il d’un ton exalté, je
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crois inutile de faire assaut de paroles avec vous,
car votre persistance inexplicable dans une
résolution qui nous afflige tous deux, me parait
étre une sorte de monomanie inqui€tante. J'en
attribue la cause aux ¢€preuves que vous avez
subies, aux dé¢faillances de votre organisation
trop impressionnable. Mais je ne puis supporter
en silence de vous voir ainsi sacrifié¢e a une
fausse et maladive interprétation de vos devoirs :
il n’est pas un homme de cceur, Alice, qui ne
pensat et n’agit comme moi : permettez-moi de
vous le dire, si la noblesse et la pureté¢ angelique
de vos pens€es excite mon admiration, votre
résignation aveugle, fatale, excite ma piti¢ et me
désole ! Pardonnez-moi, Alice, je n’ai pu me
taire ! Ce que je viens de dire vous a-t-il paru
excessif ?

—Non, M. Allen, répondit tristement Alice,
vous ne m’avez ni surprise ni offensée. Je suis
tres sensible a I’opinion d’autrui, et c’est 1a une
de mes plus dures épreuves. Il ne me parait pas
¢trange qu’on ne me comprenne pas. — Non, on
ne me comprend pas.
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— Vous croyez donc que je ne vous comprends
pas, moi ? demanda Allen avec une certaine
¢motion.

— Cher M. Allen il vous est impossible de
savoir toutes les pense€es d’une pauvre enfant
comme moi : j’ai mes idées, mes opinions qui
restent incomprises, ignorees par tout le monde,
meéme par vous.

— Dites-mo1 donc, jeune lady, les motifs du
refus que vous opposez a ce gentleman,
interrompit une voix grave mais bienveillante.

Les deux amoureux eurent un tressaillement
de surprise et de confusion, en apercevant Mallet
et un autre gentleman qu’Allen reconnut sur-le-
champ quoiqu’il ne I’elit vu qu’une fois.

—Pardonnez ma brusque arrivée, miss
Newcome, continua le nouveau venu. Excusez-
mo1 M. Allen — c’est votre nom, je crois ; — mais
je remplis, a cette heure, une mission qui ne
souffre aucun retard. M. Mallet pourra vous
expliquer plus au long ce dont il s’agit ; quant a
mol, je me bornerai a vous dire que je viens
prendre en main la tutelle de cette jeune personne

238



et le débarrasser de cette charge.

Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de
dépit.
— Ma nicece veut-elle accepter la protection de

son oncle ? poursuivit 1’¢tranger en prenant
affectueusement la main de la jeune fille.

— Oh ! oui, je le déclare ! dit vivement mistress
Wyman qui, au bruit de ces voix nouvelles,
intervenait avec une lampe.

— Comment allez-vous, madame ? lui demanda
I’étranger. Vous ne m’avez pas oubliée a ce que
je vois, bien que je vous aie apparu, puis, que
j’aie disparu d’une facon mystérieuse pour
laquelle je vous offre toutes mes excuses. Mais,
comme dit mademoiselle ma niéce, on a
quelquefois des raisons que tout le monde ne
connait point, ha ! ha !

— Veuillez vous asseoir, gentlemen, reprit
mistress Wyman : j’ignore votre nom, sir ; mais
je suis ravie de vous voir, puisque vous &tes un
ami d’Alice.

—Mon nom est Carleton, madame, — sir
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Deming Carleton dans mon pays, — Carleton tout
court, aux Etats-Unis. Je vous remercie, je
m’assoirai volontiers.

— Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte.

— Non, je vous demande pardon, je ne suis
point encore prét a vous dire bonsoir, M. Allen,
répliqua vivement sir Deming en se levant et
retenant le jeune homme : Veuillez rester, sir,
vous ne devez nullement craindre d’étre de trop,
en un lieu ou votre présence est si désirable,
ajouta-t-il en lancant un regard a Alice pres de
laquelle 1l placa une chaise. — Maintenant M.
Mallet, veuillez expliquer a cette jeune lady, la
mission que nous venions remplir.

Mallet fit une grimace lamentable et regarda
son interlocuteur d’un air éploré : mais ce dernier
lui répondit par un coup d’ceil impérieux et
hautain auquel le trafiquant ne pit résister. Apres
donc s’€tre mouché¢ humblement et avoir
compos¢ son visage en préparation a ce qu’il
allait dire, 1l bégaya le petit discours suivant, ou
plutot le récita comme un écolier fait d’une lecon
sous I’ceil du maitre :
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— Ce gentleman, fit-il en s’adressant a Alice,
malgré mes protestations et ma résistance, a
réussi @ me convaincre que ses droits a votre
tutelle ¢taient mieux fondés que les miens. En
tout cas, je le reconnais, ils ont une base l¢gale,
tandis que rien de semblable n’existe de mon
coté. Indubitablement 1l est votre oncle maternel,
et tres capable de vous procurer tout le bien-Etre
que j’aurais ¢€t¢ si heureux de vous fournir.

Ici le sieur Mallet crut devoir s’arréter pour
simuler une larme ; il regarda timidement sir
Deming et rencontra le méme coup d’ceil toujours
sévere et disant d’une fagon ¢loquente quoique
muette : « Allez !... mais allez donc ! »

Il continua avec un soupir grotesque :

— Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et
vous remets en ses mains : il pourra vous dire que
j’avais préparé son esprit a trouver en vous ce
qu’il y a de plus charmant et de plus aimable : je
vous souhaite, chére miss Alice, tout le bonheur
que vous meritez si bien !

Le speech terminé, Mallet donna jour a un
nouveau soupir dont la signification complexe
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indiquait a la fois le soulagement d’avoir
accompli une corvée, et le dépit d’essuyer une
défaite qu’il proclamait lui-méme.

— Malgré toutes les bontés de mon oncle pour
moi, répondit simplement Alice, je n’oublierai
point les votres, M. Mallet, et j’en garderai toute
la reconnaissance qu’elles méritent... Croyez-le
bien, vous n’avez pas eu affaire a une ingrate.

— Je sais que vous étes aussi bonne que belle,
miss ! repartit galamment le Frangais.

Puis, se tournant vers sir Deming d’un air gén¢
et craintif :

— Excusez-moi, sir : ma mission est remplie,
votre niéce est entre vos mains ; il ne me reste
plus qu’a prendre congé de vous. J’ai hate de
contremander les préparatifs d’un voyage que je
devais faire demain sur la riviere.

—Nous serions tres aises de vous revoir
ensuite, dit sir Deming avec une intonation
indiquant qu’il ne pensait pas un mot de cette
phrase.

— Mille graces, monsieur, riposta Mallet piqué
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au vif ; je suis fort occupe et ne peux me déranger
ainsi tous les jours. Bonne nuit.

Et il partit furieux.

Tout le monde se mit a rire ; surtout les deux
jeunes gens :

—Mon Dieu! merci! fit Allen avec une
ferveur comique.

—De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur
Allen ? demanda sir Deming avec un
redoublement d’hilarite.

—De ce qu’il exauce le veeu le plus cher de
mon cceur, en replagant miss Alice sous une
tutelle honorable et siire.

Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant
toujours :

— J’entends, vous teniez énormément a la voir
changer de propriétaire. Et,... continua le bon
oncle en regardant curieusement la jeune fille,...
miss Alice ne vous a pas encore fait connaitre
« ses motifs » pour refuser tout €échange. Peut-
étre cette chere niece est ambitieuse, et préférerait
le vieux richard francais ?
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Alice devint rouge comme une cerise et baissa
les yeux en silence. Mistress Wyman vint a son
secours.

—Oh! que nenni, sir, elle n’avait pour lui
aucune preférence, j’en réponds ; ce n’était guere
le chemin qu’elle aurait voulu prendre. Mais elle
regardait 1’obéissance aux ordres de son pere
comme une chose sacrée; elle a voulu s’y
soumettre méme apres sa mort : Oui, sir, voila la
verite.

— Chere et douce enfant ! s’écria sir Deming
en embrassant tendrement sa niece, c’est bien !
tres bien ! ce que vous avez fait 1a. Votre sagesse
et votre soumission vous ont gagn¢ toute mon
amitié, — car j’¢tais au courant de toutes vos
petites affaires ; — vous avez ainsi mérite¢ de
rentrer dans les bonnes graces de votre famille et
de partager le haut rang qu’elle occupe dans le
monde.

Apres quelques instants de silence le baronnet
continua :

— Je vais vous dire, M. Allen, quels ont €té les
motifs, entierement raisonnables et dignes
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d’¢loges, pour lesquels cette jeune fille refusait
de suivre vos conseils et de se rendre a vos
instances, quoique ses propres désirs en fussent
contraries. Elle connaissait I’existence
malheureuse de sa mere, et savait que toutes ses
infortunes  provenaient  d’une  premicre
désobeissance aux veeux de ses parents. Sa mere
(ma sceur) ¢était la plus aimable et la plus
charmante des femmes ; mais un amour insensé
la fit déchoir de sa haute position, en la poussant
a une meésalliance secrete avec un jardinier | Une
vie de misere et d’angoisses fut le fruit de cette
faute qui désespéra sa famille et ses amis. Avant
sa mort, elle donna a sa fille ses conseils
suprémes pour la mettre en garde contre les
cruelles erreurs qui I’avaient perdue. De son lit de
mort, ma sceur m’écrivit une longue lettre
contenant sa douloureuse histoire, et me léguant
le soin de I’orpheline. Depuis lors j’ai surveillé
Alice inostensiblement; sa conduite sage et
prudente m’a convaincu que si elle avait la beaute
de sa mere, elle n’en avait pas les défauts. Oui, je
suis content d’elle. — Dans mes bras! chere
enfant ; vous €tes ma fille d’adoption, et, comme
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je 1’a1 promis a votre pauvre mere, Dieu aidant, je
vous rendrai heureuse comme vous le méritez !

Alice embrassa son oncle qui I’attirait a lui par
un geste paternel : moins forte pour supporter le
poids du bonheur qu’elle ne 1’avait été pour
soutenir celui de 1’infortune, elle cacha sa téte
dans les mains de cet excellent ami envoy¢ par la
Providence, et pleura longuement en silence.

Lorsqu’elle fut remise de son ¢émotion, le
baronnet s’adressa a Allen :

— Sir, dit-il, je vais vous faire une question
bien intéressante pour vous, si je m’en rapporte a
votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée,
une inqui¢tude bien vive ; j’y lis méme la cause
de cette anxiété : vous voyez en moi un farouche
ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur de
la prairie pour la transplanter au sein du monde
civilisé ? Répondez-moi !

— Sir Deming, balbutia Allen, mon cceur est
tranquille, car je le sens, miss Alice est
maintenant en mains stires. Quant a son départ
avec vous, — ici la voix du jeune homme s’altéra,
— que pourrais-je vous dire ?... Je lui souhaite, du
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meilleur de mon ame, dans le monde civilisé ou
elle ira vivre, oui, je lui souhaite des amitiés
profondes, aussi loyales, aussi sinceres que celles
de quelques habitants de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son
¢motion ; il regarda Alice, puis Allen ; tous deux
ctaient plus pales que des statues de marbre ; les
mains d’Alice €taient devenues glacées.

— Allen ! mon fils! s’écria-t-il tout a coup ;
Alice ! ma fille ! Quand célébrerons-nous votre
mariage ?

Tous deux resterent muets; Allen rougit
comme une jeune fille.

—Seigneur ! murmura mistress Wyman
stupéfaite.

— Bien ! bien ! tres bien ! reprit le baronnet ; si
je vous avais annonc€ une séparation éternelle,
vous auriez bien su m’adresser des discours
déchirants. J’émets un avis qui est parfaitement le
votre, vous vous taisez ! c’est tout naturel : Qui
ne dit rien consent.

— Pardon, sir, dit Allen d’un ton grave ; je ne
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voudrais pas placer miss dans une alternative
embarrassante : le sentiment de mon inf€riorité
m’impose le silence.

— Allons, bon ! vous étes donc bien subitement
devenu un plebéien bien infime, vous qui, il y a
une heure a peine, teniez de si beaux discours a
ma nicce ?

— Sir Deming, tout est change¢ depuis votre
arriveée ; les apparences d’¢galit¢ qui existaient
entre nous ont disparu. Or, vous blamez les
meésalliances... puis-je penser autrement que
vous ?

— De mieux en mieux ! vraiment ! Entendez-
vous, Alice, ce jeune républicain qui rejette toute
alliance avec I’aristocratie anglaise ! Je vous vois
obligée de renoncer a tous vos avantages de
position et de fortune pour redevenir digne de
lui !

— Le ciel m’est témoin, reprit Allen, que tous
mes veeux les plus chers, mon amour le plus pur
et le plus sincere s’adressaient a miss Newcome :
mais j’en saurai faire le sacrifice, en songeant que
c’est pour son bonheur. Si j’¢tais riche et grand
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seigneur, le cas serait bien différent; mais,
humble et pauvre comme je suis, je ne dois pas
lui demander la charité d’une union semblable.

—Par Jupiter ! jeune Yankee, j’aime votre
esprit rude et droit ! On y trouve un parfum de
cette terre sauvage, mais pleine de trésors.
Cependant, i1l faut en finir: Alice voulez-vous
que j’essaie aupres de cet héroique obstiné une
nouvelle demande ; ou bien vous considérez-vous
comme bien et diment refusée ?

— Vous avez le droit de me donner a celui que
vous aurez choisi, cher oncle, répondit Alice
toute rougissante, mais qui, néanmoins, avait fort
adroitement souligné le mot donner.

— O artifice du coeur féminin! s’écria le
baronnet ; qui, aussi bien qu’une femme, aurait
réussi a trancher ainsi la difficulté ? Vous
donner !... faut-il vous donner ? Pour punir ce
républicain orgueilleux, j’aurais bien envie de
n’en rien faire. Mais, d’autre part, si je vous
emmene avec moi, je crains fort que vous ne
soylez pas une sociét¢ fort gaie, pendant la
traversée. Bah ! je me décide ! Tenez M. Allen, je
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vous en fait cadeau ; refusez si vous osez! Je
vous adresse en méme temps mes felicitations.
Mistress Wyman se joint a moi, j’en suis s{r.

— Oh ! Dieu puissant et béni ! s’écria la bonne
femme, pendant qu’Allen recevait dans ses mains
tremblantes celles de la jeune fille ; ah Seigneur !
s1 jamais j’ai désiré passionnément une chose,
c’est bien celle-ci !

— Mistress Wyman, reprit le baronnet, 1l faut
que ce mariage soit célébré cette semaine. Plus
tard, je ne pourrais assister a la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.

—Ah! wvoici mon complice! s’écria sir
Deming en prenant amicalement la main du
nouveau venu; il y a longtemps que nous
préparions ensemble cette grande affaire ; nous
nous en sommes tir¢s, je I’espere, a notre honneur
et a la satisfaction générale ?

— De par tous les diables ! Je veux dire, n’ayez
pas peur! ce n’a pas €t€ sans peine, répliqua
I’honnéte constable avec son gros rire ; mais,
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voyez-vous, le proverbe dit vrai : « Tout est bien
qui finit bien. »
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Epilogue

Quatre ou cing ans s’¢taient ¢coulés depuis la
joyeuse noce celébrés chez mistress Wyman.

Fairview était devenu une ville : le désert avait
fui devant la civilisation; plus de claims
sauvages ; plus de désert ; plus de prairies ; les
Terres D’Or avaient produit leur opulente
moisson.

Flag ¢tait devenu un congressman, un des
hauts personnages de Washington; il avait
¢pous¢ une des plus belles et des plus riches
héritieres du comte.

Par une belle soirée d’automne 1l se promenait
avec sa femme dans « Pensylvania Avenue » :

— Voila un couple charmant, observa lady Flag
a son mari, en lui indiquant deux jeunes
promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée,
et poussa une exclamation :
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— Allen ! mon vieux camarade ! quelle joie de
VOus revoir.

— Flag ! est-ce vous, mon excellent ami ?

Et les deux jeunes gens s’embrasserent avec
chaleur :

— Je vous présente ma femme, reprit Flag.

—Lady Alicia Allen, ma bien-aimee
compagne, dit Allen en saluant et présentant sa
femme.

—De quel continent arrivez-vous donc, mes
charmants oiseaux de passage ? demanda Flag
apres ces premiers €changes de politesses.

— Nous avons passe le printemps a Paris, 1’¢té
a Londres, et nous voila !

— Sir, demanda Alice, vous qui é&tes reste
Americain fidele, dites-moi, je vous prie, ce
qu’est devenu le claim Newcome ?

— Je I’ai acheté, milady : ¢’est maintenant une

belle et riche ferme, une des plus délicieuses
résidences du haut Missouri.

— Et Wyman ?... et sa digne femme ?...
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— Ils sont, je crois, dans une médiocrité voisine
de la misere : ces braves gens s’€taient portés
cautions pour un jeune homme qu’on leur avait
recommande¢, et qui les a ruin€és en se ruinant
aussi.

Alice dit vivement quelques mots a 1’oreille de
son mari :

—Le claim Newcome est-11 a vendre?
demanda celui-ci.

— Voudriez-vous 1’acheter... ? En ce cas il est a
votre disposition.

— Une vraie réponse d’Yankee ! répliqua Allen
en riant. Eh bien oui ! j’en ai envie.

— Pour I’habiter ?

— Peut-étre... 1’¢t¢ prochain... Lady Allen
voudrait y avoir une maison montée en forme de
pied-a-terre, sous la direction des Wyman.

— Toujours bonne ! dit Flag en regardant
Alice.

Des larmes tremblaient aux longs cils de la
douce et charmante jeune femme.
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Apres un court silence, Flag amena Ila
conversation sur un autre terrain.

— Ah'! que je vous dise une rencontre bizarre
que j’ai faite i1l y a quelques mois dans le Kansas.
Je traversais Leavenworth, lorsqu’au milieu d’un
meeting méthodiste j’ai apercgu... devinez qui... ?

— Je ne saurais...

—L’un des deux compagnons de Carnes ! le
plus jeune, qui apparemment s’est converti, et qui
est entré en religion. Il est ministre ; je me suis
arrété quelques minutes pour 1’écouter précher. Il
parlait, ma foi ! avec une ¢loquence persuasive.
Tout a coup il s’est interrompu, fixant les yeux
sur la foule, et s’est écri¢: «Jim! je vous
reconnais ! ne voulez-vous pas faire comme moi,
vous repentir, et songer a votre salut ? — Oui !
oui! a répondu une voix que je reconnaitrai
toujours ; je me suis repenti, mais je ne suis pas
encore sauve. J’ai grand besoin de vos prieres. »
— La-dessus, le pauvre ministre s’est mis a
genoux et a adressé au ciel les plus touchantes
prieres... en méme temps, la congrégation réunie
autour de lui s’est agenouillée et a prie¢ de tout
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son ceeur ! N’¢tait-ce pas un étrange spectacle... ?

— C’est vrai, répondit Allen ; mais je doute que
les meilleures prieres puissent sauver Jim.

— Ah! encore autre chose: savez-vous ce
qu’est devenu Mallet... ?

— Dites.

— On I’a trouve, a demi ronge par les fourmis,
au coin d’un bois, sur la Platte ; 1l avait le corps
travers¢ par une fleche Omaha.

— La tribu de Ka-shaw ?
— Oul.

— Ah ! 1l ne fait pas bon encourir une vendetta
indienne.

— Sir, demanda vivement Alice pour détourner
la conversation, voulez-vous me faire un grand
plaisir ?

—Si je pouvais le deviner, milady, ce serait
d¢ja fait ! répliqua courtoisement Flag.

—Nous partirons demain pour Newcome-
claim, j’ai hate d’y installer ma bonne mistress
Wyman.
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— Il sera fait comme vous le désirez, lady
Alice ; et, je vous le prédis, vos jours seront longs
et heureux sur cette TErRRE D’OR ; car votre arrivée
y est précédee d’une bonne action.
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