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I

Le colporteur et le chasseur

Les événements dont le récit va suivre se sont 
passés à l’époque où eut lieu la première grande 
émigration  pour  l’Ouest :  d’innombrables 
aventuriers  sillonnaient  alors  les  fleuves,  les 
forêts  et  les  vallées  de  l’Ohio ;  mais  quelque 
nombreuse que fût cette fourmilière humaine, elle 
n’avait  encore  rien  changé à  l’aspect  du désert 
dans  lequel  elle  se  trouvait  perdue  et 
imperceptible comme des grains de sables.

Çà  et  là,  sur  quelque  rivage  solitaire 
apparaissait  un  embryon  de  ville :  ici  une 
clairière,  là  une route,  plus  loin une cabane en 
tronc d’arbre annonçaient la présence des hardis 
pionniers qui s’aventuraient en éclaireurs sur les 
frontières du lointain-Ouest.

La  cognée  du  bûcheron Européen  répondait, 
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dans le vide de la solitude, au frémissement furtif 
du  canot  indien  glissant  sur  l’Ohio.  Mais  ces 
bruits  humains  étaient  rares  et  épars ;  la 
profondeur des forêts vierges dormait encore du 
premier sommeil depuis la naissance des mondes.

Un petit  village placé sur le bord de l’Ohio, 
comme une sentinelle avancée, fut le théâtre du 
début de cette histoire.

L’emplacement  était  admirablement  choisi : 
militairement,  il  présentait  une  forteresse 
naturelle, établie sur un rocher à pic, debout sur 
le  fleuve,  en  forme  de  promontoire,  et 
commandant  toute  la  région  environnante,  un 
énorme  Block-House  (fort  en  tronc  d’arbres 
grossièrement  équarris)  bâtie  dans  des 
proportions  colossales  sur  le  point  culminant, 
était la citadelle la plus inexpugnable qu’eût pu 
rêver un ingénieur.

Au  point  de  vue  du  poète,  du  paysagiste, 
c’était  un  asile  enchanteur,  plein  de  toutes  les 
séductions d’une riche nature.

Des multitudes d’arbres dix fois  centenaires, 
entrelaçant  leurs  longues  branches  échevelées 
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formaient  à  perte  de  vue  de  longues  allées,  de 
profondes voûtes, où s’éteignaient graduellement 
les lueurs du jour et  les murmures de l’air.  Du 
pied  de  grands  sycomores  aux  feuilles 
empourprées s’élançaient, comme des tourbillons 
de rameaux ou de fleurs, les guirlandes de vignes, 
de lierres, de guis, dont les festons interminables 
se balançaient avec grâce.

Sur le sol tout tapissé de mousse, couraient de 
petits  sentiers  entrecoupés  de  pervenches,  de 
fougères,  de  fraisiers ;  le  fleuve  promenant  en 
silence ses lames argentées sous les ronces,  les 
chèvrefeuilles, les framboisiers, les técomas, les 
troènes,  touffus,  enchevêtrés,  serpentants, 
hérissés de fleurs et de fruits.

De l’autre coté du fleuve ondulait une longue 
rangée de collines qui s’élevaient graduellement 
jusqu’à la hauteur des montagnes formant le fond 
de l’horizon.

Et au-dessus de cette luxuriante nature un ciel 
serein,  bleu tendre,  d’une transparence et  d’une 
profondeur  toutes  particulières  aux  régions 
américaines  qui  bordent  le  Mississipi ;  une 
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atmosphère  embaumée  par  des  milliers  de 
senteurs  sauvages ;  un  soleil  levant  dont  les 
rayons  allongés  plongeaient  mystérieusement 
dans  les  replis  des  feuillages,  dorant, 
empourprant,  éclairant  tout  sur  leur  route 
joyeuse ;  un  silence  solennel,  troublé  par 
quelques furtifs chuchotements des bois.

La  tranquillité  de  cette  solitude  fût  troublée 
brusquement  par  la  détonation  d’une  carabine. 
Les  échos  la  répétaient  encore  lorsqu’un  daim, 
hors  d’haleine,  les  yeux  effarés,  apparut  à  la 
lisière du bois et s’élança dans la rivière. Il nagea 
d’abord mollement, indécis sur la direction qu’il 
prendrait ;  mais  bientôt  ses  oreilles  inquiètes 
saisirent  le  bruit  fugitif  des  branches  froissées 
dans  la  forêt ;  à  cet  indice  qui  lui  annonçait 
l’approche de l’ennemi,  il  se  dirigea par bonds 
désespérés vers la rive opposée.

En  effet,  un  chasseur  arriva  an  bout  de 
quelques secondes, sautant d’arbre en arbre avec 
précipitation ; un dernier bond allait le porter hors 
du fourré, lorsqu’une branche à laquelle il s’était 
suspendu se rompit  sous son poids, et  il  tomba 
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lourdement sur la pente rocailleuse.
Chose rare dans ces lieux, l’accident avait eu 

un témoin. Lorsque le chasseur, irrité de sa chute, 
se releva, il fut salué par un éclat de rire dont le 
timbre  retentissant  aurait  distancé  Stentor  lui-
même,  –  de  bruyantes  mémoires,  –  tournant  la 
tête dans la direction de la voix, il put apercevoir 
celui dont la présence inopportune se trahissait si 
irrévérencieusement.

Le  premier  mouvement  du  chasseur  fut  de 
rentrer dans le bois pour n’être pas vu : mais au 
second  coup  d’œil  il  reconnut  qu’il  était  trop 
tard ; alors, changeant de direction et tournant le 
dos à l’indiscret, il se mit à recharger sa carabine, 
en  mâchonnant  quelques  mots  où  ceux-ci : 
« ... animal  d’Yankee... »  étaient  seuls 
intelligibles.

Ainsi  posée,  sa  grande taille  se  détachait  en 
vigueur sur les tons obscurs de la forêt.  C’était 
bien  le  chasseur  bronzé  de  l’Ouest,  ce  type 
aujourd’hui  absorbé  par  la  civilisation 
envahissante ;  six  pieds  de  haut ;  buste 
herculéen ; visage d’oiseau de proie, illuminé par 
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des yeux noirs toujours en mouvement ; bouche 
sévère ;  lèvres  pincées  et  recourbées  en  arc ; 
tournure  générale  disgracieuse ;  tel  était  l’exact 
signalement de ce rôdeur des bois.

Une  carnassière  en  peau  de  loup,  ornée  de 
festons  en  drap  jaune ;  une  ceinture  supportant 
d’un coté la poudrière, de l’autre le sac à balles ; 
un couteau long de deux pieds à poignée en corne 
de  cerf  curieusement  sculptée,  une  longue 
carabine de gros calibre à canon bleu formaient 
l’ensemble de son équipement.

Il  était  chaussé  de  mocassins  en  peau  de 
daim ;  des guêtres semblables,  lacées autour de 
ses  longues  jambes,  montaient  en  forme  de 
culotte bizarre jusqu’à sa ceinture ; sa veste, en 
velours grossier, était déboutonnée sur la poitrine, 
mettant à découvert un cou bruni par le soleil ; les 
manches  de  ce  vêtement,  retroussées  presque 
jusqu’au  coude,  laissaient  voir  des  bras 
musculeux, sillonnés de nerfs, et avec lesquels il 
n’aurait pas fait bon de plaisanter. Quand il eût 
fini de charger son arme, il se retourna du côté 
par où arrivait le rieur.
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– Eh !  l’ami  Yankee,  que  cherchez-vous  par 
ici ? lui demanda-t-il d’une voix peu aimable.

– Ce  que  je  cherche,  hein !  répliqua  le 
nouveau  venu ;  en  vérité,  monsieur  Tire-droit, 
cette question fait partie d’une autre question que 
j’allais vous posez... Entendîtes-vous quelquefois 
parler de L’ATTRACTION DE L’ADMIRATION... ?

– Non ! grommela sèchement le chasseur qui 
ne  comprenait  guère  où  le  Yankee  voulait  en 
venir.

– Très bien ! très bien ! Alors je dis que c’est 
précisément L’ATTRACTION DE L’ADMIRATION qui m’a 
amené  dans  ces  parages ;  j’ai  entendu  la 
détonation  de  votre  fusil,  j’ai  couru  pour  en 
apercevoir l’effet, et j’ai aperçu...

Tout cela était  dit  avec un accent  provincial 
qui  justifiait  parfaitement  l’épithète  d’Yankee 
dont s’était servi le chasseur.

Le nouveau venu était un petit jeune homme 
trapu, au visage épanoui, au sourire malicieux, au 
regard narquois. Ses joues florissantes attestaient 
qu’il ne faisait pas de long séjour dans l’Ouest ; il 
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différait en cela des Frontiers-men dont le visage 
était plus pâle et l’embonpoint moins rebondi.

Il  tenait  à  la  main  une  branche  de  saule 
fraîchement  arrachée  de  l’arbre,  et,  tout  en 
marchant  avec  nonchalance,  paraissait 
s’appliquer  fort  sérieusement  à  en  découper 
l’écorce en spirale. Sa physionomie annonçait du 
reste une parfaite satisfaction de lui-même.

– Vous feriez mieux, monsieur  Baguenaudin, 
répondit le chasseur avec un dédain profond, de 
vous consacrer à votre carriole et à vos casseroles 
que  de  venir  rôder  autour  de  moi :  vous  me 
trouverez trop bon tireur pour vous.

– Tout  beau !  sir  Porte-Carabine,  repartit  le 
Yankee poursuivant avec béatitude ses sculptures 
fantaisistes ;  peut-être  n’avez-vous  jamais 
entendu parler  de  la  manière  dont  nous  autres, 
Yankee du Connecticut, tirons un coup de fusil... 
En entendîtes-vous parler ?

– Non !  et  je  jurerais  que  ce  sont  de  piètres 
tireurs.

– Ah ! vous jureriez un mensonge, voilà tout ! 
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répliqua  le  colporteur  d’un  air  de  supériorité ; 
comment vous ignorez que mon papa fut le plus 
célèbre tireur qu’on ait vu dans le monde ? Il est 
mort à quatre-vingt-dix-sept ans, et je me rappelle 
que la veille de sa mort il passa la journée à la 
chasse.

– Tira-t-il sur quelque chose ?
– S’il tira sur quelque chose ! vous me croirez 

si vous voulez ; mais il fallut une semaine à nos 
deux paires de bœufs pour charrier à la maison 
tout le gibier qu’il  avait  abattu ce jour-là.  Mon 
oncle essaya de dénombrer les ours, les daims, les 
coqs sauvages que nous eûmes à ramasser ; mais, 
n’ayant jamais appris à compter au-delà de cent, 
il  fut  obligé  de  s’arrêter  avant  d’avoir  fait  la 
moitié de la besogne.

– Si votre papa était un tel homme, pourquoi 
n’a-t-il  pas  fait  de  son  fils  quelque  chose  de 
mieux qu’un colporteur ?

Le  petit  négociant,  sans  sourciller,  continua 
son discours :

– Ah !  oui  c’était  un homme ! !  j’ai  toujours 
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été fier de lui. Il avait coutume de me mener à la 
chasse avec lui de temps en temps.

– Oh ! oh ! alors, vous avez dû être témoin de 
quelqu’un de ses grands coups de fusil !

– N’en doutez pas, M. Tire-droit !
– Racontez  m’en  donc  un  ou  deux,  M. 

Baguenaudin.
– La première fois qu’il me conduisit avec lui, 

j’avais  six  ans.  J’étais  petit  pour  mon  âge, 
mignon, délicat comme à présent, et il craignait 
pour ma santé. Nous n’étions pas dehors depuis 
une couple d’heure, qu’il arriva... que supposez-
vous qu’il arriva ?

– Que diable ! voulez-vous que je suppose ?
– Très bien, sir ; survint une tempête de neige 

et  une  tourmente  importante,  M.  Tire-droit – 
absolument  importante ;  –  si  bien  que  je  me 
souviens d’avoir demandé à papa si ça ne faisait 
pas l’effet d’un lit de plume où il ferait bon de se 
rouler. Que pensez-vous que papa me répondit ?

– Je n’ose rien penser, et ne saurais dire.
– Très  bien,  sir ;  il  ne  répondit  rien,  pas  un 
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mot ; mais il alla sous un pommier et se mit à rire 
de façon à faire tomber toutes les pommes.

– Holà !  M.  Baguenaudin ;  des  pommes  en 
temps de neige ?

– Indubitablement ! Ça se voit au Connecticut, 
repartit le colporteur avec un sang-froid parfait. Il 
ne  cessa  de rire  que  lorsque  nous  eûmes de la 
neige  jusqu’au  cou,  puis  il  me  dit :  « Bibi,  je 
pense qu’il serait temps de rentrer à la maison ; 
qu’en  dis-tu ? »  Monsieur  Tire-droit,  je  vous 
donne à deviner la réponse que je fis.

– Cela m’est impossible, assurément.
– Je ne fis d’autre réponse que ceci, – pas un 

mot de plus : – « Voilà un joli petit temps pour 
retourner à la maison... » Et nous nous mîmes en 
route  à  travers  la  neige  qui  nous  fouettait  le 
visage.

– Je ne vois pas apparaitre dans tout ceci les 
grands coups de fusil... de votre papa.

– Attendez  donc !  attendez !  j’y  arrive 
justement.  C’est  une  mauvaise  habitude 
d’interrompre quelqu’un qui raconte une histoire. 
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Mon professeur me le défendait  toujours quand 
j’étais  à  l’école  et  mon  papa  aussi,  quand  il 
narrait en filant sa quenouille.

– Allez  donc !  allez  pour  l’amour  de  Dieu ! 
s’écria le chasseur perdant patience ; mon daim a 
disparu  pendant  que  je  vous  écoute  comme  si 
vous parliez raison.

– Comme  je  vous  le  disais,  M.  Tire-droit, 
lorsque vous m’avez interrompu,  nous partîmes 
pour  la  maison  à  travers  la  bourrasque ;  papa 
passait  devant  moi  pour  faire  la  trace  dans  la 
neige ; il aurait bien pu s’en dispenser, car j’étais 
fort capable de faire cela moi-même.

– Voilà qui est fort ! et comment ?
– Voyez-vous,  les  flocons  de  neige  étaient 

larges  comme  votre  chapeau...  Eh !  bien !  tout 
petit  que  j’étais,  je  les  esquivais  comme 
j’esquiverais  une  de  vos  balles  si  vous  m’en 
lanciez une.

– Quel  terrible  enfant  vous  étiez !  vous 
plairait-il  de  me  dire  un  des  fameux  coups  de 
fusil du vieux bonhomme ?

16



– Nous  y  arrivons ;  patience !  Ce  sera  bien 
assez intéressant quand j’y serai :  veuillez donc 
ne pas m’interrompre. Comme je vous le disais, 
nous  partîmes  pour  la  maison  à  travers  la 
bourrasque de neige, papa portant sa carabine sur 
l’épaule. Il n’avait encore rien tiré, mais il n’en 
fût pas ainsi jusqu’au moment où nous rentrâmes. 
Je suppose que nous marchâmes une demi-heure 
environ ;  et  alors  où  pensiez  vous  que  nous 
étions ?

– Eh !  à  la  maison,  donc !  fit  le  chasseur 
ironiquement.

– Non,  sir ;  pas  le  moins  du  monde :  nous 
retournâmes en arrière, juste à l’endroit que nous 
venions de quitter. Oui, sir, nous fîmes cela ! et 
nous nous disposâmes à repartir malgré la neige 
qui  redoublait  de  furie.  Alors  commença  un 
véritable  ouragan :  ça  soufflait  si  fort  que  mon 
papa se vit obligé de mettre quelques pierres dans 
ses  poches  pour  ne  pas  être  emporté,  et  son 
vêtement fouettait l’air aussi bruyamment qu’une 
voile tourmentée par un tourbillon. Je vous le dis, 
M.  Tire-droit,  c’était  une  tempête  régulière  – 
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régulière, est le mot.
– Mais,  vous !  comment  ne  fûtes-vous  pas 

enlevé ?
– J’étais  si  bien  caché  sous  le  manteau  du 

vieux,  que  le  vent  ne put  avoir  prise  sur  moi ; 
autrement je suppose que j’aurais été charrié au-
delà de la mer, et on n’aurait plus entendu parlé 
de moi.

– Quel malheur que le vent n’ai pas pu vous 
dénicher ! Je connais quelque part un homme qui 
serait ravi que vous eussiez été emporté jusqu’au 
pôle nord.

– Un homme qui fait des coups de fusil aussi 
étonnants  que  certains que j’ai  vus,  répliqua le 
colporteur  avec  une  intention  ironique,  ne  doit 
par  désirer  la  société.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de 
cela : nous allions arriver à un de ces beaux coups 
de feu que vous désiriez connaître... Comme je le 
disais,  je  marchais  serré  contre  le  vieux,  son 
vêtement  fouettait  l’air  comme  une  voile, 
lorsque... par Jérusalem !... que pensez-vous qu’il 
arriva ?...  ajouta  le  narrateur  revenant  à  sa 
formule favorite.
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– Combien  de  temps  encore  allez-vous  me 
faire  cette  question ?  demanda  rudement  le 
chasseur ; je ne sais rien de ce qui vous concerne, 
et n’en veux rien savoir

– Très bien, sir, très bien ! voici ce qui arriva. 
Au moment où je sortais ma tête de dessous le 
manteau,  je  me  sentis  renverser  par  terre.  Un 
bruit  extraordinaire  se  fit  entendre  et  deux 
secondes après, je m’envolais en l’air.

– Vous vous envoliez ?  répliqua  le  chasseur, 
piqué de curiosité ; que diable me dites-vous là ?

– Certainement,  sir,  ce  n’était  rien  moins 
qu’un aigle qui m’emportait dans les profondeurs 
de l’azur. Oui, air, un aigle m’enlevait !

– Je  suppose  qu’il  vous  a  laissé  retomber, 
autrement vous ne seriez pas ici.

– Pas du tout ;  comme il  traversait  un grand 
arbre, il se cogna contre une branche qui lui brisa 
la tête. Oui, sir !

– Alors,  qu’arriva-t-il ?  Je  suppose  que  vous 
tombâtes ?

– Nullement ;  mes  vêtements  me  retinrent 
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accroché à  une branche,  et  je  criais  comme un 
voleur  après  mon  papa,  pour  qu’il  vînt  à  mon 
secours.  Enfin  je  l’entendis  qui  me  parlait : 
« Bibi, te soutiens-tu bien ? – Oui, répondis-je. » 
– Ne peux-tu te dégager et descendre ? » Je fis 
tous  mes  efforts  sans  pouvoir  me  décrocher. 
Pendant tout ce temps il neigeait à ne pas voir le 
bout de sou nez. « Courage, Bibi ! me cria papa ; 
je vais grimper à l’arbre et te délivrer. » Alors le 
voilà qui grimpe, qui grimpe !...  Au bout d’une 
heure  il  n’avait  pu  monter  que  de  trois  pieds : 
tout-à-coup, ce que je lui avais dit précédemment 
au  sujet  de  la  neige  lui  revint  en  esprit,  et  il 
s’arrêta  en  riant  de  bon  cœur.  Alors  il  me 
recommanda de me tenir ferme, (sans m’avertir 
de  ce  qu’il  méditait,  car  je  n’y  aurais  pas 
consenti),  et  se  prépara  à  me  fusiller  pour  me 
faire  tomber.  Le  diable  était  qu’il  ne  parvenait 
pas à me voir, et il était fort en peine pour viser ; 
cependant il prit son grand parti et fit feu : Que 
supposez vous qu’il arriva.

– Je n’en sais rien. C’est malheureux qu’il ne 
vous ai pas atteint.
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– Ah !  oui  bien !  Il  ne  me  toucha  pas 
seulement ; la branche à laquelle j’étais accroché 
fût  coupée  en  deux,  et  je  tombai  comme  une 
plume  dans  les  bras  de  papa.  Voilà  ce  que 
j’appelle un beau coup de fusil ! un peu meilleur 
que celui dont j’ai été témoin aujourd’hui.

– Ç’a  été  un  accident,  mon  ami  Yankee ;  il 
m’a fait  perdre mon daim, répondit  le  chasseur 
avec colère.

– Un bon tireur ne manque jamais son coup et 
ne  laisse  jamais  son  gibier  s’échapper.  Je  me 
souviens qu’une fois  papa étant  à  la  chasse,  se 
rencontra avec un daim qui se mit à fuir autour 
d’un grand rocher tout rond. Papa se lança à sa 
poursuite de toutes ses forces, mais tout ce qu’il 
pouvait faire c’était apercevoir de temps en temps 
un  bout  de  queue ;  le  vieux,  le  malin  animal, 
courait juste pour se tenir hors de portée.

– Eh !  le  papa,  que  ne  retournait-il  en  sens 
inverse !

– C’est bien ce qu’il fit. Il attendit que le daim 
eût  pris  l’avance  et  puis  se  mit  à  rebrousser 
chemin  aussi  vite  qu’il  pût ;  mais  que  je  sois 
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pendu si l’audacieuse brute n’en fit pas autant ! 
Oui, sir !

En dépit de sa mauvaise humeur, le chasseur 
ne put s’empêcher de rire ; mais il reprit de suite 
son sérieux.

– Oui,  sir,  le  satané  daim  rebroussa  chemin 
également,  poursuivit  le  colporteur ;  papa  alors 
changea de direction, le daim fit  comme lui,  et 
jusqu’à la nuit noire ils se coururent après, autour 
du  rocher,  comme  s’ils  eussent  dansé  une 
contredanse :  tantôt  on  aurait  cru  que  papa 
chassait le daim, tantôt on aurait cru que le daim 
chassait papa.

– Je pense qu’il n’atteignît pas ce gibier-là ?
– Pardon, sir ; papa avait son plan, il l’exécuta. 

Quel plan supposez-vous qu’il imagina ?
– Eh ! je ne puis le dire.
– Un plan, M. Tire-droit, que je vous conseille 

d’exécuter lorsque vous en trouverez l’occasion. 
Papa se mit à viser  en rond autour du rocher, et 
fit feu en direction circulaire : l’animal fut abattu, 
mais papa reconnut ensuite que ce procédé était 
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dangereux,  car  la  balle,  après  avoir  traversé  le 
daim,  vint  lui  siffler  devant  la  figure.  Voilà 
comment  il  menait  ses  affaires  à  la  chasse. 
Pensez-vous,  mon  joli  « Mangeur  de  poudre », 
ajouta  le  colporteur  d’un  air  important,  pensez 
vous que ce ne soit pas instructif pour vous ?

– Si vous voulez être à même d’apprécier mon 
habileté de tireur, M. Baguenaudin, placez vous à 
cent  pieds  d’ici  et  nous  verrons  quel  est  le 
meilleur tireur de nous deux.

Les continuelles agaceries du colporteur avait 
irrité le chasseur ; tant qu’avait duré le récit des 
inimaginables histoires qu’il venait d’entendre, ce 
dernier avait été distrait par une sorte de curiosité 
naïve ; mais bientôt il s’aperçut avec colère que 
son  interlocuteur  se  moquait  de  lui. 
Involontairement  peut-être,  le  colporteur  avait 
abordé le sujet le plus délicat et le plus offensant 
pour un homme qui mettait tout son orgueil dans 
le maniement du fusil.

– Promettre  et  tenir  sont  deux,  répliqua  le 
colporteur en se remettant à ciseler sa baguette ; 
néanmoins je ne refuserais pas de faire une partie 
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avec vous, si j’avais mon fusil en main.
– Allez  le  chercher,  vous  en  avez  le  temps, 

s’écria  le  chasseur  en  s’animant ;  je  vous  ferai 
voir, comme je vous disais tout à l’heure, que je 
suis trop bon tireur pour vous.

– À en juger par l’échantillon que j’ai vu tout-
à-l’heure, je ne risquerais pas grand chose à vous 
servir  de  cible  à  cent  pas ;  mais  il  faudrait 
intéresser la partie, alors ce serait pour moi une 
simple affaire.

– Un peu plus que cela ! répondit le chasseur 
d’un ton menaçant, vous vous repentirez d’avoir 
rencontré Ned Overton.

– Pahaw !  aujourd’hui  ce  n’est  pas  mon 
opinion,  reprit  le  colporteur  avec un sourire de 
mépris, en voyant le chasseur s’approcher de lui.

– Passe  ton  chemin !  Yankee !  je  suis 
dangereux !

– Comme cet infortuné daim, qui court encore, 
peut en fournir la preuve

Et le colporteur partit d’un grand éclat de rire.
– Regarde par ici, étranger, hurla le chasseur 
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hors de lui, tu vas te frotter à une rude écorce. Si 
c’est  une  bonne  rossée  qu’il  te  faut,  je  suis 
homme  à  couler  à  fond  tout  un  radeau  de  ces 
Yankees du Lac Salé. Mais si tu veux conserver 
tes  os  dans  ta  peau,  file  ton  nœud,  laisse-moi 
tranquille.  Il  ne  fait  pas  bon  marcher  sur  les 
talons d’un forestier du Kentucky.

– Excusez !  Ned  Overton !  répliqua  le 
colporteur riant plus fort, vous parlez comme si 
vous  aviez,  ce  matin,  un  estomac  de  force  à 
manger  un  buffle  à  déjeuner,  cornes  et  peau 
avec ! Mais les gros mots ne me touchent guère. 
Vous me faites l’effet d’oublier que, l’autre jour, 
le petit Dudley vous arrêta court, au beau milieu 
d’une  certaine  histoire  sur  la  nièce  du  vieux 
Sedey, et  vous renfonça les mensonges dans la 
gorge.

Cette allusion mordante exaspéra le chasseur ; 
une ombre passa sur son visage basané, un éclair 
jaillit  de  ses  yeux.  Ses  doigts  serrèrent 
involontairement le canon de son fusil, il regarda 
un instant le colporteur sans savoir comment lui 
répliquer : tout à coup, préférant les actions aux 
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paroles,  il  jeta  son fusil  par  terre,  et  saisit  son 
interlocuteur à la gorge.

Mais  l’attaque  était  prévue :  le  colporteur 
introduit adroitement son bras entre ceux de son 
adversaire,  et,  les  séparant  avec  violence,  se 
débarrassa de cette brusque étreinte.

Une lutte en règle s’engagea ; les deux athlètes 
étaient  à  peu près d’égale force.  Si  le  chasseur 
présentait  le  type  vigoureux  des  gens  de  la 
frontière,  le  colporteur  réalisait  la  musculature 
épaisse  et  solide  des  paysans  de  la  Nouvelle-
Angleterre.

Pendant quelques instants ils échangèrent des 
attaques et des ripostes vigoureuses, sans aucun 
résultat. Le chasseur pâlissant de colère à chaque 
nouvel  assaut ;  le  colporteur  conservant  sur  ses 
grosses  joues  le  sourire  provoquant  qui  avait 
précédé le combat.

La lutte durait depuis trois ou quatre minutes, 
et le sol tout trépigné autour d’eux témoignait de 
leur mutuelle  ardeur,  lorsque Overton,  les yeux 
étincelants  de  rage,  lâcha  le  cou  de  son 
antagoniste,  l’enlaça  dans  ses  longs  bras  et  le 
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serra contre sa poitrine avec une force capable de 
l’étouffer ; en même temps il se raidit en arrière, 
l’enleva de terre et fut sur le point de le renverser 
sur le sol.

À  ce  moment  le  Kentuckien  semblait  avoir 
l’avantage ;  mais,  par  un  mouvement  prompt 
comme  la  pensée,  le  colporteur  qui  ne  perdit 
point  son  sang-froid,  tourna  la  chance  de  son 
côté. Saisissant d’une main les cheveux noirs de 
son adversaire, de l’antre il lui étreignit la gorge ; 
en même temps il lia ses jambes à celles de son 
ennemi, puis il lui tira la tête en arrière avec une 
force  irrésistible  pendant  qu’il  lui  serrait  les 
flancs avec ses genoux nerveux.

Le Kentuckien perdit l’équilibre, chancela, et 
tous  deux  tombèrent  lourdement,  le  colporteur 
restant dessus.

À peine eurent-ils touché terre, que ce dernier 
se releva lestement et poussa un grand éclat de 
rire.

Le chasseur redressa seulement la tête et jeta 
un sombre regard autour de lui pour chercher sa 
carabine. Tout-à-coup il bondit comme un tigre, 
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tenant l’arme par le canon, la crosse en l’air mais 
à l’instant où il l’abattait sur la tête de l’Yankee, 
une main robuste retint l’arme suspendue en l’air, 
et  l’empêcha  ainsi  de  terminer  d’un  seul  coup 
toutes les aventures du jeune audacieux.
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II

À travers les bois

Le  chasseur,  furieux  de  cette  diversion 
imprévue,  se  tourna  violemment  contre 
l’intervenant, prêt à décharger sur lui sa colère. 
Mais à peine l’eût-il aperçu qu’il baissa les mains 
et les yeux avec confusion, et resta immobile sans 
dire un seul mot.

– Oh !  c’est  une  honte !  s’écria  le  jeune 
homme arrivé si fort à propos, une honte répéta-t-
il en se plaçant entre les combattants, de profaner 
une matinée si belle par de semblables brutalités ! 
Je crains bien, Dodge, que cette querelle ne soit 
due à quelqu’une de vos sottes plaisanteries. Et 
vous, Overton, croyez-vous qu’il  n’y aurait  pas 
pour votre carabine d’autre emploi meilleur que 
d’en faire une massue.

– Rendez-moi  justice,  Squire  Dudley,  s’écria 
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le bavard colporteur ; c’est lui qui a commencé, 
qui  a  pris  son  fusil  pour  m’assommer ;  et 
pourquoi... ? parce que je lui disais que le daim 
de tout à l’heure n’avait pas couru grand danger 
sous son coup de feu : alors il m’a proposé de lui 
servir  de  cible.  Sans  vous,  il  n’aurait 
probablement  pas  attendu  mon  consentement 
pour me fusiller.

– Je  pense,  Overton,  dit  le  jeune  Squire 
Dudley, que vous n’aurez pas assez de fiel dans 
l’âme pour conserver rancune à cet incorrigible 
moqueur de Nathan Dodge ; vous savez bien que 
cela rentre dans son métier d’être facétieux : c’est 
même sa principale industrie.

Le chasseur lança au colporteur un regard qui 
n’était rien moins que pacifique, et lui tourna le 
dos.

– Qu’il aille rôder autour des femmes et leur 
vendre  du  sable  bleu  pour  de  l’indigo,  de  la 
ferblanterie  pour  de  l’argent,  grommela-t-il 
sournoisement ; mais s’il s’avise de m’échauffer 
les oreilles avec ses sottises...

– ... Crac ! vous me briserez la tête d’un coup 
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de  fusil !  interrompit  aigrement  le  colporteur ; 
vous voyez, Squire Dudley, ce qu’il rumine dans 
sa pensée. Ce sauvage-là n’apprendra la civilité 
que lorsqu’un de ces  satanés Yankees, comme il 
dit, la lui aura fait entrer de force dans le corps.

– Vous  êtes  toujours  trop  prompt  à  parler, 
Dodge répliqua Dudley. Il pourrait bien se faire 
que le remède dont vous parlez devint nécessaire 
à votre égard.

– Vous dites... ? ah ! ah ! ah ! je voudrais bien 
connaître  le  docteur  qui  serait  capable  de  me 
l’administrer !  répondit  le  colporteur  en  se 
redressant d’un air avantageux et fanfaron.

Dudley  jugea  à  propos  de  détourner  la 
conversation.

– Mais, Overton, dit-il, je suis surpris de vous 
voir ici ; je vous croyais sur le chemin du Canada 
depuis  une  grande journée.  Il  faut  que  quelque 
accident vous ait retenu malgré vous, je pense.

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une 
affectation marquée.

– Ah ! c’est vrai, s’écria le colporteur se jetant 

31



encore  à  la  traverse,  comment  n’y  avais-je  pas 
pensé... ? Vous me faites souvenir qu’avant-hier 
le départ « du Mangeur de poudre » était annoncé 
dans tout le village ; et... voyons donc... qui... – 
Oui, c’est son frère Hugh Overton qui en parlait.

Le  chasseur  murmura  en  réponse  quelques 
mots  inintelligibles,  au  travers  desquels  on 
pouvait comprendre qu’à la vérité son intention 
avait été de se mettre en route la veille, qu’il était 
même  parti,  mais  que  le  souvenir  de  certaines 
choses importantes l’avait retenu. Il finit par dire 
que, toutes ses affaires étant  terminées,  il  allait 
exécuté son voyage.

– En vérité, ajouta-t-il en consultant le soleil, 
je devrais être en chemin depuis une heure.

Sur ce propos, il fit un signe d’adieu à Dudley, 
rajusta ses vêtements dérangés dans la chaleur de 
la lutte, et se mit à gravir la colline.

– Il  nous  fait  voir  là  une  vraie  fuite  de 
chasseur déconfit,  observa le colporteur lorsque 
l’autre  eut  disparu  derrière  les  arbres :  je  n’ai 
jamais  vu  d’homme  aussi  orgueilleux  de  son 
fusil, et qui déteste autant les Yankees.
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– Nous  devons  dissiper  ses  préjugés  et  le 
ramener par la douceur à de meilleures pensées, 
Dodge,  et  non  pas  l’irriter  par  de  futiles 
contrariétés.

– Voilà pour ses bonnes pensées ! répliqua le 
colporteur  en  faisant  claquer  ses  doigts  avec 
mépris. Il fait tout ce qu’il peut pour ruiner mon 
commerce,  il  se  mêle  méchamment  de  mes 
affaires,  m’appelle  fripon  et  déprécie  ma 
marchandise : j’aurais bien peu de chance si je ne 
lui lâche pas quelque bon quolibet lorsque je le 
rencontrerai. Quant à vous, Squire Dudley, votre 
bonté vous aveugle sur son compte ; mais tenez-
vous sur vos gardes.  Il  nourrit  contre vous une 
haine invétérée ; je l’ai entendu jurer qu’un jour 
où l’autre il se vengerait du mal qu’il prétend que 
vous lui avez fait.

– C’est  vraiment  un  mauvais  chien,  Dodge ; 
cependant celui qui aboie ne mord pas. En tous 
cas,  le  voilà  loin  d’ici,  probablement  pour 
longtemps  et,  jusqu’à  son  retour  nous  n’avons 
rien à craindre.

Tout  en  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  se 
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disposa à poursuivre son chemin ;  le colporteur 
ouvrant son couteau, se remit à sculpter sa canne 
rustique,  et  tout  en  sifflant,  se  dirigea  vers  le 
village  qu’on  apercevait  dans  une  direction 
opposée.

Le chasseur, pendant ce temps, avait atteint le 
sommet de la colline : bientôt, prenant un sentier 
détourné qui plongeait dans le bois, il descendit 
rapidement la pente opposée.

Des centaines d’oiseaux, au chant mélodieux, 
au plumage pourpre et azuré, se jouaient autour 
de  lui  dans  l’épais  feuillage ;  les  parfums 
pénétrants des fleurs innombrables embaumaient 
l’atmosphère  tranquille  de  la  forêt.  Mais  le 
chasseur ne prenait aucune part à cette fête naïve 
de  la  nature :  tout  en  se  maintenant  à  l’allure 
rapide,  semblable  au  trot,  qui  caractérise  la 
démarche de l’Indien ou celle du chasseur blanc 
demi-sauvage,  le  rancuneux  Kentuckien  ne 
cessait de grommeler avec irritation des phrases 
entrecoupées.

– Malédiction  sur  ce  Yankee,  disait-il  en 
serrant les dents et agitant ses poings ; ce n’est 
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pas la première fois qu’il se met en travers de ma 
route, mais aujourd’hui ce sera la dernière

Il fit vivement quelques pas en silence ; puis 
s’écria tout-à-coup :

– J’ai  été  d’une  outrageuse  bêtise  en  pliant 
bagage  devant  ce  Dudley.  Ça  fera  une  vilaine 
affaire quand Hugh et moi nous serons en face 
d’eux... mais... que je réfléchisse donc un instant.

S’appuyant  contre  un  arbre,  il  y  demeura 
quelque  temps  plongé  dans  une  méditation 
profonde et inquiète. Après quoi il releva la tête 
avec une expression de jubilation triomphante : il 
avait  trouvé  un  baume  aux  blessures  de  son 
amour-propre.

– Que  ce  colporteur  aille  au  diable,  pour  le 
moment,  reprit-il  d’un  ton  froid,  j’ai  d’autres 
affaires plus importantes. Mais que vois-je par là-
bas ? ajouta-t-il en regardant à quelque distance, 
le cou allongé, les yeux fixés avec curiosité sur 
un objet étrange, à demi caché par les feuillages.

– Que je sois pendu comme un chétif Yankee 
si j’ai jamais vu animal semblable.
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Ce  qu’il  apercevait  ressemblait  assez  à  une 
paire de pieds humains, plantée en l’air dans un 
buisson : en s’approchant, Overton reconnut que 
ces pieds étaient noirs, et nus !

– Puissances célestes ! quelle bête est-ce là ?... 
Si  mes yeux ne sont  pas fous,  ils  m’annoncent 
une  paire  de  pieds  de  quelque  nègre.  Voyons 
donc !

Prenant une pierre, il la lança vigoureusement 
contre l’objet suspect. Les broussailles s’agitèrent 
vivement, les deux pieds disparurent comme par 
enchantement, et, à leur place, se montra la figure 
grimaçante, luisante et noirâtre du nègre Caton, 
appartenant  à  M.  Sedley,  personnage  important 
de cette histoire.

– Yah !  yah !  yah !  bredouilla  le  moricaud 
avec  un  large  rire  qui  découvrit  un  superbe 
râtelier de dents blanches ; yah ! yah ! yah ! c’est 
vous massa Overton ?

– As-tu  découvert  une  nouvelle  manière  de 
marcher ? chien noir...

– Yah ! yah ! yah ! un petit  somme, voilà ce 
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que faisait l’enfant noir.
– As-tu-entendu  ce  que  je  disais  tout-à-

l’heure ?
– Non, rien ! quelque chose m’a chatouillé le 

gros orteil, voilà tout. Yah ! yah !
– Si  tu  as  écouté  un  seul  mot,  pour  l’aller 

bavarder ensuite, je te casserai tous les os de ta 
noire carcasse.

– Rien entendu ! rien entendu ! répéta le nègre 
en agitant ses jambes et les levant tour à tour avec 
une ardeur croissante.

– Ici,  Caton !  approchez !  dit  le  chasseur  en 
adoucissant sa voix.

– L’enfant noir ne se soucie pas de ce chemin ; 
murmura  le  moricaud  en  s’éloignant  avec 
inquiétude.

– Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal.  Approche 
donc, j’ai quelque chose à te dire.

– Parlez donc.
– Je ne veux pas être entendu : approche.
– Il n’y a que l’enfant noir par ici : personne 
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n’écoutera.
– Que faisais-tu donc quand j’ai eu la chance 

de te rencontrer ? demanda le chasseur avec des 
précautions  oratoires  indiquant  son  désir  de 
s’insinuer dans les bonnes grâces du nègre.

En toute autre occasion il  l’aurait foulé sous 
ses  pieds ;  mais  pour  le  moment  il  préludait  à 
l’exécution d’un plan prémédité.

– Oui,  reprit-il ;  que  faisiez-vous,  Caton, 
lorsque  nous  nous  sommes  abordés  sur  vos 
domaines.

– Caton vous donne l’ordre de vous en aller 
sous peine de subir la plus extrême rigueur des 
lois.

– Et, si nous refusons ?...
– Il  se  redresse  avec  la  plus  hautaine 

indignation, et vous adresse un speech.
– Toi ! faire un speech ! je voudrais entendre 

ça !
« –  Il  parle  de  la  glorieuse  contrée  que  de 

pervers  avilissent  par  leur  honteuse  attitude  en 
face de l’opposition : leurs errements aboutissent 
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à  faire  naître  des  antipathies,  des  haines,  des 
animadversions !... »  Yah !  yah !  que  pensez-
vous de ce speech ?

Quoique d’humeur fort peu plaisante, Overton 
crut devoir partir d’un grand éclat de rire, et se 
montrer prodigieusement satisfait.

– C’est  riche  ça !  Caton ;  ce  que  j’appelle 
décidément  riche !  je  suppose  qu’une  pareille 
éloquence est de nature à convaincre.

– Peut-être  pas  entièrement.  On  ne  fait  pas 
toujours attention à l’éloquence de Caton.

– Dans ce cas-là, que ferais-tu ?
– Je  parlerais  de  la  nécessité  pénible  où  je 

serais  d’infliger  d’une  façon  sommaire  un 
châtiment corporel.

– Et si on refusait encore !...
– Je dirais que l’un de nous deux doit vider les 

lieux.
– Et si on restait quand même ?...
– Je m’en irais au pas de course. Yah ! yah !
Overton se laissa tomber par terre, renversant 
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la  tête  et  se  tenant  les  côtes  à  force  de  rire, 
comme si jamais il n’eût entendu pareille farce.

– Je  vous  trouve  poliment  rusé  ce  matin, 
maître  Caton ;  il  faut  que  quelque  chose 
d’extraordinaire vous ait métamorphosé.

– Caton a toujours bon caractère :  mais c’est 
vous, Massa Overton, qui me paraissez de bonne 
humeur ; oui, c’est trop beau !

– Vraiment  c’est  que  tu  m’amuses,  butor ! 
murmura le chasseur qui s’en voulait de sa propre 
hilarité.

– On n’a jamais vu Caton autrement ; reprit le 
nègre, assez fin pour soupçonner que le chasseur 
n’agissait pas ainsi sans motif ; et, au contraire je 
n’avais  jamais  rencontré  Massa Overton si  bon 
enfant.

– Moi ?...  c’est  ma  nature.  Il  y  a  longtemps 
que tu es sorti, Caton ?

– Environ une heure ; plus ou moins.
– Tout le monde va bien ?
– Ils  remuaient  les  jambes  comme  des 

écervelés, quand je les ai quittés, surtout Massa 
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Sedley.
– Pourquoi, surtout Massa Sedley ?
– Il adressait de bons coups de pieds à Caton 

pour  prouver  que  ses  forces  ne  l’avaient  pas 
abandonné. Croiriez-vous ça ! yah ! yah !

– Bah ! et qui le poussait à t’administrer ?...
– Le besoin d’exercice, je pense.
– Ce ne peut être cela : Sedley est trop bon, je 

le connais. Il y a eu quelque autre chose. Voyons, 
parle à ton vieil ami.

– Vous ! mon vieil ami ? demanda le nègre en 
roulant  ses  gros  yeux  brillants  avec  une 
expression comique.

– Certainement ! je l’ai toujours été.
– Ah !  on  ne  me  battra  pas  davantage  pour 

cette fois. Je me suis amuser à tirer un petit coup 
de fusil sur le veau moucheté.

– Tu l’as manqué ?
– Non et c’est ce qui a fait le malheur. Je l’ai 

atteint à l’œil, ça l’a tué. Alors Massa m’a donné 
des coups de pied.
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– Il y a de quoi en rougir ! comment va miss 
Lucy ?

– Très bien, d’après les dernières nouvelles. Il 
paraît qu’il y aura par ici, à son sujet, une visite 
de M. Dudley.

Les  yeux  du  chasseur  brillèrent ;  le  nègre 
venait de toucher la corde sensible.

– Ah ! le squire Dudley se mettra en voyage 
par occasion ?

– Que  voulez-vous  dire,  par  occasion ?... 
demanda le nègre d’un air curieux.

– Eh bien... Que ce sera... un jour ou l’autre, et 
pour un ou deux jours.

– M.  Dudley  n’a  donc  pas  souvent  de  ces  
occasions ?

– Non.
– Dans ce cas, celle-ci comptera double. Yah ! 

yah !
– Et  comment  miss  Lucy  prend-elle  cela ? 

demanda le chasseur avec un mauvais sourire.
– Oh ! seigneur ! qu’en sais-je. Elle l’aime à la 

42



mort ! elle rêve à lui toute la nuit, elle en parle 
tout le jour.

– Mais,  ce  doit  être  une  grande affaire  pour 
elle, cela ? Ils vont donc se marier ?

– Caton ne sait pas, répliqua le nègre d’un air 
discret ;  miss  Lucy  ne  le  prend  pas  pour 
confident, et ne lui demande pas son avis.

– Enfin,  qu’en penses-tu ? tu dois bien avoir 
ton idée.

– Moi, je pense qu’ils ne tarderont pas de se 
marier ; voici à quoi je le devine : miss Lucy se 
met toujours en blanc comme une fiancée quand 
elle  rencontre  un  baby,  elle  ne  peut  plus  s’en 
séparer.  C’est  là  ce  que  j’appelle  une  évidence 
circonstanciée : j’ai toujours observé que lorsque 
deux personnes  sont  sur  le  point  de  se  marier, 
elles  font  grande  attention  à  tous  les  babies 
qu’elles rencontrent.

– Et, quand penses-tu que se fera ce mariage ?
– Bientôt, sir ; oui, bientôt, bientôt.
– Dans huit jours ?...
– Huit jours ! yah ! yah ! dans deux ! demain ! 
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peut-être.
– Ah !  le  démon !  s’écria  le  chasseur 

s’oubliant  dans sa colère,  et  tressaillant  comme 
s’il  eût  été  piqué  par  un  serpent.  Tu  es  un 
menteur, Caton !

– Qu’est-ce que j’ai dit ? répliqua le nègre en 
levant jusqu’à sa tête ses longues jambes ; je dit 
ce que je pense mais non ce qui est. Il n’y a rien 
de sûr dans mes paroles.

Overton  se  mit  à  marcher  de  long  en  large 
avec  une  fureur  concentrée.  À  la  fin,  s’étant 
calmé de son mieux, il revint vers le nègre.

– Voyons !  dit-il,  es-tu  qu’ils  vont  se  marier 
demain ?

– Je le pense, voilà tout.
– Bien ! maintenant écoute-moi : m’entends-tu 

bien ?
– Je crois que oui, quand vous parlez.
– Ne souffle mot de notre conversation à âme 

qui vive, ni surtout aux gens de Sedley. Ne dis 
même  pas  que  nous  nous  sommes  vus.  Me  le 
promets-tu ?
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– Oui, si, à votre tour vous ne révélez jamais 
que j’ai causé avec vous.

– Tu peux y compter. Mais pourquoi ?
– C’est  que  ça  pourrait  compromettre  ma 

réputation auprès des gens respectables.
À cette réponse impertinente, Overton se sentit 

une  violente  démangeaison  de  gratifier 
libéralement  le  nègre de la  correction qui  avait 
excité précédemment les plaintes de ce dernier : 
mais  il  se  contint,  pensant  qu’il  valait  mieux 
rester en bon termes avec lui.

Se contentant donc de sourire, il lui dit adieu 
après lui avoir recommandé le secret, et s’éloigna 
rapidement.

Au bout d’une heure environ il  arriva à une 
vallée  sombre,  brumeuse,  pleine  d’arbres 
moussus disséminés dans une vaste clairière,  et 
au fond de laquelle courait un ruisseau babillard.

Overton s’y arrêta après avoir regardé autour 
de  lui,  en  homme  qui  attend  quelqu’un,  il 
approcha ses mains de sa bouche, et fit entendre 
un cri modulé sur une intonation perçante qui alla 
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se répercuter comme un sifflement aigu, dans les 
échos solitaires  mais  il  n’obtint  d’autre  résultat 
que  de  faire  tourbillonner  dans  l’air  un  nuage 
d’oiseaux effarouchés.

Quand  ce  tumulte  soudain  fut  apaisé,  le 
chasseur attendit  encore un moment  en silence, 
puis il  renouvela son appel  avec plus de force. 
Cette  fois,  un  autre  cri  lui  répondit  dans  le 
lointain ; et, au bout de quelques secondes, le pas 
d’un homme se fit entendre dans les broussailles.

Quand il apparut, on aurait cru voir une copie 
très  ressemblante  du  chasseur,  mais  fort 
rapetissée :  le  nouveau  venu  n’avait  d’autre 
dissemblance que sa petite taille et des cheveux 
grisonnants ; il était vieux.

Tous deux se mirent à causer avec une grande 
animation :  le  chasseur  raconta  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé dans la matinée, omettant avec soin 
tout  ce  qui  pouvait  compromettre  sa 
responsabilité. Son compagnon l’écouta d’un air 
soucieux,  et  dans  ses  réponses  insista  sur  le 
danger qu’il y aurait à ce qu’on vit Overton rôder 
dans le pays, alors qu’il était censé en route pour 
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le  Canada :  circonstance  qui  éveillerait  des 
soupçons et ferait avorter tous ses plans.

– N’ayez  donc  pas  peur,  Hugh !  répliqua 
Overton,  un  poltron  n’a  jamais  de  bonnes 
fortunes. Fiez-vous à moi, j’arriverai par la vertu 
de nos carabines.

– Nos hommes murmurent de se voir retenus 
si longtemps après le chargement du bateau.

– Qu’ils  prennent  patience,  ils  n’auront  pas 
beaucoup à attendre.

– La rivière décroît à chaque instant ; il nous 
reste juste assez d’eau pour arriver aux cataractes.

– Bien ! bien, Hugh ! répliqua le chasseur avec 
impatience ; je tirerai l’affaire au clair cette nuit 
même, quoiqu’il arrive. Tenez-vous prêt à partir 
au coucher du soleil. Je vous rejoindrai au gros 
rocher  du Grand-Banc ;  si  je  ne suis  pas  là  au 
lever de la lune, rendez-vous sans moi à Orléans.

– Cette  affaire  ne  me  paraît  pas  claire,  dit 
Hugh  d’un  air  inquiet ;  le  vieux  a  un  œil  de 
faucon.
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– Eh qui empêche de chasser le faucon de son 
aire ? Un bon appât, un bon piège... et le vieux 
renard est pris, tout rusé qu’il soit.
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III

Le club au village

En quittant le colporteur, Dudley poursuivit sa 
route jusqu’au fort de bois dont nous avons parlé, 
situé sur un rocher à pic dont la base plongeait 
dans les ondes vertes de l’Ohio.

Dudley était un grand et beau jeune homme, 
âgé de vingt-six à vingt-sept ans ; aux yeux bleus 
pleins  de  franchise  et  de  résolution ;  au  visage 
souriant et doux.

Arrivé  depuis  quatre  ou  cinq  mois  dans  le 
village  que  nous  appellerons  Adrianopolis,  il  y 
avait fait une pause, annonçant qu’il se rendait à 
la Nouvelle-Orléans. Puis, les jours, les semaines, 
les mois  s’étaient  écoulés,  il  était  resté dans le 
pays, et paraissait y oublier tous ses projets.

Dans  l’honorable  village  il  y  avait,  comme 
partout,  cette  classe  aimable  et  industrieuse  de 
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citoyens  qui  poussent  la  philanthropie  jusqu’au 
point  de  négliger  leurs  affaires  pour  s’occuper 
exclusivement de celles des autres. Ces excellents 
esprits assignaient aux temporisations de Dudley 
diverses causes, dont quelques-unes lui auraient 
semblé peu flatteuses.

La  grande  fabrique  de  nouvelles  était  au 
bureau  de  poste.  Le  directeur,  petit  gentleman 
affairé, était délicieusement bossu ; son zèle pour 
satisfaire  le  club  des  curieux le  poussait  à 
certaines licences vis-à-vis de la boîte aux lettres, 
dont il vérifiait le contenu, plus qu’il ne le devait.

Par  une  soirée  pluvieuse  et  sombre,  le 
bataillon sacré des curieux se trouvait au grand 
complet dans la taverne favorite ; les ménagères 
s’étant  montrées  sur  ce  point  tolérantes  d’une 
façon exceptionnelle.

Le  maître  de  poste  trônait  au  milieu  de 
l’assemblée,  du  haut  de  son  vaste  fauteuil 
confortablement installé vers le bout du comptoir 
gouvernemental :  il  recevait  avec  majesté  les 
saluts des entrants et des sortants.

Lorsqu’une  lettre  était  demandée,  le  digne 
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fonctionnaire n’avait même pas besoin de jeter un 
coup d’œil, car il connaissait par cœur toutes les 
adresses  de  vingt  épitres,  comme  s’il  les  avait 
eues  entre  les  mains  depuis  plusieurs  années. 
Mêlant  aux  groupes  sa  grosse  tête  grise  ornée 
d’une  plume  derrière  l’oreille  –  comme  il 
convient  à  un  bureaucrate,  il  distribuait  des 
missives et des verres de gin, de whiskey, ou de 
porter ;  des  poignées  de  main  et  des  pains  à 
cacheter ; des propos malins et du papier à lettres 
trouvant, en temps utile, le moyen de se rafraîchir 
lui-même quand le besoin s’en faisait sentir.

Tout près  du feu,  le  maître  d’école  occupait 
une  place  importante :  cet  homme  grave  et 
supérieur se distinguait par de prodigieux col de 
chemise  qui  lui  poignardait  les  oreilles,  par  un 
organe  soporifique  et  un  langage  traînant  qui 
n’arrivait jamais au bout des phrases. C’était le 
juge  en  dernier  ressort  des  arguments  et  des 
disputes ; il était admis que sa vaste tête était le 
réceptacle de toutes les connaissances humaines. 
Il jouissait du nom de Perkins, et était originaire 
du Connecticut.
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Un  parapluie  bleu  reposait  sur  ses  genoux 
pendant  qu’il  faisait  rôtir  ses  énormes  bottes 
fumantes. Au travers de cette sérieuse occupation 
son regard était digne, profond, méditatif.

À  côté  de  lui  grouillait  sur  un  banc  un 
nonchalant et plantureux garçon, demi-ivre, qui, 
le dos contre un poteau, les pieds appuyés sur la 
cheminée plus haut que sa tête, clignotait comme 
une chouette au grand jour.

Il  y  avait  aussi  le  cordonnier,  le  tailleur,  et 
d’autres personnages qui ne valent pas la peine 
d’être présentés au lecteur.

N’oublions pas Nathan Dodge, le colporteur, 
dont le physique ressemblait assez à celui de M. 
Perkins, le maître d’école.

– M.  Hunt,  dit  ce  dernier  en  s’adressant  au 
maître de poste, n’auriez-vous point une lettre à 
mon adresse.

– Je vais voir, M. Perkins, répondit l’autre en 
feignant de rechercher, quoiqu’il sût parfaitement 
qu’il  n’y  avait  rien.  Non,  sir,  ajouta-t-il  en 
relevant les yeux, je ne vois point votre adresse.
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– C’est  remarquablement  singulier  et 
singulièrement  remarquable !  reprit  M.  Perkins 
en confiant  au feu sa  seconde botte  par  dessus 
son genou ; j’attends par anticipation cette lettre 
depuis  deux  mois,  et  elle  est  encore  nolens 
volens.

– C’est vrai ; il y a des désappointements dans 
toutes les situations de la vie. J’en suis fâché, M. 
Perkins, mais je ne puis découvrir ce qui n’existe 
pas ici.

– Eh !  de qui  pouvez-vous bien attendre une 
lettre ?  demanda insidieusement  le  colporteur,... 
quelque  fâmme ?  ajouta-t-il  d’une  voix 
sépulcrale.

Le magister lança sur le feu un regard profond 
et dit, comme s’il eût parlé aux tisons :

– Ma mère.
– Ah ! ah ! je n’aurais pas cru... excusez moi... 

bredouilla Dodge ; vous n’en êtes point inquiet, 
j’espère.

M. Perkins sortit de sa poche un mouchoir en 
toile de ménage, mesurant au moins deux mètres 

53



d’envergure,  et  se  moucha  avec  une  imposante 
sonorité ;  ensuite  il  essuya  méthodiquement  les 
coins  de  ses  yeux,  fourra  le  mouchoir  dans  sa 
poitrine, et se remit à regarder le feu.

– C’est remarquablement singulier ! murmura-
t-il, j’en suis troublé.

– Je  regrette  ce  qui  vous  arrive  là,  dit  le 
colporteur,  ce  n’est  pas  moi  qui  serait  dans un 
pareil  ennui,  je  ne m’inquiète pas de ma mère, 
elle ne s’inquiète pas de moi ; nous savons tous 
deux nous tirer d’affaire.

– Tout le monde n’en pourrait pas dire autant ; 
je le crains bien ! soupira le cordonnier d’un ton 
méticuleux,  comme  si,  pour  proférer  ces 
mystérieuses  paroles,  il  lui  eût  fallu  creuser  au 
plus profond de son cœur.

Chacun  le  regarda,  flairant  du  nouveau : 
l’orateur, redevenu muet, avait pris une lugubre 
attitude, pleine de réticences.

– Eh ! il y a donc du neuf ? demanda Dodge.
– Est-ce grave ? qu’est-il arrivé... ? poursuivit 

le maître de poste.
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– Remarquez que je n’ai rien dit ! répliqua le 
cordonnier  avec  la  même emphase  que  s’il  eût 
repoussé une accusation capitale ; je n’ai rien dit, 
rien du tout !

– Je suis moralement sûr que personne ne vous 
en veut  pour  cela,  observa M. Perkins  avec un 
charmant sourire.

– Remarquez  que  je  n’ai  rien  dit !  s’écria 
l’artiste  en  chaussures  avec  une  exaltation 
croissante.

– Par le tonnerre ! je trouverais, moi, que vous 
en avez assez dit ! grommela l’ivrogne, les pieds 
en l’air et se balançant sur sa chaise. Après quoi 
il clignota quelques instants et redevint immobile.

– Paix,  Jaky !  observa  le  maître  de  poste ; 
vous parlez bien, mais vous avez l’esprit trop vif.

– Oh !  mais  je  n’ai  rien  dit !  soupira  le 
cordonnier.

– Je ne vois pas, objecta le tailleur, ce qui peut 
tant vous préoccuper là-dedans...

Intimidé  par  les  regards  de  l’assemblée,  il 
rougit  et  se  tût ;  essayant  pour  se  donner  une 
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contenance,  d’insinuer  son  pouce  dans  une 
boutonnière trop étroite.

– Ah  voyons  donc  qu’est-ce  qu’il  y  a  de 
nouveau ?  demanda  le  colporteur  avec 
impatience.

– Je  n’aperçois  aucune cause qui  puisse  être 
déterminante de votre silence, fit  doctoralement 
le maître d’école.

Ainsi forcé dans ses derniers retranchements, 
le  cordonnier  eût  un  demi-sourire,  regarda 
furtivement autour de lui et parla enfin :

– Avez-vous  un  pensionnaire  chez  vous... 
avez-vous... ?

Cette question s’adressait au maître de poste 
qui répliqua promptement

– J’en ai eu plusieurs, sir.
– Mais, vous savez ; un surtout !
– M.  Perkins,  pendant  l’année  scolaire,  est 

considéré comme tel ; mais j’en ai eu d’autres.
– Je  pense...  je  pense...  dit  le  cordonnier  en 

jetant  un  coup  d’œil  vers  la  porte,  à  Charles 
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Dudley.
Et il exhala un énorme soupir.
L’expression qui se peignit sur chaque visage, 

sauf celui de l’ivrogne, attesta que tout l’auditoire 
avait  eu la  même pensée.  Nathan Dodge fit  un 
peu exception car il  avait  une singulière estime 
pour Dudley.

Une fois la  matière entamée,  chacun dit  son 
mot.

– J’ai  pour  principe,  fit  doucereusement  le 
maître  de  poste,  de  ne  jamais  me  mêler  des 
affaires d’autrui : Charles Dudley me paie chaque 
samedi  soir  en  bon  or,  je  ne  lui  fais  aucune 
question.  Il  reçoit,  par  tous  les  courriers,  des 
lettres  dont  la  plupart  sont  timbrées  de  la 
Nouvelle-Orléans. En arrivant ici, il y a plus de 
deux mois, il m’a annoncé qu’il s’arrêtait quinze 
jours  à  peine.  Je  n’ai  pas  cherché  à  en  savoir 
davantage, quoique, je l’avoue, ma curiosité ait 
été passablement excitée au sujet  de son séjour 
prolongé.

– Il y a bien de quoi ! débita M. Perkins ; c’est 
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démesurément  naturel ;  c’est  dans  l’ordre  des 
choses excessivement naturelles.

– Qu’avez-vous dit, M. Perkins ? demanda le 
maître de poste qui l’avait parfaitement entendu, 
mais  qui  craignait  que  l’assemblée  eut  perdu 
quelques syllabes.

M. Perkins daigna reprendre sa phrase.
– Vous avez donc remarqué ce gentleman, M. 

Perkins ? reprit le maître de poste.
– Je l’ai observé plus d’une fois.
– J’ai entendu dire, hasarda le cordonnier, que 

M. Dudley était resté ici pour son plaisir.
On  se  regarda  avec  étonnement  dans 

l’assemblée.
– Je l’avais soupçonné... ajouta le tailleur en se 

lavant  et  s’asseyant  avec  le  plus  vif  embarras : 
Quelle est votre opinion, M. Perkins ?

– Mon opinion sur quoi ?
Le  malheureux  tailleur  fut  plongé  dans  une 

telle consternation par cette demande directe, et 
le  regard  qui  l’accompagnait,  qu’il  rougit 
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jusqu’au bout  du nez,  toussa  et  gagna la  porte 
sous prétexte de vérifier le temps.

– Quel  est  son  vrai  nom ?  demanda  le 
cordonnier avec un regard innocent.

– Charles Dudley.
– Je  m’étonnerais  que  ce  fut  son  vrai  nom ; 

j’ai ouï dire que non.
– Qui  a  dit  ça ?  demanda  Dodge  avec 

brusquerie.
– Peut-être ferai-je mieux de ne pas nommer... 

Bien des gens ne sont pas aises de voir leur nom 
dans la bouche du premier venu.

– Eh !  bien,  s’il  est  permis  à  Nathan  Dodge 
d’exprimer un avis, je gage que Charles Dudley 
s’inquiète bien peu des bavards qui parlent de lui.

– Quiconque agit comme lui doit s’attendre à 
exciter  les  bavardages,  observa  sévèrement  le 
maître de poste.

– Très certainement ! c’est l’immuable loi de 
l’humaine science, remarquablement signalée par 
les  nombreux  exemples  parvenus  à  ma 
connaissance,  dans  le  cours  de  mon  existence, 
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ajouta philosophiquement M. Perkins.
Chacun  regarda  le  colporteur  pour  savoir 

comment  il  soutiendrait  le  choc d’une sentence 
aussi savante.

Celui-ci répliqua sans se déconcerter :
– Il  arrive  souvent  qu’on  parle  de  gens  fort 

estimables,  et  que  ceux  qui  bavardent  sur  leur 
compte ne les valent pas.

– Vous me faites l’effet d’avoir une fameuse 
tendresse pour ce Dudley ! observa le cordonnier.

– Je m’en inquiète peu,  je ne le  déteste pas, 
comme vous autres, parce qu’il s’occupe de ses 
affaires.

– Je voudrais bien savoir quelles affaires peut 
avoir cet homme à rôder comme il le fait autour 
du village. Pour moi, ce n’est rien de bon !

Ayant  ainsi  parlé,  le  cordonnier  pinça  les 
lèvres, secoua la tête, boutonna son habit et lança 
un  regard  aussi  imposant  que  s’il  venait  de 
prononcer un arrêt de mort.

– Je l’avais toujours soupçonné, dit le tailleur 
avec quelque courage, mais en rougissant jusqu’à 
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la racine des cheveux.
– Je ne marche pas avec ces quidams venus de 

l’autre coté des montagnes, sans être connus de 
personne ! conclut le cordonnier.

– Je jurerais, M. Pique-bottes, que vous avez 
besoin  de  dormir,  car  vous  commencez  à 
divaguer.

– Ce que je fais ne vous regarde pas !
– Eh ! donc ! ce que fait M. Dudley ne vous 

regarde pas non plus !
Sur  quoi,  le  colporteur  sortit  vivement  avec 

une grimace.
Les ronflements du dormeur-ivrogne opérèrent 

une diversion ;  mais ils devinrent si  scandaleux 
que  le  maître  d’école  fit  une  motion  pour 
l’éveiller.  Le  tailleur,  chargé  de  cette  besogne, 
s’en  acquitta  si  malheureusement  qu’il  le  fit 
glisser sur sa chaise, et le patient alla mesurer la 
terre avec d’horribles grognements.

Quelques efforts pour le relever furent d’abord 
bien mal récompensés l’ivrogne se mit à hurler 
des menaces épouvantables ; on redoubla de zèle 
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pour  le  relever ;  il  paraît  même  certain  que  le 
fond  de  sa  culotte  resta  aux  mains  du  tailleur 
essoufflé.

Enfin  on  parvint  à  le  remettre  en  équilibre. 
Mais  toutes  ces  émotions  avaient  fortement 
troublé la conversation, et elle avait beaucoup de 
peine  à  se  ranimer,  lorsqu’un  tâtonnement 
maladroit ébranla la porte.

Après  une  impatiente  attente  de  quelques 
minutes  on vit  apparaître  un gros lourdaud âgé 
d’une quinzaine d’années. Le nouveau venu était 
orné d’une tête grosse comme une citrouille : ses 
gros yeux fixes, à fleur de tête, semblaient deux 
billes  de  verre ;  sa  bouche  fendue  jusqu’aux 
oreiller laissait voir une rangée de dents qui aurait 
fait honneur à un loup.

Ce  joli  garçon,  noyé  dans  un  habit 
évidemment  taillé  pour  son  père  et  dont  les 
basques  lui  battaient  les  talons,  ne  cessait 
d’essuyer son nez camard avec les trop longues 
manches  de  ce  vêtement.  Ses  mains 
encapuchonnées  de  mitaines  prodigieuses 
fonctionnaient  difficilement ;  ses  pieds  erraient 
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dans  de  vastes  bottes  faites  dans  l’hypothèse 
prophétique  qu’elles  lui  serviraient  lorsqu’il 
serait parvenu à l’âge d’homme.

Il  faillit  tomber  en  poussant  la  porte,  et 
s’arrêtant sur le seuil, promena dans la chambre 
ce regard hébété spécial aux enfants. Dès que ses 
yeux  eurent  aperçu  M.  Perkins,  il  fit  un 
mouvement  rétrograde  comme pour  s’enfuir.  À 
ce  signe  on  pouvait  reconnaître  un  pupille  du 
maître d’école.

– Eh bien ! sir, qu’est-ce qu’il vous faut ? un 
verre de toddy ? demanda le maître de poste avec 
une intention extrêmement malicieuse.

– Non,  fit  l’enfant  en  remuant  et  s’essuyant 
avec sa manche.

– Quoi, donc !
– Y a-t-il une lettre pour Georges Washington 

Jefferson Franklin Madison Smith ?
– Non, sir.
– N’y  a-t-il  pas  une  lettre  pour  Melinda 

Isabella Almina Smith ?
– Oui,... Voyons... Miss Melinda I. A. Smith ; 

63



je suppose que c’est ça ?
Au lieu de répondre, le jeune garçon secoua 

une  douzaine  de  fois  sa  tête  affirmativement, 
éternua,  renifla  et  fit  usage  de  sa  manche. 
Ensuite, il  pris la lettre à deux mains ; mais au 
lien  de  s’en  aller  il  resta  immobile,  regardant 
fixement le maître de poste.

– Il  y  a  encore  quelque  chose  pour  votre 
service ?

– Je dois savoir aussi, s’il y a une lettre venant 
d’un  marinier  qui  est  resté  chez  nous  pendant 
quelques jours, au printemps.

– Rien, mon garçon. Absolument rien.
L’enfant parut satisfait et se disposait à partir, 

lorsque M. Perkins l’avisa :
– Ézéchiah !
– Quoi ?... eh !... sir... sir ! répondit-il avec une 

précipitation effarée.
– Pourquoi  n’étiez  vous  pas  à  l’école  avant 

hier. Aye ! aye ! vous jouiez au cochonnet ?
– Non, sir ! non, sir ! Je n’y ai pas joué depuis 
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que vous et papa vous me l’avez défendu.
– Vous me faites plaisir. Ainsi quelle était la 

cause  immédiate  et  congrue  de  votre  absence 
pendant la classe d’avant-hier ?

– Eh ?... quoi... ? Sir... ?
– Pourquoi  n’étiez-vous  pas  à  l’école  avant-

hier ?
– Moi et Bill... ?
– William, je pense.
– Moi  et  William  nous  sommes  allés  à  la 

chasse aux nids ; et Bill...
– William, souvenez-vous bien.
– Oui, William m’a fait tomber d’un arbre, et 

je me suis rompu le cou.
– Rompu le cou ! s’écria Nathan Dodge : qui 

donc vous l’a remis ?
– Papa m’y a mis une compresse et ça va bien 

maintenant.
– À  merveille,  sir !  soyez  plus  prudent  une 

autre fois. Ézéchiah.
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– Sir... eh... ? quoi... sir... ?
– Combien font deux fois huit ?
– Seize,  répondit  l’enfant  après  avoir  hésité 

longtemps.
– Quelle est la capitale des États-Unis ?
– Jefferson.
– Imbécile ! réfléchissez avant de répondre.
– Madison.
– Non, sir ; votre mémoire bat la campagne ; 

allons donc, voyons !
– Ce doit être Franklin.
– Non, sir stupide.
– Que  la  peste  m’étouffe  si  ce  n’est  pas 

Washington !  je  le  sais  bien,  c’est  le  nom  de 
Georges.

– Ce pourrait être : allez-vous en maintenant.
L’enfant  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et 

disparut aussitôt.
– C’est  extraordinaire  comme vous  arrivez à 

former  les  enfants !  observa  le  maître  de  poste 
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avec une intention flatteuse.
M. Perkins reçut le compliment avec dignité, 

et le récompensa par un regard protecteur.
– Ah çà,  et  nous  oublions  ce  Dudley,  il  me 

semble, poursuivit le maître de poste.
– Il me semble que nous avons assez parlé de 

nos  supérieurs,  interrompit  Nathan  Dodge  d’un 
ton tranchant.

– Qu’appelez-vous,  supérieurs ?  demanda  le 
cordonnier qui commençait à prendre feu.

– Eh ! donc ! supérieur à vous !
Le cordonnier se leva et tournant le dos à la 

porte, se mit à déclamer avec des gestes furieux :
– Je dis ce que je dis de ce Charles Dudley ! 

qu’est-ce qu’il fait ici ? rien de bon ; d’où vient-
il ?  qui  le  connait ?  pourquoi  a-t-il  quitté  son 
chez-lui ? Hein ? j’aimerais le savoir ! oui je le 
dis, je soupçonne ce Dudley.

À cet  instant  la  porte  s’ouvrit  et  Dudley  en 
personne se présenta. Le tailleur s’évertua à faire 
des signaux au cordonnier ; mais ce dernier était 
lancé, il ne voyait et n’entendait rien.
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Dudley, entendant prononcé son nom, s’était 
arrêté en souriant et écoutait.

– Oui,  sir,  je  le  soupçonne,  ce  Dudley ! 
j’affirme,  je  répète que pour moi  il  n’a aucune 
valeur... Non ! et si j’avais les lois en main...

Soudain l’impétueux orateur se retourna pour 
lancer sa dernière période, et aperçut l’objet de 
son courroux... de suite son feu s’éteignit :

Je  parie  que  je  suis  en  retard  pour  souper, 
balbutia-t-il pâle et décontenancé.

Et il s’enfuit, accompagné par les éclats de rire 
de tous les assistants, auxquels Dudley s’associa 
de grand cœur.
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IV

Lucy Dayton

Après avoir séparé le chasseur et le colporteur, 
et interrompu ainsi leur combat, le jeune Dudley 
descendit  d’un  pas  souple  et  léger  la  pente  du 
coteau.

Le  but  de  sa  course  était  une  jolie  petite 
habitation un peu isolée sur la  lisière  des bois, 
toute  enguirlandée  de  fleurs,  entourée  d’un 
charmant jardin, portant en toutes ses parties un 
cachet de propreté et d’élégance soigneuse qui la 
distinguaient de toutes les maisons du village.

Si  l’extérieur  était  coquet,  l’intérieur  était 
remarquable  par  un  ordre  et  une  propreté 
admirables : le modeste mobilier brillait d’un poli 
dû aux soins de chaque jour ; chaque objet portait 
les  traces  d’un  goût  peu  commun  en  ce  qui 
concernait sa forme et son arrangement. Partout 
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régnait  une  atmosphère  embaumée,  révélant  la 
présence d’une femme.

D’un côté on voyait  une bibliothèque garnie 
de  quelques  volumes  choisis ;  de  l’autre  une 
étagère chargée de fleurs exotiques.

Des  gravures  signées  par  les  maîtres 
décoraient  les  murs ;  au  milieu  d’elles  on 
remarquait  deux  portraits,  dus  évidemment  au 
pinceau  d’un  grand  artiste.  Ils  représentaient, 
l’un, un jeune homme de vingt-cinq à trente ans ; 
l’autre, une femme de vingt ans environ.

Cette  maison  tranquille  et  charmante  n’avait 
que  deux  habitants :  un  vieillard  et  une  jeune 
fille.  Dans  le  vieillard  on  retrouvait,  sauf  la 
différence d’âge, une ressemblance parfaite avec 
l’un  des  portraits ;  l’autre  reproduisait  un  frais 
visage qui avait la plus grande analogie avec les 
traits de la jeune fille ; sans doute, il représentait 
sa mère.

Pour  retracer  la  charmante  physionomie  de 
cette gracieuse enfant il faudrait avoir la palette et 
les pinceaux du Corrège.
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Grande,  svelte,  rosée  comme  les  fleurs  qui 
l’entouraient :  portant  sur  son  frais  visage  une 
heureuse expression de candeur et  d’innocence, 
Lucy Dayton était l’ange modeste et solitaire de 
ce petit Éden.

À  l’entrée  de  Dudley  ses  joues  devinrent 
pourpres  et  ses  yeux  ingénus  lui  souhaitèrent 
franchement la bienvenue.

– Bonjour, dit joyeusement le jeune homme ; 
si  toutefois l’heure n’est  pas trop avancée pour 
que je puisse m’exprimer ainsi.

– Salut,  ami !  je  suis  aise  de  vous  voir, 
répondit le vieillard en lui serrant la main avec 
cordialité.

– Comment  allez-vous,  chère  Lucy !  ajouta 
Dudley en imprimant un bon gros baiser sur la 
joue de la jeune fille. Je suis un peu en retard, 
continua-t-il,  mais  une  circonstance  imprévue 
m’a retenu en route.

Interrogé par le  regard de ses deux hôtes,  il 
raconta  son  aventure  et  son  intervention  entre 
Ned Overton et Nathan Dodge.

71



– Ned Overton le Mangeur de poudre ? s’écria 
le vieillard, je le croyais en route pour le Canada.

– C’était aussi l’opinion générée, mais il paraît 
qu’il a changé d’itinéraire.

– Tant pis ! je voudrais le voir bien loin ; sa 
présence m’inquiète.

– Je suis  de votre avis,  quoique je  sois  bien 
loin d’en avoir peur, pourtant j’aurais de bonnes 
raisons  pour  désirer  son  éloignement ;  il  s’est 
brutalement et grossièrement déclaré admirateur 
de Lucy, ma douce fiancée.

– C’est  vrai,  répondit  le  père,  il  a  déjà  bien 
tourmenté  ma  pauvre  enfant.  Je  crains  cet 
homme ;  il  n’y  a  pu  d’être  plus  obstiné,  plus 
violent, plus vindicatif.  Il ne pardonne jamais à 
quiconque l’a dédaigné.

– Tout  cela  ne  durera  pas  longtemps  quand 
Lucy  sera  ma  femme,  qu’il  ose  seulement  se 
montrer, je le tuerai comme un chien !

– C’est bien dit, Charles ! une squaw indienne 
serait encore trop bonne pour ce vil personnage.

– Bah !  reprit  Dudley,  une  fois  parti  il  ne 
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reviendra plus, il est trop mal vu dans le village. 
D’ailleurs, il n’oserait point agir par violence.

– Ne  nous  y  fions  pas,  mon  jeune  ami ;  je 
connais cet homme depuis plus de douze ans ; il y 
a eu plusieurs fois du sang sur ses mains ; c’est 
un méchant !... très méchant.

À ces mots le vieillard secoua sa tête blanche 
et regarda mélancoliquement le feu.

Lucy  avait  gardé  le  silence,  mais  ses  yeux 
parlaient pour elle, lorsqu’ils rencontraient ceux 
de son fiancée.

Ce dernier  s’assit  tout  près d’elle  et  prit  ses 
mains dans les siennes ; après avoir échangé avec 
elle quelques mots d’affection, il lui demanda :

– Est-ce  que  vous  avez  peur,  chère  Lucy ? 
vous  savez  que  bientôt  je  serai  là  pour  vous 
protéger... Y a-t il longtemps que vous ne l’avez 
vu ?

– Oh ! je n’ai pas peur, répondit la jeune fille 
en tournant vers Dudley ses yeux ingénus avec 
une adorable expression de confiance. Voilà plus 
d’une semaine qu’il n’a pas paru.
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– Vous  a-t-il  dit  quelque  chose  lors  de  sa 
dernière visite ?

– Gêné par la présence de mon père, il a peu 
parlé. Il m’a expliqué qu’il partait pour un long 
voyage au Canada.

– Et qu’avez-vous répondu ?
– Je  lui  ai  souhaité  bonne  route,  en  lui 

recommandant de ne plus s’occuper de moi.
– Est-ce  que  ça  a  paru  lui  faire  plaisir ? 

demanda Dudley en riant.
– Oh non ! de ma vie je n’oublierai le sombre 

regard,  qu’il  m’a lancé.  Aujourd’hui  je  regrette 
d’avoir été peut-être imprudente.

– C’est  possible.  Enfin,  qu’a-t-il  répondu  à 
cela ?

– Rien ; il s’est retiré en murmurant je ne sais 
quoi, d’un air furieux.

– Et vous ne l’avez plus revu ?
– Non.
– Pardonnez-moi toutes ces questions, ma bien 

aimée Lucy ; je ne les fais ni par curiosité ni par 
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une sotte jalousie : je désire seulement être bien 
renseigné  sur  ce  coquin  afin  de  me  mettre  sur 
mes gardes.

À ce moment un négrillon vint avertir que le 
déjeuner était prêt ; Lucy se leva pour préparer la 
table,  et  au  bout  de  quelques  instants  les  trois 
convives faisaient honneur au repas.

Il  ne  sera  pas  inutile  de  fournir  quelques 
renseignements  sur les personnages qu’on vient 
de présenter au lecteur.

Enoch Sedley et sa nièce Lucy Dayton étaient 
les deux seuls survivants d’une famille jadis riche 
et heureuse.

La sœur de Sedley avait épousé un des plus 
considérables négociants de la Nouvelle-Orléans, 
Georges Dayton.

Ce dernier avait péri dans une tempête, avec le 
navire  qui  rapportait  d’Europe  une  cargaison 
représentant toute sa fortune et celle de Sedley.

À  la  nouvelle  de  cette  catastrophe,  la 
malheureuse veuve qui, alors nourrissait la petite 
Lucy, fut atteinte de spasmes nerveux auxquels 
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elle succomba en quelques jours.
La jeune orpheline fut adoptée par Sedley qui 

lui  portait  une  affection  toute  paternelle.  Mais 
bientôt il eût épuisé les dernières ressources qu’il 
avait  pu  recueillir  dans  les  débris  des  son 
opulence,  et  il  comprit  qu’il  ne  pouvait  plus 
rester, pauvre et abandonné, dans cette ville où il 
avait occupé une position meilleure.

Enoch Sedley émigra, cherchant désormais la 
solitude et l’oubli. Après avoir remonté le cours 
de l’Ohio, il planta sa tente sur les rives sauvages 
et fertiles du fleuve hospitalier.

Peu à peu, des défrichements furent faits par 
ses mains robustes encore ; une maison s’éleva ; 
l’aisance  rustique,  –  cette  médiocrité  dorée  de 
quiconque est  simple  et  modeste,  – la  paix,  un 
reste de bonheur régnèrent dans l’humble ferme.

L’enfant avait grandi et devint la belle jeune 
fille que nous connaissons. Au contraire, Sedley 
s’était  affaibli,  une  vieillesse  précoce  avait 
blanchi ses cheveux et ridé son visage.

La  « Fleur  des  bois »,  (comme  les  Indiens 
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nommaient  Lucy)  n’avait  pas  manqué 
d’admirateurs. Parmi eux, celui qui avait paru le 
plus ardent était Édouard Overton, que l’on avait 
surnommé le « Mangeur de poudre » aventurier 
sans foi  ni  loi,  demi-chasseur,  demi-marin ;  ou, 
pour mieux dire, écumeurs de mers, de fleuves, et 
de bois et qui, à tous ces métiers,  avait amassé 
une fortune assez considérable.

Ses prévenances avaient  été  repoussées avec 
horreur par le vieillard et la jeune fille ; mais il 
n’était pas homme à se rebuter pour si peu : rien 
ne  pût  réduire  ses  impudentes  prétentions ;  il 
devint la terreur de cette habitation jusqu’alors si 
paisible.

Sur  ces  entrefaites  arriva  Charles  Dudley.  Il 
était jeune, beau garçon, bien élevé, de manières 
fort  agréables,  et  ne  tarda  pas  à  se  lier  avec 
Sedley.  Dès  sa  première  visite,  Dudley  devint 
amoureux de Lucy ; et,  lorsqu’il  s’aperçut qu’il 
était le bienvenu il la demanda en mariage.

Ainsi avait été conclue cette idylle au désert 
que nous venons d’esquisser en quelques mots.

Reprenons maintenant le cours de notre récit.
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V

Drames des forêts

Dans l’innocente préoccupation de leur amour, 
les deux fiancés ne s’étaient point aperçus que les 
heures  s’écoulaient  rapides  et  que  le  soir  était 
venu.

Les premières ombres du crépuscule les ayant 
avertis  de  leur  mutuelle  inadvertance,  Dudley 
partit en grande hâte, après avoir redit à Lucy des 
futilités  affectueuses  que  tous  deux  s’étaient 
répétées  cent  fois  pendant  cette  bienheureuse 
journée.

Environ  deux  heures  après  son  départ,  les 
hôtes de la petite maison solitaire entendirent le 
pas d’un cheval, et aussitôt Hugh Overton parut 
sur le seuil de la porte.

– Holà,  eh !  cria  ce  dernier,  le  vieux 
bonhomme est-il là ?
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– Si par « vieux bonhomme » vous prétendez 
me désigner, je suis là, répondit M. Sedley.

– Je viens vous voir, squire, répliqua Overton 
avec un gros rire, au sujet de cette pièce de terre 
que vous voulez nous vendre, sur le bord de la 
rivière. Vous savez ! nous avions dit que nous en 
reparlerions.

– Je veux bien ; mais, êtes-vous bien pressé ?
– Assez... pourquoi ?
– C’est que, répartit le vieux gentleman avec 

un  sourire,  j’ai  en  tête  une  autre  affaire 
importante ; et si vous vouliez attendre un jour ou 
deux cela me ferait le plus grand plaisir.

– Quelle  grande  opération  entreprenez-vous 
donc ?  peut-on  vous  le  demander  sans 
indiscrétion ?

– Certainement ;  je  marie  ma  nièce  Lucy,  et 
nous sommes dans tous nos préparatifs.

Le vieillard ne s’aperçut  point  du nuage qui 
assombrit les traits d’Overton. Celui-ci, réprimant 
aussitôt son émotion, poursuivit :

– Je suppose que c’est le jeune Dudley qui est 
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l’heureux coquin !...
– Ma foi  oui !  il  est  pressé  de  terminer  tout 

cela,  mais  pressé !  de  telle  sorte  que  vous 
m’obligeriez en différant l’autre affaire.

– Je serais ravi de vous obliger, squire, mais, 
voyez-vous, je suis chargé par mon frère Ned de 
conduire  un  bateau  à  New-Orléans,  et  je  vais 
partir ; cela ne me laisse aucun temps.

– Quand partez-vous ?
– Dans six ou huit heures.
– Eh bien, je suis à votre disposition... Caton ! 

Caton !  appela  M.  Sedley  cherchant  autour  de 
lui ;  où  donc  peut  être  ce  moricaud ?  il  n’est 
jamais là quand on en a besoin. Caton ! Caton !

Peu  à  peu,  une  voix  qui  paraissait  sortir  de 
dessous terre se mit à répondre :

– Il-vient ; il-se-ra-bien-tôt-là, massa.
– Ce démon noir est une vraie peste pour moi. 

Ce matin ne s’est-il pas avisé de placer une cible 
entre les cornes d’un veau et de tirer dessus : il a 
tué l’animal comme on pouvait s’y attendre.
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– Me  voilà,  massa !  glapit  le  nègre, 
débouchant  d’un coin  du jardin,  et  accourant  à 
toutes jambes.

– D’où viens-tu comme cela ? Tu sais que l’on 
a besoin de toi continuellement, et qu’ainsi tu ne 
dois pas quitter la maison.

– Une  affaire  importante  me  retenait,  je  ne 
pouvais l’éviter. Bien fâché d’avoir fait attendre 
massa.

– Pas tant  de paroles !  cours à  l’écurie aussi 
vite  que  tes  grosses  pattes  le  pourront,  selle  le 
cheval noir et amène le ici.

– Yah ! yah ! c’est  bien çà !  mettre la selle ! 
répéta le nègre en s’éloignant au trot.

– J’espère  que  nous  serons  d’accord  pour  le 
prix,  dit  M. Sedley en se retournant vers Hugh 
Overton qui souriait aux facéties du nègre.

– Évidemment,  et  sans  discussion...  pourvu 
toutefois  que  vous  rabattiez  un  peu  de  vos 
prétentions.

M. Sedley donna une expression rigide à son 
visage, et répondit gravement :
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– J’ai dit mon dernier mot, je vous le certifie.
– Bien,  bien !  squire  ce  n’est  pas  ça  qui 

empêchera  le  marché :  si  la  terre  me  convient, 
j’en donnerai le prix.

– Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez déjà dit 
que  cela  faisait  votre  affaire ;  je  regarde  donc 
cette négociation comme accomplie. Vous prenez 
la conduite du bateau de votre frère, je crois ?

– Oui ; j’ai si souvent navigué sur l’Ohio et le 
Mississipi  que  j’en  connais  tous  les  bas-fonds, 
toutes les chutes : il en résulte que mon frère n’a 
confiance qu’en moi.

– Effectivement vous passez pour le meilleur 
pilote du pays.

– Sans me vanter je pourrais le dire :  depuis 
trente ans que j’y passe mon existence,  je  dois 
connaître tout çà.

– Cependant,  je  parierais  qu’il  y  a  encore 
certaines  choses  que  vous  ne  connaissez  pas 
parfaitement.

– Lesquelles, donc ?
– Les  écueils  et  les  roches  tranchantes  du 
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Mississipi, qui déchirent quelquefois le fonds des 
bateaux au point de les faire sombrer.

– Pour  çà,  vous  avez  raison,  squire, 
aujourd’hui vous avez un bon atterrage ; demain 
vous  risquez  de  scier  votre  bateau  sur  ces 
maudites roches. Plus d’une fois il  m’est arrivé 
des voies d’eau si promptes que j’avais à peine le 
temps de m’échapper. La roche tranchante est ce 
qu’il y a de pire, nous appelons ça un « scieur de 
long ».

– Ah ! je ne savais pas.
– Oui, le « scieur de long » est ce qu’il y a de 

pire  dans  le  Mississipi...  mais,  ne  trouvez-vous 
pas,  Squire,  que  votre  nègre  met  longtemps  à 
seller le cheval.

– J’y pensais, je vais... !
– Que  diable  signifie  ce  bruit ?  interrompit 

Overton.
On entendit soudain la voix de Caton montée 

au diapason le plus aigu :
– Whoa ! ho ! ho ! donc ! qu’est-ce que c’est 

que ça ? je vais vous corriger, insolent !
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– Attrape ça, Noiraud !
Puis les clic-clac d’un fouet résonnèrent.
– C’est à M. Caton que tu as affaire, butor ! 

poursuivait  le  nègre ;  je  te  le  dis  pour  ta 
gouverne : Vlan ! attrape ! Whoa ! ho ! là ! ho ! 
là !

– Il  se  dispute  avec  votre  cheval,  dit  hugh 
Overton.

– Mon  Dieu  oui !  répliqua  Sedley  avec 
impatience, je vais voir ce qui en est.

Au même instant le cheval apparut, piaffant, 
caracolant, avec le nègre sur son dos.

– Qu’est-ce donc que ce bruit ? demanda M. 
Sedley.

– J’apprends à cette brute comment il faut se 
conduire avec un supérieur.

– Bon ! encore une sottise !
– Mais  il  m’a  pris  non  chapeau !  je  n’en 

retrouverai  pas  le  pareil !  répondit  Caton 
lamentablement.

Le vieillard et Overton ne purent s’empêcher 
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de rire.
– Enfin ! comment ça s’est-il passé ? demanda 

Hugh.
– Je  circulais  autour  de  lui,  lorsque  ennuyé 

sans doute de me voir si  près,  il  a mordu mon 
chapeau et l’a enlevé avec deux ou trois chevaux.

– Il fallait le lui ôter.
– Il fallait pouvoir ! j’ai bien essayé, mais il a 

failli me prendre la main.
– A-t-il  donc  avalé  son  chapeau ?  demanda 

Sedley.
– C’est mon opinion. Mais la maudite bête n’y 

reviendra  pas,  je  ne  l’approcherai  plus.  Yah ! 
yah ! yah !

– Partons ! partons vite ! dit M. Sedley en se 
mettant en selle avec l’agilité d’un jeune homme. 
Caton,  souviens-toi  de  bien  garder  la  maison 
jusqu’à mon retour. Je reviendrai bientôt.

Comme  les  deux  cavaliers  partaient,  Lucy 
apparut sur le seuil de la porte et demanda :

– Quand vous reverrai-je, mon oncle ?
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– Dans une heure ou deux, au plus tard.
– Revenez le plus tôt possible.
– Pourquoi,  mon  enfant,  as-tu  peur  de 

demeurer ici seul ?
– Je voudrais être plus courageuse, répondit la 

jeune fille d’un air préoccupé.
– Si  tu  es  inquiète,  je  renverrai  cette  affaire 

jusqu’au retour de M. Overton.
– Ah !  mais  non !  s’écria  ce  dernier  avec 

vivacité,  si  nous  ne  faisons  pas  marché 
aujourd’hui,  il  n’y  faut  plus  penser.  D’ailleurs, 
quelle  crainte  peut  avoir  cette  jeune  fille... ? 
Caton ne lui  tiendra-t-il  pas compagnie  jusqu’à 
votre retour ?

Lucy feignit de prendre son parti et répliqua 
d’un air calme :

– Que je ne vous retienne pas. Caton restera 
fidèlement avec moi, j’en suis sûre.

– Yah ! yah ! yah ! certainement ! dit le nègre 
avec un geste superbe.

Décidé enfin, M. Sedley partit avec Overton, 
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mais  sans être  complètement  rassuré ;  plusieurs 
fois il fut sur le point de rétrograder.

Néanmoins, la jeune fille resta seule, et pour 
chasser  une  indéfinissable  inquiétude,  elle 
chercha  à  se  distraire  par  toutes  aortes 
d’occupations.

Mais elle eut beau faire, son esprit assiégé de 
sombres  pensées  se  débattait  sous  d’étranges 
pressentiments.  Peu à  peu elle  tomba  dans  une 
rêverie profonde au travers de laquelle flottaient 
mille  appréhensions  vagues.  Ce  mariage,  qui 
jusque-là  avait  été  le  bonheur  pour  elle,  lui 
apparut comme une loterie fantastique où le gain 
était chose incertaine. Elle se demanda si Dudley 
serait toujours tendre, bon, affectueux ; s’il ne se 
lasserait  pas  un  jour  de  cette  vie  rustique  et 
simple. Un découragement profond enveloppa la 
pauvre enfant comme une ombre funèbre ; peu à 
peu ses yeux appesantis se fermèrent, un sommeil 
pénible s’empara d’elle.

... Les  heures  s’écoulèrent...  l’ombre  du 
crépuscule s’étendit sur les bois...

Tout  à  coup  Lucy  s’éveilla  en  sursaut  avec 

87



d’affreux  battements  de  cœur.  En  même temps 
elle entendit un bruit de pas dans les broussailles, 
et  Édouard  Overton,  le  redoutable  chasseur, 
apparut à l’entrée du jardin.

Sous  la  double  impression  de  ses  tristes 
rêveries  et  de  l’horreur  que  lui  inspirait  cet 
homme,  Lucy se leva précipitamment  et  voulut 
regagner la maison.

D’un  bond,  le  Kentuckien  se  plaça  sur  son 
chemin,  et  posa  lourdement  la  main  sur  son 
épaule.

– Non, non,  miss,  vous ne m’esquiverez pas 
ainsi aujourd’hui, lui dit-il brusquement.

– Que voulez vous, M. Overton ? retirez donc 
votre main !... lâchez-moi !... il faut que j’aille... 
mon père ! mon père ! s’écria la jeune fille.

– Votre père ! ah ! ah ! il pense à autre chose ; 
Hugh prend soin de lui.

– Mon Dieu ! je suis perdue, vous aviez tout 
préparé  pour  l’accomplissement  de  quelque 
projet affreux !

– Pas  tant  de  paroles !  ma  belle ;  il  faut  me 
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suivre, voilà tout. Eh ! il pourra vous arriver pire 
que  d’être  ma  femme,  –  la  femme  d’un  hardi 
Kentuckien ! – Est-ce qu’un gibier comme vous 
doit être le butin d’un de ces damnés Yankees ?

– Laissez-moi !  Édouard  Overton !  laissez-
moi !  criait  la  malheureuse  enfant  en  se 
débattant ; vous serez puni de votre méchanceté ! 
oui ! j’aurai des vengeurs ! laissez-moi !

Le bandit la saisit dans ses bras, comme il eût 
fait  d’un  enfant,  appuya  sa  large  main  sur  sa 
bouche pour étouffer ses cris, et l’emporta dans le 
bois malgré sa résistance désespérée. Arrivé près 
de son cheval, il s’élança en selle, plaça Lucy en 
travers  devant  lui,  et  s’enfonça  au  grand galop 
dans les profondeurs de la forêt.

Le  vieux  Sedley  se  hâta  de  revenir  à  son 
cottage,  dès  que  le  complice  d’Édouard,  Hugh 
Overton,  l’eut  rendu  libre  en  terminant  les 
négociations de leur prétendue vente.

La distance à franchir était assez longue pour 
l’obliger à ralentir un peu l’allure de son cheval 
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fatigué. Il marchait donc au pas, en gravissant la 
dernière  côte  qui  le  séparait  de  la  rivière, 
lorsqu’un piéton passa  près  de  lui,  suivant  une 
direction oblique.

– C’est  vous,  Sawger ?  lui  cria  le  vieux 
gentleman en le reconnaissant ; comment se fait-
il qu’Overton m’ait dit que vous partiez avec lui 
comme pilote, pour New-Orléans ?

– Eh bien ! c’est vrai répondit l’homme, d’une 
voix rauque et avinée.

– Mais,  il  était  si  pressé  à  cause  de 
l’abaissement des hautes eaux !

– Je ne dis pas non.
– Vous ne partez donc pas avec lui ?
– Pourquoi pas ?
– En ce cas, ai vous voulez atteindre le bateau, 

il vous faut marcher plus vite.
– Laissez-moi donc tranquille ! je sais ce que 

je sais.  Le sentier qui mène au Grand-Banc est 
droit  comme  la  jambe  d’un  héron.  J’y  serai 
toujours  assez  tôt.  Car,  voyez-vous,  ajouta 
l’ivrogne d’un ton confidentiel, je vais vous dire 
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un grand secret ! ce polisson de Ned doit nous y 
rejoindre...  et  il  nous  fait  assez  attendre,  Dieu 
merci !

– Édouard  Overton,  dites-vous ?  s’écria 
Sedley ; vous l’attendez... ?

– C’est  sûr :  qui,  diable  voulez-vous  que 
j’attende ?

– Mais  vous  vous trompez :  c’est  Hugh seul 
qui part avec le bateau ; son frère est parti pour le 
Canada.

– Ah !  satané  farceur  de  Canada !  s’écria 
l’ivrogne ;  je  vous  le  dis,  tout  ça  c’est  de  la 
frime !  Il  vient  à  Orléans  avec  nous.  La  seule 
chose qui me tracasse, c’est qu’il rôde dans les 
environs comme un chat au mois de mars, au lieu 
de venir  nous  rejoindre :  pourtant  le  bateau est 
chargé, la rivière baisse ; tout ça finira mal.

Sedley  ne  fit  aucune  autre  question :  un 
soupçon affreux venait de germer dans son âme. 
Il enfonça les éperons dans le flanc de son cheval, 
et arriva chez lui, bride abattue.

Le premier objet qui frappa ses regards fut le 
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bonnet  blanc  de  Lucy,  qui  était  tombé  sur  le 
gazon pendant la lutte ;  quelques pas plus loin, 
vers  la  lisière  du  bois,  il  aperçut  son  fichu  de 
mousseline.

Aussitôt,  le  vieillard,  saisi  par  la  certitude 
cruelle d’une catastrophe, promena autour de lui 
ses  yeux  inquiets,  et  recueillit  à  la  hâte  divers 
indices  insaisissables  pour  tout  autre  qu’un 
chasseur Indien.

Sur  le  sol,  des  feuilles  étaient  tombées  en 
quantité  plus  grande  que  d’habitude ;  des 
branches  étaient  froissées  à  hauteur  d’homme ; 
quelques-unes,  même,  arrachées,  gisaient  sur  le 
sentier  de  la  forêt ;  évidemment,  ces  désordres 
avaient  été  produits  par  une  lutte ;  ces  débris 
avaient été arrachés par une main cherchant à se 
cramponner à tout ce qui l’entourait.

Sedley se précipita vers la maison, fit le tour 
des chambres vides et  solitaires,  en appelant  la 
jeune fille. Le bruit de ses pas, le son de sa voix 
tremblante troublèrent seuls le silence glacial qui 
régnait autour de lui.

Il ne pût douter de la poignante réalité ; alors 
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s’opéra dans cette organisation chancelante, mais 
finement trempée, une métamorphose incroyable. 
Avec la vigueur et l’agilité d’un jeune homme, il 
sauta à cheval et enlevant sa monture à la pointe 
de ses éperons, il partit comme la foudre dans la 
direction du Grand-Banc,  lieu où le  bateau des 
frères Overton était à l’ancre.

Un  instinct,  clairvoyant  comme  la  seconde 
vue,  venait  d’illuminer  devant  lui  le  sentier 
sombre du crime ; le vieillard vengeur courait sus 
à Overton que lui désignaient ses pressentiments.

Pendant  qu’il  dévorait  l’espace,  son  esprit 
reconstituait  avec une lucidité merveilleuse tout 
le  réseau  d’embûches  que  les  deux  complices 
avaient  tendu  autour  de  lui.  Il  voyait  le 
« Mangeur de poudre » arrivant comme un loup 
affamé,  bondissant  au  milieu  de  la  maison 
paisible  et  désarmée,  enlevant  Lucy malgré  ses 
pleurs et sa faible résistance : et ensuite... ensuite, 
un voile de sang lui dérobait l’issue de ce mystère 
fatal !  À ces  pensées,  son poing se  crispait  sur 
son long couteau, ses éperons ensanglantaient le 
cheval furieux qui volait au travers du bois.
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Sur  sa  route,  il  lui  sembla  voir  un  chariot 
traîné  par  une  haridelle  trottinante ;  la  voix  de 
Nathan  Dodge  le  héla  gaillardement :  mais 
Sedley n’y prit pas garde ; qu’avait-il besoin de 
causer en route ? Qu’avait-il besoin de demander 
des  renseignements ?  à  travers  l’ombre  et 
l’espace  il  voyait  Overton  rayonnant  dans 
l’auréole du crime.

Ce dernier avait cherché vainement à fuir avec 
toute  la  célérité  possible :  son  cheval,  irrité  du 
double fardeau qu’il avait à porter, effrayé par les 
cris de Lucy, se cabrait, piétinait avec fureur sans 
avancer.  Le  passage  du  chariot  conduit  par  le 
colporteur  augmenta  l’espèce  de  vertige  qui 
s’était emparé de l’animal ombrageux et rétif.

Plusieurs fois, Overton faillit être désarçonné. 
Cependant  il  sentait  avec  rage  qu’il  perdait 
l’avance ; et, à diverses reprises, il put distinguer 
le  bruit  croissant  de  la  course  impétueuse  qui 
rapprochait Sedley à chaque seconde.

Certain  d’être  poursuivi,  encore  plus  certain 
d’être atteint dans sa fuite si elle n’était pas plus 
rapide, Overton piqua droit vers la rivière pour la 
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traverser  à  la  nage.  Mais  son  cheval  résista 
furieusement ;  au  point  que,  désespérant  d’en 
venir à bout, Overton mit pied à terre, saisit Lucy 
dans ses bras, l’emporta au bord de l’eau, jusque 
dans  un  énorme  tronc  d’arbre  creux  où  il  la 
garrotta  étroitement  et,  après  avoir  amoncelé 
devant  elle  une  barricade  de  broussailles 
entrelacées, il remonta à cheval, puis il continua 
sa route dans la direction du Grand-Banc.

Presque au même instant, Sedley arrivait sur 
lui, au triple galop, dépassant, sans s’en douter, le 
lieu où était Lucy. Overton n’en demandait  pas 
davantage,  espérant  dérouter  le  vieillard  par 
l’audace et le mensonge.

– Où  est  mon  enfant ?  ma  Lucy ?  Gredin ! 
rends-moi ma fille ! s’écria Sedley en lui sautant 
à la gorge.

– Est-ce  que  je  m’occupe  de  votre  enfant ? 
répliqua  le  chasseur  en  cherchant  à  lui  faire 
lâcher  prise,  je  suis  peut-être  chargé  d’elle ? 
Allez donc voir du côté de son bel Yankee ; elle 
est partie avec lui sans doute !

– Monstre ! impudent menteur ! C’est toi qui 
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l’as  enlevée :  tu  voulais  l’emmener  à  Orléans 
pour lui faire subir tes infâmes volontés. Tu l’as 
cachée dans les bois !...  Oh ! rends-la moi ! par 
pitié ! rends la moi !

– Lâchez-moi, Enoch Sedley ; je n’ai rien de 
commun avec votre nièce. Allez, comme je vous 
l’ai dit, la demander au Yankee ; je parierais bien 
qu’il sait où elle est.

– Ah !  c’est  comme  ça !  rugit  le  vieillard 
enflammé  de  colère.  Eh !  bien !  je  vais 
commencer par la venger.

À  ces  mots  il  se  rua  sur  le  chasseur,  si 
violemment que ce dernier fût renversé de cheval. 
Dans sa chute il avait saisi Sedley qui fut entraîné 
avec  lui :  tous  deux,  entrelacés  comme  des 
serpents, luttèrent pendant quelques minutes.

Bientôt,  la  vigueur  passagère  qui  animait  le 
vieillard  succomba  sous  la  force  herculéenne 
d’Overton. Celui-ci reprit le dessus, plongea une 
main  dans  la  longue  chevelure  blanche  de  son 
adversaire, et lui renversant la tête sur le sol, le 
saisit de l’autre main, à la gorge, pour l’étrangler.
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Au  même  instant,  Overton  ae  redressa 
convulsivement, poussa un cri rauque et retomba 
lourdement sur le flanc. Il était mort.

En se débattant, Sedley s’était cramponné au 
couteau  d’Overton,  l’avait  sorti  du  fourreau,  et 
instinctivement  en  avait  porté  la  lame  à  la 
poitrine  de  son  adversaire.  Le  chasseur  s’était 
enferré  lui-même,  l’acier  lui  avait  traversé  un 
poumon.

Sedley  se  releva,  épouvanté  de  cette  issue 
inattendue, et  jetant loin de lui  l’arme fatale,  il 
resta  immobile,  contemplant  avec  des  yeux 
égarés, ce cadavre qui ne lui inspirait plus que de 
la pitié.

Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  il  fut 
rappelé à lui-même par l’approche d’un voyageur 
dans la forêt. Pressé de se dérober aux regards, il 
enveloppa le corps du chasseur dans les plis de 
son manteau et le fit rouler sur la pente escarpée 
que formait en ce lieu la rive de l’Ohio.

Ensuite  il  remonta  à  cheval  et  s’enfonça 
rapidement dans le fourré.
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VI

Retrouvée !

Pendant que s’accomplissaient les événements 
qui  viennent  d’être  rapportés,  Charles  Dudley 
accompagné  d’un  missionnaire  qui  devait 
procéder à la célébration de leur mariage, arrivait 
au Cottage, plein de joie, d’amour et d’espérance.

Inquiet de n’y apercevoir aucune lumière et de 
n’y entendre aucun bruit, si ce n’est une sorte de 
plainte  sourde  et  étouffée,  il  courut  avec 
précipitation jusqu’à la porte d’entrée.

Là,  il  trouva  Caton  en  pleurs,  poussant  les 
gémissements qu’on entendait au loin.

– Qu’y  a-t-il  donc,  Caton  demanda  Dudley 
d’une voix inquiète.

– Oh-o-o !  sanglota  le  nègre  tout  en  parlant 
d’une manière inintelligible. Est-ce vous, massa 
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Dudley !  Oh-o-o !  miss  Lucy !  miss  Lucy ! 
disparue pour toujours ! disparue pour toujours !

– Grand Dieu ! que me dis-tu là ?
Et  Charles  parcourut  fiévreusement  la 

maison : il n’y trouva qu’un silence désolé.
– Caton ! au nom du ciel !  Caton ! explique-

moi donc ce qui est arrivé ! cria le jeune homme 
en  secouant  avec  impatience  le  nègre  qui 
continuait à pleurer.

– Oh !  massa  Dudley !  miss  Lucy  a  été 
emmenée !  Ned  Overton  est  venu  par  ici.  En 
m’en allant au village, je l’ai vu qui sortait avec 
une femme ; il me semblait que c’était la jeune 
Miss. J’en suis sûr maintenant.

L’affreuse lumière éclata sur Dudley comme 
une bombe ; avant même que le nègre eût terminé 
ses  incohérentes  réponses,  le  jeune  homme 
sautait en selle, piquait des deux, et disparaissait 
sans  entendre  les  exclamations  du  missionnaire 
stupéfait.

Au bas de la colline il rencontra le colporteur :
– Holà !  Dodge !  lui  cria-t-il  de  loin ;  avez-
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vous rencontré Ned Overton par ici ?
Le  colporteur,  toujours  prêt  à  entrer  en 

conversation, arrêta sa Rossinante :
– Tiens !  c’est  vous,  squire  Dudley !  bien  le 

bonjour !  Est-ce  qu’il  vous  est  arrivé  quelque 
chose ?

– Ah ! répondez-moi donc ! Nathan Dodge, fit 
Dudley  d’un  ton  colère ;  avez-vous  aperçu 
Overton ?

– Oui, ma foi ! je parierais bien que c’était lui. 
Sans pouvoir  l’affirmer...  je  suppose fortement. 
Mais oui ! c’était bien lui

– Avait-il une femme sur son cheval avec lui ?
– Oui...  je  ne  pourrais  dire...  Je  penserais 

plutôt  qu’il  avait...  Mais  si !  c’était  bien  une 
femme.  C’est  prodigieux !  A-t-il  fait  quelque 
sottise ! A-t-il... ? A-t-il... ?

Dudley était déjà bien loin avant que l’honnête 
Dodge eût cessé de parler. Celui-ci,  tout gonflé 
des questions qu’il n’avait pu faire, flairant aussi 
quelque événement mystérieux, hâta le pas pour 
se  rendre  au  village,  espérant  trouver  quelque 
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éclaircissement au Club des curieux. Peu à peu le 
tintement  de  ses  clochettes  s’affaiblit,  puis 
s’effaça ; la forêt redevint solitaire et silencieuse 
comme auparavant.

Un moment Dudley fut indécis sur la direction 
qu’il  devait  prendre :  car  il  était  resté  dans  la 
persuasion que le chasseur partait pour le Canada. 
Au  bout  de  quelques  instants,  une  sorte 
d’inspiration  le  convainquit  que  ce  prétendu 
voyage n’était qu’un grossier mensonge, mis en 
avant  par  Overton  pour  cacher  ses  criminels 
projets et en faciliter l’exécution.

Dudley poussa donc son cheval sur les bords 
de  la  rivière,  prêtant  une  oreille  inquiète  au 
moindre murmure soulevé dans la forêt.

Lorsqu’il  eût  fait  ainsi  près  d’un  mille,  il 
tressaillit en entendant une voix étouffée et faible 
comme un murmure. Elle paraissait sortir du sein 
des eaux.  Aussitôt  il  s’orienta de son mieux et 
marchant  doucement,  dans  le  plus  profond 
silence, il arriva jusque sur le sable qui formait 
les basses rives du fleuve.

Là,  il  fut  un  instant  sans  rien  entendre ;  le 
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clapotis des eaux couvrait tous les murmures de 
la solitude. Alors il jeta dans toutes les directions 
des  regards  perçants :  rien  n’apparaissait  à  ses 
yeux. Par moments il lui semblait distinguer une 
plainte  mourante.  Mais  ce  son  fugitif 
s’évanouissait  aussitôt,  comme  entraîné  par  le 
vaste courant du fleuve.

Dudley fut  sur  le  point  de traverser  l’Ohio ; 
mais une prompte réflexion le retint : il aurait été 
impossible au meilleur cheval de traverser avec 
deux  cavaliers  ces  eaux  larges  et  profondes ; 
Overton  ne  pouvait  avoir  tenté  cette  entreprise 
désespérée.

Dudley, dans son angoisse, ne savait plus quel 
parti prendre ; il se disposait à quitter la rivière 
pour  aller  battre  les  autres  parages  de  la  forêt, 
lorsqu’un  dernier  cri  plus  lamentable  parvint  à 
ses oreilles.

Cette fois, la direction était moins incertaine. 
Dudley  courut  en  avant.  À  peine  avait-il  fait 
quelques centaines de pas, qu’il découvrit sur la 
terre humide des empreintes de pieds.

– Ah ! se dit-il avec un frémissement de tigre, 
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voilà la trace ! j’approche de la tanière.
Et  il  s’avança  courbé,  rampant  comme  une 

panthère, le couteau aux dents, sa carabine à la 
main.

Tout à coup la voix s’éleva à côté de lui ; il la 
reconnut, c’était celle de sa chère fiancée.

D’un bond il fut au pied de l’arbre creux.
– Lucy !  chère !  me  voilà !  criait-il  en 

arrachant  impétueusement  la  barricade  de 
broussailles.

Au bout d’une demi seconde, les liens de la 
jeune captive étaient tranchés ; elle tombait dans 
les  bras  de  Dudley  et  reposait  sa  tête  sur  son 
épaule eu versant de chaudes larmes de joie.

– Charles !  dit-elle  enfin,  en  relevant  son 
visage  pâle ;  ah !  Charles,  quelle  terrible  nuit ! 
est-ce là le rêve heureux que nous avions fait ?

Puis elle se remit à pleurer et chancela sur ses 
jambes meurtries.

– Plus  de  craintes !  ma  bien-aimée !  ma 
gentille  Lucy !  répondit  Charles  en  l’asseyant 
doucement  sur  la  mousse :  les  projets  de  ce 
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scélérat sont déjoués. Je suis là, moi, pour vous 
défendre.  Venez,  regagnons notre maison où le 
bon missionnaire nous attend avec votre oncle.

– Je suis dans une mortelle  inquiétude à son 
égard. L’avez-vous vu ? l’avez-vous entendu !

– Non, bien chère Lucy. Mais que redoutez-
vous ?

– Je  crains  quelque  autre  catastrophe, 
Charles !  mon  oncle  s’était  mis  à  la  poursuite 
d’Overton. J’ai entendu, il me semble, deux voix 
irritées ; puis une lutte ; puis... un cri affreux, un 
râlement,  la  clameur  déchirante  d’un  mourant ! 
Charles !  peut-être  ne  reverrons-nous  pas  mon 
oncle.  Hélas !  il  est  mort  en  combattant  pour 
moi !

Dudley garda un triste et sombre silence ; sans 
oser l’avouer, il partageait toutes les craintes de 
la jeune fille.

Néanmoins,  lorsqu’après  avoir  amèrement 
pleuré,  elle  parut  reprendre  quelques  forces,  il 
s’efforça  tendrement  de  dissiper  ses  sinistres 
appréhensions  et  lui  conseilla  de  revenir  au 
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cottage, où sans doute se trouverait M. Sedley.
Mais  la  courageuse  enfant  ne  voulut  point 

songer au retour :
– Cherchons  mon  bon  oncle,  dit-elle ;  il  est 

peut-être loin de nous, gisant dans le bois, blessé, 
perdant tout son sang, mourant faute de soins.

– Cherchons,  ma  bien-aimée,  avait  répondu 
Charles.

Et tous deux passèrent un temps considérable 
à  fouiller  les  broussailles,  appelant,  écoutant, 
tressaillant au moindre bruit, et cherchant encore.

Enfin,  las  et  découragés,  ils  reprirent  le 
chemin du cottage ; ils y trouvèrent seulement le 
missionnaire qui avait attendu avec une curiosité 
inquiète l’issue de cet événement étrange.

Presque  au  même  instant,  M.  Sedley  arriva 
pâle,  épuisé,  les  vêtements  en  désordre,  se 
soutenant à peine.

Lucy  se  jeta  tendrement  dans  les  bras 
tremblants  que  lui  tendait  le  vieillard.  Leur 
émotion était si grande qu’ils ne purent prononcer 
une parole.
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Après  être  restés  longtemps  embrassés,  tous 
deux se séparèrent ; Sedley, pour s’asseoir devant 
la table, sur laquelle il appuya sa tête vacillante ; 
Lucy, pour se rapprocher de Dudley.

À ce moment arriva Caton. Quand il aperçut 
sa  jeune  maîtresse,  ce  fut  un  vrai  délire :  il 
embrassa les pieds, les mains, les vêtements de la 
jeune fille, sauta en l’air, se roula par terre poussa 
des cris joyeux, bredouilla toute espèce de mots 
inintelligibles, et finit par se coucher sur le seuil 
de la porte, comme un chien fidèle, pour garder la 
maison.

Ces  démonstrations  bizarres  du  brave  nègre 
ranimèrent  un  peu  les  esprits  abattus,  en  les 
égayant un peu.

Dudley profita de ce moment favorable pour 
solliciter  doucement  Lucy  de  conclure  leur 
mariage.

– Le vieux missionnaire ici présent, ajouta-il, 
est venu pour bénir notre union. Ne retardons pas 
notre  bonheur  commun ;  ne  différons  pas  ce 
moment  désiré  par  moi,  où  je  serai  hautement, 
ouvertement, votre protecteur.
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Mais quelques instances que pût faire le jeune 
homme, Lucy ne se décidait point.

– Non,  mon  ami,  répondit-elle ;  non,  pas 
aujourd’hui. Ne confions pas à cette nuit terrible 
les  premiers  moments  de  notre  existence 
commune. Ce serait la commencer sous de tristes 
et menaçants auspices. D’ailleurs, poursuivit-elle, 
en lui montrant Sedley affaissé sur la table, est-ce 
le moment de songer à la joie, quand notre pauvre 
oncle paraît aussi souffrant.

Dudley  n’osa  insister  après  avoir  reçu,  au 
travers  d’un  doux  sourire,  l’assurance  que  ses 
vœux seraient très prochainement accomplis, il se 
retira avec le missionnaire, laissant à regret cette 
maison  solitaire  défendue  seulement  par  un 
vieillard épuisé et une frêle jeune fille.

Bientôt  toutes  les  lumières  s’éteignirent  au 
cottage ; Lucy et son oncle se livrèrent au repos 
dont  ils  avaient  tant  besoin ;  Caton commença, 
sur sa couche de paille dans l’écurie, un concert 
aussi sonore que peu harmonieux, sans pour cela 
être troublé dans son sommeil.
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Une heure  plus  tard,  une  forme  humaine  se 
montra à la porte qui venait de tourner sans bruit 
sur ses gonds ; cette ombre silencieuse se glissa 
dans l’ombre projetée par le  toit,  fit  le  tour du 
jardin,  entra  dans  l’écurie  par  une  porte  de 
derrière ; au bout de quelques instants, le même 
fantôme reparut emmenant avec lui un cheval, le 
conduisit  lentement  et  avec  précaution  hors  de 
l’enclos, puis se mit en selle et gagna les noires 
profondeurs de la forêt.
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VII

Fantôme et cadavre

C’était  un  solennel  spectacle  que  la  paisible 
solitude et son fleuve majestueux baigné par les 
rayons d’une lune resplendissante.

L’astre blanc de la nuit s’abaissait vers l’Ouest 
derrière les grands arbres dont elle dessinait les 
formes  fantastiques  sur  les  eaux  sombres  de 
l’Ohio.  Çà  et  là,  dans  les  épais  feuillages,  se 
projetaient  des  traits  de  lumière,  découpant 
l’ombre comme des lames d’argent  glissant  sur 
du velours. Sous le rayonnement mystérieux de 
ce  demi-jour  nocturne,  chaque  objet  devenait 
bizarre,  monstrueux,  effrayant ;  chaque  tronc 
noueux  devenait  fantôme ;  chaque  branche  se 
tordait  comme  un  serpent ;  chaque  buisson 
figurait un gnome ou un vampire fouillant le sol 
de ses ongles crochus.
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Dans le  fond des herbes emmêlées brillaient 
des  éclairs,  –  yeux  farouches  des  monstres 
solitaires  qu’enfante  la  nuit,  –  sautillaient  des 
fantômes en sinistre gaieté, des larves en joyeuse 
humeur.

D’un fourré à l’autre s’échangeaient des cris 
stridents,  furtifs,  grinçants,  moqueurs  et 
insaisissables ;  –  c’était  le  bavardage  des 
ténèbres,  le  cri  d’amour  ou  cri  de  guerre  des 
esprits  nocturnes,  des  insectes  géants,  des 
citoyens inconnus  qui  peuplent  le  royaume des 
mousses et des fougères.

Comme  une  tête  énorme  penchée  sur  l’eau 
pour s’y mirer, une péninsule inclinait sur l’Ohio 
sa chevelure gigantesque d’arbres abattus sur ses 
rives.  En  dessous  de  ce  promontoire, 
tourbillonnait  un  gouffre  creusé  par  le  remous 
séculaire  des  eaux ;  là  venaient  s’engloutir  et 
disparaître tous les corps flottants qu’amenait le 
courant du fleuve.

Une ombre s’agitait dans la partie obscure de 
ce  promontoire :  elle  s’avançait  pesamment, 
comme chargée d’un lourd fardeau. Cette ombre 

110



avait forme humaine. Quand elle fut arrivée à la 
clarté lunaire, elle se redressa, parût se dédoubler, 
et présenta la forme d’un fantôme en portant un 
autre.

Arrivé  à  l’extrémité  du  promontoire,  le 
fantôme  se  cramponna  aux  branches  qui 
l’environnaient, fit glisser devant lui un corps qui 
oscillait sur son épaule et le maintint debout sur 
un vieux tronc d’arbre surplombant le gouffre.

Cela fait, il regarda cauteleusement autour de 
lui, écouta le profond silence ; ensuite saisissant à 
deux mains le  corps,  il  le  jeta  dans l’eau,  puis 
allongeant  au-delà  des  feuillages  son  cou 
décharné  et  son  visage  terreux,  le  fantôme 
regarda avec une anxieuse et farouche avidité.

L’onde noire absorba sa proie avec une sorte 
de hoquet profond, quelques rides serpentèrent à 
la surface, et tout fût fini.

Le  fantôme  avait  commencé  à  exhaler  un 
soupir de soulagement ; le souffle s’arrêta tout-à-
coup  dans  sa  gorge  qui  rendit  une  rauque 
exclamation.  Le  cadavre  confié  au  tourbillon 
venait de reparaître au large, et flottait sur l’eau, 
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présentant  en  l’air  ses  yeux  éteints,  son  front 
hâve,  sa  bouche  crispée,  sa  poitrine  trouée  par 
une large plaie. Chaque secousse produite par une 
vague,  ployant  ou  redressant  le  corps,  faisait 
jaillir un flot intermittent de sang, ou arrachait à 
ses flancs inanimés une sorte de râlement sourd 
ressemblant à des paroles d’outre-tombe.

Le  fantôme  s’arma  d’une  énorme  pierre,  la 
lança  furieusement  contre  le  cadavre.  Il  ne 
l’atteignit pas : l’eau rejaillit en écume grise, et 
clapota ;  le  corps  reparut  à  peu  de  distance, 
agitant, d’un air de menace, sa tête disloquée que 
les vagues secouaient.

Le fantôme se mit à courir le long du rivage, 
suivant  d’un  œil  hagard  l’ennemi  flottant 
qu’entraînait le fleuve.

Un moment  il  crut  pouvoir  l’accrocher  avec 
une longue branche dont il s’était muni : mais son 
espoir fut déçu, le mort s’éloigna lentement de la 
main  qui  venait  de  l’effleurer,  et  continua  de 
naviguer dans sa tombe liquide.

Alors  le  fantôme  se  mit  à  quitter  ses 
vêtements, et paraissait prêt à se jeter à la nage 
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pour saisir  le  funèbre fugitif,  lorsqu’un tumulte 
soudain  le  fit  stationner.  Il  s’enfonça 
précipitamment dans l’ombre et écouta.

Le son grinçant d’un violon, qui jouait des airs 
diaboliques,  se  mêlait  à  des  chants  d’ivrognes 
entremêlés d’éclats de rire. Tout cela sortait d’un 
bateau  long  et  effilé,  descendant  rapidement  le 
cours de l’Ohio.

Sur le pont circulaient des groupes de matelots 
qui  chantaient,  parlaient,  juraient,  riaient  et 
fumaient à l’envie les uns des autres. Debout près 
du  gouvernail,  un  homme  seul,  –  le  pilote,  – 
restait silencieux, sondant du regard le cours de la 
rivière, et n’entendant même pas le bruit qui se 
faisait autour de lui.

Cependant  vint  un  moment  où  ses  oreilles 
importunées ne purent en supporter davantage.

– Avez-vous  bientôt  fini  votre  branle-bas 
infernal,  gibier  de  potence ?  leur  cria-t-il 
brusquement.

Mais ce furent paroles perdues : le  Violoneux 
accorda  son  instrument  fatal,  et  se  mit  à  jouer 
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l’air  du  « Passager  de  l’Arkansas » ; aussitôt  la 
troupe  endiablée  forma  une  ronde  de  longue 
haleine,  pendant  laquelle  grimaces,  contorsions, 
sauts périlleux et trépignements féroces ne furent 
pas épargnés.

Le  bateau  en  tremblait :  le  musicien,  au 
comble  de  l’enthousiasme,  accompagnait 
l’instrument d’une voix de stentor,  ouvrant  une 
large  bouche  dans  laquelle  son  énorme  chique 
faisait activement la navette, suivant les besoins 
de la vocalisation.

– La  « Chaîne  des  Dames ! »  « Balancez  au 
milieu ! »  criait-il  entre-temps,  comme  un 
ménétrier  qui  commande la danse :  « La Queue 
du Chat ! » « Balancez ! » « Lâchez tout ! »

Et le galop effréné de tourbillonner ! les pieds 
de voltiger ! le bateau de trembler !

– Ah !  mais !  avez-vous bientôt  fini ?  s’écria 
de nouveau le pilote qui n’était autre que Hugh 
Overton.

– Oh !  calmez  les  mots !  faites  donc  une 
épissure  à  votre  vieille  langue !  hurla  un  des 
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danseurs avec un gros rire, vous êtes gai comme 
un cor aux pieds, vous ! – Je le déclare, enfants, 
Hugh  Overton  ressemble  comme  deux  gouttes 
d’eau, à ce roi qui voulait jeter son fils à la mer 
pour lui faire chercher sa sœur noyée depuis un 
an et un jour.

– Quelle histoire est-ce ça ? Dis-nous-la, Sam, 
cria la troupe.

– Silence ! j’ai fini : ça me serre le gosier un 
homme qui ne rit jamais.

Overton se détourna de mauvaise  humeur et 
continua d’observer le courant de la rivière.

– Enfin !  Hugh,  qu’avez-vous  à  dire  contre 
notre  danse ?  demanda  mielleusement  un  autre 
matelot.

– Je n’en veux pas ! voilà !
– C’est dommage ! Nous nous contenterons de 

terminer  par  une  simple  petite  gigue,  ajouta  le 
joyeux drille en retournant à ses compagnons.

Mais,  à  l’instant  même,  l’attention  des 
matelots fut attirée par un objet flottant sur l’eau 
et paraissant s’approcher du bateau.
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– Holà, Tom ! qu’est-ce que nous voyons là-
bas, qui monte et  descend sur le flot... ? ça me 
parait drôle ! dit l’un d’entre eux.

Chacun  regarda  curieusement,  sans  pouvoir 
définir ce qu’il voyait.

– Que  je  ne  tue  jamais  plus,  même  un  chat 
sauvage ! répliqua Tom, si je ne distingue pas la 
main d’un homme. Oui bien ! voilà une vague qui 
a tourné de notre côté quelque chose comme une 
figure.  C’est  quelque  forestier  qui  aura  fait  le 
plongeon.

Le pilote, dont l’attention avait été attirée par 
toutes ces exclamations, gouverna de manière à 
aborder l’objet flottant. Chaque matelot saisit un 
de ces longs avirons armés d’une pointe et d’un 
croc  en  fer,  se  plaça  sur  le  bord  du bateau,  et 
guetta  le  moment  où  il  pourrait  harponner  le 
cadavre.

Mais un remous violent, produit par la marche 
même du bateau, repoussa tout ce qui l’entourait, 
et éloigna le corps en le submergeant à moitié.

– Bon !  fit  malicieusement  un  homme  de 
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l’équipage, le voilà qui a peur de Hugh Overton, 
à moins que ce soit Hugh qui ait peur de lui.

– Le fait est que tous deux se séparent l’un de 
l’autre, répondit une voix.

– Je parie une vieille pipe contre ma chique, 
reprit le premier, que cette tête est celle de Bill le 
scieur de long.

– C’est égal,  observa un troisième, le  bateau 
ne reconnaît pas la main du maître. Si Ned était 
avec  nous,  ce  gibier-là  serait  déjà  harponné. 
Hugh  court  des  bordées  comme  un  vieux 
charpentier gonflé de whiskey.

– Que diable peut-il faire, cet animal sauvage 
de Ned ?

– Remarque bien mes paroles, Jim ; nous ne le 
reverrons pas avant la pointe du jour ; pour courir 
la nuit, il est comme les chats.

– Mais enfin, que fait-il, à cette heure ?
– Demande-le  à  Hugh,  malgré  son  air 

sournois, il sait tout.
– J’aimerais  mieux  questionner  cette  tête  là-

bas... Décidément je parie que c’est celle de Bill 
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le scieur.
– Ne  crie  donc  pas  ce  nom-là  si  fort,  Hugh 

t’entendra et ce sera sa déviation, car il  y a un 
mois  qu’il  attend  Bill  pour  vider  une  gageure 
qu’ils ont faite ensemble.

– Laquelle donc ?
– Ils  ont  parié  trois  dollars  que  Bill, 

consciencieusement  rempli  avec  un  entonnoir, 
contiendrait  dix  gallons  de  vin  de  plus  que  le 
vieux Hugh.

– Ah !  il  est  certain  que  s’il  a  déjà  bu  trop 
d’eau. Bill ne pourra plus tenir le pari

– Oh ! ce n’est pas ce qui désolerait Hugh, car 
alors il se considérerait comme ayant gagné.

– Eh bien ! alors ?
– Alors... ! il serait obligé de boire tout seul, 

chose triste pour un vrai buveur. Ensuite...
– Ensuite... ?
– Eh donc ! qui le paierait si son partenaire est 

coulé à fond ?
– Ah !  ah !  ah !  farceur !  c’est  vrai :  il  aura 
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joué à « qui gagne perd. »
L’intéressante conversation cessa tout-à-coup, 

la  tête  flottante  venait  d’être  amenée  près  du 
bateau  par  un  courant  oblique  trois  harpons 
s’abattirent  à  la  fois  sur  elle ;  le  cadavre  fut 
lestement hissé à bord.

À peine fut-il  retombé sur le  pont  qu’un cri 
d’horreur  et  de  rage  s’échappa  de  toutes  les 
poitrines.

Ce cadavre était celui d’Édouard Overton !
Au milieu des transports de fureur, l’équipage 

vira  de bord  et,  malgré  le  courant  contraire,  le 
bateau,  lancé  comme  une  flèche  par  vingt 
rameurs  frénétiques,  remonta  le  fleuve  dans  la 
direction d’Adrianopolis.
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VIII

Les assises d’Adrianopolis

Le petit village d’Adrianopolis, à l’époque où 
se passait cette histoire, n’annonçait guère qu’un 
jour il serait une puissante ville ornée de riches 
monuments,  de  vastes  rues,  de  squares 
splendides.

Deux rangées de maisons, ou pour mieux dire 
de  cabanes  séparées  par  une  voie,  boueuse  en 
hiver, poudreuse en été, qu’on décorait du nom 
fallacieux  de  Grande-rue et  la  Block-house, 
formaient la totalité du hameau.

La population se couchait avec le soleil, et par 
conséquent se trouvait au lit, lorsqu’on apporta le 
cadavre d’Édouard Overton.

Mais la curiosité a le don de rendre ses adeptes 
translucides comme des cataleptiques ; le cortège 
funèbre  était  à  peine  arrivé  que  tout  le  monde 
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était sur pied. Un observateur aurait trouvé à faire 
de  piquantes  études  sur  les  divers  costumes 
nocturnes  dont  l’exhibition  fut  faite  à  cette 
occasion : il suffira de dire que le village entier se 
leva comme un seul homme pour voir et revoir, 
parler et reparler encore à perte d’haleine.

Ned Overton était détesté durant sa vie ; une 
fois  mort,  on  se  sentit  disposé  à  l’adorer ;  on 
l’accabla de regrets, presque d’éloges ; quelques-
uns faillirent pleurer.

En  attendant,  les  commentaires  allaient  leur 
train :  il  se dépensait  énormément  d’hypothèses 
absurdes,  d’insinuations  impossibles,  de 
confidences  inouïes.  Le  courant  de  l’opinion 
populaire ne tarda pas à prendre une direction très 
formelle ;  naturellement  les  plus  sots  discours 
furent les mieux accueillis.

– Oh !  il  ne  peut  y  avoir  le  moindre  doute, 
disait un gros homme bouffi, important et lourd, à 
un  petit  interlocuteur,  maigre,  jaune,  au  nez 
tranchant, et tout de noir habillé ; il n’y a aucun 
doute,  M.  Férule.  Dodge  le  colporteur  l’a 
rencontré  en  pleine  chasse,  aux  trousses  du 
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pauvre Ned, il y a quelques heures de cela, juste à 
la chute du jour. Il ne reste pas le moindre doute 
dans mon esprit.

– Je  ne  dis  pas  que  j’ai  rencontré  Overton, 
moi.  Voilà  tout  ce  que  je  dis :  je  ne  l’ai  point 
rencontré, répliquait le colporteur dans la foule.

En même temps, le brave garçon se mordait la 
langue d’avoir déjà trop parlé ; il aurait donné un 
de ses doigts pour retirer ses discours téméraires, 
mais il était trop tard.

– Vous ne m’étonnez pas,  Nathan,  riposta le 
gros homme intraitable, en grimaçant un sourire 
féroce,  deux  Frères  Yankees se  soutiennent 
toujours. Pour ma part, je préfère votre première 
histoire.

– Il a été absent toute la journée, glapit le petit 
homme noir.

– Je lui ai remis à neuf ses pistolets, samedi, 
cria le maréchal-ferrant du village.

– Et il a reçu des lettres fort suspectes ! dit le 
seigneur maître de poste.

– Il  a acheté,  pas plus tard qu’avant-hier,  un 
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couteau-poignard long comme ça, dit à son tour 
l’épicier en mesurant son avant-bras parfumé à la 
muscade.

Une fois lancée sur ce terrain, la conversation 
ne  pouvait  tarir,  les  soupçons  allèrent  toujours 
croissant ;  Dudley fut,  sans désemparer,  décrété 
d’accusation.

Ainsi est fait le cœur humain : Dudley n’avait 
pas d’ennemi dans la plupart des discoureurs qui 
concluaient contre lui. Mais cette tourbe de sots 
courait  à  la  remorque des propos mis  en l’air ; 
chacun aspirait l’avis de son voisin avec avidité, 
puis allait le colporter dans un autre groupe avec 
grossissement et amplification.

Qu’un  homme  ferme  et  sensé  fût  venu 
proclamer avec autorité l’innocence de Charles, 
la  foule  aurait  canonisé  ce  dernier  et  l’aurait 
cherché partout pour le porter en triomphe !

Dès le début, Dodge avait cherché vainement 
à lutter contre le courant, il n’y avait gagné que 
des rebuffades ; partout on lui jetait  au nez son 
propre récit.  Découragé enfin,  il  alla  se  fourrer 
dans  un  coin,  faisant  la  sourde  oreille  et 
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recherchant  en  lui-même  ce  qu’il  pourrait  bien 
faire pour aider Dudley à sortir de ce mauvais pas 
où il l’avait jeté sans le vouloir.

Vint  un  moment  où,  las  de  parlementer,  les 
curieux songèrent  à  transporter  le  cadavre dans 
une pièce voisine, pour faire les préparatifs de ses 
funérailles.

Dans cette opération, tomba sous la table un 
fragment de cuir, étranger à son vêtement, que le 
mort  semblait  avoir  arraché au costume de son 
adversaire. Personne ne prit garde à la chute de 
cet  objet,  si  ce  n’est  le  colporteur,  qui  songea 
aussitôt à s’emparer de cette pièce à conviction.

Se levant aussitôt avec une nonchalance féline, 
il  circula  pendant  quelques  secondes  autour  du 
groupe qui manipulait le cadavre, se baissa sans 
affectation, mit la main sur le fragment convoité, 
le fit disparaître dans sa poche, et s’en alla d’un 
pied léger.

Il  croyait  tenir  dans  sa  veste  une  portion 
importante  du  sort  de  Dudley,  et  se  félicitait 
d’avoir été si vigilant et si adroit.
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Pendant les discussions et les suppositions de 
l’assemblée délibérante,  une autre petite troupe, 
parlant  beaucoup  moins,  faisant  peu  de  bruit, 
mais bien autrement dangereuse, disait ses plans 
dans une autre chambre.

De ce nombre étaient Hugh Overton, un jeune 
légiste fraîchement installé dans le pays, et deux 
ou trois mécréants, amis du défunt.

Après  avoir  examiné  avec  soin  quelles 
recherches pouvaient être utiles pour arriver à la 
découverte du meurtrier, ils furent tous d’avis de 
se  rendre,  le  lendemain,  sur  les  bords  de  la 
rivière,  pour  scruter  minutieusement  la  forêt  et 
recueillir,  s’il  était  possible,  quelques  vestiges 
accusateurs.

Il  y a dans la vie d’étranges coïncidences et 
des  pressentiments  plus  étranges  encore,  qui 
groupent  ensemble  tristesse  et  malheur, 
inquiétude  et  péril :  l’âme,  cette  mystérieuse 
captive que nous tenons renfermée dans sa prison 
d’argile,  sans  bien  la  connaître...  l’âme 
s’impressionne  et  gémit,  alors  que  le  corps, 
paresseux et lourd, ne sait encore rien de ce qui 
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doit  lui  arriver.  Au  travers  des  brumes  de 
l’avenir,  l’âme  entrevoit,  comme  des  clartés 
fugitives, certains indices auxquels elle reconnaît 
ce qui sera, et alors elle s’afflige ou se réjouit en 
vertu  de  cette  vague  prescience.  Toujours  en 
arrière de sa compagne immortelle,  le corps ne 
sait  rien,  il  se  traîne  terre  à  terre,  obéissant 
parfois, inintelligent presque toujours.

Un  phénomène  semblable  se  produisit  chez 
Charles Dudley lorsque, réveillé de bonne heure, 
il se mit en route pour le Cottage. Triste et rêveur, 
il parcourut le sentier bien connu et bien cher qui 
conduisait  au  petit  Éden  où  était  pour  lui  le 
bonheur.  Ses  pensées  sombres  étaient  en 
harmonie avec le temps pendant la nuit, le vent 
avait  sauté  au Nord-Ouest,  et  il  amoncelait  sur 
l’horizon d’épais nuages qui rampaient, sinistres, 
les  uns  sur  les  autres,  noircissant  le  ciel, 
menaçant la terre. Sous l’âpre haleine des rafales, 
les feuilles  arrachées voletaient  en l’air  comme 
des oiseaux malades,  puis  retombaient  en pluie 
jaune ou rougeâtre, et s’abattaient sur le sol avec 
un bruissement sec et désolé. On eût dit le frisson 
de la terre à l’approche des mauvais jours. Elle 
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aussi,  semblait  animée  de  triste  pressentiments. 
De  grands  oiseaux  voyageurs  glissaient  dans 
l’atmosphère grise, tantôt silencieux, tantôt jetant 
un cri lugubre et bref, auquel les volatiles captifs 
des  habitations  répondaient  par  une  clameur 
inquiète ou un lourd battement d’ailes.

Peu d’instant avant l’arrivée de Charles, on se 
mit  à  table  pour  déjeuner.  Le  vieux  Sedley 
toujours hagard et muet, promenait au hasard ses 
yeux vitreux et mangeait à peine ; son visage pâle 
et défait attestait les angoisses d’une nuit entière 
passée dans l’insomnie.

Lucy  était  un  peu  revenue  des  horribles 
émotions de la veille ; mais,  toujours abattue et 
languissante, elle ne retrouvait un faible sourire 
que lorsque ses yeux rencontraient ceux de son 
fiancé.

Au  milieu  de  la  conversation  brève  et 
entrecoupée de longs silences, Dudley n’eut pas 
de  peine  à  revenir  au  sujet  qui  l’intéressait 
uniquement : il pressa Lucy de hâter leur union. 
Sedley sortit aussitôt de son silence pour appuyer 
les instances du jeune homme.
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– Oui,  chère  enfant,  dit-il,  je  désire  avec 
anxiété de te voir un protecteur, un ami, pour le 
cas  où  ton  vieil  oncle  viendrait  à  te  manquer. 
Nous  ne  pouvons  prévoir  ce  que  le  ciel  nous 
réserve, il faut se préparer à tout événement.

Les doux yeux bleus de Lucy se mouillèrent 
de  larmes  aux  paroles  du  vieillard ;  mais,  ne 
voulant  pas  opposer  de  plus  longs  refus,  elle 
tendit sa petite main à Dudley, en lui disant :

– Vous  savez,  Charles,  pourquoi  j’hésitais ; 
vous  connaissez  mes  craintes ;  vous  connaissez 
toutes mes pensées. Mais puisque vous persistez 
à vouloir unir votre sort au mien, voici ma main ; 
ordonnez le mariage quand il vous plaira.

Il  n’est  pas  besoin  de  dire  l’ardeur  avec 
laquelle Dudley baisa cette jolie main et la serra 
dans  les  siennes.  Sans  perdre  une  minute,  il 
voulut que Caton partit à grande vitesse pour aller 
chercher le missionnaire.

Le noir  messager  accomplit  sa  mission avec 
une promptitude dont il n’avait jamais fait preuve 
jusqu’alors : l’ecclésiastique revint avec lui, et le 
mariage  fut  célébré  selon  le  rite  presbytérien 
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auquel appartenaient les deux époux.
La  cérémonie  était  à  peine  terminée,  et  le 

missionnaire était encore à genoux, achevant les 
prières d’usage, lorsqu’un bruit de cavalcade se 
fit entendre au dehors.

Au même instant cinq ou six personnes, Hugh 
Overton  en  tête,  firent  irruption  dans 
l’appartement.  Un nuage d’angoisse avait  passé 
sur les yeux de Sedley au premier retentissement 
des  pieds  des  chevaux ;  quand  il  vit  entrer  les 
officiers  de  police,  il  se  cacha  la  tête  dans  les 
mains avec un terrible battement de cœur.

– Vous  êtes  notre  prisonnier,  s’écrièrent 
rudement plusieurs voix.

Le  vieillard  se  leva  convulsivement...  mais 
c’était Dudley qu’on arrêtait.

À ce moment, la paisible demeure fut dans un 
état de confusion indescriptible : Lucy, étouffant 
un cri  de terreur,  était  retombée demi-évanouie 
sur une chaise : son oncle, pâle et froid comme 
une statue de la Peur, se soutenait à peine sur ses 
genoux tremblants, et promenait ses yeux égarés, 
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de Charles aux officiers de police, sans pouvoir 
dire un seul mot.

Caton  avait  passé  du  noir  au  vert,  et  s’était 
caché sous une natte ; ainsi blotti dans l’ombre, 
on l’aurait pris pour une salamandre monstrueuse 
à face humaine.

Le  missionnaire  stupéfié,  murmurait 
machinalement  des  prières  auxquelles, 
assurément,  il  ne  pouvait  accorder  qu’une 
minime attention.

Dudley, malgré sa vive émotion, fut le premier 
à reprendre son sang-froid. Après s’être informé 
de  l’accusation  qu’on  portait  contre  lui,  il 
murmura  en  souriant  quelques  mots  de 
consolation à Lucy ; puis, d’une voix basse, mais 
expressive,  il  affirma  à  Sedley  que  tout  irait  
bien ;  ensuite  il  donna  lui-même  le  signal  du 
départ pour Adrianopolis.

Sedley  était  resté  muet,  stupéfié,  chancelant 
comme un homme ivre ; il n’avait pu dire un seul 
mot.

L’administration  judiciaire,  dans  les  régions 
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demi-civilisés  de  l’Amérique,  n’était  pas,  à 
l’époque  de  cette  histoire,  aussi  perfectionnée 
qu’elle l’est de nos jours. On ne pourrait assurer 
qu’elle  fut  beaucoup  plus  équitable  ou  moins 
digne que celle dont s’enorgueillit notre siècle de 
perfectibilité :  ce qu’il y a de certain, c’est  que 
ses formes étaient beaucoup plus naïves.

Précisément  une  cour  de  justice  fût  tenue  à 
Adrianopolis,  peu  de  jours  après  le  meurtre 
d’Overton ;  la  cause  fut  jugée  dans  toute  sa 
primeur. L’Attorney, (avocat du Gouvernement), 
était un petit homme bref, aux regards terribles, 
âgé d’environ trente ans, chauve sur le sommet 
de  la  tête,  mais  déguisant  cette  imperfection  à 
l’aide  des  cheveux  circonvoisins :  Il  les  tenait 
peignés si raides, si droits et poignardant le ciel, 
qu’on  eût  dit  une  crête  circulaire ;  les 
soubassements  de  son  fier  visage  étaient 
rehaussés par d’interminables cols très empesés 
et non moins rigides que ses cheveux.

Ses  yeux  inquiets  semblaient  toujours  en 
chasse de quelque proie. Sa personne entière était 
un point d’interrogation.
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On  le  tenait  au  village  pour  un  puits  de 
science ; sa pénétration jouissait d’une renommée 
chimérique.  Il  prenait  soin  d’entretenir  sa 
réputation  prodigieuse  par  des  propos  familiers 
sur  les  grands  hommes,  qu’il  disait  de  sa 
connaissance intime.

Comme M. Perkins, il aimait les grands mots 
creux,  incompréhensibles,  stupéfiants.  Sa 
conversation  était  un  abus  du  genre 
hyperboliquement noble.

On  ne  saurait  dire  avec  quelle  majesté 
nuageuse  il  trônait  sur  son  siège,  retranché 
derrière une barrière de livres, lançant à travers 
ces créneaux improvisés l’artillerie de son regard 
ou de sa parole.

Il  fallait  le  voir,  écrivant  avec  une  rapidité 
phénoménale, – quelquefois il oubliait l’encre ; – 
passant soudain sa plume derrière l’oreille, pour 
feuilleter  un  volume ;  puis  reprenant  sa 
gymnastique  furibonde  sur  le  papier  qu’il 
émaillait d’i sans points, et de t sans barres.

Ce précieux ministre de Thémis répondait au 
doux nom de Scroggs.
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Quand  arriva  le  jour  solennel  du  jugement, 
Adrianopolis tout entier chôma comme un jour de 
solennité.  M.  Perkins  licencia  son  école,  le 
tailleur  quitta  son  établi,  le  cordonnier  son 
échoppe. Il y eût queue aux portes de la chambre 
de justice, les plus avisés s’y étaient installés dès 
l’aurore, avec des vivres pour leurs quatre repas. 
Un huitième du village pût entrer ; le reste écouta 
au travers des fenêtres.

Dans l’enceinte réservée s’élevait l’arsenal de 
M.  Scroggs :  il  s’y  installa  avec  la  dignité 
convenable.  Vis-à-vis  de  lui  était  Perkins, 
incrusté  sur  sa  chaise,  dans  une  attitude 
d’attention profonde. Au milieu, et faisant face au 
public,  était  le  bureau  derrière  lequel 
apparaissaient la tête massive et les large épaules 
du juge qui se balançait sur son fauteuil comme 
un ours dans sa cage. Cet apoplectique magistrat 
gonflait  par  intervalle  ses  joues  cramoisies, 
soufflait  comme  un  phoque  et  s’essuyait 
périodiquement  le  front  avec  un  immense 
mouchoir parfumé au jus de tabac.

Dudley fut amené pour assister, suivant la loi, 
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au choix préparatoire des jurés. Aucune altération 
n’apparaissait  dans  sa  noble  contenance ; 
seulement  il  était  un  peu  plus  pâle  que 
d’ordinaire.  Du  reste,  sa  physionomie  apurée 
n’exprimait aucune crainte, aucune émotion.

Quand il  entra,  un murmure sourd parcourut 
l’assemblée, les confidences se chuchotèrent avec 
ardeur.

– Il n’a pas l’air troublé, du tout ; observa le 
forgeron ; à le voir, on croirait que tout ça ne le 
concerne point.

– Oh !  c’est  l’habitude  qui  le  rend  ainsi, 
murmura le timide tailleur en se mouchant pour 
échapper aux regards.

– Il est jeune mais hardi !
– Ce  n’est  pas  son  coup  d’essai,  dit  le 

cordonnier  qui  paraissait  avoir  une  antipathie 
spéciale contre le jeune homme.

Nathan Dodge était à côté de lui ; il entendit 
son  observation  désobligeante  et  le  regarda  de 
travers.

Pour  vexer  l’Yankee,  le  disciple  de  saint 
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Crépin répéta sa phrase, mais il eût lieu de s’en 
repentir. La dernière syllabe n’était pas sortie de 
sa  bouche,  que  la  main  osseuse  du  colporteur 
s’abattait  sur  ses  yeux,  et  leur  faisait  voir  plus 
d’étoiles qu’Herschell n’en découvrit jamais.

L’infortuné « M. Pique-bottes », en revenant à 
lui,  se  contenta  de  fourrer  les  mains  dans  ses 
poches,  en  étouffant  un  juron :  à  partir  de  ce 
moment,  il  manifesta  le  plus  grand  respect  au 
redoutable Dodge.

Le triage des jurés fut une opération longue et 
ennuyeuse parmi eux furent appelés le cordonnier 
et  le  tailleur :  ce  dernier  perdit  la  faculté  de 
respirer quand il fallut monter sur l’estrade, et se 
moucha d’une main tremblante.

Enfin,  tout  étant  fait  et  parfait,  on appela  le 
premier témoin : c’était Nathan Dodge.

M. Scroggs, dardant sur lui un regard expressif 
et surnaturel, lui dit gravement :

– M. Dodge vous êtes appelé à dire la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité ! Je vous adjure, 
au  nom  de  la  justice,  de  bien  rappeler  vos 
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souvenirs  et  de  les  exprimer  tels  qu’ils  sont ; 
parlez  sans  intention  favorable  ou  hostile  au 
prisonnier ; dites ce que vous savez ; rien de plus 
rien de moins ! – Et soyez bref.

– Fort bien ! commença le loquace colporteur 
en lançant un jet de salive noirâtre juste dans la 
poche du cordonnier qui siégeait à côté de lui ; – 
pour  couper  court,  voilà  l’affaire.  Le  soir  en 
question,  je  rencontrai  Overton,  à  cheval, 
marchant dans la direction du Bois-Noir.

– Pas si vite ! attendez donc que je formule la 
demande  et  la  réponse,  interrompit  Scroggs  en 
écrivant ; – Allez ! ajouta-t-il au bout de quelques 
instants.

– Bien !...  Je disait donc que je rencontrai le 
Mangeur de poudre. Moi et lui nous n’étions pas 
en  très  bons  termes  depuis  une  petite 
escarmouche  que  nous  avions  eue  l’autre  jour 
dans les bois ; nous ne nous sommes pas parlé. 
Or,  voici  comment  était  venue  cette 
escarmouche : Ned Overton avait tiré sur un daim 
et l’avait manqué.

– Passons  là-dessus !  ne  nous  occupons  que 
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des circonstances relatives à la présente affaire, 
s’il vous plait.

– Moi et Ned, n’étant pas en très bons termes, 
nous ne nous sommes point arrêtés pour parler. 
Le fait est qu’il entra brusquement dans le bois ; 
mais bientôt après, il en ressortit assez proche de 
moi  pour  que  je  le  visse  bien :  il  faisait  grand 
clair de lune, je l’ai distingué parfaitement.

– Vous pouvez jurer  que c’est  bien Édouard 
Overton, et non un autre !

– J’en donnerait ma tête à couper.
– Alors,  vous  êtes  formel  sur  ce  point ! 

observa M. Scroggs, tenant le colporteur en arrêt 
au  bout  d’un  long  regard  inquisiteur.  – 
Continuez, s’il vous plait, ajouta-t-il au bout d’un 
moment.

– Il allait au grand galop ; et l’homme qui le 
suivait, marchait aussi au grand galop.

– Quel était cet homme ?
– Celui qui suivait ?
– Oui.
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Dodge promena ses regards autour de lui pour 
gagner  du  temps ;  mais,  réfléchissant  qu’il  ne 
ferait pas bon tergiverser, il dit :

– C’était  le  prisonnier  présent  à  la  barre, 
Charles Dudley.

À cet instant, le cordonnier crut devoir pleurer 
copieusement et se frotter les yeux. Par malheur, 
il usa du coin de son mouchoir sur lequel Dodge 
avait lancé le jus de nicotine extrait de sa chique. 
Cette  substance lui  arracha  de nouveaux pleurs 
tout-à-fait involontaires.

– Avez-vous encore quelque chose à dire, M. 
Dodge ?  demanda  Scroggs,  la  plume  en 
expectative.

– Oui ! et du bon, encore !
– Veuillez parler.
– En premier lieu, je suis certain que Charles 

Dudley n’a pas tué Ned Overton.
– Comment établissez-vous cela ?
– Comment...  j’établis  cela ?...  répéta  le 

colporteur  embarrassé  par  cette  question ;  je 
l’établis... parce que je sais qu’il ne l’a pas tué, et 
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qu’il n’est pas coupable d’un tel méfait.
– Nous voulons bien être indulgents pour votre 

trouble,  vos  contradictions,  vos  assertions 
téméraires.  Retirez-vous si  vous n’avez rien de 
mieux à dire.

– Rien de mieux !... rien de mieux ?... gronda 
le  colporteur ;  par  le  diable !  Charles  Dudley 
aurait tué Overton, qu’il aurait bien fait ! le traître 
lui enlevait sa fiancée ; j’en aurait fait autant !

– Je sais bien ce que je vais faire, moi ! cria 
Scroggs avec un regard orageux.

– Qui d’entre vous n’agirait pas ainsi pour sa 
promise ? hurla Dodge en promenant ses yeux sur 
la salle.

– Plaise  à  Votre  Honneur,  faire  arrêter  ce 
drôle ! riposta Scroggs avec rage, en se tournant 
vers le juge.

Ce  dernier,  sortant  avec  peine  de  son 
immobilité,  renversa  la  tête  en  arrière,  clignota 
les yeux et dit avec effort

– Arrêtez !
– Eh ! je vous dis que chacun en ferait autant, 
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si...
– ARRÊTEZ !
– Je  m’arrêterai  quand  j’aurai  fini,  et  pas 

avant !  répliqua  Dodge  furieux  à  son  tour : 
Malédiction ! vous ne m’avez pas inquiété quand 
je parlais à votre idée, à présent je vous défends 
de m’ennuyer lorsque je parle pour la vérité !

– Par le tonnerre ! s’écria le juge, bondissant 
sur ses pieds et saisissant un énorme encrier de 
marbre plein de la noire liqueur ; par le tonnerre ! 
si tu ne retiens pas ta langue, je te brise le crâne ?

– Essayez un peu ! et je vous poche les deux 
yeux,  je  les  fais  sortir  de  votre  grosse  tête ! 
riposta le colporteur en serrant les poings.

Le juge ne se possédant plus, saisit d’une main 
tremblante  le  massif  encrier ;  mais,  dans  sa 
fureur, il le renversa et en répandit le contenu sur 
le cou de l’infortuné Scroggs.

– Ah ! juge ! Votre Honneur ! ne voyez-vous 
donc pas ce que vous faites ? cria l’Attorney en 
se  débattant  sous  la  table  où  ses  pieds  étaient 
emprisonnés.
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Le  juge  voulut  replacer  le  projectile  sur  la 
table, mais ne réussit qu’à inonder complètement 
son  collègue  d’une  boue  fétide  et  noire.  Ce 
dernier,  par  un  effort  désespéré,  réussit  à  se 
dégager et s’éloigna convulsivement.

L’aspect  de  ce  désastre  ne  fit  qu’accroître 
l’irritation du juge,  et  le  décida à foudroyer de 
son encrier le rebelle impertinent. Le cordonnier, 
au début de la querelle, s’était retiré prudemment 
dans un coin de la salle, hors de portée des rudes 
mains du colporteur. Quand il vit le juge prêt à 
lancer son projectile, ravi de trouver un vengeur, 
il l’excita du geste et de la voix :

– Ferme, là !  mon juge ! courage mon juge ! 
lui  cria-t-il ;  donnez  une  leçon  à  cet  effronté 
colporteur !

L’encrier vola en l’air mais le juge, mauvais 
tireur, le dirigea si maladroitement qu’il manqua 
Dodge, et, rebondissant sur le sol, alla rudement 
caresser les tibias du cordonnier.

Outré  de  son  insuccès,  le  juge  promena 
frénétiquement  ses  mains  sur  la  table  pour  y 
chercher  un  nouveau  projectile ;  enfin,  ne 

141



trouvant rien, il  abattit  ses doigts crispés sur la 
tête ébouriffée d’un marmot qui se trouvait à sa 
portée et le jeta au hasard dans l’auditoire.

Ce fut alors un concert de vociférations qui ne 
s’arrêta  que  lorsqu’on  vit  l’irritable  magistrat 
retomber épuisé sur son siège.

Cette ridicule aventure avait remis Dodge de 
bonne humeur ; il se déclara disposé à compléter 
sa déposition par des révélations importantes. M. 
Scroggs l’arrêta court en objectant que toutes ses 
paroles seraient  de pures suppositions,  et  qu’en 
deux  mots  l’affaire  était  réglée  sur  ce  point, 
puisque Dudley lui-même avouait s’être lancé à 
la poursuite d’Overton.

D’autres  circonstances  vinrent  aggraver  les 
charges pesant sur Dudley. Hugh Overton et ses 
camarades  avaient  fait  des  recherches  dans  le 
bois  sur  la  lisière,  ils  avaient  trouvé  des 
empreintes  de  pieds  de  cheval  qui  les  avaient 
conduits jusqu’au théâtre de la lutte mortelle, où 
apparaissent  encore  des  traces  de  sang  et  des 
égratignures  produites  sur  le  sol  par  le 
trépignement des deux adversaires.
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Près de là fût trouvé un fer de cheval que le 
maréchal-ferrant reconnut pour avoir appartenu à 
celui de Dudley : enfin, le cheval lui-même ayant 
été  examiné,  il  fut  constaté  qu’il  était  déferré 
d’un pied.

Mais  ce  qui  mit  le  comble  aux  charges 
accablantes  pour  le  pauvre  prisonnier,  fut  la 
découverte de son chapeau dans un fourré voisin 
où le vent l’avait emporté.

En un mot, l’évidence des faits devint telle que 
Dudley lui-même en fût effrayé, et se demanda si 
par  hasard  il  ne  serait  point  le  vrai  coupable. 
Néanmoins, il conserva son attitude noble et fière 
et se renferma dans un dédaigneux silence.

Le généreux jeune homme se sacrifiait pour le 
vieux  Sedley.  D’ailleurs,  en  songeant  aux 
méchantes dispositions du village à son égard, il 
se  dit  que  toute  tentative  de  défense,  allât-elle 
jusqu’à accuser le vieillard, n’aboutirait qu’à les 
perdre tous deux en les faisant considérer comme 
des complices.

Il se tint donc dans une abstention complète, 
déclara  qu’il  n’avait  pas  de témoin à  invoquer, 
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pas d’observation à faire, et qu’il s’en remettait à 
la justice des hommes.

En entendant ces simples et dignes paroles, les 
douze  jurés  tremblèrent,  écrasés  par  cette 
responsabilité terrible à laquelle ils n’avaient pas 
même songé.

Mais M. Scroggs était là, heureusement ! son 
réquisitoire  flamboyant  était  prêt  –  toujours  le 
même  depuis  dix  ans,  sauf  quelques  variantes 
pour chaque affaire ; – son œil incisif pétillait, ses 
lèvres  savantes  contenaient  mal  le  fleuve 
débordant de son éloquence.

Nous  ferons  grâce  au  lecteur  de  ce  pathos 
aussi  ridicule  et  inintelligible  que  vulgaire  et 
dénué de sens. Lorsque le petit orateur eut fini de 
s’égosiller en voix de fausset et qu’il se fut rassis 
dans la splendeur de son triomphe, la parole fût 
offerte à Dudley qui la refusa.

Alors le juge se leva pour parler à son tour : il 
est intéressant de citer sa harangue qui fut sinon 
éloquente, du moins brève et nette.

– Messieurs du jury, dit-il ; après le pompeux, 
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magnifique et irrésistible discours du savant M. 
Scroggs,  il  ne  reste  rien  à  dire.  Donc,  si  vous 
croyez  le  prisonnier  innocent  (mais  vous  ne  le 
croirez  pas),  acquittez-le !  qu’il  parte,  libre 
comme un lion cherchant une nouvelle proie. Si 
vous  le  jugez  coupable  (ce  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  faire)  rendez  la  sentence  et 
rapportez-vous-en à moi pour l’application de la 
peine. Je m’en charge !

Et  il  se  rassit,  faisant  craquer  son  fauteuil. 
Aussitôt les jurés entrèrent en délibération. Après 
quelques chuchotements, leur chef se leva.

– Avez-vous  décidé  le  verdict ?  demanda  le 
juge.

– Oui.
– Déclarez-vous  le  prisonnier  coupable  ou 

innocent ?
– COUPABLE.
– Fort  bien !  Charles  Dudley,  tenez-vous 

debout pour écouter le prononcé de la sentence.
– Vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que 

mort  s’en  suive,  dans  trois  semaines  à  partir 
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d’aujourd’hui. On va vous reconduire en prison.
Tout  cela  fut  si  vite  expédié  qu’il  sembla  à 

Dudley  avoir  assisté  à  la  représentation  d’une 
comédie ;  il  ne  pût  prendre  au  sérieux  sa 
condamnation à mort.

Cependant  il  fit  un  désagréable  retour  à  la 
réalité,  lorsqu’on  le  renferma  dans  sa  prison, 
c’est-à-dire dans le fort ou block-house.

Le plan  d’Adrianopolis  comprenait  bien  une 
geôle  et  un  pénitentiaire ;  mais  ces  deux  utiles 
édifices étaient restés en projet. La block-house 
était  donc la  seule  prison dont  on put  disposer 
sans en  altérer  la  destination :  elle  ne servait  à 
rien,  et  ses  portes  n’avaient  pas  été  ouvertes 
depuis trois ans, époque à laquelle, en prévision 
d’une  invasion  indienne,  on  l’avait 
approvisionnée  de  poudre  et  d’ustensiles  de 
guerre.

Quand on emmena  Dudley,  il  passa près  de 
Nathan  Dodge  et  échangea  avec  lui  un  regard 
accompagné d’un sourire étrange.

Au  même  instant,  quelqu’un  frappa  sur 
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l’épaule du colporteur ; c’était Caton, le noir de 
M.  Sedley  qui  avait  suivi  avec  une  attention 
palpitante toutes les phases du débat.

– Massa  Dodge,  dit-il,  est-ce  vrai  qu’ils  ont 
décidé de le faire pendre ?

– Pendre, qui ?
– Massa Dudley ?
– C’est ce qu’ils disent.
– Et quand ça ?
– Dans  trois  semaines,  disent-ils !  répliqua 

Dodge en appuyant avec une emphase ironique 
sur les deux derniers mots.

– Trois-se-mai-nes ! reprit le nègre se parlant à 
lui même, c’est un temps considérable, n’est-ce 
pas ?

– Cela  dépend...  pourquoi  demandes-tu  ça, 
Boule-de-neige ?

– Oh ! pour rien ! pour rien ! répondit  Caton 
d’un air discret.

– Fais  attention  de  ne  pas  dire  à  miss  Lucy 
qu’ils l’ont condamné à être pendu.
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– Pourquoi ?
– Pour  ne  pas  la  tourmenter  si  longtemps 

d’avance. Souviens-toi !
– Oui.
– Bon ! Eh ! donc ;  qui va là ?...  Ah pardon, 

Pique-bottes.
Ce dernier venait de recevoir en plein visage 

un  jet  sorti  des  lèvres  de  Dodge  et  fortement 
aromatisé de tabac.

Il  s’éloigna  sans  mot  dire,  s’essuyant 
modestement.

– Ça lui apprendra à écouter par derrière, le vil 
espion, dit en riant le colporteur. – Hé ! Caton.

– Quoi ?
– Massa  Dudley  n’être  pas  encore  pendu ; 

moi, pas dire plus ! fit Dodge en contrefaisant le 
nègre.

Tous deux se séparèrent en riant.
Ainsi  furent  closes  les  grandes  assises 

d’Adrianopolis.
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IX

Caton en campagne

Les  heures  s’étaient  écoulées  tristes  et 
sombres pour la pauvre Lucy. Seule, dans cette 
maison nuptiale transformée en maison de deuil, 
elle avait erré d’une fenêtre à l’autre, échangeant 
avec son vieil  oncle quelques paroles brèves et 
désolées ;  contemplant  mélancoliquement  les 
noirs nuages qui se traînaient en pleurant sur les 
bois ;  songeant  à  son cher  Dudley  dont  le  sort 
mystérieux excitait toutes ses craintes.

La nuit vint, plus triste encore que le jour, et 
avec  elle  une  pluie  diluvienne  s’abattit  sur  la 
contrée.

La jeune épouse, épuisée par tant d’émotions 
terribles,  se  jeta  sur  sa  couche solitaire  pour  y 
attendre la fin de ses longues insomnies. Au bout 
de quelques heures elle s’endormit enfin.
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Sedley  n’attendait  que  cet  instant  pour 
exécuter  un projet  qui  le  préoccupait  vivement. 
Sans  se  préoccuper  des  torrents  de  pluie  qui 
sillonnaient l’atmosphère, il recommanda à Caton 
d’avoir le plus grand soin de sa jeune maîtresse, 
et  partit  couvert  d’un  manteau  sombre  qui  lui 
donnait l’air d’un fantôme.

Bientôt il arriva près de la block-house, en fit 
le  tour  avec  les  plus  méticuleuses  précautions, 
s’assurant  que  personne  ne  pouvait  le  voir  ni 
l’entendre,  et  fit  un  signal  destiné  à  éveiller 
l’attention du prisonnier.

Dudley  lui  répondit  au  travers  d’une  large 
fente  existant  entre  les  troncs  d’arbres  qui 
formaient  les  murailles ;  puis  une  conversation 
fort active s’engagea entre eux.

Le vieillard fit connaître au jeune homme les 
détails de la mort du Mangeur de poudre, et lui 
expliqua  diverses  autres  circonstances  qui  se 
rattachaient à cet événement.

Leur entretien se prolongea fort avant dans la 
nuit et devint très animé. Lorsque s’annoncèrent 
les premières lueurs de l’aurore, Sedley se retira 
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discrètement  comme  il  était  venu ;  mais  sa 
démarche plus ferme et plus vive trahissait une 
émotion presque joyeuse.

Cinq  jours  s’écoulèrent  ainsi :  Sedley 
multipliait  ses  expéditions  mystérieuses ;  au 
retour il causait longuement avec Lucy, et peu à 
peu la belle enfant reprenait ses fraîches couleurs, 
ranimait  ses  deux  yeux  bleus,  souriait  comme 
dans ses bons jours.

À la suite d’une de ces conférences, un soir, 
on  appela  le  fidèle  Caton.  Bientôt  il  sortit  de 
l’audience qu’on venait de lui accorder, le visage 
gonflé d’importance, les yeux clignotant avec une 
solennité  inaccoutumée,  l’air  mystérieux  à 
l’excès.  Sous son bras,  il  dissimulait  un paquet 
soigneusement confectionné.

Ouvrant  la  porte  avec  une  silencieuse 
dextérité,  il  se  glissa  hors  du  jardin  et  prit  au 
grand  trot  l’étroit  sentier  qui  conduisait  au 
village.

Tout en courant  sur les pointes de ses pieds 
nus, il causait avec lui-même de la façon la plus 
bienveillante :
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– Une  importante  affaire,  que  Caton  a  en 
main !  disait-il ;  je  vois  qu’on  commence  à 
apprécier son génie ! Mais... que pourrait-on faire 
sans lui ?... Ah ! je ne sais point trop !

Il  courut  pendant  quelques  secondes  en 
silence,  riant  toujours  d’aise :  décidément,  sa 
mission lui était agréable au suprême degré.

– Seigneur ! Bon Dieu du ciel ! il était temps 
qu’on se fiât à Caton : tout allait mal ; à présent 
tout ira bien. – Hé ! Hé ! qu’est-ce que je voie par 
là ?

Une  chauve-souris  venait  de  lui  raser  de  si 
près le visage, qu’il recula effrayé.

– Seigneur !  je  pensais  être  suivi  par 
quelqu’un. Qu’allons-nous devenir si  les esprits 
se mettent à voler dans la nuit ?...

Épouvanté, maître Caton fit quelques pas sur 
la pointe des pieds, écoutant et regardant autour 
de  lui  avec  anxiété,  pour  saisir  les  moindres 
vestiges  de  l’apparition  qu’il  redoutait ;  enfin, 
rassuré par le silence profond de la forêt, il reprit 
son monologue :
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– Bah !  les  esprits  restent  chez  eux  par  de 
semblables nuits. Qui parle de peur, ici ? Caton 
n’a  jamais  connu  ce  vil  défaut.  –  Ah !  aïe ! 
Seigneur, bon Dieu ! Je suis piqué par un serpent 
à sonnettes !

Le  sentier  qu’il  suivait  était  effectivement 
redouté, à cause de la quantité de ces reptiles qui 
le fréquentaient.

Le pauvre nègre saisit son pied à deux mains, 
et sautilla sur son autre jambe tout en continuant 
ses lamentations.

– Je suis mort ! je suis tué ! je ne reverrai plus 
Massa  Dudley !  c’est  fini ;  il  ne  me  reste  plus 
qu’à me coucher pour attendre le grand sommeil. 
Maudit serpent ! va ! ne pouvais-tu en piquer un 
autre !  Te  voilà  bien  avancé  maintenant ! 
Seigneur ! je vous prie, recevez mon âme ! Quel 
malheur de mourir ainsi ! Damné reptile, feu et 
flamme sur toi !  Mon pauvre pied,  tout  délicat, 
me  semble  lourd  comme  du  plomb !  Maudit 
serpent ! à quoi ça te sert-il de m’avoir piqué ? – 
Mon Dieu ! recevez mon âme.

Et, las d’aller à cloche-pied, l’infortuné Caton 
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se  laissa  rouler  par  terre  en  redoublant  ses 
plaintes.

– Aussi, qu’allais-je faire dans ce sentier tout 
infesté de serpents ? Eh ! pourquoi m’attendaient-
ils au passage ? Le diable les emporte ! Ah ! Si sa 
queue, plutôt que sa tête, s’était trouvée sous mon 
talon ! voilà que c’en est fait de Caton ! N’aurait-
il pas mieux valu que je réussisse à sauver Massa 
Dudley !  Malédiction  sur  ce  serpent  traitre ! 
Allons ! voici la mort qui vient.

Étendu sur le dos, tenant toujours son pied à 
deux mains, Caton attendit en silence l’arrivée de 
l’Ange  sombre.  Mais,  le  sinistre  faucheur  se 
faisant  attendre  considérablement,  Caton 
recommença ses doléances.

– Seigneur !  Et  dire  que cette  jambe ne sera 
plus  bonne  à  rien,  pas  même  à  faire  les 
commissions  de  Miss  Lucy !  ah !  coquin  de 
reptile ! que n’a-t-il piqué quelque autre !

Tout en parlant ainsi, fatigué de tenir son pied 
dans  ses  deux  mains,  Caton  l’avait  lâché  sans 
s’en  apercevoir :  un  bruit  furtif  dans  les 
broussailles l’ayant effrayé, il se leva d’un bond, 
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et retomba sur ses deux pieds.
Son étonnement fut prodigieux.
– Seigneur !  Bon  Dieu  du  ciel !  dit-il  en  se 

tâtant ; quelle est donc la jambe piquée ! Seraient 
elles toutes deux malades ?

Il  soumit  toute  sa  personne  à  un  minutieux 
examen,  sans  parvenir  à  retrouver  la  blessure 
mortelle.

– Mais, donc ! conclut-il, le serpent... ni l’une 
ni  l’autre...  ah !  c’est  trop  fort !  cherchons  ce 
reptile scélérat.

Ses  recherches  aboutirent  à  une  branche 
épineuse de ronces. Dès lors il fut fixé :

– Yah ! Yah ! Caton est un drôle de petit fou... 
drôle-de-pe-tit-fou !  chantonna-t-il  en  reprenant 
sa course d’un pas accéléré.

Il y avait plus de deux milles à franchir pour 
arriver  à  la  block-house :  Caton  les  dévora  en 
cinq minutes.

En approchant de l’édifice solitaire, il se mit à 
ramper  à  la  manière  indienne,  et  ne  se  releva 
qu’après  avoir  vérifié,  en  faisant  le  tour, 
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l’absence complète de tout témoin suspect.
Alors  il  se  dirigea  résolument  vers  la  porte, 

sortit de sa poche une énorme clef, l’introduit fort 
adroitement  dans  la  serrure,  fit  manœuvrer  ce 
formidable engin, et tira de toutes ses forces. Le 
succès dépassa ses espérances, car la lourde porte 
s’ouvrit  brusquement  et  il  y  eût  une  si  rude 
rencontre entre elle et le crâne du nègre, que ce 
dernier en fut étourdi un moment.

Mais cette fois il se montra courageux ; après 
avoir  caressé  sa  chevelure  crépue,  il  entra 
lestement  dans la  forteresse et  referma la  porte 
sur lui.

Deux  mots  d’explication  feront  facilement 
comprendre  comment  une  clef  de  la  prison  se 
trouvait au pouvoir de Caton.

La forteresse avait été bâtie à une époque où 
Sedley, avec deux ou trois familles d’émigrants, 
formait  toute la  population du village futur.  Le 
vieux  négociant,  pour  compléter  le  système  de 
défense,  fit  venir  de  New-Orléans  une  serrure 
gigantesque et l’adapta à la robuste porte.
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L’artiste, auteur de la serrure, l’avait munie de 
deux clefs qu’il avait envoyé avec elle. L’une de 
ces  clefs  avait  été  rangée  précieusement  par 
Sedley et complètement oubliée par lui ainsi que 
par tous ses concitoyens.

Il fallut la captivité de Dudley pour rappeler 
cette bienheureuse clef au souvenir du vieillard : 
combien  alors,  il  bénit  l’oubli  dans  lequel  il 
l’avait  laissée !  l’évasion du cher prisonnier  fut 
dès lors préparée avec tous les soins imaginables. 
En  attendant,  on  communiquait  avec  lui,  on  le 
tenait  au  courant  des  résolutions  prises,  on 
recevait ses instructions.

Cette  fois,  la  conférence  fut  longue :  Caton 
ressortit  d’un  air  affairé  et  ne  fit  qu’un  saut 
jusqu’au  cottage.  Là,  il  y  eût  de  nouveaux 
pourparlers entre lui, Sedley et Lucy.

Enfin,  le  vieillard  et  sa  nièce  allèrent  se 
coucher ;  Caton,  seul,  après  avoir  fait  de 
mystérieux préparatifs, sortit de nouveau chargé 
d’un énorme paquet, et disparut dans la direction 
du fleuve.  Toute  la  nuit,  l’infatigable  nègre fut 
sur  pied,  allant  et  venant,  emportant  à  chaque 
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voyage de volumineux colis qu’il prenait dans le 
cottage.

Le jour venu, Lucy se leva avec précipitation, 
réunit  dans  un  coffre  léger  les  menus  objets 
servant à sa toilette, les tableaux de famille qui 
ornaient sa chambre, et les livres qui composaient 
sa petite bibliothèque.

Cet emballage fait, il ne restait plus rien dans 
la maison ; Caton avait déménagé pendant la nuit 
tout le mobilier que Sedley lui préparait au fur et 
à mesure.

Ensuite  Lucy  jeta  un  long  regard  sur  cette 
petite chambre où elle avait passé son heureuse et 
tranquille enfance ; sur ce qu’elle avait orné avec 
tant de soins ; cueillit quelques fleurs ; murmura 
une prière, et, précédée par Caton qui portait les 
bagages,  elle  s’enfonça  résolument  dans  les 
profondeurs de la forêt.

Sedley était parti à cheval avant les premières 
lueurs de l’aurore.
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X

Émotions

La nuit suivante, alors que tout dans la nature 
était silencieux comme dans une tombe, vers trois 
heures du matin, une ombre noire se glissa dans 
les broussailles entourant la Block-House.

Cette ombre n’était autre que maître Caton qui 
venait faire une dernière visite à Dudley.

Après avoir ouvert la porte avec précaution, il 
se trouva en face du jeune prisonnier qui, revêtu 
d’un costume complet de batelier, pistolets à la 
ceinture,  hache  au  côté,  un  grand  aviron  sur 
l’épaule,  attendait  le  nègre  avec  une  certaine 
impatience.

– Oh !  Massa  Dudley !  comme  vous  êtes 
ressemblant !  s’écria le  moricaud en apercevant 
le jeune homme ; ah ! Miss Lucy est aussi habile 
que le tailleur du village ; vous a-elle fait là de 
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beaux  habits !  yah !  yah !  je  crois  voir  Pad  le 
batelier.

– Plus bas, innocent et pas tant de paroles ; tu 
vois bien que le temps presse. Dans une heure il 
fera  jour,  et  ce  nigaud  de  Perkins  qu’on  m’a 
donné pour geôlier, viendra visiter les lieux, en 
m’apportant une affreuse pitance pour la journée. 
Voyons, as-tu dans ta  poche un briquet en bon 
état et de l’amadou bien sec ?

– Oui, voilà, Massa Dudley.
– Bien et des mèches soufrées, en as-tu fait de 

nouvelles ? celles que tu m’avais apportées sont 
humides, elles ne brûleraient pas bien.

– Oh ! Massa Dudley ! quelle mauvaise tête a 
Caton !  j’ai  oublié... !  faut-il  que  je  coure  en 
chercher ?

– Oui ! il ne manquerait plus que cela ! nous 
finirions  par  ne  plus  partir.  Tant  pis,  je  vais 
préparer  mon artifice  avec ce que nous avons ; 
arrivera  ce  qui  pourra.  En  attendant,  veille  au 
grain, Boule noire !

– Oui, Massa Dudley : n’ayez pas peur. Caton 
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est  un  rusé  compère  qui  ne  se  laisse  jamais 
surprendre.

Dudley  rentra  dans  l’intérieur  de  la  Block-
House  pour  préparer  ce  qu’il  appelait  « son 
artifice ».

Il  s’agissait  tout  simplement  d’une  belle  et 
bonne  mine  qui  devait  correspondre  avec  la 
provision de poudre, et faire sauter la vénérable 
et inutile forteresse. La prison anéantie, personne 
ne s’aviserait  de  croire  que le  prisonnier  aurait 
survécu ; l’évasion de Dudley obtenait un succès 
assuré.

Ce plan avait été imaginé un peu par toutes les 
parties intéressées ; Caton lui-même avait fait les 
frais  d’une  idée :  il  avait  pensé  à  revêtir  un 
mannequin  en  paille,  des  habits  de  Charles ;  il 
avait  bourré  ce  mannequin  de  quelques  os 
préalablement  calcinés.  Le  tout  devait 
indubitablement  brûler  ou  être  déchiré  par 
l’explosion,  et  passerait  pour  les  restes 
lamentables du prisonnier.

L’opération  de  Dudley  était  assez  longue  à 
terminer,  car  il  lui  fallait  réunir  ensemble  des 
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mèches de diverses longueurs, les disposer dans 
plusieurs directions, défoncer quelques barils de 
poudre  pour  assurer  l’explosion ;  toutes  choses 
qu’il  n’avait  pu  faire  d’avance,  soit  dans  la 
crainte des visites de son geôlier, soit parce que 
l’humidité aurait avarié la poudre.

Or, pour charmer les ennuis de l’attente, Caton 
imagina  de  s’asseoir  tout  doucement  le  dos 
appuyé contre la porte qui s’était refermée seule. 
Une fois  installé,  Caton se mit  à  repasser  dans 
son esprit tous les dangers qu’il aurait pu courir 
si, la veille, il avait été réellement piqué par un 
serpent à sonnettes.

Ces  réminiscences,  à  la  fin,  devinrent 
monotones,  soporifiques,  et  le  sommeil 
s’ensuivit.

Tout à coup le vigilant Caton fut réveillé en 
sursaut  par  une  large  main  frappant  sur  son 
épaule  ses  yeux  effarés  furent  aveuglés  par  la 
clarté  d’une  lanterne ;  au  même  instant,  une 
grosse voix lui dit rudement :

– Qu’est-ce que tu fais là, Peau d’encre ? Tu 
as l’air d’un chien qui n’a pas su trouver la porte 
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de sa niche.
– Je...  oui...  non...  Massa Perkins...  je venais 

rendre visite à Massa Dudley.
– Ah !  et  tu  faisais  la  conversation  en 

dormant ?
– C’est  que...  voyez-vous,  Massa  Perkins... 

Massa Dudley n’a pas répondu quand je lui ai dit 
bonjour ; il dormait ; alors, en attendant, j’ai fait 
comme  lui !  répondit  en  bégayant  le  pauvre 
Caton, qui tout en reprenant un peu de sang-froid, 
ne savait plus à quel saint se vouer.

En  effet,  Charles,  sans  se  douter  de  rien, 
pouvait arriver d’un instant à l’autre, et alors !... 
tout était perdu. En outre, au moment où le jeune 
homme apparaîtrait, le feu serait aux mèches et la 
mine sur le point d’éclater : comment fuir ?...

Bien plus ! cette porte ouverte !... la clef dans 
la serrure !... Caton fut pris d’une sueur froide. Il 
se leva comme un automate, s’appuyant toujours, 
du  dos,  contre  la  porte,  de  façon  à  cacher  la 
serrure.  Aussitôt  debout,  il  passa ses mains par 
derrière  et  les  crispa  sur  la  malheureuse  clef ; 
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mais il sentit qu’elle résistait ; il comprit qu’elle 
ferait du bruit en tournant, et il resta immobile, 
plus mort que vif.

– Eh !  bien,  Boule-de-neige,  plus  peureux 
qu’un  écureuil !  reprit  assez  jovialement  le 
majestueux Perkins ;  vas-tu rester là comme un 
Dieu Terme ? ou bien, comme Milon de Crotone, 
as-tu les main prises dans quelque fente d’arbre ?

Caton  ouvrit  de  grands  yeux :  des  coups  de 
pied  ou  des  soufflets  lui  auraient  été  plus 
familiers que des paroles aussi savantes.

– J’ai... Massa Perkins... j’ai... été piqué par un 
serpent à sonnettes... le pauvre Caton est perdu ! 
répondit-il  d’une  voix  glapissante  destinée  à 
avertir  Dudley et  à  couvrir  le  grincement  de la 
clef.

Mais Dudley ne donna pas signe de vie, et la 
clef ne voulut pas bouger.

– Toi ?  piqué ?...  Et,  depuis  quand ?  fit  le 
maître d’école d’un ton un peu incrédule. Voyons 
donc ça ? où es-tu blessé ? Je connais un fameux 
remède,  quand  le  mal  est  pris  à  temps :  on 
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saupoudre la plaie de poudre à canon et on y met 
le feu. Tiens, justement ! nous avons le remède 
sous  la  main,  là  dans  la  forteresse.  Allons ! 
montre-moi ce mal ; ce doit être au pied.

Tout en parlant M. Perkins abaissa sa lanterne 
vers le sol, pour examiner les jambes du nègre.

– Ne me touchez pas, Massa Perkins ! hurla le 
nègre en se livrant à des contorsions si bruyantes 
qu’il parvint à arracher la clef ; oh ! aïe ! ne me 
touchez pas ! Massa Perkins ! je souffre trop ! au 
secours ! Massa Dudley ! ça fait trop mal ! ah ! je 
suis mort ! pauvre Caton !

Et il se laissa rouler jusqu’auprès d’une touffe 
de fougère où il cacha la clef.

Tout ce vacarme n’avait pas manqué d’arriver 
jusqu’à Dudley, et l’avait mis fort en peine, car il 
n’en connaissait ni l’origine ni la gravité réelle.

À tout hasard, il s’enveloppa de la couverture 
en laine qui couvrait son lit, et s’avançant jusqu’à 
une  certaine  distance  de  la  porte,  il  cria  d’une 
voix somnolente :

– Qui  va  là ?  Quelles  violences  commet-on 
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donc ici ? J’ai cru reconnaitre la voix de Caton.
– Au  secours !  Massa  Dudley !  vociféra  le 

nègre ; c’est Massa Perkins qui veut mettre de la 
poudre sur l’endroit où le serpent à sonnettes m’a 
mordu.

– Eh !  que  diable  a  donc  à  crier  cette  bête 
noire ? gronda Perkins irrité, je ne te touche pas, 
imbécile, et ne veux pas te toucher ! Que tous les 
serpents  du  comté  te  piquent  le  gosier  pour  te 
réduire au silence !

Ce disant il mit sa clef dans la serrure. Dudley, 
plus  mort  que  vif,  et  craignant  que  Perkins  ne 
reconnut que la porte avait été ouverte, se hâta de 
dire avec volubilité pour détourner l’attention du 
geôlier :

– Monsieur ! au nom du ciel ! regardez bien le 
visage  de  ce  pauvre  homme !  Vous  savez,  en 
pareil cas, une seconde vaut un siècle, et le blessé 
meurt  s’il  n’est  soigné  à  temps.  Regardez-le ! 
mais  regardez-le  donc !  Voyez  si  ses  lèvres 
s’enflent :  les  paupières  aussi,  monsieur !  elles 
subissent un phénomène horrible quand le poison 
se  répand  dans  le  sang ;  elles  sont  prises  d’un 
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clignotement  effréné,  jusqu’à  ce  que  la 
bouffissure  les  arrête.  Mais,  si  vous  êtes  un 
homme, examinez donc, monsieur, cette créature 
humaine dont je vous déclare l’assassin, si votre 
cruelle indifférence la condamne à mort !

– Ta !  ta !  ta !  ta !  quelle  impétuosité,  jeune 
homme ! quel feu ! murmura Perkins influencé et 
lâchant sa clef ; je vais voir ça pour l’acquit de 
notre conscience... – Mais non ! ajouta-t-il après 
s’être  penché  vers  le  nègre,  mais  non  il  n’y  a 
aucun symptôme. Il aura pris une piqûre d’épine 
pour  la  morsure  d’un  reptile :  allons,  Peau 
d’encre !  montre  ton pied !...  –  Eh !  oui !  je  le 
disais, il s’est excorié l’épiderme sur un caillou 
tranchant.

Pendant cet examen, Dudley s’était assuré que 
la porte était fermé.

Tout  allait  bien  jusque-là ;  mais  Parking  en 
entrant, allait découvrir tous les préparatifs !... les 
mèches  soufrées  couvraient  le  sol,  un  baril 
défoncé était en vue au milieu de sa chambre.

– Il  faudra  que  je  le  tue !  se  dit-il  avec  un 
frisson.
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Et il arma un de ses pistolets quand il entendit 
Perkins replacer sa main sur la clef.

La porte s’ouvrit :
– Bonjour, M. Dudley, fit  le maître d’école ; 

comme vous êtes pâle ! êtes-vous malade ?
– Oui,  M. Perkins,  j’ai  fait  toute  la  nuit  des 

rêves  épouvantables  d’ailleurs,  vous  comprenez 
l’émotion qu’a dû me causer un semblable réveil.

– Oh ! oui ! j’en ai encore la chair de poule : il 
n’y a que les nègres pour pousser de pareils cris. 
Enfin,  par bonheur,  il  n’y a rien de sérieux.  Je 
viens voir, vous savez si tout est en ordre dans 
vos  appartements,  suivant  l’habitude,  et  vous 
apporter votre déjeuner.

– Merci, M. Perkins ; mais, souffrant comme 
je suis,  je  vous saurais  un gré infini  de ne pas 
troubler longtemps mon repos.

– Parfaitement  juste !  mon  gentleman, 
parfaitement  juste !  aussi,  vais-je  donner  mon 
petit  coup d’œil rapidement :  ce sera fait en un 
tour de main.

Et Perkins fit un pas en avant.
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Dudley serra la poignée de son pistolet en lui 
disant :

– Vous êtes matinal, aujourd’hui, M. Perkins.
– C’est qu’avec M. Hung, le maître de poste, 

Smith et quelques autres gentlemen, nous devons 
faire  aujourd’hui  une  partie  de  chasse  dans  la 
forêt de Right-Road ; on y a vu ces jours-ci un 
daim énorme.

– Et  mes  provisions  de  bouche ?  interrompit 
Dudley ; vous ne m’apportez donc rien ?

– Ah ! grand fou que je suis ! j’oubliais mon 
panier  que  j’avais  déposé  contre  un  arbre. 
Attendez, je vais le chercher.

Perkins referma la serrure avec soin et courut 
à  quelques  pas :  pendant  ce  temps  Dudley 
barricada intérieurement la porte, de telle façon 
que,  lorsque  l’honnête  et  important  pédagogue 
s’y présenta pour l’ouvrir de nouveau, la chose 
lui fut impossible.

Dudley s’était retiré jusque vers son lit, s’était 
enveloppé  dans  ses  draps,  et  d’une  voix 
souterraine  répondit  aux  exclamations  de  son 
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geôlier :
– Laissez-moi  tranquille !  j’ai  besoin  de 

repos ! votre maigre pitance ne me tente pas.
– Mais !...  mais !...  mon  devoir  ma  dignité ! 

mes fonctions ! Il faut que je vérifie tous les jours 
votre état sanitaire et celui de la prison : je dois 
un rapport quotidien au comité.

– Allez au diable ! mettez dans votre rapport 
ces deux seules phrases :  « Prisonnier endormi ; 
prison  humide  et  triste,  très  bien  close. »  Cela 
suffira.

– Close...  c’est  vrai,  et  trop bien !  grommela 
M.  Perkins  en  secouant  inutilement  la  porte. 
Prisonnier ! vous faites rébellion !

– Oui !
– J’en rendrai compte !
– Oui !
– On vous mettra aux fers !
– Oui !
– C’est votre dernier mot ?
– Allez au Diable ! je ne répondrai plus.
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– Il  fait  comme  il  dit,  murmura  le  maître 
d’école  après  avoir  épuisé  tous  les  arguments. 
Bah ! il est mal disposé ; on peut bien passer une 
fantaisie à un homme qui sera pendu dans neuf 
jours. Il va jeûner aujourd’hui, cela lui inspirera 
pour demain des pensées plus soumises. J’ai fait 
ce  que j’ai  pu,  ma conscience est  tranquille,  je 
m’en  vais.  –  Toi  méchant  moricaud !  file  ton 
nœud ! et gare à toi si je te retrouve encore par 
ici.

Tout en parlant, le magister avait retiré sa clef, 
pris son panier,  et s’était retourné avec majesté 
du côté du nègre.

Mais celui-ci avait disparu.
– Il a eu peur, l’esclave ! il a fui, comme un 

brouillard devant le soleil, répéta M. Perkins en 
s’éloignant. Ainsi sont confondus le méchant et 
ses amis.

Peut-être  le  sage maître  d’école  eut  hésité  à 
formuler  cette  opinion,  s’il  avait  regardé  en 
arrière.

Il  aurait  vu Caton sortant  sa  tête  noire  d’un 
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buisson, et lui adressant en guise d’adieu toutes 
les grimaces dont il possédait un riche répertoire.
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XI

Catastrophe

Au  moment  où  M.  Perkins  se  retirait,  la 
conscience  tranquille,  avec  la  satisfaction  du 
devoir  accompli,  le  vieux  Sedley  gravissait  à 
cheval  les  dernières  rampes  qui  s’élevaient  du 
fleuve à la forêt entourant Adrianopolis.

Sa monture, effrayée par un serpent qui avait 
surgi  sous  ses  pieds,  fit  un  écart  qui  faillit 
désarçonner  le  cavalier.  En  voulant  maîtriser 
l’animal, le vieux gentilhomme rompit une rêne 
et fut obligé de mettre pied à terre pour réparer 
cet accident.

Pendant qu’il se livrait à cette occupation, il 
entendit une sonnette mêlée au roulement d’une 
voiture,  et  aperçut Nathan Dodge,  le  colporteur 
qui revenait d’une de ses tournées mercantiles.

– Eh !  qu’y  a-t-il  donc,  voisin  Sedley ?  lui 
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demanda-t-il en s’arrêtant près de lui. Je parierais 
qu’il  y  a  quelque  chose  de  cassé  dans  votre 
harnachement.

– Ah ! Nathan, répliqua le vieillard, vous êtes 
justement l’homme que j’aurais désiré rencontrer. 
Dites-moi  donc !  n’auriez-vous  rien  pour 
raccommoder  ma  bride  qui  s’est  rompue ?  Je 
serai content, si elle peut me ramener jusqu’à la 
maison.

Le colporteur plongea la main dans une de ses 
vastes poches et la retira pleine de chiffons et de 
débris  de  toute  espèce.  Sedley  put  y  choisir  à 
l’aise, après quoi Dodge remit toutes ses loques 
dans leur gîte. Eu même temps, ses yeux toujours 
en activité tombèrent sur l’étrier du vieillard : il 
tressaillit et passa de l’autre côté du cheval pour 
examiner l’autre étrier.

– Oh ! oh ! voilà qui est étrange marmotta-t-il 
entre ses dents.

Et il revint à sa voiture pour prendre dans le 
caisson le bout de courroie qu’il avait subtilement 
ramassé  près  du  cadavre  d’Édouard  Overton ; 
mais  en  se  rapprochant  de  Sedley  il  cacha  cet 
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objet sous un pan de sa veste.
Sedley  était,  du  reste,  trop  occupé  à 

l’arrangement de sa bride pour faire attention à 
lui.

– Dites donc, voisin Sedley, lui demanda-t-il ; 
je parierais que vos étriers n’ont pas des courroies 
appareillées. Celle de ce côté-ci n’a certainement 
pas sa sœur.

– En effet, j’ai perdu l’autre dans les bois, il y 
a  longtemps,  fit  Sedley  mécontent  de  cette 
question.

– C’est malheureux, car on ne trouve pas en 
pleine  forêt  des  lanières  de  cette  qualité.  Où 
l’avez-vous perdue ?

– À dix-huit ou vingt milles en remontant la 
rivière, ou même plus loin, balbutia le vieillard 
embarrassé.

– Votre courroie est la sœur de celle-ci, dit le 
colporteur  en  exhibant  brusquement  celle  qu’il 
tenait cachée sous son vêtement ; voyez comme 
elles  sont  pareilles ;  deux  gouttes  d’eau  ne  se 
ressemblent pas davantage ; je parie tout ce que 
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vous  voudrez  que  ce  morceau  figurait  à  votre 
selle avant de venir en mes mains.

Parlant ainsi, Nathan enveloppait Sedley d’un 
regard perçant et inquisiteur.

– Peuh ! Peuh ! je vous dis que ma courroie est 
perdue depuis longtemps, répliqua le vieillard.

– Oui ! elle a été perdue mais on l’a retrouvée 
en  un  lieu  étrange,  où  on  ne  se  serait  guère 
attendu à la voir. Elle était accrochée au pied du 
cadavre de Ned Overton.

– Ah ! laissez-moi voir ça !  fit  une troisième 
personne intervenue sans que son approche eût 
été remarquée.

Sedley et Nathan se retournèrent surpris ;  ils 
aperçurent le sombre visage de Hugh Overton qui 
se  penchait  avec  une  expression  sinistre  pour 
regarder par dessus leurs épaules.

Il  revenait  d’une  expédition  de  chasse,  et 
portait  des  mocassins,  chaussure  indienne  qui 
permet de marcher sans bruit.

Saisissant rudement le bout de courroie, il le 
compara avec l’étrier de Sedley ; après un court 
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examen  qui  le  convainquit  de  leur  parfaite 
ressemblance

– Ah !  assassin !  s’écria-t-il  en  sautant  à  la 
gorge du vieillard ; tu es le digne complice de cet 
infâme Dudley. Mais, vous ne mourrez tous les 
deux que de ma main !

Vainement  Sedley  se  débattit ;  vainement  le 
colporteur  chercha  à  lui  faire  lâcher  prise ;  le 
terrible  forestier  enleva  sa  proie  et  se  mit  en 
route, à grands pas, vers la Block-House.

Nathan le suivit de près, désireux de prévenir 
un nouveau crime, s’il était possible.

En  arrivant  à  la  forteresse.  Hugh  Overton 
garrotta Sedley à un poteau et se mit en devoir 
d’enfoncer la porte à grands coups de hache.

– Viens donc ! coquin d’étranger ! viens donc, 
Dudley  l’assassin  vociférait-il ;  viens  voir  ton 
complice, et recevoir avec lui la récompense de 
tes crimes.

Un  profond  silence  régnait  dans  la  sombre 
demeure. Dudley ne se montra pas.

– Il  se cache,  le  lâche !  il  se cache sous ses 
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couvertures, et je serai obligé de le tuer dans son 
lit !  poursuivit  Hugh Overton en redoublant ses 
assauts  forcenés  contre  la  porte.  Oh !  je  leur 
mangerai le cœur à tous deux !

En le voyant armé, et animé d’une telle fureur, 
Nahan  Dodge  avait  pris  la  fuite  et  avait  couru 
chercher du secours au village.

Bientôt  l’énorme  serrure,  détachée  de  ses 
clous,  vola  en  éclats ;  la  porte  s’ouvrit  en 
tremblant  sur  ses  gonds ;  Overton  se  rua  dans 
l’intérieur, et courut au compartiment où était le 
lit du prisonnier.

Sedley eut un moment d’angoisse cruelle :
– Oh ! mon Dieu ! se dit-il ; si Charles ne s’est 

pas encore évadé, il est mort ; si cette bête féroce 
s’aperçoit de l’évasion, les fugitifs seront aussitôt 
poursuivis, repris ! et alors !...

Il  n’eut  pas  le  temps  d’achever ;  les  mains 
crochues d’Overton se cramponnaient à lui, après 
avoir coupé ses cordes, et l’entraînaient au fond 
de la prison.

– Maudit !  traître !  hurla  le  forestier,  au 
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comble de la fureur, viens contempler ton ami !
Il  le  traîna  ainsi  jusque vers  le  lit.  Sous  les 

draps  se  dessinait  vaguement  une  forme 
humaine ;  Overton  tira  brusquement  la 
couverture ; un mannequin en paille apparut aux 
regards anxieux de Sedley.

Un triste sourire erra sur les lèvres décolorées 
du vieillard :

– Ciel juste ! sois béni ! ils sont sauvés.
– Fou ! imbécile ! rugit Overton, tu crois ça ! 

tu prends Hugh Overton pour un enfant qui  ne 
connaît pas les sentiers des bois et les détours de 
la rivière !... Je les retrouverai, tes complices, je 
les vois d’ici ! là bas, derrière End-West-Wood, 
sur ce petit bateau noir et blanc qui hier se cachait 
sous  les  ronces !  Ah !  ah !  ah !  ta  vieille  âme 
toute rouillée de sang frissonnera quand elle verra 
les corps des deux fiancés coupés en morceaux ! 
Oui !  je  les  tuerai  devant  toi !  misérable !  et 
chacun de leurs cris, chacun de tes soupirs, sera 
un écho à la voix de mon frère criant vengeance.

Sedley resta muet et  glacé sans pouvoir dire 
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une parole.
– Je vais d’abord te rompre les deux jambes, 

pour te dégoûter de fuir, reprit Overton avec un 
ricanement sauvage ; comme ça, de deux coups 
de pistolet, ajouta-t-il en sortant les armes de la 
ceinture, et les posant à côté de lui sur la table 
ensuite, j’irai avertir mes amis pour les lancer à la 
poursuite de tes fuyards. Puis... ah ! la fête sera 
bonne alors ! puis... quand on les tiendra, ce qui 
ne sera pas long, je me charge de vous trois.

Il étendit la main pour prendre ses pistolets : 
au même instant Sedley se jeta sur la table pour 
les lui arracher, et parvint à en saisir un.

L’action  du  vieillard  avait  été  si  soudaine 
qu’Overton n’avait  pu la  prévenir.  Il  bondit  en 
arrière dans un coin obscur, et se cacha derrière 
un baril renversé par terre.

Les deux adversaires se trouvaient  à  six pas 
l’un  de  l’autre,  Sedley  debout  au  milieu  de  la 
chambre, Overton tapi dans son refuge improvisé, 
mais ayant toujours la tête et la poitrine exposées 
au feu de son antagoniste.
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Chacun d’eux resta pendant quelques secondes 
immobile, le pistolet au poing, épiant son ennemi 
et prêt à faire feu au moindre mouvement.

– Un mot !  Overton !  dit  Sedley,  écoutez  un 
seul  mot :  nous  aurons  bien  le  temps  de  nous 
entretuer tout à l’heure. Eh ! bien oui, c’est moi 
qui  ai  tué  Édouard  mais  ce  meurtre  a  été 
involontaire, il s’est jeté lui-même sur son propre 
couteau. Dudley n’est pour rien dans cette affaire, 
il est innocent, croyez-moi.

– Vieux  lâche !  qui  déshonore  ses  cheveux 
blancs par la couardise et le mensonge ! gronda 
Overton ;  tu  ne  sauras  même  pas  mourir  en 
homme.

Sedley  continua  comme  s’il  ne  l’eut  pas 
entendu

– Oui ! le sang appelle le sang, je le sais. Que 
je sois puni, quoique innocent, j’y consens ! mais 
pourquoi faire tomber le châtiment sur celui qui 
ne mérite aucun reproche ? Overton, je vais jeter 
à tes pieds ce pistolet désarmé si tu me jures de 
ne rien faire contre Dudley, mon fils adoptif, le 
seul  protecteur  de  Lucy,  le  seul  innocent  dans 
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cette affaire, je te l’affirme ; j’en fais serment sur 
ma tête !

– Où donc est-il ? pourquoi a-t-il fui, s’il est 
sans reproche ?

– J’ai  facilité  son  évasion,  la  justice  des 
hommes lui a fait défaut, il en a appelé à celle de 
Dieu... et Dieu a entendu sa prière.

– Où est-il ?
– Je l’ignore.
– Prends garde, vieux drôle ! Je t’arracherai ta 

langue fourchue avant que tu meures.
– Jure-moi de ne rien entreprendre contre mes 

chers enfants, et je suis ta victime.
– Bas les armes ! et je verrai.
– Un serment ! Overton, il me faut un serment 

sur les cendres de ton frère !
– Ah !  assassin !  tu oses prononcer ce nom ! 

eh ! bien, meurs ! va annoncer au diable l’arrivée 
prochaine de tes enf...

Overton  n’acheva  pas :  en  commençant  sa 
phrase, il avait fait feu et sa balle avait frappé le 
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vieillard  en  pleine  poitrine.  Mais  soudain,  une 
traînée  de  flamme  entoura  le  forestier,  et  la 
montagne  entière  trembla  sous  une  détonation 
foudroyante.

Une étincelle jaillie du pistolet avait fait sauter 
la poudrière.

Pendant  quelques secondes l’air  fut  obscurci 
des débris de la forteresse qui, lancés en l’air à 
des  hauteurs  prodigieuses,  retombaient  au  loin, 
dans le fleuve, sur les bois,  jusqu’au milieu du 
village.

Quand, épouvantés par ce tonnerre inattendu, 
les habitants du village accoururent sur le lieu du 
désastre,  ils  ne  retrouvèrent  que  des  pieux 
calcinés  ou rompus  en  morceaux,  un sol  nu et 
noirâtre exhalant des fumées sulfureuses comme 
le cratère d’un volcan.

Le  vieillard  et  son  ennemi  avaient  disparu 
broyés en atomes, anéantis, lancés dans l’espace.

Partout  régnait  un  silence  de mort ;  çà  et  là 
craquait  un  arbre  demi-foudroyé,  pétillait  un 
buisson en feu,  roulait  une  pierre  arrachée  aux 
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flancs de la colline.
Perkins avait été un des premiers à arriver. Le 

maître  de  poste,  le  cordonnier  et  le  tailleur 
l’avaient suivi de près.

– Quelle catastrophe s’écria le maître d’école, 
sur un ton désolé et levant les bras au ciel avec 
une  majesté  antique.  Comment  cela  a-t-il  pu 
arriver ?  J’étais  ici  il  y  a  quelques  instants ; 
j’avais  trouvé  tout  en  ordre ;  j’avais  laissé  le 
prisonnier endormi.

– Bah ! observa judicieusement le tailleur ; ce 
scélérat, pour n’être pas pendu, se sera fait sauter.

– Impossible ! il n’avait pas de feu !
– Que  vous  êtes  simples !  interrompit  avec 

autorité le cordonnier ; et les amis ou complices 
du dehors ?

– Ah !  vous  m’ouvrez  les  yeux !  s’écria 
Perkins ;  j’ai  vu  rôder  autour  de  la  prison,  ce 
maudit nègre de Sedley ! Il aura procuré du feu à 
ce misérable, après avoir vainement essayé de le 
faire évader.

– C’est juste, ce que vous dites là, mes amis, 
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déclama sentencieusement le maître de poste, et 
j’ajoute...

Ici, il aspira silencieusement une énorme prise 
de  tabac,  promena  autour  de  lui  un  regard 
circulaire  pour  s’assurer  qu’on  recevait  ses 
paroles  avec  une  attention  convenable,  et 
poursuivit :

– J’ajoute que ce nouveau forfait a été imaginé 
par les complices du jeune homme ; – car il avait 
des complices, j’ai, là, une voix qui me le dit ! – 
ils ont anéanti le prisonnier pour s’assurer de son 
silence ; ils ont craint ses révélations au moment 
du supplice !

– Serait-il  possible !  murmura  la  foule 
attentive.

Le  maître  de  poste  hocha  magistralement  la 
tête :

– Cela est ! ajouta-t-il avec force. Le coupable 
aurait fait des révélations au pied de la potence : 
M. Scroggs, dans une intimité dont je m’honore...

Ici le maître de poste salua le Grand Homme 
absent.

185



– ... M.  Scroggs  m’avait  prédit  des 
révélations... Eh bien, Gentlemen d’Adrianopolis, 
maintenant  que la  tombe est  muette  pour nous, 
maintenant que le néant seul nous répond ! je vais 
parler,  moi !  Je  décrète  d’accusation Sedley,  le 
vieux et farouche solitaire qui n’avait pas craint 
de  choisir  pour  sa  fille  un  gendre  tel  que  ce 
Dudley !  Le  vieillard  prénommé  a  dû  être 
complice  du  meurtre.  Une  preuve  bien  forte 
confirme mes  paroles !...  Seul  il  a  craint  de  se 
réunir  à  notre  foule  désolée !  Donc,  il  est 
coupable, lui aussi !

L’estimable  orateur  crut  devoir  s’essuyer  le 
front,  après  avoir  terminé  ce  remarquable 
speech ;  et,  avec  un  bénin  sourire,  il  daigna 
recevoir  les  félicitations  de  ses  admirateurs  les 
plus proches. Après quelques instants d’agitation 
murmurante, la foule s’écria d’une seule voix :

– Sedley ! oui ! Sedley est coupable : allons le 
chercher  pour  lui  faire  avouer  son  crime  et  le 
punir aussitôt.

Sur le champ, tous se ruèrent dans la direction 
du  cottage  mais,  à  peine  eurent-ils  fait  une 
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centaine  de  pas  que  le  colporteur  apparut  hors 
d’haleine,  escorté par le  ban et  l’arrière-ban du 
village.

– Qu’est-il  arrivé ?  quelle  explosion  ai-je 
entendue ? s’écria-t-il ; où sont Hugh Overton et 
Sedley ?

Il y eut un moment de confusion inexprimable, 
pendant lequel tout le monde parla sans écouter 
personne. À la fin, les poumons plus exercés de 
Dodge  remportèrent  la  victoire  et  imposèrent 
silence.

Il raconta ce qu’il venait d’apprendre et revint 
sur le théâtre de l’explosion avec tout le cortège.

Après  examen  et  discussion  on  tomba 
d’accord  que  le  vieux  Sedley  avait  dû  se  faire 
sauter avec Overton et Dudley pour échapper à la 
justice et ne pas mourir sans vengeance.

– J’avais bien dit que Sedley était coupable ! 
s’écria triomphalement le maître de poste.

– Oui vous avez été bien près de la vérité, sauf 
quelques exceptions, hasarda le timide tailleur.

Soudain  il  rougit  et  essaya  d’éternuer  pour 
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cacher  son  trouble ;  le  sévère  directeur  des 
postes, mécontent du mot « exceptions », venait 
de lui lancer un regard terrible.

Bientôt toutes hypothèses furent élucidées par 
l’arrivée de quelques jeunes gamins – néophytes 
de M. Perkins – qui exhibèrent à ce dernier divers 
débris calcinés qu’ils avaient ramassés dans les 
environs.

Parmi  ces  objets  on reconnut  la  crosse  d’un 
pistolet  d’Overton,  et  la  moitié  d’une  veste  de 
chasse que Dudley portait habituellement.

M. Perkins fit leur oraison funèbre en citant un 
verset de la Bible :

– Ainsi périssent les ennemis de Sion !
– Amen !  répondit  la  foule  en  se  dispersant 

lentement.
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Épilogue

Dix  ans  après  les  événements  qui  viennent 
d’être  retracés,  Adrianopolis  était  devenue  une 
grande  ville,  ayant  des  monuments,  de  larges 
rues, de vaste quais sur l’Ohio, et une population 
nombreuse.

La navigation, entre cette jeune cité et New-
Orléans, était desservie par une ligne de bateaux 
à vapeur qui faisaient plusieurs arrivages chaque 
jour.

Par une belle matinée du mois de septembre, 
le vapeur premier arrivant trouva Adrianopolis en 
fête. Un courrier du gouvernement avait annoncé 
dans la  nuit  que sir  Elton,  un des membres les 
plus  distingués  du  comité  de  législation, 
assesseur  près  du  tribunal  criminel  de  New-
Orléans,  viendrait  présider  en  personne  les 
assises du district.

La  population,  préoccupée  de  l’arrivée  de 
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l’illustre gentleman, s’était réunie sur le port et 
épiait  le  moment  où le  bateau débarquerait  ses 
passagers.

Effectivement, on put voir, sortir d’une tente 
d’honneur  dressée  sur  le  pont,  le  magistrat 
accompagné  de  sa  famille  et  d’un  nombreux 
personnel.

C’était un homme dans la force de l’âge, au 
visage doux et ouvert, aux yeux intelligents, à la 
démarche ferme et décidée.

Sa jeune et charmante femme, brune aux yeux 
bleus,  avait  à  ses  côtés  deux  jolis  enfants  sur 
lesquels  un  nègre  veillait  avec  une  sollicitude 
toute particulière.

Quand les nobles  personnages mirent  pied à 
terre, ils furent salués par ce murmure admiratif 
qui  s’élève  dans  les  foules  vivement 
impressionnées :  plus  d’un  curieux  leur  fit 
cortège jusqu’à l’hôtel où ils avaient fait retenir 
leurs appartements.

Parmi les spectateurs de cette sorte d’ovation 
se trouvait un petit homme, gros et court, dont le 
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visage  représentait  parfaitement  une  pomme 
rouge du Canada dans tout l’épanouissement de 
sa maturité.

Après avoir,  comme tout  le  monde,  salué le 
noble  étranger,  il  tressaillit  en  le  regardant,  et 
resta bouche béante, le chapeau à la main, pénétré 
de la plus profonde surprise.

– Serait-ce  lui ?  murmura-t-il ;  ah !  si  le  feu 
pouvait rendre sa proie, je jurerais que c’est lui !

Le  magistrat  et  sa  famille  disparurent  dans 
l’hôtel.  Au bout  de  quelques  secondes,  le  gros 
petit  homme,  qui  était  venu  curieusement 
stationner près de la porte, vit apparaître le nègre 
qui,  en  homme  d’importance,  réglementait  le 
transport et l’arrangement des bagages.

En l’apercevant le curieux ne put retenir une 
exclamation :

– Mais c’est Caton ! De par tous les diables, 
c’est vous, Caton !

– Eh !  eh !  Massa  Dodge !  bonjour,  Massa 
Dodge !  comment  va ?  Je  suis  charmé de  vous 
voir,  Massa  Dodge !  et  de  vous  voir  si  fort 
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engraissé !  s’écria  le  nègre  en  embrassant 
cordialement le colporteur.

Tous deux entrèrent dans la cour de l’hôtel où 
l’illustre  voyageur  présidait  lui  même  à 
l’emménagement de ses bagages.

– Oh !  Seigneur !  voilà  Charles  Dudley ! 
murmura  le  colporteur  dans  une  stupéfaction 
profonde.

– Oui, mon vieil ami, répliqua le gentilhomme 
en  lui  tendant  cordialement  la  main ;  Charles 
Dudley Elton ; et voici ma famille, ajouta-t-il en 
se tournant vers la jeune Lady ; voici ma femme, 
Lucy Dayton Elton ; voici mes deux enfants.

Nathan Dodge ne put répondre un seul mot ; il 
sortit à reculons en levant les mains au ciel.

– Voilà un homme bien étonné d’avoir serré la 
main à un revenant, dit Elton en riant à sa femme.

Un quart d’heure après, toute la ville discutait 
l’étonnante nouvelle :  la  généralité  des  curieux 
(car le précieux club avait survécu) se crut forcée 
d’admettre  en  cette  affaire  un  prodige 
inexplicable,  où  la  main  de  la  Providence  était 

192



intervenue d’une façon indubitable.
Quelques citoyens de l’espèce du tailleur et du 

cordonnier,  ainsi  que  le  petit  M.  Scroggs 
l’attorney,  se  considérèrent  comme  fort 
embarrassés  et  firent  jurer  à  leur  langue  un 
silence éternel, pour l’avenir.

À  la  dernière  séance  de  la  cour  criminelle, 
lorsque les affaires pendantes furent terminées, le 
président  Elton  annonça  qu’il  allait  parler ; 
aussitôt il se fit un profond silence.

– Citoyens  d’Adrianopolis,  devant  vous  se 
présente un mort qui veut revenir à la vie ; je suis, 
vous  le  savez,  Charles  Dudley,  condamné,  ici 
même, il y a dix ans, à être pendu pour un crime 
qu’il  n’avait  pas  commis,  pour  un  crime  qui 
n’existait pas. – J’adjure M. Scroggs, mon ancien 
accusateur, de lire à haute et intelligible voix le 
procès-verbal de déclaration, rédigé par le juge de 
Pittsburg il y a dix ans ; procès-verbal qui m’a été 
communiqué depuis peu par le directeur général 
des archives du district.

À  ces  mots,  Elton  prit  dans  les  papiers  qui 
couvraient le bureau une large feuille portant le 
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sceau  rouge  du  gouvernement,  et  la  tendit  à 
l’infortuné  petit  attorney  qui,  d’une  voix 
chevrotante, lut ce qui suit

« Extrait  de  procès-verbal,  reçu...  et...  en  la 
ville de Pittsburg... Bid Billy, forestier au service 
de la  C° de la  baie  d’Hudson déclare :  que,  se 
trouvant, dans la soirée du... septembre 18... sur 
les  bords  de  l’Ohio,  près  d’Adrianopolis, 
regagnant un bateau en partance, il entendit une 
dispute  entre  deux  hommes  qui,  bientôt,  en 
vinrent à se battre.

L’un d’eux était un vieillard à cheveux blancs, 
de  grande  taille ;  l’autre,  un  chasseur  dans  la 
vigueur de l’âge et également de grande taille ;

Après avoir lutté quelques instants, le vieillard 
fût  renversé  et  le  chasseur,  se  préparant  à 
l’étrangler,  se  jeta  sur  lui,  les  deux  mains  en 
avant.

À ce moment, le vieillard se cramponna à son 
adversaire  pour  le  repousser ;  dans  cette  action 
une de ses mains saisit la poignée du couteau que 
le chasseur portait à la ceinture. Cette arme sortit 
de son fourreau ;  les deux adversaires roulèrent 
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sur le sol, le vieillard cherchant à se dégager, le 
chasseur s’efforçant de l’étrangler.

Tout à coup, ce dernier se releva d’un bond 
convulsif, en disant : – « Ah ! misérable Sedley ! 
je suis mort » – Et il tomba à la renverse, ayant 
encore le couteau enfoncé dans la poitrine.

« Le  témoin  est  convaincu  que  le  chasseur 
s’est enterré lui-même, car le vieillard ne pouvait 
faire usage de ses bras pour le frapper ainsi. »

Un long et solennel silence suivit la lecture de 
cet important et funèbre document. Enfin Elton se 
leva et dit d’une voix émue :

– Citoyens d’Adrianopolis, vous avez entendu, 
je n’ai plus à parler de moi.  Quant au noble et 
courageux  vieillard  qui  fut  mon  ami  et  mon 
second père, il faut que vous sachiez la vérité. En 
luttant avec Édouard Overton, il défendait sa fille 
contre  un  infâme  ravisseur,  et  plus  tard, 
l’infortuné  Sedley  est  mort  victime  de  son 
dévouement  paternel.  Pour  assurer  ma  fuite  et 
celle  de  sa  fille,  il  s’est  laissé  tuer  par  Hugh 
Overton ! voici le témoin !
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Sur  un  signe  Caton  s’avança,  et  d’une  voix 
émue fit le récit de la scène suprême dont il avait 
été le spectateur, au moment où il se glissait dans 
le bois pour rejoindre Dudley après son évasion.

Quand  le  nègre  eut  terminé  sa  narration,  la 
séance fut levée, et  la  foule s’écoula,  vivement 
impressionnée de ce qu’elle venait d’apprendre.

Le  terrible  Nathan  Dodge  se  rencontra  à  la 
porte avec ses amis le tailleur, le cordonnier, et 
M. Perkins.

– Eh  bien !  leur  dit-il  avec  un  sérieux 
imperturbable, vous voilà au courant des affaires 
de « ce Dudley ! » Êtes-vous contents ?

Les  trois  honorables  membres  du  club  de 
curieux s’éclipsèrent sans mot dire,  comme des 
ombres.

Deux pas plus loin, Nathan Dodge se trouva 
nez à nez avec l’infortuné Scroggs.

– Salut ! M. l’attorney, lui dit-il ; si vous avez 
conservé un exemplaire de votre discours contre 
« l’infâme et cruel Dudley ! » je vous l’achète un 
dollar la page. Voulez-vous ?
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Le malicieux colporteur se mit à rire en voyant 
disparaître le petit magistrat.

– Bon !  dit-il,  voilà  toute  ma  mauvaise 
marchandise écoulée. Aux derniers les bons !
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