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La loi de Lynch



Homo homini lupus
(Hobbes)
« Ennemis comme le couteau et la chair. »

(locution arabe)



Le Jacal

Vers les trois heures du soir un cavalier revétu
du costume mexicain, suivait au galop les bords
d’une riviere perdue, affluent du Rio Gila, dont
les capricieux méandres lui faisaient faire des
détours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la
main sur ses armes et 1’ceil au guet afin d’étre
prét a tout événement, excitait son cheval du
geste et de la voix, comme s’il elt eu hate
d’atteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur était
lourde, les cigales poussaient, sous les brins
d’herbe qui les abritaient, leurs cris discordants ;
les oiseaux décrivaient lentement de longs cercles
au plus haut des airs, en jetant par intervalle des
notes aigu€s; des nuages couleur de cuivre
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passaient incessamment sur le soleil dont les
rayons blafards ¢taient sans force, enfin, tout
présageait un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ; courb€ sur
le cou de sa monture, les yeux ardemment fixés
devant lui, 1l augmentait la rapidité de sa course
sans tenir compte des larges gouttes de pluie qui
tombaient de€ja, et des sourds roulements d’un
tonnerre lointain qui commengaient a se faire
entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement,
s’1l 1’avait voulu, s’abriter sous 1’ombrage touffu
des arbres centenaires d’une forét vierge qu’il
cotoyait depuis plus d’une heure, et laisser passer
le plus fort de I’ouragan ; mais un grand intérét le
poussait sans doute en avant, car, tout en
accé¢leérant sa marche, il ne songeait méme pas a
ramener sur ses ¢paules les plis de son zarapé
afin de se garantir de la pluie, et se contentait, a
chaque bouffée de vent qui passait en sifflant au-
dessus de lui, de porter sa main a son chapeau
pour I’enfoncer sur sa téte, tout en répétant d’une
voix saccadée a son cheval :



— En avant ! en avant !

Cependant, la riviere dont le voyageur suivait
les bords se rétrécissait de plus en plus; a un
certain endroit, les rives €taient obstruées par un
fouillis d’arbres, de halliers et de lianes
entrelacées qui en cachaient completement
’acces.

Arrive a ce point, le voyageur s’arréta.

Il mit pied a terre, inspecta avec soin les
environs, prit son cheval par la bride et le
conduisit dans un buisson touffu au milieu duquel
il le cacha, en ayant soin, apres lui avoir ote le
bossal afin qu’il plt paitre a sa guise, de
I’attacher avec le lago au tronc d’un gros arbre.

— Reste ic1, Negro, lui dit-il, en le flattant
légerement de la main, ne hennis pas, I’ennemi
est proche, bientdt je serai de retour.

L’intelligent animal semblait comprendre les
paroles que lui adressait son maitre, il allongeait
vers lui sa téte fine qu’il frottait contre sa
poitrine.

— Bien, bien, Negro, a bientot.



L’inconnu prit alors aux ar¢ons, deux pistolets
qu’il passa a sa ceinture, jeta sa carabine sur son
¢paule et s’¢éloigna a grands pas dans la direction
de la riviere.

Il s’enfonca sans hésiter, dans les buissons qui
bordaient la riviere, écartant avec soin les
branches qui, a chaque pas, lui barraient le
passage.

Arrivé sur le bord de I’eau, 1l s’arréta un
instant, pencha le corps en avant, sembla €couter,
puis se redressa en murmurant :

— Personne, allons.

Alors il s’engagea sur un fourr¢ de lianes
entrelacees qui s’€tendaient d’une rive a ’autre et
formaient un pont naturel sur la riviere.

Ce pont si léger en apparence, ¢tait solide, et
malgré le mouvement de va-et-vient continuel
que lui imprimait la marche du voyageur, celui-ci
le franchit en quelques secondes.

A peine avait-il atteint I’autre bord, qu’une
jeune fille sortit d’un bouquet d’arbres qui la
cachait.



— Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh!
j’avais peur que vous ne vinssiez pas, don Pablo.

— Ellen ! répondit le jeune homme en mettant
son ame dans ses yeux, la mort seule pouvait
m’arréter.

Ce voyageur ¢tait don Pablo de Zarate, la
jeune fille, Ellen, la fille du Cédre-Rouge'.

— Venez, fit-elle.
Le Mexicain la suivit.

Ils marcherent ainsi pendant quelques instants
sans ¢changer une parole.

Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui
bordaient la riviere, ils virent, a peu de distance
devant eux, un miserable jacal qui s’¢levait
solitaire et triste adossé€ a un rocher.

— Voila ma demeure, dit la jeune fille avec un
sourire meélancolique.

Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.

IIs continuérent a marcher dans la direction du
jacal, qu’ils atteignirent bientot.

' Voir le Chercheur de pistes et les Pirates des prairies.



— Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille
en présentant a son compagnon un escabeau sur
lequel celui-ci se laissa tomber, je suis seule, mon
pere et mes deux freres sont partis ce matin au
lever du soleil.

— Vous n’avez pas peur, répondit don Pablo,
de rester ainsi dans ce désert exposée a des
dangers sans nombre, si loin de tout recours ?

— Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas
toujours €té la mienne ?

— Votre pere s’¢loigne-t-il souvent ainsi ?

— Depuis quelques jours seulement ; je ne sais
ce qu’il redoute, mais lui et mes freres semblent
tristes, préoccupes ; ils font de longues courses, et
lorsqu’ils reviennent harassés de fatigue, les
paroles qu’ils m’adressent sont rudes et breves.

— Pauvre enfant ! dit don Pablo, la cause de
ces longues courses, je puis vous la dire.

— Croyez-vous donc que je ne l’aie pas
devinée ? reprit-elle ; non, non, 1’horizon est trop
sombre autour de nous pour que je ne sente pas
I’orage qui gronde et va bientot nous assaillir ;



mais, reprit-elle avec effort, parlons de nous, les
moments sont précieux ; qu’avez-vous fait ?

—Rien, répondit le jeune homme avec
accablement ; toutes mes recherches ont ¢té
vaines.

— C’est étrange, murmura Ellen, cependant ce
coffret ne peut étre perdu.

—J’en suis convaincu comme Vvous ; mais
entre les mains de qui est-i1l tombé ? voila ce que
je ne saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.

—Quand vous é&tes-vous apercue de sa
disparition ? reprit don Pablo au bout d’un
instant.

— Quelques minutes a peine apres la mort de
Harry, effrayée par le bruit du combat et le fracas
¢pouvantable du tremblement de terre, j’étais a
demi folle; cependant, je me rappelle une
circonstance qui pourra sans doute nous mettre
sur la voie.

— Parlez, Ellen, parlez! et quoi qu’il faille
faire, je le ferai.



La jeune fille le regarda un instant avec une
expression indefinissable ; elle se pencha vers lui,
appuya la main sur son bras, et lui dit d’une voix
douce comme un chant d’oiseau :

— Don Pablo, une explication franche et loyale
est indispensable entre nous !

— Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le
jeune homme en baissant les yeux.

— Si, reprit-elle en souriant avec melancolie,
si, vous me comprenez, don Pablo ; mais peu
importe, puisque vous feignez d’ignorer ce que je
veux vous dire, je¢ m’expliquerai de fagon a ce
qu’un malentendu ne soit plus possible entre
nous.

— Parlez, Ellen, bien que je ne soupgonne pas
votre intention, j’ai cependant le pressentiment
d’un malheur.

— QOui, reprit-elle, vous avez raison, un
malheur se cache effectivement sous ce que j’ai a
vous dire, s vous ne consentez pas a m’accorder
la grace que j’implore de vous.

Don Pablo se leva.



— Pourquoi feindre plus longtemps ? puisque
je ne puis obtenir que vous renonciez a votre
projet, Ellen, cette explication que vous me
demandez est inutile. Croyez-vous donc,
continua-t-il, en marchant avec agitation dans le
jacal, que je n’aie pas mille fois de¢ja envisagé
sous toutes ses faces la position étrange dans
laquelle nous nous trouvons ? la fatalit¢ nous a
pousses 1’un vers ’autre par un de ces hasards
qu’aucune sagesse humaine ne peut prévoir. Je
vous aime, Ellen, je vous aime de toutes les
forces de mon ame, vous, la fille de I’ennemi de
ma famille, de I’homme dont les mains sont
rouges encore du sang de ma sceur, qu’il a verse
en 1’assassinant froidement, de la facon la plus
infame ! Je sais cela, je tremble en songeant a
mon amour qui, aux yeux prévenus du monde,
peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me
diriez, je me le suis maintes fois dit 2 moi-méme ;
mais une force irrésistible m’entraine sur cette
pente fatale. Volonté, raison, résolution, tout se
brise devant 1’espoir de vous apercevoir une
minute, d’échanger avec vous quelques paroles !
Je vous aime, Ellen, a braver pour vous, parents,



amis, famille, I’univers entier enfin ! le jour ou,
cet amour éclatant comme un coup de foudre aux
yeux de tous, on voudra me contraindre a y
renoncer.

Le jeune homme prononga ces paroles, 1’ceil
¢tincelant, la voix bréve et saccadée, en homme
dont la résolution est immuable.

Ellen baissa la téte, deux larmes coulérent
lentement le long de ses joues palies.

— Vous pleurez ! s’écria-t-il, mon Dieu ! me
serais-je trompé, ne m’aimeriez vous pas ?

—Si je vous aime, don Pablo ! répondit-elle
d’une voix profonde, oui, je vous aime plus que
moi-méme ; mais, hélas ! cet amour causera notre
perte, une barriere infranchissable nous sépare.

— Peut-€étre ! s’écria-t-i1l avec élan ; non, Ellen,
vous vous trompez, vous n’€tes pas, vous ne
pouvez pas étre la fille du Cedre-Rouge. Oh ! ce
coffret, ce coffret maudit, je donnerais la moiti¢
du temps que Dieu m’accordera encore a vivre
pour le retrouver. C’est dans ce coffret, j’en suis
certain, que se trouvent les preuves que je



cherche.

— Pourquoi nous bercer d’un fol espoir, don
Pablo ? Moi-méme j’ai cru trop légerement a des
paroles sans suite prononcées par le squatter et sa
femme ; mes souvenirs d’enfance m’ont trompee,
hélas ! cela n’est que trop certain; j’en suis
convaincue maintenant ; tout me le prouve : je
suis bien réellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colere.

— Allons donc! s’écria-t-i1l, cela est
impossible, le vautour ne fait pas son nid avec la
colombe, les démons ne peuvent enfanter avec
des anges! Non! ce scelérat n’est pas votre
pére !... Ecoutez, Ellen ; je n’ai aucune preuve de
ce que j’avance ; tout semble au contraire, me
prouver que j’at tort; les apparences sont
entiecrement contre moi ; eh bien ! tout fou que
cela paraisse, je suis slr que j’ai raison, et que
mon cceur ne me trompe pas lorsqu’il me dit que
cet homme vous est étranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.



— Voyons, Ellen, voici ’heure a laquelle je
dois vous quitter. Rester plus longtemps aupres
de vous, compromettrait votre sireté ; donnez-
moi donc les renseignements que j’attends.

~A quoi bon? murmura-t-elle avec
découragement ; le coffret est perdu.

—Je ne suis pas de votre avis ; je crois, au
contraire, qu’il est tomb¢ entre les mains d’un
homme qui a I’intention de s’en servir, dans quel
but, je I’ignore; mais je le saurai, soyez
tranquille.

— Puisque vous l’exigez, écoutez-moi donc,
don Pablo, bien que ce que j’ai a vous dire soit
bien vague.

— Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira
pour me guider et peut-&tre me faire découvrir ce
que je cherche.

— Dieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce
que je puis vous apprendre, et encore il me serait
impossible d’assurer que je ne me suis pas
trompée ; car, en ce moment, la frayeur troublait
tellement mes sens, que je ne puis répondre



d’avoir vu positivement ce que j’ai cru voir.

— Mais enfin..., dit le jeune homme avec
impatience.

— Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle,
pendant qu’il se tordait dans les dernieres
convulsions de I’agonie, deux hommes ¢taient
pres de lui, 'un déja blessé, Andres Garote le
ranchero, 1’autre qui se pencha vivement sur son
corps et sembla chercher dans ses vétements.

— Celui-la, qui était-ce ?

— Fray Ambrosio ! Je crois méme me souvenir
qu’il s’¢loigna du pauvre chasseur avec un
mouvement de joie mal contenue et en cachant
dans sa poitrine quelque chose que je ne pus
distinguer.

— Nul doute, c’est lui qui s’est empare du
coffret.

— C’est probable, mais je ne saurais I’affirmer,
J’étais, je vous le répete, mon ami, dans un état
qui me mettait dans I’impossibilit¢ de rien
apercevoir clairement.

— Mais, dit don Pablo qui suivait son idée,



qu’est devenu Fray Ambrosio ?

— Je ne le sais ; apres le tremblement de terre,
mon pere et ses compagnons s’¢lancérent dans
des directions différentes, chacun cherchant son
salut dans la fuite. Mon pere, plus que tout autre,
avait intérét a faire perdre ses traces. Le moine
nous quitta presque immédiatement ; depuis, je
ne I’ai plus revu.

—Le Cedre-Rouge n’en a pas parlé devant
vous ?

— Jamais.

—C’est etrange ! N’importe, je vous jure,
Ellen, que je le retrouverai, moi, dussé-je le
poursuivre jusqu’en enfer! C’est lui, c’est ce
miserable qui s’est emparé du coffret.

— Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le
soleil se couche, mon pere et mes fréres ne vont
pas tarder a rentrer ; il faut nous séparer.

— Vous avez raison, Ellen, je vous quitte.

— Adieu, don Pablo, I’orage ¢clate, qui sait si
vous arriverez sain et sauf au campement de vos
amis ?



—Je D’espere, Ellen ; mais si vous me dites
adieu, moi je vous réponds a revoir ; croyez-moi,
chere enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait
lire dans les coeurs : s’il a permis que nous nous
aimions, c’est que cet amour doit faire notre
bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et
le tonnerre €clata avec fracas.

—Voila D'ouragan! s’¢cria la jeune fille;
partez ! partez ! au nom du ciel !

— Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le
jeune homme en se précipitant hors du jacal ;
ayez confiance en Dieu et en moi.

—Mon Dieu! s’¢cria Ellen en tombant a
genoux sur le sol, faites que mes pressentiments
ne m’aient pas trompe€e, car je mourrais de
desespoir !
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I

Dans la hutte

Apres le départ de don Pablo, la jeune fille
demeura longtemps pensive, ne prétant aucune
attention aux bruits lugubres de I’orage qui faisait
fureur, et aux rauques sifflements du vent dont
chaque rafale ¢branlait le misérable jacal et
menacait de 1’enlever.

Ellen refléchissait a sa conversation avec le
Mexicain ; I’avenir lui apparaissait triste, sombre
et charge de douleurs.

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune
homme, D’espoir n’avait pas pénétré¢ dans son
ceeur, elle se sentait entrainée malgré elle sur la
pente d’un précipice ou elle prévoyait qu’il lui
faudrait rouler ; tout lui disait qu’une catastrophe
¢tait imminente et que bient6t la main de Dieu
s’appesantirait terrible et implacable sur ’homme
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dont les crimes avaient lassé sa justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de
chevaux se fit entendre, se rapprocha peu a peu,
et plusieurs personnes s’arréterent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et
ouvrit la porte.

Trois hommes entrérent.

C’¢ctaient le Cedre-Rouge et ses deux fils
Nathan et Sutter.

Depuis un mois environ, un changement
inexplicable s’¢tait opéré dans la fagon d’agir et
de parler du squatter.

Cet homme brutal, dont les lévres minces
¢taient constamment crispées par un rire ironique,
qui n’avait dans la bouche que des paroles
railleuses et cruelles, qui ne révait que meurtre et
pillage et auquel le remords était inconnu, cet
homme ¢tait depuis quelque temps devenu triste,
morose ; une Inquié¢tude secreéte semblait le
devorer ; parfois lorsqu’il ne se croyait pas
observe, il jetait sur la jeune fille de longs regards
d’une expression inexplicable, et poussait de
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profonds soupirs en hochant mélancoliquement la
téte.

Ellen s’était apercue de ce changement,
qu’elle ne savait a quoi attribuer, et qui
augmentait encore ses inquié¢tudes; car, pour
qu’une nature aussi énergique et aussi fortement
trempée que celle du Cedre-Rouge fut aussi
gravement altérée, 1l fallait des raisons bien
sérieuses.

Mais quelles ¢€taient ces raisons ? voila ce que
cherchait vainement Ellen, sans que rien vint jeter
une ¢tincelle lumineuse dans son esprit et donner
un corps a ses soupgons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage
le lui permettait, avait toujours  ¢été
comparativement bon pour elle, la traitant avec
une espece d’affection bourrue, et adoucissant
autant que cela lui €tait possible le timbre rude de
sa voix lorsqu’il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s’était opéré en
lui, cette affection s’¢tait changée en une
véritable tendresse.
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Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille,
cherchant continuellement a 1’entourer de ce
confortable et de ces mille riens qui plaisent tant
aux femmes, qu’il est presque impossible de se
procurer au désert, et dont pour cela le prix est
double pour elles.

Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se
jouer sur les levres de la pauvre enfant, dont il
devinait les souffrances sans en connaitre les
causes secretes, 1l I’examinait avec inqui¢tude
lorsque son teint pale et ses yeux rougis lui
dénoncaient des insomnies et des larmes versées
pendant son absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre
paraissait €tre mort, avait senti tout a coup battre
son cceur sous la vibration d’une fibre secrete
dont il avait toujours ignore 1’existence, il s’¢tait
malgre lui trouvé rattaché a I’humanité par la plus
sainte des passions, ’amour paternel !

C’etait quelque chose de grand et de terrible a
la fois que I’affection de cet homme de sang pour
cette fréle et délicate jeune fille.

Il y avait de la béte fauve jusque dans les
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caresses qu’il lui prodiguait : un compos¢ étrange
de la tendresse de la mere et de la jalousie du
tigre.

Le Cedre-Rouge ne vivait plus que pour sa
fille et par sa fille. Avec I’affection lui était venue
la pudeur, c’est-a-dire que, tout en continuant sa
vie de brigandage, il feignait devant Ellen d’y
avoir completement renoncé, pour adopter
I’existence des coureurs de bois et des chasseurs.

La jeune fille n’¢tait qu’a moiti¢ dupe de ce
mensonge.

Mais que lui importait ?

Completement absorbée par son amour, tout
ce qui était en dehors lui devenait indifférent.

Le squatter et ses fils ¢taient tristes, ils
paraissaient préoccupe€s en entrant dans le jacal.

Ils s’assirent sans prononcer une parole.

Ellen se hata de placer sur la table les aliments
que, pendant leur absence, elle avait préparés
pour eux.

— Le souper est servi, dit-elle.
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Les trois hommes s’approcherent
silencieusement de la table.

— Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant,
demanda le Cedre-Rouge.

— Je n’ai pas faim, répondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens
commencerent a manger.

—Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle
préfere la cuisine mexicaine a la notre.

Ellen rougit sans répondre.

Le Ceédre-Rouge frappa du poing sur la table
avec colere.

— Taisez-vous, s’écria-t i1l, que vous importe
que votre sceur mange ou ne mange pas, elle est
libre de faire ce qui lui plait ici, je suppose.

—Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan,
seulement elle semble affecter de ne jamais
partager nos repas.

— Vous étes un fils de louve ! Je vous repete
que votre sceur est maitresse ici et que nul n’a le
droit de lui adresser d’observations.
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Nathan baissa la téte avec mauvaise humeur et
se mit a manger.

— Venez ici, enfant, reprit le Cedre-Rouge en
donnant a sa voix rauque toute la douceur dont
elle était susceptible. Venez ici que je vous donne
une bagatelle que j’ai apportée pour vous.

La jeune fille s’approcha.

Le Cedre-Rouge sortit de sa poitrine une
montre d’or attachée a une longue chaine.

— Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je
sais que depuis longtemps vous désirez une
montre, en voici une que j’ai achetée a des
voyageurs que nous avons rencontrés dans la
prairie.

En pronongant ces paroles, malgre lui, le
squatter se sentir rougir, car il mentait ; la montre
avait ¢té volee sur le corps d’une femme tuée par
lui a I’attaque d’une caravane.

Ellen apercut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au Cedre-Rouge
sans prononcer un mot.

— Que faites-vous, enfant ? dit-il, étonné de ce
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refus auquel 1l €tait loin de s’attendre, pourquoi
ne prenez-vous pas ce bijou que, je vous le
répete, je me suis procuré expres pour vous ?

La jeune fille le regarda fixement, et d’une
voix ferme elle lui répondit :

—Parce qu’il y a du sang sur cette montre,
qu’elle est le produit d’un vol et peut-étre d’un
assassinat !

Le squatter palit; par un geste instinctif il
regarda la montre : effectivement une tache de
sang se faisait voir sur la boite.

Nathan éclata d’un rire grossier et strident.

— Bravo ! dit-1l, bien vu ! la petite a, ma foi,
deviné du premier coup, by God !

Le Cedre-Rouge, qui avait baiss¢ la téte au

reproche de la jeune fille, se redressa comme si
un serpent 1’avait piqué.

— Oh'! je vous avais dit de vous taire ! s’écria-
t-il avec fureur, et, saisissant 1’escabeau sur
lequel 1l était assis, 1l le langa a la téte de son fils.

Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau.
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Une lutte était imminente.

Sutter, appuy¢€ contre les parois du jacal, les
bras croisés et la pipe a la bouche, se préparait
avec un sourire ironique a demeurer spectateur du
combat.

Ellen se jeta résolument entre le squatter et
son fils.

— Arrétez | s’écria-t-elle, arrétez, au nom du
ciel ! Eh quoi, Nathan, vous osez menacer votre
pere ! et vous, vous ne craignez pas de frapper
votre fils premier-n¢ ?

—Que le diable torde le cou a mon pere !
répondit Nathan ; me prend-il donc pour un
enfant ? ou bien croit-il que je sois d’humeur a
supporter ses injures ? Vrai dieu ! nous sommes
des bandits, nous autres ; notre seul droit est la
force, nous n’en reconnaissons pas d’autre ; que
le pére me fasse des excuses, et je verrai si je dois
lui pardonner !

—Des excuses a vous, chien! s’écria le
squatter ; et, bondissant comme un tigre, par un
mouvement plus rapide que la pensée, il sauta sur
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le jeune homme, le saisit a la gorge et le renversa
sous lui.

—Ah! ah! continua-t-il en lui appuyant le
genou sur la poitrine, le vieux lion est bon
encore ; ta vie est entre ses mains. Qu’en dis-tu ?
joueras-tu encore avec moi ?

Nathan rugissait en se tordant comme un
serpent pour ¢échapper a [1’étreinte qui le
maitrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua
vaincu.

— C’est bon, dit-il, vous €tes plus fort que moi,
VOus pouvez me tuer.

— Non, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous,
pere, laissez Nathan libre ; et vous, frére, donnez-
mo1 votre couteau ; une lutte pareille doit-elle
exister entre un pere et son fils ?

Elle se baissa et ramassa 1’arme que le jeune
homme avait laissé échapper. Le Cedre-Rouge se
redressa.

—Que cela te serve de lecon, dit-il, et
t’apprenne a €tre plus prudent a I’avenir.
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Le jeune homme, froiss¢ et honteux de sa
chute, se rassit sans prononcer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant
une seconde fois le bijou :

— En voulez-vous ? lui demanda-t-il.
— Non, répondit-elle résolument.
— C’est bien.

Sans colere apparente, 1l laissa tomber la
montre, et, appuyant le talon dessus, il 1’écrasa et
la réduisit en poussicre.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans
¢changer une parole, servis par Ellen.

Quand les pipes furent allumées, la jeune fille
voulut se retirer dans le compartiment qui lui
servait de chambre a coucher.

— Arrétez, enfant ! lui dit le Cédre-Rouge ; j’ai
a causer avec vous.

Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et
attendit.

Les trois hommes fumerent assez longtemps

31



sans parler.
Au dehors, I’orage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secoucrent la cendre de
leurs pipes et se leverent.

— Ainsi, dit Nathan, ¢’est convenu !
— C’est convenu, répondit le Cedre-Rouge.

— A quelle heure viendront-ils nous prendre ?
demanda Sutter.

— Une heure avant le lever du soleil.
— C’est bon.

Les deux freéres s’étendirent sur le sol, se
roulerent dans leurs fourrures et ne tarderent pas
a s’endormir.

Le Cedre-Rouge demeura encore pendant
quelques instants plongé dans ses réflexions.
Ellen était toujours immobile.

Enfin il releva la téte.

— Approchez, enfant, lui dit-il. Elle s’avanca et
se tint devant lui.

— Asseyez-vous aupres de moi.
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— A quoi bon? Parlez, mon pére, je vous
¢coute, répondit-elle.

Le squatter ¢tait visiblement embarrasse, il ne
savalt comment entamer la conversation ; enfin,
apres quelques secondes d’hésitation :

— Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.
La jeune fille sourit tristement.

— N’est-ce que depuis aujourd’hui que vous
vous en €tes apercu, mon pere ? répondit-elle.

— Non, ma fille ; votre tristesse a déja depuis
longtemps ¢été remarquée par moi. Vous n’étes
pas faite pour la vie du désert.

— C’est vrai, répondit-elle seulement.

— Nous allons quitter la prairie, reprit le Cédre-
Rouge.

Ellen tressaillit imperceptiblement.
— Bientot ? demanda-t-elle.

— Aujourd’hui méme ; dans quelques heures
nous nous mettrons en route.

La jeune fille le regarda.
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— Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des
fronticres civilisées ?

— QOui, fit-11 avec une certaine émotion. Elle
sourit tristement.

— Pourquoi me tromper, mon pere ? dit-elle.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne
vous comprends pas.

— Vous me comprenez fort bien au contraire,
et mieux vaudrait m’expliquer franchement votre
pensee que de chercher a me tromper dans un but
que je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en
soupirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois-je
pas subir les conséquences de la vie que vous
vous étes faite ?

Le squatter fronga les sourcils.

—Je crois que vos paroles renferment un
blame, répondit-il. La vie s’ouvre a peine pour
vous, comment osez-vous juger les actions d’un
homme ?

— Je ne juge rien, mon pere. Comme vous me
le dites, la vie s’ouvre a peine pour moi ;
pourtant, quelque courte qu’ait été jusqu’a ce jour
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mon existence, elle n’a ¢té qu’une longue
souffrance.

— C’est vrai, pauvre enfant, dit doucement le
squatter ; pardonnez-moi, je voudrais tant vous
voir heureuse ! Helas ! Dieu n’a pas béni mes
efforts, tout ce que j’ai fait n’a été que pour vous.

—Ne dites pas cela, mon pere, s’€cria-t-elle
vivement ; ne me faites pas ainsi moralement
votre complice, ne me rendez pas responsable de
VOS crimes que j’execre, car vous me pousseriez a
désirer la mort !

— Ellen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que
je vous ai dit ; je n’ai jamais eu I’intention... fit-il
avec embarras.

— Brisons la, reprit-elle ; nous allons partir,
n’est-ce pas, mon pere? Notre retraite est
deécouverte, il nous faut fuir ; c’est cela que vous
vouliez m’apprendre, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine
pas comment vous avez pu le savoir.

— Peu importe, mon pere. Et de quel c6té nous
dirigeons-nous ?
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— Provisoirement nous nous enfoncerons dans
la sierra de los Comanches.

— Afin que ceux qui nous poursuivent perdent
notre piste ?

— Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il
a voix basse.

Mais, si bas qu’il elt parlé¢, Ellen D’avait
entendu.

— Pourquoi encore ?

— Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde
seul.

— Vous vous trompez, mon pere, fit-elle avec
une certaine résolution ; du moment ou je suis
votre complice, je dois tout savoir. Qui sait ?
ajouta-t-elle avec un sourire triste, peut-€tre vous
donnerai-je un bon conseil.

— Je m’en passerai.

— Un mot seulement.

— Dites.

— Vous avez de nombreux ennemis, mon pere.

— Hélas ! oui, fit-1l avec insouciance.
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— Quels sont ceux qui vous obligent a fuir
aujourd’hui ?

— Le plus implacable de tous.
— Ah!
— Oui, don Miguel de Zarate.

— Celui dont vous avez lachement assassiné la

fille.
Le Cedre-Rouge frappa du poing avec colere.
— Ellen ! s’écria-t-il.

— Connaissez-vous un autre mot qui soit plus
vrai que celui-la ? fit-elle froidement.

Le bandit baissa la téte.

— Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore,
fuir toujours !

— Que faire ? murmura-t-il.

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche
et délicate sur son bras, et le regardant fixement :

— Quels sont les hommes qui, dans quelques
heures, doivent vous rejoindre ? dit-elle.

— Fray Ambrosio, Andrés Garote, nos anciens
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amis, enfin.

— C’est juste, murmura la jeune fille avec un
geste de dégolit, le danger commun vous
rassemble. Eh bien, mon pere, vos amis et vous,
vous €tes tous des laches.

A cette violente insulte que sa fille lui jetait
froidement a la face, le squatter palit ; il se leva
vivement.

— Taisez-vous ! s’écria-t-1l avec colére.

— Le tigre, forcé dans sa taniere, se retourne
contre les chasseurs, reprit la jeune fille sans
s’émouvoilr ; pourquoi ne suivez-vous pas son
exemple ?

Un sourire sinistre crispa les coins de la
bouche du squatter.

—J’al mieux dans mon sac, dit-il avec un
accent impossible a rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

— Prenez garde ! lui dit-elle enfin d’une voix
profonde, prenez garde ! la main de Dieu est sur
vous, sa justice sera terrible.
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Apres avoir prononce ces paroles, elle
s’¢éloigna a pas lents et entra dans le
compartiment qui lui servait de retraite.

Le bandit resta un instant accablé sous cet
anatheme ; mais bientot il redressa la téte, haussa
dédaigneusement les €paules et alla s’étendre aux
cotés de ses fils en murmurant d’une voix sourde
et ironique :

— Dieu !... est-ce qu’il existe ?

Bient6t on n’entendit plus d’autre bruit dans le
jacal que celui produit par la respiration des trois
hommes qui dormaient.

Ellen s’¢tait remise en prieres.

En dehors, I’orage redoublait de fureur.
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1

Conversation

En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait
traversé la riviére et retrouvé son cheval dans le
fourré ou i1l avait eu le soin de [’attacher en
arrivant.

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les
roulements sourds du tonnerre, avait poussé¢ un
hennissement de plaisir en revoyant son maitre.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit
en selle et s’¢loigna au galop.

La route qu’il avait a faire pour rejoindre ses
amis ¢tait longue ; la nuit, tombée pendant son
entretien avec Ellen, épaississait les téncbres
autour de lui.

L’eau tombait a torrent, le vent sifflait avec
violence, le jeune homme craignait a chaque
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instant de s’égarer et ne marchait qu’a tatons dans
I’immense solitude qui s’étendait devant lui et
dont 1’obscurit¢ DI’empéchait de sonder les
profondeurs pour s’orienter.

Comme tous les hommes bien doués et
habitués, a la vie d’aventure, don Pablo de Zarate
ctait taillé pour la lutte ; sa volonté croissait en
raison des difficultés qui surgissaient devant lui,
et, loin de le décourager, les obstacles ne faisaient
que I’affermir dans sa résolution.

Dées qu’il s’¢tait tracé un but, il ’atteignait
quand méme.

Son amour pour Ellen, n¢ pour ainsi dire par
un coup de foudre, comme naissent du reste la
plupart des amours vrais, ou I’'imprévu joue
toyjours le plus grand role, cet amour, disons-
nous, auquel il n’¢tait nullement prépare et qui
¢tait venu le surprendre au moment ou il y
songeait le moins, avait pris, sans que don Pablo
s’en  doutdt lui-méme, des  proportions
gigantesques que toutes les raisons qui devaient
le rendre impossible n’avaient fait qu’accroitre.

Bien qu’il portat au Ceédre-Rouge la haine la
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plus profonde, et que, [’occasion s’en présentant,
il I’elit, sans hésiter, tué comme une béte fauve,
son amour pour Ellen était devenu un culte, une
adoration qu’il ne résonnait méme plus, mais,
qu’il subissait avec cette ivresse, ce bonheur de la
chose défendue.

Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure
et si chaste au milieu de cette famille de bandit,
avait pour lui un attrait irrésistible.

Il I’avait dit dans sa conversation avec elle, 1l
¢tait intimement convaincu qu’elle ne pouvait pas
ctre la fille du Cedre-Rouge.

Pourquoi ?

Il Iui aurait été impossible de 1’expliquer, mais
avec cette ténacit¢ du parti pris que possedent
seul certains hommes, i1l cherchait sans relache
les preuves de cette conviction que rien
n’appuyait, et qui plus est, 1l cherchait ces
preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il
avait découvert la retraite du Cedre-Rouge, cette
retraite que Valentin, I’adroit chercheur de pistes,
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n’avait pu deviner; don Pablo avait
immeédiatement profit€¢ de ce bonheur pour revoir
la jeune fille qu’il croyait perdue pour toujours.

Cette rcussite inespérée lui avait semblé de
bon augure, et, tous les matins, sans rien dire a
ses amis, 1l montait a cheval sous le premier
prétexte venu, et faisait dix lieues pour venir,
pendant quelques minutes, causer avec celle qu’il
aimait.

Toute considération se taisait devant son
amour, il laissait ses amis s’épuiser dans de
vaines recherches, conservant précieusement son
secret, afin d’€tre heureux au moins pendant
quelques jours, car il prévoyait parfaitement qu’il
arriverait un moment ou le Cedre-Rouge serait
decouvert.

Mais, en attendant, il jouissait du présent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux
I’avenir n’est rien, le présent est tout.

Don Pablo galopait a la lueur des éclairs, ne
sentant ni la pluie qui I’inondait, n1 le vent qui
faisait rage au-dessus de sa téte.
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Tout a son amour, il songeait a la conversation
qu’il avait eue avec Ellen, et se plaisait a se
rappeler toutes les paroles qui avaient ¢été
¢changées pendant cette heure trop tot €coulée.

Tout a coup, son cheval, dont il ne songeait
pas a s’occuper, fit entendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la téte.

A dix pas devant lui, un cavalier se tenait
immobile en travers de la route.

— Ah ! ah! fit don Pablo en se redressant sur
sa selle et en armant ses pistolets. Vous étes bien
tard sur les chemins, compagnon. Livrez-moi
passage, s’il vous plait.

—Je ne suis pas plus tard que vous sur les
chemins, don Pablo, répondit-on aussitot, puisque
je vous y rencontre.

—Eh mais! s’¢cria le jeune homme en
désarmant ses pistolets et les renfoncant dans les
fontes, que diable faites-vous ici, don Valentin ?

— Vous le voyez, j’attends.

— Vous attendez ?
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— Oui.

— Et qui donc, a cette heure avancée, pouvez-
vous attendre ainsi ?

— Vous, don Pablo.

— Moi1 ! fit le Mexicain avec étonnement, voila
qui est etrange.

— Pas autant que vous le supposez ; je désire
avoir avec vous une conversation que nul ne doit
entendre ; comme cela aurait ét¢ impossible au
camp, je suis venu guetter ici votre passage ; cela
est simple, il me semble.

—En effet; mais ce qui I’est moins, c’est
I’heure et ’endroit que vous avez choisis, mon
ami.

— Pourquoi cela ?

— Dame, un orage effroyable se déchaine au-
dessus de nos tétes, nous n’avons aucun lieu ou
nous abriter, et, je vous le répete, nous sommes
plus pres du matin que du soir.

— C’est juste ; mais le temps pressait, je ne
pouvais disposer a mon gré du temps et de
I’heure.
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— Vous m’inqui€tez, mon ami ; serait-il arrivé
quelque chose de nouveau ?

—Rien, que je sache, jusqu’a présent ; mais,
avant peu, nous en verrons ; soyez tranquille.

Le jeune homme <¢&touffa un soupir sans
répondre.

Tout en échangeant ces paroles rapides, le
chercheur de pistes et le Mexicain s’ctaient
rapprocheés ’un de I’autre et se trouvaient places
cote a cote.

Valentin reprit :

— Suivez-mo1 pendant quelques instants. Je
vous conduirai dans un endroit ou nous pourrons
causer a notre aise, sans crainte d’étre dérangges.

— Ce que vous avez a me dire est donc bien
important ?

— Vous en jugerez bientot.

— Et vous me conduirez bien loin comme
cela ?

— A quelques pas seulement, dans une grotte
que j’ai apercue a la lueur des €clairs.
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— Allons donc !

Les deux hommes piquerent leurs chevaux et
galoperent silencieusement a cote 1’un de 1’autre.

[ls coururent ainsi pendant un quart d’heure a
peine, se dirigeant vers un ¢épais taillis qui bordait
la riviere.

—Nous sommes arrivés, dit Valentin en
arrétant son cheval et mettant pied a terre ;
descendez, seulement laissez-moi passer le
premier, car il se pourrait fort bien que la grotte
dans laquelle nous allons nous introduire
possédat d¢ja un habitant peu soucieux de nous
céder la place, et 1l est bon d’agir avec prudence.

—Que voulez-vous dire ? De quel habitant
pensez-vous parler ?

—Dam! je ne sais pas, moi, répondit
insoucieusement le Francais ; dans tous les cas, il
est bon d’étre sur ses gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessous son
zaropi deux torches de bois-chandelle et les
alluma ; il garda I’une, donna I’autre a don Pablo,
et les deux hommes, aprés avoir eu soin

47



d’entraver leurs chevaux afin qu’ils ne
s’¢loignassent pas, €carterent les broussailles et
s’avancerent résolument vers la grotte.

Apres avoir marche pendant quelques pas, ils
se trouverent subitement a ’entrée d’une de ces
magnifiques grottes naturelles formées par les
convulsions volcaniques si fréquentes dans ces
régions.

— Attention ! murmura Valentin a voix basse a
son compagnon.

L’apparition subite des deux hommes effraya
une nuee d’oiseaux de nuit et de chauve-souris
qui, avec des cris aigus, se mirent a voler
lourdement et a s’¢chapper de tous co6tés.

Valentin continua sa route sans s’occuper de
ces hotes funebres dont il interrompait si
inopinement les €bats.

Tout a coup, un grondement rauque et
prolong¢ partit d’un coin reculé de la grotte.

Les deux hommes demeurérent cloués au sol.

[Is se trouvaient face a face avec un
magnifique ours noir, dont sans doute la caverne
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¢tait la résidence habituelle, et qui, dresse sur ses
pattes de derricre et la gueule ouverte, montrait
aux importuns qui venaient s
malencontreusement le troubler dans sa retraite
une langue rouge comme du sang et des crocs
d’un luisant et d’une longueur remarquables.

Il se balancait lourdement, suivant I’habitude
de ses semblables, et ses yeux ronds et effarés se
fixaient sur les aventuriers de facon a leur donner
a réfléchir.

Heureusement que ceux-ci n’¢€taient pas
hommes a se laisser longtemps intimider.

— Hum ! fit Valentin en considérant 1’animal,
j’en étais str, voila un gaillard qui parait avoir
envie de souper avec nous.

— Mon fusil nous fera, au contraire, souper
avec lui, répondit don Pablo en riant.

— Gardez-vous bien de lui envoyer une balle,
s’écria vivement le chasseur en arrétant le jeune
homme qui €paulait d¢ja son fusil, un coup de feu
tir¢ en ce lieu fera un fracas €pouvantable, nous
ne savons pas quels sont les gens qui rodent
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autour de nous, ne nous compromettons pas.

— C’est vrai ! observa don Pablo. Comment
faire alors ?

— Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma
torche et soyez prét a m’aider.

Alors, posant sa carabine contre ['une des
parois de la grotte, 1l sortit pendant que le
Mexicain restait seul en présence de ’ours qui,
¢bloui et effrayé par la lumiere, restait immobile
sans oser s’approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ;
1l avait été chercher son lasso attaché a la selle de
son cheval.

— Maintenant plantez vos torches dans le sol,
afin d’étre prét a tout ¢événement.

Don Pablo obéit.

Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit
tournoyer autour de sa téte en sifflant d’une
certaine fagon.

A cet appel inattendu, ’ours fit pesamment
deux ou trois pas en avant.
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Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le
nceud coulant tomba sur les épaules de 1’animal,
et les deux hommes s’attelant vivement a
I’extrémité de la laniere, se rejetérent en arricre
en tirant de toutes leurs forces.

Le pauvre diable de quadrupede, ainsi étranglé
et sortant une langue d’un pied de long, trébucha
et tomba en se débattant, cherchant en vain avec
ses grosses pattes a se débarrasser du collier
maudit qui lui serrait la gorge.

Mais les chasseurs ne se laisserent pas vaincre
par les efforts puissants de leur ennemi ; ils
redoublerent leurs secousses et ne lacherent le
lasso que lorsque 1’ours eut enfin rendu le dernier
soupir.

— Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se fut
assuré que I’animal était bien mort, faites entrer
ici les chevaux, don Pablo, pendant que je
couperai les pattes de notre ennemi pour les faire
cuire sous la cendre tandis que nous causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte,
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amenant les deux chevaux, il trouva Valentin, qui
avait allumé un grand feu, en train d’écorcher
consciencieusement 1’ours, dont, ainsi qu’il
I’avait dit, les pattes cuiraient doucement sous la
cendre.

Don Pablo donna la prébende aux chevaux,
puis vint s’asseoir devant le feu aupres de
Valentin.

— Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous
que nous ne sommes pas bien ici pour causer ?

— Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune
homme en tordant entre ses doigts une fine
cigarette de mais avec une dextérité qui semble
étre particuliecre a la race espagnole, nous
sommes fort bien ; j’attends donc que vous vous
expliquiez, mon ami.

— C’est ce que je vais faire, dit le chasseur qui
avait fini d’¢écorcher 1’ours et repassait
tranquillement son couteau dans sa botte, apres
toutefois en avoir essuye la lame avec soin.
Depuis combien de temps avez-vous découvert la
retraite du Ceédre-Rouge ?
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A cette question, & laquelle il était si loin de
s’attendre, faite ainsi a brile-pourpoint, sans
préparation aucune, le jeune homme tressaillit ;
une rougeur fébrile envahit son visage, il perdit
contenance et ne sut que répondre.

— Mais... balbutia-t-il.

— Depuis un mois a peu pres, n’est-ce pas ?
continua Valentin sans paraitre s’apercevoir du
trouble de son ami.

— Oui, environ, fit I’autre sans savoir ce qu’il
disait.

— Et depuis un mois, reprit imperturbablement
Valentin, toutes les nuits vous vous levez
d’aupres de votre pere pour aller parler d’amour a
la fille de celui qui a tué votre sceur ?

— Mon ami ! fit péniblement le jeune homme.

— Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai ?
reprit durement le chasseur en fixant sur lui un
regard qui D’obligea a baisser les yeux ;
expliquez-vous donc, Pablo, j’attends votre
justification ; je suis curieux de voir comment
vous vous y prendrez, don Pablo, pour me
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prouver que vous avez raison d’agir comme vous
le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son
ami, avait eu le temps de reprendre, sinon tout, du
moins une partie de son sang-froid et de sa
présence d’esprit.

— Vous étes sévere, dit-1l ; avant de m’accuser,
peut-€tre serait-1l bon que vous vous donnassiez
la peine d’écouter les raisons que j’ai a vous
donner.

—Tenez, mon ami, répondit vivement
Valentin, ne détournons pas la question, soyons
francs ; ne prenez pas la peine de me raconter
votre amour, je le connais aussi bien que vous : je
I’ai vu naitre et grandir ; seulement, permettez-
moi de vous dire que je pensais etre slir qu’apres
I’assassinat de dona Clara cet amour, qui jusque-
la avait résisté a tout, aurait cette fois été brisé
sans retour. On ne peut aimer ceux qu’on
méprise : la fille du Cedre-Rouge ne doit vous
apparaitre qu’a travers un nuage sanglant.

— Don Valentin ! s’écria le jeune homme avec
douleur, voulez-vous rendre cet ange responsable

54



des crimes d’un scélérat ?

— Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse
théorie qui pose en principe que les fautes et les
crimes sont personnels ; les fautes, oui, peut-€tre ;
mais dans la vie du désert, toute une famille doit
étre solidaire et responsable des crimes de son
chef ; sans cela il n’y a plus de sécurité possible
pour les honnétes gens.

— Oh ! pouvez-vous parler ainsi !

— Fort bien! changeons de terrain, puisque
celui-la vous déplait, je le veux bien. Vous €tes la
nature la plus noble et la plus loyale que je
connaisse, don Pablo ; vous n’avez jamais eu la
pensee de faire d’Ellen votre maitresse, n’est-ce
pas ?

— Oh ! se récria vivement le jeune homme.

— En voudriez-vous donc faire votre femme ?
dit Valentin avec un accent incisif en le regardant
bien en face.

Don Pablo courba la téte avec désespoir.
— Je suis maudit ! s’écria-t-il.

—Non, lui dit Valentin en lui saisissant
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vivement le bras, vous €tes insensé¢ ! Comme tous
les jeunes gens, la passion vous domine, vous
maitrise ; vous n’¢coutez qu’elle, vous méprisez
la voix de la raison, et alors vous commettez des
fautes qui, au premier moment, peuvent devenir,
malgré vous, des crimes.

— Ne parlez pas ainsi, mon ami !

—Vous n’en €tes encore qu’aux fautes,
continua imperturbablement Valentin; prenez
garde !

— Oh ! ¢’est vous qui €tes fou, mon ami, de me
dire ces choses. Croyez-le bien, quelque grand
que soit mon amour pour Ellen, jamais je
n’oublierai les devoirs que m’impose la position
¢trange dans laquelle le sort nous a placés.

— Et voici un mois que vous connaissez la
retraite du plus implacable ennemi de votre
famille et que vous gardez ce secret au fond de
votre cceur afin de satisfaire aux exigences d’une
passion qui ne peut avoir qu’un résultat honteux
pour vous! Vous nous voyez employer
vainement tous les moyens en notre pouvoir pour
découvrir les traces de notre implacable ennemi,
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et vous nous trahissez froidement, de propos
delibére, pour quelques paroles d’amour que
chaque jour vous trouvez le moyen d’¢changer
avec une jeune fille, en nous faisant croire que,
comme nous, vous vous livrez a des recherches
toyjours infructueuses. Quel nom donnerez-vous
a votre conduite, si ce n’est pas celle d’un
traitre ?

— Valentin, vous m’insultez comme a plaisir ;
I’amiti¢ que vous avez pour moi ne vous autorise
pas a agir ainsi ; prenez garde, la patience a des
bornes.

Le chasseur I’interrompit par un ¢éclat de rire
strident.

—Vous le voyez, enfant, dit-il d’une voix
sévere, voila déja que vous me menacez !

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec
accablement.

— Oh ! s’¢cria-t-1l avec désespoir, est-ce assez
souffrir !

Valentin le regarda un instant avec une pitié¢
tendre, puis il se pencha vers lui, et le touchant a
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I’épaule :
— Ecoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix
douce.
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Regard en arriere

Nous reprendrons maintenant notre récit au
point ou nous I’avons laissé en terminant /es
Pirates des Prairies.

Pendant le laps de six mois €écoul¢ depuis la
mort funeste de dona Clara, certains événements
ont eu lieu qu’il est indispensable que le lecteur
sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la Gazelle-
Blanche avait ¢té ramassée ¢vanouie par le
Blood’s Son aupres du corps du vieux pirate
Sandoval.

Le Blood’s Son avait jet¢ la jeune fille en
travers sur le cou de son cheval, et s’était élancé a
toute bride dans la direction du téocali qui lui
servait de refuge et de forteresse.
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Nous suivrons ces deux personnages
importants, que nous nous reprochons d’avoir
trop longtemps négligés.

C’était une chose effrayante a voir que la
course effrénée du Blood’s Son.

Dans I’ombre de la nuit, le groupe informe du
cheval et des deux étres humains qu’il portait
faisait jaillir des étincelles des cailloux de la
route.

Les pieds nerveux de I’animal bondissaient en
broyant tout ce qu’ils rencontraient, tandis que sa
tete allongée fendait I’air.

Ses oreilles €taient rejetées en arricre, et de ses
naseaux ouverts sortaient des jets de vapeur qui
tracaient de longs sillons blanchatres dans
I’espace.

Il allait, poussant des hennissements de
douleur et mordant entre ses dents serrées le
bossal qu’il inondait d’¢écume, tandis que ses
flancs, labourés par [’éperon de son cavalier
impatient, ruisselaient de sang et de sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus
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le Blood’s Son le harcelait et cherchait a
I’augmenter encore.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec
une rapidité inouie de chaque c6té du chemin.

La Gazelle-Blanche s’¢tait sentie rappelée a la
vie par les mouvements brusques et saccadeés que
le cheval imprimait a son corps.

Ses longs cheveux trainaient dans la poussiere,
ses yeux leves au ciel étaient baignes de larmes
de désespoir, de douleur et d’impuissance.

Au risque de se briser la téte sur les pierres du
chemin, elle faisait d’inutiles efforts pour
¢chapper aux bras de son ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont
I’expression décelait la joie féroce, ne paraissait
pas s’apercevoir de I’épouvante qu’il causait a la
jeune fille, ou pluto6t il semblait y puiser la force
d’une volupt¢ indicible.

Ses levres contractées demeuraient muettes et
laissaient passer de temps a autre un sifflement
aigu destiné a redoubler ’ardeur de son cheval,
qui, exaspéré par la pression de son cavalier, ne
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tenait plus pour ainsi dire a la terre et deévora
I’espace comme le courrier fantastique de la
ballade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mas ce cri alla se perdre en mornes échos,
emport¢ dans le tourbillon de cette course
insensee.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes
ses forces, s’¢lanca en avant avec une telle
vivacit¢ que déja ses pieds allaient toucher la
terre ; mais, le Blood’s Son se tenait sur ses
gardes, et avant méme qu’elle eut repris son
¢quilibre, 1l se baissa sans arréter son cheval, et
saisissant la jeune fille par les longues tresses de
sa chevelure, 1l I’enleva et la replaga devant lui.

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle,
qui s’évanouit de nouveau.

—Ah! tu ne m’échapperas pas, s’écria le
Blood’s Son, personne au monde ne viendra te
tirer de mes mains.

Cependant aux ténebres avait succede le jour.
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Le soleil se levait dans toute sa splendeur.

Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de
la lumiere par leurs chants joyeux.

La nature venait de se réveiller gaiement, et le
ciel, d’un bleu transparent, promettait une de ces
belles journées que le climat béni de ces contrées
a seul le privilege d’offrir.

Une fertile campagne, délicieusement
accidentée, s’¢tendait a droite et a gauche de la
route, et se confondait a I’horizon a perte de vue.

Le corps inanime¢ de la jeune fille pendait de
chaque coté du cheval, suivant sans résistance
tous les mouvements qu’il lui imprimait.

La téte abandonnée et couverte d’une paleur
livide, les levres pales et entrouvertes, les dents
serrées, les seins nus et la poitrine haletante, elle
palpitait sous la large main du Blood’s Son qui
pesait lourdement sur elle.

Enfin on arriva a une caverne ou étaient
campés une quarantaine d’Indiens armés en
guerre.

Ces hommes ¢taient les compagnons du
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Blood’s Son.
Il fit un geste.
Un cheval lui fut présenté.

Il €tait temps : a peine celui qui I’avait amené
se fut-1l arrété, qu’il s’abattit, rendant par les
naseaux, la bouche et les oreilles, un sang noir et
brile.

Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la
jeune fille dans ses bras et se remit en route.

— A I’hacienda Quemada !' cria-t-il.

Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que
la venue de leur chef, imiteérent son exemple.

Bientot toute la bande, a la téte de laquelle
galopait 1’inconnu, s’¢élanca enveloppée dans le
nuage compact de poussicre qu’elle soulevait
autour d’elle.

Apres cinqg heures d’une course dont la
rapidité¢ dépasse toute expression, les Indiens
virent les hauts clochers d’une ville se dessiner
dans les lointains bleuatres de [’horizon, au-

' La Ferme briilée.
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dessous d’une masse de fumée et de vapeurs.

Le Blood’s Son et sa troupe ¢€taient sortis du
Far West.

Les Indiens obliquerent légerement sur la
gauche, galopant a travers champs et foulant aux
pieds de leurs chevaux, avec une joie méchante,
les riches moissons qui les couvraient.

Au bout d’une demi-heure environ, ils
atteignirent le pied d’une haute colline qui
s’¢levait solitaire dans la plaine.

— Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en
arrétant son cheval ; quoi qu’il arrive, ne bougez
pas jusqu’a mon retour.

Les Indiens s’inclinérent en  signe
d’obé¢issance, et le Blood’s Son, enfonc¢ant les
eperons aux flancs de son cheval, repartit a toute

bride.
Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux
regards de ses compagnons, 1l arréta son cheval et
mit pied a terre.

Apres avoir 0té¢ la bride de sa monture, afin
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que I’animal pit en libert¢ brouter 1’herbe haute
et drue de la plaine, I’inconnu reprit dans ses bras
la jeune fille qu’il avait un instant posée a terre,
ou elle était restée étendue sans mouvement, et il
commenga a monter a pas lents la colline.

C’¢tait I’heure ou les oiseaux saluent de leurs
derniers concerts le soleil dont le disque ardent,
deja au-dessous de 1’horizon, ne répand plus que
des rayons obliques et sans clarté. L’ombre
envahissait rapidement le ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force qui
s’accroissait de minute en minute, la chaleur était
lourde, de gros nuages noiratres, frangés de gris,
apportés par la brise, couraient pesamment dans
I’espace, s’abaissant de plus en plus vers la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces
ouragans comme on en voit seulement dans ces
contrées, et qui font palir d’effroi les hommes les
plus intrépides.

Le Blood’s Son montait toujours, portant dans
ses bras la jeune fille, dont la téte pale retombait
insensible sur son épaule.
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Des gouttes d’eau tiede, et larges comme des
piastres, commencaient a tomber par intervalles
et a marbrer la terre, qui les buvait
immediatement.

Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol
et imprégnait 1’atmosphere.

Le Blood’s Son montait toujours du méme pas
ferme et lent, la téte basse, les sourcils fronceés.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.

Alors, il s’arréta pour jeter autour de lui un
regard investigateur.

En ce moment un éclair éblouissant zébra le
ciel, illuminant le paysage d’un reflet bleuatre, et
le tonnerre éclata avec fracas.

— Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent
sinistre et comme répondant a voix haute a une
pensee intime, la nature se met a I’unisson de la
scene qui va se passer ici; c’est le cadre du
tableau ; 1’orage du ciel n’est pas encore aussi
terrible que celui qui gronde dans mon cceur !
Allez ! allez! 11 me manquait cette melodie
terrible. Je suis le vengeur, moi, et je vais
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accomplir ’ceuvre du démon que je me suis
imposée dans une nuit de délire.

Apres avoir prononcé ces paroles sinistres, il
reprit sa marche, se dirigeant vers un monceau de
pierres a demi calcinées, dont les pointes
noiratres percaient les hautes herbes a peu de
distance.

Le sommet de la colline ou se trouvait le
Blood’s Son présentait un aspect d’une
sauvagerie inexprimable.

A travers les touffes d’une herbe haute et
¢paisse, on apercevait des ruines noircies par le
feu, des pans de murs, des voltes a demi
¢croulées ; puis ca et la des arbres fruitiers, des
plants de dahlias, des cedres et une noria ou
citerne dont la longue gaule portait encore a son
extrémité les restes du seau de cuir qui servait
jadis a puiser ’eau.

Au milieu des ruines s’¢levait une haute croix
de bois noir qui marquait I’emplacement d’une
tombe ; au pied de cette croix ¢taient empiles
avec une symétrie lugubre une vingtaine de
cranes grimacants auxquels I’eau du ciel, le vent

68



et le soleil avaient donné le poli et la teinte
jaunatre de I’ivoire. Aux environs de la tombe,
des serpents et des Iézards, ces hotes des
sépulcres, glissaient silencieusement parmi les
herbes, regardant avec leurs yeux ronds et effares
I’étranger qui osait venir troubler leur solitude.

Non loin de la tombe, une espece de hangar en
roseaux entrelacés achevait de se disjoindre, mais
offrait encore dans 1’état de delabrement ou il se
trouvait un abri précaire aux voyageurs surpris
par ’orage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s
Son.

Au bout de quelques minutes, 1l I’atteignit et
put se garantir de la pluie, qui en ce moment
tombait a torrents.

L’orage ¢tait dans toute sa fureur ; les éclairs
se succeédaient sans interruption, le tonnerre
roulait avec fracas et le vent fouettait violemment
les arbres.

C’¢était enfin une de ces nuits sinistres pendant
lesquelles s’accomplissent ces ceuvres sans nom
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que le soleil ne veut pas éclairer de sa splendide
lumiere.

Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas
de feuilles seches placé dans un des angles du
hangar, et apres I’avoir regardée attentivement
pendant quelques secondes, 1l croisa les bras sur
sa poitrine, fronga les sourcils, baissa la téte, et
commenga a marcher a grands pas de long en
large en murmurant a voix basse des mots sans
suite.

Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille,
il s’arrétait, la couvrait d’un regard d’une
expression indéfinissable, et reprenait en
secouant la téte sa marche saccadée.

— Allons, dit-11 d’une voix sourde, il faut en
finir! Eh quoi! cette jeune fille si forte, si
robuste, et la, pale, abattue, a demi morte ! Que
n’est-ce le Cedre-Rouge que je tiens ainsi sous
mon talon ! Patience, son tour viendra, et alors !...

Un sourire sardonique plissa les coins de ses
levres, et il se pencha sur la jeune fille.

Il souleva doucement sa téte et se prépara a lui
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faire respirer un flacon qu’il avait sorti de sa
ceinture, mais tout a coup 1l laissa retomber le
corps de la Gazelle sur son lit de feuilles, et
s’¢loigna en poussant un cri d’épouvante.

— Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis
trompé, c’est une illusion, un réve !

Apres un instant d’hésitation, il se rapprocha
de la jeune fille et se pencha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manieres avaient
completement changé ; autant il avait été brusque
et brutal jusque-1a, autant il était a présent rempli
d’attentions pour elle.

Dans les diverses phases des ¢événements dont
la Gazelle avait été la victime, quelques-uns des
boutons en diamants qui retenaient son corsage
s’¢taient détaches et avaient mis a nu sa poitrine ;
le Blood’s Son avait apercu pendu a son cou, par
une mince chaine d’or, un scapulaire en velours
noir sur lequel étaient brodées en argent deux
lettres entrelacées.

C’¢tait la vue de ce chiffre mystérieux qui
avait causé au Blood’s Son la violente émotion a
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laquelle il était en proie.

Il prit le scapulaire d’une main tremblante
d’impatience, brisa la chaine et attendit qu’un
¢clair lut permit une autre fois de voir le chiffre et
de s’assurer qu’il ne s’¢tait pas trompé.

Son attente ne fut pas longue : au bout de
quelques secondes a peine, un éclair éblouissant
illumina la colline.

Le Blood’s Son regarda.

Il était convaincu : ce chiffre était bien celui
qu’il avait cru voir.

Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa téte
dans ses mains et réflechit profondément.

Une demi-heure se passa sans que cet homme
a l’ame si fortement trempée sortit de son
immobilité de statue.

Lorsqu’il releva la téte, deux larmes
sillonnaient son visage bronzé.

— Oh ! ce doute est affreux ! s’écria-t-il ; colite
que colte, je veux en sortir ; il faut que je sache
enfin ce que je puis espérer.
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Et se redressant fiecrement de toute sa hauteur,
il marcha d’un pas ferme et assuré vers la jeune
fille, toujours €tendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous 1’avons vu une fois d¢ja
aupres de Schaw, 1l déploya pour rappeler la
Gazelle blanche a la vie les moyens inconnus qui
lui avaient si bien réussi aupres du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait €t¢ soumise a de si
rudes ¢preuves depuis deux jours que tout
semblait brisé en elle. Malgré les soins empressés
du Blood’s Son, elle conservait toujours cette
rigidit¢ des cadavres si effrayante, tous les
remedes €taient impuissants.

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat
de ses tentatives pour rappeler la jeune fille a la
vie.

— Oh ! s’écriait-il a chaque instant, elle ne peut
¢tre morte ; Dieu ne le permettrait pas !

Et i1l recommencait a employer ces moyens
dont I’inefficacité lui était cependant démontrée.

Tout a coup 1l se frappa le front avec violence.

— Je suis fou, dit-1l.
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Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira
d’une poche de son dolman un flacon de cristal
rempli d’une liqueur rouge comme du sang, il
deboucha le flacon, desserra avec son poignard
les dents de la jeune fille, et laissa tomber dans sa
bouche deux gouttes de cette liqueur.

L’ effet en fut subit.

Les traits se détendirent, une couleur rosée
envahit le visage, la Gazelle blanche entrouvrit
faiblement les yeux et murmura d’une voix
brisée :

— Mon Dieu ! ou suis-je ?

— Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un
soupir de joie en essuyant la sueur qui inondait
son front.

Cependant, au dehors, 1’orage était dans toute
sa fureur.

Le vent secouait avec rage le misérable
hangar, la pluie tombait a torrents, et le tonnerre
roulait dans les abimes du ciel avec un fracas
horrible.
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— Une belle nuit pour une reconnaissance !
murmura le Blood’s Son.
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L’hacienda Quemada

C’¢était un groupe €trange que celui forme par
cette charmante créature et ce rude coureur des
bois, au sommet de cette colline dévastée,
troublée par la foudre et illuminée d’éclairs
fulgurants.

La Gazelle blanche ¢était retombée pale et
inanimée.
Le Blood’s Son scruta de I’ceil les profondeurs

de la nuit, et, rassuré par le silence, il se pencha
une autre fois sur la jeune fille.

Pale comme un beau lis abattu par la tempéte,
les yeux fermés, la pauvre enfant ne respirait
plus.

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et
la transporta aupres d’un pan de mur ruiné, au
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pied duquel il avait étendu son zarapé ; il la posa
avec précaution sur cette couche moins dure. La
téte de la jeune fille se pencha, insensible, sur son
¢paule.

Alors 1l la considéra longuement.

La douleur et la pitié étaient peintes sur le
visage du Blood’s Son.

Lui, dont la vie n’avait €té¢ jusqu’alors qu’un
long drame, qui n’avait nulle croyance dans le
ceeur, qui ignorait les doux sentiments et les
secretes sympathies, lui, le vengeur, le tueur
d’Indiens, il €tait ému et sentait quelque chose de
nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coulerent sur ses joues
bronzées.

— O mon Dieu! serait-elle morte, s’écria-t-il
avec découragement. Oh ! ajouta-t-il, j’ai éte
lache et cruel envers cette faible créature, et Dieu
me punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’a
blasphémer, il le prononga presque avec respect.

C’¢tait une sorte de priere, un cri de son
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ceeur ; cet homme indomptable ¢€tait enfin vaincu,
il croyait.

— Comment la secourir ? se demandait-il.

L’eau, qui continuait a tomber par torrents et
inondait la jeune fille, finit par la ranimer.

Elle entrouvrit les yeux en murmurant d’une
voix éteinte :

— Ou suis-je ? Que s’est-i1l donc passe ? Oh !
j’ai cru mourir.

— Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le
Blood’s Son.

— Qui est 1a ? s’écria-t-elle en se relevant avec
peine.

A la vue du brun visage du chasseur, elle eut
un mouvement d’effroi, referma les yeux et
retomba accablée.

Elle commencait a se souvenir.

— Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood’s
Son en adoucissant le timbre rude de sa voix ; je
suis votre ami.

— Mon ami, vous ! s’€cria-t-elle ; que signifie
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ce mot dans votre bouche ?

— Oh ! pardonnez-moi, j’¢étais fou, je ne savais
ce que je faisais.

— Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas
née pour la douleur ?

— Comme elle a da souffrir! murmura le
Blood’s Son.

—Oh'! oul, continua-t-elle, parlant comme
dans un réve, oui, j’ai bien souffert. Ma vie,
quoique je sois bien jeune encore, n’a ét¢ jusqu’a
présent qu’une longue souffrance... Pourtant
autrefois, 1l y a longtemps, bien longtemps, je me
souviens d’avoir été heureuse, hélas ! Mais la
pire douleur en ce monde, c’est un souvenir de
bonheur dans I’infortune.

Un soupir s’€chappa de sa poitrine oppressée,
elle laissa tomber sa téte dans ses mains et pleura.

Le Blood’s Son, comme suspendu a ses levres,
¢coutait et la contemplait.

Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et
entendait faisait grandir le soupcon dans son
ceeur, et peu a peu le changeait en certitude.
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—Oh! parlez! parlez encore ! reprit-il avec
tendresse. Que vous rappelez-vous de vos jeunes
années ?

La jeune fille le regarda, un sourire amer
crispa ses levres.

— Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies
passées, dit-elle ? en secouant la téte avec
tristesse. A quoi bon vous raconter ces choses, a
vous, a vous surtout qui vous é&tes fait mon
bourreau ? Est-ce donc une nouvelle torture que
vous voulez m’infliger ?

—Oh'! fit-1l avec horreur, pouvez-vous avoir
cette pensée ! Helas! j’ai ét€¢ bien coupable
envers vous, je le reconnais, pardonnez moi !
Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Je donnerais
ma vie pour vous ¢pargner une douleur.

La Gazelle blanche considérait avec un
¢tonnement mélé de frayeur cet homme presque
prosterné¢ devant elle, et dont le rude visage
ruisselait de larmes ; elle ne comprenait rien a ses
paroles, apres la fagon dont jusqu’alors il avait
agi envers elle.
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— Hélas ! murmura-t-elle, mon histoire est
celle de tous les infortunés, il fut un temps ou,
comme les autres enfants, j’avais des chants
d’oiseaux pour bercer mon sommeil, des fleurs
qui, au reéveil, me souriaient ; j’avais aussi une
sceur qui partageait mes jeux, et une mere qui
m’aimait et m’embrassait. Tout cela a fui pour
toujours.

Le Blood’s Son avait relevé deux perches
couvertes de peaux, afin d’abriter la jeune fille
contre I’orage qui s’apaisait par degrés.

Elle le regardait faire.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle avec melancolie,
j’éprouve le besoin de me confier a vous, qui
pourtant m’avez fait tant de mal ! D’ou vient ce
sentiment que votre vue me fait €prouver ? Je
devrais vous hair.

Elle n’acheva pas et se cacha la téte dans ses
mains en sanglotant.

— C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi,
pauvre enfant, répondit le Blood’s Son en levant
les yeux vers le ciel et en faisant le signe de la
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croix avec ferveur.

— Peut-étre, reprit-elle doucement. Eh bien,
¢coutez ; je veux, quoiqu’il arrive, soulager mon
ceeur. Un jour, je jouais sur les genoux de ma
mere, mon pere ¢tait aupreés de nous avec ma
sceur, tout a coup un cri horrible retentit a la porte
de notre hacienda : les Indiens apaches nous
attaquaient ; mon pere €tait un homme résolu, il
saisit ses armes et se précipita aux murailles. Que
se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire. J’avais
cinq ans a peine a cette €poque, et la scene
terrible a laquelle j’assistal est enveloppée dans
ma memoire sous un voile sanglant; je me
souviens seulement que ma mere, qui pleurait en
nous embrassant, tomba tout a coup entre les bras
de ma sceur et de moi en nous inondant de sang :
ce fut en vain que je cherchai a la ranimer par
mes caresses : elle était morte.

Il y eut un silence.

Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le
front pale, les sourcils fronces, serrant
convulsivement le canon de son rifle et essuyant
par intervalles la sueur qui coulait sur son visage.
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— Continuez, enfant, murmura-t-il.

—Je ne me rappelle plus rien ; des hommes
semblables a des démons s’élancérent dans
I’hacienda, s’emparerent de ma sceur et de moi,
puis ils s’¢loignerent de toute la vitesse de leurs
chevaux. Hélas ! depuis cette époque je n’ai plus
revu le visage si doux de ma mere, le sourire si
bon de mon pere; j’¢étais seule désormais au
milieu des bandits qui m’avaient enlevée.

— Mais votre sceur, enfant, votre sceur, que
devint-elle ?

—Je ne sais; une violente querelle s’¢leva
entre nos ravisseurs, il y eut du sang versé. A la
suite de cette querelle, ils se séparerent. Ma sceur
fut emmenée d’un coteé, moi de 1’autre : jamais je
ne ’ai revue.

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-
méme, puis, fixant ses yeux attendris sur la jeune

fille :

— Mercédes ! Mercédes ! s’écria-t-11  avec
explosion, est-ce bien toi ? est-ce donc toi que je
retrouve apres tant d’années ?
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La Gazelle blanche releva vivement la téte.

— Mercédes ! s’écria-t-elle ; ¢’est le nom que
me donnait ma mere.
— C’est mo1 ! moi, Stefano, ton oncle, le frére

de ton pere ! fit le Blood’s Son, presque fou de
joie en la serrant sur sa poitrine.

— Stefano ! mon oncle! Oui! oui! Je me
souviens ! je sais !...

Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s
Son.

— Misérable que je suis, je 1’ai tuce!...
Mercédes, ma fille chérie, reviens a toi !...

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou
du Blood’s Son en pleurant de joie.

— Oh ! mon oncle ! mon oncle ! j’ai donc une
famille enfin ! Mon Dieu ! merci.

Le visage du chasseur devint grave.

— Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu,
car ¢’est lui qui a tout fait et qui a voulu que je te
retrouvasse sur la tombe méme de ceux que tous
deux nous pleurons depuis si longtemps.
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—Que voulez-vous dire, mon oncle ?
demanda-t-elle avec étonnement.

— Suis-moi, ma fille, répondit le coureur des
bois, suis-moi, et tu vas le savoir.

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya
sur son bras et le suivit. A I’accent de la voix de
don Stefano, Merceédes comprit que son oncle
avait une réveélation importante a lui faire.

IIs ne marchaient qu’avec difficulté¢ dans les
ruines obstruées par les hautes herbes et les
plantes grimpantes.

Arrivés aupres de la croix, le Blood’s Son
s’arréta.

~A genoux, Mercédes, lui dit-il d’une voix
triste ; c’est ict qu’il y a quinze ans ton pere et ta
mere ont ¢t¢, dans une nuit semblable a celle-ci,
ensevelis par moi.

La jeune fille se laissa tomber a genoux sans
répondre ; don Stefano I’imita.

Tous deux prierent longtemps avec des larmes
et des sanglots. Enfin ils se releverent.

Le Blood’s Son fit signe a la jeune fille de
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s’asseoir au pied de la croix, prit place a ses
coOtés, et, apres avoir passé la main sur son front
comme pour rassembler ses idées, il prit la parole
d’une voix sourde, avec un accent que, malgre
toute sa résolution, la douleur faisait trembler.

— Ecoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas
entendre servira peut-étre a nous faire retrouver,
s’1ls existent encore, les meurtriers de ton pere et
de ta mere.

— Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille
d’une voix ferme ; oui, vous avez raison, c’est
Dieu qui a voulu que notre reconnaissance
s’opérat ainsi ; soyez persuadé qu’il ne permettra
pas que les meurtriers demeurent impunis plus
longtemps.

— Ainst soit-1l ! fit don Stefano ; il y a quinze
ans que j’attends patiemment [’heure de Ia
vengeance. Dieu me soutiendra, je [’espere,
jusqu’au moment ou elle sonnera. Ton pere et
moi, nous habitions au lieu ou nous sommes en
ce moment ; cette colline était occupée par une
vaste hacienda que nous avions fait construire ;
les champs environnants nous appartenaient et
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ctaient défrichés par deux cents peones a notre
solde. Dieu beénissait notre travail, qui prospérait ;
tout le monde nous aimait et nous respectait dans
la contrée, car notre habitation était toujours
ouverte a ceux que frappait le malheur. Mais si
nos  compatriotes  nous  estimaient et
applaudissaient a nos efforts, les maitres d’une
hacienda voisine nous avaient, en revanche, voué
une haine implacable. Pour quelle raison ? Voila
ce que je ne pus jamais parvenir a savoir. Etait-ce
jalousie, basse envie ? Toujours est-il que ces
gens nous haissaient. Ces hommes, ils ¢taient
trois, n’¢taient pas nos compatriotes, ils
n’appartenaient pas a la race espagnole ; ¢’étaient
des Americains du Nord, ou du moins, car jamais
je ne me suis trouveé en rapport avec eux, et je ne
puis l’affirmer, D'un d’eux au moins ¢tait
réellement Américain du Nord et se nommait
Wilke. Cependant, bien que la haine qui nous
séparait fut vive, elle était sourde, et rien ne
portait a supposer qu’elle dit jamais éclater au
grand jour. Sur ces entrefaites, des affaires
importantes m’obligérent a un voyage de
quelques jours. Ton pere et moi, pauvre enfant,
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nous ne pouvions nous séparer, un secret
pressentiment semblait nous avertir. Je partis.
Lorsque je revins, I’hacienda était détruite de
fond en comble, quelques pans de murs seuls
fumaient encore. Mon frere et toute notre famille,
ainsi que nos serviteurs, avaient ¢t¢ massacres.

Le Blood’s Son s’arréta.

— Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la
jeune fille d’une voix breve ; il faut que je sache
bien tout afin de prendre la moiti¢ de votre
vengeance.

— C’est juste, répondit don Stefano ; mais je
n’al presque plus rien a dire et je serai bref :
pendant une nuit tout enti€re je parcourus ces
ruines fumantes cherchant les cadavres de ceux
que j’avais aimes, puis, lorsqu’apres des peines
infinies je fus parvenu a les retrouver, je les
enterral pieusement, et sur leur tombe je fis le
serment de les venger. Ce serment, je [’ai
religieusement tenu depuis quinze ans;
malheureusement, si j’ai frappé bien des
coupables, jusqu’a présent, par une fatalité
inouie, les chefs m’ont toujours échappé¢ ; car,
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malgré tous mes efforts, jamais je n’ai pu les
atteindre. Ton pere, que j’avais recueilli mourant,
avait expir€¢ entre mes bras sans pouvoir me
nommer ses assassins, et si j’al de fortes raisons
d’accuser Wilke et ses compagnons, aucune
preuve n’est encore venue corroborer mes doutes,
et les noms des coupables me sont inconnus.
Avant-hier seulement, lorsque tomba ce
misérable Sandoval, je crus avoir enfin découvert
I’un d’eux.

— Vous ne vous €tes pas trompe, mon oncle,
cet homme ¢était en effet un de nos ravisseurs,
répondit Mercédes d’une voix ferme.

— Et les autres ? demanda vivement don
Stefano.

— Les autres ! je les connais, mon oncle.

A cette révélation, don Stefano poussa un cri
qui ressemblait a un rugissement de béte fauve.

— Enfin ! s’écria-t-il avec une telle explosion
de joie que la jeune fille en fut presque effrayce.

— Maintenant, mon  oncle, reprit-elle,
permettez-moi de vous adresser une question ;
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puis apres je répondrai aux votres, si vous avez a
m’en faire.

— Parle, enfant.

— Pourquoi vous étes-vous emparé de moi et
m’avez-vous amenee 1ci ?

—Parce que je te croyais la fille de ce
Sandoval, et que je voulais t’immoler sur la
tombe de ses victimes, répondit le Blood’s Son
d’une voix tremblante.

— Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet
homme me disait ?

— Non ; en te voyant penchée sur lui, je croyais
que tu I’aidais @ mourir. Ton évanouissement que
j’attribuai a la douleur n’a fait qu’augmenter ma
certitude ; voila pourquoi je m’¢langai vers toi
des que je te vis tomber...

— Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette
lettre vous aurait tout révele.

— Eh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis
donné¢ la peine de la lire ? Non, je ne t’ai
reconnue qu’a ce rosaire pendu a ton cou.

— Allons ! allons ! fit la jeune fille d’un accent
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convaincu, le doigt de Dieu est dans tout ceci ;
c’est bien réellement lui qui a tout dirige.

— Maintenant a ton tour, Mercédeés, nomme-
moi les assassins.

— Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle.
— La voila, dit-1l en la lui remettant.

La jeune fille la prit vivement et la déchira en
parcelles imperceptibles.

Le Blood’s Son la regardait faire sans rien
comprendre a son action, lorsque le dernier
morceau de papier eut disparu enleve par la brise,
la jeune fille se tourna vers son oncle.

— Vous voulez savoir les noms des assassins
de mon pere, mon oncle, n’est-ce pas ?

— Oui.

—Vous tenez a ce que la vengeance, que
depuis si longtemps vous poursuivez, ne vous
¢chappe pas maintenant que vous étes sur le point
de I’atteindre ?

— Oui.

— Enfin, vous voulez accomplir votre serment
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jusqu’au bout ?

— Oui ; mais pourquoi toutes ces questions ?
demanda-t-il avec impatience.

— Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle
en redressant la té€te avec une résolution étrange,
c’est que moi aussi j’ai fait un serment, et je ne
veux pas le fausser.

— Et ce serment ?

— C’est celui de venger mon pere et ma mere ;
pour que je I’accomplisse, il faut que je sois libre
d’agir a ma guise, voila pourquoi je ne vous
révéleral ces noms que lorsqu’il en sera temps ;
aujourd’hui, je ne puis le faire.

Une telle résolution brillait dans I’ceil noir de
la jeune fille, que le Blood’s Son renonca a
I’amener a faire ce qu’il désirait ; il comprit que
toute instance de sa part serait inutile.

— C’est bien, répondit-il ; qu’il en soit donc
ainsi, mais tu me jures...
— Que vous saurez tout quand I’instant sera

venu ! fit-elle en étendant la main droite vers la
Croix.
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— Cette parole me suffit; mais puis-je au
moins savoir ce que tu comptes faire ?

— Jusqu’a un certain point, oui.
— J’¢écoute.

— Vous avez un cheval.

— 11 est au bas de la colline.

— Amenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi
partir, surtout que tout le monde ignore les liens
qui nous unissent.

— Je serai muet.

—Quoique vous voyiez, quoique Vvous
entendiez, quelque chose qu’on vous rapporte sur
mon compte, ne croyez rien, ne vous ¢tonnez de
rien ; dites-vous que j’agis dans I’intérét de notre
commune vengeance, car cela seulement sera
vrai.

Don Stefano secoua la téte.

—Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude
tache, dit-il.

— Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle
avec un éclair dans le regard ; cette tache est juste
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et sainte, car je veux la punition des assassins de
mon pere.

— Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite ! Tu
I’as dit, cette tache est juste et sainte, et je ne me
reconnais pas le droit de t’empécher de
I’accomplir.

— Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec
sentiment ; et maintenant, tandis que je prierai sur
la tombe de mon pere, amenez-moi votre cheval
afin que je me mette en route sans retard.

Le Blood’s Son s’¢loigna sans répondre.

La jeune fille tomba a genoux au pied de la
Croix.

Une demi-heure plus tard, apres avoir
tendrement embrassé don Stefano, elle montait a
cheval et s’¢lancait au galop dans la direction du
Far West.

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui
fut possible de I’apercevoir dans les ténebres ;
puis, lorsqu’elle eut enfin disparu, il se laissa a
son tour glisser sur la tombe, en murmurant d’une
voix sourde :
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— Réussira-t-elle ?... qui sait ? ajouta-t-il avec
un accent impossible a rendre.

Il pria jusqu’au jour.

Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son
rejoignit ses compagnons, et regagna, lui aussi, le
Far West.
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VI

Les Apaches

Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en
guise de péroraison a sa trop longue histoire,
ainsi que nous [’avons dit, les Apaches, qui
jusqu’a ce moment s’¢étaient tenus hors de portée
de la voix, accoururent en toute hate.

Le Cedre-Rouge s’¢lanca a la poursuite du
Blood’s Son, mais inutilement; il ne put
I’atteindre et fut forcé de rejoindre ses
compagnons.

Ceux-ci s’occupaient déja des preparatifs de
I’inhumation du vieux pirate, dont ils ne
voulaient pas laisser le corps exposé a étre dévoré
par les bétes fauves et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval ¢tait tres aimé des Apaches,
avec lesquels 1l avait longtemps vécu, et qui, en
maintes circonstances, avaient pu apprécier son
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courage et surtout ses talents comme maraudeur.

Stanapat avait ralli¢ sa troupe et se trouvait a
la téte d’une certaine quantité de guerriers
résolus.

Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha
du Cedre-Rouge.

— Mon frere veut-il écouter les paroles d’un
ami ? lui dit-il.

— Que mon pere parle ; bien que mon cceur
soit triste, mes oreilles sont ouvertes, répondit le
squatter.

— Bon, reprit le chef; que mon frére prenne
une partie de mes jeunes hommes et se mette sur
la piste des Faces Pales, moi je rendrai au
guerrier blanc les devoirs qui lui sont dus.

— Puis-je ainsi abandonner un ami avant que
son corps soit rendu a la terre ?

— Mon frere sait ce qu’il doit faire, seulement
les Faces Pales s’¢loignent rapidement.

— Vous avez raison, chef ; je pars, mais je vous
laisse vos guerriers ; mes compagnons me
suffiront. Ou vous retrouverai-je ?
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— Au téocali du Blood’s Son.
— Bon ; mon frére y sera bientot ?
— Dans deux jours.

— Le deuxieme soleil me retrouvera avec tous
mes guerriers aupres du sachem.

Stanapat inclina la téte sans répondre.

Le Cédre-Rouge s’approcha du corps de
Sandoval, se baissa, et saisissant la main froide
du mort :

— Adieu, frere, lui dit-il ; pardonne-moi de ne
pas assister a tes funérailles, mais un devoir
important me réclame : je vais te venger. Adieu,
mon vieux compagnon, repose en paix ; tes
ennemis ne compteront plus désormais de longs
jours ; adieu !

Apres cette oraison funebre, le squatter fit un
signe a ses compagnons, salua une derniere fois
Stanapat et s’¢loigna au galop, suivi des autres,
pirates.

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaitre, les
Apaches reprirent la cérémonie des funerailles,
interrompue pendant la conversation de leur chef
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et du pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de
peindre le visage du mort de diverses couleurs,
pendant que les autres Indiens I’entouraient en se
lamentant et que quelques-uns, dont la douleur
¢tait plus forte ou plus exagérée, se faisaient des
incisions sur les bras, ou d’un coup de leurs
coutelas se tranchaient une phalange de I'un des
doigts de la main gauche en signe de deuil.

Lorsque tout fut prét, le sachem se placa a coté
de la téte du cadavre, et s’adressant aux
assistants :

— Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi
vous lamentez-vous ? Voyez, je ne pleure pas,
moi, son ami le plus ancien et le plus dévoué. Il
est allé dans Dautre pays, le Wacondah 1’a
rappelé a lui ; mais si nous ne pouvons le faire
revenir parmi nous, notre devoir est de le venger !
Les Faces Pales 1’ont tu¢, nous tuerons le plus de
Faces Pales qu’il nous sera possible, afin qu’ils
I’accompagnent, lui fassent cortege, s’attachent a
son service, et qu’il arrive pres du Wacondah
comme un guerrier renomme¢ doit y paraitre !
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Mort aux Faces Pales !

— Mort aux Faces Pales ! crierent les Indiens
en brandissant leurs armes.

Le chef détourna la téte et un sourire de dédain
plissa ses levres blémes a cette explosion
enthousiaste.

Mais ce sourire n’eut que la rapidité d’un
¢clair.  Reprenant  aussitot  [’impassibilité
indienne, Stanapat, avec tout le décorum usité en
pareil cas, revétit le cadavre, a la manicre des
Peaux Rouges, des plus belles robes que 1’on
trouva et des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse
creusée pour lui, dont le fond et les cotés avaient
¢té garnis de bois ; on y ajouta un mors, un fouet,
des armes et quelques autres objets, puis on jeta
de la terre par-dessus en ayant bien soin de le
recouvrir de grosses pierres, afin que les coyotes
ne vinssent point déterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef,
les Apaches remonterent a cheval et prirent au
galop le chemin qui conduisait au téocali du
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Blood’s Son, sans plus songer au compagnon
dont ils venaient de se séparer pour toujours, que
s’il n’elit jamais existe.

Les Apaches marcherent trois jours ; le soir du
quatrieme, apres une journcée fatigante a travers
les sables, ils firent halte a une licue au plus du
Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils
se cacherent.

Des que le camp fut établi, Stanapat expedia
des éclaireurs dans différentes directions afin de
savoir si les autres détachements de guerre des
nations alliées €taient proches et afin de tacher en
méme temps de découvrir les traces du Cedre-
Rouge.

Les sentinelles posées, car diverses tribus
belliqueuses du Far West se gardent avec grand
soin lorsqu’elles sont sur le sentier de la guerre,
Stanapat visita tous les postes et se prépara a
¢couter le rapport des éclaireurs, dont plusieurs
ctaient deja de retour.

Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne
lui annoncerent rien d’intéressant ; ils n’avaient
rien découvert.
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—Bon ! fit le chef, la nuit est sombre, mes
jeunes gens ont des yeux de taupe, demain, au
lever du soleil, ils verront plus clair; qu’ils
dorment cette nuit. Au point du jour ils
repartiront, et peut-étre découvriront-ils quelque
chose.

Il fit un geste de la main pour congédier les
¢claireurs.

Ceux-ci s’inclinerent respectueusement devant
le chef et se retirerent en silence.

Un seul demeura impassible et immobile
comme si ces paroles n’avaient pas ét¢ adressées
a lui aussi bien qu’aux autres. Stanapat se tourna
vers lui, et apres 1’avoir considéré un instant :

— Mon fils I’Elan-Rapide ne m’a pas entendu,
sans doute, dit-1l : qu’il rejoigne ses compagnons.

— L’Elan-Rapide a entendu son pére, répondit
froidement I’Indien.

— Alors, pourquoi reste-t-il ici ?

— Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu et que ce
qu’il a vu est important pour le chef.

— Qoah ! fit Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils
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que ses compagnons n’ont pas découvert ?

— Les guerriers ¢taient en quéte d’un autre
cote ; voila pourquoi ils n’ont point apercu de
piste.

— Et mon fils en a trouvé une ? L’Elan-Rapide
inclina affirmativement la téte.

— J’attends que mon fils s’explique, reprit le
chef.

— Les Faces Pales sont a deux jets de fleche du
camp de mon pere, répondit 1’Indien
laconiquement.

—Oh! oh! fit le chef avec doute, cela me
semble fort.

— Mon pere veut-il voir ?

— Je veux voir, dit Stanapat en se levant.

— Que mon pere me suive et 1l verra bientot.
— Allons.

Les deux Indiens se mirent en route. L’Elan-
Rapide fit traverser le bois au sachem et, arrive
sur les bords du fleuve, il lui montra a peu de
distance un rocher dont la noire silhouette
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s’élevait silencieuse et sombre sur la rive du Gila.

—1Ils sont 1a, dit-1l en étendant le bras dans la
direction du rocher.

— Mon fils les a vus ?
— Je les a1 vus.

— Cect est la roche du Bison-Fou, si je ne me
trompe, reprit le chef.

— Oui, répondit I’Indien.

—Oh! la position sera difficile a enlever,
murmura le sachem en examinant avec soin le
rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la
colline du Bison-Fou. Voici pour quelle raison on
lui avait donné¢ ce nom que, du reste, il porte
encore :

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine
d’anné¢es, un chef fameux qui fit de sa tribu la
nation la plus guerriere et la plus redoutée de
toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se
nommait Stomich-Wash-in-Ghu ou le Bison-Fou,
¢tait non seulement un grand guerrier, mais
encore un grand politique. A ’aide du secret de
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certains poisons, mais surtout de 1’arsenic qu’il
avait acheté pour des fourrures a des marchands
blancs, il était parvenu, en tuant traitreusement
ceux qui lui €taient opposé€s, a inspirer a tous ses
sujets une crainte superstitieuse sans bornes.

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il comprit
que sa derniere heure était arrivée, il designa le
lieu qu’il avait choisi pour sa sépulture.

C’¢tait une colonne pyramidale de granit et de
sable d’environ 145 metres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la
riviere qui en lave le pied, et, apres avoir fait des
méandres sans nombre dans la plaine, revient
passer tout aupres. Le Bison-Fou ordonna que sa
tombe fiit ¢levée au sommet de cette colline ou il
avait coutume de venir s’asseoir.

On exécuta ses dernieéres volontés avec cette
fidelite que les Indiens mettent a ces sortes de
choses.

Son cadavre fut placé au sommet de la colline,
a cheval sur son plus beau coursier ; par-dessus
tous les deux on éleva un monticule. Un baton
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enfoncé dans le tombeau supportait la bannicre
du chef et les scalpes nombreux que, dans les
combats, il avait enlevés a ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un
objet de veénération pour les Indiens, et lorsqu’un
Peau-Rouge va pour la premiere fois suivre le
sentier de la guerre, il vient raffermir son courage
en contemplant cette cime enchantée qui
renferme le squelette du guerrier indien et de son
cheval.

Le chef examinait attentivement la colline ;
c’¢tait en effet une formidable position.

Les blancs I’avaient encore fortifice autant que
cela leur avait été possible, en coupant les arbres
les plus gros qu’ils avaient trouvés et en élevant
d’¢paisses palissades garnies de pieux taillés en
pointe, et défendues par un fossé circulaire large
de six metres dans toute sa longueur. Ainsi
armée, la colline était devenue une véritable
forteresse 1mprenable, a moins d’un siege en
regle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son
compagnon, et regagna son campement.
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— Le chef est-1l satisfait de son fils ? demanda
I’Indien avant de se retirer.

—Mon fils a les yeux du tapir, rien ne lui
¢chappe.

L’Elan-Rapide  sourit avec orgueil en
s’inclinant.

—Mon fils, continua le chef d’une voix
insinuante, connait-il les faces pales qui se sont
retranchés sur la colline du Bison-Fou ?

— L’Elan-Rapide les connait, répondit I’Indien.

— Qoah ! fit le sachem. Mon fils ne se trompe
pas ? il a bien reconnu les pistes ?

— L’Elan-Rapide ne se trompe jamais, répondit
I’Indien d’une voix ferme; c’est un guerrier
renomme.

— Mon fils a raison, qu’il parle.

Le chef pale qui s’est emparé du rocher du
Bison-Fou est le grand chasseur blanc que les
Comanches ont adopté et qui se fait appeler
Koutonepi.

Stanapat ne put réprimer un mouvement de
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surprise.

— Qoah ! s’¢cria-t-il, 1l serait possible ! Mon
fils est positivement sir que Koutonepi est
réellement retranche au sommet de la colline ?

— Sir ! répondit I’Indien sans hésiter.

Le chef fit signe & I’Elan-Rapide de se retirer,
et, laissant tomber sa téte dans ses mains, il
réfléchit profondément.

L’Apache avait bien vu: c’¢tait en effet
Valentin Guillois et ses compagnons qui se
trouvaient sur le rocher.

Apres la mort de dona Clara, le Frangais et ses
amis s’¢taient ¢lancés a la poursuite du Cedre-
Rouge, sans attendre, dans leur soif de
vengeance, que le tremblement de terre flt
completement terminé et que la nature elt repris
sa marche ordinaire.

Valentin, avec cette expérience du désert qu’il
possedait si bien, avait, le soir précédent, dépisté
un partt d’Apaches, et, ne se souciant pas de
lutter contre eux en plaine découverte, a cause de
la faiblesse numeérique de sa troupe, 1l avait gravi
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la colline, résolu a se defendre contre ceux qui
oseraient [’attaquer dans cette inexpugnable
retraite.

Dans un de ses nombreux voyages a travers
les prairies, le Frangais avait remarqué cette
roche dont la position ¢tait si forte qu’il était
facile d’y tenir contre des ennemis en nombre
méme considerable. Il s’¢tait promis d’utiliser ce
lieu si quelque jour les circonstances 1’obligeaient
a chercher un abri formidable.

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient
fortifiés. Des que les retranchements avaient éte
terminés, Valentin était monté sur le sommet du
tombeau du Bison-Fou et avait regardé avec
attention dans la plaine.

On ¢était alors a peu pres a la moiti€ du jour. A
la hauteur ou se trouvait le Francais, il découvrait
une immense étendue de terrain.

La prairie et la rivicre étaient désertes ; rien ne
paraissait a 1’horizon, si ce n’est ¢a et 1a quelques
troupeaux de buffles et de bisons, les uns
broutant I’herbe ¢paisse, les autres
nonchalamment couchés.
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Le chasseur €éprouva un sentiment de joie
indicible en croyant reconnaitre que sa piste €tait
perdue par les Apaches et qu’il avait le temps
nécessaire afin de tout préparer pour une
vigoureuse défense.

Il s’occupa d’abord de garnir son camp de
vivres pour ne pas €tre pris par la famine, si,
comme 1l le supposait, 1l allait bientdt Etre
attaqué.

Ses compagnons et lui firent donc une grande
chasse aux bisons ; a mesure qu’on les tuait, leur
chair €tait coupée en lanieres trés minces, que
I’on étendait sur des cordes pour les sécher au
soleil et faire ce que dans les pampas on nomme
du chargué.

La cuisine fut établie dans une grotte naturelle
qui se trouva dans I’intérieur des retranchements.
Il fut ainsi facile de faire du feu sans crainte
d’etre découvert, car la fumée se perdait par un
nombre infini de fissures qui la rendaient
imperceptible.

Les chasseurs passcerent la nuit a faire des
outres avec des peaux de bisons ; ils enduisirent
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les coutures de graisse, afin qu’elles ne
laissassent pas filtrer le liquide, et ils eurent en
peu de temps une provision considérable d’eau.

Au lever du soleil, Valentin remonta a son
observatoire, et jeta un long regard dans la plaine
afin de s’assurer que le désert conservait son
calme et sa solitude.

— Pourquoi nous avez-vous donc fait percher
comme des écureuils sur ce rocher ? lu1 demanda
tout a coup le général Ibafiez.

Valentin étendit le bras.

— Regardez ! lui répondit-il ; que voyez-vous
la-bas ?

— Hum ! pas grand-chose, un peu de poussiere,
je crois, fit insoucieusement le général.

— Ah ! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et
savez-vous ce qui occasionne cette poussiere ?

— Ma foi non, je vous I’avoue.

— Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont
les Apaches.

— Caramba ! Vous ne vous trompez pas ?
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— Vous verrez bientoOt.

— Bientot ! se récria le général. Supposez-vous
donc qu’ils se dirigent de ce coté ?

— Au coucher du soleil ils seront ici.

—Hum ! Vous avez bien fait de prendre vos
précautions ; alors, compagnon, cuerpo de
Cristo ! nous allons avoir fort a faire avec tous
ces démons rouges.

— C’est probable, fit Valentin en souriant ; et il
descendit la cime du tombeau ou il était reste
jusqu’alors.

Ainsi que le lecteur 1’a appris déja, Valentin
ne s’¢tait pas trompé. Les Apaches ¢étaient, en
effet, arrivés le soir méme a peu de distance de la
colline, et leurs éclaireurs n’avaient pas tardé¢ a
decouvrir la trace des blancs.

Selon toute probabilité, un choc terrible était
imminent entre les blancs et les Peaux Rouges,
ces deux races si distinctes I’une de ’autre, que
divise une haine mortelle, et qui ne se rencontrent
dans la prairie que pour chercher a s’entre-
detruire.
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Valentin avait aper¢u [D’éclaireur apache,
lorsque celui-ci €tait venu reconnaitre la colline ;
il s’était alors penché a I’oreille du général et lui
avait dit avec cet accent railleur qui lui était
habituel :

— Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que
je me suis tromp¢ ?

—Je n’a1 jamais dit cela, s’¢€cria vivement le
geénéral ; Dieu m’en garde ! Seulement je vous
avoue franchement que j’eusse bien sincérement
deésiré que vous vous fussiez trompé. Comme
vous le voyez, je n’y mets pas d’amour-propre ;
mais, que voulez-vous, je suis comme cela, je
préfere me battre contre dix de mes compatriotes
que d’avoir affaire a un de ces Indiens maudits.

— Malheureusement, fit en souriant Valentin,
en ce moment vous n’avez pas le choix, mon ami.

— C’est vrai, mais soyez tranquille ; quelque
ennui que ceci m’occasionne, je saurai faire mon
devoir de soldat.

— Eh ! qui en doute, mon cher géneral ?

— Caspita | personne, je le sais, mais c’est
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¢gal, vous verrez.

— Allons, bonsoir ; tachez de prendre quelque
repos, car je vous annonce que demain, au lever
du soleil, nous serons attaques.

— Ma foi, répondit le général en baillant a se
démettre la machoire, je ne demande pas mieux
que d’en finir une bonne fois pour toutes avec ces
bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé
en sentinelle, les chasseurs dormaient, de leur
coté les Indiens en faisaient autant.
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VII

La colline du Bison-Fou

Une heure environ avant le lever du soleil,
Stanapat €veilla les guerriers et leur donna 1’ordre
de se mettre en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se
formerent en file indienne, et, au signal de leur
chef, ils s’engagerent dans les fourrés qui les
séparaient du rocher ou se tenaient les chasseurs
blancs.

Bien qu’il n’y et qu’une distance de deux
lieues, la marche des Apaches dura cependant
plus d’une heure ; mais elle fut menée avec tant
de prudence, que les chasseurs, malgré Ila
surveillance qu’ils exercaient, ne se douterent
nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi
pres d’eux.

Au pied du rocher les Apaches s’arréterent ;
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Stanapat ordonna que le camp fit immédiatement
dressé.

Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent fort
bien etablir leurs lignes.

Cette fois, comme c’¢€tait un siege en regle
qu’ils avaient [I’intention de faire, ils ne
négligérent aucune précaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrée par un
foss¢ large de trois metres et profond de quatre,
dont la terre, rejetée en arricre, servit de
contrefort a de hautes barricades derricre
lesquelles les Peaux Rouges se trouverent
parfaitement a [’abri et purent tirer sans se
découvrir.

Au milieu du camp on ¢leva deux buttes ou
calli, I’une pour les chefs, 1’autre destin¢e a servir
de loge du conseil. Devant I’entrée de celle-ci, on
planta d’un coté le fotem ou embleme de la tribu,
de I"autre on suspendit le calumet sacre.

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux
emblemes, dont plusieurs auteurs ont parlé sans
jamais les décrire, et que cependant il est fort
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important de connaitre, si I’on veut approfondir
les meeurs indiennes.

Le totem ou kukevium est 1’étendard national,
la marque distinctive de chaque tribu.

Il est cense repreésenter 1’animal embleme
respectif de la tribu : coyote, jaguar, bison, etc.,
chaque tribu ayant le sien propre.

Celui-ci représentait un bison blanc.

Le totem est un long baton garni de plumes de
couleurs variées, qui y sont attachées
perpendiculairement de haut en bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la
tribu.

Le calumet est une pipe dont le tube est long
de quatre, six et méme dix pieds ; quelquefois ce
tube est rond, mais le plus souvent plat. Il est
orn¢ d’animaux peints, de cheveux, de plumes de
porc-¢pic ou d’oiseaux de couleurs tranchantes.
Le fourneau est généralement en marbre rouge ou
blanc ; lorsque la pierre est de couleur sombre, on
la peint en blanc avant de s’en servir. Le calumet
est sacre. Il a ét€¢ donné aux Indiens par le Soleil ;
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pour cette raison il ne doit jamais €tre souill¢ par
le contact du sol.

Dans les campements, il est tenu ¢levé sur
deux batons fichés en terre, dont les extrémités
sont en forme de fourche.

L’Indien chargé de porter le calumet est
considéré comme I’¢taient chez nous les hérauts
d’armes ; sa personne est inviolable. C’est
ordinairement un guerrier renomm¢é de la tribu,
qu’une blessure grave recue dans un combat a
estropi¢ et rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment ou les Apaches
terminaient leurs retranchements.

Les blancs, malgré toute leur bravoure,
sentirent un frisson de terreur agiter leurs
membres lorsqu’ils s’apercurent qu’ils ¢taient
ainsi investis de tous cotés, d’autant plus que les
clartés encore vagues du jour naissant leur
laissaient apercevoir dans les lointains de
I’horizon plusieurs troupes de guerriers qui
s’avangaient de points différents.

— Hum ! murmura Valentin en hochant la téte,
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la partie sera rude.

— Vous croyez notre situation mauvaise ? lui
demanda le général.

— C’est-a-dire que je la crois détestable.

— Canarios ! fit le général Ibanez; nous
sommes perdus alors.

— Oui, répondit le Francais, a moins d’un
miracle.

— Caspita! Ce que vous dites est peu
rassurant, savez-vous, cher ami ? Ainsi, a votre
avis, il n’y a plus d’espoir ?

— Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul.
— Lequel ? s’écria vivement le général.

— Il nous reste ’espoir du pendu, que la corde
casse.

Le général fit un mouvement.

— Rassurez-vous, reprit le Frangais toujours
sarcastique ; elle ne cassera pas, je vous en
réponds.

— Belle consolation que vous me donnez la, fit
le général d’un air moiti€¢ gai, moiti¢ fache.
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— Dame, que voulez-vous, c’est la seule qu’il
me soit permis de vous donner en ce moment ;
mais, ajouta-t-il en changeant brusquement de
ton, tout cela ne nous empéche pas de d¢jeuner,
je suppose.

— Bien au contraire, répondit le général, car je
vous avoue que j’ai une faim de loup, chose qui,
je vous assure, ne m’était pas arrivée depuis
longtemps.

— A table alors, s’écria Valentin en riant, nous
n’avons pas un instant a perdre si nous voulons
dejeuner tranquilles.

— En étes-vous sar ?

— Pardieu ! Du reste, a quoi bon nous inquiéter
d’avance ? Venez vous mettre a table.

Les trois hommes se dirigerent alors vers une
tente en feuillage adossée au tombeau du Bison
Fou, et, comme ils I’avaient dit, ils mangerent
d’un excellent appétit ; peut €tre, ainsi que le
soutenait le général, était-ce parce que la vue des
Apaches les avait mis en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, dés qu’il avait eu installe

120



son camp, s’¢tait empresse d’expédier des
courriers dans toutes les directions, afin d’avoir le
plus tot possible des nouvelles de ses alli¢s.

Ceux-ci parurent bientdt, accompagnés de
leurs joueurs de chichikoues et de tambours.

Ces guerriers €taient au moins cing cents, tous
beaux et bien faits, revétus de riches costumes,
tous parfaitement armés et offrant a des yeux
prévenus 1’aspect le plus effrayant qui se puisse
VOIr.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe
nombreuse, ¢tait le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots 1’arrivée
de ce chef avec sa tribu parmi ses freres apaches,
arrivée qui peut sembler extraordinaire apres le
role jou¢ par le Chat-Noir dans I’attaque du camp
du squatter.

Le Cedre-Rouge avait été surpris par les
chaleurs au milieu de la nuit. Le feu avait, dans
les premiers moments, €¢t¢ mis au camp par les
assaillants.

Le tremblement de terre €tait venu compliquer
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si bien la situation, que nul des gambusinos ne
s’était apercu de la trahison du Chat-Noir, qui, de
son cOté, des qu’il avait eu enseigné la position
des gambusinos, s’¢tait borné a lancer ses
guerriers en avant, tout en se gardant bien de
donner de sa personne et restant, au contraire, a
I’arriere-garde, de facon a ne pas se
compromettre et pouvoir, le moment venu,
prendre le parti qui lui conviendrait le mieux.

Sa ruse avait eu la plus complete réussite. Les
gambusinos, attaqués de tous les cotés a la fois,
n’avaient songé qu’a se défendre le mieux
possible, sans avoir le temps de reconnaitre si
dans les rangs de leurs ennemis se trouvaient des
transfuges de leurs alli¢s.

Aussi le Chat-Noir fut-1l parfaitement regu par
Stanapat, heureux du secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journée, d’autres
troupes entrerent successivement dans le camp, si
bien qu’au coucher du soleil, pres de quinze cents
guerriers peaux rouges se trouverent réunis au
pied du rocher.

Les chasseurs furent complétement investis.
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Les mouvements des Indiens Ileur firent
bientdot comprendre qu’ils ne comptaient
s’¢loigner qu’apres les avoir réduits.

Les Indiens sont les hommes les moins
prévoyants qu’on puisse Voir.

Au bout de deux jours, comme il fallait
remédier a cet état de choses, une grande chasse
aux bisons fut organisce.

Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous
les ordres du Chat-Noir, quitterent le camp,
traverserent le bois et s’¢lanceérent dans la prairie.

Apres deux heures d’une course rapide, ils
passerent a gué la petite riviere de la Tortue, sur
les bords de laquelle ils s’arréterent pour laisser
souffler leurs chevaux. Ils profiterent de ce temps
d’arrét en allumant un feu de fiente de bison,
auquel 1ls rotirent leur déjeuner, puis ils se
remirent en route.

Vers midi, du sommet d’une colline, 1ils
examinerent la plaine qui s’étendait a leurs pieds.
Ils virent, a une assez grande distance, plusieurs
petits troupeaux de cinq et six bisons males qui
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paissaient tranquillement.

Les chasseurs armerent leurs fusils,
descendant dans la plaine et exécuteérent une
charge en regle contre ces animaux lourds a la
veérite, mais qui pourtant courent fort vite.

Chacun se laissa bientdt entrainer a la
poursuite de 1’animal qui se trouvait le plus pres
de lui.

Les bisons prennent parfois des attitudes
menacantes et poursuivent méme a leur tour les
chasseurs pendant vingt ou vingt-cing pas ; mais
il est facile de les éviter ; dés qu’ils reconnaissent
I’inutilité de leur poursuite, ils se prennent a fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle
habitude de cette chasse a cheval qu’il leur arrive
rarement d’avoir besoin de plus d’un coup pour
tuer un bison.

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur arme
contre 1’épaule, mais étendent, au contraire, les
deux bras dans toute leur longueur ; sitot qu’ils
sont 2 une douzaine de pas de I’animal, ils font
feu dans cette position, puis ils rechargent leur
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fusil avec une promptitude incroyable, car ils ne
bourrent pas, laissent la balle, dont ils conservent
toujours un certain nombre dans la bouche,
tomber immédiatement sur la poudre a laquelle
elle s’attache et qui la renvoie aussitot.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les
Indiens firent en peu de temps un vrai massacre
dans les troupeaux de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient été
abattus en moins de deux heures.

Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part.

Les animaux furent dépeces et chargés sur des
chevaux amenés a cet effet, puis les chasseurs
reprirent gaiement le chemin du camp en causant
entre eux des péripéties singulieres ou
dramatiques de la chasse avec toute la vivacite
indienne si coloréee.

Grace a cette expedition, les Apaches ¢taient
approvisionneés pour longtemps.

A peu de distance du camp, les Indiens
apercurent un cavalier qui accourait vers eux a
toute bride.
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Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était
¢vident que I’individu qui arrivait ainsi ne
pouvait €étre qu’un ami. Un ennemi ne serait pas
venu se livrer de cette facon.

Les doutes furent bientot dissipes.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche.
Nous avons dit quelque part que les Indiens
aimaient beaucoup la jeune fille. Ils la recurent
fort gracieusement et la conduisirent au Chat-
Noir, qui attendait immobile qu’elle vint le
trouver.

Le chef I’examina un instant avec attention.

—Ma fille est bienvenue, dit-1l; est-ce
I’hospitalité qu’elle demande aux Indiens ?

— Non, chef ; je viens me joindre a eux contre
les Faces Pales, ainsi que j’ai d¢ja fait, répondit-
elle résolument ; du reste, vous le savez aussi
bien que moi, ajouta-t-elle.

— Bon, reprit le chef, nous remercions ma
fille ; ses amis sont absents, mais nous attendons
d’ici a quelques heures peut-&tre I’arrivee du
Cedre-Rouge et des grands couteaux de I’est.
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Un nuage de mécontentement obscurcit le
front de la jeune fille ; mais elle se remit aussitot
et fit ranger son cheval a coté de celui du chef en
disant avec indifférence :

—Le Cedre-Rouge reviendra quand bon lui
semblera, cela m’est parfaitement €gal. Ne suis-je
pas ’amie des Apaches ?

— C’est vrai, répondit 1’'Indien en s’inclinant ;
ma fille veut-elle se remettre en route ?

— Quand 1l vous plaira, chef.

— Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un
signe a ses compagnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le camp,
ou elle ¢etait regue par les cris de joie des guerriers
apaches.

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune
fille ; puis, apres avoir visité les postes et écoute
les rapports des éclaireurs, il vint s’asseoir aupres
de I’arbre ou la Gazelle blanche s’était laissée
tomber pour réfléchir aux devoirs nouveaux que
lui imposaient les engagements qu’elle avait pris
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avec le Blood’s Son et le soin de sa vengeance.

—Ma fille est triste, dit le vieux chef en
allumant sa pipe au moyen d’une longue baguette
garnie de plumes et peinte de diverses couleurs,
qui lui servait de talisman; car, avec cette
superstition naturelle a certains Indiens, il était
persuade que s’il touchait une fois le feu avec ses
mains, 1l mourrait sur-le-champ.

— Oui, répondit la jeune fille ; mon cceur est
sombre, un nuage s’est étendu sur mon esprit.

—Que ma fille se console, celui qu’elle a
perdu sera vengg.

— Les Visages Pales sont forts, répondit-elle en
le regardant fixement.

— QOui, dit le chef, les blancs ont la force de
I’ours gris, mais les Indiens ont la ruse du castor ;
que ma fille se rassure donc, ses ennemis ne lui
¢chapperont pas.

— Mon pere le sait ?

— Le Chat-Noir est un des grands sachems de
sa nation, rien ne lui est caché. En ce moment,
toutes les nations des prairies, auxquelles se sont
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joints les demi-sang, s’avancent pour cerner
définitivement le rocher qui sert de refuge au
grand chasseur pale ; demain, peut-Etre, six mille
guerriers peaux rouges seront ici. Ma fille peut
donc voir que sa vengeance est assurée, a moins
que les Visages Pales ne s’envolent au plus haut
des airs ou plongent au plus profond des eaux, ce
qui ne peut arriver ; ils sont perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer
au chef indien dont le regard percant restait fixé
sur elle ; elle se leva et se mit a marcher avec
agitation.

—Mon Dieu! mon Dieu ! disait-elle a demi-
voix, ils sont perdus ! Oh ! n’étre qu’une femme
et ne pouvoir rien pour eux ! Comment les
sauver ?

— Que dit donc ma fille ? Wacondah 1ui aurait-
il trouble Pesprit ? lui demanda le Chat-Noir en
lui posant la main sur I’épaule et se placant
devant elle.

L’Espagnole le regarda un instant, puis elle
laissa tomber sa téte dans ses mains en
murmurant d’une voix étouftfée :
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle !

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour
de lui, et se penchant a I’oreille de la jeune fille :

— Que ma sceur me suive, dit-il d’une voix
ferme et accentuée.

La Gazelle blanche releva la téte et fixa les
yeux sur lui ; le chef posa un doigt sur sa bouche
comme pour lui recommander le silence, et,
tournant le dos, il s’enfonca dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiete.
Ils marcherent pendant quelques minutes.

Enfin 1ls arriverent au sommet d’un monticule
dégarni d’arbres d’ou [D’ceeil, planant dans
I’espace, distinguait tous les environs.

Le Chat-Noir s’arréta, et faisant signe a
I’Espagnole de s’approcher de lui :

— Ici nous pouvons causer ; que ma fille parle ;
mes oreilles sont ouvertes.

— Que puis-je dire que mon pere ne sache
pas ? répondit la jeune fille avec défiance.

— Ma fille veut sauver ses freres pales. N’est-
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ce pas cela ?

— Eh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour
des raisons que je ne puis vous dire, ces hommes
qui, il y a quelques jours, m’¢taient odieux, me
sont devenus chers ; aujourd’hui, je voudrais les
sauver au peéril de ma vie.

— Oui, dit le vieillard comme se parlant a lui-
méme, les femmes sont ainsi : comme les feuilles
que le vent balance dans I’espace, leur esprit
change de direction au moindre souffle de la
passion.

— Maintenant, vous savez mon secret, reprit-
elle avec résolution ; peu m’importe de vous
I’avoir divulgue, agissez comme bon vous
semblera, mais ne comptez plus sur moi.

— Au contraire, reprit 1’Apache avec son rire
sardonique, J’y compte plus que jamais.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un
regard percant autour de lui et en baissant la voix,
moi aussi je veux les sauver.

—Vous ?
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— Moi. Le grand chef pale ne m’a-t-il pas fait
¢chapper, dans le village des Comanches, a la
mort qui m’attendait ? N’a-t-il pas partagé en
frere avec moi I’eau de feu de sa gourde pour me
donner la force de me tenir a cheval et de
rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir
est un grand chef. L’ingratitude est un vice blanc.
La reconnaissance est une vertu rouge. Le Chat-
Noir sauvera son frere.

— Merci, chef'! s’écria la jeune fille en serrant
dans ses mains mignonnes les rudes mains du
vieillard, merci de votre loyauté. Mais, helas ! le
temps s’écoule rapidement ; demain sera dans
quelques heures, et peut-€tre ne réussirons-nous
pas.

— Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef.
Que ma sceur écoute ; mais, d’abord, peut-&tre ne
sera-t-elle pas fachée d’avertir ses amis qu’elle
veille sur eux.

La Gazelle blanche sourit sans répondre.
L’Indien siffla d’une facon particulicre.

Le Rayon-de-Soleil parut.
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VIII

Le Chat Noir et [’'Unicorne

Le Chat-Noir avait gard¢e a Valentin une
profonde reconnaissance, a cause de la générosité
avec laquelle celui-ci lui avait sauvé la vie.

Le chef cherchait par tous les moyens
possibles a payer cette dette qu’il avait contractée
apres ’attaque du camp des gambusinos, attaque
pendant laquelle il avait vigoureusement soutenu
le chasseur, tout en se laissant emporter au
courant rapide du Gila, dans les pirogues en peau
de bison que Valentin lui avait conseillé de
construire. Le Chat-Noir réfléchit se€rieusement
aux ¢événements qui se déroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far
West, les causes de la haine qui séparait les
blancs ; de plus, il avait €t¢é en maintes
circonstances a méme d’apprécier la différence

133



morale qui existait entre le squatter ameéricain et
le chasseur francais.

D’ailleurs, maintenant, dans son esprit, la
question ¢tait résolue : toutes ses sympathies
I’attiraient vers le Francais. Seulement 1l était bon
que son concours, pour étre utile, flit accepté non
seulement par Valentin, mais encore par ses amis,
afin d’éviter tout malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que
tout fut rentré¢ dans l’ordre tracé par Dieu au
commencement des siecles, le Chat-Noir fit un
signe.

Les pirogues aborderent.

Le chef ordonna a ses guerriers de camper ou
ils se trouvaient et de 1’attendre.

Puis avisant a une courte distance une troupe
de chevaux sauvages qui paissaient, il en laga un,
le dompta en quelques minutes, s’¢langa sur son
dos, et s’¢loigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux a
I’horizon.

Le chef apache marcha tout le jour sans
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s’arréter, si ce n’est quelques instants pour laisser
respirer son cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait a portée de
fleche du village de 1’Unicorne.

Apres étre demeureé quelques instants pensif,
I’Indien sembla définitivement prendre sa
résolution ; il poussa son cheval et entra
résolument dans le village.

I1 était abandonné.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens,
rencontrant a chaque pas des traces du combat
terrible dont, quelques jours auparavant, il avait
¢té le theatre ; mais pas un homme, pas un chien.

Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se
décourage jamais, et marche jusqu’a ce qu’il la
trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le co6te
oppos¢ a celui par lequel il était entré, s’orienta

un instant et repar(it au galop, sans hésiter, allant
tout droit devant lui.

Son admirable connaissance de la prairie ne
I’avait pas trompé ; quatre heures plus tard, il

135



arrivait a I’entrée de la forét vierge, sous les verts
arceaux de laquelle nous avons vu disparaitre les
Comanches de I’Unicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forét,
passant juste au méme endroit ou la population
du village avait pass¢.

Au bout d’une heure, 1l apercut des feux briller
a travers les branches des arbres.

L’Apache s’arréta un instant, jeta un regard
autour de lui, et continua a s’avancer.

Bien qu’il fiit seul en apparence, le Chat-Noir
se sentait ¢pi€ ; 1l savait que depuis son premier
pas dans la forét il était suivi et surveille par des
yeux invisibles.

Comme 1l ne venait pas dans une intention
belliqueuse, i1l n’avait en aucune facon cherché a
dissimuler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles
comanches, qui le laisserent passer sans révéler
leur présence, mais cependant se
communiquerent de 1’une a 1’autre 1’entrée d’un
chef apache sur leur territoire, si bien que le
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Chat-Noir ¢tait encore assez loin du village, que
déja on savait sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairiere, au
centre de laquelle s’¢levaient plusieurs huttes.

Plusieurs chefs ¢étaient  silencieusement
accroupis autour d’un feu qui brilait devant un
calli que le Chat-Noir reconnut pour étre le calli
de médecine.

Contrairement a I’usage adopté en pareil cas,
nul ne parut remarquer I’approche du chef;
personne ne se leva pour lui faire honneur et lui
souhaiter la bienvenue.

Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans le village, et qu’il
allait assister a une scene €trange.

Il ne s’émut nullement de la froide réception
qui lui etait faite, mit pied a terre, jeta la bride sur
le cou de son cheval, et, marchant vers le feu, il
s’accroupit en face de 1’Unicorne, entre deux
chefs qui se reculerent a droite et a gauche pour
lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le
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bourra, I’alluma, et se mit a fumer apres avoir
salu¢ les assistants d’un signe de téte.

Ceux-ci lui répondirent par le méme geste,
mais sans rompre le silence.

Enfin 1I’Unicorne 6ta le calumet de sa bouche,
et se tournant vers le Chat-Noir :

— Mon frere est un grand guerrier, dit-il, qu’il
soit le bienvenu ; son arrivée est d’un heureux
augure pour mes jeunes hommes au moment ou
un chef redoutable va nous quitter pour se rendre
dans les prairies bienheureuses.

—Le maitre de la vie m’a protégé en me
faisant arriver si a propos, répondit 1’Apache ;
mais quel est le chef qui va mourir ?

—La Panthére est las de la wvie, reprit
I’Unicorne d’une voix triste ; i1l compte beaucoup
d’hivers ; son bras fatigu¢ ne peut plus frapper le
bison ni I’¢lan rapide ; son ceil voil€ ne distingue
qu’avec peine les objets les plus rapprochés.

—La Panthere n’est plus utile a ses freres
auxquels, au contraire, il devient a charge ; il doit
mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir.
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— C’est ce que le chef a pensé ; i1l a aujourd’hui
communiqué ses intentions au conseil réuni
autour du feu ou nous sommes, et ¢’est moi, son
fils, qui suis chargé de lui ouvrir les portes de
’autre vie.

— La Panthere est un chef sage : que faire de
I’existence lorsqu’elle doit €tre a charge aux
siens | Le Wacondah a été bon pour les Peaux
Rouges en leur donnant le discernement
nécessaire pour se débarrasser des vieillards et
des infirmes, et les envoyer dans un autre monde
ou ils seront renouvelés, et, apres cette courte
¢preuve, chasseront avec toute la vigueur de la
jeunesse.

— Mon frere a bien parlé, répondit 1’Unicorne
en s’inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement
dans la foule rassemblée devant la cabane des
sueurs ou le vieux chef était renfermeé.

La porte s’ouvrit, la Panthére parut.

C’etait un vieillard d’une taille majestueuse.
Chose rare parmi les Indiens qui conservent fort
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longtemps les apparences de la jeunesse, ses
cheveux et sa barbe, qui tombaient en désordre
sur ses ¢paules et sa poitrine, €taient d’une
blancheur éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits ¢taient
empreints d’une ¢€nergie invincible, toutes les
marques d’une décrépitude arrivée a sa dernicre
période.

Il était revétu de ses plus beaux habits, peint et
arme en guerre.

Des qu’il se montra sur le seuil de la hutte,
tous les chefs se leverent. L’ Unicorne s’avanca
vers lui et lui tendit respectueusement son bras
droit sur lequel 1l s’appuya.

Le vieillard, guidé par I’Unicorne, s’approcha,
en chancelant du feu devant lequel 1l s’accroupit.

Les autres chefs prirent place a ses cotes, les
guerriers formerent un vaste cercle par derricre.

Le grand calumet de paix fut apporté par le
porte-pipe qui le présenta au vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main
et fait le tour du cercle, la Panthere prit la parole.
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Sa voix ¢tait basse, sourde ; mais, grace au
silence profond qui régnait dans la foule, elle fut
entendue de tous.

— Mes fils, dit-il, je vais partir pour ’autre
contrée ; bientot je serai pres du maitre de la vie.
Je dirai aux guerriers de notre nation que je
rencontrerai sur ma route que les Comanches sont
touyjours invincibles et que leur nation est la reine
des prairies.

Un murmure de satisfaction bientot étouffé
accueillit ces paroles du vieillard.

Au bout d’un instant il reprit :

— Continuez a étre braves comme vos ancétres,
dit-il ; soyez implacables pour les Faces Pales,
ces loups dévorants recouverts de la peau de
I’¢lan ; qu’ils prennent toujours les pieds de
I’antilope pour fuir plus rapides devant vous, et
ne puissent jamais voir les queues de loup que
vous attachez a vos talons ! Ne golitez jamais a
I’eau de feu, ce poison a 1’aide duquel les Faces
Pales nous énervent, nous rendent faibles comme
des femmes et incapables de venger nos injures.
Parfois, lorsque pendant les longues nuits de
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chasse ou de guerre vous serez réunis autour des
feux du campement, pensez a la Panthere, ce chef
dont la renommée fut grande autrefois, et qui,
voyant que le Wacondah 1’oubliait sur cette terre,
préféra mourir que d’€tre plus longtemps a
charge a sa nation. Racontez aux jeunes guerriers
qui pour la premicere fois fouleront le sentier de la
guerre les exploits de votre chef la Panthere-
Bondissante, qui si longtemps fut P’effroi des
ennemis des Comanches.

En pronongant ces paroles, I’ceil du vieux chef
s’¢tait animé, sa voix tremblait d’émotion.

Les Indiens réunis autour de lui 1’écoutaient
avec respect.

—Mais a quoi bon parler ainsi, reprit-il en
ctouffant un soupir, je sais que mon souvenir ne
s’éteindra pas parmi vous, puisque mon fils
I’Unicorne est la pour me succéder et vous guider
a son tour sur cette route ou si longtemps je vous
a1 précédes ? Faites apporter mon dernier repas,
afin que nous puissions bientdt entonner la
chanson du grand remede.

Immédiatement des Indiens apporterent des
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marmites remplies de chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Panthere, le repas
commenca. Lorsqu’il fut terminé, le vieillard
alluma son calumet et fuma, tandis que les
guerriers dansaient en rond autour de lui.

L’Unicorne conduisait la danse.

Au bout d’un instant, le vieillard fit un geste.
Les guerriers s’arréterent.

— Que désire mon pere ? demanda I’Unicorne.

—Je veux, répondit-il, que vous chantiez la
chanson du grand remede.

— Bon ! reprit ’Unicorne, mon pere sera obei.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont
voici la traduction, et que tous les autres Indiens
répéterent en cheeur apres lui, tout en reprenant
leur danse :

« Maitre de la vie, tu nous donnes du courage !
Il est vrai que les Peaux Rouges savent que tu les
aimes ! Nous t’envoyons notre pere aujourd’hui !
Vois comme 1l est vieux et décreépit! L’¢lan
rapide s’est changé en ours pesant ! Fais qu’il
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puisse se trouver jeune dans un autre monde et en
¢tat de chasser comme aux anciens jours ! »

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard,
qui fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua
la cendre sur I’ongle de son pouce, posa la pipe
devant lui et leva les yeux au ciel.

En ce moment, les premieres lueurs du
crépuscule teignaient de reflets couleur d’opale
I’extréme ligne de 1’horizon.

Le vieillard se redressa, son ceil éteint sembla
se ranimer et lanca un ¢€clair.

— Voici I’heure, dit-il d’une voix haute et
ferme ; le Wacondah m’appelle. Adieu, guerriers
comanches ; mon fils, c’est a vous de m’envoyer
aupres du maitre de la vie !

L’Unicorne détacha la hache pendue a sa
ceinture, la brandit au-dessus de sa téte, et, sans
hésitation, d’un mouvement rapide comme la
pensée, 1l fendit le crane du vieillard, dont le
visage souriant €tait tourné vers lui, et qui tomba
sans pousser un soupir.
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I1 était mort !

La danse recommenca plus rapide et plus
désordonnée, et les guerriers chanteérent en
cheeur :

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier.
Vois, il n’a pas craint la mort ! Il sait qu’elle n’est
pas, puisqu’il doit renaitre dans ton sein !

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier.

«Il ¢tait juste! Le sang coulait rouge et
limpide dans son cceur ! Les paroles que soufflait
sa poitrine ¢taient sages !

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier.
C’¢tait le plus grand, le plus célebre de tes
enfants comanches !

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier.
Vois combien de chevelures il porte a sa
ceinture !

« Wacondah ! Wacondah ! recois  ce
guerrier ! »

Les chants et la danse durerent jusqu’au lever
du soleil.
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Des que le jour eut paru, sur un signe de
I’Unicorne, la ronde s’arréta.

— Notre pere est parti, dit-il, son ame a quitte
son corps, qu’elle avait trop longtemps habite,
pour choisir une autre demeure. Donnons-lui une
sépulture convenable a un aussi grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Panthere-Bondissante fut
lavé, peint avec soin, puis enterré assis avec ses
armes de guerre ; le dernier cheval qu’il avait
monté et ses chiens, égorges sur la fosse, furent
placés aupres de lui, puis on ¢leva une hutte
d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau, afin de le
préserver de la profanation des bétes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue
perche surmontée des scalps pris par le vieux
guerrier a I’époque ou, jeune et plein de force, il
guidait les Comanches au combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et
un recueillement religieux a toutes les

¢mouvantes péripeties de cette lugubre tragédie ;
lorsque les cérémonies de 1’enterrement furent
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terminées, I’Unicorne s’approcha de lui.

— Je remercie mon frere, dit le Comanche, de
nous avoir aidé a rendre les derniers devoirs a un
guerrier illustre. Maintenant je suis tout a mon
frere, il peut parler sans crainte, les oreilles d’un
ami sont ouvertes et son cceur recueillera les
paroles que soufflera sa poitrine.

— L’Unicorne est le premier guerrier de sa
nation, répondit en s’inclinant le Chat-Noir, la
justice et la loyauté résident en lui ; un nuage a
pass€ sur mon esprit et 1’a rendu triste.

— Que mon frere s’ouvre a moi, je sais qu’il est
un des plus célebres chefs de sa nation, le Chat-
Noir ne compte plus les scalps qu’il a enlevés a
ses ennemis ; quelle est la raison qui le rend
triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles
de I’Unicorne.

—L’ami de mon frere, le grand chasseur pale
adopte par sa tribu, dit-1l nettement, court en ce
moment un danger terrible.

— Qoah ! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi
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est la chair de mes os ; qui le touche me blesse !
Que mon frere s’explique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la
facon dont Valentin lui avait sauv¢ la vie, la ligue
formeée par les Apaches et d’autres nations du Far
West contre les blancs, et la position critique
dans laquelle se trouvait personnellement
Valentin a cause de I’influence du Cedre-Rouge
sur les Indiens et des forces dont 1l disposait en ce
moment.

L’Unicorne secoua la téte a ce récit.

— Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la
loyauté¢ est dans son cceur, mais il ne pourra
résister ; comment lui venir en aide ? Un homme,
s1 brave qu’il soit, n’en vaut pas cent.

— Valentin est mon frere, répondit 1’ Apache ;
j’ai juré de le sauver, mais seul que puis-je faire ?

Tout a coup une femme s’¢lanca entre les
deux chefs.

Cette femme ¢tait le Rayon-de-Soleil.

— Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant
un regard suppliant a I’Unicorne, je vous aiderai,
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moi ; une femme peut beaucoup de choses.
Il y eut un silence.

Les deux chefs considéraient la jeune femme,
qui se tenait immobile et modeste devant eux.

— Ma sceur est brave, dit enfin le Chat-Noir ;
mais une femme est une créature faible dont le
secours est de bien peu de poids dans des
circonstances aussi graves.

— Peut-étre ! répondit-elle résolument.

— Femme, dit I’Unicorne en lui posant la main
sur ’épaule, allez ou votre cceur vous appelle ;
sauvez mon frere et acquittez la dette que vous
avez contractée envers lui ; mon ceil vous suivra,
au premier signal j’accourrai.

—Merci! dit la jeune femme avec joie ; et,
s’agenouillant devant le chef, elle lui baisa
respectueusement la main.

L’Unicorne reprit :

—Je confie cette femme a mon frere ; je sais
que son cceur est grand, je suis tranquille ; adieu.

Et apres avoir fait un dernier geste pour
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congedier son hote, le chef entra sans se retourner
dans son calli, dont il laissa le rideau de peau de
bison retomber derriere lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ;
lorsqu’il eut disparu, elle se tourna vers le Chat-
Noir.

— Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache, suivi
par la jeune femme, avait rejoint sa tribu sur le
bord du Gila ou il I’avait laissée campee.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec
toute sa troupe a la colline du Bison-Fou.
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IX

Le rendez-vous

L’explication qui précede donnée, nous
reprendrons notre récit au point ou nous 1’avons
laiss€ en terminant le septieme chapitre.

Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta a
I’Espagnole une feuille de papier, une espece de
poingon en bois et une coquille remplie de
peinture bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.
— Oh ! je comprends, dit-elle.
Le chef sourit.

— Les blancs ont beaucoup de science, fit-il,
rien ne leur échappe ; ma fille dessinera un collier
pour le chef pale.

— Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me
croire ?

151



— Que ma fille mette son coeur sur ce papier, le
chasseur blanc le reconnaitra.

La jeune fille poussa un soupir.
— Essayons, dit-elle.

Par un mouvement fébrile elle prit le papier
des mains du Rayon-de-Soleil, écrivit quelques
mots a la hate et le rendit a la jeune Indienne,
toujours immobile et impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, I’attacha
avec soin autour du bois d’une fléche.

— Dans une heure 1l sera a son adresse, dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la legereté
d’une biche effarouchée.

Ce petit manege avait dur¢ moins de temps
qu’il ne nous en a fallu pour le rapporter.

Des que I’Indienne avertie de longue main par
le Chat-Noir du role qu’elle devait jouer fut partie
pour s’acquitter de son message :

— Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les
sauver tous, mais au moins j’espere que ceux qui
nous sont chers échapperont.
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— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas,
mon pere ! répondit la jeune fille.

— Wacondah est grand ! Sa puissance est sans
bornes, il peut tout ; que ma fille espere !

Alors 1l y eut entre les deux interlocuteurs une
longue conversation a la suite de laquelle la
Gazelle glissa inapercue entre les arbres et se
rendit a une colline peu distante du poste occupé
par les blancs, nommee la colline de /’Elk, ou elle
avait donn¢ rendez-vous a don Pablo.

A la penseée de se retrouver en présence du
Mexicain, la jeune fille était, malgré elle, en proie
a une emotion indefinissable.

Elle sentait son cceur se serrer; tous ses
membres  ¢€taient agitets de  mouvements
convulsifs.

Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle et
lui, il y avait si peu de temps, jetait encore le
trouble dans ses idées et lui rendait plus difficile
la tache qu’elle s’était imposée.

En ce moment ce n’¢tait plus la rude amazone
que nous avons représentée a nos lecteurs, qui,
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aguerrie depuis son enfance aux sceénes terribles
de la vie des prairies, bravait en se jouant les plus
grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y avait de
viril en elle avait disparu pour ne plus laisser
qu’une jeune fille, timide et craintive, qui
tremblait de se retrouver face a face avec
I’homme qu’elle se reprochait d’avoir si
cruellement outragé et qui, peut-étre, en la voyant
ne voudrait pas condescendre a entrer en
explication avec elle et lui tournerait le dos sans
lui répondre.

Toutes ces pensées et bien d’autres encore
tourbillonnaient dans son cerveau, tandis que
d’un pas furtif elle se dirigeait vers le lieu du
rendez-vous.

Plus elle approchait, plus ses craintes ¢étaient
vives, car son esprit frappé lui retracait avec plus
de force I’indignité de sa conduite antérieure.

Enfin elle arriva.
Le sommet de la colline était encore désert.

Un soupir de soulagement s’échappa de sa
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poitrine oppressee, et elle rendit grace a Dieu qui
lui accordait quelques minutes de répit pour se
préparer a I’entretien solennel qu’elle avait elle-
méme demandeé.

Mais le premier moment pass€¢, une autre
inquié¢tude la tourmenta : elle craignit que don
Pablo ne voulit pas se rendre a son invitation et
méprisat la chance de salut qu’elle lui offrait.

Alors, la téte penchée en avant, les yeux fixés
dans I’espace et cherchant a sonder la profondeur
des téncbres, elle attendit en comptant avec
anxiéte les secondes.

Nul n’a pu calculer encore de combien de
siecles se compose une minute pour celui qui
attend.

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la
lune avait presque disparu a 1I’horizon ; une heure
encore et le soleil se Ieverait.

La jeune fille commencait a douter de I’arrivée
de don Pablo; un sourd désespoir s’emparait
d’elle, et elle maudissait I’impossibilité materielle
qui ’obligeait a rester inactive a cette place et la
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réduisait a I’1mpuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en
ce moment sur la colline du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au
sommet de la colline, fumaient silencieusement
leur calumet, chacun songeant a part soi au
moyen a employer pour sortir de la position
facheuse dans laquelle la petite troupe se trouvait,
lorsqu’un sifflement aigu se fit entendre, et une
longue fleche passant rapide entre les trois
hommes vint profondément s’enfoncer dans le
tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.

—Qu’est-ce-la? s’¢cria  Valentin qui, le
premier, reprit son sang-froid ; vive Dieu! les
Peaux = Rouges  commenceraient-ils  d¢ja
’attaque !

— Réveillons nos amis, dit don Pablo.

—Ami! fit Curumilla qui avait arraché la
fleche du tertre ou elle tremblait et la considérait
attentivement.

— Que voulez-vous dire, chef? demanda le
chasseur.
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— Voyez ! répondit laconiquement I’Indien en
lui remettant la fleche et lui montrant d’un geste
un papier roulé autour du bois un peu au-dessus
des plumes dont les Apaches garnissent cette
arme.

— En effet, reprit Valentin en détachant le
papier pendant que Curumilla prenait un tison
allumé pour lui servir de fanal et le levait a la
hauteur des yeux.

— Hum ! murmura don Pablo, cette facon de
correspondre me semble assez louche.

— Nous allons savoir a quoi nous en tenir,
répondit le chasseur.

Il déplia le papier sur lequel quelques lignes
ctaient écrites en espagnol avec une substance
bleuatre.

Voila ce que contenait cette lettre :

« Les Faces Pales sont perdues ; les tribus
indiennes leveées en masse, aideées par les pirates
des prairies, les cernent de tous les cotés. Les
blancs n’ont de secours a attendre de personne.
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L’Unicorne est trop loin et le Blood’s Son trop
occupe a se défendre lui-méme pour avoir le
temps de songer a eux. Don Pablo de Zarate peut,
s’1l le veut, échapper a la mort qui le menace et
sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre
ses mains. Aussitot apres la réception de cet avis,
qu’il quitte son campement et se rende seul a la
colline de I’Elk, 1l y rencontrera une personne qui
lui fournira les moyens qu’il chercherait en vain
autre part ; cette personne attendra don Pablo de
Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le supplie de
ne pas negliger cet avertissement ; demain il
serait trop tard pour le sauver, il succomberait
infailliblement dans une lutte insensée.

« Un ami. »

A la lecture de cette étrange missive, le jeune
homme laissa tomber sa téte sur sa poitrine et
resta quelque temps plongé dans de profondes
réflexions.

— Que faire ? murmura-t-il.

—Y aller, pardieu! répondit Valentin. Qui
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sait ? peut-étre ce chiffon de papier contient-il
notre salut a tous.

— Mais si ¢’est une trahison.

— Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous
voulez rire ! Les Indiens sont traitres et fourbes a
I’exces, je vous l’accorde ; mais ils ont une
frayeur épouvantable de tout ce qui est écriture,
qu’ils tiennent pour un grimoire €manant du
genie du mal. Non, cette lettre ne vient pas des
Indiens. Quant aux pirates des prairies, ils savent
fort bien se servir d’un rifle, mais ils ignorent
completement ’art de se servir d’une plume
d’oie, et je vous affirme que d’ici a Monterey
d’un coté, et a New York de I’autre, vous n’en
trouveriez pas un qui st écrire. Cet avis €émane
donc, sans aucun doute, d’un ami. Quel est cet
ami ? voila ce qui est plus difficile a deviner.

— Votre opinion serait donc d’accepter le
rendez-vous ?

— Pourquoi pas ? en prenant, bien entendu,
toutes les précautions usitées en pareil cas.

— Je dois m’y rendre seul ?
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— Canarios ! on se rend toujours seul a ces
sortes d’entrevues ; c’est convenu cela, dit
Valentin en ricanant, seulement on se fait
accompagner, et bien fou celui qui négligerait
cette précaution.

— En admettant que je sois disposé a suivre
votre conseil, je ne puis abandonner mon péere
seul 1ci.

— Votre pere est en suret¢ quant a présent.
D’ailleurs 1l a avec lui le général et Curumilla,
qui, je vous en réponds, ne se laissera pas
surprendre pendant notre absence. Du reste,
réfléchissez, cela vous regarde ; seulement je
vous ferai observer que nous sommes dans des
circonstances assez critiques pour que toutes
considerations secondaires soient mises de cote.
Canarios ! ami ! songez qu’il y va peut-étre du
salut de tous !

— Vous avez raison, frere, dit résolument le
jeune homme ; qui sait si je n’aurais pas a me
reprocher votre mort et celle de nos compagnons
si je négligeais cet avis ? Je pars.

—Bon ! fit le chasseur, partez ; pour moi, je
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sais ce qui me reste a faire. Soyez tranquille,
ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez seul
au rendez-vous ; mais S1 vous aviez besoin
d’aide, je ne serais pas long a paraitre.

— Fort bien ! mais il s’agit de sortir d’ici sans
étre vu et de gagner la colline de I’Elk en
¢chappant aux milliers de regards de chats-tigres
que les Apaches fixent probablement sur nous en
ce moment.

— Fiez-vous a moi pour cela, dit le chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don
Pablo, guid¢ par Valentin, gravissait la colline de
I’Elk sans avoir €té depisté par les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait
toujours, le corps penché en avant et I’oreille
tendue, un bruit quelconque qui lui révélat la
présence de celui qu’elle avait si instamment pri¢
de venir.

Tout a coup une rude main s’appesantit sur
son ¢€paule et une voix moqueuse murmura a son
oreille :

— He¢ ! nifia, que faites-vous donc si loin du
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campement ? est-ce que vous avez peur que vos
ennemis ne s’¢chappent ?

L’Espagnole se retourna avec un mouvement
de deégolt mal dissimul¢ et reconnut Nathan, le
fils ainé du Cedre-Rouge.

— Oui, by God ! c’est moi, reprit le bandit, cela
vous ¢étonne, nifla? Oh! oh! nous sommes
arrivés depuis une heure déja avec la plus belle
collection de vautours qui se puisse imaginer.

— Mais vous-méme que faites-vous ici ? dit-
elle sans méme savoir pourquoi elle lui adressait
cette question.

— Oh ! reprit-il, c’est que moi aussi je veux me
venger ; j’ai laiss€ mon pere et les autres la-bas,
et je suis venu explorer un peu les lieux. Mais,
ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit pas de
cela dans ce moment ; avez-vous donc le diable
au corps, que vous courez ainsi la nuit, au risque
de faire une mauvaise rencontre ?

—Que puis-je craindre ? Ne suis-je pas
armee ?

— C’est vrai, répondit le pirate en ricanant ;
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mais vous étes jolie, et Dieu me damne si je ne
connais pas des gens qui, a ma place, se
moqueraient des joujoux que vous avez a votre
ceinture ! Oui, vous étes jolie, nina, ne le savez-
vous pas? Le diable m’emporte, puisque
personne ne vous en a encore fait la confidence,
j’ai bien envie de vous le dire, moi; qu’en
pensez-vous, hein ?

— Le malheureux est ivre ! murmura la jeune
fille en voyant la face hébétée du brigand et le
flageolement de ses jambes. Laissez-moi, lui dit-
elle, ’heure est mal choisie pour plaisanter, nous
avons a nous occuper de choses plus importantes.

—Bah ! aprés nous la fin du monde ! nous
sommes tous mortels, et du diable si je me soucie
de ce qui m’arrivera demain! Je trouve, au
contraire, 1’heure supérieurement choisie : nous
sommes seuls, nul ne peut nous entendre ; qu’est-
ce qui nous empéche de nous avouer franchement
que nous nous adorons ?

— Personne, si cela ¢&tait vrai, répondit
résolument la jeune fille ; mais je ne suis pas
d’humeur a écouter plus longtemps vos
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sornettes ; ainsi faites-moi le plaisir de vous
retirer. J’attends ici le détachement de guerre des
Bisons apaches qui ne tardera pas a arriver et a
prendre position sur cette colline ; au lieu de
perdre un temps précieux, vous feriez mieux de
rejoindre le Cedre-Rouge et Stanapat, avec
lesquels vous devez arréter tous les détails de
I’attaque de demain.

— C’est vrai, répondit le bandit que ces paroles
avaient un peu dégrisé ; vous avez raison, nifia, je
m’en vais; mais ce qui est différé n’est pas
perdu : j’espere, un autre jour, vous retrouver
moins farouche, ma colombe. Au revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-méme, le
bandit jeta son rifle sur 1’épaule et descendit la
colline dans la direction du camp des Apaches.

La jeune Espagnole, demeurée seule, se
felicita d’avoir échappé au danger qui 1’avait un
instant menacée, car elle avait tremblé que don
Pablo n’arrivat pendant que Nathan ¢tait avec
elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du
Cedre-Rouge avec sa bande augmentait encore
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les appréhensions de la Gazelle blanche et
redoublait ses inquiétudes pour ceux qu’elle avait
résolu de sauver colite que cofte.

Au moment ou elle n’espérait plus voir le
jeune homme et ou elle ne regardait plus que par
acquit de conscience plutot que dans la
persuasion que celui qu’elle attendait vainement
depuis si longtemps allait paraitre, elle apercut, a
une portée de fleche a peu pres, un homme qui
s’avangait a grands pas de son cote.

Elle devina plutét qu’elle ne reconnut don
Pablo de Zarate.

— Enfin ! s’écria-t-elle avec bonheur en se
précipitant a sa rencontre.

Le jeune homme fut bientot aupres d’elle.
En la reconnaissant il fit un pas en arriere.

— Vous, madame ! lui dit-il ; c’est vous qui
m’avez écrit de me rendre ic1 ?

— Oui, répondit-elle d’une voix tremblante,
oul, ¢’est moi.

— Que peut-il y avoir de commun entre nous ?
reprit dédaigneusement don Pablo.
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—Oh'! ne m’accablez pas, je comprends a
présent seulement tout ce que ma conduite a eu
de coupable et d’indigne; pardonnez un
égarement que je déplore. Ecoutez-moi, au nom
du ciel ne méprisez pas les avis que je veux vous
donner, il s’agit de votre salut et de celui de ceux
que vous aimez !

— Grace a Dieu, madame, répondit froidement
le jeune homme, pendant les quelques heures que
nous avons €té réunis, j’al assez appris a vous
connaitre pour ne plus ajouter foi a aucune de vos
protestations ; je n’ai qu’un regret en ce moment,
c’est celui de m’€tre laissé entrainer dans le piege
que vous m’avez tendu.

— Moi, vous tendre un picge ! s’écria-t-elle
avec indignation, lorsque je verserais avec joie la
derni¢re goutte de mon sang pour vous sauver !

— Me sauver ? moi! Allons donc, madame !
me perdre, vous voulez dire, reprit don Pablo
avec un sourire de meépris, me croyez-vous Si
niais 7 Allons, soyez franche au moins, votre
projet a réussi, je suis entre vos mains ; faites
paraitre vos complices qui sont sans doute cachés
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derricre ces massifs de broussailles, je ne leur
ferai pas ’honneur de leur disputer ma vie !

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la jeune fille
en se tordant les mains avec désespoir, suis-je
assez punie ? Don Pablo, au nom du ciel,
¢coutez-moi ! Dans quelques instants il sera trop
tard ; je veux vous sauver, vous dis-je !

—Vous mentez impudemment, madame,
s’écria Valentin qui apparut en s’¢langant d’un
buisson ; 1l n’y a qu’un instant, a cette place
méme ou vous €tes, vous annonciez a Nathan, le
digne fils de votre complice le Cedre-Rouge,
I’arrivée d’un détachement de guerre apache ;
osez dire que ce n’est pas vrai !

Cette révélation fut un coup de foudre pour la
jeune fille. Elle comprit qu’il lu1 serait impossible
de désabuser celui qu’elle aimait et de le
convaincre de son innocence devant cette preuve
en apparence si ¢vidente de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux
pieds du jeune homme.

— Oh ! dit celui-ci avec dégott, cette misérable
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est mon mauvais génie.
I1 fit un mouvement pour se retirer.

—Un 1nstant, s’écria Valentin en 1’arrétant,
cela ne peut finir ainsi ; terminons-en une bonne
fois avec cette créature avant qu’elle ne nous
fasse massacrer.

Apres avoir armeé un pistolet, il en appuya
froidement le canon sur la tempe de la jeune
femme, qui ne fit pas un geste pour se soustraire
au sort qui la menacait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.
— Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami ?

— C’est juste, répondit le chasseur ; si pres de
la mort, je ne me déshonorerai pas en tuant cette
malheureuse.

— Bien, frere! fit don Pablo en lancant un
regard de mépris a la Gazelle qui I’implorait en
vain ; des hommes comme nous n’assassinent pas
les femmes. Laissons cette misérable et vendons
chérement notre vie.

— Bah ! bah ! la mort n’est peut-€tre pas aussi
proche que vous le supposez ; pour ma part, je ne
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desespere pas de nous sortir de ce guépier.

Ils jeterent un regard anxieux dans la vallee
pour reconnaitre leur position.

L’obscurité était presque dissipee ; le soleil,
encore invisible, teintait le ciel de ces lueurs
rougeatres qui précedent de peu d’instants son
apparition.

Aussi loin que la vue pouvait s’¢tendre, la
plaine ¢tait envahie par de forts détachements
indiens.

Les deux hommes reconnurent qu’il leur
restait de bien faibles chances de regagner leur
forteresse.

Pourtant ces hommes, accoutumés a tenter
journellement 1’tmpossible, ne se découragerent
pas en présence du danger imminent qui les
menacait.

Apres s’étre silencieusement serré la main
dans une étreinte supréme, ces deux natures
d’élite releverent ficrement la téte, et le front
calme, I’ceil étincelant, 1ls se préparcerent a braver
la mort horrible qui les attendait s’ils étaient
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découverts.

— Arrétez, au nom du ciel ! s’écria la jeune
fille en se trainant sur les genoux jusqu’aux pieds
de don Pablo.

— Arriere, madame ! répondit celui-ci ; laissez-
nous mourir bravement.

— Mais je ne veux pas que vous mouriez, moi,
reprit-elle avec un cri deéchirant ; je vous reépete
que je vous sauverai si vous y consentez.

— Nous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit
tristement le jeune homme ; réjouissez-vous que
nous ne veuillions pas rougir nos mains de votre
sang perfide, et ne nous 1mportunez pas
davantage.

— Oh ! rien ne pourra donc vous convaincre !
fit-elle avec desesporr.

— Rien ! dit froidement le Mexicain.

— Ah! s’écria-t-elle I’ceil rayonnant de joie,
j’at trouve !... Suivez-moi et vous rejoindrez vos
compagnons !

Don Pablo, qui déja s’était ¢loigné de
quelques pas, se retourna en hésitant.
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— Que craignez-vous ? reprit-elle, vous serez
toujours a méme de me tuer si je vous trompe.
Oh! fit-elle avec exaltation, que m’importe de
mourir si je vous sauve !

— Au fait, observa Valentin, elle a raison ; et
puis dans notre position nous n’avons plus rien a
meénager. Qui sait ? elle dit peut-Etre la vérite !

—Oui ! oui ! s’écria la jeune fille avec priere,
fiez-vous a mot !

— Bah ! essayons, dit Valentin.

— Marchez, répondit laconiquement don Pablo,
nous vous suivons.

— Oh ! merci ! merci ! dit-elle avec effusion en
couvrant de baisers et de larmes la main du jeune
homme, dont elle s’était emparée malgre lui ;
vous verrez que je vous sauverai !

— Ftrange créature | murmura le chasseur en
s’essuyant les yeux avec le dos de sa main
calleuse ; elle a le diable au corps, elle est
capable de le faire comme elle le dit.

— Peut-étre ! répondit don Pablo en hochant
tristement la téte ; mais notre position est bien
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désespérée, mon ami.

—On ne meurt qu’une fois, apres tout ! dit
philosophiquement le chasseur en jetant son rifle
sur I’épaule ; je suis on ne peut plus curieux de
savoir comment tout cela finira.

— Venez ! dit I’Espagnole.
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X

Ruse de guerre

Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commencerent alors a ramper dans
les hautes herbes et a descendre silencieusement
la colline.

Cette marche pénible ¢était nécessairement
lente, a cause des précautions innombrables que
les fugitifs ¢taient obligés de prendre pour ne pas
étre apercus ou dépistés par les éclaireurs que les
Indiens avaient disséminés de tous les cotés pour
surveiller les mouvements des blancs qui auraient
tent¢ de venir au secours de ceux qu’ils
assiégeaient et ne pas courir le risque d’étre pris
entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait leste et assurée
en avant des chasseurs, regardant de tous les
cotés a la fois, s’arrétant pour préter 1’oreille avec
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inquic¢tude au moindre bruit suspect dans les
taillis et les halliers ; puis, ses craintes calmées,
elle reprenait sa course en jetant un sourire
d’encouragement a ceux qu’elle guidait.

— Pinces ! dit tout a coup Valentin en appuyant
en riant la crosse de son rifle a terre ; allons,
allons, la petite est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouverent subitement
enveloppés par une nombreuse troupe d’Indiens
apaches.

Don Pablo, lui, ne prononga pas un mot ; il
regarda I’Espagnole ; elle souriait toujours.

—Bah! murmura philosophiquement le
Francais a part lui, j’en tuerai toujours bien sept
ou huit ; apres cela, nous verrons.

Completement rassuré par cette consolante
réflexion, le chasseur reprit incontinent toute sa
liberté d’esprit et regarda curieusement autour de
lui.

Les deux blancs ¢taient au milieu du
deétachement de guerre du Chat-Noir.

Le vieux chef s’avanca vers le chasseur.
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— Mon frere est le bienvenu parmi ses amis les
bisons apaches, dit-il avec noblesse.

— Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je
suis votre prisonnier, faites de moi ce que bon
vous semblera.

—Le Chat-Noir ne raille pas; le grand
chasseur pale n’est pas son prisonnier, mais son
ami ; qu’il commande, et le Chat-Noir exécutera
ses ordres.

— Que signifient ces paroles ? dit le Frangais
avec ¢tonnement, N’€tes-vous pas ici, ainsi que
tous les membres de votre nation, pour vous
emparer de mes amis et de moi ?

— Telle était, en effet, mon intention lorsque, il
y a quelques jours, j’ai quitté mon village ; mais
mon cceur est changé depuis que mon frere m’a
sauve la vie ; 1l a pu s’en apercevoir d¢ja, si je
suis venu jusqu’ici, ce n’est pas pour le
combattre, mais pour le sauver, lui et les siens ;
que mon frere ait donc confiance dans mes
paroles, ma tribu lui obéira comme a moi-méme.

Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la
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parole en regardant fixement le chef :

— Et que demande le Chat-Noir en retour de
I’aide qu’il veut bien me donner ?

—Rien. Le chasseur pale est mon frére ; si
nous réussissons, il agira a sa guise.

— Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le
Frangais en se tournant vers la jeune fille ; je
m’¢tais trompe, madame ; veuillez agréer mes
excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur a ces
nobles paroles.

— Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef
indien, je puis enticrement disposer de vos jeunes
gens ?

— Entiérement.
— [Is me seront dévoués ?
— Je vous I’a1 dit, comme a moi-méme.

— Bon ! fit le chasseur dont le visage s’¢claira
Combien avez-vous de guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses
deux mains ouvertes.
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— Cent ? fit Valentin.
— Oui, reprit le chef, et huit de plus.

— Mais les autres tribus sont beaucoup plus
nombreuses que la votre ?

— Elles forment une troupe de guerriers vingt-
deux fois et sept fois plus nombreuse que la
mienne.

—Hum ! c’est beaucoup, sans compter les
pirates.

—QOoah! 1l y a trois fois les doigts de mes
deux mains de longs-couteaux de I’est.

—Je crains, observa don Pablo, que nous
finissions par étre accablés par tant d’ennemis.

— Peut-étre ! répondit Valentin, qui
réfléchissait. Ou est le Cedre-Rouge ?

— Le Cedre-Rouge est avec ses freres les demi-
sang des prairies; 1ils se sont joints au
détachement de Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches
résonna avec force dans la plaine.

Une puissante détonation se fit entendre, et la
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colline du Bison-Fou apparut ceinte, comme un
nouveau Sinai, d’une auréole de fumée et
d’éclairs éblouissants.

La bataille était commenceée.

Les Indiens montaient bravement a 1’assaut.
Les Apaches marchaient vers la colline en
déchargeant continuellement leurs fusils et en
langant des fleches a leurs invisibles ennemis.

De I’endroit ou la chaine de collines touche le
Gila, on voyait sans cesse arriver de nouveaux
Apaches.

I[Is venaient au galop par troupes de trois,
jusqu’a vingt hommes a la fois. Leurs chevaux
ctaient couverts d’écume, ce qui faisait présumer
qu’ils avaient fourni une longue traite.

Les Apaches ¢taient en grand costume,
chargés de toutes sortes d’ornements et d’armes,
I’arc et le carquois sur le dos, le fusil a la main,
munis de leurs talismans, la téte couronnée de
plumes, dont quelques-unes ¢taient de
magnifiques plumes d’aigle noires et blanches,
avec le grand plumet retombant.
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Assis sur de belles housses de peaux de
panthere doublées en rouge, tous avaient la partie
inférieure du corps nue, sauf une longue bande de
peau de loup passee par-dessus 1’épaule. Leurs
boucliers ¢étaient ornés de plumes et de drap de
plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque
chose de grand et de majestueux qui saisissait
I’imagination et inspirait la terreur.

Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ
les hauteurs, pressant du fouet leurs chevaux
fatigués, afin d’arriver promptement sur le lieu du
combat, chantant et poussant leur cri de guerre.

C’¢tait aux environs des palissades que la lutte
semblait plus acharnée.

Les deux Mexicains et Curumilla, a couvert
derriere leurs retranchements, répondaient au feu
des Apaches par un feu meurtrier, s’excitant
courageusement a mourir les armes a la main.

Déja de nombreux cadavres jonchaient ¢a et 1a
la plaine ; des chevaux échappés galopaient dans
toutes les directions, et les cris de douleur des
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blessés se meélaient aux cris de défi des
assaillants.

Ce que nous avons décrit en tant de mots,
Valentin et don Pablo [’avaient apercu en
quelques secondes, avec ce coup d’ceil infaillible
des hommes habitués de longue main a la vie des
prairies.

— Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il
faut que nous rejoignions nos amis ; aidez-nous,
sinon ils sont perdus.

— Bon ! répondit le Chat-Noir ; que le chasseur
pale se mette avec son ami au milieu de mon
détachement ; dans quelques minutes il sera sur la
colline. Surtout que les chefs pales me laissent
agir.

— Faites, faites ! je m’en rapporte entierement
a vous.

Le Chat-Noir pronon¢a quelques paroles a
voix basse en s’adressant aux guerriers qui
I’accompagnaient.

Ceux-ci se grouperent immediatement autour
des deux chasseurs, qui disparurent entierement
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au milieu d’eux.

—Oh! oh! fit don Pablo avec inquiétude,
voyez donc, mon ami !

Valentin sourit en lui prenant le bras.

—J’a1l deviné l’intention du chef, dit-il; 1l
emploie le seul moyen possible. Soyez tranquille,
tout est pour le mieux.

Le Chat-Noir se plaga en téte du détachement
et fit un signe.

Un hurlement effroyable éclata dans I’air.

C’¢était la tribu du Bison qui poussait son cri
de guerre.

Les Apaches, entrainant les deux hommes au
milieu d’eux, s’élancerent avec furie vers la
colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore a se
rendre compte de ce qui s’¢tait passe, que déja ils
avaient rejoint leurs amis, et que les guerriers du
Chat-Noir avaient roulé comme une avalanche,
fuyant dans toutes les directions, comme si une
terreur panique se flit emparée d’eux.
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Cependant le combat n’¢tait pas fini.

Les Indiens de Stanapat s’¢lancaient en
rugissant comme des tigres sur les palissades et
se faisaient tuer sans reculer d’un pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par
étre fatale aux Dblancs, dont les forces
s’épuisaient.

Stanapat et le Cedre-Rouge le comprenaient,

aussi redoublaient-ils d’efforts pour accabler
leurs ennemis.

Soudain, au moment ou les Apaches se
précipitaient furieux contre les blancs pour tenter
un dernier assaut, le cri de guerre des Coras se fit
entendre, mélé a des détonations d’armes a feu.
Les Apaches surpris hésiterent.

Le Cedre-Rouge jeta un regard autour de lui et
poussa une malédiction.

Le cri de guerre des Comanches s’élevait
derriere le camp.

—En avant ! en avant quand méme ! hurla le
squatter, qui, suivi de ses deux fils et de
quelques-uns des siens, s’¢lanca vers la colline.
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Mais la scene avait changé comme par
enchantement.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait a
ses amis, avait fait sa jonction avec 1’Unicorne,
tous deux, avec leurs troupes réunies, attaquaient
les Apaches de flanc, pendant que Mookapec, a la
téte de deux cents guerriers d’¢lite de sa nation,
se ruait sur eux par derriere.

La fuite commenca, bientot elle se changea en
deroute.

Le Cedre-Rouge et une petite troupe de pirates
réunis autour de lui résistaient seuls encore.

Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se
rétrécissait a chaque instant davantage autour
d’eux.

D’assaillants ils ¢taient devenus assaillis. 11
fallait en finir ; quelques secondes encore, et c’en
¢tait fait : toute retraite leur était coupee.

— Hourrah ! by God ! hurla le Cédre-Rouge en
faisant tournoyer, comme une massue, son rifle
autour de sa téte. Sus a ces chiens ! Prenons leurs
chevelures !
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— Prenons leurs chevelures ! s’écrierent ses
compagnons en imitant ses mouvements et
massacrant tout ce qui s’opposait a leur passage.

I[Is avaient réussi a s’ouvrir une sanglante
trou¢ée tout en combattant, et s’avancaient
lentement du co6té du fleuve.

Soudain un homme se jeta résolument devant
le Cedre-Rouge.

Cet homme ¢était Mookapec.

— Je t’apporte ma chevelure, chien des visages
pales ! cria-t-il en lui assénant un coup de hache.

— Merci ! répondit le bandit en parant le coup
qui lui était porte.

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une
hyene, et, avant que son ennemi pit s’y opposer,
il lui enfonga son couteau dans la cuisse.

Le Cedre-Rouge poussa un cri de rage en se
sentant blessé, et dégaina son couteau d’une
main, pendant que de I’autre il saisissait 1’Indien
a la gorge.

Celui-ci se vit perdu : la lame ¢tincela au-
dessus de sa téte et s’enfonga tout entiere dans sa
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poitrine.

— Ah'! ah ! ricana le Cédre-Rouge en lachant
son ennemi qui roula sur le sol ; je crois que nos
comptes sont reglés cette fois.

—Pas encore ! fit le Coras avec un rire de
triomphe ; et, par un effort supréme, 1l déchargea
son rifle sur le squatter.

Celui-ci lacha les rénes et tomba aux cotés de
I’Indien.

— Je meurs venge ! murmura la Plume-d’Aigle
en se tordant dans une derniére convulsion.

—Oh! je ne suis pas mort encore, moi !
répondit le Cedre-Rouge en se redressant sur un
genou et brisant le crane du Coras, j’échapperai
quand méme.

Le Cedre-Rouge avait [1’épaule brisee ;
cependant, grace au secours de ses compagnons,
qui ne reculaient pas d’un pouce, il put se
remettre sur son cheval.

Nathan et Sutter I’attacherent apres la selle.

— En retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous
sommes perdus ! Sauve qui peut, chacun pour
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soi !

Les pirates lui obéirent et se mirent a fuir dans
différentes directions, suivis de pres par les Coras
et les Comanches.

Cependant 1ls parvinrent a gagner, les uns une
forét vierge au milieu de laquelle ils disparurent,
les autres la riviere, qu’ils traverserent a la nage.

Le Cedre-Rouge fut des premiers. Valentin et
ses amis, des qu’ils avaient vu I’issue de la
bataille, grace au secours qui leur était si
heureusement arrivé, avaient en toute hate
abandonné la colline du Bison-Fou, et étaient
descendus dans la plaine dans I’intention de
s’emparer du Cedre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que
pour le voir disparaitre dans le lointain.

Cependant le succes inespere du combat leur
avait rendu un immense service, non seulement
en les sortant de la fausse position dans laquelle
ils se trouvaient, mais encore en rompant la ligne
des tribus indiennes qui, altérées par les pertes
¢normes qu’elles avaient faites pendant 1’attaque,
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se retireraient, sans nul doute, et laisseraient les
blancs régler entre eux le difféerend qui les
divisait, sans se méler davantage a la querelle.

Quant au Cedre-Rouge, sa troupe €tait presque
ancantie ou dispersee ; seul, blessé gravement, il
n’¢tait plus a craindre.

La prise de cet homme, réduit a errer comme
une béte fauve dans la prairie, ne devenait plus
qu’une question de temps.

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec
quelques-uns de ses guerriers sans que nul pit
savoir quelle direction 1l avait prise.

Les trois troupes réunies camperent sur le
champ de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens s’occuperent
d’abord a scalper les cadavres de leurs ennemis.

Chose singulicre ! les vainqueurs n’avaient
pas fait de prisonniers : le combat avait été si
acharné que chacun n’avait chercheé qu’a tuer son
ennemi sans songer a s’emparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevé avec respect
et enterré sur la colline du Bison-Fou, a coté du
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chef redoutable qui avait le premier choisi cette
sépulture.

Le soleil se couchait au moment ou les
derniers devoirs finissaient d’étre rendus aux
guerriers comanches et coras qui avaient
succombeé.

Les feux de conseil furent allumés.

Lorsque chacun eut pris place, que les
calumets eurent fait le tour du cercle, Valentin se
leva :

— Chefs, dit-1l, mes amis et moi nous vous
remercions de vos geénereux efforts en cherchant
a délivrer les prairies du Far West du bandit qui
les a si longtemps désolées; ce n’est pas
seulement une vaine vengeance que hous
poursuivons, c’est une ceuvre d’humanité : ce
misérable déshonore le nom d’homme et la race a
laquelle il appartient. Aujourd’hui, des nombreux
brigands qui I’accompagnaient, quelques-uns a
peine lui restent ; cette bande de malfaiteurs, qui
¢tait la terreur des prairies, n’existe plus, et
bientot leur chef lui-méme, j’en ai la certitude,
tombera en notre pouvoir. Soyez préts, quand il le
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faudra, a nous venir en aide comme vous 1’avez
fait aujourd’hui ; d’ici 1a, regagnez vos villages ;
croyez que, de pres comme de loin, nous
garderons le souvenir des services que vous nous
avez rendus, et que, le cas échéant, vous pourrez
compter sur nous, comme nous avons partout et
toujours compté sur vous.

Apres avoir prononcé ces paroles, auxquelles
les Indiens applaudirent, Valentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employ¢ par les
Indiens a fumer consciencieusement leurs
calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce
silence.

— Que mes freres écoutent, dit-il ; les paroles
que souffle ma poitrine me sont inspirées par le
maitre de la vie ; le nuage qui obscurcissait mon
esprit s’est fondu depuis que mes fréres coras et
comanches, ces deux nations si braves, m’ont
rendu la place a laquelle j’avais droit au feu de
leurs conseils ; I’Unicorne est un chef sage, son
amitié m’est précieuse. J’espere que le Wacondah
ne permettra jamais qu’il s’éleve entre lui et moi,
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ainsi qu’entre mes jeunes hommes et les siens,
d’ici mille et cinquante lunes, le moindre
malentendu qui puisse rompre la bonne
intelligence qui regne en ce moment.

L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses
lévres, salua le Chat-Noir en souriant et répondit :

— Mon frere le Chat-Noir a bien parlé ; mon
ceeur a tressailli de joie en 1’écoutant. Pourquoi
ne serions-nous pas amis ? La prairie n’est-elle
pas assez grande et assez large pour nous ? les
bisons ne sont-ils pas assez nombreux ? Que mes
freres écoutent : je cherche vainement autour de
moi la hache de guerre, elle est si profondément
enfouie, que les fils des petits-fils de nos enfants
ne parviendront jamais a la déterrer.

D’autres discours furent encore prononces par
plusieurs chefs. La meilleure intelligence ne
cessa de régner parmi les alliés.

Au point du jour, ils se séparerent de la fagon
la plus cordiale, reprenant chacun le chemin de
son village.

Valentin, Curumilla, le général Ibafiez, don
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Pablo et don Miguel resterent seuls.

La Gazelle blanche était appuyée, pensive,
contre le tronc d’un chéne, a quelques pas d’eux.
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XI

Au coin d’un bois

Le Cedre-Rouge, emporté loin du champ de
bataille par le galop furieux de son cheval qu’il
n’avait méme plus la force de gouverner, allait
tout droit devant lui sans savoir quelle direction il
suivait.

Chez cet homme jusqu’alors si ferme, d’une
volonté si énergique, la pensée s’¢tait voilée
comme par enchantement ; la perte de son sang,
les secousses reitérées que lui imprimait son
cheval I’avaient plongé dans une atonie complete.
S’il n’avait pas €t¢ aussi solidement attache sur la
selle, vingt fois 1l aurait €té désargonné.

I1 allait les bras pendants, le corps penché sur
le cou de son cheval, les yeux a demi fermés,
sans avolir méme la conscience de ce qui lui
arrivait et ne cherchant pas a le savoir.
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Secou¢ a droite, secou¢ a gauche, il regardait
d’un ceil sans intelligence fuir de chaque cote les
arbres et les rochers, ne pensant plus, ne vivant
plus que dans un songe horrible, en proie aux
hallucinations les plus étranges et les plus
dévergondées.

La nuit succéda au jour.

Le cheval continuait sa course, bondissant,
comme un jaguar effray¢, par-dessus les
obstacles qui s’opposaient a son passage, suivi a
la piste par une troupe de coyotes hurlants, et
cherchant vainement a se débarrasser du poids
inerte qui I’obsédait.

Enfin, le cheval trébucha dans ’ombre et
tomba sur le sol avec son fardeau en poussant un
hennissement plaintif.

Le Cedre-Rouge avait jusqu’a ce moment
conserveé, nous ne dirons pas la connaissance
complete et lucide de la position dans laquelle il
se trouvait, mails au moins une certaine
conscience de la vie qui résidait encore en lui.

Lorsque le cheval épuis¢ tomba, le bandit
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sentit une vive douleur a la téte, et ce fut tout ; il
s’évanouit en bégayant un blasphéme, derniere
protestation du misérable qui, jusqu’au dernier
moment, niait la puissance du Dieu qui le
frappait.

Combien de temps demeura-t-il dans cet état,
il n’aurait su le dire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous I’impression
d’un sentiment de bien-€tre indéfinissable, le
soleil brillait a travers les branches touffues des
arbres de la forét, et les oiseaux cachés sous le
vert feuillage faisaient entendre leurs joyeux
concerts.

Le Cedre-Rouge poussa un soupir de
soulagement et promena autour de lui un regard
voilé. A quelques pas, son cheval était étendu
mort.

Lui, il était assis, adossé au tronc d’un arbre.
Agenouillée et penchée sur lui, Ellen suivait avec
une anxieuse sollicitude les progres de son retour
a la vie.

—Oh! oh! murmura le bandit d’une voix
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rauque, j’existe donc encore !

—QOui, grace a Dieu, mon pere, répondit
doucement Ellen.

Le bandit la regarda.

—Dieu! dit-il, comme s’il se parlait a lui-
méme ; Dieu! reprit-il avec un sourire
sardonique.

— C’est lui qui vous a sauvé, mon pere, fit la
jeune fille.

— Enfant! murmura le Cédre-Rouge en
passant la main gauche sur son front, Dieu n’est
qu’un mot, ne m’en parlez jamais !

Ellen baissa la téte.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la
douleur était revenue.

— Oh ! que je souffre ! dit-il.

— Vous étes dangereusement bless¢, mon pere.
Hélas ! j’a1 fait ce que j’ai pu pour vous
soulager ; mais je ne suis qu’une pauvre fille

ignorante, et peut-€tre les soins que je vous ai
prodigués ne sont-ils pas ceux que votre etat
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réclame.

Le Cedre-Rouge tourna vers elle sa téte pale,
une expression de tendresse brillait dans ses yeux
cteints.

— Vous m’aimez donc, vous ? dit-il.
— N’est-ce pas mon devoir, mon pere ?

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous
lui connaissons plissa les coins de ses levres
violettes.

— H¢las ! depuis longtemps je vous cherche,
mon pere ; cette nuit, le hasard m’a fait vous
retrouver.

— QOui, vous étes une bonne fille, Ellen. Je n’a1
plus que vous a présent ; mes fils, que sont-ils
devenus ? je I’ignore. Oh! fit-il avec un
mouvement de rage, ¢’est ce mis€rable Ambrosio
qui est cause de tout ; sans lui je serais encore au
paso del Norte, dans les foréts dont je m’étais
rendu maitre.

— Ne pensez plus a cela, mon pere ; votre ¢tat
réclame le plus grand calme, tichez de dormir
quelques heures, le sommeil vous fera du bien.
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— Dormir, dit le bandit, est-ce que je dors,
moi ? Oh! non, fit-il avec un mouvement de
répulsion ; c’est la veille que je veux, au
contraire ; quand mes yeux se ferment, je vois...
Oh ! non, non, pas de sommeil !...

Il n’acheva pas.

Ellen le regardait avec une piti¢ mélée de
terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la
fieévre occasionnée par ses blessures, sentait en lui
s’éveiller un sentiment qui jusqu’alors lui avait
¢té inconnu : il avait peur.

Peut-étre sa  conscience  ¢évoquait-elle
sourdement les remords cuisants de ses crimes.
Il y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du
bandit, que la fiévre plongeait dans une espece de
somnolence et qui parfois tressaillait en poussant
des cris inarticulés et jetant autour de lui des
regards effarés.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et
sembla se ranimer; ses yeux ¢étaient moins
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hagards, sa parole moins breve.

— Merci, enfant, lui dit-il, vous €tes une bonne
créature ; ou sommes-nous ici ?

—Je Dignore, mon pcre, cette forét est
immense ; je vous le répete, ¢’est Dieu qui m’a
guidée vers vous.

— Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il
avec ce sourire sarcastique dont 1l avait
I’habitude ; ce n’est pas Dieu qui vous a conduite
ici; c’est le démon, qui craignait de perdre un
ami aussi dévoué que moi.

— Ne parlez pas ainsi, mon pere, dit la jeune
fille avec tristesse ; la nuit arrive rapidement, les
ténebres ne tarderont pas a nous envelopper ;
laissez-moi au contraire prier pour que Dieu
¢loigne de nous pendant 1’obscurité les dangers
qui nous menacent.

— Enfant ! une nuit au fond des bois vous
effraye-t-elle donc a ce point, nous dont toute la
vie s’est écoulée au desert 7 Allumez un feu de
branches seéches pour ¢loigner les bétes fauves, et
placez pres de moi mes pistolets ; ces précautions
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vaudront mieux, croyez-moi, que VoS prieres
inutiles.

—Ne blasphémez pas, mon pere, répondit
vivement la jeune fille ; vous €tes blessé, presque
mourant ; moi je suis faible et incapable de vous
secourir efficacement ; notre existence est entre
les mains de celui dont vous niez vainement la
puissance ; lui seul, s’il le veut, peut nous sauver.

Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé.

— Qu’il le fasse donc alors au nom du diable,
s’€cria-t-il, et je croirai en lui !

— Mon pere, au nom du ciel, ne parlez pas
ainsi, murmura la jeune fille avec douleur.

— Faites ce que je vous dis, sotte enfant,
interrompit brutalement le squatter, et laissez-moi
en repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que
ces dures paroles lui causaient, et se leva
tristement pour ob¢ir au Cedre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

— Allons, folle, lui dit-1l en ricanant, consolez-
vous, je n’ai pas voulu vous faire de peine.
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La jeune fille rassembla toutes les branches
seches qu’elle put trouver, en fit un amas et y mit
le feu. Bientdt le bois pétilla, et une longue et
claire gerbe de flamme monta vers le ciel.

Elle prit dans les argons les pistolets encore
chargés du squatter et les placa a portée de sa
main, puis elle vint reprendre sa place a ses cotés.

Le Cedre-Rouge sourit avec satisfaction.

— La, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien
a redouter ; que les fauves viennent nous faire
visite, nous les recevrons ; nous passerons la nuit
tranquilles. Quant a demain, eh bien, ma foi, nous
verrons !

Ellen, sans répondre, I’enveloppa le mieux
qu’il lui fut possible dans les couvertures et les
peaux qui ¢étaient sur le cheval, afin de le garantir

du froid.

Tant de soins et d’abnégation toucherent le
bandit.

— Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-
vous pas quelques-unes de ces peaux pour vous ?

— A quoi bon, mon pére ? le feu me suffira,
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dit-elle avec douceur.

— Mais au moins mangez quelque chose, vous
devez avoir faim ; car, si je ne me trompe, de
toute la journée vous n’avez rien pris ?

— C’est vrai, mon pere, mais je n’ai pas faim.

— Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un
jetine trop prolongé pourrait vous étre nuisible ;
J€ Veux que vous mangiez.

— C’est inutile, mon pere, répondit-elle avec
hésitation.

— Mangez, je le veux, fit-il ; si ce n’est pour
vous, que ce soit pour moi ; mangez la moindre
des choses, afin de vous donner des forces ; nous
ne savons pas ce qui nous attend dans quelques
heures.

— He¢las ! je voudrais vous obe¢ir, mon pere,
dit-elle en baissant les yeux, mais cela m’est
impossible.

— Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que
je le veux.

— Parce que je n’ai rien 2 manger.
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Cette parole tomba comme une massue sur la
poitrine du bandit.

—Oh! c’est affreux ! murmura-t-il ; pauvre
enfant, pardonnez-moi; Ellen, je suis un
mis€rable, indigne d’un dévouement comme le
votre.

— Calmez-vous, mon pére, je vous en prie ; je
n’al pas faim; je vous le répcte, une nuit est
bientot passee, et demain, comme vous me 1’avez
dit, nous verrons; mais d’ici 1a, j’en a1 la
conviction, Dieu nous viendra en aide.

—Dieu ? s’¢cria le squatter en gringant des
dents, encore ce mot !

— Dieu ! toujours Dieu ! mon pere, répondit la
jeune fille avec exaltation, I’ceil étincelant et la
levre frémissante ; Dieu, toujours, car, si indignes
que nous soyons de sa piti¢, il est bon ; il ne nous
abandonnera peut-étre pas.

— Comptez donc sur lui, folle que vous étes, et
dans deux jours vous serez morte.

—Non ! s’¢cria-t-elle avec joie, car il m’a
entendue et nous envoie du secours !

202



Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en
fermant les yeux et en murmurant d’une voix
sourde ces mots qui depuis quelques temps
montaient toujours de son cceur a ses levres par
une force indépendante de sa volonté et qui le
maitrisait malgré lui :

— Dieu ! existerait-i11 donc ?

Terrible interrogation qu’il s’adressait sans
cesse et a laquelle sa conscience bourrelée
commengait a répondre au fond de son ame, dont
le granit s’émiettait peu a peu sous les coups
répétes du remords.

Mais FEllen ne remarqua pas [’¢tat de
prostration du Cedre-Rouge ; elle s’¢tait levee et
¢lancée en avant, les bras étendus, criant aussi
haut que sa voix le lui permettait :

— Au secours ! au secours !

La jeune fille avait cru, depuis quelques
instants, entendre un certain bruissement dans le
feuillage.

Ce bruit, d’abord ¢éloigné et presque
insaisissable, s’¢tait rapidement approche¢ ;
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bientdt des lueurs avaient brillé a travers les
arbres, et les pas d’une nombreuse troupe de
cavaliers avaient distinctement frappé son oreille.

En effet, a peine avait-elle fait quelques pas
qu’elle se trouva, en présence d’une dizaine
d’Indiens a cheval, tenant des torches allumées et

escortant deux personnes enveloppées de longs
manteaux.

— Au secours ! au secours ! répéta Ellen en
tombant a genoux, les bras ¢tendus en avant.

Les cavaliers s’arrétérent.

L’un d’eux mit pied a terre et s’¢lanca vers la
jeune fille, a laquelle 1l prit les mains et qu’il
obligea a se relever.

— Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-
il d’une voix douce.

A T’accent plein de tendresse de 1’étranger,
elle sentit I’espoir rentrer dans son cceur.

— Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon pere est
sauve !

— Notre vie est entre les mains de Dieu,
répondit avec onction I’étranger ; mais
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conduisez-mo1 pres de votre pere, et tout ce
qu’un homme peut faire pour le secourir, je le
ferai.

—C’est Dieu qui vous envoie ; soyez beni,
mon pere ! dit la jeune fille en lui baisant la main.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la
relever, le manteau de 1’étranger s’était ouvert, la
jeune fille avait reconnu un prétre.

— Marchons, dit-il.
— Venez.

La jeune fille s’¢lanca joyeuse en avant ; la
petite troupe la suivit.

—Mon pere! mon pere! s’écria-t-elle en
arrivant aupres du blessé, je savais bien que Dieu
ne nous abandonnerait pas: je vous amene du
secours !

En ce moment, les étrangers entrérent dans la
clairiére ou le bandit gisait étendu.

Les Indiens et le second personnage
s’arréterent a quelques pas en arriere. Quant au
prétre, 1l s’approcha vivement du Cedre-Rouge,
sur le corps duquel il se pencha.
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Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert
les yeux ; il tourna la téte avec effort du coté ou
arrivait ce secours inespeére.

Soudain son visage, pale d¢ja, se couvrit d’une
teinte cadavéreuse ; ses yeux s’agrandirent et
devinrent hagards, un frémissement convulsif
agita ses membres et il retomba lourdement en
arricre en murmurant avec ¢pouvante :

— Oh !... le pere Séraphin !

C’¢était effectivement le missionnaire ; sans
paraitre remarquer 1I’émotion du squatter, il lui
saisit le bras pour lui tater le pouls.

Le Cedre-Rouge ¢était évanoui. Mais Ellen
avait entendu les paroles prononcées par son
pere ; sans en comprendre le sens, la jeune fille
devina qu’un drame terrible €tait cache sous cette
révelation.

—Mon pere ! s’écria-t-elle avec douleur en
tombant aux genoux du prétre, mon pere, ayez
piti¢ de lui, ne I’abandonnez pas !

Le missionnaire sourit avec une expression de
bonté ineffable.
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— Ma fille, répondit-il doucement, je suis un
ministre de Dieu, 1’habit que je porte me
commande 1’oubli des injures : les prétres n’ont
pas d’ennemis, tous les hommes sont leurs
fréres ; rassurez-vous, non seulement votre pere a
son Ccorps a sauver, mais encore son ame.
J’entreprendrai cette cure, et Dieu, qui a permis
que je me trouve sur sa route, me donnera les
forces nécessaires pour réussir.

— Oh ! merci, merci, mon pere ! murmura la
jeune fille en fondant en larmes.

—Ne me remerciez pas, pauvre enfant;
adressez a Dieu vos actions de grace, car c’est lui
seul qui a tout fait. Maintenant, laissez-moi
m’occuper de ce malheureux qui souffre et dont
1’¢état misérable réclame tous mes soins.

Et ¢loignant doucement la jeune fille, le pere
Séraphin ouvrit sa boite a médicaments, qu’il prit
au pommeau de sa selle, et se mit en devoir de
panser le blessé.

Cependant les Indiens s’€taient rapprochés peu
a peu.

207



Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis
pied a terre, afin de préparer le campement ; car
ils prévoyaient que dans 1’état ou se trouvait le
Cedre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit
dans cet endroit.

Un campement de nuit est bientot établi par
les Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le pere
Séraphin ¢tait une femme d’un age déja fort
avanc¢, mais dont les traits ennoblis par la
vieillesse avaient une expression de bonté et de
grandeur peu commune.

Des qu’elle vit que le missionnaire se preparait
a panser le blesse, elle s’approcha en lui disant
d’une voix douce.

— Ne puis-je pas vous étre bonne a quelque
chose, mon pere, et vous aider dans ce que vous
allez entreprendre ? vous savez que j’ai hate de
faire mon apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent
de bonté indicible.

Le prétre la regarda avec une expression
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sublime, et, lui prenant la main, il ’obligea a se
pencher sur le corps du blessé toujours immobile.

— C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en
ce moment ait lieu, madame, lui dit-il ; a peine
débarquée dans ce pays et entrée dans ce desert
pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous
impose une tache qui doit réjouir votre coeur en
vous placant en face de cet homme.

— Que voulez-vous dire, mon pere ? dit-elle
avec ¢tonnement.

— Mere de Valentin Guillois, reprit-il avec un
accent rempli d’une majeste¢ supréme, regardez
bien cet homme, afin de le reconnaitre plus tard ;
c’est le Cedre-Rouge, le malheureux dont je vous
a1 si souvent parl¢, I’ennemi implacable de votre
fils !

A cette révélation terrible, la pauvre femme fit
un geste d’effroi ; mais surmontant, par un effort
surhumain, le sentiment de répulsion qu’elle avait
d’abord éprouvé :

— Peu importe, mon pere ! répondit-elle d’une
voix calme, ce malheureux souffre, je le
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soignerai.

— Bien, madame ! répondit le prétre avec
¢motion ; Dieu vous tiendra compte de cette
abnégation €¢vangelique.
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XII

Le missionnaire

Nous expliquerons en quelques mots par quel
concours ¢trange de circonstances le pere
Séraphin, que depuis si longtemps nous avons
perdu de vue, et la mere de Valentin Guillois,
dont la noble figure n’a fait que passer dans ce
récit', étaient si providentiellement arrivés ou
secours du Cedre-Rouge.

Lorsque le missionnaire s’¢tait seépare¢ du
Chercheur de pistes, il s’¢tait rendu, ainsi qu’il en
avait manifest¢ le désir, parmi les Indiens
comanches, avec I’intention de leur précher
’Evangile, saint devoir que déja depuis
longtemps 1l avait commencé a mettre a
execution.

' Voir le Grand chef des Aucas, 2 vol. in 12. Amyot,
¢diteur.
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Le pere Séraphin, par son caractere, la purete
de ses moeurs, s’était fait des amis de tous ces
enfants de la nature, et comptait de nombreux
proselytes dans diverses tribus, surtout dans celle
de I’Unicorne.

Le voyage ¢tait long et fatigant pour se rendre
au village des Comanches; les moyens de
transport nuls, dans un pays deésert, traverse
seulement par les hordes nomades qui errent sans
but dans ses vastes solitudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta pas ;
trop faible pour monter a cheval, a cause de la
blessure que peu de temps auparavant il avait
regue, blessure a peine cicatrisée, il avait
bravement, comme les premiers Péres de I’Eglise,
entrepris a pied ce voyage, qu’il est presque
impossible d’accomplir a cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes
qu’elles ne peuvent franchir. Le pere Séraphin,
malgrée son courage, fut oblige de convenir

tacitement qu’il avait entrepris une tache qu’il
¢tait trop faible pour mener a bien.

Un soir 1l était tombé €puisé par la fievre et la
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fatigue sur le seuil d’une hutte d’Indiens qui
I’avaient releve et soigné.

Ces Indiens a demi civilisés, et chrétiens
depuis longtemps, n’avaient pas souffert que dans
I’¢tat de délabrement ou la santé du digne prétre
ctait réduite, il continuat son voyage ; bien plus,
profitant de la fievre qui 1’abattait et le mettait
dans I’'impossibilité de se rendre compte de ce qui
se passait autour de lui, ils I’avaient, a petites
journées, transporté au Texas.

Lorsque le pere Séraphin, grace a sa jeunesse
et a la force de sa constitution, avait enfin
triomphé¢ de la maladie qui, pendant un mois,
I’avait cloué sur une couche de douleur, entre la
vie et la mort, en proie a un délire continuel, son
c¢tonnement avait €té grand de se trouver a
Galveston, dans la maison méme de 1’¢véque
chef de la mission.

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels
que lui donnaient son caractere et son titre sur le
missionnaire, avait exigé de celui-ci, non pas
qu’il retournat au désert ; mais, au contraire, qu’il
montat sur un navire en partance pour le Havre et
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qui n’attendait qu’un vent favorable pour
appareiller.

Le pere Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur
aux ordres de son superieur ; i1l avait fallu que
I’évéque lui prouvat que sa santé ¢€tait presque
perdue, que I’influence du sol natal pouvait seule
la rétablir, pour qu’il se résignat a obéir et, ainsi
qu’il le disait avec amertume, a fuir et
abandonner son poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la
ferme résolution de revenir aussitot que cela lui
serait possible.

La traversée de Galveston au Havre fut
heureuse. Deux mois apres son deépart du Texas,
le pere Seraphin débarquait au Havre et posait le
pied sur la terre natale, avec une €motion que
ceux-la seuls qui ont longtemps erré en pays
¢tranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le
missionnaire en profita pour se rendre aupres de
sa famille qu’il n’espérait plus revoir et par
laquelle il fut regu avec des transports de joie
d’autant plus grands, qu’elle non plus ne comptait
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pas sur son retour.

C’est que c’est une rude vie que celle de
missionnaire ; ceux-la qui les ont vus a I’ceuvre,
dans le grand désert ameéricain, peuvent seuls
apprecier ce qu’il y a de sainte abnégation et de
vrai courage dans le cceur de ces hommes si
simples et si réellement bons, qui sacrifient leur
vie, sans espoir de récompense possible, pour
précher les Indiens. Presque toujours ils tombent,
dans un coin ignor¢ de la prairie, victimes de leur
dévouement ; ou bien, s’ils résistent pendant cing
ou six ans, 1ils reviennent dans leur patrie vieux
avant 1’age, 1impotents, presque aveugles,
accablés d’infirmités, contraints de trainer une
vie misérable au milieu d’hommes qui les
méconnaissent et le plus souvent les calomnient.

Le temps du pere Séraphin était compte ;
toutes les heures qu’il passait loin de ses chers
Indiens, il se les reprochait comme un vol qu’il
leur faisait. Il s’arracha des bras de ses parents et
se hata de retourner au Havre, afin de profiter de
la premie€re occasion qui se présenterait de
s’embarquer pour le Texas.
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Un soir qu’assis sur la plage, le pere Séraphin
contemplait la mer qui le séparait du but de sa
vie, et songeait aux proselytes qu’il avait laisses
en Amerique et que, privés de sa présence, il
tremblait de retrouver plongés dans leurs
anciennes erreurs, i1l entendit aupres de lui des
gemissements. Il leva la téte et vit a quelques pas
une femme qui, agenouillée sur le sable, pleurait ;
de temps en temps des mots entrecoupés
s’échappaient de ses levres. Le pere Séraphin
s’émut de cette douleur ; il s’approcha et entendit
ces mots : « Mon fils! mon pauvre fils! Mon
Dieu, rendez-moi mon fils ! »

Cette femme avait le visage couvert de
larmes ; elle tenait les yeux levés au ciel, une
expression d’un profond désespoir  était
empreinte sur sa physionomie.

Le pere Séraphin comprit avec I’instinct de
son cceur qu’il y avait 1a une grande infortune a
consoler, et, s’adressant a 1’inconnue, il lu1 dit : —
Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? Pourquoi
pleurez-vous ?

— Hélas ! mon pere, répondit-elle, j’ai perdu
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tout espoir d’étre heureuse en ce monde.

—Qui sait, madame ? Contez-moi VoS
malheurs, Dieu est grand, peut-étre me donnera-t-
il le pouvoir de vous consoler.

—Vous avez raison, mon pere, Dieu
n’abandonne jamais les affligés, et c’est surtout
lorsque I’espoir leur manque qu’il leur vient en
aide.

— Parlez donc avec confiance.

L’inconnue reprit la parole d’une voix
entrecoupée par 1’émotion intérieure qu’elle
¢prouvait.

— Voila plus de dix ans, dit-elle, que je suis
séparée de mon fils. Hélas ! depuis qu’il est parti
pour I’Amérique, malgré les démarches que j’ai
tentées, je n’ai jamais pu avoir de ses nouvelles,
savoir ce qu’il est devenu, s’il est mort ou vivant.

— Ainsi, jamais depuis I’époque dont vous
parlez, aucun indice, aucun renseignement si
faible qu’il soit n’est venu vous rassurer sur le
sort de celul que vous pleurez.

— H¢élas ! non, mon pere, depuis que mon fils,
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le brave enfant, a voulu accompagner au Chili
son frere de lait.

— Eh bien, interrompit le prétre, au Chili on
pourrait s’informer.

— Je I’ai fait, mon pere.
— Etrien ?

— Pardonnez-moi, le frére de lait de mon fils
est mari¢, propric¢taire d’une grande fortune au
Chili ; c’est a lui que je me suis adressé. Mon fils
s’est sépar¢ de lui un an environ apres avoir
quitté la France, sans lui révéler les raisons qui le
forgaient a agir ainsi, et depuis, malgré toutes ses
recherches pour le retrouver, jamais il n’en a
entendu parler ; tout ce qu’il est parvenu a savoir,
c’est qu’il s’¢tait enfoncé dans les foréts vierges
du grand Chaco, en compagnie de deux chefs
indiens.

— Voila qui est étrange, en effet, murmura le
prétre tout pensif.

— Le frére de lait de mon fils m’écrit souvent ;
grace a lui, je suis riche pour une femme de ma
condition, habituée a vivre de peu. Dans chacune
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de ses lettres 1l m’engage a venir finir mes jours
aupres de lui ; mais c’est mon fils, mon pauvre
enfant que je veux revoir, c¢’est dans ses bras que
je désirerais fermer les yeux. Hélas! cette
consolation ne me sera pas accordée. Oh ! mon
pere, vous ne pouvez vous imaginer quelle
douleur c’est pour une mere de vivre seule, seule
touyjours loin du seul €tre qui rendait la joie a ses
derniers jours. Quoiqu’il y ait dix ans que je ne
I’a1 vu, je me le représente, comme le jour ou je
I’ai quitte, jeune et fort, ne doutant de rien, alors
qu’il m’embrassait en me quittant pour toujours,
hélas !

En prononcant ces paroles la pauvre femme ne
put retenir ses larmes et €clata en sanglots.

—Du courage! la vie n’est qu'une longue
¢preuve ; vous, qui avez tant souffert, peut-étre
Dieu, dont la bonté est infinie, vous réserve-t-il
une joie supréme pour vos derniers jours.

— Hélas ! mon pere, vous le savez, rien ne peut
consoler une meére de 1’absence de son fils ; son
fils! c’est sa chair, c’est son cceur ! Chaque
navire qui arrive, je vais, je cours, je m’informe,
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et toujours, toujours le méme silence !... Et
pourtant, vous 1’avouerai-je ? j’ai en moi quelque
chose qui me dit qu’il n’est pas mort et que je le
reverrai ; ¢’est comme un pressentiment secret
dont je ne puis me rendre compte ; il me semble
que si mon fils était mort, quelque chose se serait
bris¢ dans mon cceur et que depuis longtemps
d¢ja je n’existerais plus. Cet espoir me soutient,
malgré moi il me donne la force de vivre.

—Vous étes une meére véritablement selon
I’Evangile, madame, je vous admire.

— Vous vous trompez, mon pere ; je ne suis
qu’une pauvre créature, bien simple et bien
malheureuse ; je n’al qu’un sentiment dans le
cceur, mais ce sentiment le remplit tout entier :
I’amour de mon enfant. Oh ! si je le voyais, ne
serait-ce qu’une minute, i1l me semble que je
mourrais heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin,
un banquier m’écrit de me rendre chez lui et me
remet de 1’argent, tantot de petites sommes, tantot
de plus fortes ; lorsque je lui demande d’ou me
vient cet argent, qui me I’envoie, cet homme me
répond qu’il ne le sait pas lui-méme, qu’un
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correspondant inconnu 1’a chargé de me le
remettre. Eh bien, mon pére, chaque fois que je
recois de I’argent ainsi, je me figure qu’il me
vient de mon fils, qu’il pense a moi, et je suis
heureuse.

— N’en doutez pas, madame, c’est votre fils
qui vous adresse cet argent.

— N’est-ce pas ? dit-elle avec un mouvement
de joie. Eh bien, j’en suis tellement persuadée,
que je n’y touche pas, je le garde ; toutes les
sommes sont 1a, chez moi, intactes, dans I’ordre
ou je les ai recues. Souvent, quand la douleur
m’accable plus que de coutume, que le poids qui
pése sur mon cceur me parait trop lourd et
m’¢touffe, je prends les pieces les unes apres les
autres, je les regarde, je les fais couler dans mes
doigts en causant avec elles, et il me semble que
mon fils me répond, qu’il me dit d’espérer, que je
le reverrai, et je sens 1’espoir rentrer dans mon
ame. Oh! vous devez me trouver bien folle,
n’est-ce pas, mon pere, de vous dire tout cela ?
mais une mere, de qui peut-elle parler, si ce n’est
de son fils ? a qui peut-elle penser, sinon a son
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fils ?

Le pere Seraphin la regardait avec un
attendrissement meélé de respect. Tant de
grandeur et de simplicit¢ dans une femme d’une
condition si ordinaire le subjuguaient, il sentait
des larmes couler sur ses joues sans songer a les
cacher.

—Oh! sainte et noble créature, lui dit-il,
esperez, esperez | Dieu veille sur vous !

—Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce pas,
mon pere ? Oh ! merci ! Tenez, vous ne m’avez
rien appris, eh bien, pourtant, je me sens toute
réconfortée de vous avoir vu, d’avoir laissé mon
ceeur déborder devant vous. C’est que vous étes
bon, vous avez compris ma douleur, car, vous
aussi, vous avez souffert sans doute.

— Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix a
porter en ce monde; heureux celui que son
fardeau n’accable pas !

— Pardonnez-moi1 de vous avoir importuné de
mes douleurs, mon pere, dit-elle en se préparant a
partir ; je vous remercie de vos bonnes paroles.
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—Je n’al rien a vous pardonner; mais
permettez-moi de vous adresser encore une
question.

— Faites, mon pere, je vous €coute.

—Je suis missionnaire. Depuis plusieurs
années j’ai €té envoyé en Ameérique, dont j’ai
parcouru dans tous les sens les immenses
solitudes. J’ai vu bien des choses dans mes
voyages, rencontré bien des individus. Qui sait ?
peut-€étre, sans le connaitre, me suis-je trouve
avec votre fils et pourrai-je vous donner enfin ces
nouvelles que depuis si longtemps vous attendez
vainement.

La pauvre mere lui lanca un regard d’une
expression indéfinissable et posa la main sur son
coeur pour en contenir les battements précipités.

— Madame, Dieu dirige toutes nos actions,
c’est lui qui a voulu notre rencontre sur cette
plage ; cet espoir que vous avez perdu, je pourrai
peut-€tre vous le rendre, Dieu ne fait rien sans
but. Quel est le nom de votre fils ?

En ce moment, le pére Séraphin avait 1’air
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réellement inspiré, sa voix ¢€tait imposante, ses
yeux brillaient d’un feu clair et fascinateur.

—Mon pere, mon pere! s’écria-t-elle
haletante.

— Madame, reprit-il, quel est le nom de votre
fils ?

— Valentin Guillois! murmura la pauvre
femme en se laissant tomber presque €vanouie
sur une piece de bois abandonnée sur la plage.

—Oh! s’cria le prétre avec explosion, a
genoux et remerciez Dieu! Consolez-vous,
pauvre mere ! votre fils existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et
tomba a deux genoux en sanglotant et en tendant
les bras vers celui qui, comme le Rédempteur a la
mere de Lazare, lui avait annoncé la résurrection
de son fils.

Mais c¢’en était trop pour elle ; cette mere, si
forte contre la douleur, ne put résister a la joie :
elle s’évanouit.

Le pere Séraphin s’¢lanca vers elle et la
rappela a la vie.
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Nous ne décrirons pas la scene qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la mere
du chasseur s’embarquaient pour I’ Amérique.

Pendant la traverse€e, le pere S€raphin raconta
dans les plus grands détails a sa compagne ce qui
c¢tait arriveé a son fils pendant sa longue absence,
les causes de son silence et le souvenir sacré et
toujours vif qu’il avait gardé d’elle.

La pauvre mere ¢Ecoutait, rayonnante de
bonheur, ces récits qu’elle faisait sans cesse
recommencer, car elle ne se lassait pas d’entendre
parler de son fils.

Ils arriverent a Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour
elle les fatigues d’un voyage dans le désert,
voulut I’engager a rester dans cette ville pour y
attendre son fils.

A cette proposition, la mére secoua la téte.

— Non, dit-elle résolument, je ne suis pas
venue jusqu’ict pour m’arréter ; je veux passer
aupres de lui les quelques jours qui me restent a
vivre ; j’al assez souffert pour étre avare de mon
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bonheur et désirer ne pas en perdre une parcelle.
Partons, mon peére, menez-moi aupres de mon
enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le
prétre se trouva sans force, i1l ne se reconnut pas
le droit d’insister plus longtemps ; seulement il
tacha d’¢éviter a sa compagne, autant que
possible, les fatigues de la route.

Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant a
petites journées vers le Far West.

Sur la limite des contrées civilisées, le pere
Séraphin avait pris une escorte d’Indiens
devoués, afin de protéger sa compagne. Depuis
six jours ils étaient entrés dans le désert, lorsque
tout a coup Dieu les avait placés face a face avec
le Cedre-Rouge, mourant sans secours au fond
d’une forét vierge.
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XIII

Retour a la vie

La charité est une vertu fort préconisée a notre
¢poque, mais que peu de personnes mettent en
pratique.

L’histoire du bon Samaritain trouve tres peu
d’applications dans le vieux monde, et si 1’on
veut retrouver la charit€¢ exercée saintement et
simplement, ainsi que 1’enseigne I’Evangile, il
faut prendre ses exemples au fond des déserts du
nouveau monde.

Cela est triste a dire, encore plus triste a
constater, mais ce ne sont pas les hommes qui
sont coupables, le siccle seul doit étre
responsable de cet €goisme qui s’est depuis
quelques années implanté dans le ceeur de chacun
et y réside en maitre.

A deux causes doivent étre attribués le
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personnalisme et 1’égoisme qui reégissent les
actions de la grande famille humaine en Europe :

La découverte de 1’or en Californie, en
Australie et a la riviére Frazer ;

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La
conséquence est facile a tirer : dés que chacun a
cru qu’il lui était loisible de s’enrichir du jour au
lendemain, nul n’a plus songé a son voisin resté
pauvre que pour le considérer comme un E&tre
incapable d’améliorer sa position. De ce que nous
venons de dire il ressort ceci: c’est que les
hommes qui ont le courage de sortir du tourbillon
enivrant qui les entoure, de mépriser ces richesses
qui miroitent et ruissellent autour d’eux, pour
aller, poussés seulement par cette charite
chrétienne, la plus sainte et la moins récompensee
de toutes les wvertus, s’enterrer parmi les
sauvages, au milieu des hordes les plus hostiles a
tout sentiment bon et honnéte, dans les contrées
les plus mortiferes, ces hommes qui, de gaieté de
coeur, poussés seulement par un sentiment divin,
font D’abandon de toutes les jouissances
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terrestres, sont des ames d’élite et ont, sous tous
les rapports, bien mérité de ’humanite.

Leur nombre est beaucoup plus grand que I’on
ne le supposerait au premier abord, et cela est tres
logique ; a cote de la passion de 'or devait se
trouver la passion du dévouement, afin que
I’¢éternelle balance du bien et du mal qui régit le
monde restat toujours dans les proportions égales,
qui sont les conditions de sa vitalit¢ et de sa
prospérite.

Nous sommes heureux de constater ici que le
plus grand nombre de ces hommes dévoués qui se
sacrifient avec tant d’abnégation pour propager
les lumieres appartient a la France.

Et cela devait étre. Si les passions mesquines
trouvent en France des adhérents, beaucoup plus
nombreux sont ceux qui n’obéissent qu’a de
nobles instincts et ont fait du beau et du bon le
culte de toute leur vie.

L’¢tat du Cedre-Rouge ¢était grave.

La commotion morale qu’il avait recue en
reconnaissant 1’homme que quelque temps
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auparavant il avait cherché a assassiner, avait
déterminé un delire effrayant.

Le misérable, en proie aux plus cuisants
remords, €tait harcelé par les fantomes hideux de
ses victimes évoqués par son imagination malade,
et qui tournaient autour de sa couche comme une
légion de démons.

La nuit qu’il passa fut horrible.

Le pere Séraphin, Ellen et la mere de Valentin
ne le quitterent pas une seconde, le veillant avec
sollicitude, contraints souvent de lutter avec lui
pour ’empécher, dans le paroxysme de la crise
qui le torturait, de se briser la téte contre les
arbres.

Etrange coincidence ! le bandit avait & 1’épaule
la méme blessure que jadis lui-méme avait faite
au missionnaire, et dont celui-ci avait été forcé
d’aller chercher la guérison en Europe, voyage
dont 1l était de retour a peine depuis quelques
jours, lorsque la Providence lui avait fait
retrouver, ¢tendu au pied d’un arbre et presque
agonisant, ’homme qui avait voulu I’assassiner.
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Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu
et le squatter tomba dans une espece de
somnolence qui lui 6ta la faculté de sentir et de
percevoir.

Nul n’avait dormi durant cette longue et
funebre nuit passée au fond des bois.

Le pere Séraphin, des qu’il vit le Cedre-Rouge
plus calme, fit préparer par ses Indiens un
brancard afin de le transporter.

Les Indiens répugnaient a ce travail.

Ils connaissaient le squatter de longue date ;
ces hommes primitifs ne comprenaient pas
comment au lieu de le tuer, puisque le hasard le
faisait tomber en sa puissance, le missionnaire
prodiguait au contraire des secours a un tel
misérable qui avait commis tant de crimes et dont
la mort serait un bienfait pour la prairie.

I1 fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué
au pere Séraphin pour qu’ils consentissent a faire,
de trées mauvaise grace nous devons ’avouer, ce
qu’il leur commandait.

Lorsque le brancard fut prét, on ¢tala dessus
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un lit de feuilles seches et d’herbe, et le squatter
fut déposé sur cette couche dans un état
d’insensibilité presque complete.

Avant de quitter la foré€t, le missionnaire, qui
comprenait combien, dans I’intérét du blessé, il
¢tait nécessaire de raviver la foi chancelante des
Peaux Rouges, se résolut a offrir le saint sacrifice
de la messe.

Un autel fut improvisé€ sur un tertre de gazon
recouvert d’un lambeau de toile blanche, et la
messe fut dite, servie par un des Indiens qui se
présenta spontanément.

Certes, dans nos grandes cathédrales
d’Europe, sous les splendides arceaux de pierre
noircie par le temps, aux murmures imposants de
I’orgue qui résonne sous les archivoltes, les
cérémonies du culte ont lieu avec plus d’apparat ;
mais je doute que ce soit avec plus de magnifique
simpliciteé, qu’elles €levent autant ’ame et soient
ecoutées avec une ferveur aussi grande que cette
messe dite au milieu d’un bois, sous les
verdoyants arceaux d’une forét vierge,
accompagnée par les saisissantes meélodies du
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désert, par ce pauvre prétre au front pale, aux
yeux brillants d’un saint enthousiasme, et qui
priait pour son assassin ralant a ses pieds.

Lorsque la messe fut terminée, le pere
Séraphin fit un signe, quatre Indiens enleverent le
brancard sur leurs €paules et on partit.

Ellen était montée sur un des chevaux des
hommes qui portaient le blesse.

La journe¢e fut longue.

Le pere Séraphin avait quitté Galveston pour
se mettre a la recherche de Valentin, mais un
chasseur habitué a parcourir de grandes distances
et dont la vie se compose de courses incessantes
est fort difficile a découvrir dans le désert ; le
missionnaire comptait donc se rendre au village
d’hiver des Comanches de I’Unicorne, ou il était
certain d’obtenir des renseignements exacts sur
I’homme qu’il voulait voir.

Mais sa rencontre avec le Cedre-Rouge
I’empéchait de mettre ce projet a exécution ;
I’Unicorne et Valentin avaient des griefs trop
grands contre le squatter pour que le missionnaire
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se flattat qu’ils renongassent a se venger.

Le pere Séraphin connaissait trop bien ’esprit
et les meeurs de ces hommes que la vie du désert
rend malgré eux implacables, pour que la pensée
lui vint d’essayer une telle démarche.

La conjoncture ¢tait difficile ; le Cedre-Rouge
¢tait un proscrit dans toute la force du terme, un
de ces proscrits dont heureusement le nombre est
fort restreint, qui ont le genre humain pour
ennemi et auxquels toute contrée est hostile. Il
fallait pourtant sauver cet homme. Apres de
mures réflexions, la résolution du peére Séraphin
fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la
grotte ou déja nous 1’avons rencontré, grotte qui
servait assez habituellement d’habitation au
Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon
toute probabilite, il ne serait pas en ce moment.

Par suite d’un hasard extraordinaire, le
missionnaire passa sans les voir et sans €tre vu
d’eux a une portée de pistolet au plus du lieu ou,
en ce moment Valentin et ses amis ¢taient
campes.

234



Au coucher du soleil, on s’installa pour la nuit.

Le pere Séraphin enleva ’appareil qu’il avait
pos¢ sur les blessures du Cedre-Rouge et le
pansa. Celui-c1 se laissa faire sans paraitre
s’apercevoir qu’on lui donnait des soins; son
abattement ¢tait extréme.

Les blessures avaient bonne apparence ; celle
de I’¢paule était la plus sérieuse, cependant tout
faisait présager un rétablissement prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, fait la
pricre en commun, et que les Indiens, roulés dans
leurs couvertures et leurs robes de bison, se
furent étendus sur I’herbe pour chercher le repos
et se délasser des fatigues du jour, le
missionnaire, apres s’€tre assuré que le Cedre-
Rouge dormait paisiblement, fit signe aux deux
femmes de venir s’asseoir a ses coOtés, aupres du
feu allumé pour €loigner les bétes fauves.

Le pere Séraphin connaissait un peu Ellen, il
se rappelait avoir souvent rencontre¢ la jeune fille,
et méme avoir causé avec elle dans la forét, a
I’époque ou son pere s’était si audacieusement
installé sur les propri¢tés de don Miguel Zarate.
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Le caractere d’Ellen lui avait plu; 1l avait
trouvé en elle tant de simplicité de cceur et de
loyauté native, que souvent il s’¢tait demand¢
comment une aussi charmante créature pouvait
étre la fille d’un sce€lérat si endurci que le Cedre-
Rouge; cela 1lui semblait d’autant plus
incompatible, qu’il avait fallu a la pauvre enfant
un grand fonds d’honnéteté dans le cceur pour
résister a ’entrainement des mauvais exemples
qu’elle avait incessamment sous les yeux.

Aussi 1l s’¢tait vivement intéressé a elle et lui
avait prodigu¢ des marques d’intérét en
I’engageant a perseéverer dans ses bons
sentiments. Il lui avait laissé entrevoir qu’un jour
Dieu la récompenserait en 1’enlevant du milieu
pervers dans lequel le sort 1’avait jetée, pour la
faire rentrer dans la grande famille humaine
qu’elle ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assises a ses
cotés, le missionnaire leur fit, de sa voix douce,
sympathique et pleine d’onction, une paternelle
admonestation pour les engager a supporter avec
patience et résignation les tribulations que le Ciel
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leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui raconter en
detail tout ce qui s’était passé dans la prairie
depuis son départ pour la France.

Le récit de la jeune fille fut long et triste,
souvent interrompu par ses larmes qu’elle ne
pouvait contenir.

La mere de Valentin frémissait en entendant
raconter ces choses pour elle si extraordinaires ;
de grosses larmes coulaient sur ses joues flétries,
et elle se signait en murmurant avec compassion :

— Pauvre enfant ! quelle vie horrible !

Car, en effet, c’¢tait sa vie que racontait
Ellen ; toutes ces terreurs, toutes ces atrocités,
dont elle déroulait devant ses deux interlocuteurs
les sinistres et sanglantes images, elle y avait
assisté, elle les avait vues et en avait souffert la
plus grande part.

Lorsque son récit fut termine, elle laissa
tomber sa téte dans ses mains et pleura
silencieusement, accablée d’avoir ravivé de si
cuisantes douleurs et d’avoir rouvert des plaies
encore saignantes.
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Le missionnaire la couvrit d’un long et calme
regard empreint d’une pitié douce. Il lui prit la
main, la serra dans les siennes et, se penchant
vers elle, 1l lui dit avec un accent de bonté qui lui
alla au cceur :

— Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien
souffert ; pleurez, mais soyez forte ; Dieu, qui
vous eprouve, vous reserve sans doute d’autres
coups plus terribles que ceux qui vous ont
frappée ; ne cherchez pas a repousser le calice qui
s’approche de vos levres ; plus vous souffrirez
dans cette vie, plus vous serez heureuse et
glorifiée dans 1’autre. Si Dieu vous chatie, vous,
pauvre brebis immaculée, c’est qu’il vous aime ;
heureux ceux qu’il chatie ainsi ! Puisez des forces
dans la priere, la pricre ¢leve 1I’ame et rend
meilleur ; ne désespérez pas, le désespoir est une
suggestion du démon qui rend ’homme rebelle
aux enseignements de la Providence. Songez a
notre divin Maitre ; rappelez-vous ce qu’il a
souffert pour nous; alors vous reconnaitrez
combien vos douleurs sont peu de chose
comparées aux siennes, et vous espérerez, car la
Providence n’est pas aveugle: lorsqu’elle
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s’appesantit lourdement sur une creature, c’est
qu’elle se prépare a la récompenser au centuple
de ce qu’elle a souffert.

— Helas ! mon pere, répondit tristement Ellen,
je ne suis qu’une misérable enfant sans force et
sans courage ; le fardeau qui m’est imposé est
bien, lourd ; cependant, si c’est la volonté du
Seigneur qu’il en soit ainsi, que son saint nom
soit beéni ! je tacherai d’¢touffer les sentiments de
révolte qui parfois s’éveillent dans mon cceur et
de lutter sans me plaindre contre le sort qui
m’accable.

— Bien, ma fille, bien, dit le prétre ; le Dieu
puissant qui sonde les cceurs aura piti€ de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit a quelque
distance, ou un lit de feuilles seches avait été
prépare par ses soins.

— Tachez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la
fatigue vous accable; quelques heures de
sommeil vous sont indispensables.

— Je tacherai de vous obéir, mon pere.

— Que les anges veillent sur votre sommeil,

239



mon enfant, reprit le prétre, et que le Tout-
Puissant vous bénisse comme je le fais !

Puis 1l revint tout pensif et a pas lents
reprendre sa place pres de la mere de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, ou, malgre
ses appréhensions, le sommeil ne tarda pas a
clore ses paupicres.

La nature a certains droits qu’elle
n’abandonne jamais, et le sommeil, qui nous a été
donné par Dieu pour oublier temporairement nos
douleurs, est un de ces droits imprescriptibles,
surtout sur les natures jeunes et vigoureuses.

I y eut un assez long silence entre le
missionnaire et la meére de Valentin. Le pcre
Séraphin refléchissait profondément ; enfin il prit
la parole.

— Madame, dit-1l, vous avez entendu le récit de
cette jeune fille : son pere a ¢été blessé dans un
combat contre votre fils. Valentin n’est sans
doute pas ¢loigné de nous ; cependant 1’homme
que nous avons sauvé réclame tous nos soins,
nous devons veiller a ce qu’il ne tombe pas entre
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les mains de ses ennemis ; je vous demande donc
encore quelque temps avant de vous réunir a
votre fils, car il faut que le Cedre-Rouge soit en
strete ; surtout je vous supplie de garder le plus
profond silence sur les €événements dont vous
avez ét¢ ou dont vous serez témoin d’ici la ;
pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder le
moment de votre réunion.

— Mon pere, répondit-elle spontanément, voila
dix ans que, sans désespérer un jour ni une
minute, j’attends patiemment 1’heure qui doit me
réunir a mon fils bien-aime¢ ; maintenant que je
suis certaine de le revoir, qu’il n’existe plus sur
son sort un doute dans mon cceur, je puis attendre
quelques jours encore : je serais ingrate envers
Dieu et envers vous, mon pere, qui avez tant fait
pour moi, si j’exigeais qu’il en fit autrement.
Agissez comme votre charit¢ et votre
dévouement vous poussent a le faire ; remplissez
votre devoir sans vous préoccuper de moi ; c’est
Dieu qui a voulu que nous rencontrassions cet
homme. Les voies de la Providence sont souvent
incomprehensibles ; obéissons-lui en le sauvant,
quelque indigne qu’il soit du pardon.
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— Je m’attendais a votre réponse ; cependant je
suis heureux de voir que vous me confirmez dans
ce que j’ai ’intention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en
marche, apres toutefois avoir, selon la coutume
ctablie par le missionnaire, prononc¢ la pricre en
commun.

Le Cedre-Rouge ¢tait toujours plongé dans le
méme abattement.

Les deux jours qui suivirent se passerent sans
incidents dignes d’étre rapportés.

Vers le soir du troisieéme jour, on entra dans le
defilé au centre duquel, sur un des versants des
deux montagnes qui le formaient, s’ouvrait la
grotte.

Le Cedre-Rouge y fut monté avec précaution
et installé dans un des compartiments ¢loignés,
loin des bruits du dehors, et de fagon a étre caché
aux yeux des étrangers que le hasard amenerait
dans la caverne pendant qu’il s’y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable
que la mere de Valentin entra dans la grotte qui
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servait d’habitation a ce fils que si longtemps elle
avait craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extréme en retrouvant
quelques objets sans valeur a son usage.

La digne femme, si véritablement mecre,
s’enferma seule dans le compartiment dont le
chasseur avait plus spécialement fait sa chambre,
et 1a, face a face avec ses souvenirs, elle resta
plusieurs heures absorbée en elle-méme.

Le missionnaire avait désigné a chacun la
place qu’il devait occuper ; lorsque tout le monde
fut installé, la priere fut dite en commun.

Il laissa ses compagnons se livrer au repos et
alla s’asseoir aupreés du blessé; une autre
personne s’y trouvait déja. Cette seconde garde-
malade était Ellen.

— Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ?
lui demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessé par un geste
plein de noblesse.

— Laissez-mo1 le veiller, dit-elle, c’est mon
pere.
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Le missionnaire sourit doucement et se retira.
Au point du jour il revint.

Le Cedre-Rouge, en I’entendant venir, poussa
un soupir et se souleva avec peine sur sa couche.

— Comment vous trouvez-vous, mon frere ? lui
demanda le pere Séraphin avec intérét.

Une rougeur fébrile envahit le visage du
bandit, une sueur froide perla a ses tempes, son
ceil langa un fulgurant éclair, et d’une voix basse
et entrecoupée par I’émotion extréme qui
I’oppressait :

— Mon pere, dit-il, je suis un misérable indigne
de votre piti¢.

— Mon fils, répondit doucement le prétre, vous
étes une pauvre créature €garée dont, je n’en
doute pas, Dieu aura pitié, si votre repentir est
sincere.

Le Ceédre-Rouge baissa les yeux; un
mouvement convulsif agita ses membres.

—Mon pére, murmura-t-il, voulez-vous
m’enseigner comment on fait le signe de la
Croix ?
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A cette demande étrange dans la bouche d’un
tel homme, le pere Séraphin joignit les mains
avec ferveur, et leva les yeux au ciel avec une
expression de sublime reconnaissance.

Le mauvais ange e¢tait-il réellement vaincu
sans retour ? ou bien était-ce encore une comédie
jouce par cet homme pervers pour tromper son
sauveur, et, grace a ce moyen, éviter le chatiment
de ses crimes et échapper aux nombreux ennemis
qui cherchaient a lui donner la mort ?

Hélas! I’homme est un composé¢ si
extraordinaire de bien et de mal, que peut-€tre en
ce moment, et malgré lui, le Cedre-Rouge était de
bonne foi.
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X1V

Une ancienne connaissance du lecteur

Apres le combat, lorsque d’un coté les
Apaches du Chat-Noir et de [Dautre les
Comanches de [I’Unicorne se furent retirés,
chaque détachement de guerre reprenant la
direction de son village, et que les chasseurs se
trouverent seuls de nouveau dans la prairie,
Valentin apercut la Gazelle blanche appuyce
pensive contre un arbre, tenant d’une main
distraite la bride de son cheval qui arrachait ¢a et
1a, du bout des Ievres, quelques, brins d’herbe.

Le chasseur comprit que ses compagnons et
lui devaient une réparation a la jeune fille, dont
I’incompréhensible dévouement leur avait été si
utile pendant les €émouvantes péripéeties de la
tragedie qui venait de finir.

Il s’avanca vers elle et s’inclina avec
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courtoisie en lui disant d’une voix douce :

—Pourquoi vous tenir ainsi a [’écart,
madame ? votre place est a nos coOtés ; entravez
votre cheval avec les notres et venez, je vous en
prie, vous asseoir a notre foyer.

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux
paroles de Valentin, mais, aprés un moment de
réflexion, elle secoua la téte et lui jeta un regard
triste en lui répondant d’une voix tremblante.

— Merci, caballero, de 1’offre que vous daignez
me faire ; mais je ne puis ’accepter : si vous et
vos amis €tes assez généreux pour oublier ce que
ma conduite a eu de répréhensible a votre égard,
ma mémoire est moins complaisante ; je dois, je
veux racheter par d’autres services plus efficaces
que celui que j’ai pu vous rendre aujourd’hui, les
fautes que j’ai commises.

— Madame, reprit le chasseur, le sentiment que
vous exprimez vous honore encore plus a nos
yeux, ne resistez donc pas a notre invitation. Mon
Dieu! vous le savez, dans la prairie, nous
n’avons pas le droit d’étre bien séveres ; il arrive
rarement que 1’on rencontre des personnes qui
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réparent aussi noblement que vous [’erreur
qu’elles ont pu commettre.

— N’insistez pas, caballero, ma volonté est
immuable, dit-elle avec effort en dirigeant un
regard vers I’endroit ou se tenait don Pablo il faut
que je parte, que je vous quitte a D’instant ;
laissez-moi donc m’¢éloigner.

Valentin s’inclina.

— Votre volonté est pour moi un ordre,
madame, dit-il, vous étes libre; je tenais
seulement a vous exprimer ma reconnaissance.

— Hélas ! nous n’avons rien fait encore ni vous
ni moi, puisque notre plus cruel ennemi, le
Cedre-Rouge, nous échappe.

— Eh quoi ! fit le chasseur avec étonnement, le
Cedre-Rouge est votre ennemi !

— Mortel ! fit-elle avec une expression de
haine terrible. Oh ! je comprends que vous, qui
m’avez vue aupres de lui l’aider dans ses
desseins, vous ne puissiez pas concevoir un tel
changement. Ecoutez : 4 I’époque ot je cherchais
a servir ce misérable, je le croyais seulement un
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de ces bandits comme il y en a tant dans le Far
West.

— Au lieu qu’aujourd’hui ?

— Auyjourd’hui, reprit-elle, je sais ce que
j’1ignorais alors, j’ai un compte terrible a lui
demander.

—Loin de moi la pensée de pénétrer vos
secrets ; seulement, permettez-moi de vous faire
une observation.

— Faites.

—Le Cedre-Rouge n’est pas un ennemi
vulgaire, un de ces hommes que ’on puisse
facilement réduire ; vous le savez aussi bien que
moi, n’est-ce pas ?

— QOui, eh bien ?

— Ce que des hommes comme mes amis et moi
aidés par des guerriers nombreux n’ont pu faire,
auriez-vous la prétention d’y réussir ?

La Gazelle blanche sourit.

— Peut-étre, dit-elle ; j’ai des alliés, moi aussi,
et ces alli€s, si vous le désirez, caballero, je vous
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les ferai connaitre.

— Dites, madame, car, réellement, votre calme
et votre assurance m’effrayent malgré moi.

— Merci, caballero, de I’'intérét que vous me
portez ; le premier alli¢ sur lequel je compte,
c’est vous.

— C’est juste, fit le chasseur en s’inclinant,
quand mes sentiments pour vous ne m’y
porteraient pas, le devoir et Dl'intérét me le
commanderaient. Et le second, pouvez-vous aussi
me révéler son nom ?

— Sans doute, d’autant plus que déja vous le
connaissez ; le second, c’est le Blood’s Son.

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il
réprima aussitot.

— Pardonnez-moi, madame, dit-i1l gracieuse-
ment ; mais vous avez réellement le privilege de
me faire tomber dans une suite d’étonnements
incroyables.

— Comment cela, caballero ?

— Parce que, pardonnez-moi, parce que je
croyais que le Blood’s Son était au contraire un
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de vos ennemis les plus acharnés.
— 11 I’a été, fit-elle avec un sourire.
— Et maintenant ?
— Maintenant c’est mon ami le plus cher.

—Voila qui me passe! Et depuis quand ce
changement extraordinaire s’est-il opere ?

— Depuis, répondit finement la jeune fille, que
le Cedre-Rouge, au lieu d’€tre mon ami, est
devenu subitement mon ennemi.

Valentin laissa tomber les bras avec le geste
d’un homme qui renonce a chercher le mot d’un
probleme insoluble.

— Je ne comprends pas, dit-il.
— Bientot vous me comprendrez, dit-elle.

D’un bond elle se mit en selle, et se penchant
vers Valentin :

— Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour
rejoindre le Blood’s Son ; bient6t nous nous
reverrons, adieu !

Elle enfonga les éperons dans les flancs de sa
monture, agita une dernicre fois la main en signe
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d’adieu, partit au galop, et disparut presque
aussitot dans un nuage de poussicre.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.
— Eh bien ? lu1 demanda don Miguel.

—Eh bien, répondit-il, cette femme est la
créature la plus extraordinaire que j’aie jamais
rencontrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle
blanche ralentit le pas de son cheval et lui laissa
prendre une allure plus conforme aux précautions
dont tout voyageur doit user dans la prairie.

La jeune fille était heureuse en ce moment ;
elle avait réussi non seulement a sauver d’un
danger terrible celui qu’elle aimait, mais encore a
se r¢habiliter aux yeux de Valentin et de ses
compagnons.

Le Cedre-Rouge s’ctait, il est vrai, échappe ;
mais cette fois la lecon avait été rude, et le bandit,
traque partout comme une béte fauve, ne tarderait

pas sans doute a tomber entre les mains de ceux
qui avaient intérét et a se débarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant
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autour d’elle des regards distraits, admirant le
calme de la prairie et les reflets des rayons du
soleil sur les taillis.

Jamais le désert ne lui avait semblé s1 beau ;
jamais tranquillité plus grande n’avait régné dans
son esprit.

D¢ja le soleil, arrivé a son déclin, allongeait
démesurément 1’ombre des grands arbres ; les
oiseaux, caches sous ’épais feuillage, chantaient
au Tout-Puissant I’hymne du soir, lorsqu’elle crut
distinguer un homme a demi couché sur le revers
d’un de ces innombrables fossés creusés par les
grandes eaux des pluies d’hiver.

Cet homme, aupres duquel se tenait un cheval,
paraissait absorbé par une occupation que ne put
comprendre la jeune fille, mais qui I’intrigua
vivement.

Bien qu’elle approchat rapidement du lieu ou
il se trouvait, cet individu ne se de¢rangeait
nullement et continuait impassible ce travail
incompréhensible pour la jeune fille.

Enfin elle se trouva face a face avec lui ; alors
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elle ne put retenir un cri d’étonnement, et s’arréta
net en le regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au monte, le
lansquenet mexicain, avec un jeu de cartes
Crasseux.

La chose lui parut si extraordinaire qu’elle
partit d’un strident éclat de rire.

Au bruit, I’homme releva la téte :

— Tiens, tiens ! fit-1l sans paraitre autrement
¢tonn€ ; j’¢tais bien sir qu’il arriverait
quelqu’un ; cela est immanquable sur cette terre
bénie !

—Ah! bah! fit en riant la jeune fille, vous
croyez ?

— Canarios ! j’en suis sr, répondit I’autre, et
vous en €tes la preuve, puisque vous voila.

— Expliquez-vous, mon maitre, je vous prie,
car je vous avoue que je ne vous comprends pas
le moins du monde.

— J’en doute, fit I’inconnu en hochant la téte ;
cependant cela se peut, a la rigueur. Malgré cela,
j’en suis pour ce que j’ai dit.
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—Fort bien; mais pourtant veuillez vous
expliquer plus clairement.

— Rien de plus facile, sefior caballero. Je suis
de Jalapa, une ville que vous devez connaitre.

— Oui, par les productions médicinales qui lui
doivent leur nom.

—Bon, bon, fit l'autre en riant; cela
n’empéche pas que Jalapa soit une bonne ville.

— Au contraire, continuez.

—Je continue. Donc vous saurez que nous
avons a Jalapa un proverbe.

— C’est possible ; a la rigueur méme cela n’a
rien d’étonnant.

— C’est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le
connaissez pas, hein !

— Non, j’attends que vous me le citiez.

—Le voici : Voulez-vous de la compagnie ?
battez les cartes.

— Je ne comprends pas.
— Bah!
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— Ma foi, non.

— Cependant, rien n’est plus facile ; vous allez
VOIr.

— Je ne demande pas mieux, fit la jeune fille,
que cette conversation amusait outre mesure.

L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa
poche avec ce respect que tout joueur de
profession apporte a cette opération, et,
s’appuyant nonchalamment sur le cou du cheval
de la jeune fille :

— Par suite de raisons trop longues a vous
raconter, je me trouve seul, perdu dans cette
Immense prairie que je ne connais pas, moi
honnéte habitant des villes, nullement au fait des
meeurs et coutumes du désert, et, pour cette
raison, naturellement en passe de mourir de faim.

— Pardon, si je vous interromps ; seulement je
vous ferai observer qu’il y a quelque chose
comme trois cents milles d’ici a la ville la plus
proche, et que par conséquent 1l doit a la rigueur
y avoir déja quelque temps que vous, I’homme
civilisé, vous vous trouvez dans le désert.
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— C’est juste ; ce que vous dites est on ne peut
plus vrai, compagnon ; mais cela tient a ce que je
vous ai dit tout a I’heure, qui serait trop long a
vous raconter.

— Fort bien. Continuez.

— Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le
proverbe de mon pays, et sortant des cartes de
mes alforjas, bien que je fusse seul, je me suis
mis a jouer, certain que bient6t i1l m’arriverait un
adversaire de je ne sais d’ou, non pour faire ma
partie, mais pour me tirer d’embarras.

La Gazelle blanche reprit tout a coup son
sérieux, et se redressant sur sa selle :

— Vous avez jou¢ a coup str, dit-elle, car vous
le voyez, don Andres Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero,
car c’¢tait effectivement notre ancienne
connaissance qui faisait ainsi la partie du diable,
leva soudain la téte et regardant en face son
interlocuteur :

—Qui donc étes-vous, dit-il, vous qui me
connaissez si bien et que je ne me rappelle pas
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avoir jamais vu ?
— Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre

mémoire est courte, mon maitre ; comment, vous
ne vous souvenez pas de la Gazelle blanche ?

A ce nom le ranchero fit un bond en arriére.

—Oh'! tonto ! — fou — s’écria-t-il, c’est vrai.
Mais j’¢étais si loin de supposer... Pardonnez-moi,
seforita.

— Comment se fait-il, interrompit la Gazelle
blanche, que vous ayez ainsi abandonné le Cedre-
Rouge ?

— Caramba ! s’écria le ranchero, dites que c’est
le Ceédre-Rouge qui m’a abandonné ; mais ce
n’est pas lui qui m’inquicte, j’ai une vieille
rancune contre un autre de mes amis.

— Ah!

—Oui, et je voudrais bien m’en venger,
d’autant plus que je crois en ce moment en avoir
les moyens entre les mains.

— Et quel est cet ami ?

—Vous le connaissez aussi bien que moi,
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senorita.

— C’est possible ; seulement, a moins que son
nom ne soit un secret...

— Nullement, interrompit  vivement le
ranchero, vous savez ce nom aussi bien que moi :
I’homme dont je vous parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille commenca, a ce nom, a prendre
grand intérét a la conversation.

—Fray Ambrosio! dit-elle, et que Ilu
reprochez-vous donc a ce digne homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour
voir si elle parlait sérieusement ; le visage de la
Gazelle blanche était froid et sévere ; 1l hocha la
téte.

— C’est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu
nous jugera.

—Fort bien, je ne vous demande pas
d’explication ; seulement, comme vos affaires
m’intéressent fort médiocrement, d’autant plus
que j’en ai d’assez importantes moi-méme, vous
me permettrez de vous quitter.
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— Pourquoi cela ? fit vivement le ranchero ;
nous sommes bien ensemble, restons-y ; a quoi
bon nous séparer ?

— Dame, parce que probablement nous ne
suivons pas la méme route.

— Qui sait, Nifia ? si je vous ai rencontrée,
c’est que nous devions marcher de compagnie.

— Je ne suis pas de cet avis ; je vais rejoindre
un homme que probablement vous ne seriez que
fort meédiocrement flatté de trouver devant vous.

— On ne sait pas, nifia, on ne sait pas, répondit
le ranchero avec une certaine animation ; j’ai a
me venger de ce moine maudit nomm¢e Fray
Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tranchons le
mot, trop poltron pour le faire.

—Bon, fit en souriant la jeune fille ; alors
comment vous arrangerez vous pour que cette
vengeance ne vous ¢chappe pas ?

—Oh! bien simplement, allez; je sais un
homme au désert qui lui en veut mortellement et
qui donnerait beaucoup pour avoir contre lui une
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preuve suffisante, parce que malheureusement cet
homme a le défaut d’étre honnéte.

— Ah'!

— Oui, que voulez-vous ? on n’est pas parfait.

— Et quel est cet homme ?

—Oh'! vous n’en avez jamais entendu parler,
nifa.

—Qu’en savez-vous ? Dites-moi toujours son
nom.

— Comme vous voudrez, on le nomme le
Blood’s Son.

—Le Blood’s Son! s’écria-t-elle avec un
mouvement de surprise.

— QOui ; vous le connaissez ?
— Un peu ; continuez.
— Voila tout ; je cherche cet homme.

— Et vous avez, dites-vous, entre les mains les
moyens de perdre ce Fray Ambrosio ?

— Je le crois.

— Qui vous le fait supposer ?
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Le ranchero haussa les €paules en faisant une
moue significative.

La Gazelle blanche lui lanca un de ces regards
profonds qui lisent au fond des cceurs.

— Ecoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main
sur I’épaule : cet homme que vous cherchez, je
puis vous le faire trouver, moi.

— Le Blood’s Son ?
—Out !

— Est ce sérieux ce que vous me dites-1a ? fit le
gambusino avec un soubresaut d’étonnement.

— On ne peut plus serieux, seulement je tiens a
savoir si ce que vous avancez est vrai.

Andres Garote la regarda.

—Vous lui en voulez donc aussi a Fray
Ambrosio ? lui demanda-t-il.

— Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas
de moi qu’il s’agit, mais de vous ; ces preuves,
les avez-vous, oul ou non ?

— Je les ai.

— Véritablement ?
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— Sur mon honneur !

— Suivez-moi donc alors, car avant deux
heures vous serez en face du Blood’s Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux
¢claira son visage fletri.

— Vous parlez sérieusement ? s’€cria-t-il.
— Venez, répondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

— Je suis prét, dit-1l, marchons.

— Marchons, dit la jeune fille.

[ls partirent.

Cependant le jour avait fait place a la nuit, le
soleil était couché depuis longtemps déja, un
nombre infini d’¢toiles plaquaient la volte
céleste ; les deux voyageurs marchaient toujours,
silencieux au coté I’un de "autre.

— Arriverons-nous bientot ? demanda Andreés
Garote.

La Gazelle blanche ¢tendit le bras dans la
direction qu’ils suivaient, et montrant au ranchero
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une lumiere qui brillait a peu de distance a travers
les arbres :

— C’est la, dit-elle.
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XV

La convalescence

Le Cedre-Rouge se rétablissait lentement,
malgre les soins assidus que lui prodiguaient le
pere Séraphin, Ellen et la mere du chasseur.

La commotion morale regue par le bandit, en
se trouvant tout a coup face a face avec le
missionnaire, avait €té trop forte pour ne pas
influer gravement sur le physique.

Cependant le squatter ne s’¢tait pas démenti
depuis le jour ou, en revenant a la vie, il s’¢était
humblement courbé devant ’homme de Dieu ;
son repentir sincere, son rdle jou¢, 1l avait
persevere dans cette voie, a 1’édification du
missionnaire et des deux femmes, qui ne
cessaient de remercier Dieu du fond du coeur d’un
tel changement.

Des qu’il lui fut possible de se lever et de faire
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quelques pas dans la grotte, le pere Séraphin, qui
redoutait toujours [D’arrivée de Valentin, lui
demanda quelles ¢&taient ses intentions pour
I’avenir et quel genre de vie 1l comptait adopter.

—Mon pere, répondit le squatter, je vous
appartiens désormais; ce que vous me
conseillerez, je le ferai ; seulement, je vous ferai
observer que je suis une espece de sauvage dont
la vie tout entiére s’est écoulée au désert. A quoi
serai-je bon dans une ville, parmi des gens dont je
ne comprendrai ni les habitudes, ni le caractere ?

—C’est vrai, dit le prétre, et puis sans
ressources comme vous 1’étes, vieux déja et
ignorant tout autre travail que celui des bois, vous
ne feriez que trainer une existence misérable.

— Cela ne m’arréterait pas, mon pere, si cela
devait €tre pour moi une expiation, mais j’ai trop
offens¢ les hommes pour retourner au milieu
d’eux ; c’est dans le désert que je dois vivre et
mourir, tachant de racheter par une vieillesse
exempte de blame les fautes et les crimes d’une
jeunesse dont j’ai horreur.

— Je vous approuve, votre intention est bonne ;
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laissez-moi réfléchir quelques jours, et je verrai a
vous procurer les moyens de vivre ainsi que vous
I’entendez.

La conversation en était restée 1a.

Un mois s’écoula sans que le missionnaire, a
part les instructions qu’il donnait au Cedre-
Rouge, fit aucune allusion a ce qui avait éte dit
entre eux.

Le squatter avait toujours montré a Ellen une
certaine amiti¢ brusque et hargneuse, si I’on peut
se servir de cette expression, parfaitement en
rapport avec la rudesse de son caractere inculte et
grossier ; mais depuis qu’il avait pu apprecier le
dévouement complet de la jeune fille,
I’abnégation dont elle avait fait preuve a son
¢gard, une espece de révolution s’était opérée en
lui ; un sentiment nouveau s’était révélé dans son
ceeur, et 1l s’€tait pris a aimer cette charmante
créature de toutes les forces de son ame.

Cet homme brutal s’adoucissait subitement a
la vue de la jeune fille, un ¢clair de plaisir
¢clairait ses yeux fauves, et sa bouche, habituée a
maudire, s’entrouvrait avec joie pour prononcer
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de douces paroles.

Souvent, assis sur le versant de la montagne, a
peu de distance de la grotte, il causait avec elle
des heures enticres, prenant un plaisir infini a
entendre le son meélodieux de cette voix dont
jusqu’alors il avait ignoré les charmes.

Ellen, renfongant ses douleurs dans son ame,
feignait un enjouement qui ¢tait loin de son
esprit, afin de ne pas attrister celui qu’elle
considérait comme son pere et qui paraissait si
heureux de la voir joyeuse a ses cotes.

Certes, si quelqu’un avait en ce moment un
ascendant quelconque sur I’esprit du vieux pirate
et pouvait le ramener au bien, ¢’¢était Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce
pouvoir qu’elle avait conquis pour tacher de
ramener enticrement au bien cet homme qui,
jusque-la, n’avait ét€¢ pour I’humanité qu’une
espece de génie du mal.

Un matin, au moment ou le Cedre-Rouge,
presque entiecrement guéri de ses blessures,
faisait, appuyé¢ sur le bras d’Ellen, sa promenade
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accoutumée, le pere Séraphin, qui depuis deux
jours €tait absent de la grotte, se présenta devant
lui.

— Ah ! vous voila, mon pere ! dit le squatter en
I’apercevant ; j’¢tais inquiet de ne pas vous voir,
je suis heureux de votre retour.

— Comment vous trouvez-vous ? demanda le
missionnaire.

— Bien ; je serais tout a fait guéri si mes forces
¢taient enticrement revenues, mais cela ne peut
tarder, je ’espere.

— Tant mieux ! car si mon absence a ¢té
longue, vous en €tes un peu la cause.

— Comment cela ? fit le squatter avec curiosite.

— Vous savez que vous m’avez, il y a quelque
temps, manifesté le désir de vivre dans la prairie.

— En effet.

— Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me
semble beaucoup plus prudent de votre part, et
vous donnera les moyens d’échapper aux
poursuites de vos ennemis.
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— Croyez, mon pere, dit gravement le Cedre-
Rouge, que je n’a1 nullement le désir d’échapper
a ceux que j’ai offensés ; si ma mort pouvait
racheter les crimes dont je me suis rendu
coupable, je n’hésiterais pas a sacrifier ma vie en
expiation a la vindicte publique.

— Je suis heureux, mon ami, de vous savoir
dans ces bons sentiments, mais je crois que Dieu,
qui ne veut dans aucun cas la mort du pécheur,
sera plus satisfait de vous voir par une vie
exemplaire réparer autant qu’il sera en vous le
mal que vous avez fait.

— Je vous appartiens, mon pere ; ce que vous
me conseillerez sera un ordre pour moi, ordre que
j’accomplirai avec bonheur. C’est surtout depuis
que la Providence a permis que je vous
rencontrasse que j’ai compris 1’énormité de mes
crimes. Hélas ! je n’en suis pas seul responsable :
n’ayant jamais eu devant moi que de mauvais
exemples, j’ignorais la différence du bien et du
mal, je croyais que tous les hommes ¢étaient
méchants, et je n’agissais comme je le faisais que
parce que je me croyais comme en ¢tat de
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légitime defense.

— Maintenant votre oreille s’est ouverte a la
verité, votre esprit commence a comprendre les
sublimes préceptes de 1’évangile, votre route est
toute tracée ; désormais vous n’avez plus qu’a
perseverer dans la voie dans laquelle vous vous
étes si franchement engage.

— Hélas ! murmura le squatter avec un soupir,
je suis une créature si indigne de pardon que je
crains que le Tout-Puissant ne me prenne pas en
piti€.

— Ces paroles sont une offense a la Divinite,
dit séverement le prétre ; quelque coupable que
soit le pécheur, il ne doit jamais désespérer de la
clémence divine ; ’Evangile ne dit-il pas: Il y
aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui
se sera repenti, que pour dix justes qui auront
persévere ?

— Excusez-moi, mon pere.

— Voyons, reprit le missionnaire en changeant
de ton, revenons a ce qui m’amene aupres de
vous. Je vous ai fait construire a quelques lieues
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d’ici, dans une situation délicieuse, un jacal ou
vous pourrez habiter avec votre fille.

—Que vous étes bon, mon pere! dit avec
effusion le squatter, combien je vous dois de
reconnaissance !

—Ne parlons pas de cela, je serai assez
récompense si je vous vois perséveérer dans votre
repentir.

— Oh ! mon pere, croyez bien que je déteste et
que j’ai horreur de ma vie passee.

—Je désire qu’il en soit toujours ainsi. Ce
jacal, auquel je vous conduirai aussitdot que vous
le deésirerez, est situ¢ dans une position qui le
rend presque impossible a découvrir ; je 1’ai muni
moi-méme des objets et des ustensiles nécessaires
a votre existence ; vous trouverez de la nourriture
pour quelques jours, des armes et de la poudre
pour vous défendre si vous étiez attaqué par les
bétes féroces et vous livrer a la chasse. J’ai ajouté
des filets, des trappes a castor, enfin toutes les
choses nécessaires a un trappeur et a un chasseur.

— Oh ! que vous étes bon, mon pere ! dit Ellen
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avec des larmes de joie dans les yeux.

—Bah ! bah! ne parlons pas de cela, reprit
gaiement le missionnaire, je n’ai fait que mon
devoir ; du reste, pour plus de streté et afin
d’éviter toute espece d’indiscrétion, je n’ai voulu
indiquer le secret de votre retraite a personne ; le
jacal a ¢€té construit par moi seul sans aide
etrangere. Vous pouvez donc €tre certain que nul
ne viendra vous troubler dans votre ermitage.

— Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon
pere ?

— Lorsque vous le désirerez ; tout est preét.

—Ah! si je ne craignais de vous paraitre
ingrat, je vous dirais tout de suite, mon pere.

— Croyez-vous vos forces assez revenues pour
faire un voyage d’une quinzaine de lieues ?

— Je me sens une force extraordinaire en ce
moment, mon pere.

— Venez donc alors ; car, si vous ne m’aviez
vous-méme fait cette proposition, j’avais
I’intention de vous la faire moi-méme.

— De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce
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pas ? et que vous n’€tes pas pein¢ de me voir
mettre tant de hate a me séparer de vous, mon
pere ?

— Nullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnages
avaient descendu le versant de la montagne, sur
lequel s’ouvrait la grotte, et ¢taient arrivés dans le
ravin.

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en
bride par un Indien.

—Dans le désert, dit le missionnaire, il est
presque impossible, a cause des grandes distances
que 1’on a a parcourir, de se passer de chevaux ;
vous me ferez donc le plaisir de garder ceux-ci.

— Mais, mon pere, dit le squatter, c’est trop,
c’est beaucoup trop; vous me comblez,
véritablement.

Le pere Séraphin secoua la téte.

— Comprenez-moi bien, dit-il ; 1l entre dans
tout ce que je fais pour vous beaucoup plus de
calcul que vous ne le supposez.

— Oh ! fit le Cedre-Rouge.
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— Du calcul dans une bonne action ! s’écria
Ellen avec incrédulité, vous raillez, mon pere.

—Non, mon enfant, je parle sérieusement,
vous allez me comprendre : j’ai taché de si bien
arranger la vie de votre pere, de le mettre si
completement a méme de devenir un brave et
honnéte chasseur, qu’il lui soit impossible de
trouver le plus léger prétexte pour retourner a ses
anciennes erreurs, et que toute la faute soit de son
coté s’il ne persévere pas dans la résolution qu’il
a prise de s’amender.

—C’est vrai, répondit le Cedre-Rouge. Eh
bien, mon pere, je vous remercie de ce calcul, qui
me fait le plus heureux des hommes et me prouve
que vous avez confiance en moi.

— Allons ! allons ! a cheval.

— Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me
semble, partir ainsi.

— C’est juste, appuya le squatter. Qu’est-ce
que je fais donc, moi, ou ai-je la téte ?

— Que voulez vous dire ?

— Dame, il y a une personne qui a bien voulu
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vous aider dans les soins que vous m’avez
prodigués, mon pere ; la bonté de cette personne
pour moi ne s’est pas démentie un instant ; je suis
reconnaissant a ma fille de m’avoir fait songer a
ne pas €tre ingrat envers elle et a ne pas quitter la
grotte sans lui adresser 1’expression de...

—C’est inutile, interrompit vivement le
missionnaire ; cette dame est un peu souffrante en
ce moment, elle m’a chargé de vous témoigner
tout I’'intérét qu’elle vous porte et combien elle
désire vous savoir a 1’abri de tout danger.

Le Cedre-Rouge et sa fille n’insisterent pas ;
ils comprirent que le missionnaire, pour des
raisons particulieres, désirait briser sur ce sujet ;
ils se mirent en selle sans appuyer davantage sur
une chose qui paraissait déplaire a leur
bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui 1’avait
soign¢ ¢tait la meére de Valentin Guillois, son
ennemi mortel ; le peére Séraphin avait fait
promettre a Ellen de ne pas divulguer ce secret a
son pere, et la jeune fille ’avait tu sans chercher
a découvrir les raisons du silence qui lui était
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1mpose¢.

Poussée par la charit¢ et la noblesse qui
faisaient le fond de son caractére, la mére du
chasseur, renfermant dans son cceur tous les
sentiments de répulsion que lui inspirait le Cedre-
Rouge, I’avait, tant qu’il s’était trouvé en danger,
soigne¢ avec 1’abnégation la plus complete et la
plus dévouée ; mais, au fur et a mesure que le
squatter €tait revenu a la santé et que ses soins
s’étaient faits de moins en moins nécessaires, la
digne femme s’¢tait mise a I’écart et avait fini par
ne plus voir le malade qu’a de longs intervalles.

Malgré elle, dans son ame, la mere [’avait
emporte sur la chrétienne ; ce n’avait ét€¢ qu’avec
un frisson d’¢épouvante et un douloureux
pressentiment qu’elle avait vu revenir a la vie
celui qu’elle avait tant de raisons de considérer
comme un ennemi.

D’un autre coté, elle ne pouvait s’empécher de
lui en vouloir de la priver, par sa présence dans la
grotte, de voir son fils a qui elle désirait tant étre
réunie ; aussi, lorsque le pere Séraphin lui apprit
le départ du squatter, elle recut cette nouvelle
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avec un vif mouvement de joie, tout en le priant
de la dispenser d’adieux qui ne sauraient que lui
¢tre penibles.

Le pere Séraphin y avait consenti, et nous
avons vu comment il avait coupé court a la
demande du squatter et de sa fille. Ils partirent.

Le Cedre-Rouge respirait a pleins poumons ;
c’¢tait avec un bonheur indicible qu’il sentait
I’air pur et frais du désert affluer a sa poitrine.

I Tui semblait renaitre, il ¢était libre de
nouveau.

Le missionnaire I’examinait curieusement,
analysant, a part lui, les sensations qu’€prouvait
le squatter, et cherchant a ¢tablir sur ce qu’il
voyait ses prévisions pour 1’avenir.

Le Cedre-Rouge comprit instinctivement qu’il
¢tait observé par son compagnon et, pour lui
donner le change sur ses sentiments, il feignit de
se laisser aller a haute voix a un enthousiasme et
un besoin d’exprimer sa reconnaissance, dont une
partie ¢tait vraie sans nul doute, mais qui
cependant était trop bruyant pour ne pas Etre
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exagere.

\

Le pere Séraphin feignit de se laisser prendre a
ce manege et continua pendant tout le voyage a
causer gaiement.

Six heures environ apres avoir quitté la grotte,
on arriva au jacal.

C’¢était une charmante petite hutte en roseaux
entrelaces divisée en plusieurs compartiments
avec un corral derriere pour les chevaux.

Rien ne manquait; cachée au fond d’une
vallée d’un abord assez difficile, elle s’¢élevait sur
la rive gauche d’un mince cours d’eau affluent du
Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure
¢tait délicieuse, et rien n’¢tait plus facile que de
s’y trouver parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied a terre
et conduit leurs chevaux au corral, le pere
Séraphin visita avec ses deux protéges I’intérieur
du jacal.

Tout ¢tait dans ’ordre qu’il avait dit, rien ne
mangquait, et si le confortable ne s’y trouvait pas,
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il y avait du moins plus que le strict nécessaire.

Ellen était ravie ; son pere feignait peut-étre de
le paraitre plus qu’il ne I’¢était en realité.

Apres avoir pass€ une heure a se promener
d’un cote et d’un autre afin de tout voir, le pere
Séraphin prit congé du squatter et de sa fille.

— D¢ja ! s’écria Ellen ; déja vous nous quittez,
mon pere !

— 11 le faut, mon enfant ; vous savez que mon
temps ne m’appartient pas, répondit-il en montant
sur son cheval que le squatter lui avait ameng.

— Mais j’espere, dit le Cedre-Rouge, que votre
absence ne sera pas longue, mon pere, et que
vous vous souviendrez de ce jacal, ou se trouvent
deux personnes qui vous doivent tout.

— Je veux vous laisser libre de vos actions. Si
je venais trop souvent, vous pourriez voir dans
mes visites une espece d’inquisition dont
I’impression  serait facheuse pour vous;
cependant je viendrai, n’en doutez pas.

—Vous ne viendrez jamais trop, mon pere,
dirent-ils tous deux en lui pressant et lui baisant
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les mains.

— Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire
avec attendrissement ; vous savez ou me trouver
s1 vous avez besoin de consolation ou de secours.
Venez, je serai toujours prét a vous aider de tout
mon pouvoir ; si peu que je sois, Dieu, j’en suis
convaincu, bénira mes efforts. Adieu !

Apres avoir prononcé ces mots, le
missionnaire éperonna son cheval et s’¢loigna au
grand trot.

Le Cedre-Rouge et sa fille le suivirent des
yeux tant qu’ils purent I’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu enfin de I"autre cote de
la riviere dans les fourrés de la prairie, ils
pousserent un soupir et entrerent dans le jacal.

—Digne et sainte créature ! murmura le
squatter en se laissant tomber sur une butaque.
Oh ! je ne veux pas tromper ’espoir qu’il a fondée
sur ma conversion !

Ce n’¢était donc pas une comédie que jouait le
Cedre-Rouge !
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XVI

Un complice

Le Cedre-Rouge s’habitua beaucoup plus
facilement que sa fille ne ’aurait supposé a la
nouvelle vie qui lui €tait faite.

Du reste, rien n’était changé dans son
existence ; a part le mode de procéder, c’était
toyjours le méme travail, c’est-a-dire la vie du
desert dans toute sa splendide liberté, la chasse et
la péche, pendant qu’Ellen, restée a la maison,
s’occupait des soins du meénage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos,
la jeune fille lisait a son pere un passage des
¢critures saintes dans une Bible que lui avait
donnée le pere Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe a la
bouche, prétait a cette lecture une attention qui
I’étonnait lui-méme, et qui chaque jour ne faisait

282



qu’augmenter.

C’¢tait un ravissant tableau que celui offert
dans ce coin ignor¢ du grand désert américain, au
milieu de cette nature grandiose, dans ce
mis€rable jacal qui tremblait au moindre souffle
de la brise, par ce vieillard taillé en athléte, aux
traits énergiques et sombres, €coutant lire cette
jeune fille pale, blonde et délicate, dont les traits
fins et les contours vaporeux formaient un si
¢trange contraste avec ceux de son auditeur.

Tous les jours il en était ainsi ; le squatter ¢tait
heureux ou du moins il croyait 1’€tre ; comme
tous les hommes dont la vie n’a ¢t¢ qu’un long
drame et qui sont taillés pour 1’action, chez lui le
souvenir tenait fort peu de place, il oubliait et
croyait €tre oublie. Ellen souffrait, elle ¢tait
inquicte ; cette existence sans issue et sans avenir
n’avait que des désenchantements pour elle,
puisqu’elle la condamnait a renoncer a ce bien
supréme de toute créature humaine, 1’espoir.

Cependant, de crainte d’affliger son pere, elle
renfermait avec soin dans son cceur sa tristesse
pour ne lui présenter qu’un visage riant.

283



Le Cedre-Rouge se laissait de plus en plus
aller aux charmes de cette vie si douce pour lui.
Si parfois le souvenir de ses fils venait troubler le
repos dans lequel 1l vivait, 1l jetait les yeux sur sa
fille, et la vue de I’ange qu’il possedait et s’¢tait
dévoué a son bonheur chassait loin de lui toute
autre pensee.

Cependant le pere Séraphin €tait plusieurs fois
déja venu visiter les habitants du jacal ; s’il avait
cté satisfait de la résignation avec laquelle le
squatter avait accepté sa nouvelle position, la
sourde tristesse qui minait la jeune fille n’avait
pas ¢échappé a ses regards clairvoyants. Son
experience, du monde lui disait bien qu’un enfant
de I’age d’Ellen ne pouvait passer ainsi ses plus
belles années dans la solitude, sans contact avec
la sociéte.

Malheureusement le remede était sinon
impossible, du moins difficile a trouver ; le bon
missionnaire ne se faisait point illusion sur ce
point, et comprenait fort bien que toutes les
consolations qu’il prodiguait a la jeune fille
¢taient en pure perte, que rien ne pouvait

284



combattre efficacement [’état d’atonie dans
lequel elle était tombee.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le
Cedre-Rouge ne se doutait pas le moins du
monde du chagrin de sa fille ; elle était pour lui
bonne, douce, affectueuse, attentive ; il profitait
de tout, se trouvait parfaitement heureux, et, dans
son €goisme, ne voyait pas plus loin.

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant
tous ; cependant 1’hiver approchait, le gibier se
faisait rare, les courses du Cedre-Rouge
devenaient de plus en plus longues.

Autour du sommet des  montagnes
s’amoncelaient des nuages grisatres qui
s’abaissaient toujours davantage et ne tarderaient
pas a crever en pluie et en neige sur la prairie.

L’ hiver est une saison terrible dans les déserts
du Far West ; tous les fléaux viennent assaillir le
malheureux que son mauvais destin a jeté dans
ces contrees désheritées sans avoir les moyens de
braver les intempéries de leur climat effroyable ;
et, victime de son imprévoyance, il ne tarde pas a
mourir de faim et de misere apres
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d’inimaginables tortures.

Le Cedre-Rouge connaissait trop bien et
depuis trop longtemps le Far West pour ne pas
voir arriver cette saison avec une espece de
terreur.

Aussi 1l cherchait par tous les moyens
possibles a se procurer les vivres nécessaires et
les fourrures indispensables.

Levé au point du jour, il s’¢lancait au galop
dans la prairie, I’explorant dans tous les sens, et
ne regagnant le jacal que lorsque la nuit le forgait
a renoncer a la chasse.

Mais, nous ’avons dit plus haut, le gibier se
faisait rare de plus en plus, et par conséquent les
courses du squatter devenaient plus longues.

Un matin, le Cedre-Rouge se leva de meilleure
heure que de coutume, sortit du jacal en évitant
de faire du bruit, afin de ne pas éveiller sa fille
qui dormait, sella son cheval et s’¢loigna au

galop.
Il avait, le soir précédent, reconnu les traces
d’un magnifique ours noir qu’il avait suivi
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jusqu’a peu de distance de la caverne dans
laquelle il se retirait et il voulait le prendre au
gite.

Pour cela, il fallait se presser : I’ours n’est pas
comme les autres fauves ; c’est surtout le jour
qu’il cherche sa nourriture, et il abandonne
ordinairement son domicile d’assez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des
habitudes de cet animal, s’était donc mis sur sa
piste le plus tot qu’il avait pu.

Le soleil n’¢tait pas levé encore. Le ciel, d’un
bleu sombre, commengait seulement a prendre, a
I’extréme limite de 1’horizon, ces reflets d’opale
qui passent ensuite au ros€¢ et qui sont les
précurseurs du lever du soleil.

La journée promettait d’€tre superbe ; une
légere brise courbait faiblement la cime ombreuse
des arbres et ridait a peine le mince filet d’eau
dont le squatter suivait les rives.

Un léger brouillard s’¢levait du sol imprégné
de ces senteurs acres qui dilatent si efficacement
la poitrine. Les oiseaux s’éveillaient les uns apres
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les autres sous la feuillée et préludaient
doucement au meélodieux concert qu’ils chantent
chaque matin pour saluer le réveil de la nature.

Peu a peu, les ténebres s’effacerent, le soleil
monta resplendissant a I’horizon et le jour se leva
splendide.

Le Cedre-Rouge, arrivé a I’entrée d’une gorge
ctroite, a ’extrémité de laquelle, au milieu d’un
chaos de rochers, s’ouvrait la grotte de 1’ours,
s’arréta quelques instants pour reprendre haleine
et faire ses derniers préparatifs.

D’abord 1l mit pied a terre, entrava son cheval
auquel il donna sa provende de pois grimpants ;
puis, apres s’€tre assuré que son couteau jouait
facilement dans sa gaine et que son rifle était en
¢tat, 1l s’enfonca dans le défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant,
I’ceil et Doreille au guet, comme le chasseur en
quéte, lorsque tout a coup, a quelques pas a peine
de I’entrée du défilé, une main se posa sur son
¢paule et un rire éclatant résonna a son oreille.

Il se retourna avec surprise, mais cette surprise
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se changea presque en ¢pouvante a la vue de
I’homme qui, debout devant lui, les bras croisés
sur la poitrine, le regardait d’un air railleur.

— Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en faisant un pas
en arriere.

—Hola ! compadre ! dit celui-ci; vous avez
I’oreille dure, sur mon ame : voila plus de dix
fois que je vous appelle sans que vous daigniez
me repondre. Satanas ! il a fallu vous tourner
pour que vous vous apergussiez qu’on avait
affaire a vous.

— Que me voulez-vous ? demanda le squatter
d’un accent glacé.

— Comment ! ce que je vous veux, compadre ?
La question est étrange ; ne le savez-vous pas
aussi bien que moi ?

— Je ne vous comprends pas, reprit le Cedre-
Rouge toujours impassible ; donc expliquez-vous,
je vous prie.

— Ainsi ferai-je, mon maitre, répondit le moine
avec un sourire railleur.

— Seulement, hatez-vous, car je vous avertis
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que je suis presse.

— C’est possible ! mais moi j’ai le temps ; il
faudra bien que vous preniez celui de m’entendre.

—Le squatter fit un geste de colere qu’il
réprima aussitot.

— C’est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a
assez longtemps que je vous cherche.

—Bien! tréve de discours! Me voila,
expliquez-vous en deux mots : je vous répete que
je suis pressé.

— Et moi je vous répete que cela m’est égal.
Oh vous avez beau froncer les sourcils,
compadre, 1l faudra que vous m’écoutiez.

Le Cedre-Rouge frappa du pied avec colere ;
faisant un pas vers le moine, il lui posa la main
sur I’épaule, et le regardant bien en face :

— Ah ¢a, mon maitre, dit-il d’une voix breve et
seche, 1l me semble, sur mon ame, que nous
changeons de rdles et que vous le prenez bien
haut avec moi, prenez garde ! je ne suis pas
patient, vous le savez, et si vous n’y faites pas
attention, la patience pourra me manquer bientot.
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— C’est possible, reprit audacieusement le
moine ; mais si les roles sont changés, a qui la
faute, s’il vous plait ? Est-ce a moi ou a vous ?
Vos fils ont raison de dire que vous vous étes
embéguiné et que vous n’€tes plus bon a rien.

— Miseérable ! s’écria le squatter avec un geste
qu’il réprima aussitot.

—Bon! des injures maintenant! Ne vous
génez pas ; je vous aime mieux ainsi, au moins je
vous reconnais. Hum ! quel changement ! il faut
avouer que ces missionnaires frangais sont de
véritables sorciers. Quel malheur que depuis
I’indépendance 1’inquisition n’existe plus !

Le Cedre-Rouge considérait le moine qui
fixait sur lui ses yeux fauves avec une expression
diabolique ; le Squatter €tait en proie a une de ces
coleres froides d’autant plus terribles qu’elles
sont concentrees. Il éprouvait des démangeaisons
inouies de briser le misérable qui le narguait, et
faisait des efforts impuissants pour contenir la
colere qui peu a peu s’emparait de lui et
commencait a le maitriser.

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré
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qu’il voulait le paraitre ; 1l voyait les sourcils du
squatter se froncer de plus en plus, son visage
devenir livide ; tout lui faisait présager un orage
qu’il se souciait peu de faire éclater a son
préjudice.

— Voyons, dit-il d’un ton radouci, a quoi bon
se facher entre anciens amis, con mil diablos ! je
ne suis ici que dans une bonne intention et pour
vous rendre service.

Le squatter rit avec meépris.

— Vous ne me croyez pas, continua le moine
d’un air béat, cela ne me surprend pas, i1l en est
toyjours ainsi, les bonnes intentions sont
méconnues et on croit plutdt ses ennemis que ses
amis.

—Tréve a vos sottes paroles! s’écria le
squatter avec impatience ; je ne vous ai €écouté
que trop longtemps ; livrez-moi passage et allez
au diable !

— Grand merci pour la proposition que vous
me faites, dit en riant le moine, si vous le
permettez, je n’en profiterai pas, quant a présent
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du moins. Mais, tréve de plaisanteries ! il y a ici
pres deux personnes qui tiennent a vous voir et
que vous serez sans doute charmé de rencontrer.

— De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont
sans doute des droles de votre espece.

— C’est probable, fit le moine ; du reste, vous
allez en juger, compadre.

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray
Ambrosio imita le sifflement du serpent corail a
trois reprises différentes.

Au troisieme sifflement, un léger mouvement
s’opéra dans les buissons a peu de distance des

deux interlocuteurs, et deux hommes sautérent
dans le défilé.

Le squatter poussa en les voyant un cri de
surprise, presque d’effroi; il avait reconnu ses
deux fils, Sutter et Nathan.

Les jeunes gens s’avanceérent vivement vers
leur pere, qu’ils saluerent avec un respect mélé
d’ironie qui n’échappa pas a celui-ci.

—Eh! vous voila, pére! dit brusquement
Sutter en posant lourdement a terre la crosse de
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son rifle et appuyant les deux mains sur le canon ;
il faut courir longtemps avant de vous atteindre.

— Il parait que depuis notre séparation le pere
s’est fait quaker ; sa nouvelle religion lui ordonne
probablement de ne pas fréquenter une aussi
mauvaise compagnie que la notre.

—Paix ! droles que vous étes! s’écria le
squatter en frappant du pied ; je fais ce que je
veux, et nul, que je sache, n’a le droit d’y trouver
a redire.

—Vous vous trompez, pere, répondit
sechement Sutter ; moi, d’abord, je trouve que
votre conduite est indigne d’un homme.

— Sans compter, appuya le moine, que vous
mettez vos associés dans 1’embarras, ce qui n’est
pas loyal.

— Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan ; si notre
pere veut se faire puritain, cela le regarde, ce
n’est pas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y
a temps pour tout. A mon avis, ce n’est pas
lorsque l’on est entour¢ d’ennemis, traqué
comme une béte fauve, qu’il convient d’endosser
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une toison d’agneau et de se poser en homme
inoffensif.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le squatter
avec 1mpatience ; aurez-vous bientot fini de
parler par énigmes ? Voyons, expliquez-vous une
fois pour toutes et que cela finisse.

—C’est ce que je vais faire, reprit Nathan.
Pendant que vous vous endormez dans une
trompeuse seécurité, vos ennemis veillent et
tissent incessamment la trame dans laquelle ils
ont I’espoir de bient6t vous envelopper. Croyez-
vous que depuis longtemps déja nous ne
connaissions pas votre retraite ? Qui peut espérer
de se cacher dans la prairie sans étre découvert ?
Seulement nous n’avons pas voulu troubler votre
repos avant que le moment fit arriveé de le faire ;
voila pourquoi vous ne nous voyez
qu’aujourd’hui.

— Oui, fit le moine ; mais a présent le temps
presse : pendant que vous vous fiez aux belles
paroles du missionnaire francais qui vous a
soigné et qui vous endort afin de vous tenir
toujours sous sa main, vos ennemis Se preparent
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en silence a vous attaquer tous a la fois, et a en
finir avec vous.

Le squatter fit un geste d’¢tonnement.
— Mais cet homme m’a sauvé la vie, dit-1l.
Les trois hommes éclatérent de rire.

— A quoi sert I’expérience pourtant ! fit le
moine en se tournant vers les jeunes gens avec un
haussement d’épaules significatif. Voila votre
pere, un homme dont toute la vie s’est passée
dans le désert, qui tout d’abord en oublie la loi la
plus sacrée : ceil pour ceil, dent pour dent, et qui
ne veut pas comprendre que cet homme qui, dit-
i, lui a sauvé la vie, a au contraire soigné ses
blessures afin de jouir plus tard de ses tortures et
d’avoir le plaisir de lui Gter cette vie tout entiere
au lieu du misérable souffle qui lui restait
lorsqu’il I’a rencontré.

— Oh ! non, s’écria le squatter, vous mentez,
cela n’est pas possible.

— Cela n’est pas possible ! reprit le moine avec
piti¢ ; oh! que les hommes sont aveugles !
Voyons, réfléchissez; compere: ce prétre
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n’avait-il pas une injure a venger ?
— C’est vrai, murmura le Cedre-Rouge avec un
soupir ; mais il m’a pardonne.

—1Il vous a pardonne! Est-ce que vous
pardonneriez, vous ? Allons donc ! vous étes fou,
compere ? je vois qu’il n’y a rien a tirer de vous ;
faites ce que vous voudrez, nous vous laissons.

—Oui, fit le squatter, laissez-moi, je ne
demande pas mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent
quelques pas en arriere comme pour s’en aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cedre-Rouge
¢tait toujours a la méme place ; la téte basse et les
sourcils froncés, il réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter ¢€tait ébranlé,
que le moment ¢€tait venu de frapper un grand
coup.

Il retourna sur ses pas.

— Compadre, dit-1l, un dernier mot, ou, si vous
le préférez, un dernier conseil.

— Quoi encore ? dit le Cedre-Rouge avec un
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mouvement nerveux.
— Veillez sur Ellen.

— Hein ? s’écria-t-il en bondissant comme une
panthere et saisissant Fray Ambrosio par le bras,
qu’as-tu dit, moine ?

— J’ai dit, reprit ’autre d’une voix ferme et
accentuée, que c’est par Ellen que vos ennemis
veulent vous punir, et que, si ce missionnaire
maudit a jusqu’ici paru vous protéger, c’est qu’il
craignait que cette victime qu’il convoite ne lui
¢chappat.

A ces paroles terribles, un changement affreux
s’opéra dans la personne du Cedre-Rouge ; une
paleur livide couvrit son visage, son corps fut
agité¢ d’un frémissement convulsif.

—Oh! s’¢cria-t-1l avec un rugissement de
tigre, qu’ils y viennent donc !

Le moine lan¢a un regard de triomphe a ses
compagnons. Il avait réussi et tenait sa proie
palpitante entre ses mains.

— Venez, continua le Cedre-Rouge, venez, ne
m’abandonnez pas, by God ! Nous écraserons

298



cette race de viperes ! Ah! ils croient me tenir,
ajouta-t-il avec un rire nerveux qui lui déchira la
gorge ; je leur montrerai que le vieux lion n’est
pas vaincu encore ! Je puis compter sur vous,
n’est-ce pas, mes enfants ? n’est-ce pas, Fray
Ambrosio ?

— Nous sommes vos seuls amis, fit le moine,
vous le savez bien.

—C’est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de
I’avoir oublié un instant. Ah ! vous verrez, vous
verrez !

Deux heures apres, les trois hommes arriverent
au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de
terreur parcourir tout son corps.

Un pressentiment secret [’avertit d’un
malheur.
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XVII

Mere et fils

Aussitot que le pere Séraphin eut installé le
Cedre-Rouge et Ellen dans le jacal et qu’il se fut
ainsi assur¢ que la nouvelle existence qu’il leur
avait faite sinon leur plaisait, du moins leur
semblait supportable, il songea a tenir sa
promesse envers la mere de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa
résignation, sentait ses forces diminuer de jour en
jour ; elle ne disait rien, ne se plaignait pas ; mais
la certitude d’étre pres de son fils et de ne
pouvoir le voir, le serrer dans ses bras apres une
si longue séparation, de si cruelles alternatives
d’espoirs trompés et de déceptions affreuses, la
plongeait dans une melancolie sombre dont rien
ne pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu a
peu et en ¢tait arrivée a ce point terrible de croire
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qu’elle ne reverrait jamais son fils, qu’il ¢tait
mort, et que le missionnaire, de crainte de lui
porter un coup terrible, la bergait d’un espoir qui
ne devait jamais se realiser.

L’amour maternel ne raisonne pas.

Tout ce que lui avait dit le pere Séraphin pour
lui faire prendre patience n’avait fait qu’endormir
sa douleur, pour ensuite redoubler son impatience
et ses craintes.

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu
raconter depuis son débarquement en Ameérique,
tout cela n’avait fait qu’ajouter a son anxiété en
lui montrant combien dans ce pays la vie ne tient
souvent qu’a un fil. Aussi, lorsque le
missionnaire lui annonga que dans huit jours au
plus tard elle embrasserait son fils, son
saisissement et sa joie furent tels qu’elle fut sur le
point de s’évanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas d’abord a un tel bonheur.

A force d’espérer en vain, elle en était arrivée
a un si grand degré de méfiance qu’elle supposa
que le bon prétre lui disait cela pour lui faire
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prendre patience encore quelque temps, et qu’il
lui promettait cette réunion supréme comme on
promet a des malades désespérés des choses qui
jamais ne se doivent realiser.

Cependant le pere Séraphin, bien qu’il fut
certain que Valentin était en ce moment dans la
prairie, ne savait pas dans quel lieu il se trouvait.

Aussitot arrivée dans la grotte qu’il habitait
provisoirement, il expédia quatre de ses Indiens
dans quatre directions différentes, afin de prendre
des renseignements et de lui rapporter des
nouvelles positives du chasseur.

La mere de Valentin ¢tait présente lorsque le
missionnaire dépécha ses courriers, elle entendit
les instructions qu’il leur donna, les vit partir, et
alors elle se mit a compter les minutes jusqu’a
leur retour, supputant dans son esprit le temps
qu’ils devaient employer pour rencontrer son fils,
le temps qu’il leur faudrait pour revenir a la
grotte, les incidents qui pourraient les retarder,
faisant enfin les mille suppositions auxquelles se
livrent les gens qui attendent impatiemment une
chose qu’ils désirent avec ardeur.
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Deux jours s’¢coulerent sans qu’aucun des
courriers ne reparft.

La pauvre mere, assise sur un quartier de roc,
les yeux fixés sur la plaine, attendait toujours,
immobile et infatigable.

Vers le soir du troisieme jour, elle apercut a
une grande distance un point noir qui se
rapprochait rapidement de 1’endroit ou elle se
tenait.

Peu a peu, ce point devint plus distinct ; elle
reconnut alors un cavalier qui galopait a toute
bride du co6té du défile.

Le cceur de la mere battait a se rompre dans sa
poitrine.

Cet homme ¢était ¢évidemment un des courriers
du missionnaire ; mais de quelles nouvelles était-
il porteur ?

Enfin, I’Indien entra dans le défilé, mit pied a
terre et commerca a gravir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes
de sa jeunesse, tant elle s’¢langa rapidement vers
lui, et franchit en peu d’instants la distance qui le
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séparait d’elle.

Mais lorsqu’ils furent face a face, un autre
obstacle se dressa devant elle.

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas
un mot de francais ; elle, de son coté, ne savait
pas une parole indienne.

Mais il existe pour les meres une espece de
langage a part, franc-magonnerie du cceur, qui se
comprend dans tous les pays.

Le guerrier comanche s’arréta devant celle,
croisa les bras sur sa poitrine et la salua avec un
doux sourire en prononcant ce seul mot :

— Koutonepi.

La mere de Valentin savait que c’était ainsi

que les Indiens avaient I’habitude de nommer son
fils.

Elle se sentit soudainement rassurée par le
sourire de cet homme et la facon dont il avait
prononcé le nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et ’entraina dans
la grotte, a I’endroit ou se tenait le pere Séraphin
occupé¢ a lire son bréviaire.
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— Eh bien, Iui demanda-t-il en D’apercevant,
quelles nouvelles ?

—Cet homme n’a rien pu m’apprendre,
répondit-elle, je ne comprends pas son langage,
mais quelque chose me dit qu’il est charge de
bonnes nouvelles.

— Si vous le permettez je 1’interrogerai.

— Faites, faites ; j’ai hate de savoir a quoi m’en
tenir.

Le missionnaire se tourna vers [’Indien
immobile a quelques pas, et qui avait €couté
impassible le peu de mots prononces entre les
interlocuteurs.

— Mon frere 1’Araignée a le front couvert de
sueur, dit-il ; qu’il prenne place a mes cotés et se
repose ; sa course a €té longue.

L’Indien sourit gravement en saluant
respectueusement le missionnaire.

— L’ Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il
de sa voix gutturale et mélodieuse ; 1l sait bondir
comme le jaguar et ramper comme le serpent ;
rien ne le fatigue.
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— Je sais que mon frere est un grand guerrier,
reprit le prétre ; ses coups sont nombreux, les
Apaches fuient a son aspect. Mon frere a-t-il
rencontré les jeunes hommes de sa tribu ?

— L’ Araignée les a rencontres ; ils chassaient
le bison sur le Gila.

— Leur grand chef 1’Unicorne ¢tait-il avec
eux ?

— L’Unicorne était avec les guerriers.

— Bon ! Mon frere a I’ceil du chat-tigre, rien ne
lui echappe. A-t-il rencontré le grand chasseur
pale ?

—L’Araignée a fumé le calumet avec
Koutonepi et plusieurs guerriers amis du chasseur
pale, accroupis autour de son foyer.

—Mon frere a parlé a Koutonepi ? reprit le
missionnaire.

— Oui, Koutonepi se félicite du retour du pere
de la priere qu’il n’espérait plus revoir. Lorsque
le walkon aura chanté¢ pour la deuxieme fois,
Koutonepi sera prés de mon pere avec ses
compagnons.
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— Mon freére est un guerrier sage et adroit ; je
le remercie de la facon dont il a su remplir la
mission dont il s’¢tait chargé, mission dont aucun
autre guerrier ne se serait acquitté avec autant de
prudence et de finesse.

A ce compliment mérité, un sourire de joie et
d’orgueil plissa les levres de I’Indien, qui se
retira apres avoir respectueusement baise€ la main
du missionnaire.

Le pere Séraphin se tourna alors vers M™.
Guillois, qui attendait anxieuse le résultat de cette
conversation, cherchant a lire dans les regards du
prétre ce qu’elle devait craindre ou espérer. Il lui
prit la main, la lui serra doucement, et lui dit avec
cet accent sympathique qu’il possédait au
supréme degre :

— Votre fils va venir, bientot vous le verrez ; il
sera icl cette nuit méme, dans deux heures a
peine.

—Oh! fit-elle avec un accent impossible a
rendre ; mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une
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longue priere en fondant en larmes.

Le missionnaire I’examinait avec inqui€tude,
la surveillant avec soin, prét a lui porter secours
st son ¢émotion trop forte lui causait une
defaillance.

Au bout de quelques instants, elle se releva
riant a travers ses larmes, et reprit sa place aux
cotés du prétre.

— Du courage ! lui dit-il ; vous qui avez éte si
forte dans la douleur, faiblirez-vous devant la
joie ?

— Oh! fit-elle avec ame, c’est mon fils, c’est-
a-dire le seul €tre que j’aie jamais aimé, I’enfant
que j’al nourri de mon lait, que je vais revoir !
Hélas ! voila dix ans que nous sommes s€pares,
voila dix ans que, sur son front, la trace de mes
baisers s’est effacée ! Mon Dieu! mon Dieu !
vous ne pouvez comprendre ce que j’éprouve,
mon pere, cela ne se dit pas : pour une mere, son
enfant est tout.

— Ne vous laissez pas ainsi maitriser par votre
¢motion.
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—Ainsi, 11 va venir ? demanda-t-elle avec
insistance.

— Dans deux heures au plus.

— Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un
soupir.

— Oh ! que c’est bien ainsi que sont toutes les
créatures humaines ! s’écria le missionnaire.
Vous, qui avez attendu tant d’ann€es sans vous
plaindre, vous trouvez maintenant deux heures
trop longues...

— Mais c’est mon fils, mon enfant bien-aimé
que j’attends : jamais je ne le reverrai assez tot.

— Allons, calmez-vous ; voyez, vous avez la
fievre.

— Oh ! ne craignez rien, mon pere, la joie ne
tue pas, allez! La vue de mon fils me rendra la
sante, j’en suis slre.

— Pauvre mere ! ne put s’empécher de dire le
prétre.

— N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une chose bien
terrible, si vous saviez, de vivre dans des transes
continuelles, de n’avoir qu’un fils qui est sa joie,
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son bonheur, et de ne pas savoir ou 1l est, ni ce
qu’il fait, s’il est mort ou s’il existe. La plus
cruelle torture pour une mere, c’est cette
incertitude continuelle, cette alternative de bien et
de mal, d’espoir et de désappointement. Vous ne
comprenez pas cela, vous ne pourrez jamais le
comprendre, vous autres hommes ; c’est un sens
qui vous manque, et que nous, les meres, nous
possédons seules, I’amour de nos enfants !...

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle
reprit :

—Mon Dieu! comme le temps s’¢coule
lentement ! Le soleil ne se couchera-t-il donc pas
bientot ? De quel coté croyez-vous que mon fils
vienne, mon pere ? Je veux le voir arriver.
Quoiqu’il y ait bien longtemps que je ne I’aie vu,
je suis certaine que je le reconnaitrai tout de
suite ; une mere ne se trompe pas, VOyez-vous,
car elle ne voit pas son enfant avec les yeux, elle
le sent avec le cceur !...

Le missionnaire la conduisit a ’entrée de la
grotte, la fit asseoir, se placa aupres d’elle, et lui
dit en étendant le bras dans la direction du sud-
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ouest :

— Regardez par la, c’est de ce coté qu’il doit
venir.

— Merci ! répondit-elle avec effusion. Oh !
vous avez toutes les delicatesses comme vous
avez toutes les vertus. Vous étes saintement bon,
mon pere ; Dieu vous récompensera ; moi je ne
puis que vous dire merci !

Le missionnaire sourit doucement.

— Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il
avec bonhomie.

Ils regarderent.

Cependant le soleil s’abaissait rapidement a
I’horizon ; peu a peu ’obscurité envahit la terre ;
les objets se confondaient ; il fut impossible de
rien apercevoir méme a une courte distance.

— Rentrons, dit le pere Séraphin, le froid de la
nuit pourrait vous saisir.

— Bah ! fit-elle en haussant les épaules, je ne
sens rien.

— D’ailleurs, reprit-il, les ténebres sont si
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€paisses que vous ne pourrez pas le voir.

— C’est vrai, répondit-elle avec ame, mais je
I’entendrai !

Il n’y avait rien a répondre. Le pere Séraphin
le comprit ; il baissa la téte et reprit sa place
aupres de M™ Guillois.

— Pardonnez-moi, mon pere, dit-elle, mais la
joie me rend folle !

— Vous avez assez souffert, pauvre mere !
répondit-il  avec bonté, pour avoir enfin
aujourd’hui le droit de jouir d’un bonheur sans
mélange. Faites donc a votre guise sans craindre
de me causer de la peine.

Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une
parole flit prononcée entre eux. Ils écoutaient.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus
sombre, les bruits du désert plus imposants.

La brise du soir s’était levée ; elle mugissait
sourdement a travers les quebradas avec des
sifflements mélancoliques et prolonges.

Soudain M™ Guillois se redressa, son ceil
langa un éclair ; elle saisit fortement la main du
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missionnaire :
— Le voila ! dit-elle d’une voix rauque.
Le pere Séraphin releva la téte.
— Je n’entends rien, dit-il.

— Ah! fit la mere avec un accent qui venait du
ceeur, je ne me trompe pas cependant, c’est lui ;
¢coutez, ecoutez encore.

Le pere Séraphin préta I'oreille avec la plus
grande attention.

En effet un bruit a peine perceptible se faisait
entendre dans la prairie, assez semblable aux
grondements prolonges d’un tonnerre lointain.

— Oh ! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez !

Ce bruit devenait de plus eu plus fort, bientot
il fut facile de distinguer le galop de plusieurs
chevaux qui accouraient a toute bride.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ?
! ur d’u . urvol Insi.
Oh ! le coeur d’une meére ne se fourvoie pas ainsi

— Vous avez raison, madame, dans quelques
minutes 1l sera pres de vous.

—Oui, oui! murmura-t-elle d’une voix
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haletante.

C’est tout ce qu’elle put dire. La joie
1’étouffait.

—Au nom du ciel ! s’écria le missionnaire
avec inquiétude, prenez garde, cette €émotion est
trop forte pour vous, vous vous tuez.

Elle secoua la téte avec un mouvement
d’insouciance et de beatitude inexprimable.

— Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse, oh !
bien heureuse en ce moment.

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le
galop de leurs chevaux retentissait avec un bruit
extréme.

— Pied a terre, messieurs ! cria une voix forte,
pied a terre ! nous sommes arrives.

—C’est lui! c’est lui! fit-elle, avec un
mouvement comme pour s’élancer en avant ;
c’est lui qui a parlé, j’ai reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

— Que faites-vous ? s’écria-t-1l, vous allez
vous briser.
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— Pardon, mon pere, pardon; mais en
I’entendant parler, je ne sais quelle émotion j’ai
¢prouvée, quelle commotion j’ai regue au ceeur,
je n’ail plus ét€¢ maitresse de moi et je me suis
¢lancée.

— Un peu de patience, le voila qui monte ; dans
cinq minutes il sera dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arriere.

—Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la
reconnaissance serait trop brusque ; laissez-moi
savourer mon bonheur sans en perdre une
parcelle, je veux qu’il ne devine comme je 1’ai
deviné, moi !

Et elle entraina rapidement le pere Séraphin
dans la grotte.

— C’est Dieu qui vous inspire, dit-1l ; oul, cette
reconnaissance serait trop brusque, elle vous
tuerait tous deux.

— N’est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas,
mon pere, que j’ai raison ? Oh ! vous verrez, vous

verrez. Cachez-moi dans un endroit ou je puisse
tout voir et tout entendre sans étre vue ; hatez-
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vous, hatez-vous, le voila.

La caverne, ainsi que nous 1’avons dit, €tait
immense, elle se divisait en une infinité de
compartiments qui communiquaient tous les uns
aux autres ; le pere Séraphin cacha M™ Guillois
dans un de ces compartiments dont les murs a
jour ¢étaient formés par une réunion de stalactites
qui affectaient les formes les plus bizarres.

Apres avoir entravé leurs chevaux, les
chasseurs gravissaient la montagne. Tout en
montant on les entendait causer entre eux ; le
bruit de leur voix arrivait distinctement jusqu’aux
habitants de la grotte, qui écoutaient avidement
les paroles qu’ils pronongaient.

— Ce pauvre pere Séraphin, disait Valentin, je
ne sais si vous €tes comme moi, caballeros, mais
je suis tout heureux de le voir ; je craignais qu’il
ne nous elt abandonnés sans retour.

— C’est une grande consolation pour moi dans
ma douleur, répondu don Miguel, de le savoir
aussi pres de nous ; cet homme est un véritable
apotre.
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— Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit tout a
coup le geénéral Ibafiez ; pourquoi vous arrétez-
vous ?

— Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu
assurée, il se passe en moi quelque chose que je
ne puis m’expliquer. Aujourd’hui, lorsque
I’Araignée m’a annoncé l’arrivée du pere, j’ai
¢prouve un serrement de cceur indéfinissable ;
maintenant, voila que cela me reprend ;
pourquoi ? je ne saurais le dire.

—Mon ami, c’est la joie de revoir le pere
Séraphin qui vous cause cette émotion, voila tout.

Le chasseur secoua la téte.

— Non, dit i1l, ce n’est pas cela, il y a autre
chose ; ce que j’éprouve n’est pas naturel ; j’ai la
poitrine oppressee, j’¢touffe. Mon Dieu ! mon
Dieu ! que se passe-t-il donc ?

Ses amis se grouperent autour de lui avec
inquiétude.

— Laissez-mo1 monter, dit-il avec résolution ;
si j’ai une mauvaise nouvelle a apprendre, il vaut
mieux que ce soit tout de suite.
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Et, malgre les exhortations de ses amis
inquiets de le voir en cet état, 1l recommenca a
monter, mais en courant cette fois.

Il arriva bient6t sur la plate-forme ; la, il
s’arréta un moment pour reprendre haleine.

— Allons, dit-il.

Il entra résolument dans la grotte suivi de ses
amis.

A P’instant ou il mettait le pied sur le seuil de
la caverne, il s’entendit appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseur tressaillit, 1l
devint pale et tremblant, une sueur froide inonda
son visage.

—Oh! murmura-t-il, qui donc m’appelle
ainsi ?

— Valentin! Valentin! reprit la voix plus
douce et plus caressante.

Le chasseur hésita et pencha le corps en
avant ; son visage prit une expression de bonheur
et d’inqui¢tude inexprimable.

—Encore! encore! fit-il d’une voix
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inarticulée, en mettant la main sur son cceur pour
en comprimer les battements.

— Valentin ! répéta la voix.

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme
un lion, en poussant un rugissement terrible.

— Ma meére ! s’écria-t-1l d’une voix éclatante,
ma mere, me voila !

— Ah'! je savais bien qu’il me reconnaitrait,
s’écria-t-elle en se précipitant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une
espece de frénésie furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait ses caresses
en pleurant, a demi folle de joie et de terreur de le
voir en cet état.

Elle se repentait de I’épreuve qu’elle avait
voulu tenter.

Lui, 1l baisait son visage, ses cheveux blancs,
sans pouvoir prononcer une parole.

Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa
poitrine, il respira avec force, un sanglot déchira
sa gorge et il fondit en larmes en s’€criant avec
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un accent de tendresse inexprimable :
— Ma meére ! ma mere ! oh ! ma mere !
Ces paroles furent les seules qu’il trouva.

Valentin riait et pleurait a la fois, assis sur un
quartier de roc, tenant sa mere sur ses genoux ; il
I’embrassait avec une joie délirante, la dévorait
des yeux et ne se rassasiait pas de baiser ses
cheveux blancs, ses joues palies et ses yeux qui
avaient verse tant de larmes.

Les spectateurs de cette scene, émus par cet
amour st vrai et si naif, pleuraient
silencieusement autour de la mere et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte,
regardait fixement le chasseur, pendant que deux
larmes coulaient lentement sur ses joues brunies.

Lorsque la premicre €motion fut un peu
calmee, le pere Séraphin, qui jusqu’alors s’¢tait
tenu a 1’écart afin de ne pas troubler les doux
¢panchements de cette entrevue supréme, fit un
pas en avant, et se plagant au milieu des
assistants :

—Mes enfants, dit-il d’un ton doucement
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imperieux, en montrant le simple crucifix de
cuivre qu’il ¢levait de la main droite, rendons
grace au Seigneur pour sa bonté infinie.

Les chasseurs s’agenouillerent et pricrent.
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XVIII

La deliberation

Il faut avoir soi-méme vécu longtemps loin
des étres que 1’on chérit, séparé¢ d’eux par
d’incommensurables distances sans espoir de les
revoir jamais, pour comprendre les émotions
douces et douloureuses a la fois qu’éprouva
Valentin en revoyant sa mere.

Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est
¢coulée dans les déserts du nouveau monde, au
milieu des hordes sauvages qui les habitent,
parlant des langues qui n’avaient avec la ndtre
aucune espece de ressemblance, astreint a des
coutumes en complet désaccord avec celles de
notre pays, nous nous souvenons de
I’attendrissement qui s’emparait de nous lorsque
parfois un voyageur égar¢ pronongait devant nous
ce nom sacré si cher a notre cceur, la France !
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C’est-a-dire la famille, la joie, le bonheur,
trois mots qui résument I’existence humaine.

Oh ! I’exil est pire que la mort.

C’est une plaie toujours vive, et toujours
saignante que le temps, au lieu d’amoindrir, ne
fait qu’augmenter a chaque heure, a chaque
minute, a chaque seconde, et change enfin en un
tel besoin de respirer 1’air natal, ne serait-ce
qu’un jour, que l’exilé finit par contracter cette
maladie terrible et sans remede a laquelle les
médecins donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment ou I’homme ¢loigné de sa
patrie éprouve un besoin invincible de la revoir,
d’entendre parler sa langue; ni fortune ni
honneurs ne peuvent lutter contre ce besoin du
pays.

Le Frangais est peut-étre le peuple qui, plus
que tout autre, éprouve ce sentiment si vivace
dans son cceur, que, dés qu’il a été quelques
années a peine ¢loigne de la France, il abandonne
tout pour y revenir, quels que soient les avantages
qu’il aurait a demeurer a I’étranger.
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Valentin, pendant les longues années qu’il
avait employées a parcourir le désert, avait
toujours eu présent a la pensée ce souvenir du
pays.

Souvent, dans ses longues causeries avec le
pere Séraphin, il lui avait parlé de sa mere, cette
femme si sainte et si bonne qu’il n’espérait plus
revoir ; car depuis longtemps 1l avait fait dans son
ceeur le sacrifice de son retour.

La fiévreuse existence du désert 1’avait séduit
a un point que toute autre considération avait di
céder devant celle-1a, surtout apres les malheurs
de sa premiere jeunesse et les blessures de son
seul amour.

Lorsqu’il se vit réuni a sa mere, qu’il comprit
qu’elle ne se seéparerait plus de lui, qu’il la verrait
toujours, une joie immense envahit son ame.

Cet homme qui si longtemps avait ¢éte
contraint de renfermer au fond de son cceur ses
joies et ses douleurs fut heureux d’avoir enfin
rencontré I’étre dans le sein duquel 1l pourrait,
sans restrictions menteuses, verser le trop-plein
de son ame.
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Le besoin d’¢épanchement est une des
nécessités de notre nature.

La nuit entiére s’écoula comme une heure en
délicieuses causeries.

Les chasseurs, accroupis autour du feu,
¢coutaient la mere et le fils se raconter, avec cet
accent qui vient de 1’ame, les divers incidents de
leur existence pendant cette si longue sé€paration.

Cependant, quelques instants avant le lever du
soleil, Valentin exigea que sa mere prit du repos.

Il craignait qu’a son age avance, apres les
¢motions poignantes de la journée, une veille
aussi prolongée ne fiit nuisible a sa santé.

Apres plusieurs difficultés, M™ Guillois se
rendit enfin aux observations de son fils et se
retira dans un compartiment ¢loigne de la grotte.

Des que Valentin crut sa mere endormie, il
pria, d’un geste, ses amis, de s’asseoir aupres de
lui.

Ceux-ci, soupg¢onnant qu’il avait une

communication grave a leur faire, obéirent
silencieusement.
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Valentin se promenait de long en large dans la
grotte, les bras derriere le dos, les sourcils
froncés.

— Caballeros, dit-il d’une voix sévere, le jour
va paraitre, il est trop tard pour qu’aucun de vous
songe a dormir, soyez donc assez bons pour
m’aider de vos conseils.

— Parlez, mon ami, répondit le pere Séraphin,
vous savez que nous vous sommes dévoues.

— Je le sais, et vous plus que tout autre, mon
pere, dit-il ; aussi vous garderai-je une éternelle
reconnaissance pour le service immense que vous
m’avez rendu ; vous savez que je n’oublie rien ;
le moment venu de m’acquitter envers vous, je
saurai, SOyez-en convaincu, vous payer ma dette.

—Ne parlez pas de cela, mon ami, je
connaissais le violent désir que vous aviez de
revolr votre mere, I'inquiétude qui vous
tourmentait au sujet de cette cruelle séparation ;
je n’al agi que comme tout autre 1’elit fait a ma
place ; ainsi brisons, je vous en supplie, sur ce
sujet ; je n’ambitionne pas d’autre récompense
que de vous savoir heureux.
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— Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec
¢motion, je le suis plus que je ne saurais le dire ;
mais c’est justement ce bonheur qui m’effraye.
Ma mere est pres de moi, ¢’est vrai ; mais, helas !
vous connaissez la vie a laquelle nous condamne
I’existence du désert, toute de lutte et de combat ;
en ce moment surtout ou nous sommes a la
poursuite d’une vengeance implacable, convient-
il de faire partager les hasards et les dangers de
cette vie a ma mere, cette femme d’un age
avancé, d’une santé chancelante ? Pouvons-nous,
sans €tre cruels, ’obliger a nous suivre sur la
piste du miserable que nous poursuivons ? Non,
n’est-ce pas ? aucun de vous, j’en suis convaincu,
ne me donnera ce conseil, mais que faire ? Ma
mere ne peut non plus demeurer seule ici, dans
cette grotte, abandonnée, loin de tout secours, a
des privations sans nombre ; nous ne savons ou
peut nous entrainer demain le devoir que nous
avons jur¢ d’accomplir. D’un autre coté¢, ma
mere, s1 heureuse de notre réunion, consentira-t-
elle si promptement a une séparation méme
provisoire, séparation qui peut, suivant les
circonstances, durer un temps indefini ? Je vous
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prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de
me conseiller, car j’avoue que je ne sais a quel
parti me résoudre ; parlez, mes amis, dites-moi ce
que je dois faire.

Il y eut un assez long silence parmi les
chasseurs.

Chacun comprenait ’embarras de Valentin ;
mais le remede ¢tait fort difficile a trouver, car
tous ¢taient int€rieurement maitrise€s par la pensée
de poursuivre a outrance le Cedre-Rouge et de ne
pas lui donner de répit jusqu’a ce qu’il elt été
chatié de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance,
I’€égoisme et I’intérét particulier ¢taient mis a la
place de [D’amitie. Seul, le pere Seéraphin,
desintéressé dans la question, voyait juste ; aussi
fut-ce lui qui, le premier, reprit la parole.

— Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez
dit est on ne peut plus juste : je me charge de
faire entendre raison a votre mere; elle
comprendra, j’en suis certain, combien il est
urgent qu’elle retourne aux habitations, surtout a
I’époque de I’année ou nous nous trouvons ;
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seulement, 1l faut ménager sa sensibilité, la
ramener doucement au Mexique sans lui faire
entrevoir cette séparation qu’elle redoute et que
vous redoutez autant qu’elle. Pendant la route,
d’ici aux frontieres civilisées, nous tacherons de
la préparer doucement, afin que le coup soit
moins rude lorsque le moment de la quitter sera
venu. Voila, je crois, la seule chose que vous
deviez faire dans les circonstances présentes.
Voyez, réfléchissez ; si vous avez quelque projet
meilleur que le mien, je serai le premier a m’y
soumettre.

— Cet avis est en effet le meilleur que 1’on me
puisse donner, dit Valentin avec chaleur ; aussi,
je m’empresse de 1’adopter. Vous consentirez
donc, mon pere, a nous accompagner jusqu’aux
fronticres ?

— Sans doute, mon ami ; plus loin méme s’1l le
fallait. Ainsi, que cela ne vous inquiete pas ; il ne

s’agit plus maintenant que de déterminer le lieu
ou nous nous rendrons.

— C’est juste, fit Valentin ; mais voila ou est la
difficult¢. Il faudrait loger ma mere dans un
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defrichement assez rapproche pour que je pusse
la voir souvent, et cependant assez ¢loigné du
desert pour qu’elle fiit a I’abri de tout danger.

— Mais, dit don Miguel, il me semble que
I’hacienda que je possede aux environs du Paso
del Norte conviendrait parfaitement, d’autant plus
qu’elle offrirait a votre mere, mon ami, toutes les
garanties de confortable et de sécurit¢ que vous
pouvez désirer pour elle.

— En effet, s’écria Valentin, ma meére serait on
ne peut mieux dans votre hacienda, je vous
remercie du fond de mon coceur de I’offre que
vous me faites ; malheureusement, je ne puis
I’accepter.

— Pourquoi donc cela ?

—Eh ! mon Dieu, pour une raison que vous
apprecierez aussi bien que mot ; elle est beaucoup
trop ¢loignée.

— Croyez-vous ? demanda don Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire a cette
question de I’hacendero.

— Mon ami, lui dit-1l doucement, depuis que
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vous €étes entré dans le désert, les circonstances
vous ont obligé a faire tant de tours et de détours,
que vous avez completement perdu le sentiment
des distances, et vous ne vous doutez pas, j’en
suis slr, a combien de milles nous sommes du
Paso del Norte.

—Ma foi non, je ’avoue, fit don Miguel
¢tonné ; cependant, je suppose que nous ne
devons pas étre fort €loignés.

— Mais encore ?
— Dame, a cent cinquante milles au plus.

— Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la
téte, vous €tes loin de compte ; nous sommes a
plus de sept cents milles du Paso del Norte, qui
est I’extréme limite des €tablissements civilisés.

— Diable ! s’¢cria I’hacendero, je ne me
croyais pas aussi loin.

— Maintenant, continua Valentin, de cette ville
a votre hacienda il y a environ cinquante milles,
n’est-ce pas ?

— Oui, a peu pres.

— Vous voyez donc, mon ami, qu’a mon grand
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regret, il m’est impossible d’accepter votre offre
geénéreuse.

— Que faire ? dit le général Ibafiez.

— C’est embarrassant, répondit Valentin ; le
temps nous presse.

— Et d’aucune fagon, votre mere ne peut rester
ici ; cela est de toute impossibilité, objecta don
Miguel.

Curumilla avait jusque-la suivi la discussion
sans, suivant son habitude, y prendre aucune part.
Voyant que les chasseurs ne pouvaient réussir a
se mettre d’accord, 1l se tourna vers Valentin.

— Un ami voudrait parler, dit-il.
Tous le regarderent.

Les chasseurs savaient que Curumilla ne
prenait jamais la parole que pour donner des avis
qui, presque géneralement, ¢taient suivis.

Valentin fit un geste d’assentiment.
— Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il.
Curumilla se leva.

— Koutonepi oublie, fit-il.
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—Qu’est-ce  que j’oubliec? demanda le
chasseur.

— Koutonepi est le frere de 1’Unicorne, le
grand chef comanche.

Le Frangais se frappa le front avec un
mouvement de joie.

— C’est vrai, s’écria-t-il, a quoi pensé-je donc ?
Ma foi, chef, vous étes notre Providence ; rien ne
vous echappe.

— Mon frére est content ? demanda le chef
avec joie.

Valentin lui serra les mains avec effusion.

— Chef, vous étes la plus excellente créature
que je connusse, s’€cria-t-il ; je vous remercie du
fond du cceur ; du reste, entre nous, nous n’avons
plus rien a nous dire ; nous nous comprenons,
n’est-ce pas ?

L’ulmen araucan répondit chaleureusement a
I’étreinte de son ami, et se rassit en murmurant ce
seul mot qui résumait toutes ses impressions :

— Bon !
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Cependant les autres personnages avaient
assisté a cette scéne sans la deviner. Bien que
depuis assez longtemps ils vécussent dans la
societé de 1’Aucas, ils n’avaient pas encore pu
s’habituer a son mutisme et comprendre ses
réticences ; ils attendaient donc avec anxiété que
Valentin leur donnat I’explication des quelques
mots qu’il avait échangés avec son ami.

—Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé
d’un seul coup ce que nous nous creusons la téte
a chercher vainement.

— Comment cela ? Expliquez-vous, demanda
don Miguel.

— Comment, vous ne comprenez pas ?
— Ma foi non.

— C’est cependant bien simple : j’ai €té adopte
depuis longtemps déja par la nation des
Comanches ; je fais partie de la tribu de
I’Unicorne ; ce chef ne refusera pas, j’en suis
convaincu, de garder ma mere dans son village.
Les Peaux Rouges m’aiment, I’Unicorne m’est
dévou€, ma pauvre mere sera soigneée et choyée
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par les Indiens, et, d’un autre coté, il me sera
facile de la voir dés que j’aurai un moment
disponible.

— Canarios | s’écria le geénéral Ibafiez ; c’est
vrai, ma foi, chef, ajouta-t-il en frappant gaiement
sur I’épaule de 1’Araucan, je dois avouer que
nous sommes tous des niais, et que vous avez
plus d’esprit dans votre petit doigt que nous n’en
avons dans tout notre corps.

Cette discussion avait duré assez longtemps ;
le soleil était levé depuis environ une heure
lorsqu’elle se termina.

M™ Guillois, entié¢rement remise de ses
¢motions de la nuit, apparut dans la grotte et vint
embrasser son fils.

Lorsque le d¢jeuner fut termine, les chevaux
furent sellés et on se mit en selle.

— Ou me conduis-tu, mon enfant ? demanda
M™ Guillois au chasseur ; tu sais que maintenant
je t’appartiens tout entiere et que le soin de
veiller sur moi te regarde seul.

— Soyez tranquille, ma mere, répondit
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Valentin ; bien que nous soyons au désert, je vous
a1 trouve une retraite dans laquelle non seulement
vous serez a 1’abri de tout danger, mais ou il me
sera possible de vous voir au moins toutes les
semaines.

Valentin, de méme que tous les hommes doués
d’un caractére ferme et résolu, au licu de tourner
la difficulté, avait préféré 1’attaquer de front,
persuadé que plus le coup qu’il porterait serait
rude, moins il aurait de durée, et plus vite il
parviendrait a en amoindrir les conséquences.

Par un mouvement instinctif, la vieille dame
arréta son cheval, et regardant son fils avec des
yeux pleins de larmes :

—Que me dis-tu donc la, Valentin ? lui
demanda-t-elle avec une voix tremblante, tu vas
me quitter ?

—Vous m’avez mal compris, ma mere,
répondit-il ; aprés une aussi longue s€paration, je
ne consentirais pas a vivre ¢loigné de vous.

— Hélas ! murmura-t-elle.

— Seulement, ma mere, continua-t-il
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impassiblement, il faut que vous vous persuadiez
bien d’une chose, c’est que la vie du désert est
toute différente de la vie civilisée.

— Je le sais d¢ja ! fit-elle avec un soupir.

— Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigences
qui seraient trop longues a vous expliquer, et qui
nécessitent une suite de marches et de
contremarches continuelles, allant tantot ici,
tantot 1a, sans raison apparente, vivant au jour le
jour, et éternellement a cheval.

— Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir
plus longtemps, dis-moi en deux mots ou tu veux
en venir.

— A ceci, ma mére, que cette vie de fatigues et
de dangers sans tréves peut €tre fort agréable a un
homme jeune comme moi, dou¢ d’un
tempérament de fer et habitu¢ de longue date a
toutes ses péripéties, mais qu’elle est
matériellement impossible pour vous, a votre age,
débile et maladive comme vous I’étes : or, vous
¢tes mon seul bien, mon seul trésor, ma mere ; je
vous ai retrouvée par un miracle, et je tiens a
vous conserver le plus longtemps possible ; pour
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cela, je ne dois pas vous exposer ainsi, par une
faiblesse de cceur mal entendue, a supporter des
fatigues et des privations qui vous tueraient en
huit jours.

— Et alors ? demanda timidement la mere,
vaincue malgré elle par 1’accent péremptoire du
jeune homme.

— Voici ce que j’ai résolu, dit-i1l d’un air calin,
si je ne veux pas que vous souffriez : je veux que
nous soyons, sinon continuellement, du moins le
plus possible aupres I’un de 1’autre.

— Oh ! oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir
touyjours, je ne te demande pas autre chose ; que
m’importe tout le reste, pourvu que je sois pres
de toi, que je puisse te consoler dans ta tristesse,
me r¢jouir de ta joie ?

—Ma mere, dit le chasseur, je crois avoir
arrang¢ les choses aussi bien que possible ; le
pere Séraphin vous répétera que toute autre
combinaison aurait ét¢ absurde.

— Enfin, murmura-t-elle.

— Je vous conduis, reprit-il, dans un village des
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Comanches, dont je suis le fils adoptif ; leur chef
m’aime comme un frére; ce village est a
quelques lieues d’ici tout au plus ; 1a, vous serez
au milieu d’amis qui vous respecteront et vous
prodigueront les soins les plus empresses.

— Mais toi, mon enfant ?

— Moi, ma mere, je vous visiterai le plus
souvent que je pourrai, et, croyez-moi, peu de
jours se passeront sans que je vous voie.

—H¢las! mon pauvre enfant, pourquoi
t’obstiner a mener cette vie de dangers et de
fatigues ? Nous serions si heureux, si tu le
voulais, tous les deux, vivant ’'un pour [’autre,
retirés dans un petit village de notre pays. La
France, mon enfant, est-ce que tu I’as oublié¢e ?

Valentin soupira.

— Non, ma mere, dit-il avec effort ; depuis que
je vous ai revue, tous les souvenirs de mon
enfance ont, je ne sais comment, raviveé tout a
coup ce desir que j’avais de revoir la France un
jour ; ce désir que je croyais mort n’était
qu’endormi : votre vue m’a fait comprendre que

339



I’homme ne renonce pas ainsi, de gaieté de coeur,
a ces joies du foyer dont on ne comprend bien les
charmes que lorsque 1’on ne peut pas en jouir.
Aussi ai-je ’intention de vous faire bientot
quitter ces contrées déshéritées du ciel pour
retourner dans notre pays.

— Hélas ! fit-elle avec un accent de doux
reproche, nous serions si heureux la-bas ;
pourquoi ne pas y retourner tout de suite ?

— Parce que cela ne se peut pas, ma mere ; j’ai
a accomplir ici un devoir sacré : mais je vous
donne ma parole d’honneur que, lorsque j’aurai
rempli le devoir que je me suis impos¢€ et que je
serai libre, nous ne demeurerons pas une heure de
plus ici. Ayez donc patience, ma mere : peut-€tre
avant deux mois nous partirons pour la France.

— Dieu le veuille ! mon fils, dit 1a vieille dame
avec tristesse. Enfin, que ta volonté soit faite,
j’attendrai.

— Merci, ma meére ; votre condescendance me
rend plus heureux que je ne puis vous le dire.

La vieille dame soupira sans répondre. La
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petite troupe continua a cheminer en silence dans
la direction du village des Comanches, aux
abords duquel on arriva environ vers les trois
heures de I’apres-midi.

—Ma mere, dit Valentin, vous n’étes pas
encore au fait des usages indiens ; ne vous
effrayez ni de ce que vous verrez ni de ce que
vous entendrez.

— Ne suis-je pas aupres de toi ? dit-elle ; de
quoi puis-je avoir peur ?

—Oh! dit-il avec joie, vous ¢étes bien
véritablement la mere forte de I’Evangile !

— Hélas ! répondit-elle avec un soupir etouffe,
tu te trompes, mon enfant; je ne suis qu’une

pauvre vieille femme qui aime son fils, voila
tout...
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XIX

Le Blood’s Son

La Gazelle blanche avait rejoint le Blood’s
Son.

Celui-c1 ¢tait campé avec sa troupe sur le
sommet d’une colline d’ou il dominait au loin la
prairie.

C’¢était le soir, les feux étaient deja allumés
pour la nuit, et les partisans, réunis autour des
brasiers, soupaient gaiement.

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nicce.
Tous deux eurent ensemble wune longue
conversation a la suite de laquelle le vengeur,
ainsi qu’il se nommait lui-méme, ordonna au
ranchero de s’approcher.

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas
sans un secret sentiment de terreur que le digne
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Andres Garote se trouva en face de cet homme
dont les regards semblaient vouloir lire ses
pensées les plus cachées au fond de son ceeur.

La réputation du Blood’s Son ¢tait trop bien
¢tablie depuis longtemps dans la prairie pour que
le ranchero ne se sentit pas ému en sa présence.

Le Blood’s Son était assis devant un feu, il
fumait dans une pipe indienne ; aupres de lui se
trouvait la Gazelle blanche.

Un instant le ranchero se repentit presque de la
démarche qu’il avait tentée aupres d’un pareil
homme, mais cette pensée n’eut que la durce
d’un ¢clair; la haine reprit immeédiatement le
dessus, et toute trace d’émotion s’effaca de son
visage.

— Approche, drole, lui dit le Blood’s Son.
D’apres ce que vient de m’apprendre la sefiora, tu
crois avoir entre les mains les moyens de perdre
le Cedre-Rouge ?

— Ai-je dit le Cedre-Rouge ? répondit le
ranchero ; je ne crois pas, seigneurie.

— De qui as-tu parlé alors ?
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— De Fray Ambrosio.

— Que m’importe ce moine miserable, fit le
Blood’s Son en haussant les €paules, ses affaires
ne me regardent pas, je ne veux point m’en
occuper ; d’autres devoirs plus importants
réclament mes soins.

—C’est possible, seigneurie, répondit le
ranchero avec plus d’assurance que 1’on aurait di
le supposer ; mais moi, c¢’est a Fray Ambrosio
seul que j’a1 affaire.

— Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je
ne te viendrai pas en aide dans tes projets.

Andrés Garote, si brutalement recu, ne se
découragea cependant pas, 1l baissa les ¢épaules
avec un sourire cauteleux, et prenant sa voix la
plus caline :

— On ne sait pas, seigneur, dit-il.

— Hum ! cela me semble difficile.

— Moins que vous ne pensez, seigneurie.
— Comment cela ?

—Vous en voulez au Cedre-Rouge, n’est-ce
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pas ?

— Que t’importe, drdle ? répondit brusquement
le Blood’s Son.

— A moi, cela ne me fait rien du tout, d’autant
plus que je ne lui dois ni obligations, ni services,
seulement, vous, c’est autre chose, seigneurie.

° . ?
— Qu’en sais-tu

—Je le suppose, seigneurie; aussi ai-je
I’intention de vous proposer un marché.

— Un march¢ ! fit dédaigneusement le Blood’s
Son.

— Oui, seigneurie, répondit effrontément le
ranchero, et un marché avantageux pour vous,
j’ose le dire.

— Et pour to1 ?
— Pour moi aussi, naturellement.
Le Blood’s Son se mit a rire.

— Cet homme est fou, dit-il en haussant les
¢paules, et, se tournant vers sa niece, il ajouta :
Ou diable aviez-vous la téte en me 1’amenant ?

—Bah! fit la Gazelle blanche, écoutez-le
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toujours ; qu’est-ce que cela vous fait ?

— La sefora a raison, fit vivement le ranchero :
¢coutez-moi, seigneurie, cela ne vous engage a
rien ; d’ailleurs, vous serez toujours a méme de
refuser, si ce que je vous propose ne vous plait
pas.

— C’est juste, répondit dédaigneusement le

Blood’s Son. Allons, parle, picaro, et surtout sois
bref.

— Oh'! je n’ai pas I’habitude de faire de longs
discours, allez !

— Voyons, au fait, au fait.

— Le fait, le voici, dit résolument le ranchero.
Vous voulez, je ne sais pourquoi, et cela m’est
fort égal, vous venger du Cedre-Rouge ; pour
certaines raisons dont il est inutile de vous
entretenir, moi, je veux me venger de Fray
Ambrosio : cela est clair, n’est-ce pas ?

— Parfaitement clair. Continue.

— Fort bien. Maintenant voila ce que je vous
propose ; aidez-moi a me venger du moine, je
vous aiderai a vous venger du bandit.
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— Je n’ai pas besoin de to1 pour cela.

— Peut-€tre, seigneurie ; si je ne craignais pas
de vous paraitre outrecuidant, je vous dirais
méme...

— Quoi donc ?
— Que je vous suis indispensable.

— Voto a Dios ! s’écria le Blood’s Son en
¢clatant de rire, cela passe la plaisanterie ; ce
drdle se moque définitivement de moi.

Andres Garote demeurait impassible devant le
partisan.

— Allons, allons, reprit celui-ci, cela est
beaucoup plus amusant que je ne le croyais
d’abord ; et comment m’es-tu indispensable ?

—Oh! mon Dieu, seigneurie, c’est bien
simple ; vous ne savez pas ce qu’est devenu le
Cedre-Rouge ?

— C’est vrai ; je le cherche vainement depuis
assez longtemps d¢ja.

— Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous
y aide.
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— Tu sais donc ou il est, toi ? s’écria le Blood’s
Son en redressant subitement la téte.

—Ah! ah! cela vous intéresse a présent,
seigneurie, dit le ranchero d’un air narquois.

— Réponds, oui ou non, reprit brusquement le
partisan, sais-tu ou 1l est ?

— Eh ! sans cela, serais-je venu vous trouver ?
Le Blood’s Son réfléchit un instant.

— Dis-moi1 ou 1l se trouve, fit-il.

— Et notre marché tient-il ?

— II tient.

— Vous me le jurez ?

— Sur ’honneur !

—~Bon! fit I'autre avec joie. Ecoutez bien
alors.

— J’€écoute.

— Vous savez sans doute que le Cedre-Rouge
et le Chercheur de pistes se sont battus ?

— Je le sais. Continue.

— Donc, apres la bataille chacun se sauva de
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son coté. Le Cedre-Rouge était blesse ; il n’alla
pas loin, bientot il tomba évanoui au pied d’un
arbre. Le Francais et ses amis le cherchaient de
tous les cotes, et je crois qu’ils lui auraient fait un
fort mauvais parti s’ils avaient pu lui mettre la
main dessus. Heureusement pour lui son cheval
I’avait emporté¢ au milieu d’une forét vierge ou
nul ne songea a le poursuivre. Le hasard, ou
plutét ma bonne fortune, je le crois a présent,
m’amena du coté ou il se trouvait ; sa fille Ellen
¢tait aupres de lui et lui prodiguait les soins les
plus touchants; cela m’attendrit presque.
Comment ¢était-elle venue la, je ne saurais le
dire ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle y était.
En apercevant le Cedre-Rouge, j’eus un instant la
pensee d’aller trouver le chasseur francais afin de
lui faire part de ma découverte.

— Hum ! Comment ayant une telle pensée ne
’as-tu pas mise a exécution, drole ?

— Par une raison bien simple, mais que je crois
péremptoire.

— Voyons cette raison, fit le Blood’s Son qui,
malgré lui, en était arrivé a écouter avec un
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plaisir dont il ne se rendait pas compte le
verbiage décousu du ranchero.

—Voila ma raison, reprit celui-ci. Don
Valentin, ainsi qu’on le nomme, est assez brutal ;
je ne suis pas en odeur de sainteté aupres de lui ;
en sus, 1l ¢était au milieu d’une foule de
Comanches et d’Apaches plus coquins les uns
que les autres; bref, j’ai eu peur pour ma
chevelure a laquelle j’ai la faiblesse de tenir, je
me suis abstenu, craignant de retirer sans
bénéfice les marrons du feu pour d’autres.

— Pas mal raisonné.

— N’est-ce pas, seigneurie ? Donc, pendant que
je réfléchissais ainsi au parti que je devais
prendre, une troupe d’une dizaine de cavaliers est
arrivée je ne sais d’ou a D’endroit ou gisait a
moitié mort ce pauvre diable de Cédre-Rouge.

— Il est donc réellement bless¢ ?

— Oui, et assez dangereusement, j’ose le dire ;
le chef de ces cavaliers se trouvait €tre justement
un missionnaire frangais que vous devez
connaitre.
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— Le péere Séraphin ?
— Celui-1a méme.
— Qu’a-t-il fait ?

— Ce que, certes, je n’eusse pas fait a sa place ;
il a emmené le Cedre-Rouge avec lui.

—Oh! je le reconnais bien la, ne put
s’empécher de dire le Blood’s Son. Et dans quel
lieu a-t-1l conduit le blessé ?

— Dans une caverne ou je vous menerai quand
vous le voudrez.

— Tu ne mens pas ?
— Non, seigneurie.

— C’est bien ; va dormir, tu peux compter sur
ma promesse si tu m’es fidele.

— Mercti, seigneurie, soyez tranquille ; a défaut
de dévouement, ’'intérét m’engage a ne pas vous
tromper.

— C’est juste.

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus
tard il dormait ainsi que doit le faire tout honnéte
homme qui a la conscience d’avoir accompli un
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devoirr.

Le lendemain, au point du jour, la troupe du
Blood’s Son se mit en marche.

Mais dans le desert 1l est souvent fort difficile
de rencontrer ceux que 1’on cherche, a cause de la
vie nomade que chacun est obligé de mener afin
de subvenir a son existence, et le Blood’s Son,
qui tenait avant toute chose a s’entendre avec
Valentin et ses amis, perdit beaucoup de temps
avant d’apprendre d’une manicre certaine en quel
endroit ceux-ci campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonca que le
Francais ¢€tait en ce moment retiré au village
d’hiver de 1I’Unicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce cote.

Dans ’intervalle, le Blood’s Son avait charge
Andrés Garote de surveiller toutes les démarches
du Cédre-Rouge, ne voulant pas tenter une
démarche décisive avant d’avoir une certitude.

Rien ne lui aurait ¢té plus facile que de se
présenter au pere Séraphin et d’exiger de lui qu’il
remit le blessé entre ses mains ; mais ce moyen
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lui répugnait. Le Blood’s Son partageait le
respect qu’inspirait a tous dans le Far West le
saint missionnaire ; jamais il n’aurait os¢ lui
demander de lui livrer son hote, certain d’avance
que celui-ci 'aurait péremptoirement refuse ; et,
d’un autre coté, il n’aurait pas voulu employer la
violence pour D’obtenir vis-a-vis d’un homme
dont i1l admirait le caractere.

Il fallait donc attendre que le Cedre-Rouge,
gueri de ses blessures, quittat son protecteur ; ce
fut ce que fit le Blood’s Son, qui se borna, ainsi
que nous 1’avons dit, a faire ¢€pier toutes ses
démarches par Andres Garote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au
camp du Blood’s Son.

Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le
pere Séraphin, apres avoir guéri le Cedre-Rouge,
I’avait installé dans un jacal ou lui et sa fille
vivaient comme deux anachoretes.

Le Blood’s Son poussa un cri de joie a cette
nouvelle. Sans méme se donner le temps de la
réflexion, i1l sauta sur son cheval en laissant
provisoirement le commandement de sa troupe a
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sa niece et se dirigea a toute bride vers le village
de I’Unicorne.

La distance n’¢tait pas longue ; le partisan la
franchit en deux heures a peine.

Le Blood’s Son était aimé des Comanches,
auxquels il avait eu souvent occasion d’étre utile ;
aussi fut-il regu par eux avec tous les honneurs et
les cérémonies usités en parelil cas.

L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des
principaux chefs de la tribu, vint le recevoir, a
une légere distance du village, en criant, tirant
des coups de fusil et faisant caracoler les
chevaux.

Le Blood’s Son se préta de bonne grace a ce
que voulait le chef et arriva en galopant a sa
droite.

Les Comanches sont excessivement discrets,
jamais ils ne se permettent d’adresser des
questions a leurs hotes avant que ceux-ci ne les y
autorisent. Des que le Blood’s Son eut pris place
au foyer de la hutte du conseil et qu’il eut fumé le
grand calumet de paix, 1’Unicorne le salua
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gravement et prit la parole.

— Mon frére le visage pale est le bienvenu
parmi ses amis rouges, dit-il. Mon frére a fait une
bonne chasse ?

—Les bisons sont nombreux pres des
montagnes, répondit le Blood’s Son ; mes jeunes
hommes en ont tué beaucoup.

— Tant mieux, mon frére ne souffrira pas de la
famine.

Le partisan s’inclina en signe de
remerciement.

— Mon frere restera-t-il plusieurs jours avec
ses amis rouges ? demanda encore le chef ; ils
seraient heureux de le posséder quelque temps
parmi eux.

—Mes heures sont comptees, répondit le
Blood’s Son; j’ai seulement eu D’intention de
faire une visite a mes freéres pour m’informer de
la prospérit¢ de leur village en passant aupres
d’eux.

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la
hutte.
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— Voici mon frere Koutonepi, dit I’Unicorne.

— Qu’il soit le bien arrive, fit le partisan ; je
désirais le vorr.

Valentin et lui se saluérent.

— Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici ?
lui demanda le chasseur.

— Pour vous apprendre ou se cache en ce
moment le Cedre-Rouge, répondit nettement le
Blood’s Son.

Valentin tressaillit et lui langa un regard clair
et percant.

—Oh'! oh! fit-il, c’est une grande nouvelle
que vous me donnez la.

— Je ne vous la donne pas, je vous la vends.
— Hein ! Expliquez-vous, je vous prie.

— Je serai bref. Il n’y a pas dans toute la prairie
un homme qui n’ait un compte terrible a
demander a ce misérable bandit, n’est-ce pas ?

— C’est vrail.

— Ce monstre a pes¢, trop lourdement et trop
longtemps sur la terre, il faut qu’il disparaisse.
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Le Blood’s Son prononga ces paroles avec un
tel accent de haine, que tous les assistants, qui,
cependant, ¢taient des hommes doués de nerfs
d’acier, sentirent un frisson courir dans leurs
velnes.

Valentin fixa sur le partisan un regard
séverement interrogateur.

— Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il.
— Plus que je ne puis I’exprimer.
— Bien, continuez.

En ce moment le pere Séraphin entra dans la
hutte sans que sa présence fit remarquée, tant
I’attention des assistants était concentrée sur le
Blood’s Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin
le plus obscur et €couta.

—Voicit ce que je vous propose, reprit le
Blood’s Son : je vous révélerai ou ce misérable a
son repaire ; nous nous diss€éminerons de tous les
cotés afin de [D’envelopper dans un cercle
infranchissable, et si vous ou les chefs ici
présents vous étes plus heureux que moi et vous
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emparez de lui, vous le remettrez entre mes
mains.

— Pour quoi faire ?
— Pour tirer de lui une vengeance ¢clatante.

—Je ne puis vous promettre cela, répondit
lentement Valentin.

— Pour quelle raison ?

— Cette raison, vous-méme venez de la dire ; 1l
n’y a pas un homme dans toute la prairie qui n’ait
un compte terrible a demander a ce misérable.

— Eh bien !

—L’homme qu’il a le plus outrage, c’est, a
mon avis, don Miguel de Zarate, dont il a
lachement assassiné¢ la fille ; don Miguel seul a le
droit de disposer de lui a sa guise.

Le Blood’s Son fit un geste de
désappointement.

— Oh ! s’1l ¢était ic1 ! s’€cria-t-il.
— Me voila, monsieur, répondit [’hacendero en

s’avancant ; moi1 aussi j’al une vengeance a tirer
du Cedre-Rouge ; mais je la veux grande et
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noble, a la clart¢ du soleil, devant tous ; je ne
veux pas 1’assassiner, je veux le punir.

— Bien ! s’écria le Blood’s Son en étouffant un
cri de joie ; notre pensee est la méme, caballero,
car ce que je veux, c’est appliquer au Cedre-
Rouge /a loi de Lynch ; mais la loi de Lynch dans
toute sa rigueur, dans le lieu méme ou il a
commis son premier crime, en face de la
population qu’il a épouvantée, voila ce que je
veux faire, caballero. Dans le Far West, on ne me
nomme pas seulement le Fils du sang, on me
nomme encore le Vengeur et le Justicier.

Il y eut, apres ces paroles prononcées avec une
¢nergie febrile, un silence funebre qui dura assez
longtemps.

— Laissez a Dieu le soin de la vengeance, dit
une voix qui fit tressaillir les assistants.

Tous se retournérent.

Le pére Séraphin, son crucifix ¢€levé dans la
main droite, la téte haute, le regard inspire,
semblait les dominer de toute la grandeur de sa
mission ¢vangélique.
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—De quel droit wvous faites-vous les
instruments de la justice divine ? reprit-il. Si cet
homme fut coupable, qui vous dit qu’a cette
heure le repentir n’est pas venu laver les
souillures de son ame ?

— (Eil pour ceil, dent pour dent ! murmura le
Blood’s Son d’une voix sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchainait
les assistants.

— (E1l pour ceil, dent pour dent ! s’écrierent-ils
avec colere.

Le pere Séraphin se vit vaincu, 1l comprit que
tout raisonnement échouerait aupres de ces
hommes sanguinaires pour qui la vie de leurs
semblables n’est rien et qui ont erigé la
vengeance en vertu.

— Adieu, dit-1l d’une voix triste, adieu, pauvres
¢garés | Je n’ose vous maudire, je ne puis que
vous plaindre ; mais, sachez-le, la victime que
vous voulez immoler a vos passions haineuses,
j’essayerai par tous les moyens de la soustraire a
vos coups. Adieu !
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Et 1l sortit.

Lorsque la premicre émotion causee par les
paroles du prétre fut calmée, don Miguel
s’avanca vers le Blood’s Son, et mettant sa main
droite dans celle que lui tendit le partisan :

— J’accepte, dit-il, la loi de Lynch.

— Qui, s’écricrent les assistants, la lo1 de
Lynch !

Quelques heures plus tard, le Blood’s Son
regagnait son camp.

C’¢tait a la suite de cette entrevue que
Valentin avait eu avec don Pablo, a quelque
distance du village, la conversation que nous
avons rapportée au commencement de ce volume,
lorsqu’il avait rencontre¢ le jeune homme revenant
du jacal du Cedre-Rouge.
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XX

Le Cedre-Rouge

Maintenant que nous avons expliqué les
incidents qui avaient eu lieu pendant les six mois
¢coulés depuis la mort de dofia Clara jusqu’a la
conversation de Valentin et de don Pablo dans la
grotte de [Dours pendant [’orage, nous
reprendrons notre récit au point ou nous 1’avons
laiss€ en terminant le troisiéme chapitre.

A peine quelques minutes aprés que le fils de
I’hacendero fut sorti, la porte du jacal fut ouverte
brusquement et quatre hommes entrerent.

Ces quatre hommes ¢taient le Cedre-Rouge,
Fray Ambrosio, Sutter et Nathan.

I[ls paraissaient tristes et soucieux ; I’eau
degouttait le long de leurs vétements comme s’ils
sortaient de la riviere.
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—Hola! dit le moine. Comment ! ni feu ni
lumiere, rien sur la table pour nous recevoir !
Vous vous souciez peu de nous, 1l me semble.

Le Cedre-Rouge baisa sa fille au front, et se
tournant vers Fray Ambrosio, a qui il jeta un
regard de travers, 1l lui dit d’une voix rude.

—Vous étes ici chez moi, mon maitre ; ne
m’obligez pas a vous en faire souvenir : ainsi
commencez par €tre poli avec ma fille, si vous ne
voulez pas que je vous remette a votre place.

—Hum ! fit le moine en grommelant : est-ce
donc I’arche sainte, cette jeune femme, pour que
vous preniez ainsi la mouche au moindre mot
qu’on lui adresse ?

—Je ne prends pas la mouche, répondit
brusquement le squatter en frappant du poing sur
la table ; seulement vos fagons d’agir et de parler
ne me conviennent pas et je vous le dis: ne
m’obligez pas a vous le répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas ; il comprit que
le Cedre-Rouge était dans une disposition d’esprit
peu favorable a une discussion, 1l s’abstint
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prudemment de toute réflexion qui aurait pu
envenimer la question et faire €clater une querelle
dont il se souciait d’autant moins que le squatter
semblait la désirer.

Pendant 1’¢change des quelques mots qui
précedent, Ellen, aidée par ses deux freres, avait
allumé une torche de bois-chandelle, ranimé le
feu dont le besoin commengait a se faire sentir, et
couvert la table d’un repas, sinon confortable, du
moins suffisant.

— Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous
étes servis.

Les quatre hommes s’assirent autour de cette
table avec I’empressement de gens affamés qui
ont hate de rompre un long jetine.

Cependant, avant de porter le premier morceau
a ses levres, le squatter se tourna vers sa fille.

— Ellen ! lui dit-11 avec bonté.

—Mon pere, répondit-elle en s’approchant
vivement de lui, que désirez-vous? Vous
manque-t-il donc quelque chose ?

— Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il, 1l ne nous
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manque rien, du moins, je le crois.

— Qu’est-ce donc, alors ? fit-elle d’un air
etonne.

— Pourquoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas
pres de nous ?

— Vous m’en dispenserez, mon pere, je n’ai
pas faim ; il me serait réellement impossible de
prendre la moindre des choses.

Le squatter soupira; mais, sans faire
d’objection, il commenga a servir les convives,
tandis qu’elle se retirait dans le coin le plus
obscur du jacal.

Le repas fut triste; les quatre hommes
paraissaient préoccupes, ils mangeaient vite et en
silence.

Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumerent
leurs pipes et fumerent.

— Pere, dit tout a coup Nathan au Cédre-Rouge
qui regardait mélancoliquement la fumee de sa
pipe monter en tournoyant vers le toit du jacal,
j’ai retrouve des pistes.

— Mot aussi, observa le moine.
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— Et moi aussi, dit le squatter ; apres ?

—Apres ! fit Fray Ambrosio, canarios,
compadre, vous le prenez bien gaiement ! Des
pistes dans le désert décelent toujours un ennemi.

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit le Cedre-
Rouge en haussant les épaules.

— Comment, qu’est-ce que cela vous fait ?
s’écria le moine en bondissant ; je trouve le mot
charmant, par exemple; on dirait, a vous
entendre, que vous €tes entierement €tranger a la
question, et que votre vie n’est pas en jeu comme
la notre.

—Qui vous dit que je veuille la defendre ?
répondit brusquement le squatter en lui jetant un
regard qui, malgré lui, I’obligea a baisser les
yeux.

—Hum ! fit le moine aprés un instant de
silence, que vous ne teniez pas a la vie, je le
congois, vous en avez assez us¢ de toutes les
manieres, soit dit sans reproche, pour que vous ne
la regrettiez pas, mais il est une chose que vous
oubliez, compadre, sans vouloir ici vous parler de
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moi qui, cependant, serais en droit de vous
adresser quelques reproches parfaitement fonde¢s.

Le squatter secoua insoucieusement la cendre
de sa pipe sur la table, 1a bourra une seconde fois,
la ralluma, et se remit impassiblement a fumer
sans paraitre attacher la moindre attention aux
paroles du moine.

Celui-ci fronca les sourcils en serrant les
poings, mais, se remettant presque aussitot, il
continua avec une feinte indifférence tout en
jouant avec son couteau.

— Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui
cependant vaut bien la peine qu’on s’en
souvienne.

— Quoi donc ?
— Vos enfants, caspita !
Le squatter lui lanca un regard ironique.

— Oh'! por Dios santo ! reprit le moine, je ne
parle pas ici de vos fils, ce sont deux hommes
forts et résolus qui se sortiront toujours d’affaire ;
je ne m’inquiete nullement d’eux.

— De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui
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demanda le squatter en le regardant fixement.

— De qui je m’inquiete ! reprit le moine avec
une certaine hésitation.

— Oui.

—De votre fille Ellen, canarios! Que
deviendra-t-elle si vous mourez ? dit le moine
avec cette hardiesse des gens peureux qui veulent

savolr tout de suite si la mine a laquelle ils ont
mis le feu les €crasera.

Le squatter hocha tristement la téte.

— C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard a
sa fille.

Le moine sourit, le coup avait porté; il
continua :

— En vous perdant vous la perdez, dit-il ; votre
obstination peut causer sa mort, prenez-y garde !

— Que faire ? dit le Cedre-Rouge.

— Prendre nos précautions, voto de Dios !
Croyez-moi, nous sommes ¢piés, rester plus
longtemps 1ici est commettre une grave
imprudence.
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Les fils du squatter baisserent affirmativement
la téte.

—1I1 est évident, observa Sutter, que nos
ennemis ont découvert nos traces.

— Et qu’ils ne tarderont pas a étre ici, appuya
Nathan.

— Vous voyez ! reprit le moine.

— Encore une fois que faire ? demanda le
Cedre-Rouge.

— Caspita ! déguerpir le plus tot possible.

— Ou aller a cette époque avancée de I’année ?
Bientot la neige couvrira la terre et interrompra
toute communication ; abandonner le jacal est
nous exposer a mourir de faim.

— Qui, si nous restons dans le désert, fit le
moine d’une voix insinuante.

— Ou voulez-vous donc aller ? fit le squatter.

— Que sais-je, moi ? les villes ne manquent
pas, je suppose, sur la frontiere indienne ; a la
rigueur, nous pourrions, il me semble, retourner
au Paso del Norte ; 1a, au moins, nous avons des
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amis et nous sommes certains d’étre bien recus.

Le Cedre-Rouge le regarda bien en face, et lui
dit avec ironie :

— Voyons votre pensée tout entiere, senor
padre ; vous avez un but en voulant retourner au
Paso, faites-le-moi connaitre.

— Caspita ! vous €tes aussi instruit que moi,
s’écria le moine en rougissant ; qu’avons-nous
besoin de jouer au plus fin ?

Le squatter se leva brusquement et repoussa
son siege d’un coup de pied.

— Vous avez raison, dit-il avec colere ; jouons
cartes sur table, je ne demande pas mieux ; et
pour vous donner I’exemple de la franchise,
¢coutez-moi. Vous n’avez jamais perdu de vue la
raison qui vous a fait entrer dans le désert ; vous
n’avez qu’un but, un désir, arriver au riche placer
dont, en assassinant un homme, vous avez appris
le gisement; ni les fatigues que vous avez
endurc¢es, ni les périls que vous avez courus,
n’ont pu vous faire renoncer a votre projet ;
I’espoir de récolter de I’or vous aveugle et vous
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rend fou, est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondit crument le moine.
Apres ?

— Apres, lorsque notre troupe a €té détruite et
completement dispersée, voici le raisonnement
que vous vous €tes fait, raisonnement, ajouta-t-il
avec un sourire sardonique, qui fait honneur a
votre sagacité et a la fermeté de votre caractere :
le Cedre-Rouge connait a peu pres le gisement du
placer, il faut que je 1’oblige a revenir avec moi
au Paso, afin de reformer une autre troupe, parce
que, si je le laisse seul dans la prairie, des que je
ne serai plus la, il se mettra a la recherche du
trésor et il fera tant qu’il le découvrira. N’ai-je
pas deving¢ juste, hein, dites-moi, compadre ?

— A peu pres, répondit le moine, furieux de se
voir si bien et si entierement deviné.

— Oui, n’est-ce pas ? continua le Cedre-Rouge.
Seulement, comme toutes les natures mauvaises,
gangrenées jusqu’au cceur, vous avez depasse le
but, en m’attribuant les mémes instincts sordides
qu’a vous, et vous avez pens€¢ que Si je suis
assassin je puis étre voleur ; voila I’erreur dans
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laquelle vous €tes tombé, compadre. Sachez-le
bien, fit-il en frappant du pied avec force, ce
trésor tant convoité serait la, sous mon talon, que
je ne me baisserais pas pour en ramasser une
parcelle. L or n’est rien pour moi, je le méprise.
Lorsque j’ai consenti a vous guider vers le placer,
vous avez naturellement supposé que c’était
I’avarice qui m’engageait a le faire, vous vous
¢tes trompe ; j’avais un mobile plus puissant et
surtout plus noble : la vengeance. Maintenant,
tenez-vous-le pour dit et ne me reparlez plus de
votre placer maudit, dont je me soucie comme
d’une avellana (noisette). Sur ce, bonsoir,
compadre ; je vais dormir ou du moins essayer, je
vous conseille d’en faire autant.

Et sans attendre la réplique du moine, le
squatter tourna le dos et se retira dans un des
compartiments intérieurs.

Depuis quelque temps d¢ja, Ellen ¢tait allée se
livrer au repos.

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du
squatter.

Il y eut quelques minutes de silence entre eux.
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— Bah ! dit enfin le moine avec insouciance, il
a beau résister, 1l faudra bien qu’il y arrive.

Sutter hocha la téte d’un air de doute.

— Non, fit-1l, vous ne connaissez pas le vieux ;
quand il a dit non, ¢’est non.

—Hum ! ajouta Nathan, il est bien change
depuis quelque temps, il baisse beaucoup ; de son
ancien caractere il ne semble avoir garde que
I’entétement ; j’ai peur que vous €chouiez, sefior
padre.

—Qui vivra verra! dit gaiement celui-ci.
Demain 1l fera jour; en attendant, messieurs,
suivons son conseil, allons dormir.

Dix minutes plus tard, tout dormait ou
semblait dormir dans le jacal.

L’orage dura toute la nuit, faisant rage au
dehors.

Au point du jour le squatter se leva et sortit,
afin de se rendre compte du temps qu’il faisait.

La journée s’annoncait bien, le ciel était pur,
le soleil se levait radieux ; le Ceédre-Rouge se
disposa a se rendre au carral pour seller son
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cheval et ceux de ses compagnons.

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un
regard circulaire aux environs.

Tout a coup i1l poussa une exclamation de
surprise en se rejetant vivement en arricre.

Il avait apercu un cavalier qui accourait a toute
bride.

—Le pere Séraphin! murmura-t-il avec
¢tonnement ; quelle raison assez grave peut

I’amener a une pareille heure et I’obliger a faire
une si grande diligence ?

En ce moment, le moine et ses fils entrerent
dans la salle commune.

Le squatter entendit le bruit de leurs pas
derriere lui. Il se retourna vivement.

— Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il d’une voix
rauque.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda le moine en
s’avanc¢ant curieusement.

D’un coup de poing dans la poitrine, le
squatter I’envoya rouler au milieu de la salle.
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— Ne m’avez-vous pas entendu ? fit-il avec
colere.

Mais quelque brusque qu’elit ¢té le geste du
Cedre-Rouge, 1l ne 1’avait pas ét€ assez pour
empécher le moine de reconnaitre 1’arrivant.

— Ah! ah! fit-1l avec un mauvais sourire, le
pere Séraphin ! Caspita ! si notre ami voulait se
confesser, est-ce que je n’aurais pas suffi ? il
n’avait qu’a me le dire, sans faire venir ce
corbeau d’Europe.

Le Cedre-Rouge se retourna comme si un
serpent 1’elit piqué ; i1l langa aux trois hommes un
regard empreint d’une telle férocit¢ que, malgré
eux, instinctivement, ils reculérent.

— Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et
avec un geste terrible, je ne sais qui me retient de
vous tuer comme un chien que vous étes ! Au
moindre mot que vous vous permettrez contre ce
saint personnage, by God ! je vous €corcherai
vif ! Cachez-vous, je le veux !

Subjugués par I’accent du squatter, les trois
hommes sortirent de la salle sans répondre.
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Dix minutes plus tard, le pere Séraphin arrétait
son cheval et mettait pied a terre devant le jacal.

Le Cedre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir
avec empressement.

Le pere Séraphin entra dans la hutte en
essuyant la sueur qui coulait sur son front. Le
Cedre-Rouge lui avanga une butaque.

— Asseyez-vous, pere, lui dit-1l, vous €tes en
nage ; voulez-vous vous rafraichir ?

— Merci, répondit le missionnaire ; nous
n’avons pas un instant a perdre, écoutez-moi.

— Que se passe-t-1l donc, pere ? pourquoi €tes-
vous venu avec une si grande precipitation ?

— Helas ! reprit-il, parce que vous €tes menacé
d’un malheur terrible.

Le squatter devint pale.

— C’est juste, murmura-t-il en froncant les
sourcils : I’expiation commence.

— Du courage, mes enfants ! dit
affectueusement le missionnaire ; vos ennemis
ont, je ne sais comment, découvert votre retraite ;
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demain, aujourd’hui peut-étre, ils seront ici : il
faut fuir, fuir au plus vite !

— A quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt
de Dieu est la-dedans, nul ne peut éviter sa
destinée ; mieux vaut rester, au contraire.

Le pere Séraphin prit un air grave, et d’une
VOIX Sévere :

— Dieu, dit-1l, veut vous €prouver sans doute,
vous livrer a ceux qui vous cherchent pour vous
tuer serait une lacheté, un suicide ! le ciel ne vous
le pardonnerait pas. Toute créature doit défendre
sa vie quand on I’attaque ; fuyez, il le faut, je le
veux, je vous I’ordonne !

Le squatter ne répondit pas.

— Du reste, reprit le pere Séraphin avec un ton
qu’il essaya de rendre gai, peut-€tre n’est-ce
qu’une bourrasque; vOs ennemis ne vous
trouvant pas ici, abandonneront sans doute votre
poursuite ; dans quelques jours vous pourrez
revenir.

—Non, dit le squatter avec découragement,
c’est ma mort qu’ils veulent. Puisque vous
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m’ordonnez de fuir, mon pere, je vous obéirai ;
mais, avant tout, accordez-moi une grace.

— Parlez, mon fils.

— Moi, reprit le squatter avec une eémotion mal
contenue, je suis un homme; je puis, sans
succomber, supporter les plus excessives
fatigues, braver les plus grands dangers, mais...

— Je vous comprends, interrompit vivement le
missionnaire ; j’avais I’intention de garder votre
fille avec moi. Soyez tranquille, elle ne manquera
de rien.

—Oh! merci, merci, mon pere ! s’écria-t-il
avec un accent dont on aurait cru un tel homme
incapable.

Ellen avait jusqu’alors assist¢ silencieuse a
I’entretien ; elle fit un pas en avant, et, se placant
entre les deux hommes, elle dit avec une majeste
supréme :

—Je wvous suis, au fond du cceur,
reconnaissante a tous deux de vos intentions pour
moi ; mais je ne puis abandonner mon pere, je le
suivrai partout ou 1l ira, pour le consoler et I’aider
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a souffrir en chrétien les tribulations que Dieu lui
envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour
I’interrompre.

— Arrétez ! continua-t-elle avec chaleur ; j’ai
pu jusqu’a ce jour souffrir de la conduite de mon
pere, elle était coupable ; aujourd’hui le repentir
est entré dans son ame, je le plains et je 1’aime :
ma résolution est immuable.

Le pere Séraphin la regarda avec admiration.

— Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra
compte de votre dévouement si pur et si noble.

Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans
avoir la force de prononcer une parole ; la joie
inondait son 4me : jamais il n’avait éprouvé une
e¢motion si douce.

Le missionnaire se leva.

— Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance
en Dieu, il ne vous abandonnera pas ; de loin je
veillerai sur vous. Adieu, mes enfants, je vous
bénis ! Partez ! partez sans retard !

Puis, s’arrachant avec effort des bras du
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Cedre-Rouge et de sa fille, le pere Séraphin
remonta a cheval, enfong¢a les éperons dans les
flancs de sa monture et s’¢loigna a toute bride,
apres avoir fait a ses protéges un dernier signe de
la main.

—Oh! murmura le Cedre-Rouge, cela ne
pouvait pas durer, j’étais presque heureux.

— Courage, mon pere! lui dit doucement
Ellen.

Ils rentrérent dans le jacal.

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient
dans la salle.

— Allez seller les chevaux, dit le squatter ;
nous partons.

—Hein ! fit le moine a I’oreille de Sutter.
Quand je vous disais que le diable ¢tait pour
nous, canarios ! il ne pouvait pas nous oublier,
nous avons assez fait pour lui.

Les préparatifs de I’abandon du jacal ne furent
pas longs a faire : une heure plus tard les cing
personnages s’¢loignaient.

— De quel c6té nous dirigeons-nous ? demanda

380



le moine.

— Gagnons les montagnes, répondit
laconiquement le squatter en jetant un triste et
mélancolique regard sur cette misérable hutte
dans laquelle il avait peut-€tre espéré mourir et
que le destin I’obligeait a quitter pour toujours.

A peine les fugitifs disparaissaient-ils a
quelque distance derriere un fourré d’arbres,
qu’un tourbillon de poussiere s’¢leva a 1’horizon,
et bientot cinq cavaliers apparurent accourant a
fond de train.

Ces cinq cavaliers ¢€taient Valentin et ses amis.

Il parait que le chasseur avait obtenu du
Blood’s Son des renseignements positifs sur la
situation du jacal ; il n’hésita pas un instant et
marcha droit a la hutte.

Le cocur de don Pablo battait a briser sa
poitrine, bien qu’il semblat impassible.

—Hum ! fit Valentin lorsqu’il se trouva a une
dizaine de pas du jacal, tout est bien silencieux
iCl.

—Le squatter est a la chasse sans doute,
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observa don Miguel : nous ne trouverons que sa
fille.

Valentin se mit a rire.
— Vous croyez ! fit-il ; non, non, don Miguel ;
souvenez-vous des paroles du pere Séraphin.

Le général Ibafiez, arrivé le premier devant le
jacal, mit pied a terre et ouvrit la porte.

— Personne ! dit-1] avec étonnement.

— Pardieu ! fit Valentin, je me doutais bien que
les oiseaux seraient dénichés ; mais cette fois ils
seront bien fins s’ils nous échappent. En route, en
route ! ils ne peuvent €tre loin.

Ils repartirent.

Curumilla resta un instant en arricre et jeta une
torche enflammée dans la hutte, qui bientdt prit
feu et briila comme un phare.

— Le terrier est enfumé, murmura I’Indien tout
en rejoignant ses compagnons.
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XXI

Curumilla

Un mois environ apres les événements que
nous avons rapportés dans notre dernier chapitre,
dans les premiers jours du mois de décembre, que
les Indiens comanches nomment dans leur langue
harmonieuse et imagée ah-escia kiouska-oni,
c’est-a-dire la lune du chevreuil qui jette ses
cornes, quelques instants a peine apres le lever du
soleil, une troupe composée de cinq ou six
hommes, qu’a leur costume il était facile de
reconnaitre pour des coureurs des bois des
prairies du Far West, gravissait un des pics les
plus ¢levés de la Sierra de los Comanches, chaine
orientale des montagnes Rocheuses qui s’étend
jusqu’au Texas, ou elle se termine par le mont
Guadalupe.

Le temps était froid, une épaisse couche de
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neige couvrait les flancs des montagnes. La pente
que suivaient ces hardis aventuriers était si
escarpée que, bien qu’ils fussent habitués a
voyager dans ces régions, ils ¢€taient souvent
forces de rejeter leurs rifles derricre le dos et de
grimper en s’aidant des mains et des genoux.

Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun
obstacle n’était assez fort pour les contraindre a
rebrousser chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur,
ils  s’arrétaient pour reprendre  haleine,
s’étendaient sur la neige, en ramassaient quelques
poignées afin d’étancher la soif ardente qui les
dévorait, puis, dés qu’ils étaient un peu reposés,
ils se remettaient courageusement en route et
recommengaient a gravir ces glaces ¢ternelles
dont les masses gigantesques se faisaient a
chaque pas plus abruptes.

Ces hommes ¢étaient-ils a la recherche d’une
route praticable dans cet effroyable labyrinthe de
montagnes dont les pics s’¢levaient tout autour
d’eux, a une hauteur immense, dans les reégions
glacées de I’atmosphere ?
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Ou bien peut-€tre voulaient-ils, pour des
raisons connues d’eux seuls, atteindre un endroit
duquel ils pourraient découvrir un vaste point de
vue.

Si tel était leur espoir, 1l ne fut pas trompe.
Lorsqu’apres des fatigues sans nombre ils
arriverent enfin au sommet du pic qu’ils
gravissaient, ils eurent tout a coup devant les
yeux un paysage dont [’aspect grandiose les
¢tonna et les atterra par son immensité sublime.

De quelque cote qu’ils dirigeassent leurs
regards, ils €taient confondus par la majesté du
panorama qui se deéroulait a leurs pieds.

C’est que les montagnes Rocheuses sont
d’étranges montagnes, uniques dans le monde,
qui n’ont aucun point de ressemblance avec les
Pyrénées, les Alpes, les Apennins et toutes ces
magnifiques chaines de monts qui, d’espace en
espace, bossellent le vieux monde et de leur téte
chenue semblent protester, au nom du Créateur,
contre 1’orgueil des créatures.

Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-
dessus d’un monde.
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Au-dessous d’eux ¢était la sierra de los
Comanches, qui n’est qu’une seule et immense
montagne entrecoupée de pics neigeux qui
dévoilaient toutes leurs cavités sombres, leurs
vallées profondes et imposantes, leurs lacs
brillants, leurs défilés ténébreux et leurs torrents
¢cumeux qui bondissaient avec fracas ; puis, bien
loin par dela ces limites sauvages, 1’ceil des
chasseurs se perdait dans un paysage sans bornes
se déroulant de tous coOtés dans un lointain
vaporeux, comme la surface de la mer par un
temps calme.

Grace a la purete et a la transparence de
I’atmosphere, les aventuriers distinguaient les
moindres objets a une ¢tonnante distance.

Du reste, selon toutes probabilités, ces
hommes n’avaient pas entrepris cette ascension
périlleuse dans un but de curiosité. La fagon dont
ils examinaient le paysage et analysaient les
différentes parties du vaste panorama qui se
déroulait devant eux prouvait, au contraire, que
des raisons fort graves les avaient poussés a
braver les difficultés presque insurmontables
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qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le point
ou ils se trouvaient.

Le groupe form¢ par ces hommes aux visages
halés, aux traits ¢€nergiques et aux costumes
pittoresques, appuyes sur leurs rifles, les yeux
fixés dans I’espace et les sourcils fronces, avait
quelque chose de grand et de fatal, a cette hauteur
incommensurable, au sommet de ce pic couvert
de neiges ¢ternelles dont la masse leur servait
pour ainsi dire de piédestal, au milieu de cette
nature tourmentée et bouleversée qui les
environnait de toutes parts.

Longtemps ils demeurcrent ainsi sans parler,
cherchant a distinguer, dans les anfractuosités des
mornes et dans les détours des quebrados, les
moindres accidents de terrain, sourds aux
grondements  lugubres des torrents qui
bondissaient a leurs pieds, et aux roulements
sinistres des avalanches qui glissaient le long des
pentes et se precipitaient avec fracas dans les
vallées, entrainant arbres et rochers a leur suite.

Enfin, celui qui paraissait étre le chef de la
troupe passa a plusieurs reprises le revers de sa
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main droite sur son front moite de sueur bien que
le froid fit intense dans cette région glacee, et, se
tournant vers ses compagnons :

— Amis, leur dit-1l, nous sommes a vingt mille
pieds au-dessus du niveau de la plaine, c’est-a-
dire que nous sommes arrivés enfin a la hauteur
ou le guerrier indien apercgoit pour la premicre
fois, apres sa mort, le pays des ames, et
contemple les territoires de chasse fortunés,
séjour brillant des guerriers justes, libres et
geénéreux ! L’aigle, seul pourrait s’¢lever plus
haut que nous !

— Oui, répondit un de ses compagnons en
secouant la téte ; mais j’a1 beau regarder de tous
les cotés, moins je vois la possibilit¢ de nous
¢chapper.

—Hum!  général, reprit le  premier
interlocuteur, que dites-vous donc 1a? On
pourrait supposer, Dieu me pardonne ! que vous
desespérez.

—Eh! fit celui-ci, qui n’¢tait autre que le
général Ibafiez, cette supposition ne manquerait
pas d’une certaine justesse ; écoutez donc, don
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Valentin : depuis dix jours bientdt que nous
sommes perdus dans ces diables de montagnes,
cernés par les glaces et les neiges, sans avoir rien
a mettre sous la dent, sous prétexte de découvrir
le repaire de ce vieux scelérat de Cedre-Rouge, je
vous avoue que je commence non pas a
désespérer, mais a croire qu’a moins d’un miracle
nous ne sortirons plus de ce chaos inextricable
dans lequel nous sommes enfermes.

Valentin hocha la téte a plusieurs reprises. Les
cinq hommes debout sur la créte du pic étaient en
effet le Chercheur de pistes et ses amis.

— C’est égal, reprit le général Ibafiez, vous
conviendrez avec moi que notre position, loin de
s’améliorer, se fait, au contraire, a chaque instant
plus difficile ; depuis deux jours les vivres nous
manquent compleétement, et je ne vois pas
comment, dans ces régions glacées, nous nous en
procurerons d’autres. Le Cedre-Rouge s’est joué
de nous avec cette astuce diabolique qui ne lui
fait jamais défaut ; il nous a attirés dans un picge
d’ou nous ne pourrons sortir, et ou nous
trouverons la mort.
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Il y eut un lugubre silence. C’¢tait quelque
chose de navrant que le désespoir de ces hommes
si fortement trempés, calculant froidement, au
milieu de la nature maratre qui les enserrait de
toutes parts, les quelques heures d’existence qui
leur restaient a peine encore.

Se soutenant a peine, ressemblant plus a des
cadavres qu’a des hommes, les traits haves et les
yeux rougis de ficvre, ils étaient 1a en proie a une
faim dévorante, calmes et résignés, voyant a leurs
pieds se dérouler les campagnes magnifiques au
milieu desquelles bondissaient des milliers
d’animaux et croissaient de toutes parts les arbres
dont les fruits les auraient si vite rassasiés.

Mais entre ces campagnes et eux s’¢levait une
barriere infranchissable que ni la force ni la ruse
n’avaient pu enlever; tout ce qu’il était
humainement possible de faire pour se sauver,
depuis dix jours, ces hommes ’avaient fait. Tous
leurs projets avaient ét¢ déjoués par une fatalite
¢trange qui les avait continuellement fait tourner
dans le méme cercle au milieu de ces montagnes
qui se ressemblent toutes, si bien que toutes leurs
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tentatives avaient continuellement avorté.

— Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent
de tristesse déchirante don Miguel de Zarate,
pardonnez-moi ! car moi seul suis cause de votre
mort.

— Ne parlez pas ainsi! don Miguel, s’écria
vivement Valentin, tout n’est pas perdu encore.

Un navrant sourire plissa les levres de
I’hacendero.

— Vous étes toujours le méme, don Valentin,
dit-il, bon et généreux, vous oubliant pour vos
amis. Hélas ! s1 nous avions suivi vos conseils,
nous ne serions pas réduits a mourir de faim et de
misere dans ces montagnes désolées.

— Bon, bon ! fit le chasseur d’un ton bourru ;
ce qui est fait est fait ; peut-€tre aurait-1l mieux
valu que vous m’écoutiez 1l y a quelques jours,
c’est vral; mais, maintenant, a quoi bon
récriminer ? Cherchons plutdét les moyens de
sortir d’icl.

—He¢las ! c’est impossible, répondit don
Miguel avec découragement ; et, laissant tomber
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sa téte dans ses mains, 1l s’abima dans de
lugubres réflexions.

— Carai ! s’écria le chasseur avec ¢énergie ;
impossible est un mot que nous autres Francais
nous avons ray¢ du dictionnaire. Vive Dieu ! tant
que le cceur bat dans la poitrine, il y a de I’espoir.
Le Cedre-Rouge serait-il encore plus fourbe et
plus rusé¢ qu’il n’est, ce qui serait difficile, je
vous jure que nous le trouverons et que nous
sortirons d’ici.

— Mais, comment ? demanda vivement don
Pablo.

— Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que
nous ¢chapperons.

— Ah'! si nous nous trouvions seulement ou
sont ces deux cavaliers, dit le général avec un
soupir, nous Serions sauves.

— De quels cavaliers parlez-vous, général ? Ou
les voyez-vous ? fit le chasseur.

Le général étendit les bras dans la direction du
nord-est.

— Tenez, 1a, dit-il, aupres de ce bouquet de
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chénes-lieges... Les voyez-vous ?

—QOui, répondit Valentin; ils  vont
tranquillement, comme des gens qui se savent sur
le bon chemin et qui n’ont rien a redouter.

— Ils sont bien heureux ! murmura le général.

— Bah ! qui sait ce qui les attend au tournant de
ce chemin qu’ils suivent si paisiblement ? fit le
chasseur en riant ; personne ne peut répondre de
la minute a wvenir; i1l sont sur la route
d’Indépendance a Santa F¢.

—Hum ! je voudrais bien y étre, moi aussi,
grommela le général entre ses dents.

Valentin, qui n’avait d’abord jet¢ sur les
voyageurs qu’un regard distrait, les suivait
maintenant des yeux avec intérét, presque avec
anxiéte, mais bientot ils disparurent derriere un
angle du chemin.

Cependant longtemps encore le chasseur resta
la vue fixée vers le point ou ils lui étaient d’abord
apparus ; peu a peu ses sourcils se froncerent, une
ride profonde se creusa sur son front, et il resta
immobile et muet, appuyé sur son rifle, mais
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semblant en proie a une vive émotion.

Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un
intérét croissant le travail de la pensée dont les
progres se lisaient pour ainsi dire couramment sur
le vaste front du chasseur.

Il demeura longtemps absorbé en lui-méme.
Enfin il releva tout a coup la téte, et, promenant
autour de lui un regard clair et intrépide :

—Mes amis, dit-il d’une voix joyeuse en
frappant la crosse de son rifle sur la glace,
reprenez courage ; je crois, pour cette fois, avoir
trouve le moyen de sortir sain et sauf du guépier
dans lequel nous nous sommes fourrés.

Les compagnons pousserent un soupir de
soulagement, presque de joie.

Ils connaissaient le chasseur; 1ls savaient
combien D’esprit de cet homme intrépide et
dévoue était fertile en expédients et inaccessible
au découragement ; ils avaient foi enti¢re en lui.

Valentin leur annongait qu’il les sauverait, ils
le croyaient.

IIs ne soupconnaient pas quels moyens il

394



emploierait pour cela. C’¢tait son affaire, non la
leur. Maintenant ils étaient tranquilles, car ils
avaient sa parole, cette parole a laquelle le
Frangais n’avait jamais manqué ; ils n’avaient
plus qu’a attendre patiemment que sonnat I’heure
de leur délivrance.

— Bah ! répondit gaiement le général, je savais
bien que vous nous sortiriez de la, mon ami.

— Quand partirons-nous ? demanda don Pablo.

— Des qu’il fera nuit, répondit Valentin ; mais
ou est Curumilla ?

— Ma foi, je ne sais pas. Je I’ai vu il y a une
demi-heure environ se laisser glisser le long de la
pente de la montagne, comme s’il devenait fou
subitement ; depuis, je ne 1’ai plus revu.

— Curumilla ne fait rien sans raison, fit le
chasseur en hochant la téte, bientot vous le verrez
revenir.

En effet, a peine le Francais achevait-il de
parler, que le chef indien montrait sa téte au
niveau de la plate-forme, puis son corps, et, d’un
bond, se retrouvait aupres de ses amis.
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Son zarapé, attach¢ par les quatre coins,
pendait derriere son dos.

— Que portez-vous donc 1a, chef ? lui demanda
Valentin en souriant ; seraient-ce des vivres ?

— Cuerpo de Cristo! s’écria le général, ils
seraient les bienvenus, car j’a1 une faim de loup.

— Ou trouver des vivres dans ces affreuses
régions ? s’écria don Pablo d’une voix sombre.

—Que mes freres regardent! répondit
simplement le chef.

Et il jeta son zarap€ sur la neige. Valentin défit
les nceuds.

Les chasseurs pousseérent un cri de joie,
presque de bonheur.

Le zarapé€ contenait un lievre, un jeune pécari
et plusieurs oiseaux.

Ces provisions arrivant si a point, lorsque
depuis quarante-huit heures déja les chasseurs
¢taient a jeun, cela semblait tenir de la magie.

Pour comprendre 1’émotion qu’éprouverent les
quatre hommes a la vue de ces vivres si deésires, il
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faut avoir soi-méme passé par toutes les
angoisses de la faim sans espoir de 1’assouvir.

C’¢était du délire, presque de la frénésie.

Lorsque la premiere impression fut un peu
calmée, Valentia se tourna vers le chef, et lui
serrant la main avec tendresse, tandis qu’une
larme roulait dans ses yeux :

— Mon frere est-1l donc un machi-sorcier ? lui
dit-1l.
L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras

vers un aigle qui volait a peu de distance de
I’endroit ou se tenaient les chasseurs :

— Nous avons partagé, dit-il.

Le Francgais ne put retenir un cri d’admiration,
tout lui était expliqué.

L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu
I’aigle, avait deviné qu’il avait des petits, et
s’était introduit dans son aire pour dérober une
partie de ses provisions, tandis qu’au sommet du

pic, ses compagnons se laissaient presque aller a
leur désespoir.

— Oh! fit Valentin avec joie, c’est maintenant
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que nous sommes bien réellement sauvés,
puisque nous allons reprendre les forces dont
nous avons tant besoin pour mener a bien le
projet que j’ai congu ; suivez-moi, retournons a
notre camp, mangeons gaiement le diner dont,
grace au dévouement du chef, les aigles font tous
les frais, et ce soir nous nous mettrons en route.

Réconfortés par ces bonnes paroles, les
chasseurs s’¢lancerent a sa suite, et la petite
troupe redescendit allegrement cette montagne
qu’elle avait gravie le matin avec tant de
difficultés et le désespoir au cceur.
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XXII

El mal Paso

Il ne fallut aux chasseurs qu’une heure a peine
pour descendre cette montagne, qu’ils avaient
mis pres de huit heures a gravir.

Leur camp ¢tait placé sur le sommet d’une
roche escarpée, dans une position inexpugnable.

Apres leur visite au jacal, ils n’avaient pas €té
longtemps a découvrir les traces des fugitifs et les
avaient suivies pendant quatre jours.

Ces traces aboutissaient a la sierra de los
Comanches, les chasseurs s’étaient bravement
engages dans les defilés obscurs des montagnes,
mais tout a coup les traces avaient disparu
comme par enchantement, et depuis il avait éte
impossible de les retrouver.

Les recherches incessantes des chasseurs
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n’avaient abouti qu’au reésultat désastreux pour
eux de les perdre dans la sierra, sans que, malgre
tous leurs efforts, ils pussent reconnaitre un
sentier au moyen duquel 1l leur fit possible de se
remettre dans le bon chemin.

Depuis deux jours leurs vivres ¢taient
completement €puisés, ils commencgaient a sentir
les étreintes de fer de la faim.

La position n’¢tait plus tenable ; a tout prix il
fallait en sortir.

Valentin et ses compagnons avaient donc,
malgré 1’épuisement de leurs forces, escaladé le
pic sur le sommet duquel nous les avons vus, afin
de chercher un chemin.

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un
résultat, en avait obtenu deux, puisque non
seulement le Francais disait avoir découvert ce
qu’il cherchait, mais encore que Curumilla avait
trouvé des vivres.

Aussi les cing hommes regagnerent-ils tout
joyeux ce camp qu’ils avaient quitté la mort dans
le ceeur.
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Nul, s’i1l ne s’est trouvé dans une situation
analogue, ne peut se figurer la sensation de
bonheur extréme qui envahit 1’ame lorsque, du
desespoir le plus complet, elle passe tout a coup,
sans transition aucune, a la plus grande
confiance.

Dés que I’on fut au camp, Valentin ralluma le
feu que depuis deux jours on avait laissé
s’éteindre, puisqu’il était devenu inutile.

Seulement, comme la vue de la fumée aurait
sans doute éveillé les soupgons du Cedre-Rouge,
si, ce qui ¢tait probable, 1l était blotti aux
environs, en lui révelant la position exacte de
ceux qui le poursuivaient, les chasseurs firent
rotir leurs provisions dans une grotte qui
s’ouvrait sur le flanc de la colline ou ils avaient
ctabli leur camp.

Puis, lorsque tout fut prét, ils se mirent a
manger.

Ce fut seulement lorsque leur premicre faim
fut calmée, qu’ils songerent a remercier le chef
indien du repas copieux qu’il leur avait procure
par son adresse, repas dont ils avaient un si
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pressant besoin.

Mais alors, ce dont ils ne s’€taient pas apergus
encore, tant ils avaient hate d’assouvir la faim qui
les dévorait, ils remarquerent que I’Araucan
n’avait pas conquis les vivres qu’ils avaient
manges sans courir des dangers assez sérieux ; en
effet, Curumilla portait au visage, aux €paules et
a la poitrine des blessures assez graves, faites
avec les serres et le bec des aigles qui devaient
avoir courageusement défendu leurs provisions.

Avec ce stoicisme indien que rien ne peut
¢galer, Curumilla, toujours calme et silencieux,
¢tanchait gravement le sang qui coulait de ses
blessures, dédaignant de se plaindre, paraissant,
au contraire, gén¢ de I'inquic¢tude que lui
témoignaient ses compagnons.

Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa
un hum sonore, et bourra gravement son calumet,
qu’il alluma ; les autres en firent autant ; bientot
les chasseurs fumerent a qui mieux mieux et
disparurent presque au milieu d’un nuage intense
de fumée.

— Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en
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aide, ainsi qu’il le fait toujours lorsqu’on a une
foi ferme en sa toute-puissance ; il a daigné nous
fournir les moyens de récupérer les forces qui
d¢ja nous abandonnaient ; ne nous laissons donc
pas abattre : demain nous serons sortis du maudit
guépier dans lequel nous sommes, dés que vous
aurez fini de fumer, étendez-vous sur le sol et
dormez ; je vous réveillerar lorsqu’il en sera
temps ; il faut qu’a I’heure du départ vous soyez
dispos et préts a entreprendre une longue route.
Nous avons encore quatre heures de jour a peu
pres, profitons-en, car nous aurons, je vous en
avertis, fort a faire cette nuit, de toutes les
facons ; maintenant vous voila avertis, suivez
mon conseil.

Et, joignant ’exemple au précepte, Valentin
secoua la cendre de son calumet, le repassa a sa
ceinture, s’allongea sur le sol et s’endormit
presque immeédiatement.

Les chasseurs trouverent probablement que
I’avis était bon, car 1ls le suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté¢ Curumilla, tout
le monde dormait dans le camp.
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Combien de temps dura leur sommeil, ils
n’auraient pu le dire ; mais, lorsque le Frangais
les éveilla, la nuit était profonde.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles,
¢tendait au-dessus de leur téte sa volte d’un bleu
sombre ; la lune, pale et blafarde, immobile dans
I’¢éther, semblait nager dans un océan de vapeurs,
et répandait sur le paysage sa lumiere
meélancolique qui 1mprimait aux objets une
apparence fantastique.

— Debout ! murmura sourdement Valentin en
frappant tour a tour sur [’épaule de ses
compagnons.

— Nous partons ? demanda le général Ibaiez
en ¢touffant un baillement et se redressant,
comme pousse par un ressort.

— Oui, répondit seulement le chasseur.
Bient6t chacun fut prét a partir.

—En route ! reprit Valentin; profitons de
I’obscurité ; nos ennemis veillent sans doute
autour de nous.

—Nous sommes a vos ordres, mon ami,
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répondit don Miguel.

D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons
autour de lui.

— Ecoutez-moi bien, dit-il, car avant de tenter
I’audacieuse entreprise que j’al congue, je veux
avoir votre complet assentiment. Notre position
est desespérée : demeurer plus longtemps ici,
c’est mourir ; mourir de froid, de faim, de soif et
de misere, apres avoir endure je ne sais pendant
combien de jours des souffrances intolérables ;
vous en €tes bien convaincus, n’est-ce pas ?

— Oui, répondirent-ils d’une seule voix.

— Bien, reprit-il ; essayer plus longtemps de
retrouver le chemin que nous avons perdu serait
une tentative folle et qui n’aurait aucune chance
de réussite, n’est-ce pas ?

— Oui, dirent-ils encore.
Le chasseur continua.

— Eh bien, fit-il, c’est une tentative aussi folle
que je veux tenter en ce moment : seulement, si
cette tentative ne réussit pas, nous perirons, mais
au moins nous tomberons roides morts sans
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souffrances, presque sans agonie; Si nous
réussissons par un miracle, car c’est presque un
miracle que j’attends de I’inépuisable bont¢ de
Dieu, nous serons sauvés. Réfléchissez bien avant
de me répondre. Mes amis, €tes-vous fermement
résolus a me suivre et a m’obéir en tout ce que je
vous ordonnerai, sans hésitation et sans
murmure ; a faire enfin, pour quelques heures,
abnegation enticre de votre volonté pour ne vous
diriger que par la mienne ? Répondez !

Les chasseurs échangerent un regard.

— Commandez, mon ami, dit 1’hacendero
répondant pour ses compagnons ; nous jurons de
vous suivre et de vous obéir, quoi qu’il arrive.

Il y eut un instant de silence.
Enfin Valentin le rompit.

— C’est bien, dit-il, j’ai votre promesse ; a moi
d’accomplir la mienne. D’un geste empreint
d’une majesté supréme, le coureur des bois se
decouvrit, et, levant les yeux au ciel. Seigneur,
murmura-t-il, notre vie est entre tes mains ; nous
nous confions en ta justice et ta bonte.
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Puis, se tournant vers ses compagnons :
— Partons ! dit-il d’une voix ferme.

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter
leur camp.

Valentin prit la téte de la petite troupe.

— Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton bref, le
plus grand silence !

Les chasseurs s’avancaient en file indienne : le
Francais ouvrait la marche, Curumilla la fermait.

Par cette nuit obscure, ce n’¢tait pas certes une
chose facile que de se diriger au milieu de ce
chaos 1nextricable de rochers dont les tétes
chenues pointaient ¢a et la au-dessus d’abimes
incommensurables, au fond desquels on entendait
vaguement murmurer une eau invisible.

Un faux pas était mortel.

Cependant Valentin s’avangait avec autant
d’assurance que s’il se fit trouvé voyageant par
un ¢blouissant soleil dans la plus belle sente de la
prairie, tournant a droite, revenant a gauche,
gravissant un rocher ou se laissant glisser le long
d’une pente presque perpendiculaire sans hésiter
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jamais, sans se retourner vers ses compagnons,
auxquels seulement il disait parfois a voix basse
ce seul mot :

— Courage !

Il fallait que ces cing hommes fussent dou€s
d’un cceur de bronze pour ne pas donner de
marques de faiblesse pendant cette rude course
dans des régions ou ’aigle lui-méme ne s’¢levait
qu’en hesitant.

Ils marcherent ainsi deux heures, sans qu’un
mot flit échangé entre eux.

Apres une descente assez longue, pendant
laquelle ils avaient vingt fois couru le risque de
rouler au fond des précipices, Valentin fit signe a
ses compagnons de s’arréter.

Ils jeterent alors un regard anxieux autour
d’eux.

Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en €quilibre
sur une plate-forme de dix metres carres.

Autour de cette plate-forme tout était ombre.

Elle dominait un abime d’une profondeur
incommensurable.
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La montagne, tranchée comme par 1’épée de
Roland, était séparée en deux parties, au milieu
desquelles s’¢tendait un gouffre béant de douze
ou quinze metres de large.

— C’est ici que nous passons, dit Valentin ;
vous avez dix minutes pour reprendre haleine et
vous preparer.

— Comment, ici ? demanda don Miguel avec
¢tonnement ; mais je ne vois que des précipices
de tous les cotés !

—Eh bien, répondit le chasseur, nous les
franchirons.

L’ ’hacendero secoua la téte avec
découragement.

Valentin sourit.
— Savez-vous ou nous sommes ? dit-il.
— Non, répondirent ses compagnons.

—Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est
lugubrement célebre parmi les Peaux-Rouges et
les chasseurs des prairies ; peut-étre vous-meémes
aurez-vous déja plusieurs fois entendu prononcer
son nom devant vous sans supposer qu’il
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arriverait jamais un jour oOu VOus Vous en
trouveriez aussi pres : on le nomme le mal Paso,
a cause de cet énorme précipice qui coupe tout a
coup la montagne et interrompt brusquement les
communications avec le bord oppose¢.

— Eh bien ? fit don Miguel.

—Eh bien, reprit Valentin, il y a quelques
heures, en haut du pic, pendant que je suivais des
yeux ces deux voyageurs que nous apercevions
au loin sur la route de Santa F¢, mon regard est
tomb¢ par hasard sur le mal Paso ; alors j’ai
compris qu’une chance de salut nous restait
encore, et qu’avant de nous avouer vaincus, nous
devions essayer de franchir le mal Paso.

— Ainsi, demanda en frémissant don Miguel,
vous ¢&tes résolu a essayer cette tentative
insensee ?

— Je le suis.
— Mais c’est tenter Dieu !

— Non, c’est lui demander un miracle, voila
tout. Croyez-moi, mon ami, Dieu n’abandonne
jamais ceux qui se confient a lui sans arri¢re-
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pensee ; 1l nous viendra en aide.
— Mais... fit ’hacendero.
Valentin I’interrompit vivement.

— Assez, dit-il ; vous avez jur¢ de m’obéir ;
moi, j’ai juré de vous sauver ; tenez votre serment
comme je tiendrai le mien.

Ses compagnons, dominés malgré eux par
Valentin, courberent la téte sans répondre.

— Freres, dit le chasseur, prions, afin que Dieu
ne nous abandonne pas !

Et, donnant I’exemple, 1l tomba a genoux sur
le rocher ; ses compagnons I’imiterent.

Il y avait quelque chose de grand et de sublime
dans le tableau que formaient ces cinq hommes
pieusement agenouillés sur cette plate-forme dans
la nuit sombre, au milieu de cette nature abrupte,
suspendus au-dessus de I’abime qui grondait sous
leurs pieds, et qui, les yeux levés vers le ciel,
imploraient celui seul qui pouvait les sauver dans
la lutte supréme qu’ils allaient entreprendre.

Au bout d’un instant, Valentin se redressa.
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— Ayez espoir, dit-il.

Le chasseur s’avanca jusqu’a I’extrémité de la
plate-forme et se pencha sur I’abime, les yeux
fixés devant lui avec une ténacité étrange.

Ses compagnons suivaient ses mouvements
sans y rien comprendre.

Apres étre resté quelques minutes immobile, le
chasseur rejoignit ses amis.

— Tout va bien, fit-il.

Alors 1l détacha son lasso de sa ceinture, et
commenca froidement a I’enrouler a sa main
droite.

Curumilla sourit ; 1’Indien avait compris ce
que le Francgais voulait faire ; sans parler, selon sa
coutume, 1l détacha son lasso et imita les
mouvements de son ami.

—Bon, lut dit Valentin avec un signe
approbatif ; a nous deux, chef'!

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe
droite en avant, rejeterent le corps en arricre afin
de se trouver bien d’aplomb, et firent tournoyer
les lassos autour de leur téte.
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A un signal convenu, les lassos s’échappérent
de leur main et partirent en sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé dans la
main gauche I’extrémité de la corde ; ils tirérent a
cux, les lassos se tendirent ; malgré tous leurs
efforts, les chasseurs ne purent les ramener.

Valentin poussa un cri de joie, 1l avait réussi.

Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula
autour d’un rocher et les attacha solidement.

Se tournant alors vers ses compagnons :
— Voici un pont, dit-il.

— Ah! s’¢cricrent les Mexicains, a présent
nous sommes sauves !

Ces hommes au coeur de bronze, qui ne
redoutaient aucun péril et ne connaissaient aucun
obstacle, pouvaient a la rigueur parler ainsi, bien
que le chemin fat des plus périlleux.

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos
apres un rocher qui s’¢levait de I’autre cotée du
précipice, le nceud coulant s’était serré : de cette
facon la communication était établie ; mais cette
communication, ce pont, ainsi que disait
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Valentin, consistait seulement en deux cordes de
cuir grosses comme [’index, tendues sur un
précipice d’une profondeur inconnue, large de
quinze metres au moins, et qu’il fallait traverser a
la force des poignets.

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange
chemin, il y avait matic¢re a réflexion, méme pour
I’homme le plus brave. Faire, ainsi suspendu par
les mains au-dessus d’un abime, une longueur de
quinze metres, ce n’était pas tentant par cette nuit
sombre, sur cette corde qui pouvait ou se rompre
ou se dénouer. Les chasseurs hésiterent.

— Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous ?
Nul ne répondit.

— C’est juste, fit le chasseur en souriant, vous
desirez savoir si le pont est solide, n’est-ce pas ?
a votre aise !

Alors, de ce méme pas calme qui lui était
ordinaire, le chasseur s’avanca vers le bord du
précipice. Arrivé aupres du lasso, 1l le saisit des
deux mains, et se tournant vers ses compagnons :

— Regardez, dit-il avec cette insouciance dont
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il n’avait jamais pu se défaire, la vue n’en colte
rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-
aller d’un professeur qui fait une démonstration,
il franchit le précipice a reculons, afin de pouvoir
bien enseigner a ses amis de quelle facon ils
devaient s’y prendre.

Puis, lorsqu’il eut touche le bord opposé, sur
lequel 1l laissa son fusil, 1l retourna
tranquillement aupres de ses amis.

Ceux-ci I’avaient suivi d’un regard inquiet, la
poitrine oppress€e, frémissant malgré eux du
danger que courait I’intrépide Frangais.

— J’espere, dit-il en remontant sur la plate-
forme, que maintenant vous €tes bien certains que
le lasso est solide, et que vous n’hésiterez plus.

Sans répondre, Curumilla franchit I’abime.

— Et d’un! fit Valentin en riant, ce n’est pas
plus difficile que cela. A qui le tour ?

— A moi, répondit don Pablo. Il passa.

— A présent c’est & moi, fit don Miguel.
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— Allez, dit Valentin.

L’hacendero se trouva, au bout de quelques
minutes, de I’autre coté.

Deux hommes restaient seuls : Valentin et le
general Ibafiez.

— Allons, fit le chasseur, c’est a vous, général ;
je ne dois passer que le dernier, moi.

Le général hocha la téte avec découragement.

— Je ne pourrai pas, dit-il.
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XXIII

El Rastreador

Valentin crut avoir mal entendu.
— Hein ? fit-il en se penchant vers le général.

— Je ne pourrai jamais passer la, reprit celui-ci.
Le chasseur le regarda avec étonnement. Il
connaissait depuis trop longtemps le genéral, il
I’avait vu dans trop de circonstances suprémes
pour douter de son courage.

— Pourquoi donc ? lui demanda-t-il.

Le géneral se leva, lui serra le bras, et, collant
presque sa bouche a son oreille en jetant autour
de lui un regard effare :

— Parce que j’ai peur ! dit-il d’'une voix basse
et concentree.

A cet aveu auquel il était si loin de s’attendre,
Valentin fit un bond de surprise, et, examinant
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son ami avec le plus grand soin, tant ce qu’il
venait d’entendre lui paraissait monstrueux dans
la bouche d’un pareil homme :

— Vous voulez rire ? répondit-il.
Le général secoua la téte :

— C’est ainsi, dit-il, j’ai peur, oui, je le
comprends, ajouta-t-il aprés un instant en
poussant un soupir, cela vous semble ¢étrange,
n’est-ce pas, que je vous dise cela, moi que vous
avez vu en riant braver les plus grands périls, moi
que rien jusqu’a présent n’a pu etonner ? Que
voulez-vous, mon ami, cela est ainsi, j’ai peur ; je
ne sais pourquoi, mais 1’idée de traverser ce
précipice en me soutenant par les poignets a cette
corde qui peut se rompre sous mon poids, me
cause une terreur ridicule, invincible, dont je ne
me rends pas compte, et qui malgré moi me fait
frissonner d’épouvante ; cette mort me semble
hideuse, je ne saurais m’y exposer.

Pendant que le geénéral parlait, le chasseur le
regardait tout en lui prétant la plus grande
attention.
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Le général Ibanez n’était plus le méme
homme ; son front était pale, une sueur froide
inondait son visage, un tremblement convulsif
agitait tous ses membres, sa parole €tait saccadee,
sa voix sourde.

— Bah ! fit Valentin en essayant de sourire, ce
n’est rien, un peu de volonté et vous vous rendrez
maitre de cette terreur qui n’est pas autre chose
que le vertige.

— Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire ;
seulement je vous certifie que tout ce qu’il est
moralement possible de faire, je 1’ai fait pour me
rendre maitre de ce sentiment qui me domine et
me maitrise.

— Eh bien ?

— Tout a €té inutile ; bien plus, je crois que ma
terreur augmente en proportion de mes efforts
pour la vaincre.

— Comment ! vous qui €tes si brave !

—Mon ami, répondit le général en souriant
tristement, le courage est une affaire de nerfs ; il
n’est pas plus possible a un homme d’étre
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constamment brave qu’a un autre d’€tre
constamment lache ; il y a des jours ou plus que
d’autres la matiere domine [D’intelligence, le
physique prend le dessus sur le moral ; ces jours-
l1a, I’homme le plus intrépide a peur, je suis dans
un de ces jours-la, voila tout.

—Voyons, mon ami, reprit Valentin,
réfléchissez un peu, que diable ! Vous ne pouvez
rester ici; retourner en arriere est impossible ;
faites de nécessité vertu.

—Tout ce que vous me dites, interrompit le
general, je me le suis dit ; et, je vous le repete,
plutdt que de m’aventurer sur cette corde, je me
brilerai la cervelle.

—Mais c’est de la folie cela! s’écria le
chasseur ; cela n’a pas le sens commun.

—C’est tout ce que vous voudrez. Je
comprends aussi bien que vous combien je suis
ridicule, mais c’est plus fort que moi.

Valentin frappa du pied avec colere en jetant
un regard de coOté sur ses compagnons qui,
groupés de I’autre c6té de la barranca, ne savaient
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a quoi attribuer ce retard incompréhensible.

— Ecoutez, général, dit-il au bout d’un instant,
je ne vous abandonnerai pas ainsi, quoi qu’il
arrive ; trop de raisons nous lient I’un a 1’autre
pour que je vous laisse exposé a mourir de faim
sur ce rocher ; on ne vit pas pres d’un an dans le
désert avec un homme, partageant avec lui les
dangers, le froid, le chaud, la faim et la soif, pour
s’en separer de cette facon. S’il vous est
réellement impossible de traverser le précipice
comme 1’ont fait nos compagnons, eh bien !
laissez-moi faire, je trouverai un autre moyen.

— Merci, mon ami, répondit tristement le
general en lui serrant la main ; mais, croyez-moi,
ne vous occupez plus de moi, lalssez -moi ici ; je
deviendrai ce qu’il plaira a Dieu; nos
compagnons s’impatientent, le temps vous
presse, partez, il le faut.

—Je ne partirai pas, s’écria résolument le
chasseur ; je vous jure que vous viendrez avec
moi.

— Non, vous dis-je, je ne puis.
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— Essayez !

— C’est 1nutile, je sens que le cceur me
manque. Adieu, mon ami.

Valentin ne lui répondit pas, 1l réfléchissait.

Au bout d’un instant, il releva la téte ; son
visage rayonnait de joie.

— Pardieu ! s’écria-t-il gaiement, je savais bien
que je finirais par trouver un moyen. Laissez-moi

faire, je réponds de tout. Vous passerez comme
dans une voiture, vous verrez.

Le geénéral sourit.
— Brave coeur | murmura-t-il.

— Attendez-moi, répondit Valentin; dans
quelques minutes je reviendrai; le temps
seulement de préparer ce qu’il faut.

Le chasseur saisit la corde et passa.

Des que le général le vit de I’autre cote, il
dénoua le lasso enroulé autour du rocher et le
lanca de 1’autre coté.

— Que faites-vous ? Arrétez ! s’écricrent les
chasseurs avec une stupeur mélée d’épouvante.
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Le géneral se pencha sur le précipice en se
retenant de la main gauche a un rocher.

—1Il1 ne fallait pas que le Cedre-Rouge
deécouvrit vos traces, répondit-il, voila pourquoi
7’ai dénou¢ le lasso ; adieu, freres; adieu, bon
courage, et que Dieu tout-puissant vous aide !

Une explosion se fit entendre, répercutée au
loin par les échos des mornes, et le cadavre du
general roula dans 1’abime en bondissant avec un
bruit sourd sur la pointe aigué€ des rocs.

Le général Ibafiez s’était briilé la cervelle'.

Au dénouement inattendu de cette scene
¢trange, les chasseurs demeurerent anéantis.

Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de
se tuer en passant un précipice, le géneéral avait
préférée se faire sauter la cervelle. Pourtant
I’action du général était logique en soi : ce n’était
pas la mort, mais seulement le genre de mort qui
I’épouvantait, et comme il lui semblait prouvé
qu’il lui serait impossible de suivre le chemin pris
par ses compagnons, il avait préféré en finir de

' Cet épisode, tout incroyable qu’il paraisse est
rigoureusement historique (L 'Auteur).
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suite.

Du reste, le brave général ¢tait mort en leur
rendant un dernier et immense service : grace a
lui, leurs traces avaient disparu si bien qu’il était
impossible au Cedre-Rouge de les retrouver, a
moins, cas peu probable, que Dieu ne consentit a
faire un miracle en sa faveur.

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus a
sortir du cercle fatal dans lequel les enserrait le
pirate, grace a I’audacieuse initiative de Valentin,
se trouvaient malgré cela dans une position
excessivement critique ; il leur fallait descendre
le plus tot possible dans la plaine, afin de trouver
un chemin quelconque ; aussi, comme cela arrive
toujours en pareil cas dans le désert, tout
sentiment dut-il promptement céder a la nécessité
qui les étreignait de son bras de fer : le danger
commun réveilla subitement chez eux cet instinct
de la conservation qui chez I’homme, quoi qu’il
arrive, ne fait jamais que sommeiller.

Valentin fut le premier qui parvint a maitriser
sa douleur et a reprendre sur lui-méme cet empire
qui ne lui faisait jamais défaut.
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Depuis qu’il parcourait le désert, le chasseur
avait assisté a tant de scénes €tranges, il avait été
acteur dans tant de lugubres tragédies, que chez
lui, nous devons I’avouer, les sentiments tendres
¢taient tant soit peu €émoussés, et les événements
méme les plus tragiques ne parvenaient que
difficilement a I’émouvoir.

Cependant Valentin éprouvait pour le général
une profonde amiti¢, en maintes circonstances il
avait ¢t¢ a méme d’appreécier ce qu’il y avait de
réellement noble et de réellement grand dans son
caractere : aussi la catastrophe terrible qui, tout a
coup, sans preéparation aucune, avait rompu tous
les liens qui les attachaient I'un a 1’autre, lui
avait-elle causé une grande impression.

— Allons, allons, dit-il en secouant la téte
comme pour en chasser les idées tristes qui le
bourrelaient, cosa que no tiene remedio olvidar
la e lo mejor'. Notre ami nous a quittés pour un
monde meilleur, peut-&tre vaut-il mieux qu’il en
soit ainsi ; Dieu fait bien ce qu’il fait : nos regrets
ne rendront pas la vie a notre cher geéncral ;

' Ce qui n’a pas de reméde, mieux vaut 1’oublier.
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songeons a nous, mes amis, NOUs ne sommes pas
sur des roses non plus, et si nous ne nous hatons
pas, nous courrons risque de 1’aller bientot
rejoindre. Voyons, soyons hommes.

Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste.

— C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux,
lui; occupons-nous de nous. Parlez donc,
Valentin : que faut-il faire ? Nous sommes préts.

—Bien, dit Valentin, il est temps que le
courage nous revienne, car le plus rude de notre
besogne n’est pas fait encore; ce n’est rien
d’avoir franchi cette barranca si [’on peut ici
retrouver nos traces : voila ce que je veux éviter.

— Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile,
pour ne pas dire impossible.

— Rien n’est impossible avec de la force, du
courage et de ’adresse ; €coutez avec attention ce
que je vais vous dire.

— Nous écoutons.

— La barranca, de ce coté de la montagne, n’est
pas coupee a pic comme du cot€ que nous avons
quitté, n’est-ce pas ?
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— C’est vrai, fit don Miguel.

— A une vingtaine de metres au-dessous de
nous, vous apercevez une plate-forme a partir de
laquelle commence une forét inextricable qui
descend jusqu’au fond du précipice, c’est-a-dire
au bas de la montagne.

— Oui.

— Voila notre chemin.

— Comment, notre chemin, mon ami ! se récria
don Miguel ; mais comment atteindrons-nous la
plateforme dont vous parlez.

—De la fagon la plus simple : au moyen de
mon lasso je vous y descendrai.

— C’est juste, pour nous, en effet, cela est
facile ; mais vous, comment nous rejoindrez-
vous ?

— Que cela ne vous inquiete pas.

—Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant
permettez-moi de vous faire une observation.

— Faites.

— Voict devant vous, reprit 1’hacendero en
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tendant le bras, une route toute tracée, il me
semble, route d’un acces facile et méme
commode.

— En effet, répondit froidement Valentin, ce
que vous dites est on ne peut plus juste ; mais
deux raisons m’empéchent de prendre cette route,
ainsi que vous ’appelez.

— Et ces deux raisons ?

— Je vais vous les dire : premicerement, cette
route toute tracée est tellement facile a suivre que
je suis certain que les soupgons du Cedre-Rouge
se dirigeront de suite vers elle, si le diable permet
qu’il arrive jusqu’ici.

— Et la seconde ? interrompit don Miguel.

— La seconde, la voici, reprit Valentin : a part
les avantages incontestables que nous procure la
descente que je vous propose, je ne veux pas,
entendez-vous, mes amis, et je suis certain que
vous €tes de mon avis, je ne veux pas, dis-je, que
le corps de notre pauvre compagnon, qui a roulé
au fond du précipice, reste sans sépulture et
devienne la proie de bétes fauves; voila ma
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deuxieme raison, don Miguel ; comment la
trouvez-vous ?

L’hacendero sentit a ces nobles paroles son
ceeur se fendre, tant fut grande I’émotion qu’il
¢prouva ; deux larmes jaillirent de ses yeux et
coulerent silencieusement le long de ses joues.

Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant
avec force :

— Valentin, lui dit-il d’une voix brisée, vous
¢tes meilleur que nous tous ; votre noble cceur est
le foyer de tous les grands et généreux
sentiments : merci de votre bonne pensée, mon
ami.

L’enthousiasme de ses compagnons ne put
faire passer sur le visage du chasseur ni flamme
ni sourire ; ce qu’il avait dit était si bien
I’expression de ses sentiments, qu’il croyait ce
qu’il faisait tout naturel, et ne comprenait pas
qu’on le remerciat pour une chose si simple.

— Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons ?

— Quand vous voudrez.

— Bon ; mais, comme la nuit est sombre, que la
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route est assez dangereuse, Curumilla, qui de
longue main a I’habitude du désert, passera le
premier pour vous enseigner le chemin. Allons,
chef, y étes-vous ?

L’ulmen fit un signe affirmatif, Valentin
s’arcbouta solidement contre un rocher, fit faire a
son lasso deux fois le tour de son corps et en
laissa tomber I’extrémité dans 1’abime ; puis 1l fit
signe au chef de descendre.

Celui-ci ne se fit pas répéter I’invitation ; il
empoigna la corde avec les deux mains, et,
placant ses pieds au fur et a mesure dans les
anfractuosites des rochers, il s affala peu a peu, et
au bout de quelques minutes arriva sans accident
sur la plate-forme inférieure.

L’hacendero et son fils avaient suivi d’un
regard attentif les mouvements de [1’Indien.
Lorsqu’ils le virent sain et sauf sur le rocher, ils
pousserent un soupir de soulagement et se
préparerent a leur tour, ce qu’ils effectuerent ’un
et I’autre sans accident.

Valentin restait seul; par conséquent,
personne ne pouvait lui tenir le lasso et lui rendre
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le service qu’il avait rendu a ses compagnons ;
mais le chasseur ¢tait homme de ressources : i1l ne
se trouva pas embarrass€¢ pour si peu. Il était
justement appuyé¢ contre le rocher qui lui avait
servi précédemment a fixer les lassos. Il retira la
corde, la passa autour du rocher, de fagon a ce
que les bouts fussent égaux et que le lasso fit
double ; puis, saisissant a pleine main les deux
cordes, il descendit lentement a son tour et arriva
sans accident aupres de ses compagnons, €¢tonnés
et effrayés de cette audacieuse descente. Puis il
lacha le double de la corde, tira a lui le lasso, le
roula et le rattacha a sa ceinture.

Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui
ne pouvaient s’empécher de I’admirer, confondus
par tant de courage et de présence d’esprit.

—Je crois, dit il en souriant, que, si nous
continuons ainsi, le Cedre-Rouge aura une
certaine difficulté¢ a retrouver notre piste, et que
nous, au contraire, nous pourrons bien retrouver
la sienne. Ah c¢a, maintenant, jetons un coup
d’ceil sur nos domaines, et voyons un peu ou nous
sommes.
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Et il se mit immédiatement en mesure de faire
le tour de la plate-forme.

Elle ¢€tait beaucoup plus vaste que le rocher
supérieur qu’ils venaient de quitter. A son
extrémité commencait la forét vierge qui
descendait en pente assez douce jusqu’au fond de
la barranca.

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la
forét, 1l rejoignit ses compagnons en hochant la
téte.

— Qu’avez-vous ? demanda don Pablo ; auriez-
vous apercu quelque chose de suspect ?

— Hum ! répondit Valentin ; je ne sais trop,
mais je me trompe fort, ou dans les environs se
trouve la tanicre d’une béte fauve.

— Une béte fauve ! s’écria don Miguel ; a cette
hauteur !

— Oui, et voila justement ce qui m’inquicte ;
les traces sont larges, profondes. Voyez donc
vous-méme, Curumilla, ajouta-t-il en se tournant
vers I’Indien et lui indiquant d’un geste I’endroit
vers lequel il devait se diriger.
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Sans répondre, I’'ulmen se courba vers la terre
et examina attentivement les empreintes.

— A quel animal croyez-vous donc que nous
ayons affaire ? demanda don Miguel.

— A un ours gris, répondit Valentin.

L’ours gris est I’animal le plus redoutable et le
plus justement redouté¢ de I’Amerique. Les
Mexicains ne purent réprimer un mouvement de
terreur en entendant prononcer le nom de ce
terrible adversaire.

— Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui
revient, tous nos doutes vont étre éclaircis. Eh
bien ! chef, a qui appartiennent ces traces ?

—Un ours gris, répondit laconiquement
Curumilla.

— Jen ¢tais sur, fit Valentin, et qui plus est,
I’animal est de forte taille.

— De la plus grande ; les traces ont huit pouces
de large.

—Oh! oh! dit I’hacendero, c’est un rude
compagnon que nous avons la. Mais dans quel
¢tat sont les empreintes, chef ?
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— Toutes fraiches ; I’animal a passé i1l y a une
heure a peine.

— Pardieu ! s’écria tout a coup Valentin, voici
sa taniere.

Et i1l montra un large trou béant dans la
montagne. Les chasseurs firent un mouvement

d’effroi.

— Messieurs, reprit Valentin, vous n’€tes pas
plus soucieux que moi de vous mesurer avec un
ours gris, n’est-ce pas ?

— Et certes, non ! s’écri¢rent les Mexicains.

—Eh bien, si vous m’en croyez, nous ne
resterons pas plus longtemps ici; 1’animal est
sans doute descendu a son abreuvoir et ne tardera
pas a revenir, ne 1’attendons pas, et profitons de
son absence pour nous ¢loigner.

Les trois hommes applaudirent avec
enthousiasme a la proposition du chasseur : bien
que d’une bravoure éprouvée, la lutte leur
paraissait tellement disproportionnée avec cet
hote redoutable, qu’ils ne désiraient nullement se
trouver face a face avec lui.
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—Partons ! partons ! s’€cricrent-ils avec
empressement.

Soudain un bruit de branches brisées se fit
entendre dans la forét, et un rauquement
formidable troubla le silence de la nuit.

—1Il est trop tard! dit Valentin, voici
I’ennemi ; maintenant, a la grace de Dieu ! car le
combat sera rude.

Les chasseurs se presserent les uns contre les
autres en s’adossant au rocher.

Au bout de quelques minutes, la téte hideuse
de "ours gris apparut entre les arbres au niveau
de la plate-forme.

— Nous sommes perdus, murmura don Miguel
en armant son fusil, car sur ce rocher toute fuite
est impossible.

— Qui sait ? répondit Valentin, Dieu a tant fait
pour nous jusqu’a présent, que nous Sserions
ingrats de supposer qu’il nous abandonnera dans
ce nouveau péril.
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XXIV

Un camp dans la montagne

En quittant le jacal, le Cedre-Rouge s’était
dirigé vers les montagnes.

Le squatter ¢tait un de ces vieux routiers de la
prairie 2 qui toutes les ruses du désert sont
connues.

D’apres les quelques paroles prononcees par le
pere Seraphin et la hate qu’il avait mise a venir
les lui dire, le Cedre-Rouge avait compris que
cette fois il s’agissait d’une lutte supréme, sans
tréve ni merci, ou ses ennemis déploieraient
toutes leurs connaissances et leur habileté, afin
d’en finir une fois pour toutes avec lui.

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tot les
sterras de los Comanches pour faire disparaitre
ses traces.
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Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui
et Valentin un de ces assauts incroyables
d’adresse et de ruse ou chacun d’eux avait
deéployé tout ce que son esprit fertile en
expédients avait pu lui fournir de fourberies pour
tromper son adversaire et lui donner le change.

Comme cela arrive souvent en pareille
circonstance, le Cedre-Rouge, qui dans le
principe n’avait accepté qu’avec répugnance la
lutte dans laquelle on I’engageait malgré lui, avait
peu a peu senti se réveiller en lui ses vieux
instincts de coureur des bois, 1’orgueil s’€tait mis
de la partie, sachant qu’il avait affaire a Valentin
Guillois, c’est-a-dire au plus rude jouteur des
prairies, et alors il s’€tait passionné pour cette
lutte et avait déployé un génie dont lui-méme
¢tait ¢étonne¢, afin de prouver a son redoutable
adversaire qu’il n’était pas indigne de lui.

Pendant tout un mois, les deux adversaires
avalent manceuvré, sans s’en douter, dans un
périmetre de moins de dix lieues, tournant
incessamment autour 1’un de I’autre, et souvent,
n’ctant séparés que par un rideau de feuillage ou
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par un ravin.

Mais cette lutte devait tot ou tard avoir une
fin, le Cedre-Rouge le comprenait, et, n’étant
plus soutenu par les mé€mes passions qui jadis
servaient de mobile a toutes ses actions, le
découragement commengait presque a s’emparer
de lui, d’autant plus que les souffrances
physiques s’étaient, depuis quelques jours, jointes
aux douleurs morales, et semblaient s’étre réunies
pour lui porter le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le
Cedre-Rouge au moment ou les besoins de notre
récit nous obligent a retourner vers lui.

Il était huit heures du soir a peu pres ; trois
hommes et une jeune fille, réunis autour d’un
maigre feu de fiente de bison, se chauffaient en
jetant parfois autour d’eux un regard terne et
désol¢ sur les gorges sombres des montagnes
d’alentour. Ces quatre personnages ¢taient
Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et Ellen.

L’endroit ou ils se trouvaient était un de ces
ravins étroits, lits de torrents desséchés, comme il
s’en rencontre tant dans la sierra de los
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Comanches.

Sur les flancs du ravin s’étendaient, a droite et
a gauche, d’¢épais taillis, contreforts d’une sombre
forét vierge, des mystéricuses profondeurs de
laquelle on entendait sortir par intervalles des
hurlements et des rauquements prolongés de
bétes fauves.

La situation des fugitifs €tait des plus critiques
et méme des plus désespérées.

Cernés depuis un mois dans ces montagnes
arides, traqués de tous les coOtés, ils n’avaient
jusque-la échappé a leurs persécuteurs que grace
a d’immenses sacrifices et surtout aux prodiges
d’adresse déployées par le Cedre-Rouge.

La poursuite avait ¢té tellement vive que,
toujours sur le point d’€tre surpris par leurs
ennemis, ils n’avaient pu méme se hasarder a
chasser le rare gibier qui, comme pour les
narguer, bondissait parfois a quelques pas d’eux
seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction dans
laquelle ils se trouvaient, aurait suffi pour les
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faire découvrir.

Cependant les quelques vivres dont ils
s’¢taient approvisionnés en quittant le jacal
n’avaient pas tard¢, malgré I’économie dont ils en
usaient, a disparaitre.

Alors la faim, la soif surtout s’étaient fait
sentir.

De tous les fléaux qui affligent les malheureux
voyageurs, la soif est, sans contredit, le plus
terrible.

On peut jusqu’a un certain point endurer la
faim pendant un laps de temps plus ou moins
long sans grande souffrance, surtout au bout de
quelques jours ; mais la soif cause des douleurs
atroces qui, en peu de temps, occasionnent une
espece de folie furieuse ; le palais se desseche, la
gorge est en feu, les yeux s’injectent de sang, et
le malheureux, en proie a un horrible delire qui
lui fait voir partout cette eau si désirée, meurt
enfin dans des douleurs atroces que rien ne peut
calmer.

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en
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procurer d’autres ; dans ces montagnes, cela était
presque impossible, surtout se trouvant, comme
I’¢taient les fugitifs, privées de leur liberte
d’action.

Ils parvinrent cependant, pendant quelques
jours, a vivre de racines et de quelque menu
gibier pris au collet.

Malheureusement, le froid devenait tous les
jours plus vif, les oiseaux se retiraient dans des
régions moins glacées : cette ressource leur
manqua.

Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun
accord, éte réservee pour Ellen.

La jeune fille s’¢tait défendue d’accepter ce
sacrifice : mais la soif la prenait a chaque instant
davantage, et, vaincue par les pricres de ses
compagnons, elle avait fini par accepter.

Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour
¢tancher la soif qui les dévorait que de fendre les
oreilles de leurs chevaux et de boire le sang au
fur et a mesure qu’il coulait.

Puis ils avaient tué¢ un cheval. Pas plus que
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leurs maitres, les pauvres animaux ne trouvaient
de nourriture. La chair rotie de ce cheval les avait
aidés, tant bien que mal, a passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient €t¢ dévorés a
la suite I’un de 1’autre.

Maintenant 1l ne restait plus rien aux
aventuriers. Non seulement il ne leur restait plus
rien, mais depuis deux longs jours ils n’avaient
pas mangg.

Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se
jetant a la dérobée des regards farouches, et se
plongeant de plus en plus dans de sinistres
réflexions.

IlIs sentaient la pensée tournoyer dans leur
cerveau, leur échapper peu a peu, et le délire
s’emparer d’eux ; 1ils sentaient approcher le
moment ou ils ne seraient plus maitres de leur
raison et deviendraient la proie de I’affreuse
calenture qui de¢ja serrait leurs tempes comme
dans un ¢tau et faisait miroiter devant leurs yeux
brilés de fievre les plus effrayants mirages.

C’¢tait un spectacle navrant que celui
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qu’offraient autour de ce feu mourant, dans ce
désert d’un aspect morne et sévere, ces trois
hommes ¢tendus sans force et presque sans
courage aupres de cette jeune fille pale qui, les
mains jointes et les yeux baiss€s, priait a voix
basse.

Le temps s’¢coulait, le vent mugissait
lugubrement dans les quebradas ; la lune, a demi
noy¢e dans un flot de vapeurs, n’envoyait qu’a de
longs intervalles ses rayons blafards, qui
¢clairaient d’une lueur fantastique et incertaine
cette scéne de désolation, dont le silence sinistre
n’¢tait troublé parfois que par un blaspheme
ctouffe¢ ou un gémissement arraché¢ par la
douleur.

Ellen releva la téte et promena sur ses
compagnons un regard chargeé de compassion.

— Courage, murmura-t-elle de sa voix douce,
courage, mes fréeres! Dieu ne peut nous
abandonner ainsi.

Un ricanement nerveux fut la seule réponse
qu’elle obtint.
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— Hélas ! reprit-elle, au lieu de vous laisser
ainsi aller au désespoir, pourquoi ne pas prier,
mes freres 7 la pricre console, elle donne des
forces et rend 1’espoir.

— Etanchera-t-elle la soif damnée qui me brile
la gorge ? répondit brutalement le moine en se
relevant péniblement sur le coude et fixant sur
elle un regard furieux. Taisez-vous, folle jeune
fille, s1 vous n’avez pas d’autres secours que vos
banales paroles a nous donner.

—Silence! moine  damné, interrompit
brusquement Sutter en frongant le sourcil ;
n’insultez pas ma sceur! elle seule peut nous
sauver peut-€tre, car si Dieu a piti¢ de nous, ce
sera a sa consideration.

—Ah! fit le moine avec un rire hideux, a
présent vous croyez en Dieu, mon maitre ! Vous
vous sentez donc bien prés de la mort que vous
ayez si peur ? Dieu ! misérable ; réjouissez-vous
qu’il n’y en ait pas, au lieu de I’appeler a votre
aide: car s’il existait réellement, depuis
longtemps il vous aurait foudroyé.

— Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la
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paix ! Si nous devons mourir ici comme des
chiens que nous sommes, mourons au moins
tranquilles ; ce n’est pas trop demander, je
suppose.

—Oh'! que je souffre ! murmura Sutter en se
tordant avec rage sur la terre.

Ellen se leva.

Elle s’approcha doucement de son frere, et
portant a ses levres le goulot de I’outre dans
laquelle restaient quelques gouttes de I’eau qu’on
lui avait abandonnée.

— Buvez, lui dit-elle.

Le jeune homme fit un mouvement pour
s’emparer de 1’outre ; mais au méme instant il la
repoussa en secouant négativement la téte.

— Non, fit-1l avec tristesse, gardez cela, ma
sceur ; ¢’est votre vie que vous me donnez.

— Buvez, je le veux, reprit-elle avec autorite.

—Non, répondit-il fermement, cela serait
lache ! Oh ! je suis un homme, moi, ma sceur ; je
puis souffrir.

445



Ellen comprit que ses instances seraient
inutiles, elle savait [Daffection presque
superstitieuse que lui portaient ses freres ; elle
retourna aupres du feu.

Arrivee 1a elle s’assit, prit trois vases de corne
de buffle qui servaient de gobelets, les emplit
d’eau et les posa devant elle ; ensuite elle saisit
un couteau a lame longue et aigué et en appuya la
pointe sur I’outre, puis, se tournant vers les trois
hommes qui la regardaient avec anxiéte et
suivaient attentivement ses mouvements sans les
comprendre :

— Voici de ’eau, dit-elle, buvez ! Je vous jure
que si vous ne m’obéissez pas a I’instant, je perce
avec le couteau ’outre dans laquelle il en reste
encore ; alors tout sera perdu, et je souffrirai les
mémes douleurs que vous.

Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se
consultaient du regard.

— Pour la derniére fois, voulez-vous boire, oui
ou non ? dit-elle en appuyant résolument son
couteau sur I’outre.
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— Arrétez ! s’écria le moine en se levant
précipitamment et en s’¢langant vers elle.
Demonios ! elle le ferait comme elle le dit.

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un trait.
Ses compagnons 1’imiterent.

Cette gorgée d’eau, car les gobelets ¢étaient
d’une tres petite dimension, suffit cependant pour
calmer I’irritation des trois hommes ; le feu qui
les bralait s’cteignit; ils respirérent plus
facilement, et pousserent un ah ! de satisfaction
en se laissant retomber sur le sol.

Un sourire angélique €claira le visage radieux
de la jeune fille.

—Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est pas
perdu encore !

— Allons ! allons ! nifia, répondit brusquement
le moine, a quoi bon nous bercer d’un fol espoir ?
Cette goutte d’eau que vous nous avez donnée ne
peut qu’endormir pour quelques instants nos
souffrances : dans une heure, notre soif reviendra
plus ardente, plus aigu€, plus terrible que jamais.

— D’1ci 14, fit-elle avec douceur, savez-vous ce
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que vous reserve le Ciel ? Un sursis, st court qu’il
soit, est tout dans votre position ; tout dépend
pour vous, non du moment présent, mais de celui
qui le suit.

— Bon, bon, nous ne nous disputerons pas
apres le service que vous nous avez rendu, nifia ;
cependant tout semble vous donner tort.

— Comment cela ?

— Eh ! caspita, ce que je dis est cependant bien
facile a comprendre ; sans aller plus loin, votre
pere qui nous avait donn€ sa parole de ne jamais
nous abandonner...

— Eh bien ?

— Ou est-1l ? Depuis ce matin, au point du jour,
il nous a quittés pour aller ou, le diable seul le
sait ; la nuit est depuis longtemps tombce, et,
vous le voyez vous-méme, il n’est pas revenu.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Canario ! cela prouve qu’il est parti, voila
tout.

— Vous croyez ? fit Ellen.
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— Dites que j’en suis sir, nifia.
Ellen lui lanca un regard méprisant.

— Sefior, lui répondit-elle fierement, vous
connaissez mal mon pere si vous le jugez capable
d’une telle lacheté.

— Hum ! dans la position ou nous sommes, il
serait presque excusable de le faire.

— Peut-étre et-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle
vivement, s’il n’avait pas eu d’autre compagnon
que vous, caballero ; mais il laisserait ici sa fille
et ses fils, et mon pere n’est pas homme a
abandonner ses enfants dans le péril.

— C’est vrai, fit humblement le moine, je n’y
songeais pas ; pardonnez-moi, nifia. Cependant
vous me permettrez de vous faire observer qu’il
est extraordinaire que votre pere ne soit pas
encore de retour.

—Eh! sefior, s’écria la jeune fille avec
vivacité, vous qui €tes si prompt a accuser un ami
qui st souvent et depuis si longtemps vous a
donné¢ des preuves non équivoques d’un
dévouement sans bornes, savez-vous S1 ce n’est
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pas encore le soin de votre streté qui le retient
loin de nous ?

—Bien parlé, by God! fit une voix rude ;
merci, ma fille.

Les aventuriers se retournérent en tressaillant
malgré eux.

En ce moment les broussailles furent écartées
par une main ferme, un pas lourd et assuré
résonna sur les cailloux du ravin et un homme
parut.

C’¢était le Cedre-Rouge.
Il portait un daim sur I’épaule.

Arriveé dans la zone de lumicre que répandait
le feu, il s’arréta, jeta son fardeau a terre, et,
s’appuyant sur le canon de son fusil dont il posa
rudement la crosse sur le sol, il promena un
regard sardonique autour de lui.

—Oh! oh! fit-il en ricanant, il parait que
j’arrive a propos, sefior padre. Vive Dios ! vous
m’arrangiez assez bien, il me semble, en mon
absence ; est-ce donc de cette facon que vous
entendez la charité chrétienne, compadre !
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Cristo ! je ne vous en fais pas mon compliment
alors.

Le moine, interdit par cette brusque apparition
et cette rude apostrophe, ne trouva rien a
répondre.

Le Cédre-Rouge continua :

— By God! je suis meilleur compagnon que
vous, moi, car je vous apporte a manger, et ce n’a
pas €té sans peine que je suis parvenu a tuer ce
maudit animal, je vous jure. Allons, allons, hatez
vous d’en faire rotir un quartier !

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu 1’ordre
de leur pere : déja depuis longtemps ils étaient en
train de dépouiller le daim.

— Mais, observa Nathan, pour faire rotir ce
gibier 1l va falloir augmenter notre feu ; et ceux
qui nous surveillent ?

— C’est un risque a courir, répondit le Cedre-
Rouge ; voyez si vous voulez vous y exposer.

— Qu’en pensez-vous ? fit le moine.

— Moi, cela m’est parfaitement égal ; je veux
qu’une fois pour toutes vous sachiez bien une
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chose : c’est que comme je suis intimement
convaincu qu’un jour ou I’autre nous finirons par
tomber entre les mains de ceux qui nous guettent,
je me soucie fort peu que cela soit aujourd’hui ou
dans huit jours.

—Diable! vous n’€tes guere rassurant,
compadre ! s’écria Fray Ambrosio. Le courage
vous manquerait-il a vous aussi, ou bien auriez-
vous découvert quelques pistes suspectes ?

— Le courage ne me manque jamais ; je sais
fort bien le sort qui m’est réservé : mon parti est
donc pris. Quant a des pistes suspectes, ainsi que
vous dites, 1l faudrait étre aveugle pour ne pas les
VOIr.

— Ainsi, plus d’espoir ! firent les trois hommes
avec une terreur mal déguisée.

— Ma foi, non, je ne crois pas ; mais, ajouta-t-il
avec un accent railleur, pourquoi ne faites-vous

pas rotir un quartier de daim ? Vous devez
presque mourir de faim, by God !

— C’est vral. Mais ce que vous nous annoncez
nous coupe l’appétit et nous Ote entierement
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I’envie de manger, fit tristement Fray Ambrosio.

Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui
posant doucement la main sur |’épaule, elle
avanga son charmant visage du sien.

Le Ceédre-Rouge sourit.

— Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-
t-1l.

— Je veux, mon pere, répondit-elle d’une voix
caline, que vous nous sauviez.

—Vous sauver, pauvre enfant! fit-il en
hochant tristement la téte ; j’ai bien peur que cela
soit impossible.

— Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber
entre les mains de nos ennemis ?

Le squatter frissonna.

— Oh ! ne me dites pas cela, Ellen ! fit-il d’une
voix sourde.

— Cependant, mon pere, puisque nous ne
pouvons pas nous ¢chapper...

Le Cedre-Rouge passa le dos de sa main
calleuse sur son front inondé de sueur.

453



— Ecoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a
peut-€tre un moyen.

— Lequel ? lequel ? s’écrierent vivement les
trois hommes en se groupant autour de lui.

— C’est qu’il est bien précaire, bien dangereux,
et, probablement, ne réussira pas.

— Dites-le  toujours, fit le moine avec
Insistance.

— Oui, oui, parlez, mon pere ! reprit-elle.
— Vous le voulez ?
— QOui, oul.

— Eh bien, alors, écoutez-moi avec attention,
car le moyen que je vais vous proposer, tout
bizarre qu’il vous paraitra d’abord, offre des
chances de réussite qui, dans notre situation
desespérée, ne doivent pas €tre dedaignées.

— Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec
impatience.

Le Cedre-Rouge le regarda en ricanant.

— Vous €tes bien presse, dit-il ; peut-€tre ne le
serez-vous plus autant tout a I’heure.
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XXV

Un jeu de hasard

— Avant de vous exposer mon projet, reprit le
Cedre-Rouge, je dois d’abord vous expliquer ou
nous en sommes, et quelle est réellement notre
position, afin que lorsque je vous aurai expliqué
le moyen que je veux employer, vous puissiez
vous décider avec connaissance de cause.

Les assistants firent un geste d’assentiment,
mais aucun ne répondit.

Le squatter continua.

— Nous sommes cernes de trois cotés : d’abord
par les Comanches, ensuite par les partisans du
Blood’s Son, et, en dernier lieu, par le chasseur
francais et ses amis. Affaiblis comme nous le
sommes par les privations horribles que nous
avons souffertes depuis notre entrée dans les
montagnes, toute lutte nous est impossible ; il
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nous faut donc renoncer a 1’espoir de nous ouvrir
un passage par la force.

— Comment faire, alors ? demanda le moine ;
il est évident qu’il faut a tout prix nous €chapper ;
chaque seconde qui s’écoule nous enlevé une
chance de nous évader.

— J’en suis convaincu comme vous et mieux
que vous-méme. Ma  longue  absence
d’aujourd’hui avait un double but : d’abord celui
de nous procurer des vivres, et vous voyez que je
I’ai atteint.

— C’est vrai.

— Ensuite, continua le squatter, celui de
reconnaitre positivement les points occupés par
nos ennemis.

— Eh bien ? demandeérent-ils avec anxiété.

—J’al réussi; je me suis avancé sans étre
découvert jusqu’aupres de leurs camps ; ils font
bonne garde ; ce serait folie d’essayer de passer
inapercus au milieu d’eux ; ils forment autour de
nous un vaste cercle dont nous sommes le centre ;
ce cercle va toujours en se rétrécissant, si bien
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que dans deux ou trois jours, peut-étre avant,
nous nous trouverons si presses qu’il ne nous sera
plus possible de nous cacher, et nous tomberons
infailliblement entre leurs mains.

— Demonios ! s’écria Fray Ambrosio, cette
perspective n’est rien moins que gaie ; nous
n’avons aucune grace a espérer de ces miserables,
qui se feront, au contraire, un plaisir de nous
torturer de toutes les facons. Hum ! rien que la
pensée de tomber entre leurs mains me donne la
chair de poule ; je sais ce dont les Indiens sont
capables en fait de tortures, je les a1 assez souvent
vus a I’ceuvre pour étre €difi¢ a cet €gard.

— Fort bien ; je n’insisterai donc pas sur ce
point.

— Ce serait completemen