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(Les numéros indiquent l’ordre dans lequel ces  
romans doivent être lus.)

1. Les trappeurs de l’Arkansas.
2. Le grand chef des Aucas.
3. Le chercheur de pistes.
4. Les pirates des prairies.
5. La loi de Lynch.
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La loi de Lynch
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Homo homini lupus
(Hobbes)

« Ennemis comme le couteau et la chair. »
(locution arabe)
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I

Le Jacal

Vers les trois heures du soir un cavalier revêtu 
du costume mexicain, suivait au galop les bords 
d’une rivière perdue, affluent du Rio Gila, dont 
les  capricieux  méandres  lui  faisaient  faire  des 
détours sans nombre.

Cet  homme,  tout  en  ayant  constamment  la 
main sur ses  armes et  l’œil  au guet  afin  d’être 
prêt  à  tout  événement,  excitait  son  cheval  du 
geste  et  de  la  voix,  comme  s’il  eût  eu  hâte 
d’atteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur était 
lourde,  les  cigales  poussaient,  sous  les  brins 
d’herbe qui les abritaient, leurs cris discordants ; 
les oiseaux décrivaient lentement de longs cercles 
au plus haut des airs, en jetant par intervalle des 
notes  aiguës ;  des  nuages  couleur  de  cuivre 

6



passaient  incessamment  sur  le  soleil  dont  les 
rayons  blafards  étaient  sans  force,  enfin,  tout 
présageait un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur 
le cou de sa monture, les yeux ardemment fixés 
devant lui, il augmentait la rapidité de sa course 
sans tenir compte des larges gouttes de pluie qui 
tombaient  déjà,  et  des  sourds  roulements  d’un 
tonnerre  lointain  qui  commençaient  à  se  faire 
entendre.

Cependant  cet  homme  aurait  pu  facilement, 
s’il l’avait voulu, s’abriter sous l’ombrage touffu 
des  arbres  centenaires  d’une  forêt  vierge  qu’il 
côtoyait depuis plus d’une heure, et laisser passer 
le plus fort de l’ouragan ; mais un grand intérêt le 
poussait  sans  doute  en  avant,  car,  tout  en 
accélérant sa marche, il ne songeait même pas à 
ramener  sur  ses  épaules  les  plis  de  son  zarapé 
afin de se garantir de la pluie, et se contentait, à 
chaque bouffée de vent qui passait en sifflant au-
dessus de lui,  de porter sa main à son chapeau 
pour l’enfoncer sur sa tête, tout en répétant d’une 
voix saccadée à son cheval :
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– En avant ! en avant !
Cependant, la rivière dont le voyageur suivait 

les  bords  se  rétrécissait  de  plus  en  plus ;  à  un 
certain endroit, les rives étaient obstruées par un 
fouillis  d’arbres,  de  halliers  et  de  lianes 
entrelacées  qui  en  cachaient  complètement 
l’accès.

Arrivé à ce point, le voyageur s’arrêta.
Il  mit  pied  à  terre,  inspecta  avec  soin  les 

environs,  prit  son  cheval  par  la  bride  et  le 
conduisit dans un buisson touffu au milieu duquel 
il le cacha, en ayant soin, après lui avoir ôté le 
bossal afin  qu’il  pût  paître  à  sa  guise,  de 
l’attacher avec le laço au tronc d’un gros arbre.

– Reste  ici,  Negro,  lui  dit-il,  en  le  flattant 
légèrement de la main, ne hennis pas, l’ennemi 
est proche, bientôt je serai de retour.

L’intelligent  animal  semblait  comprendre  les 
paroles que lui adressait son maître, il allongeait 
vers  lui  sa  tête  fine  qu’il  frottait  contre  sa 
poitrine.

– Bien, bien, Negro, à bientôt.

8



L’inconnu prit alors aux arçons, deux pistolets 
qu’il passa à sa ceinture, jeta sa carabine sur son 
épaule et s’éloigna à grands pas dans la direction 
de la rivière.

Il s’enfonça sans hésiter, dans les buissons qui 
bordaient  la  rivière,  écartant  avec  soin  les 
branches  qui,  à  chaque  pas,  lui  barraient  le 
passage.

Arrivé  sur  le  bord  de  l’eau,  il  s’arrêta  un 
instant, pencha le corps en avant, sembla écouter, 
puis se redressa en murmurant :

– Personne, allons.
Alors  il  s’engagea  sur  un  fourré  de  lianes 

entrelacées qui s’étendaient d’une rive à l’autre et 
formaient un pont naturel sur la rivière.

Ce pont si léger en apparence, était solide, et 
malgré  le  mouvement  de  va-et-vient  continuel 
que lui imprimait la marche du voyageur, celui-ci 
le franchit en quelques secondes.

À  peine  avait-il  atteint  l’autre  bord,  qu’une 
jeune  fille  sortit  d’un  bouquet  d’arbres  qui  la 
cachait.
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– Enfin,  dit-elle  en  accourant  vers  lui,  oh ! 
j’avais peur que vous ne vinssiez pas, don Pablo.

– Ellen ! répondit le jeune homme en mettant 
son  âme  dans  ses  yeux,  la  mort  seule  pouvait 
m’arrêter.

Ce  voyageur  était  don  Pablo  de  Zarate,  la 
jeune fille, Ellen, la fille du Cèdre-Rouge1.

– Venez, fit-elle.
Le Mexicain la suivit.
Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants 

sans échanger une parole.
Lorsqu’ils  eurent  dépassé  les  halliers  qui 

bordaient la rivière, ils virent, à peu de distance 
devant  eux,  un  misérable  jacal  qui  s’élevait 
solitaire et triste adossé à un rocher.

– Voilà ma demeure, dit la jeune fille avec un 
sourire mélancolique.

Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.
Ils continuèrent à marcher dans la direction du 

jacal, qu’ils atteignirent bientôt.

1 Voir le Chercheur de pistes et les Pirates des prairies.
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– Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille 
en présentant à son compagnon un escabeau sur 
lequel celui-ci se laissa tomber, je suis seule, mon 
père et mes deux frères sont partis ce matin au 
lever du soleil.

– Vous n’avez pas peur,  répondit  don Pablo, 
de  rester  ainsi  dans  ce  désert  exposée  à  des 
dangers sans nombre, si loin de tout recours ?

– Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas 
toujours été la mienne ?

– Votre père s’éloigne-t-il souvent ainsi ?
– Depuis quelques jours seulement ; je ne sais 

ce qu’il redoute, mais lui et mes frères semblent 
tristes, préoccupés ; ils font de longues courses, et 
lorsqu’ils  reviennent  harassés  de  fatigue,  les 
paroles qu’ils m’adressent sont rudes et brèves.

– Pauvre  enfant !  dit  don Pablo,  la  cause  de 
ces longues courses, je puis vous la dire.

– Croyez-vous  donc  que  je  ne  l’aie  pas 
devinée ? reprit-elle ; non, non, l’horizon est trop 
sombre autour de nous pour que je ne sente pas 
l’orage qui  gronde et  va bientôt  nous assaillir ; 
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mais, reprit-elle avec effort, parlons de nous, les 
moments sont précieux ; qu’avez-vous fait ?

– Rien,  répondit  le  jeune  homme  avec 
accablement ;  toutes  mes  recherches  ont  été 
vaines.

– C’est étrange, murmura Ellen, cependant ce 
coffret ne peut être perdu.

– J’en  suis  convaincu  comme  vous ;  mais 
entre les mains de qui est-il tombé ? voilà ce que 
je ne saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.
– Quand  vous  êtes-vous  aperçue  de  sa 

disparition ?  reprit  don  Pablo  au  bout  d’un 
instant.

– Quelques minutes à peine après la mort de 
Harry, effrayée par le bruit du combat et le fracas 
épouvantable  du tremblement  de terre,  j’étais  à 
demi  folle ;  cependant,  je  me  rappelle  une 
circonstance qui  pourra  sans doute  nous mettre 
sur la voie.

– Parlez,  Ellen,  parlez !  et  quoi  qu’il  faille 
faire, je le ferai.
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La jeune fille le regarda un instant avec une 
expression indéfinissable ; elle se pencha vers lui, 
appuya la main sur son bras, et lui dit d’une voix 
douce comme un chant d’oiseau :

– Don Pablo, une explication franche et loyale 
est indispensable entre nous !

– Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le 
jeune homme en baissant les yeux.

– Si,  reprit-elle  en  souriant  avec  mélancolie, 
si,  vous  me  comprenez,  don  Pablo ;  mais  peu 
importe, puisque vous feignez d’ignorer ce que je 
veux vous dire,  je  m’expliquerai  de façon à ce 
qu’un  malentendu  ne  soit  plus  possible  entre 
nous.

– Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne pas 
votre  intention,  j’ai  cependant  le  pressentiment 
d’un malheur.

– Oui,  reprit-elle,  vous  avez  raison,  un 
malheur se cache effectivement sous ce que j’ai à 
vous dire, si vous ne consentez pas à m’accorder 
la grâce que j’implore de vous.

Don Pablo se leva.
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– Pourquoi  feindre  plus  longtemps ?  puisque 
je  ne  puis  obtenir  que  vous  renonciez  à  votre 
projet,  Ellen,  cette  explication  que  vous  me 
demandez  est  inutile.  Croyez-vous  donc, 
continua-t-il, en marchant avec agitation dans le 
jacal,  que  je  n’aie  pas  mille  fois  déjà  envisagé 
sous  toutes  ses  faces  la  position  étrange  dans 
laquelle  nous nous trouvons ? la  fatalité nous a 
poussés l’un vers l’autre par un de ces hasards 
qu’aucune sagesse  humaine  ne peut  prévoir.  Je 
vous  aime,  Ellen,  je  vous  aime  de  toutes  les 
forces de mon âme, vous, la fille de l’ennemi de 
ma  famille,  de  l’homme  dont  les  mains  sont 
rouges encore du sang de ma sœur, qu’il a versé 
en l’assassinant  froidement,  de la  façon la  plus 
infâme !  Je  sais  cela,  je  tremble  en  songeant  à 
mon amour  qui,  aux yeux prévenus du monde, 
peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me 
diriez, je me le suis maintes fois dit à moi-même ; 
mais  une  force  irrésistible  m’entraîne  sur  cette 
pente fatale.  Volonté, raison, résolution, tout se 
brise  devant  l’espoir  de  vous  apercevoir  une 
minute, d’échanger avec vous quelques paroles ! 
Je vous aime, Ellen, à braver pour vous, parents, 
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amis, famille, l’univers entier enfin ! le jour où, 
cet amour éclatant comme un coup de foudre aux 
yeux  de  tous,  on  voudra  me  contraindre  à  y 
renoncer.

Le jeune homme prononça ces paroles,  l’œil 
étincelant, la voix brève et saccadée, en homme 
dont la résolution est immuable.

Ellen  baissa  la  tête,  deux  larmes  coulèrent 
lentement le long de ses joues pâlies.

– Vous  pleurez !  s’écria-t-il,  mon  Dieu !  me 
serais-je trompé, ne m’aimeriez vous pas ?

– Si  je  vous  aime,  don  Pablo !  répondit-elle 
d’une voix profonde, oui, je vous aime plus que 
moi-même ; mais, hélas ! cet amour causera notre 
perte, une barrière infranchissable nous sépare.

– Peut-être ! s’écria-t-il avec élan ; non, Ellen, 
vous  vous  trompez,  vous  n’êtes  pas,  vous  ne 
pouvez pas être la fille du Cèdre-Rouge. Oh ! ce 
coffret, ce coffret maudit, je donnerais la moitié 
du temps que Dieu m’accordera encore à vivre 
pour le retrouver. C’est dans ce coffret, j’en suis 
certain,  que  se  trouvent  les  preuves  que  je 
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cherche.
– Pourquoi  nous  bercer  d’un  fol  espoir,  don 

Pablo ? Moi-même j’ai cru trop légèrement à des 
paroles sans suite prononcées par le squatter et sa 
femme ; mes souvenirs d’enfance m’ont trompée, 
hélas !  cela  n’est  que  trop  certain ;  j’en  suis 
convaincue  maintenant ;  tout  me  le  prouve :  je 
suis bien réellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colère.
– Allons  donc !  s’écria-t-il,  cela  est 

impossible, le vautour ne fait pas son nid avec la 
colombe,  les  démons  ne  peuvent  enfanter  avec 
des  anges !  Non !  ce  scélérat  n’est  pas  votre 
père !... Écoutez, Ellen ; je n’ai aucune preuve de 
ce  que  j’avance ;  tout  semble  au  contraire,  me 
prouver  que  j’ai  tort ;  les  apparences  sont 
entièrement  contre moi ;  eh bien !  tout  fou que 
cela paraisse, je suis sûr que j’ai raison, et que 
mon cœur ne me trompe pas lorsqu’il me dit que 
cet homme vous est étranger.

Ellen soupira.
Don Pablo reprit.
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– Voyons,  Ellen,  voici  l’heure  à  laquelle  je 
dois vous quitter.  Rester plus longtemps auprès 
de  vous,  compromettrait  votre  sûreté ;  donnez-
moi donc les renseignements que j’attends.

– À  quoi  bon ?  murmura-t-elle  avec 
découragement ; le coffret est perdu.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis ;  je  crois,  au 
contraire,  qu’il  est  tombé  entre  les  mains  d’un 
homme qui a l’intention de s’en servir, dans quel 
but,  je  l’ignore ;  mais  je  le  saurai,  soyez 
tranquille.

– Puisque  vous  l’exigez,  écoutez-moi  donc, 
don Pablo, bien que ce que j’ai à vous dire soit 
bien vague.

– Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira 
pour me guider et peut-être me faire découvrir ce 
que je cherche.

– Dieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce 
que je puis vous apprendre, et encore il me serait 
impossible  d’assurer  que  je  ne  me  suis  pas 
trompée ; car, en ce moment, la frayeur troublait 
tellement  mes  sens,  que  je  ne  puis  répondre 
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d’avoir vu positivement ce que j’ai cru voir.
– Mais  enfin...,  dit  le  jeune  homme  avec 

impatience.
– Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle, 

pendant  qu’il  se  tordait  dans  les  dernières 
convulsions  de  l’agonie,  deux  hommes  étaient 
près  de  lui,  l’un  déjà  blessé,  Andrès  Garote  le 
ranchero, l’autre qui se pencha vivement sur son 
corps et sembla chercher dans ses vêtements.

– Celui-là, qui était-ce ?
– Fray Ambrosio ! Je crois même me souvenir 

qu’il  s’éloigna  du  pauvre  chasseur  avec  un 
mouvement de joie mal contenue et  en cachant 
dans  sa  poitrine  quelque  chose  que  je  ne  pus 
distinguer.

– Nul  doute,  c’est  lui  qui  s’est  emparé  du 
coffret.

– C’est probable, mais je ne saurais l’affirmer, 
j’étais, je vous le répète, mon ami, dans un état 
qui  me  mettait  dans  l’impossibilité  de  rien 
apercevoir clairement.

– Mais,  dit  don  Pablo  qui  suivait  son  idée, 
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qu’est devenu Fray Ambrosio ?
– Je ne le sais ; après le tremblement de terre, 

mon  père  et  ses  compagnons  s’élancèrent  dans 
des directions différentes, chacun cherchant son 
salut dans la fuite. Mon père, plus que tout autre, 
avait intérêt à faire perdre ses traces. Le moine 
nous  quitta  presque  immédiatement ;  depuis,  je 
ne l’ai plus revu.

– Le  Cèdre-Rouge  n’en  a  pas  parlé  devant 
vous ?

– Jamais.
– C’est  étrange !  N’importe,  je  vous  jure, 

Ellen,  que  je  le  retrouverai,  moi,  dussé-je  le 
poursuivre  jusqu’en  enfer !  C’est  lui,  c’est  ce 
misérable qui s’est emparé du coffret.

– Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le 
soleil se couche, mon père et mes frères ne vont 
pas tarder à rentrer ; il faut nous séparer.

– Vous avez raison, Ellen, je vous quitte.
– Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui sait si 

vous arriverez sain et sauf au campement de vos 
amis ?
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– Je  l’espère,  Ellen ;  mais  si  vous  me  dites 
adieu, moi je vous réponds à revoir ; croyez-moi, 
chère enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait 
lire dans les cœurs : s’il a permis que nous nous 
aimions,  c’est  que  cet  amour  doit  faire  notre 
bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et 
le tonnerre éclata avec fracas.

– Voilà  l’ouragan !  s’écria  la  jeune  fille ; 
partez ! partez ! au nom du ciel !

– Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le 
jeune  homme  en  se  précipitant  hors  du  jacal ; 
ayez confiance en Dieu et en moi.

– Mon  Dieu !  s’écria  Ellen  en  tombant  à 
genoux sur le sol, faites que mes pressentiments 
ne  m’aient  pas  trompée,  car  je  mourrais  de 
désespoir !
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II

Dans la hutte

Après  le  départ  de  don Pablo,  la  jeune  fille 
demeura  longtemps  pensive,  ne  prêtant  aucune 
attention aux bruits lugubres de l’orage qui faisait 
fureur,  et  aux rauques sifflements  du vent  dont 
chaque  rafale  ébranlait  le  misérable  jacal  et 
menaçait de l’enlever.

Ellen  réfléchissait  à  sa  conversation  avec  le 
Mexicain ; l’avenir lui apparaissait triste, sombre 
et chargé de douleurs.

Malgré  tout  ce  que  lui  avait  dit  le  jeune 
homme,  l’espoir  n’avait  pas  pénétré  dans  son 
cœur, elle se sentait entraînée malgré elle sur la 
pente  d’un précipice où elle  prévoyait  qu’il  lui 
faudrait rouler ; tout lui disait qu’une catastrophe 
était  imminente  et  que bientôt la main de Dieu 
s’appesantirait terrible et implacable sur l’homme 
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dont les crimes avaient lassé sa justice.
Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de 

chevaux se fit entendre, se rapprocha peu à peu, 
et plusieurs personnes s’arrêtèrent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et 
ouvrit la porte.

Trois hommes entrèrent.
C’étaient  le  Cèdre-Rouge  et  ses  deux  fils 

Nathan et Sutter.
Depuis  un  mois  environ,  un  changement 

inexplicable s’était opéré dans la façon d’agir et 
de parler du squatter.

Cet  homme  brutal,  dont  les  lèvres  minces 
étaient constamment crispées par un rire ironique, 
qui  n’avait  dans  la  bouche  que  des  paroles 
railleuses et cruelles, qui ne rêvait que meurtre et 
pillage  et  auquel  le  remords  était  inconnu,  cet 
homme était depuis quelque temps devenu triste, 
morose ;  une  inquiétude  secrète  semblait  le 
dévorer ;  parfois  lorsqu’il  ne  se  croyait  pas 
observé, il jetait sur la jeune fille de longs regards 
d’une  expression  inexplicable,  et  poussait  de 
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profonds soupirs en hochant mélancoliquement la 
tête.

Ellen  s’était  aperçue  de  ce  changement, 
qu’elle  ne  savait  à  quoi  attribuer,  et  qui 
augmentait  encore  ses  inquiétudes ;  car,  pour 
qu’une nature aussi énergique et aussi fortement 
trempée  que  celle  du  Cèdre-Rouge  fut  aussi 
gravement  altérée,  il  fallait  des  raisons  bien 
sérieuses.

Mais quelles étaient ces raisons ? voilà ce que 
cherchait vainement Ellen, sans que rien vînt jeter 
une étincelle lumineuse dans son esprit et donner 
un corps à ses soupçons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage 
le  lui  permettait,  avait  toujours  été 
comparativement  bon pour elle,  la  traitant  avec 
une  espèce  d’affection  bourrue,  et  adoucissant 
autant que cela lui était possible le timbre rude de 
sa voix lorsqu’il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s’était opéré en 
lui,  cette  affection  s’était  changée  en  une 
véritable tendresse.
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Il  veillait  avec  sollicitude  sur  la  jeune  fille, 
cherchant  continuellement  à  l’entourer  de  ce 
confortable et de ces mille riens qui plaisent tant 
aux femmes, qu’il est presque impossible de se 
procurer au désert, et dont pour cela le prix est 
double pour elles.

Heureux  lorsqu’il  voyait  un  léger  sourire  se 
jouer sur les lèvres de la pauvre enfant, dont il 
devinait  les  souffrances  sans  en  connaître  les 
causes  secrètes,  il  l’examinait  avec  inquiétude 
lorsque  son  teint  pâle  et  ses  yeux  rougis  lui 
dénonçaient des insomnies et des larmes versées 
pendant son absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre 
paraissait être mort, avait senti tout à coup battre 
son  cœur  sous  la  vibration  d’une  fibre  secrète 
dont il avait toujours ignoré l’existence, il s’était 
malgré lui trouvé rattaché à l’humanité par la plus 
sainte des passions, l’amour paternel !

C’était quelque chose de grand et de terrible à 
la fois que l’affection de cet homme de sang pour 
cette frêle et délicate jeune fille.

Il  y  avait  de  la  bête  fauve  jusque  dans  les 
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caresses qu’il lui prodiguait : un composé étrange 
de la  tendresse de la  mère et  de la  jalousie  du 
tigre.

Le  Cèdre-Rouge  ne  vivait  plus  que  pour  sa 
fille et par sa fille. Avec l’affection lui était venue 
la pudeur, c’est-à-dire que, tout en continuant sa 
vie  de  brigandage,  il  feignait  devant  Ellen  d’y 
avoir  complètement  renoncé,  pour  adopter 
l’existence des coureurs de bois et des chasseurs.

La jeune fille n’était qu’à moitié dupe de ce 
mensonge.

Mais que lui importait ?
Complètement  absorbée  par  son  amour,  tout 

ce qui était en dehors lui devenait indiffèrent.
Le  squatter  et  ses  fils  étaient  tristes,  ils 

paraissaient préoccupés en entrant dans le jacal.
Ils s’assirent sans prononcer une parole.
Ellen se hâta de placer sur la table les aliments 

que,  pendant  leur  absence,  elle  avait  préparés 
pour eux.

– Le souper est servi, dit-elle.
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Les  trois  hommes  s’approchèrent 
silencieusement de la table.

– Ne  mangerez-vous  pas  avec  nous,  enfant, 
demanda le Cèdre-Rouge.

– Je n’ai pas faim, répondit-elle.
Le  squatter  et  les  deux  jeunes  gens 

commencèrent à manger.
– Hum !  fit  Nathan,  Ellen  est  difficile,  elle 

préfère la cuisine mexicaine à la nôtre.
Ellen rougit sans répondre.
Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table 

avec colère.
– Taisez-vous,  s’écria-t  il,  que  vous  importe 

que votre sœur mange ou ne mange pas, elle est 
libre de faire ce qui lui plait ici, je suppose.

– Je  ne  dis  pas  le  contraire,  grogna  Nathan, 
seulement  elle  semble  affecter  de  ne  jamais 
partager nos repas.

– Vous êtes un fils de louve ! Je vous répète 
que votre sœur est maîtresse ici et que nul n’a le 
droit de lui adresser d’observations.
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Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et 
se mit à manger.

– Venez ici, enfant, reprit le Cèdre-Rouge en 
donnant à sa voix rauque toute la douceur dont 
elle était susceptible. Venez ici que je vous donne 
une bagatelle que j’ai apportée pour vous.

La jeune fille s’approcha.
Le  Cèdre-Rouge  sortit  de  sa  poitrine  une 

montre d’or attachée à une longue chaîne.
– Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je 

sais  que  depuis  longtemps  vous  désirez  une 
montre,  en  voici  une  que  j’ai  achetée  à  des 
voyageurs  que  nous  avons  rencontrés  dans  la 
prairie.

En  prononçant  ces  paroles,  malgré  lui,  le 
squatter se sentir rougir, car il mentait ; la montre 
avait été volée sur le corps d’une femme tuée par 
lui à l’attaque d’une caravane.

Ellen aperçut cette rougeur.
Elle prit la montre et la rendit au Cèdre-Rouge 

sans prononcer un mot.
– Que faites-vous, enfant ? dit-il, étonné de ce 
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refus auquel il était loin de s’attendre, pourquoi 
ne  prenez-vous  pas  ce  bijou  que,  je  vous  le 
répète, je me suis procuré exprès pour vous ?

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  d’une 
voix ferme elle lui répondit :

– Parce  qu’il  y  a  du  sang  sur  cette  montre, 
qu’elle est le produit d’un vol et peut-être d’un 
assassinat !

Le  squatter  pâlit ;  par  un  geste  instinctif  il 
regarda  la  montre :  effectivement  une  tache  de 
sang se faisait voir sur la boîte.

Nathan éclata d’un rire grossier et strident.
– Bravo ! dit-il, bien vu ! la petite a, ma foi, 

deviné du premier coup, by God !
Le  Cèdre-Rouge,  qui  avait  baissé  la  tête  au 

reproche de la jeune fille, se redressa comme si 
un serpent l’avait piqué.

– Oh ! je vous avais dit de vous taire ! s’écria-
t-il  avec  fureur,  et,  saisissant  l’escabeau  sur 
lequel il était assis, il le lança à la tête de son fils.

Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau.
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Une lutte était imminente.
Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les 

bras croisés et la pipe à la bouche, se préparait 
avec un sourire ironique à demeurer spectateur du 
combat.

Ellen  se  jeta  résolument  entre  le  squatter  et 
son fils.

– Arrêtez !  s’écria-t-elle,  arrêtez,  au  nom du 
ciel ! Eh quoi, Nathan, vous osez menacer votre 
père !  et  vous, vous ne craignez pas de frapper 
votre fils premier-né ?

– Que  le  diable  torde  le  cou  à  mon  père ! 
répondit  Nathan ;  me  prend-il  donc  pour  un 
enfant ? ou bien croit-il  que je sois d’humeur à 
supporter ses injures ? Vrai dieu ! nous sommes 
des bandits, nous autres ;  notre seul droit est la 
force, nous n’en reconnaissons pas d’autre ; que 
le père me fasse des excuses, et je verrai si je dois 
lui pardonner !

– Des  excuses  à  vous,  chien !  s’écria  le 
squatter ; et, bondissant comme un tigre, par un 
mouvement plus rapide que la pensée, il sauta sur 
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le jeune homme, le saisit à la gorge et le renversa 
sous lui.

– Ah !  ah !  continua-t-il  en  lui  appuyant  le 
genou  sur  la  poitrine,  le  vieux  lion  est  bon 
encore ; ta vie est entre ses mains. Qu’en dis-tu ? 
joueras-tu encore avec moi ?

Nathan  rugissait  en  se  tordant  comme  un 
serpent  pour  échapper  à  l’étreinte  qui  le 
maîtrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua 
vaincu.

– C’est bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi, 
vous pouvez me tuer.

– Non, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous, 
père, laissez Nathan libre ; et vous, frère, donnez-
moi  votre  couteau ;  une  lutte  pareille  doit-elle 
exister entre un père et son fils ?

Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune 
homme avait laissé échapper. Le Cèdre-Rouge se 
redressa.

– Que  cela  te  serve  de  leçon,  dit-il,  et 
t’apprenne à être plus prudent à l’avenir.
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Le  jeune  homme,  froissé  et  honteux  de  sa 
chute, se rassit sans prononcer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant 
une seconde fois le bijou :

– En voulez-vous ? lui demanda-t-il.
– Non, répondit-elle résolument.
– C’est bien.
Sans  colère  apparente,  il  laissa  tomber  la 

montre, et, appuyant le talon dessus, il l’écrasa et 
la réduisit en poussière.

Le reste du repas se passa sans incident.
Les trois hommes mangeaient avidement sans 

échanger une parole, servis par Ellen.
Quand les pipes furent allumées, la jeune fille 

voulut  se  retirer  dans  le  compartiment  qui  lui 
servait de chambre à coucher.

– Arrêtez, enfant ! lui dit le Cèdre-Rouge ; j’ai 
à causer avec vous.

Ellen alla  s’asseoir  dans un coin du jacal  et 
attendit.

Les  trois  hommes  fumèrent  assez  longtemps 
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sans parler.
Au dehors, l’orage continuait toujours.
Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de 

leurs pipes et se levèrent.
– Ainsi, dit Nathan, c’est convenu !
– C’est convenu, répondit le Cèdre-Rouge.
– À quelle heure viendront-ils nous prendre ? 

demanda Sutter.
– Une heure avant le lever du soleil.
– C’est bon.
Les  deux  frères  s’étendirent  sur  le  sol,  se 

roulèrent dans leurs fourrures et ne tardèrent pas 
à s’endormir.

Le  Cèdre-Rouge  demeura  encore  pendant 
quelques  instants  plongé  dans  ses  réflexions. 
Ellen était toujours immobile.

Enfin il releva la tête.
– Approchez, enfant, lui dit-il. Elle s’avança et 

se tint devant lui.
– Asseyez-vous auprès de moi.
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– À  quoi  bon ?  Parlez,  mon  père,  je  vous 
écoute, répondit-elle.

Le squatter était visiblement embarrassé, il ne 
savait comment entamer la conversation ; enfin, 
après quelques secondes d’hésitation :

– Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.
La jeune fille sourit tristement.
– N’est-ce  que  depuis  aujourd’hui  que  vous 

vous en êtes aperçu, mon père ? répondit-elle.
– Non, ma fille ; votre tristesse a déjà depuis 

longtemps  été  remarquée  par  moi.  Vous  n’êtes 
pas faite pour la vie du désert.

– C’est vrai, répondit-elle seulement.
– Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-

Rouge.
Ellen tressaillit imperceptiblement.
– Bientôt ? demanda-t-elle.
– Aujourd’hui  même ;  dans  quelques  heures 

nous nous mettrons en route.
La jeune fille le regarda.
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– Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des 
frontières civilisées ?

– Oui,  fit-il  avec  une  certaine  émotion.  Elle 
sourit tristement.

– Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle.
– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria-t-il.  Je  ne 

vous comprends pas.
– Vous me comprenez fort bien au contraire, 

et mieux vaudrait m’expliquer franchement votre 
pensée que de chercher à me tromper dans un but 
que je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en 
soupirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois-je 
pas  subir  les  conséquences  de  la  vie  que  vous 
vous êtes faite ?

Le squatter fronça les sourcils.
– Je  crois  que  vos  paroles  renferment  un 

blâme,  répondit-il.  La vie s’ouvre à  peine pour 
vous, comment osez-vous juger les actions d’un 
homme ?

– Je ne juge rien, mon père. Comme vous me 
le  dites,  la  vie  s’ouvre  à  peine  pour  moi ; 
pourtant, quelque courte qu’ait été jusqu’à ce jour 
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mon  existence,  elle  n’a  été  qu’une  longue 
souffrance.

– C’est vrai,  pauvre enfant, dit doucement le 
squatter ;  pardonnez-moi,  je  voudrais  tant  vous 
voir  heureuse !  Hélas !  Dieu  n’a  pas  béni  mes 
efforts, tout ce que j’ai fait n’a été que pour vous.

– Ne  dites  pas  cela,  mon  père,  s’écria-t-elle 
vivement ;  ne  me  faites  pas  ainsi  moralement 
votre complice, ne me rendez pas responsable de 
vos crimes que j’exècre, car vous me pousseriez à 
désirer la mort !

– Ellen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que 
je vous ai dit ; je n’ai jamais eu l’intention... fit-il 
avec embarras.

– Brisons  là,  reprit-elle ;  nous  allons  partir, 
n’est-ce  pas,  mon  père ?  Notre  retraite  est 
découverte, il nous faut fuir ; c’est cela que vous 
vouliez m’apprendre, n’est-ce pas ?

– Oui, fit-il,  c’est  cela,  quoique je ne devine 
pas comment vous avez pu le savoir.

– Peu importe, mon père. Et de quel côté nous 
dirigeons-nous ?
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– Provisoirement nous nous enfoncerons dans 
la sierra de los Comanches.

– Afin que ceux qui nous poursuivent perdent 
notre piste ?

– Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il 
à voix basse.

Mais,  si  bas  qu’il  eût  parlé,  Ellen  l’avait 
entendu.

– Pourquoi encore ?
– Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde 

seul.
– Vous vous trompez, mon père, fit-elle avec 

une  certaine  résolution ;  du  moment  où  je  suis 
votre  complice,  je  dois  tout  savoir.  Qui  sait ? 
ajouta-t-elle avec un sourire triste, peut-être vous 
donnerai-je un bon conseil.

– Je m’en passerai.
– Un mot seulement.
– Dites.
– Vous avez de nombreux ennemis, mon père.
– Hélas ! oui, fit-il avec insouciance.
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– Quels  sont  ceux  qui  vous  obligent  à  fuir 
aujourd’hui ?

– Le plus implacable de tous.
– Ah !
– Oui, don Miguel de Zarate.
– Celui dont vous avez lâchement assassiné la 

fille.
Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère.
– Ellen ! s’écria-t-il.
– Connaissez-vous un autre mot qui soit plus 

vrai que celui-là ? fit-elle froidement.
Le bandit baissa la tête.
– Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, 

fuir toujours !
– Que faire ? murmura-t-il.
Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche 

et délicate sur son bras, et le regardant fixement :
– Quels sont  les hommes qui,  dans quelques 

heures, doivent vous rejoindre ? dit-elle.
– Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens 
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amis, enfin.
– C’est juste, murmura la jeune fille avec un 

geste  de  dégoût,  le  danger  commun  vous 
rassemble. Eh bien, mon père, vos amis et vous, 
vous êtes tous des lâches.

À cette violente insulte que sa fille lui jetait 
froidement à la face, le squatter pâlit ; il se leva 
vivement.

– Taisez-vous ! s’écria-t-il avec colère.
– Le tigre,  forcé dans sa tanière,  se retourne 

contre  les  chasseurs,  reprit  la  jeune  fille  sans 
s’émouvoir ;  pourquoi  ne  suivez-vous  pas  son 
exemple ?

Un  sourire  sinistre  crispa  les  coins  de  la 
bouche du squatter.

– J’ai  mieux  dans  mon  sac,  dit-il  avec  un 
accent impossible à rendre.

La jeune fille le regarda un instant.
– Prenez garde ! lui dit-elle enfin d’une voix 

profonde, prenez garde ! la main de Dieu est sur 
vous, sa justice sera terrible.
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Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  elle 
s’éloigna  à  pas  lents  et  entra  dans  le 
compartiment qui lui servait de retraite.

Le  bandit  resta  un  instant  accablé  sous  cet 
anathème ; mais bientôt il redressa la tête, haussa 
dédaigneusement les épaules et alla s’étendre aux 
côtés de ses fils en murmurant d’une voix sourde 
et ironique :

– Dieu !... est-ce qu’il existe ?
Bientôt on n’entendit plus d’autre bruit dans le 

jacal que celui produit par la respiration des trois 
hommes qui dormaient.

Ellen s’était remise en prières.
En dehors, l’orage redoublait de fureur.
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III

Conversation

En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait 
traversé la rivière et retrouvé son cheval dans le 
fourré  où  il  avait  eu  le  soin  de  l’attacher  en 
arrivant.

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les 
roulements  sourds du tonnerre,  avait  poussé un 
hennissement de plaisir en revoyant son maître.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit 
en selle et s’éloigna au galop.

La route qu’il avait à faire pour rejoindre ses 
amis  était  longue ;  la  nuit,  tombée pendant  son 
entretien  avec  Ellen,  épaississait  les  ténèbres 
autour de lui.

L’eau tombait  à  torrent,  le  vent  sifflait  avec 
violence,  le  jeune  homme  craignait  à  chaque 
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instant de s’égarer et ne marchait qu’à tâtons dans 
l’immense  solitude  qui  s’étendait  devant  lui  et 
dont  l’obscurité  l’empêchait  de  sonder  les 
profondeurs pour s’orienter.

Comme  tous  les  hommes  bien  doués  et 
habitués, à la vie d’aventure, don Pablo de Zarate 
était taillé pour la lutte ;  sa volonté croissait en 
raison des difficultés qui surgissaient devant lui, 
et, loin de le décourager, les obstacles ne faisaient 
que l’affermir dans sa résolution.

Dès  qu’il  s’était  tracé  un  but,  il  l’atteignait 
quand même.

Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par 
un coup de foudre,  comme naissent  du reste la 
plupart  des  amours  vrais,  où  l’imprévu  joue 
toujours  le  plus  grand  rôle,  cet  amour,  disons-
nous,  auquel  il  n’était  nullement  préparé et  qui 
était  venu  le  surprendre  au  moment  où  il  y 
songeait le moins, avait pris, sans que don Pablo 
s’en  doutât  lui-même,  des  proportions 
gigantesques que toutes les raisons qui devaient 
le rendre impossible n’avaient fait qu’accroître.

Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la 
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plus profonde, et que, l’occasion s’en présentant, 
il l’eût, sans hésiter, tué comme une bête fauve, 
son amour pour Ellen était devenu un culte, une 
adoration  qu’il  ne  résonnait  même  plus,  mais, 
qu’il subissait avec cette ivresse, ce bonheur de la 
chose défendue.

Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure 
et si chaste au milieu de cette famille de bandit, 
avait pour lui un attrait irrésistible.

Il l’avait dit dans sa conversation avec elle, il 
était intimement convaincu qu’elle ne pouvait pas 
être la fille du Cèdre-Rouge.

Pourquoi ?
Il lui aurait été impossible de l’expliquer, mais 

avec  cette  ténacité  du  parti  pris  que  possèdent 
seul  certains  hommes,  il  cherchait  sans  relâche 
les  preuves  de  cette  conviction  que  rien 
n’appuyait,  et  qui  plus  est,  il  cherchait  ces 
preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il 
avait découvert la retraite du Cèdre-Rouge, cette 
retraite que Valentin, l’adroit chercheur de pistes, 
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n’avait  pu  deviner ;  don  Pablo  avait 
immédiatement profité de ce bonheur pour revoir 
la jeune fille qu’il croyait perdue pour toujours.

Cette  réussite  inespérée  lui  avait  semblé  de 
bon augure, et, tous les matins, sans rien dire à 
ses  amis,  il  montait  à  cheval  sous  le  premier 
prétexte  venu,  et  faisait  dix  lieues  pour  venir, 
pendant quelques minutes, causer avec celle qu’il 
aimait.

Toute  considération  se  taisait  devant  son 
amour,  il  laissait  ses  amis  s’épuiser  dans  de 
vaines recherches, conservant précieusement son 
secret,  afin  d’être  heureux  au  moins  pendant 
quelques jours, car il prévoyait parfaitement qu’il 
arriverait  un  moment  où  le  Cèdre-Rouge  serait 
découvert.

Mais, en attendant, il jouissait du présent.
Tous  ceux  qui  aiment  sont  ainsi,  pour  eux 

l’avenir n’est rien, le présent est tout.
Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne 

sentant ni la pluie qui l’inondait,  ni le vent qui 
faisait rage au-dessus de sa tête.
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Tout à son amour, il songeait à la conversation 
qu’il  avait  eue  avec  Ellen,  et  se  plaisait  à  se 
rappeler  toutes  les  paroles  qui  avaient  été 
échangées pendant cette heure trop tôt écoulée.

Tout à coup, son cheval, dont il  ne songeait 
pas à s’occuper, fit entendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la tête.
À  dix  pas  devant  lui,  un  cavalier  se  tenait 

immobile en travers de la route.
– Ah ! ah ! fit don Pablo en se redressant sur 

sa selle et en armant ses pistolets. Vous êtes bien 
tard  sur  les  chemins,  compagnon.  Livrez-moi 
passage, s’il vous plaît.

– Je  ne  suis  pas  plus  tard  que  vous  sur  les 
chemins, don Pablo, répondit-on aussitôt, puisque 
je vous y rencontre.

– Eh  mais !  s’écria  le  jeune  homme  en 
désarmant ses pistolets et les renfonçant dans les 
fontes, que diable faites-vous ici, don Valentin ?

– Vous le voyez, j’attends.
– Vous attendez ?
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– Oui.
– Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez-

vous attendre ainsi ?
– Vous, don Pablo.
– Moi ! fit le Mexicain avec étonnement, voilà 

qui est étrange.
– Pas autant que vous le supposez ; je désire 

avoir avec vous une conversation que nul ne doit 
entendre ;  comme cela  aurait  été  impossible  au 
camp, je suis venu guetter ici votre passage ; cela 
est simple, il me semble.

– En  effet ;  mais  ce  qui  l’est  moins,  c’est 
l’heure et  l’endroit  que vous avez choisis,  mon 
ami.

– Pourquoi cela ?
– Dame, un orage effroyable se déchaîne au-

dessus de nos têtes, nous n’avons aucun lieu où 
nous abriter, et, je vous le répète, nous sommes 
plus près du matin que du soir.

– C’est  juste ;  mais  le  temps  pressait,  je  ne 
pouvais  disposer  à  mon  gré  du  temps  et  de 
l’heure.
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– Vous m’inquiétez, mon ami ; serait-il arrivé 
quelque chose de nouveau ?

– Rien,  que  je  sache,  jusqu’à  présent ;  mais, 
avant peu, nous en verrons ; soyez tranquille.

Le  jeune  homme  étouffa  un  soupir  sans 
répondre.

Tout  en  échangeant  ces  paroles  rapides,  le 
chercheur  de  pistes  et  le  Mexicain  s’étaient 
rapprochés l’un de l’autre et se trouvaient placés 
côte à côte.

Valentin reprit :
– Suivez-moi  pendant  quelques  instants.  Je 

vous conduirai dans un endroit où nous pourrons 
causer à notre aise, sans crainte d’être dérangés.

– Ce que vous avez à me dire est donc bien 
important ?

– Vous en jugerez bientôt.
– Et  vous  me  conduirez  bien  loin  comme 

cela ?
– À quelques pas seulement,  dans une grotte 

que j’ai aperçue à la lueur des éclairs.
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– Allons donc !
Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et 

galopèrent silencieusement à côté l’un de l’autre.
Ils coururent ainsi pendant un quart d’heure à 

peine, se dirigeant vers un épais taillis qui bordait 
la rivière.

– Nous  sommes  arrivés,  dit  Valentin  en 
arrêtant  son  cheval  et  mettant  pied  à  terre ; 
descendez,  seulement  laissez-moi  passer  le 
premier, car il se pourrait fort bien que la grotte 
dans  laquelle  nous  allons  nous  introduire 
possédât déjà un habitant peu soucieux de nous 
céder la place, et il est bon d’agir avec prudence.

– Que  voulez-vous  dire ?  De  quel  habitant 
pensez-vous parler ?

– Dam !  je  ne  sais  pas,  moi,  répondit 
insoucieusement le Français ; dans tous les cas, il 
est bon d’être sur ses gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessous son 
zaropi  deux  torches  de  bois-chandelle  et  les 
alluma ; il garda l’une, donna l’autre à don Pablo, 
et  les  deux  hommes,  après  avoir  eu  soin 
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d’entraver  leurs  chevaux  afin  qu’ils  ne 
s’éloignassent  pas,  écartèrent  les  broussailles  et 
s’avancèrent résolument vers la grotte.

Après avoir marché pendant quelques pas, ils 
se trouvèrent subitement à l’entrée d’une de ces 
magnifiques  grottes  naturelles  formées  par  les 
convulsions  volcaniques  si  fréquentes  dans  ces 
régions.

– Attention ! murmura Valentin à voix basse à 
son compagnon.

L’apparition subite des deux hommes effraya 
une nuée d’oiseaux de nuit  et  de chauve-souris 
qui,  avec  des  cris  aigus,  se  mirent  à  voler 
lourdement et à s’échapper de tous côtés.

Valentin continua sa route sans s’occuper de 
ces  hôtes  funèbres  dont  il  interrompait  si 
inopinément les ébats.

Tout  à  coup,  un  grondement  rauque  et 
prolongé partit d’un coin reculé de la grotte.

Les deux hommes demeurèrent cloués au sol.
Ils  se  trouvaient  face  à  face  avec  un 

magnifique ours noir, dont sans doute la caverne 
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était la résidence habituelle, et qui, dressé sur ses 
pattes de derrière et la gueule ouverte, montrait 
aux  importuns  qui  venaient  si 
malencontreusement  le  troubler  dans  sa  retraite 
une langue rouge comme du sang et  des  crocs 
d’un luisant et d’une longueur remarquables.

Il se balançait lourdement, suivant l’habitude 
de ses semblables, et ses yeux ronds et effarés se 
fixaient sur les aventuriers de façon à leur donner 
à réfléchir.

Heureusement  que  ceux-ci  n’étaient  pas 
hommes à se laisser longtemps intimider.

– Hum ! fit Valentin en considérant l’animal, 
j’en étais  sûr,  voilà un gaillard qui paraît  avoir 
envie de souper avec nous.

– Mon  fusil  nous  fera,  au  contraire,  souper 
avec lui, répondit don Pablo en riant.

– Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, 
s’écria vivement le chasseur en arrêtant le jeune 
homme qui épaulait déjà son fusil, un coup de feu 
tiré en ce lieu fera un fracas épouvantable, nous 
ne  savons  pas  quels  sont  les  gens  qui  rodent 
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autour de nous, ne nous compromettons pas.
– C’est  vrai !  observa  don  Pablo.  Comment 

faire alors ?
– Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma 

torche et soyez prêt à m’aider.
Alors,  posant  sa  carabine  contre  l’une  des 

parois  de  la  grotte,  il  sortit  pendant  que  le 
Mexicain restait seul en présence de l’ours qui, 
ébloui et effrayé par la lumière, restait immobile 
sans oser s’approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; 
il avait été chercher son lasso attaché à la selle de 
son cheval.

– Maintenant plantez vos torches dans le sol, 
afin d’être prêt à tout événement.

Don Pablo obéit.
Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit 

tournoyer  autour  de  sa  tête  en  sifflant  d’une 
certaine façon.

À  cet  appel  inattendu,  l’ours  fit  pesamment 
deux ou trois pas en avant.
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Ce fut ce qui le perdit.
Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le 

nœud coulant tomba sur les épaules de l’animal, 
et  les  deux  hommes  s’attelant  vivement  à 
l’extrémité de la lanière, se rejetèrent en arrière 
en tirant de toutes leurs forces.

Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé 
et sortant une langue d’un pied de long, trébucha 
et tomba en se débattant, cherchant en vain avec 
ses  grosses  pattes  à  se  débarrasser  du  collier 
maudit qui lui serrait la gorge.

Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre 
par  les  efforts  puissants  de  leur  ennemi ;  ils 
redoublèrent  leurs  secousses  et  ne  lâchèrent  le 
lasso que lorsque l’ours eut enfin rendu le dernier 
soupir.

– Maintenant,  dit  Valentin  lorsqu’il  se  fut 
assuré que l’animal était bien mort, faites entrer 
ici  les  chevaux,  don  Pablo,  pendant  que  je 
couperai les pattes de notre ennemi pour les faire 
cuire sous la cendre tandis que nous causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, 
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amenant les deux chevaux, il trouva Valentin, qui 
avait  allumé  un  grand  feu,  en  train  d’écorcher 
consciencieusement  l’ours,  dont,  ainsi  qu’il 
l’avait dit, les pattes cuiraient doucement sous la 
cendre.

Don  Pablo  donna  la  prébende  aux  chevaux, 
puis  vint  s’asseoir  devant  le  feu  auprès  de 
Valentin.

– Eh  bien,  dit  celui-ci  en  riant,  croyez-vous 
que nous ne sommes pas bien ici pour causer ?

– Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune 
homme  en  tordant  entre  ses  doigts  une  fine 
cigarette de maïs avec une dextérité qui semble 
être  particulière  à  la  race  espagnole,  nous 
sommes fort bien ; j’attends donc que vous vous 
expliquiez, mon ami.

– C’est ce que je vais faire, dit le chasseur qui 
avait  fini  d’écorcher  l’ours  et  repassait 
tranquillement  son couteau dans sa botte,  après 
toutefois  en  avoir  essuyé  la  lame  avec  soin. 
Depuis combien de temps avez-vous découvert la 
retraite du Cèdre-Rouge ?
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À cette question, à laquelle il était si loin de 
s’attendre,  faite  ainsi  à  brûle-pourpoint,  sans 
préparation aucune,  le  jeune  homme tressaillit ; 
une rougeur fébrile envahit son visage, il perdit 
contenance et ne sut que répondre.

– Mais... balbutia-t-il.
– Depuis  un mois  à  peu  près,  n’est-ce  pas ? 

continua  Valentin  sans  paraître  s’apercevoir  du 
trouble de son ami.

– Oui, environ, fit l’autre sans savoir ce qu’il 
disait.

– Et depuis un mois, reprit imperturbablement 
Valentin,  toutes  les  nuits  vous  vous  levez 
d’auprès de votre père pour aller parler d’amour à 
la fille de celui qui a tué votre sœur ?

– Mon ami ! fit péniblement le jeune homme.
– Voulez-vous  dire  que  ce  n’est  pas  vrai ? 

reprit durement le chasseur en fixant sur lui un 
regard  qui  l’obligea  à  baisser  les  yeux ; 
expliquez-vous  donc,  Pablo,  j’attends  votre 
justification ;  je  suis  curieux  de  voir  comment 
vous  vous  y  prendrez,  don  Pablo,  pour  me 
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prouver que vous avez raison d’agir comme vous 
le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son 
ami, avait eu le temps de reprendre, sinon tout, du 
moins  une  partie  de  son  sang-froid  et  de  sa 
présence d’esprit.

– Vous êtes sévère, dit-il ; avant de m’accuser, 
peut-être serait-il bon que vous vous donnassiez 
la  peine  d’écouter  les  raisons  que  j’ai  à  vous 
donner.

– Tenez,  mon  ami,  répondit  vivement 
Valentin, ne détournons pas la question, soyons 
francs ;  ne  prenez  pas  la  peine  de  me  raconter 
votre amour, je le connais aussi bien que vous : je 
l’ai  vu naître  et  grandir ;  seulement,  permettez-
moi de vous dire que je pensais être sûr qu’après 
l’assassinat de doña Clara cet amour, qui jusque-
là avait résisté à tout, aurait cette fois été brisé 
sans  retour.  On  ne  peut  aimer  ceux  qu’on 
méprise :  la  fille  du Cèdre-Rouge ne  doit  vous 
apparaître qu’à travers un nuage sanglant.

– Don Valentin ! s’écria le jeune homme avec 
douleur, voulez-vous rendre cet ange responsable 
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des crimes d’un scélérat ?
– Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse 

théorie qui pose en principe que les fautes et les 
crimes sont personnels ; les fautes, oui, peut-être ; 
mais dans la vie du désert, toute une famille doit 
être  solidaire  et  responsable  des  crimes  de  son 
chef ; sans cela il n’y a plus de sécurité possible 
pour les honnêtes gens.

– Oh ! pouvez-vous parler ainsi !
– Fort  bien !  changeons  de  terrain,  puisque 

celui-là vous déplaît, je le veux bien. Vous êtes la 
nature  la  plus  noble  et  la  plus  loyale  que  je 
connaisse, don Pablo ; vous n’avez jamais eu la 
pensée de faire d’Ellen votre maîtresse, n’est-ce 
pas ?

– Oh ! se récria vivement le jeune homme.
– En voudriez-vous donc faire votre femme ? 

dit Valentin avec un accent incisif en le regardant 
bien en face.

Don Pablo courba la tête avec désespoir.
– Je suis maudit ! s’écria-t-il.
– Non,  lui  dit  Valentin  en  lui  saisissant 
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vivement le bras, vous êtes insensé ! Comme tous 
les  jeunes  gens,  la  passion  vous  domine,  vous 
maîtrise ; vous n’écoutez qu’elle, vous méprisez 
la voix de la raison, et alors vous commettez des 
fautes qui, au premier moment, peuvent devenir, 
malgré vous, des crimes.

– Ne parlez pas ainsi, mon ami !
– Vous  n’en  êtes  encore  qu’aux  fautes, 

continua  imperturbablement  Valentin ;  prenez 
garde !

– Oh ! c’est vous qui êtes fou, mon ami, de me 
dire  ces  choses.  Croyez-le  bien,  quelque  grand 
que  soit  mon  amour  pour  Ellen,  jamais  je 
n’oublierai les devoirs que m’impose la position 
étrange dans laquelle le sort nous a placés.

– Et  voici  un  mois  que  vous  connaissez  la 
retraite  du  plus  implacable  ennemi  de  votre 
famille et que vous gardez ce secret au fond de 
votre cœur afin de satisfaire aux exigences d’une 
passion qui ne peut avoir qu’un résultat honteux 
pour  vous !  Vous  nous  voyez  employer 
vainement tous les moyens en notre pouvoir pour 
découvrir les traces de notre implacable ennemi, 
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et  vous  nous  trahissez  froidement,  de  propos 
délibéré,  pour  quelques  paroles  d’amour  que 
chaque jour  vous  trouvez  le  moyen d’échanger 
avec une jeune fille, en nous faisant croire que, 
comme nous, vous vous livrez à des recherches 
toujours infructueuses. Quel nom donnerez-vous 
à  votre  conduite,  si  ce  n’est  pas  celle  d’un 
traître ?

– Valentin, vous m’insultez comme à plaisir ; 
l’amitié que vous avez pour moi ne vous autorise 
pas à agir ainsi ; prenez garde, la patience a des 
bornes.

Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire 
strident.

– Vous  le  voyez,  enfant,  dit-il  d’une  voix 
sévère, voilà déjà que vous me menacez !

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec 
accablement.

– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, est-ce assez 
souffrir !

Valentin le regarda un instant avec une pitié 
tendre, puis il se pencha vers lui, et le touchant à 
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l’épaule :
– Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix 

douce.
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IV

Regard en arrière

Nous  reprendrons  maintenant  notre  récit  au 
point  où  nous  l’avons  laissé  en  terminant  les  
Pirates des Prairies.

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la 
mort funeste de doña Clara, certains événements 
ont eu lieu qu’il est indispensable que le lecteur 
sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre.

On  se  souvient  sans  doute  que  la  Gazelle-
Blanche  avait  été  ramassée  évanouie  par  le 
Blood’s  Son  auprès  du  corps  du  vieux  pirate 
Sandoval.

Le  Blood’s  Son  avait  jeté  la  jeune  fille  en 
travers sur le cou de son cheval, et s’était élancé à 
toute  bride  dans  la  direction  du  téocali  qui  lui 
servait de refuge et de forteresse.
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Nous  suivrons  ces  deux  personnages 
importants,  que  nous  nous  reprochons  d’avoir 
trop longtemps négligés.

C’était  une  chose  effrayante  à  voir  que  la 
course effrénée du Blood’s Son.

Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du 
cheval  et  des  deux  êtres  humains  qu’il  portait 
faisait  jaillir  des  étincelles  des  cailloux  de  la 
route.

Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en 
broyant tout ce qu’ils rencontraient, tandis que sa 
tête allongée fendait l’air.

Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses 
naseaux ouverts sortaient des jets de vapeur qui 
traçaient  de  longs  sillons  blanchâtres  dans 
l’espace.

Il  allait,  poussant  des  hennissements  de 
douleur  et  mordant  entre  ses  dents  serrées  le 
bossal qu’il  inondait  d’écume,  tandis  que  ses 
flancs,  labourés  par  l’éperon  de  son  cavalier 
impatient, ruisselaient de sang et de sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus 
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le  Blood’s  Son  le  harcelait  et  cherchait  à 
l’augmenter encore.

Les  arbres,  les  rochers  disparaissaient  avec 
une rapidité inouïe de chaque côté du chemin.

La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à la 
vie par les mouvements brusques et saccadés que 
le cheval imprimait à son corps.

Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, 
ses yeux levés au ciel étaient baignés de larmes 
de désespoir, de douleur et d’impuissance.

Au risque de se briser la tête sur les pierres du 
chemin,  elle  faisait  d’inutiles  efforts  pour 
échapper aux bras de son ravisseur.

Mais  celui-ci,  fixant  sur  elle  un regard dont 
l’expression décelait la joie féroce, ne paraissait 
pas s’apercevoir de l’épouvante qu’il causait à la 
jeune fille, ou plutôt il semblait y puiser la force 
d’une volupté indicible.

Ses lèvres contractées demeuraient muettes et 
laissaient passer de temps à autre un sifflement 
aigu destiné à redoubler l’ardeur de son cheval, 
qui, exaspéré par la pression de son cavalier, ne 
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tenait  plus  pour  ainsi  dire  à  la  terre  et  dévora 
l’espace  comme  le  courrier  fantastique  de  la 
ballade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.
Mas  ce  cri  alla  se  perdre  en  mornes  échos, 

emporté  dans  le  tourbillon  de  cette  course 
insensée.

Et le cheval galopait toujours.
Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes 

ses  forces,  s’élança  en  avant  avec  une  telle 
vivacité  que  déjà  ses  pieds  allaient  toucher  la 
terre ;  mais,  le  Blood’s  Son  se  tenait  sur  ses 
gardes,  et  avant  même  qu’elle  eut  repris  son 
équilibre, il se baissa sans arrêter son cheval, et 
saisissant la jeune fille par les longues tresses de 
sa chevelure, il l’enleva et la replaça devant lui.

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, 
qui s’évanouit de nouveau.

– Ah !  tu  ne  m’échapperas  pas,  s’écria  le 
Blood’s Son,  personne au monde ne viendra te 
tirer de mes mains.

Cependant aux ténèbres avait succédé le jour.
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Le soleil se levait dans toute sa splendeur.
Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de 

la lumière par leurs chants joyeux.
La nature venait de se réveiller gaiement, et le 

ciel, d’un bleu transparent, promettait une de ces 
belles journées que le climat béni de ces contrées 
a seul le privilège d’offrir.

Une  fertile  campagne,  délicieusement 
accidentée, s’étendait à droite et à gauche de la 
route, et se confondait à l’horizon à perte de vue.

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de 
chaque  côté  du  cheval,  suivant  sans  résistance 
tous les mouvements qu’il lui imprimait.

La tête abandonnée et  couverte d’une pâleur 
livide, les lèvres pâles et entrouvertes, les dents 
serrées, les seins nus et la poitrine haletante, elle 
palpitait sous la large main du Blood’s Son qui 
pesait lourdement sur elle.

Enfin  on  arriva  à  une  caverne  où  étaient 
campés  une  quarantaine  d’Indiens  armés  en 
guerre.

Ces  hommes  étaient  les  compagnons  du 
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Blood’s Son.
Il fit un geste.
Un cheval lui fut présenté.
Il était temps : à peine celui qui l’avait amené 

se  fut-il  arrêté,  qu’il  s’abattit,  rendant  par  les 
naseaux, la bouche et les oreilles, un sang noir et 
brûlé.

Le  Blood’s  Son  se  remit  en  selle,  reprit  la 
jeune fille dans ses bras et se remit en route.

– À l’hacienda Quemada !1 cria-t-il.
Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que 

la venue de leur chef, imitèrent son exemple.
Bientôt  toute  la  bande,  à  la  tête  de  laquelle 

galopait  l’inconnu,  s’élança  enveloppée  dans  le 
nuage  compact  de  poussière  qu’elle  soulevait 
autour d’elle.

Après  cinq  heures  d’une  course  dont  la 
rapidité  dépasse  toute  expression,  les  Indiens 
virent les hauts clochers d’une ville se dessiner 
dans  les  lointains  bleuâtres  de  l’horizon,  au-

1 La Ferme brûlée.
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dessous d’une masse de fumée et de vapeurs.
Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du 

Far West.
Les  Indiens  obliquèrent  légèrement  sur  la 

gauche, galopant à travers champs et foulant aux 
pieds de leurs chevaux, avec une joie méchante, 
les riches moissons qui les couvraient.

Au  bout  d’une  demi-heure  environ,  ils 
atteignirent  le  pied  d’une  haute  colline  qui 
s’élevait solitaire dans la plaine.

– Attendez-moi  ici,  dit  le  Blood’s  Son  en 
arrêtant son cheval ; quoi qu’il arrive, ne bougez 
pas jusqu’à mon retour.

Les  Indiens  s’inclinèrent  en  signe 
d’obéissance,  et  le  Blood’s  Son,  enfonçant  les 
éperons aux flancs de son cheval, repartit à toute 
bride.

Cette course ne fut pas longue.
Lorsque  le  Blood’s  Son  eut  disparu  aux 

regards de ses compagnons, il arrêta son cheval et 
mit pied à terre.

Après avoir ôté la bride de sa monture,  afin 
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que l’animal pût en liberté brouter l’herbe haute 
et drue de la plaine, l’inconnu reprit dans ses bras 
la jeune fille qu’il avait un instant posée à terre, 
où elle était restée étendue sans mouvement, et il 
commença à monter à pas lents la colline.

C’était l’heure où les oiseaux saluent de leurs 
derniers concerts le soleil dont le disque ardent, 
déjà au-dessous de l’horizon, ne répand plus que 
des  rayons  obliques  et  sans  clarté.  L’ombre 
envahissait rapidement le ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force qui 
s’accroissait de minute en minute, la chaleur était 
lourde, de gros nuages noirâtres, frangés de gris, 
apportés par la brise, couraient pesamment dans 
l’espace, s’abaissant de plus en plus vers la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces 
ouragans comme on en voit seulement dans ces 
contrées, et qui font pâlir d’effroi les hommes les 
plus intrépides.

Le Blood’s Son montait toujours, portant dans 
ses bras la jeune fille, dont la tête pâle retombait 
insensible sur son épaule.
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Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des 
piastres,  commençaient  à tomber par intervalles 
et  à  marbrer  la  terre,  qui  les  buvait 
immédiatement.

Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol 
et imprégnait l’atmosphère.

Le Blood’s Son montait toujours du même pas 
ferme et lent, la tête basse, les sourcils froncés.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.
Alors,  il  s’arrêta  pour  jeter  autour  de lui  un 

regard investigateur.
En ce moment un éclair éblouissant zébra le 

ciel, illuminant le paysage d’un reflet bleuâtre, et 
le tonnerre éclata avec fracas.

– Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent 
sinistre et comme répondant à voix haute à une 
pensée intime, la nature se met à l’unisson de la 
scène  qui  va  se  passer  ici ;  c’est  le  cadre  du 
tableau ;  l’orage  du  ciel  n’est  pas  encore  aussi 
terrible  que  celui  qui  gronde  dans  mon  cœur ! 
Allez !  allez !  il  me  manquait  cette  mélodie 
terrible.  Je  suis  le  vengeur,  moi,  et  je  vais 
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accomplir  l’œuvre  du  démon  que  je  me  suis 
imposée dans une nuit de délire.

Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il 
reprit sa marche, se dirigeant vers un monceau de 
pierres  à  demi  calcinées,  dont  les  pointes 
noirâtres  perçaient  les  hautes  herbes  à  peu  de 
distance.

Le  sommet  de  la  colline  où  se  trouvait  le 
Blood’s  Son  présentait  un  aspect  d’une 
sauvagerie inexprimable.

À  travers  les  touffes  d’une  herbe  haute  et 
épaisse, on apercevait des ruines noircies par le 
feu,  des  pans  de  murs,  des  voûtes  à  demi 
écroulées ; puis çà et là des arbres fruitiers, des 
plants  de  dahlias,  des  cèdres  et  une  noria ou 
citerne dont la longue gaule portait encore à son 
extrémité  les  restes  du seau de cuir  qui  servait 
jadis à puiser l’eau.

Au milieu des ruines s’élevait une haute croix 
de bois  noir  qui  marquait  l’emplacement  d’une 
tombe ;  au  pied  de  cette  croix  étaient  empilés 
avec  une  symétrie  lugubre  une  vingtaine  de 
crânes grimaçants auxquels l’eau du ciel, le vent 
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et  le  soleil  avaient  donné  le  poli  et  la  teinte 
jaunâtre de l’ivoire.  Aux environs de la  tombe, 
des  serpents  et  des  lézards,  ces  hôtes  des 
sépulcres,  glissaient  silencieusement  parmi  les 
herbes, regardant avec leurs yeux ronds et effarés 
l’étranger qui osait venir troubler leur solitude.

Non loin de la tombe, une espèce de hangar en 
roseaux entrelacés achevait de se disjoindre, mais 
offrait encore dans l’état de délabrement où il se 
trouvait  un  abri  précaire  aux  voyageurs  surpris 
par l’orage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s 
Son.

Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et 
put  se  garantir  de  la  pluie,  qui  en  ce  moment 
tombait à torrents.

L’orage était dans toute sa fureur ; les éclairs 
se  succédaient  sans  interruption,  le  tonnerre 
roulait avec fracas et le vent fouettait violemment 
les arbres.

C’était enfin une de ces nuits sinistres pendant 
lesquelles s’accomplissent ces œuvres sans nom 
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que le soleil ne veut pas éclairer de sa splendide 
lumière.

Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas 
de feuilles  sèches placé dans  un des angles  du 
hangar,  et  après  l’avoir  regardée  attentivement 
pendant quelques secondes, il croisa les bras sur 
sa poitrine, fronça les sourcils, baissa la tête, et 
commença  à  marcher  à  grands  pas  de  long  en 
large en murmurant à voix basse des mots sans 
suite.

Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, 
il  s’arrêtait,  la  couvrait  d’un  regard  d’une 
expression  indéfinissable,  et  reprenait  en 
secouant la tête sa marche saccadée.

– Allons,  dit-il  d’une voix sourde,  il  faut  en 
finir !  Eh  quoi !  cette  jeune  fille  si  forte,  si 
robuste, et là, pâle, abattue, à demi morte ! Que 
n’est-ce le  Cèdre-Rouge que je tiens ainsi  sous 
mon talon ! Patience, son tour viendra, et alors !...

Un sourire sardonique plissa les coins de ses 
lèvres, et il se pencha sur la jeune fille.

Il souleva doucement sa tête et se prépara à lui 
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faire  respirer  un  flacon  qu’il  avait  sorti  de  sa 
ceinture,  mais  tout  à  coup il  laissa  retomber le 
corps  de  la  Gazelle  sur  son  lit  de  feuilles,  et 
s’éloigna en poussant un cri d’épouvante.

– Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis 
trompé, c’est une illusion, un rêve !

Après un instant d’hésitation, il se rapprocha 
de la jeune fille et se pencha de nouveau sur elle.

Mais  cette  fois  ses  manières  avaient 
complètement changé ; autant il avait été brusque 
et brutal jusque-là, autant il était à présent rempli 
d’attentions pour elle.

Dans les diverses phases des événements dont 
la Gazelle avait été la victime, quelques-uns des 
boutons en diamants  qui retenaient son corsage 
s’étaient détachés et avaient mis à nu sa poitrine ; 
le Blood’s Son avait aperçu pendu à son cou, par 
une mince chaîne d’or, un scapulaire en velours 
noir  sur  lequel  étaient  brodées  en  argent  deux 
lettres entrelacées.

C’était  la  vue  de  ce  chiffre  mystérieux  qui 
avait causé au Blood’s Son la violente émotion à 

71



laquelle il était en proie.
Il  prit  le  scapulaire  d’une  main  tremblante 

d’impatience,  brisa  la  chaîne  et  attendit  qu’un 
éclair lui permît une autre fois de voir le chiffre et 
de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.

Son  attente  ne  fut  pas  longue :  au  bout  de 
quelques secondes à peine, un éclair éblouissant 
illumina la colline.

Le Blood’s Son regarda.
Il était  convaincu : ce chiffre était bien celui 

qu’il avait cru voir.
Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa tête 

dans ses mains et réfléchit profondément.
Une demi-heure se passa sans que cet homme 

à  l’âme  si  fortement  trempée  sortît  de  son 
immobilité de statue.

Lorsqu’il  releva  la  tête,  deux  larmes 
sillonnaient son visage bronzé.

– Oh ! ce doute est affreux ! s’écria-t-il ; coûte 
que coûte, je veux en sortir ; il faut que je sache 
enfin ce que je puis espérer.
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Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, 
il marcha d’un pas ferme et assuré vers la jeune 
fille, toujours étendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà 
auprès  de  Schaw,  il  déploya  pour  rappeler  la 
Gazelle blanche à la vie les moyens inconnus qui 
lui avaient si bien réussi auprès du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si 
rudes  épreuves  depuis  deux  jours  que  tout 
semblait brisé en elle. Malgré les soins empressés 
du  Blood’s  Son,  elle  conservait  toujours  cette 
rigidité  des  cadavres  si  effrayante,  tous  les 
remèdes étaient impuissants.

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat 
de ses tentatives pour rappeler la jeune fille à la 
vie.

– Oh ! s’écriait-il à chaque instant, elle ne peut 
être morte ; Dieu ne le permettrait pas !

Et  il  recommençait  à  employer  ces  moyens 
dont l’inefficacité lui était cependant démontrée.

Tout à coup il se frappa le front avec violence.
– Je suis fou, dit-il.
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Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira 
d’une poche de son dolman un flacon de cristal 
rempli  d’une  liqueur  rouge  comme  du  sang,  il 
déboucha le  flacon,  desserra avec son poignard 
les dents de la jeune fille, et laissa tomber dans sa 
bouche deux gouttes de cette liqueur.

L’effet en fut subit.
Les  traits  se  détendirent,  une  couleur  rosée 

envahit  le  visage,  la  Gazelle  blanche entrouvrit 
faiblement  les  yeux  et  murmura  d’une  voix 
brisée :

– Mon Dieu ! où suis-je ?
– Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un 

soupir de joie en essuyant la sueur qui inondait 
son front.

Cependant, au dehors, l’orage était dans toute 
sa fureur.

Le  vent  secouait  avec  rage  le  misérable 
hangar, la pluie tombait à torrents, et le tonnerre 
roulait  dans  les  abîmes  du  ciel  avec  un  fracas 
horrible.
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– Une  belle  nuit  pour  une  reconnaissance ! 
murmura le Blood’s Son.
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V

L’hacienda Quemada

C’était un groupe étrange que celui formé par 
cette charmante créature et ce rude coureur des 
bois,  au  sommet  de  cette  colline  dévastée, 
troublée  par  la  foudre  et  illuminée  d’éclairs 
fulgurants.

La  Gazelle  blanche  était  retombée  pâle  et 
inanimée.

Le Blood’s Son scruta de l’œil les profondeurs 
de la nuit, et, rassuré par le silence, il se pencha 
une autre fois sur la jeune fille.

Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, 
les  yeux  fermés,  la  pauvre  enfant  ne  respirait 
plus.

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et 
la  transporta auprès d’un pan de mur  ruiné,  au 

76



pied duquel il avait étendu son zarapé ; il la posa 
avec précaution sur cette couche moins dure. La 
tête de la jeune fille se pencha, insensible, sur son 
épaule.

Alors il la considéra longuement.
La  douleur  et  la  pitié  étaient  peintes  sur  le 

visage du Blood’s Son.
Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu’un 

long drame,  qui  n’avait  nulle  croyance  dans  le 
cœur,  qui  ignorait  les  doux  sentiments  et  les 
secrètes  sympathies,  lui,  le  vengeur,  le  tueur 
d’Indiens, il était ému et sentait quelque chose de 
nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses  larmes coulèrent  sur  ses  joues 
bronzées.

– Ô mon Dieu !  serait-elle  morte,  s’écria-t-il 
avec  découragement.  Oh !  ajouta-t-il,  j’ai  été 
lâche et cruel envers cette faible créature, et Dieu 
me punit.

Le  nom  de  Dieu,  qui  ne  lui  servait  qu’à 
blasphémer, il le prononça presque avec respect.

C’était  une  sorte  de  prière,  un  cri  de  son 
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cœur ; cet homme indomptable était enfin vaincu, 
il croyait.

– Comment la secourir ? se demandait-il.
L’eau, qui continuait à tomber par torrents et 

inondait la jeune fille, finit par la ranimer.
Elle entrouvrit les yeux en murmurant d’une 

voix éteinte :
– Où suis-je ? Que s’est-il  donc passé ? Oh ! 

j’ai cru mourir.
– Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le 

Blood’s Son.
– Qui est là ? s’écria-t-elle en se relevant avec 

peine.
À la vue du brun visage du chasseur, elle eut 

un  mouvement  d’effroi,  referma  les  yeux  et 
retomba accablée.

Elle commençait à se souvenir.
– Rassurez-vous,  mon  enfant,  dit  le  Blood’s 

Son en adoucissant le timbre rude de sa voix ; je 
suis votre ami.

– Mon ami, vous ! s’écria-t-elle ; que signifie 
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ce mot dans votre bouche ?
– Oh ! pardonnez-moi, j’étais fou, je ne savais 

ce que je faisais.
– Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas 

née pour la douleur ?
– Comme  elle  a  dû  souffrir !  murmura  le 

Blood’s Son.
– Oh !  oui,  continua-t-elle,  parlant  comme 

dans  un  rêve,  oui,  j’ai  bien  souffert.  Ma  vie, 
quoique je sois bien jeune encore, n’a été jusqu’à 
présent  qu’une  longue  souffrance...  Pourtant 
autrefois, il y a longtemps, bien longtemps, je me 
souviens  d’avoir  été  heureuse,  hélas !  Mais  la 
pire douleur en ce monde, c’est un souvenir de 
bonheur dans l’infortune.

Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, 
elle laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura.

Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres, 
écoutait et la contemplait.

Cette  voix,  ces  traits,  tout  ce  qu’il  voyait  et 
entendait  faisait  grandir  le  soupçon  dans  son 
cœur, et peu à peu le changeait en certitude.
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– Oh !  parlez !  parlez  encore !  reprit-il  avec 
tendresse. Que vous rappelez-vous de vos jeunes 
années ?

La  jeune  fille  le  regarda,  un  sourire  amer 
crispa ses lèvres.

– Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies 
passées,  dit-elle ?  en  secouant  la  tête  avec 
tristesse. À quoi bon vous raconter ces choses, à 
vous,  à  vous  surtout  qui  vous  êtes  fait  mon 
bourreau ? Est-ce donc une nouvelle torture que 
vous voulez m’infliger ?

– Oh !  fit-il  avec  horreur,  pouvez-vous  avoir 
cette  pensée !  Hélas !  j’ai  été  bien  coupable 
envers  vous,  je  le  reconnais,  pardonnez  moi ! 
Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Je donnerais 
ma vie pour vous épargner une douleur.

La  Gazelle  blanche  considérait  avec  un 
étonnement mêlé de frayeur cet homme presque 
prosterné  devant  elle,  et  dont  le  rude  visage 
ruisselait de larmes ; elle ne comprenait rien à ses 
paroles,  après la  façon dont jusqu’alors il  avait 
agi envers elle.
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– Hélas !  murmura-t-elle,  mon  histoire  est 
celle de tous les infortunés, il  fut un temps où, 
comme  les  autres  enfants,  j’avais  des  chants 
d’oiseaux pour  bercer  mon sommeil,  des  fleurs 
qui,  au réveil,  me  souriaient ;  j’avais  aussi  une 
sœur  qui  partageait  mes  jeux,  et  une  mère  qui 
m’aimait  et  m’embrassait.  Tout cela a  fui  pour 
toujours.

Le  Blood’s  Son  avait  relevé  deux  perches 
couvertes de peaux,  afin d’abriter  la  jeune fille 
contre l’orage qui s’apaisait par degrés.

Elle le regardait faire.
– Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, 

j’éprouve  le  besoin  de  me  confier  à  vous,  qui 
pourtant m’avez fait tant de mal ! D’où vient ce 
sentiment  que  votre  vue  me  fait  éprouver ?  Je 
devrais vous haïr.

Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses 
mains en sanglotant.

– C’est  Dieu  qui  permet  qu’il  en  soit  ainsi, 
pauvre enfant, répondit le Blood’s Son en levant 
les yeux vers le ciel et en faisant le signe de la 
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croix avec ferveur.
– Peut-être,  reprit-elle  doucement.  Eh  bien, 

écoutez ; je veux, quoiqu’il arrive, soulager mon 
cœur.  Un jour,  je  jouais  sur  les  genoux de  ma 
mère,  mon  père  était  auprès  de  nous  avec  ma 
sœur, tout à coup un cri horrible retentit à la porte 
de  notre  hacienda :  les  Indiens  apaches  nous 
attaquaient ; mon père était un homme résolu, il 
saisit ses armes et se précipita aux murailles. Que 
se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire. J’avais 
cinq  ans  à  peine  à  cette  époque,  et  la  scène 
terrible à laquelle j’assistai est enveloppée dans 
ma  mémoire  sous  un  voile  sanglant ;  je  me 
souviens seulement que ma mère, qui pleurait en 
nous embrassant, tomba tout à coup entre les bras 
de ma sœur et de moi en nous inondant de sang : 
ce fut en vain que je cherchai à la ranimer par 
mes caresses : elle était morte.

Il y eut un silence.
Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le 

front  pâle,  les  sourcils  froncés,  serrant 
convulsivement le canon de son rifle et essuyant 
par intervalles la sueur qui coulait sur son visage.
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– Continuez, enfant, murmura-t-il.
– Je  ne  me  rappelle  plus  rien ;  des  hommes 

semblables  à  des  démons  s’élancèrent  dans 
l’hacienda, s’emparèrent de ma sœur et de moi, 
puis ils s’éloignèrent de toute la vitesse de leurs 
chevaux. Hélas ! depuis cette époque je n’ai plus 
revu le visage si doux de ma mère, le sourire si 
bon  de  mon  père ;  j’étais  seule  désormais  au 
milieu des bandits qui m’avaient enlevée.

– Mais  votre  sœur,  enfant,  votre  sœur,  que 
devint-elle ?

– Je  ne  sais ;  une  violente  querelle  s’éleva 
entre nos ravisseurs, il y eut du sang versé. À la 
suite de cette querelle, ils se séparèrent. Ma sœur 
fut emmenée d’un côté, moi de l’autre : jamais je 
ne l’ai revue.

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-
même, puis, fixant ses yeux attendris sur la jeune 
fille :

– Mercédès !  Mercédès !  s’écria-t-il  avec 
explosion, est-ce bien toi ? est-ce donc toi que je 
retrouve après tant d’années ?
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La Gazelle blanche releva vivement la tête.
– Mercédès !  s’écria-t-elle ;  c’est  le  nom que 

me donnait ma mère.
– C’est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frère 

de ton père ! fit le Blood’s Son, presque fou de 
joie en la serrant sur sa poitrine.

– Stefano !  mon  oncle !  Oui !  oui !  Je  me 
souviens ! je sais !...

Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s 
Son.

– Misérable  que  je  suis,  je  l’ai  tuée !... 
Mercédès, ma fille chérie, reviens à toi !...

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou 
du Blood’s Son en pleurant de joie.

– Oh ! mon oncle ! mon oncle ! j’ai donc une 
famille enfin ! Mon Dieu ! merci.

Le visage du chasseur devint grave.
– Tu as raison, enfant, dit-il ;  remercie Dieu, 

car c’est lui qui a tout fait et qui a voulu que je te 
retrouvasse sur la tombe même de ceux que tous 
deux nous pleurons depuis si longtemps.
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– Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle ? 
demanda-t-elle avec étonnement.

– Suis-moi,  ma fille,  répondit  le  coureur  des 
bois, suis-moi, et tu vas le savoir.

La jeune fille  se leva péniblement,  s’appuya 
sur son bras et le suivit. À l’accent de la voix de 
don  Stefano,  Mercédès  comprit  que  son  oncle 
avait une révélation importante à lui faire.

Ils  ne marchaient  qu’avec difficulté  dans les 
ruines  obstruées  par  les  hautes  herbes  et  les 
plantes grimpantes.

Arrivés  auprès  de  la  croix,  le  Blood’s  Son 
s’arrêta.

– À genoux,  Mercédès,  lui  dit-il  d’une  voix 
triste ; c’est ici qu’il y a quinze ans ton père et ta 
mère ont été, dans une nuit semblable à celle-ci, 
ensevelis par moi.

La jeune fille se laissa tomber à genoux sans 
répondre ; don Stefano l’imita.

Tous deux prièrent longtemps avec des larmes 
et des sanglots. Enfin ils se relevèrent.

Le Blood’s  Son fit  signe  à  la  jeune  fille  de 
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s’asseoir  au  pied  de  la  croix,  prit  place  à  ses 
côtés, et, après avoir passé la main sur son front 
comme pour rassembler ses idées, il prit la parole 
d’une voix sourde,  avec un accent  que,  malgré 
toute sa résolution, la douleur faisait trembler.

– Écoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas 
entendre servira peut-être à nous faire retrouver, 
s’ils existent encore, les meurtriers de ton père et 
de ta mère.

– Parlez,  mon  oncle,  répondit  la  jeune  fille 
d’une  voix  ferme ;  oui,  vous  avez  raison,  c’est 
Dieu  qui  a  voulu  que  notre  reconnaissance 
s’opérât ainsi ; soyez persuadé qu’il ne permettra 
pas  que  les  meurtriers  demeurent  impunis  plus 
longtemps.

– Ainsi soit-il ! fit don Stefano ; il y a quinze 
ans  que  j’attends  patiemment  l’heure  de  la 
vengeance.  Dieu  me  soutiendra,  je  l’espère, 
jusqu’au  moment  où  elle  sonnera.  Ton  père  et 
moi, nous habitions au lieu où nous sommes en 
ce moment ;  cette colline était  occupée par une 
vaste hacienda que nous avions fait  construire ; 
les  champs  environnants  nous  appartenaient  et 
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étaient  défrichés par  deux cents peones à notre 
solde. Dieu bénissait notre travail, qui prospérait ; 
tout le monde nous aimait et nous respectait dans 
la  contrée,  car  notre  habitation  était  toujours 
ouverte à ceux que frappait le malheur. Mais si 
nos  compatriotes  nous  estimaient  et 
applaudissaient  à  nos  efforts,  les  maîtres  d’une 
hacienda voisine nous avaient, en revanche, voué 
une haine implacable. Pour quelle raison ? Voilà 
ce que je ne pus jamais parvenir à savoir. Était-ce 
jalousie,  basse  envie ?  Toujours  est-il  que  ces 
gens  nous  haïssaient.  Ces  hommes,  ils  étaient 
trois,  n’étaient  pas  nos  compatriotes,  ils 
n’appartenaient pas à la race espagnole ; c’étaient 
des Américains du Nord, ou du moins, car jamais 
je ne me suis trouvé en rapport avec eux, et je ne 
puis  l’affirmer,  l’un  d’eux  au  moins  était 
réellement  Américain  du  Nord  et  se  nommait 
Wilke.  Cependant,  bien  que  la  haine  qui  nous 
séparait  fût  vive,  elle  était  sourde,  et  rien  ne 
portait  à  supposer  qu’elle  dût  jamais  éclater  au 
grand  jour.  Sur  ces  entrefaites,  des  affaires 
importantes  m’obligèrent  à  un  voyage  de 
quelques jours. Ton père et moi, pauvre enfant, 
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nous  ne  pouvions  nous  séparer,  un  secret 
pressentiment  semblait  nous  avertir.  Je  partis. 
Lorsque  je  revins,  l’hacienda  était  détruite  de 
fond  en  comble,  quelques  pans  de  murs  seuls 
fumaient encore. Mon frère et toute notre famille, 
ainsi que nos serviteurs, avaient été massacrés.

Le Blood’s Son s’arrêta.
– Terminez  ce  triste  récit,  mon  oncle,  dit  la 

jeune fille d’une voix brève ; il faut que je sache 
bien  tout  afin  de  prendre  la  moitié  de  votre 
vengeance.

– C’est  juste,  répondit  don Stefano ;  mais  je 
n’ai  presque  plus  rien  à  dire  et  je  serai  bref : 
pendant  une  nuit  tout  entière  je  parcourus  ces 
ruines fumantes cherchant les cadavres de ceux 
que j’avais aimés, puis,  lorsqu’après des peines 
infinies  je  fus  parvenu  à  les  retrouver,  je  les 
enterrai  pieusement,  et  sur  leur  tombe  je  fis  le 
serment  de  les  venger.  Ce  serment,  je  l’ai 
religieusement  tenu  depuis  quinze  ans ; 
malheureusement,  si  j’ai  frappé  bien  des 
coupables,  jusqu’à  présent,  par  une  fatalité 
inouïe,  les  chefs  m’ont  toujours  échappé ;  car, 
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malgré  tous  mes  efforts,  jamais  je  n’ai  pu  les 
atteindre. Ton père, que j’avais recueilli mourant, 
avait  expiré  entre  mes  bras  sans  pouvoir  me 
nommer ses assassins, et si j’ai de fortes raisons 
d’accuser  Wilke  et  ses  compagnons,  aucune 
preuve n’est encore venue corroborer mes doutes, 
et  les  noms  des  coupables  me  sont  inconnus. 
Avant-hier  seulement,  lorsque  tomba  ce 
misérable Sandoval, je crus avoir enfin découvert 
l’un d’eux.

– Vous ne vous êtes pas trompé, mon oncle, 
cet  homme était  en  effet  un  de  nos  ravisseurs, 
répondit Mercédès d’une voix ferme.

– Et  les  autres ?  demanda  vivement  don 
Stefano.

– Les autres ! je les connais, mon oncle.
À cette révélation, don Stefano poussa un cri 

qui ressemblait à un rugissement de bête fauve.
– Enfin !  s’écria-t-il  avec une telle  explosion 

de joie que la jeune fille en fut presque effrayée.
– Maintenant,  mon  oncle,  reprit-elle, 

permettez-moi  de  vous  adresser  une  question ; 
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puis après je répondrai aux vôtres, si vous avez à 
m’en faire.

– Parle, enfant.
– Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi et 

m’avez-vous amenée ici ?
– Parce  que  je  te  croyais  la  fille  de  ce 

Sandoval,  et  que  je  voulais  t’immoler  sur  la 
tombe de ses victimes, répondit le Blood’s Son 
d’une voix tremblante.

– Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet 
homme me disait ?

– Non ; en te voyant penchée sur lui, je croyais 
que tu l’aidais à mourir. Ton évanouissement que 
j’attribuai à la douleur n’a fait qu’augmenter ma 
certitude ;  voilà  pourquoi  je  m’élançai  vers  toi 
dès que je te vis tomber...

– Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette 
lettre vous aurait tout révélé.

– Eh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis 
donné  la  peine  de  la  lire ?  Non,  je  ne  t’ai 
reconnue qu’à ce rosaire pendu à ton cou.

– Allons ! allons ! fit la jeune fille d’un accent 
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convaincu, le doigt de Dieu est dans tout ceci ; 
c’est bien réellement lui qui a tout dirigé.

– Maintenant  à  ton  tour,  Mercédès,  nomme-
moi les assassins.

– Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle.
– La voilà, dit-il en la lui remettant.
La jeune fille la prit vivement et la déchira en 

parcelles imperceptibles.
Le  Blood’s  Son  la  regardait  faire  sans  rien 

comprendre  à  son  action,  lorsque  le  dernier 
morceau de papier eut disparu enlevé par la brise, 
la jeune fille se tourna vers son oncle.

– Vous voulez savoir  les noms des assassins 
de mon père, mon oncle, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Vous  tenez  à  ce  que  la  vengeance,  que 

depuis  si  longtemps  vous  poursuivez,  ne  vous 
échappe pas maintenant que vous êtes sur le point 
de l’atteindre ?

– Oui.
– Enfin, vous voulez accomplir votre serment 
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jusqu’au bout ?
– Oui ;  mais  pourquoi  toutes  ces  questions ? 

demanda-t-il avec impatience.
– Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle 

en redressant la tête avec une résolution étrange, 
c’est que moi aussi j’ai fait un serment, et je ne 
veux pas le fausser.

– Et ce serment ?
– C’est celui de venger mon père et ma mère ; 

pour que je l’accomplisse, il faut que je sois libre 
d’agir  à  ma  guise,  voilà  pourquoi  je  ne  vous 
révélerai ces noms que lorsqu’il en sera temps ; 
aujourd’hui, je ne puis le faire.

Une telle résolution brillait dans l’œil noir de 
la  jeune  fille,  que  le  Blood’s  Son  renonça  à 
l’amener à faire ce qu’il désirait ; il comprit que 
toute instance de sa part serait inutile.

– C’est  bien,  répondit-il ;  qu’il  en  soit  donc 
ainsi, mais tu me jures...

– Que  vous  saurez  tout  quand  l’instant  sera 
venu ! fit-elle en étendant la main droite vers la 
croix.
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– Cette  parole  me  suffit ;  mais  puis-je  au 
moins savoir ce que tu comptes faire ?

– Jusqu’à un certain point, oui.
– J’écoute.
– Vous avez un cheval.
– Il est au bas de la colline.
– Amenez-le-moi,  mon  oncle,  et  laissez-moi 

partir, surtout que tout le monde ignore les liens 
qui nous unissent.

– Je serai muet.
– Quoique  vous  voyiez,  quoique  vous 

entendiez, quelque chose qu’on vous rapporte sur 
mon compte, ne croyez rien, ne vous étonnez de 
rien ; dites-vous que j’agis dans l’intérêt de notre 
commune  vengeance,  car  cela  seulement  sera 
vrai.

Don Stefano secoua la tête.
– Tu es bien jeune, enfant,  pour une si  rude 

tâche, dit-il.
– Dieu  m’aidera,  mon  oncle,  répondit-elle 

avec un éclair dans le regard ; cette tâche est juste 
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et sainte, car je veux la punition des assassins de 
mon père.

– Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite ! Tu 
l’as dit, cette tâche est juste et sainte, et je ne me 
reconnais  pas  le  droit  de  t’empêcher  de 
l’accomplir.

– Merci,  mon  oncle,  dit  la  jeune  fille  avec 
sentiment ; et maintenant, tandis que je prierai sur 
la tombe de mon père, amenez-moi votre cheval 
afin que je me mette en route sans retard.

Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre.
La jeune fille tomba à genoux au pied de la 

croix.
Une  demi-heure  plus  tard,  après  avoir 

tendrement embrassé don Stefano, elle montait à 
cheval et s’élançait au galop dans la direction du 
Far West.

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui 
fut  possible  de  l’apercevoir  dans  les  ténèbres ; 
puis, lorsqu’elle eut enfin disparu, il se laissa à 
son tour glisser sur la tombe, en murmurant d’une 
voix sourde :
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– Réussira-t-elle ?... qui sait ? ajouta-t-il avec 
un accent impossible à rendre.

Il pria jusqu’au jour.
Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son 

rejoignit ses compagnons, et regagna, lui aussi, le 
Far West.
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VI

Les Apaches

Au coup de feu tiré  par Pedro Sandoval,  en 
guise  de  péroraison  à  sa  trop  longue  histoire, 
ainsi  que  nous  l’avons  dit,  les  Apaches,  qui 
jusqu’à ce moment s’étaient tenus hors de portée 
de la voix, accoururent en toute hâte.

Le  Cèdre-Rouge  s’élança  à  la  poursuite  du 
Blood’s  Son,  mais  inutilement ;  il  ne  put 
l’atteindre  et  fut  forcé  de  rejoindre  ses 
compagnons.

Ceux-ci  s’occupaient  déjà  des  préparatifs  de 
l’inhumation  du  vieux  pirate,  dont  ils  ne 
voulaient pas laisser le corps exposé à être dévoré 
par les bêtes fauves et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval  était  très aimé des Apaches, 
avec lesquels il avait longtemps vécu, et qui, en 
maintes  circonstances,  avaient  pu apprécier  son 
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courage et surtout ses talents comme maraudeur.
Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait à 

la  tête  d’une  certaine  quantité  de  guerriers 
résolus.

Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha 
du Cèdre-Rouge.

– Mon frère  veut-il  écouter  les  paroles  d’un 
ami ? lui dit-il.

– Que  mon  père  parle ;  bien  que  mon  cœur 
soit triste, mes oreilles sont ouvertes, répondit le 
squatter.

– Bon,  reprit  le  chef ;  que mon frère  prenne 
une partie de mes jeunes hommes et se mette sur 
la  piste  des  Faces  Pâles,  moi  je  rendrai  au 
guerrier blanc les devoirs qui lui sont dus.

– Puis-je ainsi  abandonner un ami avant  que 
son corps soit rendu à la terre ?

– Mon frère sait ce qu’il doit faire, seulement 
les Faces Pâles s’éloignent rapidement.

– Vous avez raison, chef ; je pars, mais je vous 
laisse  vos  guerriers ;  mes  compagnons  me 
suffiront. Où vous retrouverai-je ?
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– Au téocali du Blood’s Son.
– Bon ; mon frère y sera bientôt ?
– Dans deux jours.
– Le deuxième soleil me retrouvera avec tous 

mes guerriers auprès du sachem.
Stanapat inclina la tête sans répondre.
Le  Cèdre-Rouge  s’approcha  du  corps  de 

Sandoval, se baissa, et saisissant la main froide 
du mort :

– Adieu, frère, lui dit-il ; pardonne-moi de ne 
pas  assister  à  tes  funérailles,  mais  un  devoir 
important me réclame : je vais te venger. Adieu, 
mon  vieux  compagnon,  repose  en  paix ;  tes 
ennemis ne compteront plus désormais de longs 
jours ; adieu !

Après cette oraison funèbre, le squatter fit un 
signe à ses compagnons, salua une dernière fois 
Stanapat et s’éloigna au galop, suivi des autres, 
pirates.

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaître, les 
Apaches  reprirent  la  cérémonie  des  funérailles, 
interrompue pendant la conversation de leur chef 
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et du pirate.
Stanapat  se  chargea  de  laver  le  corps,  de 

peindre le visage du mort de diverses couleurs, 
pendant que les autres Indiens l’entouraient en se 
lamentant  et  que  quelques-uns,  dont  la  douleur 
était plus forte ou plus exagérée, se faisaient des 
incisions  sur  les  bras,  ou  d’un  coup  de  leurs 
coutelas se tranchaient une phalange de l’un des 
doigts de la main gauche en signe de deuil.

Lorsque tout fut prêt, le sachem se plaça à côté 
de  la  tête  du  cadavre,  et  s’adressant  aux 
assistants :

– Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi 
vous  lamentez-vous ?  Voyez,  je  ne  pleure  pas, 
moi, son ami le plus ancien et le plus dévoué. Il 
est  allé  dans  l’autre  pays,  le  Wacondah  l’a 
rappelé à lui ;  mais si nous ne pouvons le faire 
revenir parmi nous, notre devoir est de le venger ! 
Les Faces Pâles l’ont tué, nous tuerons le plus de 
Faces Pâles qu’il nous sera possible, afin qu’ils 
l’accompagnent, lui fassent cortège, s’attachent à 
son  service,  et  qu’il  arrive  près  du  Wacondah 
comme  un  guerrier  renommé  doit  y  paraître ! 
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Mort aux Faces Pâles !
– Mort aux Faces Pâles ! crièrent les Indiens 

en brandissant leurs armes.
Le chef détourna la tête et un sourire de dédain 

plissa  ses  lèvres  blêmes  à  cette  explosion 
enthousiaste.

Mais  ce  sourire  n’eut  que  la  rapidité  d’un 
éclair.  Reprenant  aussitôt  l’impassibilité 
indienne, Stanapat, avec tout le décorum usité en 
pareil  cas,  revêtit  le  cadavre,  à  la  manière  des 
Peaux  Rouges,  des  plus  belles  robes  que  l’on 
trouva et des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse 
creusée pour lui, dont le fond et les côtés avaient 
été garnis de bois ; on y ajouta un mors, un fouet, 
des armes et quelques autres objets, puis on jeta 
de la  terre  par-dessus  en  ayant  bien soin de le 
recouvrir de grosses pierres, afin que les coyotes 
ne vinssent point déterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, 
les  Apaches  remontèrent  à  cheval  et  prirent  au 
galop  le  chemin  qui  conduisait  au  téocali  du 
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Blood’s  Son,  sans  plus  songer  au  compagnon 
dont ils venaient de se séparer pour toujours, que 
s’il n’eût jamais existé.

Les Apaches marchèrent trois jours ; le soir du 
quatrième, après une journée fatigante à travers 
les sables, ils firent halte à une lieue au plus du 
Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils 
se cachèrent.

Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia 
des éclaireurs dans différentes directions afin de 
savoir  si  les  autres détachements  de guerre  des 
nations alliées étaient proches et afin de tâcher en 
même temps  de  découvrir  les  traces  du Cèdre-
Rouge.

Les  sentinelles  posées,  car  diverses  tribus 
belliqueuses du Far West se gardent avec grand 
soin lorsqu’elles sont sur le sentier de la guerre, 
Stanapat  visita  tous  les  postes  et  se  prépara  à 
écouter le rapport  des éclaireurs,  dont plusieurs 
étaient déjà de retour.

Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne 
lui  annoncèrent  rien d’intéressant ;  ils  n’avaient 
rien découvert.
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– Bon !  fit  le  chef,  la  nuit  est  sombre,  mes 
jeunes gens ont  des  yeux de taupe,  demain,  au 
lever  du  soleil,  ils  verront  plus  clair ;  qu’ils 
dorment  cette  nuit.  Au  point  du  jour  ils 
repartiront,  et peut-être découvriront-ils quelque 
chose.

Il fit un geste de la main pour congédier les 
éclaireurs.

Ceux-ci s’inclinèrent respectueusement devant 
le chef et se retirèrent en silence.

Un  seul  demeura  impassible  et  immobile 
comme si ces paroles n’avaient pas été adressées 
à lui aussi bien qu’aux autres. Stanapat se tourna 
vers lui, et après l’avoir considéré un instant :

– Mon fils l’Élan-Rapide ne m’a pas entendu, 
sans doute, dit-il : qu’il rejoigne ses compagnons.

– L’Élan-Rapide a entendu son père, répondit 
froidement l’Indien.

– Alors, pourquoi reste-t-il ici ?
– Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu et que ce 

qu’il a vu est important pour le chef.
– Ooah ! fit Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils 
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que ses compagnons n’ont pas découvert ?
– Les  guerriers  étaient  en  quête  d’un  autre 

côté ;  voilà  pourquoi  ils  n’ont  point  aperçu  de 
piste.

– Et mon fils en a trouvé une ? L’Élan-Rapide 
inclina affirmativement la tête.

– J’attends que mon fils  s’explique,  reprit  le 
chef.

– Les Faces Pâles sont à deux jets de flèche du 
camp  de  mon  père,  répondit  l’Indien 
laconiquement.

– Oh !  oh !  fit  le  chef  avec  doute,  cela  me 
semble fort.

– Mon père veut-il voir ?
– Je veux voir, dit Stanapat en se levant.
– Que mon père me suive et il verra bientôt.
– Allons.
Les deux Indiens se mirent en route. L’Élan-

Rapide fit traverser le bois au sachem et, arrivé 
sur les bords du fleuve,  il  lui  montra à peu de 
distance  un  rocher  dont  la  noire  silhouette 
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s’élevait silencieuse et sombre sur la rive du Gila.
– Ils sont là, dit-il en étendant le bras dans la 

direction du rocher.
– Mon fils les a vus ?
– Je les ai vus.
– Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me 

trompe, reprit le chef.
– Oui, répondit l’Indien.
– Oh !  la  position  sera  difficile  à  enlever, 

murmura  le  sachem en  examinant  avec  soin  le 
rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la 
colline du Bison-Fou. Voici pour quelle raison on 
lui  avait  donné  ce  nom que,  du  reste,  il  porte 
encore :

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine 
d’années,  un chef fameux qui  fit  de sa tribu la 
nation  la  plus  guerrière  et  la  plus  redoutée  de 
toutes  les  tribus  du  Far  West.  Ce  chef,  qui  se 
nommait Stomich-Wash-in-Ghu ou le Bison-Fou, 
était  non  seulement  un  grand  guerrier,  mais 
encore un grand politique. À l’aide du secret de 
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certains poisons,  mais  surtout  de l’arsenic qu’il 
avait acheté pour des fourrures à des marchands 
blancs,  il  était  parvenu,  en  tuant  traîtreusement 
ceux qui lui étaient opposés, à inspirer à tous ses 
sujets une crainte superstitieuse sans bornes.

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il comprit 
que sa dernière heure était arrivée, il désigna le 
lieu qu’il avait choisi pour sa sépulture.

C’était une colonne pyramidale de granit et de 
sable d’environ 145 mètres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la 
rivière qui en lave le pied, et, après avoir fait des 
méandres  sans  nombre  dans  la  plaine,  revient 
passer tout auprès. Le Bison-Fou ordonna que sa 
tombe fût élevée au sommet de cette colline où il 
avait coutume de venir s’asseoir.

On exécuta ses dernières volontés avec cette 
fidélité  que les  Indiens  mettent  à  ces  sortes  de 
choses.

Son cadavre fut placé au sommet de la colline, 
à cheval sur son plus beau coursier ; par-dessus 
tous les deux on éleva un monticule.  Un bâton 
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enfoncé dans le  tombeau supportait  la  bannière 
du  chef  et  les  scalpes  nombreux  que,  dans  les 
combats, il avait enlevés à ses ennemis.

Aussi  la  montagne du Bison-Fou est-elle  un 
objet de vénération pour les Indiens, et lorsqu’un 
Peau-Rouge  va  pour  la  première  fois  suivre  le 
sentier de la guerre, il vient raffermir son courage 
en  contemplant  cette  cime  enchantée  qui 
renferme le squelette du guerrier indien et de son 
cheval.

Le  chef  examinait  attentivement  la  colline ; 
c’était en effet une formidable position.

Les blancs l’avaient encore fortifiée autant que 
cela leur avait été possible, en coupant les arbres 
les plus gros qu’ils avaient trouvés et en élevant 
d’épaisses palissades garnies de pieux taillés en 
pointe, et défendues par un fossé circulaire large 
de  six  mètres  dans  toute  sa  longueur.  Ainsi 
armée,  la  colline  était  devenue  une  véritable 
forteresse  imprenable,  à  moins  d’un  siège  en 
règle.

Stanapat  rentra  dans  le  bois,  suivi  de  son 
compagnon, et regagna son campement.
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– Le chef est-il satisfait de son fils ? demanda 
l’Indien avant de se retirer.

– Mon  fils  a  les  yeux  du  tapir,  rien  ne  lui 
échappe.

L’Élan-Rapide  sourit  avec  orgueil  en 
s’inclinant.

– Mon  fils,  continua  le  chef  d’une  voix 
insinuante, connaît-il les faces pâles qui se sont 
retranchés sur la colline du Bison-Fou ?

– L’Élan-Rapide les connaît, répondit l’Indien.
– Ooah ! fit le sachem. Mon fils ne se trompe 

pas ? il a bien reconnu les pistes ?
– L’Élan-Rapide ne se trompe jamais, répondit 

l’Indien  d’une  voix  ferme ;  c’est  un  guerrier 
renommé.

– Mon fils a raison, qu’il parle.
Le  chef  pâle  qui  s’est  emparé  du rocher  du 

Bison-Fou  est  le  grand  chasseur  blanc  que  les 
Comanches  ont  adopté  et  qui  se  fait  appeler 
Koutonepi.

Stanapat  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
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surprise.
– Ooah !  s’écria-t-il,  il  serait  possible !  Mon 

fils  est  positivement  sûr  que  Koutonepi  est 
réellement retranché au sommet de la colline ?

– Sûr ! répondit l’Indien sans hésiter.
Le chef fit signe à l’Élan-Rapide de se retirer, 

et,  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  il 
réfléchit profondément.

L’Apache  avait  bien  vu :  c’était  en  effet 
Valentin  Guillois  et  ses  compagnons  qui  se 
trouvaient sur le rocher.

Après la mort de doña Clara, le Français et ses 
amis  s’étaient  élancés à  la  poursuite  du Cèdre-
Rouge,  sans  attendre,  dans  leur  soif  de 
vengeance,  que  le  tremblement  de  terre  fût 
complètement terminé et que la nature eût repris 
sa marche ordinaire.

Valentin, avec cette expérience du désert qu’il 
possédait si bien, avait, le soir précédent, dépisté 
un  parti  d’Apaches,  et,  ne  se  souciant  pas  de 
lutter contre eux en plaine découverte, à cause de 
la faiblesse numérique de sa troupe, il avait gravi 
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la colline,  résolu à se défendre contre ceux qui 
oseraient  l’attaquer  dans  cette  inexpugnable 
retraite.

Dans un de ses nombreux voyages à travers 
les  prairies,  le  Français  avait  remarqué  cette 
roche  dont  la  position  était  si  forte  qu’il  était 
facile  d’y  tenir  contre  des  ennemis  en  nombre 
même considérable. Il s’était promis d’utiliser ce 
lieu si quelque jour les circonstances l’obligeaient 
à chercher un abri formidable.

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient 
fortifiés. Dès que les retranchements avaient été 
terminés, Valentin était monté sur le sommet du 
tombeau  du  Bison-Fou  et  avait  regardé  avec 
attention dans la plaine.

On était alors à peu près à la moitié du jour. À 
la hauteur où se trouvait le Français, il découvrait 
une immense étendue de terrain.

La prairie et la rivière étaient désertes ; rien ne 
paraissait à l’horizon, si ce n’est çà et là quelques 
troupeaux  de  buffles  et  de  bisons,  les  uns 
broutant  l’herbe  épaisse,  les  autres 
nonchalamment couchés.
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Le  chasseur  éprouva  un  sentiment  de  joie 
indicible en croyant reconnaître que sa piste était 
perdue  par  les  Apaches  et  qu’il  avait  le  temps 
nécessaire  afin  de  tout  préparer  pour  une 
vigoureuse défense.

Il  s’occupa  d’abord  de  garnir  son  camp  de 
vivres  pour  ne  pas  être  pris  par  la  famine,  si, 
comme  il  le  supposait,  il  allait  bientôt  être 
attaqué.

Ses compagnons et lui firent donc une grande 
chasse aux bisons ; à mesure qu’on les tuait, leur 
chair  était  coupée  en  lanières  très  minces,  que 
l’on étendait  sur  des  cordes pour  les  sécher  au 
soleil et faire ce que dans les pampas on nomme 
du chargué.

La cuisine fut établie dans une grotte naturelle 
qui se trouva dans l’intérieur des retranchements. 
Il  fut  ainsi  facile  de  faire  du  feu  sans  crainte 
d’être découvert, car la fumée se perdait par un 
nombre  infini  de  fissures  qui  la  rendaient 
imperceptible.

Les  chasseurs  passèrent  la  nuit  à  faire  des 
outres avec des peaux de bisons ; ils enduisirent 
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les  coutures  de  graisse,  afin  qu’elles  ne 
laissassent pas filtrer le liquide, et ils eurent en 
peu de temps une provision considérable d’eau.

Au  lever  du  soleil,  Valentin  remonta  à  son 
observatoire, et jeta un long regard dans la plaine 
afin  de  s’assurer  que  le  désert  conservait  son 
calme et sa solitude.

– Pourquoi nous avez-vous donc fait  percher 
comme des écureuils sur ce rocher ? lui demanda 
tout à coup le général Ibañez.

Valentin étendit le bras.
– Regardez !  lui  répondit-il ;  que voyez-vous 

là-bas ?
– Hum ! pas grand-chose, un peu de poussière, 

je crois, fit insoucieusement le général.
– Ah ! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et 

savez-vous ce qui occasionne cette poussière ?
– Ma foi non, je vous l’avoue.
– Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont 

les Apaches.
– Caramba ! Vous ne vous trompez pas ?
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– Vous verrez bientôt.
– Bientôt ! se récria le général. Supposez-vous 

donc qu’ils se dirigent de ce côté ?
– Au coucher du soleil ils seront ici.
– Hum ! Vous avez bien fait  de prendre vos 

précautions ;  alors,  compagnon,  cuerpo  de 
Cristo !  nous allons avoir fort à faire avec tous 
ces démons rouges.

– C’est probable, fit Valentin en souriant ; et il 
descendit  la  cime  du  tombeau  où  il  était  resté 
jusqu’alors.

Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin 
ne  s’était  pas  trompé.  Les  Apaches  étaient,  en 
effet, arrivés le soir même à peu de distance de la 
colline,  et leurs éclaireurs n’avaient pas tardé à 
découvrir la trace des blancs.

Selon toute probabilité, un choc terrible était 
imminent entre les blancs et les Peaux Rouges, 
ces deux races si distinctes l’une de l’autre, que 
divise une haine mortelle, et qui ne se rencontrent 
dans  la  prairie  que  pour  chercher  à  s’entre-
détruire.
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Valentin  avait  aperçu  l’éclaireur  apache, 
lorsque celui-ci était venu reconnaître la colline ; 
il s’était alors penché à l’oreille du général et lui 
avait  dit  avec  cet  accent  railleur  qui  lui  était 
habituel :

– Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que 
je me suis trompé ?

– Je n’ai  jamais  dit  cela,  s’écria vivement le 
général ;  Dieu  m’en  garde !  Seulement  je  vous 
avoue franchement que j’eusse bien sincèrement 
désiré  que  vous  vous  fussiez  trompé.  Comme 
vous le voyez, je n’y mets pas d’amour-propre ; 
mais,  que  voulez-vous,  je  suis  comme  cela,  je 
préfère me battre contre dix de mes compatriotes 
que d’avoir affaire à un de ces Indiens maudits.

– Malheureusement,  fit  en  souriant  Valentin, 
en ce moment vous n’avez pas le choix, mon ami.

– C’est  vrai,  mais  soyez  tranquille ;  quelque 
ennui que ceci m’occasionne, je saurai faire mon 
devoir de soldat.

– Eh ! qui en doute, mon cher général ?
– Caspita !  personne,  je  le  sais,  mais  c’est 
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égal, vous verrez.
– Allons, bonsoir ; tâchez de prendre quelque 

repos, car je vous annonce que demain, au lever 
du soleil, nous serons attaqués.

– Ma foi, répondit le général en bâillant à se 
démettre la mâchoire, je ne demande pas mieux 
que d’en finir une bonne fois pour toutes avec ces 
bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé 
en  sentinelle,  les  chasseurs  dormaient,  de  leur 
côté les Indiens en faisaient autant.
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VII

La colline du Bison-Fou

Une  heure  environ  avant  le  lever  du  soleil, 
Stanapat éveilla les guerriers et leur donna l’ordre 
de se mettre en marche.

Les  Apaches  saisirent  leurs  armes,  se 
formèrent en file indienne, et,  au signal de leur 
chef,  ils  s’engagèrent  dans  les  fourrés  qui  les 
séparaient du rocher où se tenaient les chasseurs 
blancs.

Bien  qu’il  n’y  eût  qu’une  distance  de  deux 
lieues,  la  marche  des  Apaches  dura  cependant 
plus d’une heure ; mais elle fut menée avec tant 
de  prudence,  que  les  chasseurs,  malgré  la 
surveillance  qu’ils  exerçaient,  ne  se  doutèrent 
nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi 
près d’eux.

Au pied du rocher  les Apaches s’arrêtèrent ; 
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Stanapat ordonna que le camp fût immédiatement 
dressé.

Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent fort 
bien établir leurs lignes.

Cette  fois,  comme  c’était  un  siège  en  règle 
qu’ils  avaient  l’intention  de  faire,  ils  ne 
négligèrent aucune précaution.

La colline du Bison-Fou fut  enserrée par un 
fossé large de trois mètres et profond de quatre, 
dont  la  terre,  rejetée  en  arrière,  servit  de 
contrefort  à  de  hautes  barricades  derrière 
lesquelles  les  Peaux  Rouges  se  trouvèrent 
parfaitement  à  l’abri  et  purent  tirer  sans  se 
découvrir.

Au milieu du camp on éleva deux buttes ou 
calli, l’une pour les chefs, l’autre destinée à servir 
de loge du conseil. Devant l’entrée de celle-ci, on 
planta d’un côté le totem ou emblème de la tribu, 
de l’autre on suspendit le calumet sacré.

Nous  expliquerons  ici  ce  que  sont  ces  deux 
emblèmes, dont plusieurs auteurs ont parlé sans 
jamais  les  décrire,  et  que  cependant  il  est  fort 
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important de connaître, si l’on veut approfondir 
les mœurs indiennes.

Le totem ou kukèvium est l’étendard national, 
la marque distinctive de chaque tribu.

Il  est  censé  représenter  l’animal  emblème 
respectif de la tribu : coyote, jaguar, bison, etc., 
chaque tribu ayant le sien propre.

Celui-ci représentait un bison blanc.
Le totem est un long bâton garni de plumes de 

couleurs  variées,  qui  y  sont  attachées 
perpendiculairement de haut en bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la 
tribu.

Le calumet est une pipe dont le tube est long 
de quatre, six et même dix pieds ; quelquefois ce 
tube  est  rond,  mais  le  plus  souvent  plat.  Il  est 
orné d’animaux peints, de cheveux, de plumes de 
porc-épic ou d’oiseaux de couleurs tranchantes. 
Le fourneau est généralement en marbre rouge ou 
blanc ; lorsque la pierre est de couleur sombre, on 
la peint en blanc avant de s’en servir. Le calumet 
est sacré. Il a été donné aux Indiens par le Soleil ; 
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pour cette raison il ne doit jamais être souillé par 
le contact du sol.

Dans  les  campements,  il  est  tenu  élevé  sur 
deux bâtons fichés en terre,  dont les extrémités 
sont en forme de fourche.

L’Indien  chargé  de  porter  le  calumet  est 
considéré comme l’étaient chez nous les hérauts 
d’armes ;  sa  personne  est  inviolable.  C’est 
ordinairement  un guerrier  renommé de la  tribu, 
qu’une  blessure  grave  reçue  dans  un  combat  a 
estropié et rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment où les Apaches 
terminaient leurs retranchements.

Les  blancs,  malgré  toute  leur  bravoure, 
sentirent  un  frisson  de  terreur  agiter  leurs 
membres  lorsqu’ils  s’aperçurent  qu’ils  étaient 
ainsi investis de tous côtés, d’autant plus que les 
clartés  encore  vagues  du  jour  naissant  leur 
laissaient  apercevoir  dans  les  lointains  de 
l’horizon  plusieurs  troupes  de  guerriers  qui 
s’avançaient de points différents.

– Hum ! murmura Valentin en hochant la tête, 
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la partie sera rude.
– Vous croyez notre  situation mauvaise ?  lui 

demanda le général.
– C’est-à-dire que je la crois détestable.
– Canarios ! fit  le  général  Ibañez ;  nous 

sommes perdus alors.
– Oui,  répondit  le  Français,  à  moins  d’un 

miracle.
– Caspita ! Ce  que  vous  dites  est  peu 

rassurant,  savez-vous,  cher ami ? Ainsi,  à votre 
avis, il n’y a plus d’espoir ?

– Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul.
– Lequel ? s’écria vivement le général.
– Il nous reste l’espoir du pendu, que la corde 

casse.
Le général fit un mouvement.
– Rassurez-vous,  reprit  le  Français  toujours 

sarcastique ;  elle  ne  cassera  pas,  je  vous  en 
réponds.

– Belle consolation que vous me donnez là, fit 
le général d’un air moitié gai, moitié fâché.
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– Dame, que voulez-vous, c’est la seule qu’il 
me soit permis de vous donner en ce moment ; 
mais,  ajouta-t-il  en  changeant  brusquement  de 
ton, tout cela ne nous empêche pas de déjeuner, 
je suppose.

– Bien au contraire, répondit le général, car je 
vous avoue que j’ai une faim de loup, chose qui, 
je  vous  assure,  ne  m’était  pas  arrivée  depuis 
longtemps.

– À table alors, s’écria Valentin en riant, nous 
n’avons pas un instant à perdre si nous voulons 
déjeuner tranquilles.

– En êtes-vous sûr ?
– Pardieu ! Du reste, à quoi bon nous inquiéter 

d’avance ? Venez vous mettre à table.
Les trois hommes se dirigèrent alors vers une 

tente en feuillage adossée au tombeau du Bison 
Fou,  et,  comme  ils  l’avaient  dit,  ils  mangèrent 
d’un  excellent  appétit ;  peut  être,  ainsi  que  le 
soutenait le général, était-ce parce que la vue des 
Apaches les avait mis en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, dès qu’il avait eu installé 
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son  camp,  s’était  empressé  d’expédier  des 
courriers dans toutes les directions, afin d’avoir le 
plus tôt possible des nouvelles de ses alliés.

Ceux-ci  parurent  bientôt,  accompagnés  de 
leurs joueurs de chichikoués et de tambours.

Ces guerriers étaient au moins cinq cents, tous 
beaux et  bien faits,  revêtus de riches costumes, 
tous  parfaitement  armés  et  offrant  à  des  yeux 
prévenus l’aspect le plus effrayant qui se puisse 
voir.

Le  chef,  qui  arrivait  avec  cette  troupe 
nombreuse, était le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée 
de ce chef avec sa tribu parmi ses frères apaches, 
arrivée qui peut sembler  extraordinaire après le 
rôle joué par le Chat-Noir dans l’attaque du camp 
du squatter.

Le  Cèdre-Rouge  avait  été  surpris  par  les 
chaleurs au milieu de la nuit. Le feu avait, dans 
les premiers moments,  été mis au camp par les 
assaillants.

Le tremblement de terre était venu compliquer 
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si  bien la situation, que nul des gambusinos ne 
s’était aperçu de la trahison du Chat-Noir, qui, de 
son côté, dès qu’il avait eu enseigné la position 
des  gambusinos,  s’était  borné  à  lancer  ses 
guerriers  en  avant,  tout  en  se  gardant  bien  de 
donner de sa personne et restant, au contraire, à 
l’arrière-garde,  de  façon  à  ne  pas  se 
compromettre  et  pouvoir,  le  moment  venu, 
prendre le parti qui lui conviendrait le mieux.

Sa ruse avait eu la plus complète réussite. Les 
gambusinos, attaqués de tous les côtés à la fois, 
n’avaient  songé  qu’à  se  défendre  le  mieux 
possible,  sans  avoir  le  temps  de  reconnaître  si 
dans les rangs de leurs ennemis se trouvaient des 
transfuges de leurs alliés.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu par 
Stanapat, heureux du secours qui lui arrivait.

Pendant  le  cours  de  la  journée,  d’autres 
troupes entrèrent successivement dans le camp, si 
bien qu’au coucher du soleil, près de quinze cents 
guerriers  peaux  rouges  se  trouvèrent  réunis  au 
pied du rocher.

Les chasseurs furent complètement investis.
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Les  mouvements  des  Indiens  leur  firent 
bientôt  comprendre  qu’ils  ne  comptaient 
s’éloigner qu’après les avoir réduits.

Les  Indiens  sont  les  hommes  les  moins 
prévoyants qu’on puisse voir.

Au  bout  de  deux  jours,  comme  il  fallait 
remédier à cet état de choses, une grande chasse 
aux bisons fut organisée.

Au point  du jour,  trente-cinq chasseurs  sous 
les  ordres  du  Chat-Noir,  quittèrent  le  camp, 
traversèrent le bois et s’élancèrent dans la prairie.

Après  deux  heures  d’une  course  rapide,  ils 
passèrent à gué la petite rivière de la Tortue, sur 
les bords de laquelle ils s’arrêtèrent pour laisser 
souffler leurs chevaux. Ils profitèrent de ce temps 
d’arrêt  en  allumant  un  feu  de  fiente  de  bison, 
auquel  ils  rôtirent  leur  déjeuner,  puis  ils  se 
remirent en route.

Vers  midi,  du  sommet  d’une  colline,  ils 
examinèrent la plaine qui s’étendait à leurs pieds. 
Ils virent, à une assez grande distance, plusieurs 
petits troupeaux de cinq et six bisons mâles qui 
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paissaient tranquillement.
Les  chasseurs  armèrent  leurs  fusils, 

descendant  dans  la  plaine  et  exécutèrent  une 
charge en règle contre ces animaux lourds à la 
vérité, mais qui pourtant courent fort vite.

Chacun  se  laissa  bientôt  entraîner  à  la 
poursuite de l’animal qui se trouvait le plus près 
de lui.

Les  bisons  prennent  parfois  des  attitudes 
menaçantes et poursuivent même à leur tour les 
chasseurs pendant vingt ou vingt-cinq pas ; mais 
il est facile de les éviter ; dès qu’ils reconnaissent 
l’inutilité de leur poursuite, ils se prennent à fuir.

Les  Indiens  et  les  demi-sang  ont  une  telle 
habitude de cette chasse à cheval qu’il leur arrive 
rarement d’avoir besoin de plus d’un coup pour 
tuer un bison.

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur arme 
contre l’épaule,  mais  étendent,  au contraire,  les 
deux bras dans toute leur longueur ;  sitôt qu’ils 
sont à une douzaine de pas de l’animal, ils font 
feu dans cette  position,  puis ils  rechargent  leur 
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fusil avec une promptitude incroyable, car ils ne 
bourrent pas, laissent la balle, dont ils conservent 
toujours  un  certain  nombre  dans  la  bouche, 
tomber immédiatement  sur la  poudre à laquelle 
elle s’attache et qui la renvoie aussitôt.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les 
Indiens firent en peu de temps un vrai massacre 
dans les troupeaux de bisons.

Soixante-huit  de  ces  animaux  avaient  été 
abattus en moins de deux heures.

Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part.
Les animaux furent dépecés et chargés sur des 

chevaux  amenés  à  cet  effet,  puis  les  chasseurs 
reprirent gaiement le chemin du camp en causant 
entre  eux  des  péripéties  singulières  ou 
dramatiques de la  chasse avec toute la  vivacité 
indienne si colorée.

Grâce à cette expédition, les Apaches étaient 
approvisionnés pour longtemps.

À  peu  de  distance  du  camp,  les  Indiens 
aperçurent  un cavalier  qui  accourait  vers  eux à 
toute bride.
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Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était 
évident  que  l’individu  qui  arrivait  ainsi  ne 
pouvait être qu’un ami. Un ennemi ne serait pas 
venu se livrer de cette façon.

Les doutes furent bientôt dissipés.
Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. 

Nous  avons  dit  quelque  part  que  les  Indiens 
aimaient beaucoup la jeune fille.  Ils la reçurent 
fort  gracieusement  et  la  conduisirent  au  Chat-
Noir,  qui  attendait  immobile  qu’elle  vînt  le 
trouver.

Le chef l’examina un instant avec attention.
– Ma  fille  est  bienvenue,  dit-il ;  est-ce 

l’hospitalité qu’elle demande aux Indiens ?
– Non, chef ; je viens me joindre à eux contre 

les Faces Pâles, ainsi que j’ai déjà fait, répondit-
elle  résolument ;  du  reste,  vous  le  savez  aussi 
bien que moi, ajouta-t-elle.

– Bon,  reprit  le  chef,  nous  remercions  ma 
fille ; ses amis sont absents, mais nous attendons 
d’ici  à  quelques  heures  peut-être  l’arrivée  du 
Cèdre-Rouge et des grands couteaux de l’est.
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Un  nuage  de  mécontentement  obscurcit  le 
front de la jeune fille ; mais elle se remit aussitôt 
et fit ranger son cheval à côté de celui du chef en 
disant avec indifférence :

– Le  Cèdre-Rouge  reviendra  quand  bon  lui 
semblera, cela m’est parfaitement égal. Ne suis-je 
pas l’amie des Apaches ?

– C’est vrai, répondit l’Indien en s’inclinant ; 
ma fille veut-elle se remettre en route ?

– Quand il vous plaira, chef.
– Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un 

signe à ses compagnons.
La troupe des chasseurs repartit au galop.
Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, 

où elle était reçue par les cris de joie des guerriers 
apaches.

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune 
fille ; puis, après avoir visité les postes et écouté 
les rapports des éclaireurs, il vint s’asseoir auprès 
de  l’arbre  où  la  Gazelle  blanche  s’était  laissée 
tomber pour réfléchir aux devoirs nouveaux que 
lui imposaient les engagements qu’elle avait pris 
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avec le Blood’s Son et le soin de sa vengeance.
– Ma  fille  est  triste,  dit  le  vieux  chef  en 

allumant sa pipe au moyen d’une longue baguette 
garnie de plumes et peinte de diverses couleurs, 
qui  lui  servait  de  talisman ;  car,  avec  cette 
superstition  naturelle  à  certains  Indiens,  il  était 
persuadé que s’il touchait une fois le feu avec ses 
mains, il mourrait sur-le-champ.

– Oui,  répondit  la  jeune fille ;  mon cœur est 
sombre, un nuage s’est étendu sur mon esprit.

– Que  ma  fille  se  console,  celui  qu’elle  a 
perdu sera vengé.

– Les Visages Pâles sont forts, répondit-elle en 
le regardant fixement.

– Oui,  dit  le chef,  les blancs ont la force de 
l’ours gris, mais les Indiens ont la ruse du castor ; 
que ma fille se rassure donc, ses ennemis ne lui 
échapperont pas.

– Mon père le sait ?
– Le Chat-Noir est un des grands sachems de 

sa nation, rien ne lui est caché. En ce moment, 
toutes les nations des prairies, auxquelles se sont 
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joints  les  demi-sang,  s’avancent  pour  cerner 
définitivement  le  rocher  qui  sert  de  refuge  au 
grand chasseur pâle ; demain, peut-être, six mille 
guerriers peaux rouges seront  ici.  Ma fille peut 
donc voir que sa vengeance est assurée, à moins 
que les Visages Pâles ne s’envolent au plus haut 
des airs ou plongent au plus profond des eaux, ce 
qui ne peut arriver ; ils sont perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer 
au chef indien dont le regard perçant restait fixé 
sur elle ;  elle  se leva et  se mit  à marcher avec 
agitation.

– Mon Dieu ! mon Dieu !  disait-elle à demi-
voix, ils sont perdus ! Oh ! n’être qu’une femme 
et  ne  pouvoir  rien  pour  eux !  Comment  les 
sauver ?

– Que dit donc ma fille ? Wacondah lui aurait-
il troublé l’esprit ? lui demanda le Chat-Noir en 
lui  posant  la  main  sur  l’épaule  et  se  plaçant 
devant elle.

L’Espagnole  le  regarda  un  instant,  puis  elle 
laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  en 
murmurant d’une voix étouffée :
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle !
Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour 

de lui, et se penchant à l’oreille de la jeune fille :
– Que  ma  sœur  me  suive,  dit-il  d’une  voix 

ferme et accentuée.
La Gazelle  blanche releva la  tête  et  fixa les 

yeux sur lui ; le chef posa un doigt sur sa bouche 
comme  pour  lui  recommander  le  silence,  et, 
tournant le dos, il s’enfonça dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiète.
Ils marchèrent pendant quelques minutes.
Enfin ils arrivèrent au sommet d’un monticule 

dégarni  d’arbres  d’où  l’œil,  planant  dans 
l’espace, distinguait tous les environs.

Le  Chat-Noir  s’arrêta,  et  faisant  signe  à 
l’Espagnole de s’approcher de lui :

– Ici nous pouvons causer ; que ma fille parle ; 
mes oreilles sont ouvertes.

– Que  puis-je  dire  que  mon  père  ne  sache 
pas ? répondit la jeune fille avec défiance.

– Ma fille veut sauver ses frères pâles. N’est-
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ce pas cela ?
– Eh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour 

des raisons que je ne puis vous dire, ces hommes 
qui, il y a quelques jours, m’étaient odieux, me 
sont devenus chers ; aujourd’hui, je voudrais les 
sauver au péril de ma vie.

– Oui, dit le vieillard comme se parlant à lui-
même, les femmes sont ainsi : comme les feuilles 
que  le  vent  balance  dans  l’espace,  leur  esprit 
change  de  direction  au  moindre  souffle  de  la 
passion.

– Maintenant,  vous  savez mon secret,  reprit-
elle  avec  résolution ;  peu  m’importe  de  vous 
l’avoir  divulgué,  agissez  comme  bon  vous 
semblera, mais ne comptez plus sur moi.

– Au contraire,  reprit  l’Apache avec son rire 
sardonique, j’y compte plus que jamais.

– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un 

regard perçant autour de lui et en baissant la voix, 
moi aussi je veux les sauver.

– Vous ?
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– Moi. Le grand chef pâle ne m’a-t-il pas fait 
échapper,  dans  le  village  des  Comanches,  à  la 
mort  qui  m’attendait ?  N’a-t-il  pas  partagé  en 
frère avec moi l’eau de feu de sa gourde pour me 
donner  la  force  de  me  tenir  à  cheval  et  de 
rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir 
est un grand chef. L’ingratitude est un vice blanc. 
La reconnaissance est une vertu rouge. Le Chat-
Noir sauvera son frère.

– Merci, chef ! s’écria la jeune fille en serrant 
dans  ses  mains  mignonnes  les  rudes  mains  du 
vieillard, merci de votre loyauté. Mais, hélas ! le 
temps  s’écoule  rapidement ;  demain  sera  dans 
quelques heures, et peut-être ne réussirons-nous 
pas.

– Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. 
Que ma sœur écoute ; mais, d’abord, peut-être ne 
sera-t-elle  pas  fâchée d’avertir  ses  amis  qu’elle 
veille sur eux.

La  Gazelle  blanche  sourit  sans  répondre. 
L’Indien siffla d’une façon particulière.

Le Rayon-de-Soleil parut.
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VIII

Le Chat Noir et l’Unicorne

Le  Chat-Noir  avait  gardé  à  Valentin  une 
profonde reconnaissance, à cause de la générosité 
avec laquelle celui-ci lui avait sauvé la vie.

Le  chef  cherchait  par  tous  les  moyens 
possibles à payer cette dette qu’il avait contractée 
après l’attaque du camp des gambusinos, attaque 
pendant laquelle il avait vigoureusement soutenu 
le  chasseur,  tout  en  se  laissant  emporter  au 
courant rapide du Gila, dans les pirogues en peau 
de  bison  que  Valentin  lui  avait  conseillé  de 
construire.  Le  Chat-Noir  réfléchit  sérieusement 
aux événements qui se déroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far 
West,  les  causes  de  la  haine  qui  séparait  les 
blancs ;  de  plus,  il  avait  été  en  maintes 
circonstances  à  même  d’apprécier  la  différence 
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morale qui existait entre le squatter américain et 
le chasseur français.

D’ailleurs,  maintenant,  dans  son  esprit,  la 
question  était  résolue :  toutes  ses  sympathies 
l’attiraient vers le Français. Seulement il était bon 
que son concours, pour être utile, fût accepté non 
seulement par Valentin, mais encore par ses amis, 
afin d’éviter tout malentendu.

Lorsque  la  terre  eut  repris  son  aplomb,  que 
tout  fut  rentré  dans  l’ordre  tracé  par  Dieu  au 
commencement  des  siècles,  le  Chat-Noir  fit  un 
signe.

Les pirogues abordèrent.
Le chef ordonna à ses guerriers de camper où 

ils se trouvaient et de l’attendre.
Puis avisant à une courte distance une troupe 

de chevaux sauvages qui paissaient, il en laça un, 
le dompta en quelques minutes, s’élança sur son 
dos, et s’éloigna au galop.

En  ce  moment,  le  soleil  montait  radieux  à 
l’horizon.

Le  chef  apache  marcha  tout  le  jour  sans 
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s’arrêter, si ce n’est quelques instants pour laisser 
respirer son cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de 
flèche du village de l’Unicorne.

Après être demeuré quelques instants pensif, 
l’Indien  sembla  définitivement  prendre  sa 
résolution ;  il  poussa  son  cheval  et  entra 
résolument dans le village.

Il était abandonné.
Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, 

rencontrant  à  chaque pas  des  traces  du combat 
terrible dont, quelques jours auparavant, il avait 
été le théâtre ; mais pas un homme, pas un chien.

Lorsqu’un  Indien  suit  une  piste,  il  ne  se 
décourage jamais,  et marche jusqu’à ce qu’il la 
trouve.

Le  Chat-Noir  sortit  du  village  par  le  côté 
opposé à celui par lequel il était entré, s’orienta 
un instant et reparût au galop, sans hésiter, allant 
tout droit devant lui.

Son admirable  connaissance  de la  prairie  ne 
l’avait  pas  trompé ;  quatre  heures  plus  tard,  il 
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arrivait à l’entrée de la forêt vierge, sous les verts 
arceaux de laquelle nous avons vu disparaître les 
Comanches de l’Unicorne.

Le  Chat-Noir  entra,  lui  aussi,  dans  la  forêt, 
passant juste au même endroit où la population 
du village avait passé.

Au bout d’une heure, il aperçut des feux briller 
à travers les branches des arbres.

L’Apache  s’arrêta  un  instant,  jeta  un  regard 
autour de lui, et continua à s’avancer.

Bien qu’il fût seul en apparence, le Chat-Noir 
se sentait épié ; il savait que depuis son premier 
pas dans la forêt il était suivi et surveillé par des 
yeux invisibles.

Comme  il  ne  venait  pas  dans  une  intention 
belliqueuse, il n’avait en aucune façon cherché à 
dissimuler ses traces.

Tactique  comprise  par  les  sentinelles 
comanches, qui le laissèrent passer sans révéler 
leur  présence,  mais  cependant  se 
communiquèrent de l’une à l’autre l’entrée d’un 
chef  apache  sur  leur  territoire,  si  bien  que  le 
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Chat-Noir était encore assez loin du village, que 
déjà on savait sa venue.

Le  chef  entra  dans  une  vaste  clairière,  au 
centre de laquelle s’élevaient plusieurs huttes.

Plusieurs  chefs  étaient  silencieusement 
accroupis autour d’un feu qui brûlait devant un 
calli que le Chat-Noir reconnut pour être le calli 
de médecine.

Contrairement à l’usage adopté en pareil cas, 
nul  ne  parut  remarquer  l’approche  du  chef ; 
personne ne se leva pour lui faire honneur et lui 
souhaiter la bienvenue.

Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque 
chose  d’extraordinaire  dans  le  village,  et  qu’il 
allait assister à une scène étrange.

Il ne s’émut nullement de la froide réception 
qui lui était faite, mit pied à terre, jeta la bride sur 
le cou de son cheval, et, marchant vers le feu, il 
s’accroupit  en  face  de  l’Unicorne,  entre  deux 
chefs qui se reculèrent à droite et à gauche pour 
lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le 
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bourra,  l’alluma,  et  se  mit  à  fumer  après  avoir 
salué les assistants d’un signe de tête.

Ceux-ci  lui  répondirent  par  le  même  geste, 
mais sans rompre le silence.

Enfin l’Unicorne ôta le calumet de sa bouche, 
et se tournant vers le Chat-Noir :

– Mon frère est un grand guerrier, dit-il, qu’il 
soit  le  bienvenu ;  son  arrivée  est  d’un  heureux 
augure pour mes jeunes hommes au moment où 
un chef redoutable va nous quitter pour se rendre 
dans les prairies bienheureuses.

– Le  maître  de  la  vie  m’a  protégé  en  me 
faisant  arriver  si  à  propos,  répondit  l’Apache ; 
mais quel est le chef qui va mourir ?

– La  Panthère  est  las  de  la  vie,  reprit 
l’Unicorne d’une voix triste ; il compte beaucoup 
d’hivers ; son bras fatigué ne peut plus frapper le 
bison ni l’élan rapide ; son œil voilé ne distingue 
qu’avec peine les objets les plus rapprochés.

– La  Panthère  n’est  plus  utile  à  ses  frères 
auxquels, au contraire, il devient à charge ; il doit 
mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir.
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– C’est ce que le chef a pensé ; il a aujourd’hui 
communiqué  ses  intentions  au  conseil  réuni 
autour du feu où nous sommes, et c’est moi, son 
fils,  qui  suis  chargé de lui  ouvrir  les  portes  de 
l’autre vie.

– La Panthère est un chef sage : que faire de 
l’existence  lorsqu’elle  doit  être  à  charge  aux 
siens !  Le Wacondah a  été  bon pour  les Peaux 
Rouges  en  leur  donnant  le  discernement 
nécessaire  pour  se  débarrasser  des  vieillards  et 
des infirmes, et les envoyer dans un autre monde 
où  ils  seront  renouvelés,  et,  après  cette  courte 
épreuve,  chasseront  avec toute la  vigueur de la 
jeunesse.

– Mon frère a bien parlé, répondit l’Unicorne 
en s’inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement 
dans  la  foule  rassemblée  devant  la  cabane  des 
sueurs où le vieux chef était renfermé.

La porte s’ouvrit, la Panthère parut.
C’était  un  vieillard  d’une  taille  majestueuse. 

Chose rare parmi les Indiens qui conservent fort 
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longtemps  les  apparences  de  la  jeunesse,  ses 
cheveux et sa barbe, qui tombaient en désordre 
sur  ses  épaules  et  sa  poitrine,  étaient  d’une 
blancheur éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits étaient 
empreints  d’une  énergie  invincible,  toutes  les 
marques d’une décrépitude arrivée à sa dernière 
période.

Il était revêtu de ses plus beaux habits, peint et 
armé en guerre.

Dès qu’il  se montra sur le  seuil  de la  hutte, 
tous les chefs se levèrent.  L’Unicorne s’avança 
vers lui  et  lui  tendit  respectueusement son bras 
droit sur lequel il s’appuya.

Le vieillard, guidé par l’Unicorne, s’approcha, 
en chancelant du feu devant lequel il s’accroupit.

Les autres chefs prirent place à ses côtés, les 
guerriers formèrent un vaste cercle par derrière.

Le grand calumet  de paix fut  apporté par le 
porte-pipe qui le présenta au vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main 
et fait le tour du cercle, la Panthère prit la parole.
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Sa  voix  était  basse,  sourde ;  mais,  grâce  au 
silence profond qui régnait dans la foule, elle fut 
entendue de tous.

– Mes  fils,  dit-il,  je  vais  partir  pour  l’autre 
contrée ; bientôt je serai près du maître de la vie. 
Je  dirai  aux  guerriers  de  notre  nation  que  je 
rencontrerai sur ma route que les Comanches sont 
toujours invincibles et que leur nation est la reine 
des prairies.

Un  murmure  de  satisfaction  bientôt  étouffé 
accueillit ces paroles du vieillard.

Au bout d’un instant il reprit :
– Continuez à être braves comme vos ancêtres, 

dit-il ;  soyez  implacables  pour  les  Faces  Pâles, 
ces  loups  dévorants  recouverts  de  la  peau  de 
l’élan ;  qu’ils  prennent  toujours  les  pieds  de 
l’antilope pour fuir plus rapides devant vous, et 
ne puissent jamais  voir les queues de loup que 
vous attachez à vos talons ! Ne goûtez jamais à 
l’eau de feu, ce poison à l’aide duquel les Faces 
Pâles nous énervent, nous rendent faibles comme 
des femmes et incapables de venger nos injures. 
Parfois,  lorsque  pendant  les  longues  nuits  de 
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chasse ou de guerre vous serez réunis autour des 
feux du campement, pensez à la Panthère, ce chef 
dont  la  renommée  fut  grande  autrefois,  et  qui, 
voyant que le Wacondah l’oubliait sur cette terre, 
préféra  mourir  que  d’être  plus  longtemps  à 
charge à sa nation. Racontez aux jeunes guerriers 
qui pour la première fois fouleront le sentier de la 
guerre  les  exploits  de  votre  chef  la  Panthère-
Bondissante,  qui  si  longtemps  fut  l’effroi  des 
ennemis des Comanches.

En prononçant ces paroles, l’œil du vieux chef 
s’était animé, sa voix tremblait d’émotion.

Les Indiens réunis  autour  de lui  l’écoutaient 
avec respect.

– Mais  à  quoi  bon  parler  ainsi,  reprit-il  en 
étouffant un soupir, je sais que mon souvenir ne 
s’éteindra  pas  parmi  vous,  puisque  mon  fils 
l’Unicorne est là pour me succéder et vous guider 
à son tour sur cette route où si longtemps je vous 
ai précédés ? Faites apporter mon dernier repas, 
afin  que  nous  puissions  bientôt  entonner  la 
chanson du grand remède. 

Immédiatement  des  Indiens  apportèrent  des 
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marmites remplies de chair de chien bouillie.
Sur  un  signe  de  la  Panthère,  le  repas 

commença.  Lorsqu’il  fut  terminé,  le  vieillard 
alluma  son  calumet  et  fuma,  tandis  que  les 
guerriers dansaient en rond autour de lui.

L’Unicorne conduisait la danse.
Au bout d’un instant, le vieillard fit un geste.
Les guerriers s’arrêtèrent.
– Que désire mon père ? demanda l’Unicorne.
– Je  veux,  répondit-il,  que  vous  chantiez  la 

chanson du grand remède.
– Bon ! reprit l’Unicorne, mon père sera obéi.
Alors  il  entonna  cette  chanson  bizarre  dont 

voici la traduction, et que tous les autres Indiens 
répétèrent en chœur après lui, tout en reprenant 
leur danse :

« Maître de la vie, tu nous donnes du courage ! 
Il est vrai que les Peaux Rouges savent que tu les 
aimes ! Nous t’envoyons notre père aujourd’hui ! 
Vois  comme  il  est  vieux  et  décrépit !  L’élan 
rapide  s’est  changé  en  ours  pesant !  Fais  qu’il 
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puisse se trouver jeune dans un autre monde et en 
état de chasser comme aux anciens jours ! »

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, 
qui fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua 
la cendre sur l’ongle de son pouce, posa la pipe 
devant lui et leva les yeux au ciel.

En  ce  moment,  les  premières  lueurs  du 
crépuscule  teignaient  de  reflets  couleur  d’opale 
l’extrême ligne de l’horizon.

Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla 
se ranimer et lança un éclair.

– Voici  l’heure,  dit-il  d’une  voix  haute  et 
ferme ; le Wacondah m’appelle. Adieu, guerriers 
comanches ; mon fils, c’est à vous de m’envoyer 
auprès du maître de la vie !

L’Unicorne  détacha  la  hache  pendue  à  sa 
ceinture, la brandit au-dessus de sa tête, et, sans 
hésitation,  d’un  mouvement  rapide  comme  la 
pensée,  il  fendit  le  crâne  du  vieillard,  dont  le 
visage souriant était tourné vers lui, et qui tomba 
sans pousser un soupir.
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Il était mort !
La  danse  recommença  plus  rapide  et  plus 

désordonnée,  et  les  guerriers  chantèrent  en 
chœur :

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. 
Vois, il n’a pas craint la mort ! Il sait qu’elle n’est 
pas, puisqu’il doit renaître dans ton sein !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier.
« Il  était  juste !  Le  sang  coulait  rouge  et 

limpide dans son cœur ! Les paroles que soufflait 
sa poitrine étaient sages !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. 
C’était  le  plus  grand,  le  plus  célèbre  de  tes 
enfants comanches !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. 
Vois  combien  de  chevelures  il  porte  à  sa 
ceinture !

« Wacondah !  Wacondah !  reçois  ce 
guerrier ! »

Les chants et la danse durèrent jusqu’au lever 
du soleil.
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Dès  que  le  jour  eut  paru,  sur  un  signe  de 
l’Unicorne, la ronde s’arrêta.

– Notre père est parti, dit-il, son âme a quitté 
son  corps,  qu’elle  avait  trop  longtemps  habité, 
pour choisir une autre demeure. Donnons-lui une 
sépulture convenable à un aussi grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.
Le  cadavre  de  la  Panthère-Bondissante  fut 

lavé, peint avec soin, puis enterré assis avec ses 
armes  de  guerre ;  le  dernier  cheval  qu’il  avait 
monté et ses chiens, égorgés sur la fosse, furent 
placés  auprès  de  lui,  puis  on  éleva  une  hutte 
d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau, afin de le 
préserver de la profanation des bêtes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue 
perche  surmontée  des  scalps  pris  par  le  vieux 
guerrier à l’époque où, jeune et plein de force, il 
guidait les Comanches au combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et 
un  recueillement  religieux  à  toutes  les 
émouvantes péripéties de cette lugubre tragédie ; 
lorsque  les  cérémonies  de  l’enterrement  furent 
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terminées, l’Unicorne s’approcha de lui.
– Je remercie mon frère, dit le Comanche, de 

nous avoir aidé à rendre les derniers devoirs à un 
guerrier  illustre.  Maintenant  je  suis  tout  à  mon 
frère, il peut parler sans crainte, les oreilles d’un 
ami  sont  ouvertes  et  son  cœur  recueillera  les 
paroles que soufflera sa poitrine.

– L’Unicorne  est  le  premier  guerrier  de  sa 
nation,  répondit  en  s’inclinant  le  Chat-Noir,  la 
justice et la loyauté résident en lui ; un nuage a 
passé sur mon esprit et l’a rendu triste.

– Que mon frère s’ouvre à moi, je sais qu’il est 
un des plus célèbres chefs de sa nation, le Chat-
Noir ne compte plus les scalps qu’il a enlevés à 
ses  ennemis ;  quelle  est  la  raison  qui  le  rend 
triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles 
de l’Unicorne.

– L’ami de mon frère, le grand chasseur pâle 
adopté par sa tribu, dit-il nettement, court en ce 
moment un danger terrible.

– Ooah ! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi 
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est la chair de mes os ; qui le touche me blesse ! 
Que mon frère s’explique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la 
façon dont Valentin lui avait sauvé la vie, la ligue 
formée par les Apaches et d’autres nations du Far 
West  contre  les  blancs,  et  la  position  critique 
dans  laquelle  se  trouvait  personnellement 
Valentin à cause de l’influence du Cèdre-Rouge 
sur les Indiens et des forces dont il disposait en ce 
moment.

L’Unicorne secoua la tête à ce récit.
– Koutonepi  est  sage  et  intrépide,  dit-il,  la 

loyauté  est  dans  son  cœur,  mais  il  ne  pourra 
résister ; comment lui venir en aide ? Un homme, 
si brave qu’il soit, n’en vaut pas cent.

– Valentin est mon frère, répondit l’Apache ; 
j’ai juré de le sauver, mais seul que puis-je faire ?

Tout  à  coup  une  femme  s’élança  entre  les 
deux chefs.

Cette femme était le Rayon-de-Soleil.
– Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant 

un regard suppliant à l’Unicorne, je vous aiderai, 
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moi ; une femme peut beaucoup de choses.
Il y eut un silence.
Les deux chefs considéraient la jeune femme, 

qui se tenait immobile et modeste devant eux.
– Ma sœur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; 

mais une femme est une créature faible dont le 
secours  est  de  bien  peu  de  poids  dans  des 
circonstances aussi graves.

– Peut-être ! répondit-elle résolument.
– Femme, dit l’Unicorne en lui posant la main 

sur l’épaule,  allez où votre cœur vous appelle ; 
sauvez mon frère et acquittez la dette que vous 
avez contractée envers lui ; mon œil vous suivra, 
au premier signal j’accourrai.

– Merci !  dit  la  jeune  femme  avec  joie ;  et, 
s’agenouillant  devant  le  chef,  elle  lui  baisa 
respectueusement la main.

L’Unicorne reprit :
– Je confie cette femme à mon frère ; je sais 

que son cœur est grand, je suis tranquille ; adieu.
Et  après  avoir  fait  un  dernier  geste  pour 
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congédier son hôte, le chef entra sans se retourner 
dans son calli, dont il laissa le rideau de peau de 
bison retomber derrière lui.

Le  Rayon-de-Soleil  le  suivit  des  yeux ; 
lorsqu’il eut disparu, elle se tourna vers le Chat-
Noir.

– Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami.
Quelques heures plus tard le chef apache, suivi 

par la jeune femme, avait rejoint sa tribu sur le 
bord du Gila où il l’avait laissée campée.

Le  surlendemain,  le  Chat-Noir  arrivait  avec 
toute sa troupe à la colline du Bison-Fou.
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IX

Le rendez-vous

L’explication  qui  précède  donnée,  nous 
reprendrons notre récit au point où nous l’avons 
laissé en terminant le septième chapitre.

Le  Rayon-de-Soleil  sans  parler  présenta  à 
l’Espagnole une feuille de papier, une espèce de 
poinçon  en  bois  et  une  coquille  remplie  de 
peinture bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.
– Oh ! je comprends, dit-elle.
Le chef sourit.
– Les  blancs  ont  beaucoup de  science,  fit-il, 

rien ne leur échappe ; ma fille dessinera un collier 
pour le chef pâle.

– Oui,  murmura-t-elle,  mais  voudra-t-il  me 
croire ?
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– Que ma fille mette son cœur sur ce papier, le 
chasseur blanc le reconnaîtra.

La jeune fille poussa un soupir.
– Essayons, dit-elle.
Par un mouvement  fébrile  elle  prit  le  papier 

des  mains  du  Rayon-de-Soleil,  écrivit  quelques 
mots à  la  hâte et  le  rendit  à la  jeune Indienne, 
toujours immobile et impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil  roula le  papier,  l’attacha 
avec soin autour du bois d’une flèche.

– Dans une heure il sera à son adresse, dit-elle.
Et elle disparut dans le bois avec la légèreté 

d’une biche effarouchée.
Ce  petit  manège  avait  duré  moins  de  temps 

qu’il ne nous en a fallu pour le rapporter.
Dès que l’Indienne avertie de longue main par 

le Chat-Noir du rôle qu’elle devait jouer fut partie 
pour s’acquitter de son message :

– Voyons,  dit  le  chef,  nous  ne  pouvons  les 
sauver tous, mais au moins j’espère que ceux qui 
nous sont chers échapperont.
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– Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, 
mon père ! répondit la jeune fille.

– Wacondah est grand ! Sa puissance est sans 
bornes, il peut tout ; que ma fille espère !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une 
longue  conversation  à  la  suite  de  laquelle  la 
Gazelle  glissa  inaperçue  entre  les  arbres  et  se 
rendit à une colline peu distante du poste occupé 
par les blancs, nommée la colline de l’Elk, où elle 
avait donné rendez-vous à don Pablo.

À la  pensée  de  se  retrouver  en  présence  du 
Mexicain, la jeune fille était, malgré elle, en proie 
à une émotion indéfinissable.

Elle  sentait  son  cœur  se  serrer ;  tous  ses 
membres  étaient  agités  de  mouvements 
convulsifs.

Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle et 
lui,  il  y  avait  si  peu de  temps,  jetait  encore  le 
trouble dans ses idées et lui rendait plus difficile 
la tâche qu’elle s’était imposée.

En ce moment ce n’était plus la rude amazone 
que nous avons représentée à nos lecteurs,  qui, 
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aguerrie depuis son enfance aux scènes terribles 
de la vie des prairies, bravait en se jouant les plus 
grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y avait de 
viril  en  elle  avait  disparu  pour  ne  plus  laisser 
qu’une  jeune  fille,  timide  et  craintive,  qui 
tremblait  de  se  retrouver  face  à  face  avec 
l’homme  qu’elle  se  reprochait  d’avoir  si 
cruellement outragé et qui, peut-être, en la voyant 
ne  voudrait  pas  condescendre  à  entrer  en 
explication avec elle et lui tournerait le dos sans 
lui répondre.

Toutes  ces  pensées  et  bien  d’autres  encore 
tourbillonnaient  dans  son  cerveau,  tandis  que 
d’un  pas  furtif  elle  se  dirigeait  vers  le  lieu  du 
rendez-vous.

Plus elle approchait,  plus ses craintes étaient 
vives, car son esprit frappé lui retraçait avec plus 
de force l’indignité de sa conduite antérieure.

Enfin elle arriva.
Le sommet de la colline était encore désert.
Un  soupir  de  soulagement  s’échappa  de  sa 

154



poitrine oppressée, et elle rendit grâce à Dieu qui 
lui  accordait  quelques minutes  de répit  pour  se 
préparer à l’entretien solennel qu’elle avait elle-
même demandé.

Mais  le  premier  moment  passé,  une  autre 
inquiétude  la  tourmenta :  elle  craignit  que  don 
Pablo ne voulût pas se rendre à son invitation et 
méprisât la chance de salut qu’elle lui offrait.

Alors, la tête penchée en avant, les yeux fixés 
dans l’espace et cherchant à sonder la profondeur 
des  ténèbres,  elle  attendit  en  comptant  avec 
anxiété les secondes.

Nul  n’a  pu  calculer  encore  de  combien  de 
siècles  se  compose  une  minute  pour  celui  qui 
attend.

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la 
lune avait presque disparu à l’horizon ; une heure 
encore et le soleil se lèverait.

La jeune fille commençait à douter de l’arrivée 
de  don  Pablo ;  un  sourd  désespoir  s’emparait 
d’elle, et elle maudissait l’impossibilité matérielle 
qui l’obligeait à rester inactive à cette place et la 
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réduisait à l’impuissance.
Disons en quelques mots ce qui se passait en 

ce moment sur la colline du Bison-Fou.
Valentin,  Curumilla  et  don  Pablo,  assis  au 

sommet  de la  colline,  fumaient  silencieusement 
leur  calumet,  chacun  songeant  à  part  soi  au 
moyen  à  employer  pour  sortir  de  la  position 
fâcheuse dans laquelle la petite troupe se trouvait, 
lorsqu’un sifflement aigu se fit entendre, et une 
longue  flèche  passant  rapide  entre  les  trois 
hommes  vint  profondément  s’enfoncer  dans  le 
tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.

– Qu’est-ce-là ?  s’écria  Valentin  qui,  le 
premier,  reprit  son  sang-froid ;  vive  Dieu !  les 
Peaux  Rouges  commenceraient-ils  déjà 
l’attaque !

– Réveillons nos amis, dit don Pablo.
– Ami !  fit  Curumilla  qui  avait  arraché  la 

flèche du tertre où elle tremblait et la considérait 
attentivement.

– Que  voulez-vous  dire,  chef ?  demanda  le 
chasseur.
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– Voyez ! répondit laconiquement l’Indien en 
lui remettant la flèche et lui montrant d’un geste 
un papier roulé autour du bois un peu au-dessus 
des  plumes  dont  les  Apaches  garnissent  cette 
arme.

– En  effet,  reprit  Valentin  en  détachant  le 
papier  pendant  que  Curumilla  prenait  un  tison 
allumé pour lui  servir  de fanal  et  le  levait  à la 
hauteur des yeux.

– Hum !  murmura  don Pablo,  cette  façon de 
correspondre me semble assez louche.

– Nous  allons  savoir  à  quoi  nous  en  tenir, 
répondit le chasseur.

Il  déplia le papier sur lequel quelques lignes 
étaient  écrites  en  espagnol  avec  une  substance 
bleuâtre.

Voilà ce que contenait cette lettre :

« Les  Faces  Pâles  sont  perdues ;  les  tribus 
indiennes levées en masse, aidées par les pirates 
des  prairies,  les  cernent  de  tous  les  côtés.  Les 
blancs n’ont de secours à attendre de personne. 
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L’Unicorne est trop loin et le Blood’s Son trop 
occupé  à  se  défendre  lui-même  pour  avoir  le 
temps de songer à eux. Don Pablo de Zarate peut, 
s’il le veut, échapper à la mort qui le menace et 
sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre 
ses mains. Aussitôt après la réception de cet avis, 
qu’il quitte son campement et se rende seul à la 
colline de l’Elk, il y rencontrera une personne qui 
lui fournira les moyens qu’il chercherait en vain 
autre part ; cette personne attendra don Pablo de 
Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le supplie de 
ne  pas  négliger  cet  avertissement ;  demain  il 
serait  trop  tard  pour  le  sauver,  il  succomberait 
infailliblement dans une lutte insensée.

« Un ami. »

À la lecture de cette étrange missive, le jeune 
homme laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et 
resta  quelque  temps  plongé  dans  de  profondes 
réflexions.

– Que faire ? murmura-t-il.
– Y  aller,  pardieu !  répondit  Valentin.  Qui 
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sait ?  peut-être  ce  chiffon  de  papier  contient-il 
notre salut à tous.

– Mais si c’est une trahison.
– Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous 

voulez rire ! Les Indiens sont traîtres et fourbes à 
l’excès,  je  vous  l’accorde ;  mais  ils  ont  une 
frayeur épouvantable de tout ce qui est écriture, 
qu’ils  tiennent  pour  un  grimoire  émanant  du 
génie du mal. Non, cette lettre ne vient pas des 
Indiens. Quant aux pirates des prairies, ils savent 
fort  bien  se  servir  d’un  rifle,  mais  ils  ignorent 
complètement  l’art  de  se  servir  d’une  plume 
d’oie,  et  je  vous  affirme  que  d’ici  à  Monterey 
d’un côté, et à New York de l’autre, vous n’en 
trouveriez pas un qui sût écrire. Cet avis émane 
donc, sans aucun doute,  d’un ami.  Quel est  cet 
ami ? voilà ce qui est plus difficile à deviner.

– Votre  opinion  serait  donc  d’accepter  le 
rendez-vous ?

– Pourquoi  pas ?  en  prenant,  bien  entendu, 
toutes les précautions usitées en pareil cas.

– Je dois m’y rendre seul ?
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– Canarios ! on  se  rend  toujours  seul  à  ces 
sortes  d’entrevues ;  c’est  convenu  cela,  dit 
Valentin  en  ricanant,  seulement  on  se  fait 
accompagner,  et  bien  fou  celui  qui  négligerait 
cette précaution.

– En  admettant  que  je  sois  disposé  à  suivre 
votre  conseil,  je  ne  puis  abandonner  mon  père 
seul ici.

– Votre  père  est  en  sûreté  quant  à  présent. 
D’ailleurs il  a avec lui  le général et  Curumilla, 
qui,  je  vous  en  réponds,  ne  se  laissera  pas 
surprendre  pendant  notre  absence.  Du  reste, 
réfléchissez,  cela  vous  regarde ;  seulement  je 
vous ferai  observer que nous sommes dans des 
circonstances  assez  critiques  pour  que  toutes 
considérations secondaires soient mises de côté. 
Canarios !  ami ! songez qu’il y va peut-être du 
salut de tous !

– Vous  avez  raison,  frère,  dit  résolument  le 
jeune homme ;  qui  sait  si  je  n’aurais  pas à  me 
reprocher votre mort et celle de nos compagnons 
si je négligeais cet avis ? Je pars.

– Bon !  fit  le  chasseur,  partez ;  pour  moi,  je 
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sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Soyez  tranquille, 
ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez seul 
au  rendez-vous ;  mais  si  vous  aviez  besoin 
d’aide, je ne serais pas long à paraître.

– Fort bien ! mais il s’agit de sortir d’ici sans 
être  vu  et  de  gagner  la  colline  de  l’Elk  en 
échappant aux milliers de regards de chats-tigres 
que les Apaches fixent probablement sur nous en 
ce moment.

– Fiez-vous à moi pour cela, dit le chasseur.
En  effet,  quelques  minutes  plus  tard  don 

Pablo, guidé par Valentin, gravissait la colline de 
l’Elk sans avoir été dépisté par les Apaches.

Cependant  la  Gazelle  blanche  attendait 
toujours,  le  corps  penché  en  avant  et  l’oreille 
tendue,  un  bruit  quelconque  qui  lui  révélât  la 
présence de celui qu’elle avait si instamment prié 
de venir.

Tout  à  coup une  rude  main  s’appesantit  sur 
son épaule et une voix moqueuse murmura à son 
oreille :

– Hé !  niña,  que  faites-vous  donc  si  loin  du 
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campement ? est-ce que vous avez peur que vos 
ennemis ne s’échappent ?

L’Espagnole se retourna avec un mouvement 
de dégoût mal dissimulé et reconnut Nathan, le 
fils aîné du Cèdre-Rouge.

– Oui, by God ! c’est moi, reprit le bandit, cela 
vous  étonne,  niña ?  Oh !  oh !  nous  sommes 
arrivés depuis une heure déjà avec la plus belle 
collection de vautours qui se puisse imaginer.

– Mais  vous-même  que  faites-vous  ici ?  dit-
elle sans même savoir pourquoi elle lui adressait 
cette question.

– Oh ! reprit-il, c’est que moi aussi je veux me 
venger ; j’ai laissé mon père et les autres là-bas, 
et je suis venu explorer un peu les lieux. Mais, 
ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit pas de 
cela dans ce moment ; avez-vous donc le diable 
au corps, que vous courez ainsi la nuit, au risque 
de faire une mauvaise rencontre ?

– Que  puis-je  craindre ?  Ne  suis-je  pas 
armée ?

– C’est  vrai,  répondit  le  pirate  en  ricanant ; 
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mais vous êtes jolie, et Dieu me damne si je ne 
connais  pas  des  gens  qui,  à  ma  place,  se 
moqueraient des joujoux que vous avez à votre 
ceinture ! Oui, vous êtes jolie, niña, ne le savez-
vous  pas ?  Le  diable  m’emporte,  puisque 
personne ne vous en a encore fait la confidence, 
j’ai  bien  envie  de  vous  le  dire,  moi ;  qu’en 
pensez-vous, hein ?

– Le malheureux est ivre ! murmura la jeune 
fille en voyant la face hébétée du brigand et le 
flageolement de ses jambes. Laissez-moi, lui dit-
elle, l’heure est mal choisie pour plaisanter, nous 
avons à nous occuper de choses plus importantes.

– Bah !  après  nous  la  fin  du  monde !  nous 
sommes tous mortels, et du diable si je me soucie 
de  ce  qui  m’arrivera  demain !  Je  trouve,  au 
contraire,  l’heure  supérieurement  choisie :  nous 
sommes seuls, nul ne peut nous entendre ; qu’est-
ce qui nous empêche de nous avouer franchement 
que nous nous adorons ?

– Personne,  si  cela  était  vrai,  répondit 
résolument  la  jeune  fille ;  mais  je  ne  suis  pas 
d’humeur  à  écouter  plus  longtemps  vos 
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sornettes ;  ainsi  faites-moi  le  plaisir  de  vous 
retirer. J’attends ici le détachement de guerre des 
Bisons apaches qui ne tardera pas à arriver et à 
prendre  position  sur  cette  colline ;  au  lieu  de 
perdre un temps précieux, vous feriez mieux de 
rejoindre  le  Cèdre-Rouge  et  Stanapat,  avec 
lesquels  vous  devez  arrêter  tous  les  détails  de 
l’attaque de demain.

– C’est vrai, répondit le bandit que ces paroles 
avaient un peu dégrisé ; vous avez raison, niña, je 
m’en  vais ;  mais  ce  qui  est  différé  n’est  pas 
perdu :  j’espère,  un  autre  jour,  vous  retrouver 
moins farouche, ma colombe. Au revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le 
bandit jeta son rifle sur l’épaule et descendit la 
colline dans la direction du camp des Apaches.

La  jeune  Espagnole,  demeurée  seule,  se 
félicita d’avoir échappé au danger qui l’avait un 
instant menacée, car elle avait tremblé que don 
Pablo  n’arrivât  pendant  que  Nathan  était  avec 
elle.

Cependant  la  nouvelle  de  la  jonction  du 
Cèdre-Rouge  avec  sa  bande  augmentait  encore 
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les  appréhensions  de  la  Gazelle  blanche  et 
redoublait ses inquiétudes pour ceux qu’elle avait 
résolu de sauver coûte que coûte.

Au  moment  où  elle  n’espérait  plus  voir  le 
jeune homme et où elle ne regardait plus que par 
acquit  de  conscience  plutôt  que  dans  la 
persuasion que celui qu’elle attendait vainement 
depuis si longtemps allait paraître, elle aperçut, à 
une portée de flèche à peu près, un homme qui 
s’avançait à grands pas de son côté.

Elle  devina  plutôt  qu’elle  ne  reconnut  don 
Pablo de Zarate.

– Enfin !  s’écria-t-elle  avec  bonheur  en  se 
précipitant à sa rencontre.

Le jeune homme fut bientôt auprès d’elle.
En la reconnaissant il fit un pas en arrière.
– Vous,  madame !  lui  dit-il ;  c’est  vous  qui 

m’avez écrit de me rendre ici ?
– Oui,  répondit-elle  d’une  voix  tremblante, 

oui, c’est moi.
– Que peut-il y avoir de commun entre nous ? 

reprit dédaigneusement don Pablo.

165



– Oh !  ne  m’accablez  pas,  je  comprends  à 
présent seulement tout ce que ma conduite a eu 
de  coupable  et  d’indigne ;  pardonnez  un 
égarement que je déplore. Écoutez-moi, au nom 
du ciel ne méprisez pas les avis que je veux vous 
donner, il s’agit de votre salut et de celui de ceux 
que vous aimez !

– Grâce à Dieu, madame, répondit froidement 
le jeune homme, pendant les quelques heures que 
nous  avons  été  réunis,  j’ai  assez  appris  à  vous 
connaître pour ne plus ajouter foi à aucune de vos 
protestations ; je n’ai qu’un regret en ce moment, 
c’est celui de m’être laissé entraîner dans le piège 
que vous m’avez tendu.

– Moi,  vous  tendre  un  piège !  s’écria-t-elle 
avec indignation, lorsque je verserais avec joie la 
dernière goutte de mon sang pour vous sauver !

– Me  sauver ?  moi !  Allons  donc,  madame ! 
me  perdre,  vous  voulez  dire,  reprit  don  Pablo 
avec  un  sourire  de  mépris,  me  croyez-vous  si 
niais ?  Allons,  soyez  franche  au  moins,  votre 
projet  a  réussi,  je  suis  entre  vos  mains ;  faites 
paraître vos complices qui sont sans doute cachés 

166



derrière  ces  massifs  de  broussailles,  je  ne  leur 
ferai pas l’honneur de leur disputer ma vie !

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la jeune fille 
en  se  tordant  les  mains  avec  désespoir,  suis-je 
assez  punie ?  Don  Pablo,  au  nom  du  ciel, 
écoutez-moi ! Dans quelques instants il sera trop 
tard ; je veux vous sauver, vous dis-je !

– Vous  mentez  impudemment,  madame, 
s’écria  Valentin  qui  apparut  en  s’élançant  d’un 
buisson ;  il  n’y  a  qu’un  instant,  à  cette  place 
même où vous êtes, vous annonciez à Nathan, le 
digne  fils  de  votre  complice  le  Cèdre-Rouge, 
l’arrivée  d’un  détachement  de  guerre  apache ; 
osez dire que ce n’est pas vrai !

Cette révélation fut un coup de foudre pour la 
jeune fille. Elle comprit qu’il lui serait impossible 
de  désabuser  celui  qu’elle  aimait  et  de  le 
convaincre de son innocence devant cette preuve 
en apparence si évidente de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux 
pieds du jeune homme.

– Oh ! dit celui-ci avec dégoût, cette misérable 
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est mon mauvais génie.
Il fit un mouvement pour se retirer.
– Un  instant,  s’écria  Valentin  en  l’arrêtant, 

cela ne peut finir ainsi ; terminons-en une bonne 
fois  avec  cette  créature  avant  qu’elle  ne  nous 
fasse massacrer.

Après  avoir  armé  un  pistolet,  il  en  appuya 
froidement  le  canon  sur  la  tempe  de  la  jeune 
femme, qui ne fit pas un geste pour se soustraire 
au sort qui la menaçait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.
– Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami ?
– C’est juste, répondit le chasseur ; si près de 

la mort, je ne me déshonorerai pas en tuant cette 
malheureuse.

– Bien,  frère !  fit  don  Pablo  en  lançant  un 
regard de mépris à la Gazelle qui l’implorait en 
vain ; des hommes comme nous n’assassinent pas 
les femmes. Laissons cette misérable et vendons 
chèrement notre vie.

– Bah ! bah ! la mort n’est peut-être pas aussi 
proche que vous le supposez ; pour ma part, je ne 
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désespère pas de nous sortir de ce guêpier.
Ils  jetèrent  un regard anxieux dans la  vallée 

pour reconnaître leur position.
L’obscurité  était  presque  dissipée ;  le  soleil, 

encore  invisible,  teintait  le  ciel  de  ces  lueurs 
rougeâtres  qui  précèdent  de  peu  d’instants  son 
apparition.

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s’étendre,  la 
plaine  était  envahie  par  de  forts  détachements 
indiens.

Les  deux  hommes  reconnurent  qu’il  leur 
restait  de bien faibles chances de regagner leur 
forteresse.

Pourtant  ces  hommes,  accoutumés  à  tenter 
journellement  l’impossible,  ne se  découragèrent 
pas  en  présence  du  danger  imminent  qui  les 
menaçait.

Après  s’être  silencieusement  serré  la  main 
dans  une  étreinte  suprême,  ces  deux  natures 
d’élite  relevèrent  fièrement  la  tête,  et  le  front 
calme, l’œil étincelant, ils se préparèrent à braver 
la  mort  horrible  qui  les  attendait  s’ils  étaient 
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découverts.
– Arrêtez,  au  nom du  ciel !  s’écria  la  jeune 

fille en se traînant sur les genoux jusqu’aux pieds 
de don Pablo.

– Arrière, madame ! répondit celui-ci ; laissez-
nous mourir bravement.

– Mais je ne veux pas que vous mouriez, moi, 
reprit-elle avec un cri déchirant ; je vous répète 
que je vous sauverai si vous y consentez.

– Nous  sauver !  Dieu  seul  peut  le  faire,  dit 
tristement le jeune homme ; réjouissez-vous que 
nous ne veuillions pas rougir nos mains de votre 
sang  perfide,  et  ne  nous  importunez  pas 
davantage.

– Oh ! rien ne pourra donc vous convaincre ! 
fit-elle avec désespoir.

– Rien ! dit froidement le Mexicain.
– Ah !  s’écria-t-elle  l’œil  rayonnant  de  joie, 

j’ai trouvé !... Suivez-moi et vous rejoindrez vos 
compagnons !

Don  Pablo,  qui  déjà  s’était  éloigné  de 
quelques pas, se retourna en hésitant.
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– Que  craignez-vous ?  reprit-elle,  vous  serez 
toujours à même de me tuer si je vous trompe. 
Oh !  fit-elle  avec  exaltation,  que  m’importe  de 
mourir si je vous sauve !

– Au fait, observa Valentin, elle a raison ; et 
puis dans notre position nous n’avons plus rien à 
ménager. Qui sait ? elle dit peut-être la vérité !

– Oui ! oui ! s’écria la jeune fille avec prière, 
fiez-vous à moi !

– Bah ! essayons, dit Valentin.
– Marchez, répondit laconiquement don Pablo, 

nous vous suivons.
– Oh ! merci ! merci ! dit-elle avec effusion en 

couvrant de baisers et de larmes la main du jeune 
homme,  dont  elle  s’était  emparée  malgré  lui ; 
vous verrez que je vous sauverai !

– Étrange  créature !  murmura  le  chasseur  en 
s’essuyant  les  yeux  avec  le  dos  de  sa  main 
calleuse ;  elle  a  le  diable  au  corps,  elle  est 
capable de le faire comme elle le dit.

– Peut-être !  répondit  don  Pablo  en  hochant 
tristement  la  tête ;  mais  notre  position  est  bien 
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désespérée, mon ami.
– On  ne  meurt  qu’une  fois,  après  tout !  dit 

philosophiquement le chasseur en jetant son rifle 
sur l’épaule ; je suis on ne peut plus curieux de 
savoir comment tout cela finira.

– Venez ! dit l’Espagnole.
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X

Ruse de guerre

Les deux hommes la suivirent.
Tous trois commencèrent alors à ramper dans 

les hautes herbes et à descendre silencieusement 
la colline.

Cette  marche  pénible  était  nécessairement 
lente, à cause des précautions innombrables que 
les fugitifs étaient obligés de prendre pour ne pas 
être aperçus ou dépistés par les éclaireurs que les 
Indiens avaient disséminés de tous les côtés pour 
surveiller les mouvements des blancs qui auraient 
tenté  de  venir  au  secours  de  ceux  qu’ils 
assiégeaient et ne pas courir le risque d’être pris 
entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait  leste et  assurée 
en  avant  des  chasseurs,  regardant  de  tous  les 
côtés à la fois, s’arrêtant pour prêter l’oreille avec 
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inquiétude  au  moindre  bruit  suspect  dans  les 
taillis et les halliers ; puis, ses craintes calmées, 
elle  reprenait  sa  course  en  jetant  un  sourire 
d’encouragement à ceux qu’elle guidait.

– Pincés ! dit tout à coup Valentin en appuyant 
en  riant  la  crosse  de  son  rifle  à  terre ;  allons, 
allons, la petite est plus fine que je ne croyais.

Les  deux  hommes  se  trouvèrent  subitement 
enveloppés par une nombreuse troupe d’Indiens 
apaches.

Don Pablo,  lui,  ne  prononça pas un mot ;  il 
regarda l’Espagnole ; elle souriait toujours.

– Bah !  murmura  philosophiquement  le 
Français à part lui, j’en tuerai toujours bien sept 
ou huit ; après cela, nous verrons.

Complètement  rassuré  par  cette  consolante 
réflexion, le chasseur reprit incontinent toute sa 
liberté d’esprit et regarda curieusement autour de 
lui.

Les  deux  blancs  étaient  au  milieu  du 
détachement de guerre du Chat-Noir.

Le vieux chef s’avança vers le chasseur.
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– Mon frère est le bienvenu parmi ses amis les 
bisons apaches, dit-il avec noblesse.

– Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je 
suis votre  prisonnier,  faites  de moi  ce  que bon 
vous semblera.

– Le  Chat-Noir  ne  raille  pas ;  le  grand 
chasseur pâle n’est pas son prisonnier, mais son 
ami ; qu’il commande, et le Chat-Noir exécutera 
ses ordres.

– Que signifient ces paroles ? dit  le Français 
avec étonnement,  N’êtes-vous pas ici,  ainsi que 
tous  les  membres  de  votre  nation,  pour  vous 
emparer de mes amis et de moi ?

– Telle était, en effet, mon intention lorsque, il 
y a quelques jours, j’ai quitté mon village ; mais 
mon cœur est changé depuis que mon frère m’a 
sauvé la vie ; il a pu s’en apercevoir déjà, si je 
suis  venu  jusqu’ici,  ce  n’est  pas  pour  le 
combattre, mais pour le sauver, lui et les siens ; 
que  mon  frère  ait  donc  confiance  dans  mes 
paroles, ma tribu lui obéira comme à moi-même.

Valentin réfléchit  un instant,  puis il  reprit  la 
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parole en regardant fixement le chef :
– Et que demande le  Chat-Noir  en retour de 

l’aide qu’il veut bien me donner ?
– Rien.  Le  chasseur  pâle  est  mon  frère ;  si 

nous réussissons, il agira à sa guise.
– Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le 

Français  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille ;  je 
m’étais  trompé,  madame ;  veuillez  agréer  mes 
excuses.

La Gazelle  blanche rougit  de  bonheur  à  ces 
nobles paroles.

– Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef 
indien, je puis entièrement disposer de vos jeunes 
gens ?

– Entièrement.
– Ils me seront dévoués ?
– Je vous l’ai dit, comme à moi-même.
– Bon ! fit le chasseur dont le visage s’éclaira 

Combien avez-vous de guerriers ?
Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses 

deux mains ouvertes.
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– Cent ? fit Valentin.
– Oui, reprit le chef, et huit de plus.
– Mais  les  autres  tribus  sont  beaucoup  plus 

nombreuses que la vôtre ?
– Elles forment une troupe de guerriers vingt-

deux  fois  et  sept  fois  plus  nombreuse  que  la 
mienne.

– Hum !  c’est  beaucoup,  sans  compter  les 
pirates.

– Ooah !  il  y  a  trois  fois  les  doigts  de  mes 
deux mains de longs-couteaux de l’est.

– Je  crains,  observa  don  Pablo,  que  nous 
finissions par être accablés par tant d’ennemis.

– Peut-être !  répondit  Valentin,  qui 
réfléchissait. Où est le Cèdre-Rouge ?

– Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les demi-
sang  des  prairies ;  ils  se  sont  joints  au 
détachement de Stanapat.

En ce moment  le  cri  de guerre des Apaches 
résonna avec force dans la plaine.

Une puissante détonation se fit entendre, et la 
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colline du Bison-Fou apparut ceinte, comme un 
nouveau  Sinaï,  d’une  auréole  de  fumée  et 
d’éclairs éblouissants.

La bataille était commencée.
Les  Indiens  montaient  bravement  à  l’assaut. 

Les  Apaches  marchaient  vers  la  colline  en 
déchargeant  continuellement  leurs  fusils  et  en 
lançant des flèches à leurs invisibles ennemis.

De l’endroit où la chaîne de collines touche le 
Gila,  on voyait  sans  cesse arriver  de nouveaux 
Apaches.

Ils  venaient  au  galop  par  troupes  de  trois, 
jusqu’à vingt  hommes à la  fois.  Leurs chevaux 
étaient couverts d’écume, ce qui faisait présumer 
qu’ils avaient fourni une longue traite.

Les  Apaches  étaient  en  grand  costume, 
chargés de toutes sortes d’ornements et d’armes, 
l’arc et le carquois sur le dos, le fusil à la main, 
munis  de  leurs  talismans,  la  tête  couronnée  de 
plumes,  dont  quelques-unes  étaient  de 
magnifiques  plumes  d’aigle  noires  et  blanches, 
avec le grand plumet retombant.
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Assis  sur  de  belles  housses  de  peaux  de 
panthère doublées en rouge, tous avaient la partie 
inférieure du corps nue, sauf une longue bande de 
peau  de  loup  passée  par-dessus  l’épaule.  Leurs 
boucliers étaient ornés de plumes et de drap de 
plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi  accoutrés avaient  quelque 
chose  de  grand  et  de  majestueux  qui  saisissait 
l’imagination et inspirait la terreur.

Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ 
les  hauteurs,  pressant  du  fouet  leurs  chevaux 
fatigués, afin d’arriver promptement sur le lieu du 
combat, chantant et poussant leur cri de guerre.

C’était aux environs des palissades que la lutte 
semblait plus acharnée.

Les  deux Mexicains  et  Curumilla,  à  couvert 
derrière leurs retranchements, répondaient au feu 
des  Apaches  par  un  feu  meurtrier,  s’excitant 
courageusement à mourir les armes à la main.

Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là 
la plaine ; des chevaux échappés galopaient dans 
toutes  les  directions,  et  les  cris  de  douleur  des 
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blessés  se  mêlaient  aux  cris  de  défi  des 
assaillants.

Ce  que  nous  avons  décrit  en  tant  de  mots, 
Valentin  et  don  Pablo  l’avaient  aperçu  en 
quelques secondes, avec ce coup d’œil infaillible 
des hommes habitués de longue main à la vie des 
prairies.

– Voyons,  chef,  dit  vivement  le  chasseur,  il 
faut que nous rejoignions nos amis ; aidez-nous, 
sinon ils sont perdus.

– Bon ! répondit le Chat-Noir ; que le chasseur 
pâle  se  mette  avec  son  ami  au  milieu  de  mon 
détachement ; dans quelques minutes il sera sur la 
colline.  Surtout  que les chefs pâles me laissent 
agir.

– Faites, faites ! je m’en rapporte entièrement 
à vous.

Le  Chat-Noir  prononça  quelques  paroles  à 
voix  basse  en  s’adressant  aux  guerriers  qui 
l’accompagnaient.

Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour 
des deux chasseurs,  qui disparurent entièrement 
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au milieu d’eux.
– Oh !  oh !  fit  don  Pablo  avec  inquiétude, 

voyez donc, mon ami !
Valentin sourit en lui prenant le bras.
– J’ai  deviné  l’intention  du  chef,  dit-il ;  il 

emploie le seul moyen possible. Soyez tranquille, 
tout est pour le mieux.

Le Chat-Noir se plaça en tête du détachement 
et fit un signe.

Un hurlement effroyable éclata dans l’air.
C’était la tribu du Bison qui poussait son cri 

de guerre.
Les Apaches, entraînant les deux hommes au 

milieu  d’eux,  s’élancèrent  avec  furie  vers  la 
colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore à se 
rendre compte de ce qui s’était passé, que déjà ils 
avaient rejoint leurs amis, et que les guerriers du 
Chat-Noir  avaient  roulé  comme une  avalanche, 
fuyant dans toutes les directions, comme si une 
terreur panique se fût emparée d’eux.
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Cependant le combat n’était pas fini.
Les  Indiens  de  Stanapat  s’élançaient  en 

rugissant comme des tigres sur les palissades et 
se faisaient tuer sans reculer d’un pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par 
être  fatale  aux  blancs,  dont  les  forces 
s’épuisaient.

Stanapat  et  le  Cèdre-Rouge le  comprenaient, 
aussi  redoublaient-ils  d’efforts  pour  accabler 
leurs ennemis.

Soudain,  au  moment  où  les  Apaches  se 
précipitaient furieux contre les blancs pour tenter 
un dernier assaut, le cri de guerre des Coras se fit 
entendre, mêlé à des détonations d’armes à feu. 
Les Apaches surpris hésitèrent.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et 
poussa une malédiction.

Le  cri  de  guerre  des  Comanches  s’élevait 
derrière le camp.

– En avant ! en avant quand même ! hurla le 
squatter,  qui,  suivi  de  ses  deux  fils  et  de 
quelques-uns des siens, s’élança vers la colline.
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Mais  la  scène  avait  changé  comme  par 
enchantement.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à 
ses amis, avait fait sa jonction avec l’Unicorne, 
tous deux, avec leurs troupes réunies, attaquaient 
les Apaches de flanc, pendant que Mookapec, à la 
tête de deux cents guerriers d’élite de sa nation, 
se ruait sur eux par derrière.

La fuite commença, bientôt elle se changea en 
déroute.

Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates 
réunis autour de lui résistaient seuls encore.

Le  cercle  d’ennemis  qui  les  enveloppait  se 
rétrécissait  à  chaque  instant  davantage  autour 
d’eux.

D’assaillants  ils  étaient  devenus  assaillis.  Il 
fallait en finir ; quelques secondes encore, et c’en 
était fait : toute retraite leur était coupée.

– Hourrah ! by God ! hurla le Cèdre-Rouge en 
faisant tournoyer, comme une massue, son rifle 
autour de sa tête. Sus à ces chiens ! Prenons leurs 
chevelures !
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– Prenons  leurs  chevelures !  s’écrièrent  ses 
compagnons  en  imitant  ses  mouvements  et 
massacrant tout ce qui s’opposait à leur passage.

Ils  avaient  réussi  à  s’ouvrir  une  sanglante 
trouée  tout  en  combattant,  et  s’avançaient 
lentement du côté du fleuve.

Soudain un homme se jeta résolument devant 
le Cèdre-Rouge.

Cet homme était Mookapec.
– Je t’apporte ma chevelure, chien des visages 

pâles ! cria-t-il en lui assénant un coup de hache.
– Merci ! répondit le bandit en parant le coup 

qui lui était porté.
La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une 

hyène, et, avant que son ennemi pût s’y opposer, 
il lui enfonça son couteau dans la cuisse.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se 
sentant  blessé,  et  dégaina  son  couteau  d’une 
main, pendant que de l’autre il saisissait l’Indien 
à la gorge.

Celui-ci  se  vit  perdu :  la  lame  étincela  au-
dessus de sa tête et s’enfonça tout entière dans sa 
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poitrine.
– Ah ! ah ! ricana le Cèdre-Rouge en lâchant 

son ennemi qui roula sur le sol ; je crois que nos 
comptes sont réglés cette fois.

– Pas  encore !  fit  le  Coras  avec  un  rire  de 
triomphe ; et, par un effort suprême, il déchargea 
son rifle sur le squatter.

Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de 
l’Indien.

– Je meurs vengé ! murmura la Plume-d’Aigle 
en se tordant dans une dernière convulsion.

– Oh !  je  ne  suis  pas  mort  encore,  moi ! 
répondit le Cèdre-Rouge en se redressant sur un 
genou et brisant le crâne du Coras, j’échapperai 
quand même.

Le  Cèdre-Rouge  avait  l’épaule  brisée ; 
cependant, grâce au secours de ses compagnons, 
qui  ne  reculaient  pas  d’un  pouce,  il  put  se 
remettre sur son cheval.

Nathan et Sutter l’attachèrent après la selle.
– En  retraite !  en  retraite !  cria-t-il,  ou  nous 

sommes  perdus !  Sauve  qui  peut,  chacun  pour 
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soi !
Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir dans 

différentes directions, suivis de près par les Coras 
et les Comanches.

Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une 
forêt vierge au milieu de laquelle ils disparurent, 
les autres la rivière, qu’ils traversèrent à la nage.

Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et 
ses  amis,  dès  qu’ils  avaient  vu  l’issue  de  la 
bataille,  grâce  au  secours  qui  leur  était  si 
heureusement  arrivé,  avaient  en  toute  hâte 
abandonné  la  colline  du  Bison-Fou,  et  étaient 
descendus  dans  la  plaine  dans  l’intention  de 
s’emparer du Cèdre-Rouge.

Malheureusement  ils  ne  purent  arriver  que 
pour le voir disparaître dans le lointain.

Cependant le succès inespéré du combat leur 
avait  rendu un immense service,  non seulement 
en les sortant de la fausse position dans laquelle 
ils se trouvaient, mais encore en rompant la ligne 
des tribus indiennes  qui,  altérées  par  les  pertes 
énormes qu’elles avaient faites pendant l’attaque, 
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se retireraient, sans nul doute, et laisseraient les 
blancs  régler  entre  eux  le  différend  qui  les 
divisait, sans se mêler davantage à la querelle.

Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque 
anéantie ou dispersée ; seul, blessé gravement, il 
n’était plus à craindre.

La prise de cet homme, réduit à errer comme 
une bête fauve dans la prairie, ne devenait plus 
qu’une question de temps.

Stanapat,  lui  aussi,  avait  échappé  avec 
quelques-uns  de  ses  guerriers  sans  que  nul  pût 
savoir quelle direction il avait prise.

Les  trois  troupes  réunies  campèrent  sur  le 
champ de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent 
d’abord à scalper les cadavres de leurs ennemis.

Chose  singulière !  les  vainqueurs  n’avaient 
pas  fait  de  prisonniers :  le  combat  avait  été  si 
acharné que chacun n’avait cherché qu’à tuer son 
ennemi sans songer à s’emparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevé avec respect 
et enterré sur la colline du Bison-Fou, à côté du 
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chef redoutable qui avait le premier choisi cette 
sépulture.

Le  soleil  se  couchait  au  moment  où  les 
derniers  devoirs  finissaient  d’être  rendus  aux 
guerriers  comanches  et  coras  qui  avaient 
succombé.

Les feux de conseil furent allumés.
Lorsque  chacun  eut  pris  place,  que  les 

calumets eurent fait le tour du cercle, Valentin se 
leva :

– Chefs,  dit-il,  mes  amis  et  moi  nous  vous 
remercions de vos généreux efforts en cherchant 
à délivrer les prairies du Far West du bandit qui 
les  a  si  longtemps  désolées ;  ce  n’est  pas 
seulement  une  vaine  vengeance  que  nous 
poursuivons,  c’est  une  œuvre  d’humanité :  ce 
misérable déshonore le nom d’homme et la race à 
laquelle il appartient. Aujourd’hui, des nombreux 
brigands  qui  l’accompagnaient,  quelques-uns  à 
peine lui restent ; cette bande de malfaiteurs, qui 
était  la  terreur  des  prairies,  n’existe  plus,  et 
bientôt  leur  chef lui-même,  j’en ai  la  certitude, 
tombera en notre pouvoir. Soyez prêts, quand il le 
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faudra, à nous venir en aide comme vous l’avez 
fait aujourd’hui ; d’ici là, regagnez vos villages ; 
croyez  que,  de  près  comme  de  loin,  nous 
garderons le souvenir des services que vous nous 
avez rendus, et que, le cas échéant, vous pourrez 
compter sur nous, comme nous avons partout et 
toujours compté sur vous.

Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles 
les Indiens applaudirent, Valentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employé par les 
Indiens  à  fumer  consciencieusement  leurs 
calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce 
silence.

– Que mes frères écoutent, dit-il ; les paroles 
que souffle ma poitrine me sont inspirées par le 
maître de la vie ; le nuage qui obscurcissait mon 
esprit s’est fondu depuis que mes frères coras et 
comanches,  ces  deux  nations  si  braves,  m’ont 
rendu la place à laquelle j’avais droit au feu de 
leurs conseils ; l’Unicorne est un chef sage, son 
amitié m’est précieuse. J’espère que le Wacondah 
ne permettra jamais qu’il s’élève entre lui et moi, 
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ainsi  qu’entre mes jeunes hommes et  les  siens, 
d’ici  mille  et  cinquante  lunes,  le  moindre 
malentendu  qui  puisse  rompre  la  bonne 
intelligence qui règne en ce moment.

L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses 
lèvres, salua le Chat-Noir en souriant et répondit :

– Mon frère le Chat-Noir a bien parlé ;  mon 
cœur a tressailli de joie en l’écoutant. Pourquoi 
ne serions-nous pas amis ?  La prairie  n’est-elle 
pas assez grande et  assez large pour nous ? les 
bisons ne sont-ils pas assez nombreux ? Que mes 
frères écoutent : je cherche vainement autour de 
moi la hache de guerre, elle est si profondément 
enfouie, que les fils des petits-fils de nos enfants 
ne parviendront jamais à la déterrer.

D’autres discours furent encore prononcés par 
plusieurs  chefs.  La  meilleure  intelligence  ne 
cessa de régner parmi les alliés.

Au point du jour, ils se séparèrent de la façon 
la plus cordiale, reprenant chacun le chemin de 
son village.

Valentin,  Curumilla,  le  général  Ibañez,  don 
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Pablo et don Miguel restèrent seuls.
La  Gazelle  blanche  était  appuyée,  pensive, 

contre le tronc d’un chêne, à quelques pas d’eux.
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XI

Au coin d’un bois

Le Cèdre-Rouge,  emporté  loin du champ de 
bataille par le galop furieux de son cheval qu’il 
n’avait  même plus la  force de gouverner,  allait 
tout droit devant lui sans savoir quelle direction il 
suivait.

Chez cet  homme jusqu’alors si  ferme,  d’une 
volonté  si  énergique,  la  pensée  s’était  voilée 
comme par enchantement ; la perte de son sang, 
les  secousses  réitérées  que  lui  imprimait  son 
cheval l’avaient plongé dans une atonie complète. 
S’il n’avait pas été aussi solidement attaché sur la 
selle, vingt fois il aurait été désarçonné.

Il allait les bras pendants, le corps penché sur 
le  cou de  son cheval,  les  yeux à  demi  fermés, 
sans  avoir  même  la  conscience  de  ce  qui  lui 
arrivait et ne cherchant pas à le savoir.
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Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait 
d’un œil sans intelligence fuir de chaque côté les 
arbres et les rochers, ne pensant plus, ne vivant 
plus  que  dans  un  songe  horrible,  en  proie  aux 
hallucinations  les  plus  étranges  et  les  plus 
dévergondées.

La nuit succéda au jour.
Le  cheval  continuait  sa  course,  bondissant, 

comme  un  jaguar  effrayé,  par-dessus  les 
obstacles qui s’opposaient à son passage, suivi à 
la  piste  par  une  troupe  de  coyotes  hurlants,  et 
cherchant  vainement  à  se  débarrasser  du  poids 
inerte qui l’obsédait.

Enfin,  le  cheval  trébucha  dans  l’ombre  et 
tomba sur le sol avec son fardeau en poussant un 
hennissement plaintif.

Le  Cèdre-Rouge  avait  jusqu’à  ce  moment 
conservé,  nous  ne  dirons  pas  la  connaissance 
complète et lucide de la position dans laquelle il 
se  trouvait,  mais  au  moins  une  certaine 
conscience de la vie qui résidait encore en lui.

Lorsque  le  cheval  épuisé  tomba,  le  bandit 
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sentit une vive douleur à la tête, et ce fut tout ; il 
s’évanouit  en  bégayant  un  blasphème,  dernière 
protestation  du  misérable  qui,  jusqu’au  dernier 
moment,  niait  la  puissance  du  Dieu  qui  le 
frappait.

Combien de temps demeura-t-il dans cet état, 
il n’aurait su le dire.

Lorsqu’il  rouvrit  les  yeux,  sous  l’impression 
d’un  sentiment  de  bien-être  indéfinissable,  le 
soleil brillait à travers les branches touffues des 
arbres de la forêt, et les oiseaux cachés sous le 
vert  feuillage  faisaient  entendre  leurs  joyeux 
concerts.

Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  soupir  de 
soulagement et promena autour de lui un regard 
voilé.  À  quelques  pas,  son  cheval  était  étendu 
mort.

Lui, il était assis, adossé au tronc d’un arbre. 
Agenouillée et penchée sur lui, Ellen suivait avec 
une anxieuse sollicitude les progrès de son retour 
à la vie.

– Oh !  oh !  murmura  le  bandit  d’une  voix 
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rauque, j’existe donc encore !
– Oui,  grâce  à  Dieu,  mon  père,  répondit 

doucement Ellen.
Le bandit la regarda.
– Dieu !  dit-il,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-

même ;  Dieu !  reprit-il  avec  un  sourire 
sardonique.

– C’est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la 
jeune fille.

– Enfant !  murmura  le  Cèdre-Rouge  en 
passant la main gauche sur son front, Dieu n’est 
qu’un mot, ne m’en parlez jamais !

Ellen baissa la tête.
Cependant,  avec  le  sentiment  de  la  vie,  la 

douleur était revenue.
– Oh ! que je souffre ! dit-il.
– Vous êtes dangereusement blessé, mon père. 

Hélas !  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  vous 
soulager ;  mais  je  ne  suis  qu’une  pauvre  fille 
ignorante,  et  peut-être  les  soins  que  je  vous  ai 
prodigués  ne  sont-ils  pas  ceux  que  votre  état 
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réclame.
Le Cèdre-Rouge tourna vers elle sa tête pâle, 

une expression de tendresse brillait dans ses yeux 
éteints.

– Vous m’aimez donc, vous ? dit-il.
– N’est-ce pas mon devoir, mon père ?
Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous 

lui  connaissons  plissa  les  coins  de  ses  lèvres 
violettes.

– Hélas !  depuis  longtemps  je  vous  cherche, 
mon  père ;  cette  nuit,  le  hasard  m’a  fait  vous 
retrouver.

– Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen. Je n’ai 
plus  que vous à présent ;  mes  fils,  que sont-ils 
devenus ?  je  l’ignore.  Oh !  fit-il  avec  un 
mouvement de rage, c’est ce misérable Ambrosio 
qui est cause de tout ; sans lui je serais encore au 
paso del  Norte,  dans  les  forêts  dont  je  m’étais 
rendu maître.

– Ne pensez plus à cela, mon père ; votre état 
réclame  le  plus  grand  calme,  tâchez  de  dormir 
quelques heures, le sommeil vous fera du bien.
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– Dormir,  dit  le  bandit,  est-ce  que  je  dors, 
moi ?  Oh !  non,  fit-il  avec  un  mouvement  de 
répulsion ;  c’est  la  veille  que  je  veux,  au 
contraire ; quand mes yeux se ferment, je vois... 
Oh ! non, non, pas de sommeil !...

Il n’acheva pas.
Ellen  le  regardait  avec  une  pitié  mêlée  de 

terreur.
Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la 

fièvre occasionnée par ses blessures, sentait en lui 
s’éveiller  un sentiment  qui  jusqu’alors  lui  avait 
été inconnu : il avait peur.

Peut-être  sa  conscience  évoquait-elle 
sourdement les remords cuisants de ses crimes.

Il y eut un long silence.
Ellen,  attentive,  suivait  les  mouvements  du 

bandit, que la fièvre plongeait dans une espèce de 
somnolence et qui parfois tressaillait en poussant 
des  cris  inarticulés  et  jetant  autour  de  lui  des 
regards effarés.

Vers  le  soir,  le  bandit  rouvrit  les  yeux  et 
sembla  se  ranimer ;  ses  yeux  étaient  moins 
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hagards, sa parole moins brève.
– Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes une bonne 

créature ; où sommes-nous ici ?
– Je  l’ignore,  mon  père,  cette  forêt  est 

immense ; je vous le répète, c’est Dieu qui m’a 
guidée vers vous.

– Non, vous vous trompez,  Ellen,  répondit-il 
avec  ce  sourire  sarcastique  dont  il  avait 
l’habitude ; ce n’est pas Dieu qui vous a conduite 
ici ;  c’est  le  démon,  qui  craignait  de perdre  un 
ami aussi dévoué que moi.

– Ne parlez pas ainsi, mon père, dit la jeune 
fille avec tristesse ; la nuit arrive rapidement, les 
ténèbres  ne  tarderont  pas  à  nous  envelopper ; 
laissez-moi  au  contraire  prier  pour  que  Dieu 
éloigne de nous pendant l’obscurité les dangers 
qui nous menacent.

– Enfant !  une  nuit  au  fond  des  bois  vous 
effraye-t-elle donc à ce point, nous dont toute la 
vie s’est écoulée au désert ? Allumez un feu de 
branches sèches pour éloigner les bêtes fauves, et 
placez près de moi mes pistolets ; ces précautions 
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vaudront  mieux,  croyez-moi,  que  vos  prières 
inutiles.

– Ne  blasphémez  pas,  mon  père,  répondit 
vivement la jeune fille ; vous êtes blessé, presque 
mourant ; moi je suis faible et incapable de vous 
secourir  efficacement ;  notre existence est  entre 
les mains de celui dont vous niez vainement la 
puissance ; lui seul, s’il le veut, peut nous sauver.

Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé.
– Qu’il le fasse donc alors au nom du diable, 

s’écria-t-il, et je croirai en lui !
– Mon  père,  au  nom  du  ciel,  ne  parlez  pas 

ainsi, murmura la jeune fille avec douleur.
– Faites  ce  que  je  vous  dis,  sotte  enfant, 

interrompit brutalement le squatter, et laissez-moi 
en repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que 
ces  dures  paroles  lui  causaient,  et  se  leva 
tristement pour obéir au Cèdre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.
– Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-

vous, je n’ai pas voulu vous faire de peine.
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La  jeune  fille  rassembla  toutes  les  branches 
sèches qu’elle put trouver, en fit un amas et y mit 
le  feu.  Bientôt  le  bois  pétilla,  et  une longue et 
claire gerbe de flamme monta vers le ciel.

Elle  prit  dans les arçons les  pistolets  encore 
chargés  du squatter  et  les  plaça à  portée  de  sa 
main, puis elle vint reprendre sa place à ses côtés.

Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction.
– Là, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien 

à  redouter ;  que  les  fauves  viennent  nous  faire 
visite, nous les recevrons ; nous passerons la nuit 
tranquilles. Quant à demain, eh bien, ma foi, nous 
verrons !

Ellen,  sans  répondre,  l’enveloppa  le  mieux 
qu’il lui fut possible dans les couvertures et les 
peaux qui étaient sur le cheval, afin de le garantir 
du froid.

Tant  de  soins  et  d’abnégation  touchèrent  le 
bandit.

– Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-
vous pas quelques-unes de ces peaux pour vous ?

– À quoi bon,  mon père ? le  feu me suffira, 
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dit-elle avec douceur.
– Mais au moins mangez quelque chose, vous 

devez  avoir  faim ;  car,  si  je  ne  me trompe,  de 
toute la journée vous n’avez rien pris ?

– C’est vrai, mon père, mais je n’ai pas faim.
– Cela  ne  fait  rien,  reprit-il  en  insistant,  un 

jeûne trop prolongé pourrait vous être nuisible ; 
je veux que vous mangiez.

– C’est  inutile,  mon  père,  répondit-elle  avec 
hésitation.

– Mangez, je le veux, fit-il ; si ce n’est pour 
vous, que ce soit pour moi ; mangez la moindre 
des choses, afin de vous donner des forces ; nous 
ne savons pas ce qui nous attend dans quelques 
heures.

– Hélas !  je  voudrais  vous  obéir,  mon  père, 
dit-elle  en  baissant  les  yeux,  mais  cela  m’est 
impossible.

– Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que 
je le veux.

– Parce que je n’ai rien à manger.
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Cette parole tomba comme une massue sur la 
poitrine du bandit.

– Oh !  c’est  affreux !  murmura-t-il ;  pauvre 
enfant,  pardonnez-moi ;  Ellen,  je  suis  un 
misérable,  indigne  d’un  dévouement  comme  le 
vôtre.

– Calmez-vous, mon père, je vous en prie ; je 
n’ai  pas  faim ;  je  vous  le  répète,  une  nuit  est 
bientôt passée, et demain, comme vous me l’avez 
dit,  nous  verrons ;  mais  d’ici  là,  j’en  ai  la 
conviction, Dieu nous viendra en aide.

– Dieu ?  s’écria  le  squatter  en  grinçant  des 
dents, encore ce mot !

– Dieu ! toujours Dieu ! mon père, répondit la 
jeune fille avec exaltation, l’œil  étincelant et  la 
lèvre frémissante ; Dieu, toujours, car, si indignes 
que nous soyons de sa pitié, il est bon ; il ne nous 
abandonnera peut-être pas.

– Comptez donc sur lui, folle que vous êtes, et 
dans deux jours vous serez morte.

– Non !  s’écria-t-elle  avec  joie,  car  il  m’a 
entendue et nous envoie du secours !
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Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en 
fermant  les  yeux  et  en  murmurant  d’une  voix 
sourde  ces  mots  qui  depuis  quelques  temps 
montaient toujours de son cœur à ses lèvres par 
une force indépendante  de sa  volonté  et  qui  le 
maîtrisait malgré lui :

– Dieu ! existerait-il donc ?
Terrible  interrogation  qu’il  s’adressait  sans 

cesse  et  à  laquelle  sa  conscience  bourrelée 
commençait à répondre au fond de son âme, dont 
le  granit  s’émiettait  peu  à  peu  sous  les  coups 
répétés du remords.

Mais  Ellen  ne  remarqua  pas  l’état  de 
prostration du Cèdre-Rouge ; elle s’était levée et 
élancée  en  avant,  les  bras  étendus,  criant  aussi 
haut que sa voix le lui permettait :

– Au secours ! au secours !
La  jeune  fille  avait  cru,  depuis  quelques 

instants, entendre un certain bruissement dans le 
feuillage.

Ce  bruit,  d’abord  éloigné  et  presque 
insaisissable,  s’était  rapidement  approché ; 
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bientôt  des  lueurs  avaient  brillé  à  travers  les 
arbres,  et  les  pas  d’une  nombreuse  troupe  de 
cavaliers avaient distinctement frappé son oreille.

En effet,  à  peine avait-elle fait  quelques pas 
qu’elle  se  trouva,  en  présence  d’une  dizaine 
d’Indiens à cheval, tenant des torches allumées et 
escortant  deux  personnes  enveloppées  de  longs 
manteaux.

– Au  secours !  au  secours !  répéta  Ellen  en 
tombant à genoux, les bras étendus en avant.

Les cavaliers s’arrêtèrent.
L’un d’eux mit pied à terre et s’élança vers la 

jeune  fille,  à  laquelle  il  prit  les  mains  et  qu’il 
obligea à se relever.

– Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-
il d’une voix douce.

À  l’accent  plein  de  tendresse  de  l’étranger, 
elle sentit l’espoir rentrer dans son cœur.

– Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon père est 
sauvé !

– Notre  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu, 
répondit  avec  onction  l’étranger ;  mais 
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conduisez-moi  près  de  votre  père,  et  tout  ce 
qu’un homme peut  faire  pour  le  secourir,  je  le 
ferai.

– C’est  Dieu  qui  vous  envoie ;  soyez  béni, 
mon père ! dit la jeune fille en lui baisant la main.

Dans  le  mouvement  qu’il  avait  fait  pour  la 
relever, le manteau de l’étranger s’était ouvert, la 
jeune fille avait reconnu un prêtre.

– Marchons, dit-il.
– Venez.
La jeune  fille  s’élança  joyeuse  en  avant ;  la 

petite troupe la suivit.
– Mon  père !  mon  père !  s’écria-t-elle  en 

arrivant auprès du blessé, je savais bien que Dieu 
ne  nous  abandonnerait  pas :  je  vous  amène  du 
secours !

En ce moment, les étrangers entrèrent dans la 
clairière où le bandit gisait étendu.

Les  Indiens  et  le  second  personnage 
s’arrêtèrent à quelques pas en arrière. Quant au 
prêtre,  il  s’approcha vivement  du Cèdre-Rouge, 
sur le corps duquel il se pencha.
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Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert 
les yeux ; il tourna la tête avec effort du côté où 
arrivait ce secours inespéré.

Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit d’une 
teinte  cadavéreuse ;  ses  yeux  s’agrandirent  et 
devinrent  hagards,  un  frémissement  convulsif 
agita  ses  membres et  il  retomba lourdement  en 
arrière en murmurant avec épouvante :

– Oh !... le père Séraphin !
C’était  effectivement  le  missionnaire ;  sans 

paraître  remarquer  l’émotion  du  squatter,  il  lui 
saisit le bras pour lui tâter le pouls.

Le  Cèdre-Rouge  était  évanoui.  Mais  Ellen 
avait  entendu  les  paroles  prononcées  par  son 
père ; sans en comprendre le sens, la jeune fille 
devina qu’un drame terrible était caché sous cette 
révélation.

– Mon  père !  s’écria-t-elle  avec  douleur  en 
tombant  aux genoux du prêtre,  mon père,  ayez 
pitié de lui, ne l’abandonnez pas !

Le missionnaire sourit avec une expression de 
bonté ineffable.
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– Ma fille,  répondit-il  doucement,  je  suis  un 
ministre  de  Dieu,  l’habit  que  je  porte  me 
commande l’oubli des injures : les prêtres n’ont 
pas  d’ennemis,  tous  les  hommes  sont  leurs 
frères ; rassurez-vous, non seulement votre père a 
son  corps  à  sauver,  mais  encore  son  âme. 
J’entreprendrai cette cure, et Dieu, qui a permis 
que je  me  trouve sur  sa  route,  me donnera les 
forces nécessaires pour réussir.

– Oh !  merci,  merci,  mon père !  murmura  la 
jeune fille en fondant en larmes.

– Ne  me  remerciez  pas,  pauvre  enfant ; 
adressez à Dieu vos actions de grâce, car c’est lui 
seul  qui  a  tout  fait.  Maintenant,  laissez-moi 
m’occuper de ce malheureux qui souffre et dont 
l’état misérable réclame tous mes soins.

Et éloignant doucement la jeune fille, le père 
Séraphin ouvrit sa boîte à médicaments, qu’il prit 
au pommeau de sa selle, et se mit en devoir de 
panser le blessé.

Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu 
à peu.
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Voyant  ce  dont  il  s’agissait,  ils  avaient  mis 
pied à terre, afin de préparer le campement ; car 
ils prévoyaient que dans l’état où se trouvait le 
Cèdre-Rouge,  le  missionnaire  passerait  la  nuit 
dans cet endroit.

Un campement  de nuit  est  bientôt  établi  par 
les Indiens dans la prairie.

La  personne  qui  accompagnait  le  père 
Séraphin  était  une  femme  d’un  âge  déjà  fort 
avancé,  mais  dont  les  traits  ennoblis  par  la 
vieillesse avaient une expression de bonté et de 
grandeur peu commune.

Dès qu’elle vit que le missionnaire se préparait 
à panser le blessé, elle s’approcha en lui disant 
d’une voix douce.

– Ne  puis-je  pas  vous  être  bonne  à  quelque 
chose, mon père, et vous aider dans ce que vous 
allez entreprendre ? vous savez que j’ai hâte de 
faire mon apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent 
de bonté indicible.

Le  prêtre  la  regarda  avec  une  expression 
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sublime, et, lui prenant la main, il l’obligea à se 
pencher sur le corps du blessé toujours immobile.

– C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en 
ce moment ait lieu, madame, lui dit-il ;  à peine 
débarquée dans ce pays et entrée dans ce désert 
pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous 
impose une tâche qui doit réjouir votre cœur en 
vous plaçant en face de cet homme.

– Que  voulez-vous  dire,  mon  père ?  dit-elle 
avec étonnement.

– Mère de Valentin Guillois, reprit-il avec un 
accent  rempli  d’une  majesté  suprême,  regardez 
bien cet homme, afin de le reconnaître plus tard ; 
c’est le Cèdre-Rouge, le malheureux dont je vous 
ai si souvent parlé, l’ennemi implacable de votre 
fils !

À cette révélation terrible, la pauvre femme fit 
un geste d’effroi ; mais surmontant, par un effort 
surhumain, le sentiment de répulsion qu’elle avait 
d’abord éprouvé :

– Peu importe, mon père ! répondit-elle d’une 
voix  calme,  ce  malheureux  souffre,  je  le 
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soignerai.
– Bien,  madame !  répondit  le  prêtre  avec 

émotion ;  Dieu  vous  tiendra  compte  de  cette 
abnégation évangélique.
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XII

Le missionnaire

Nous expliquerons en quelques mots par quel 
concours  étrange  de  circonstances  le  père 
Séraphin,  que  depuis  si  longtemps  nous  avons 
perdu  de  vue,  et  la  mère  de  Valentin  Guillois, 
dont la noble figure n’a fait que passer dans ce 
récit1,  étaient  si  providentiellement  arrivés  ou 
secours du Cèdre-Rouge.

Lorsque  le  missionnaire  s’était  séparé  du 
Chercheur de pistes, il s’était rendu, ainsi qu’il en 
avait  manifesté  le  désir,  parmi  les  Indiens 
comanches,  avec  l’intention  de  leur  prêcher 
l’Évangile,  saint  devoir  que  déjà  depuis 
longtemps  il  avait  commencé  à  mettre  à 
exécution.

1 Voir  le  Grand  chef  des  Aucas,  2  vol.  in  12.  Amyot, 
éditeur.
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Le père Séraphin, par son caractère, la pureté 
de ses mœurs,  s’était  fait  des amis  de tous ces 
enfants  de  la  nature,  et  comptait  de  nombreux 
prosélytes dans diverses tribus, surtout dans celle 
de l’Unicorne.

Le voyage était long et fatigant pour se rendre 
au  village  des  Comanches ;  les  moyens  de 
transport  nuls,  dans  un  pays  désert,  traversé 
seulement par les hordes nomades qui errent sans 
but dans ses vastes solitudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta pas ; 
trop faible pour monter à cheval,  à cause de la 
blessure  que  peu  de  temps  auparavant  il  avait 
reçue,  blessure  à  peine  cicatrisée,  il  avait 
bravement, comme les premiers Pères de l’Église, 
entrepris  à  pied  ce  voyage,  qu’il  est  presque 
impossible d’accomplir à cheval.

Mais  les  forces  humaines  ont  des  bornes 
qu’elles  ne  peuvent  franchir.  Le  père  Séraphin, 
malgré  son  courage,  fut  obligé  de  convenir 
tacitement  qu’il  avait  entrepris  une  tâche  qu’il 
était trop faible pour mener à bien.

Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et la 
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fatigue  sur  le  seuil  d’une  hutte  d’Indiens  qui 
l’avaient relevé et soigné.

Ces  Indiens  à  demi  civilisés,  et  chrétiens 
depuis longtemps, n’avaient pas souffert que dans 
l’état de délabrement où la santé du digne prêtre 
était réduite, il continuât son voyage ; bien plus, 
profitant  de la  fièvre qui  l’abattait  et  le  mettait 
dans l’impossibilité de se rendre compte de ce qui 
se  passait  autour  de  lui,  ils  l’avaient,  à  petites 
journées, transporté au Texas.

Lorsque le père Séraphin, grâce à sa jeunesse 
et  à  la  force  de  sa  constitution,  avait  enfin 
triomphé  de  la  maladie  qui,  pendant  un  mois, 
l’avait cloué sur une couche de douleur, entre la 
vie et la mort, en proie à un délire continuel, son 
étonnement  avait  été  grand  de  se  trouver  à 
Galveston,  dans  la  maison  même  de  l’évêque 
chef de la mission.

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels 
que lui donnaient son caractère et son titre sur le 
missionnaire,  avait  exigé  de  celui-ci,  non  pas 
qu’il retournât au désert ; mais, au contraire, qu’il 
montât sur un navire en partance pour le Havre et 
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qui  n’attendait  qu’un  vent  favorable  pour 
appareiller.

Le père Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur 
aux ordres  de  son supérieur ;  il  avait  fallu  que 
l’évêque  lui  prouvât  que  sa  santé  était  presque 
perdue, que l’influence du sol natal pouvait seule 
la rétablir, pour qu’il se résignât à obéir et, ainsi 
qu’il  le  disait  avec  amertume,  à  fuir  et 
abandonner son poste.

Le  missionnaire  partit  donc,  mais  avec  la 
ferme résolution de revenir aussitôt que cela lui 
serait possible.

La  traversée  de  Galveston  au  Havre  fut 
heureuse. Deux mois après son départ du Texas, 
le père Séraphin débarquait au Havre et posait le 
pied  sur  la  terre  natale,  avec  une  émotion  que 
ceux-là  seuls  qui  ont  longtemps  erré  en  pays 
étranger pourront comprendre.

Puisque  le  hasard  le  ramenait  en  France,  le 
missionnaire en profita pour se rendre auprès de 
sa  famille  qu’il  n’espérait  plus  revoir  et  par 
laquelle  il  fut  reçu  avec  des  transports  de  joie 
d’autant plus grands, qu’elle non plus ne comptait 
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pas sur son retour.
C’est  que  c’est  une  rude  vie  que  celle  de 

missionnaire ; ceux-là qui les ont vus à l’œuvre, 
dans  le  grand  désert  américain,  peuvent  seuls 
apprécier ce qu’il y a de sainte abnégation et de 
vrai  courage  dans  le  cœur  de  ces  hommes  si 
simples et si réellement bons, qui sacrifient leur 
vie,  sans  espoir  de  récompense  possible,  pour 
prêcher les Indiens. Presque toujours ils tombent, 
dans un coin ignoré de la prairie, victimes de leur 
dévouement ; ou bien, s’ils résistent pendant cinq 
ou six ans, ils reviennent dans leur patrie vieux 
avant  l’âge,  impotents,  presque  aveugles, 
accablés  d’infirmités,  contraints  de  traîner  une 
vie  misérable  au  milieu  d’hommes  qui  les 
méconnaissent et le plus souvent les calomnient.

Le  temps  du  père  Séraphin  était  compté ; 
toutes les heures qu’il  passait  loin de ses chers 
Indiens, il se les reprochait comme un vol qu’il 
leur faisait. Il s’arracha des bras de ses parents et 
se hâta de retourner au Havre, afin de profiter de 
la  première  occasion  qui  se  présenterait  de 
s’embarquer pour le Texas.
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Un soir qu’assis sur la plage, le père Séraphin 
contemplait  la mer qui le séparait du but de sa 
vie, et songeait aux prosélytes qu’il avait laissés 
en  Amérique  et  que,  privés  de  sa  présence,  il 
tremblait  de  retrouver  plongés  dans  leurs 
anciennes  erreurs,  il  entendit  auprès  de  lui  des 
gémissements. Il leva la tête et vit à quelques pas 
une femme qui, agenouillée sur le sable, pleurait ; 
de  temps  en  temps  des  mots  entrecoupés 
s’échappaient  de  ses  lèvres.  Le  père  Séraphin 
s’émut de cette douleur ; il s’approcha et entendit 
ces  mots :  « Mon  fils !  mon  pauvre  fils !  Mon 
Dieu, rendez-moi mon fils ! »

Cette  femme  avait  le  visage  couvert  de 
larmes ;  elle  tenait  les  yeux  levés  au  ciel,  une 
expression  d’un  profond  désespoir  était 
empreinte sur sa physionomie.

Le  père  Séraphin  comprit  avec  l’instinct  de 
son cœur qu’il y avait là une grande infortune à 
consoler, et, s’adressant à l’inconnue, il lui dit : – 
Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? Pourquoi 
pleurez-vous ?

– Hélas !  mon  père,  répondit-elle,  j’ai  perdu 
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tout espoir d’être heureuse en ce monde.
– Qui  sait,  madame ?  Contez-moi  vos 

malheurs, Dieu est grand, peut-être me donnera-t-
il le pouvoir de vous consoler.

– Vous  avez  raison,  mon  père,  Dieu 
n’abandonne jamais les affligés, et c’est surtout 
lorsque l’espoir leur manque qu’il leur vient en 
aide.

– Parlez donc avec confiance.
L’inconnue  reprit  la  parole  d’une  voix 

entrecoupée  par  l’émotion  intérieure  qu’elle 
éprouvait.

– Voilà plus de dix ans,  dit-elle,  que je  suis 
séparée de mon fils. Hélas ! depuis qu’il est parti 
pour l’Amérique, malgré les démarches que j’ai 
tentées, je n’ai jamais pu avoir de ses nouvelles, 
savoir ce qu’il est devenu, s’il est mort ou vivant.

– Ainsi,  jamais  depuis  l’époque  dont  vous 
parlez,  aucun  indice,  aucun  renseignement  si 
faible qu’il  soit  n’est  venu vous rassurer  sur le 
sort de celui que vous pleurez.

– Hélas ! non, mon père, depuis que mon fils, 
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le  brave  enfant,  a  voulu  accompagner  au  Chili 
son frère de lait.

– Eh bien,  interrompit  le  prêtre,  au Chili  on 
pourrait s’informer.

– Je l’ai fait, mon père.
– Et rien ?
– Pardonnez-moi, le frère de lait de mon fils 

est  marié,  propriétaire  d’une  grande  fortune  au 
Chili ; c’est à lui que je me suis adressé. Mon fils 
s’est  séparé  de  lui  un  an  environ  après  avoir 
quitté la France, sans lui révéler les raisons qui le 
forçaient à agir ainsi, et depuis, malgré toutes ses 
recherches  pour  le  retrouver,  jamais  il  n’en  a 
entendu parler ; tout ce qu’il est parvenu à savoir, 
c’est qu’il s’était enfoncé dans les forêts vierges 
du  grand  Chaco,  en  compagnie  de  deux  chefs 
indiens.

– Voilà qui est étrange, en effet, murmura le 
prêtre tout pensif.

– Le frère de lait de mon fils m’écrit souvent ; 
grâce à lui, je suis riche pour une femme de ma 
condition, habituée à vivre de peu. Dans chacune 

218



de ses lettres il m’engage à venir finir mes jours 
auprès de lui ; mais c’est mon fils, mon pauvre 
enfant que je veux revoir, c’est dans ses bras que 
je  désirerais  fermer  les  yeux.  Hélas !  cette 
consolation ne me sera pas accordée. Oh ! mon 
père,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  quelle 
douleur c’est pour une mère de vivre seule, seule 
toujours loin du seul être qui rendait la joie à ses 
derniers jours. Quoiqu’il y ait dix ans que je ne 
l’ai vu, je me le représente, comme le jour où je 
l’ai quitté, jeune et fort, ne doutant de rien, alors 
qu’il m’embrassait en me quittant pour toujours, 
hélas !

En prononçant ces paroles la pauvre femme ne 
put retenir ses larmes et éclata en sanglots.

– Du  courage !  la  vie  n’est  qu’une  longue 
épreuve ;  vous,  qui  avez tant  souffert,  peut-être 
Dieu, dont la bonté est infinie, vous réserve-t-il 
une joie suprême pour vos derniers jours.

– Hélas ! mon père, vous le savez, rien ne peut 
consoler une mère de l’absence de son fils ; son 
fils !  c’est  sa  chair,  c’est  son  cœur !  Chaque 
navire qui arrive, je vais, je cours, je m’informe, 
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et  toujours,  toujours  le  même  silence !...  Et 
pourtant, vous l’avouerai-je ? j’ai en moi quelque 
chose qui me dit qu’il n’est pas mort et que je le 
reverrai ;  c’est  comme  un  pressentiment  secret 
dont je ne puis me rendre compte ; il me semble 
que si mon fils était mort, quelque chose se serait 
brisé  dans  mon  cœur  et  que  depuis  longtemps 
déjà je n’existerais plus. Cet espoir me soutient, 
malgré moi il me donne la force de vivre.

– Vous  êtes  une  mère  véritablement  selon 
l’Évangile, madame, je vous admire.

– Vous vous  trompez,  mon  père ;  je  ne  suis 
qu’une  pauvre  créature,  bien  simple  et  bien 
malheureuse ;  je  n’ai  qu’un  sentiment  dans  le 
cœur,  mais  ce sentiment  le  remplit  tout  entier : 
l’amour de mon enfant. Oh ! si je le voyais, ne 
serait-ce  qu’une  minute,  il  me  semble  que  je 
mourrais heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin, 
un banquier m’écrit de me rendre chez lui et me 
remet de l’argent, tantôt de petites sommes, tantôt 
de plus fortes ; lorsque je lui demande d’où me 
vient cet argent, qui me l’envoie, cet homme me 
répond  qu’il  ne  le  sait  pas  lui-même,  qu’un 
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correspondant  inconnu  l’a  chargé  de  me  le 
remettre. Eh bien, mon père, chaque fois que je 
reçois  de  l’argent  ainsi,  je  me  figure  qu’il  me 
vient de mon fils,  qu’il  pense à moi,  et  je  suis 
heureuse.

– N’en  doutez  pas,  madame,  c’est  votre  fils 
qui vous adresse cet argent.

– N’est-ce pas ?  dit-elle  avec un mouvement 
de joie.  Eh bien,  j’en suis  tellement  persuadée, 
que  je  n’y  touche  pas,  je  le  garde ;  toutes  les 
sommes sont là, chez moi, intactes, dans l’ordre 
où  je  les  ai  reçues.  Souvent,  quand  la  douleur 
m’accable plus que de coutume, que le poids qui 
pèse  sur  mon  cœur  me  paraît  trop  lourd  et 
m’étouffe, je prends les pièces les unes après les 
autres, je les regarde, je les fais couler dans mes 
doigts en causant avec elles, et il me semble que 
mon fils me répond, qu’il me dit d’espérer, que je 
le reverrai,  et  je sens l’espoir rentrer dans mon 
âme.  Oh !  vous  devez  me  trouver  bien  folle, 
n’est-ce pas, mon père, de vous dire tout cela ? 
mais une mère, de qui peut-elle parler, si ce n’est 
de son fils ? à qui peut-elle penser, sinon à son 
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fils ?
Le  père  Séraphin  la  regardait  avec  un 

attendrissement  mêlé  de  respect.  Tant  de 
grandeur et de simplicité dans une femme d’une 
condition si  ordinaire  le  subjuguaient,  il  sentait 
des larmes couler sur ses joues sans songer à les 
cacher.

– Oh !  sainte  et  noble  créature,  lui  dit-il, 
espérez, espérez ! Dieu veille sur vous !

– Vous  le  croyez,  vous  aussi,  n’est-ce  pas, 
mon père ? Oh ! merci ! Tenez, vous ne m’avez 
rien appris,  eh bien,  pourtant,  je  me sens toute 
réconfortée de vous avoir vu, d’avoir laissé mon 
cœur déborder devant vous. C’est que vous êtes 
bon,  vous  avez  compris  ma  douleur,  car,  vous 
aussi, vous avez souffert sans doute.

– Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix à 
porter  en  ce  monde ;  heureux  celui  que  son 
fardeau n’accable pas !

– Pardonnez-moi de vous avoir importuné de 
mes douleurs, mon père, dit-elle en se préparant à 
partir ; je vous remercie de vos bonnes paroles.
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– Je  n’ai  rien  à  vous  pardonner ;  mais 
permettez-moi  de  vous  adresser  encore  une 
question.

– Faites, mon père, je vous écoute.
– Je  suis  missionnaire.  Depuis  plusieurs 

années  j’ai  été  envoyé  en  Amérique,  dont  j’ai 
parcouru  dans  tous  les  sens  les  immenses 
solitudes.  J’ai  vu  bien  des  choses  dans  mes 
voyages, rencontré bien des individus. Qui sait ? 
peut-être,  sans  le  connaître,  me  suis-je  trouvé 
avec votre fils et pourrai-je vous donner enfin ces 
nouvelles que depuis si longtemps vous attendez 
vainement.

La  pauvre  mère  lui  lança  un  regard  d’une 
expression indéfinissable et posa la main sur son 
cœur pour en contenir les battements précipités.

– Madame,  Dieu  dirige  toutes  nos  actions, 
c’est  lui  qui  a  voulu  notre  rencontre  sur  cette 
plage ; cet espoir que vous avez perdu, je pourrai 
peut-être vous le  rendre,  Dieu ne fait  rien sans 
but. Quel est le nom de votre fils ?

En  ce  moment,  le  père  Séraphin  avait  l’air 
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réellement  inspiré,  sa  voix  était  imposante,  ses 
yeux brillaient d’un feu clair et fascinateur.

– Mon  père,  mon  père !  s’écria-t-elle 
haletante.

– Madame, reprit-il, quel est le nom de votre 
fils ?

– Valentin  Guillois !  murmura  la  pauvre 
femme  en  se  laissant  tomber  presque  évanouie 
sur une pièce de bois abandonnée sur la plage.

– Oh !  s’écria  le  prêtre  avec  explosion,  à 
genoux  et  remerciez  Dieu !  Consolez-vous, 
pauvre mère ! votre fils existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et 
tomba à deux genoux en sanglotant et en tendant 
les bras vers celui qui, comme le Rédempteur à la 
mère de Lazare, lui avait annoncé la résurrection 
de son fils.

Mais c’en était trop pour elle ; cette mère, si 
forte contre la douleur, ne put résister à la joie : 
elle s’évanouit.

Le  père  Séraphin  s’élança  vers  elle  et  la 
rappela à la vie.
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Nous ne décrirons pas la scène qui suivit.
Huit jours plus tard, le missionnaire et la mère 

du chasseur s’embarquaient pour l’Amérique.
Pendant la traversée, le père Séraphin raconta 

dans les plus grands détails à sa compagne ce qui 
était arrivé à son fils pendant sa longue absence, 
les causes de son silence et le souvenir sacré et 
toujours vif qu’il avait gardé d’elle.

La  pauvre  mère  écoutait,  rayonnante  de 
bonheur,  ces  récits  qu’elle  faisait  sans  cesse 
recommencer, car elle ne se lassait pas d’entendre 
parler de son fils.

Ils arrivèrent à Galveston.
Le  missionnaire,  redoutant  avec  raison  pour 

elle  les  fatigues  d’un  voyage  dans  le  désert, 
voulut l’engager à rester dans cette ville pour y 
attendre son fils.

À cette proposition, la mère secoua la tête.
– Non,  dit-elle  résolument,  je  ne  suis  pas 

venue  jusqu’ici  pour  m’arrêter ;  je  veux  passer 
auprès de lui les quelques jours qui me restent à 
vivre ; j’ai assez souffert pour être avare de mon 
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bonheur et désirer ne pas en perdre une parcelle. 
Partons,  mon  père,  menez-moi  auprès  de  mon 
enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le 
prêtre se trouva sans force, il ne se reconnut pas 
le  droit  d’insister  plus longtemps ;  seulement  il 
tâcha  d’éviter  à  sa  compagne,  autant  que 
possible, les fatigues de la route.

Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant à 
petites journées vers le Far West.

Sur  la  limite  des  contrées  civilisées,  le  père 
Séraphin  avait  pris  une  escorte  d’Indiens 
dévoués,  afin de protéger sa compagne.  Depuis 
six jours ils étaient entrés dans le désert, lorsque 
tout à coup Dieu les avait placés face à face avec 
le  Cèdre-Rouge,  mourant  sans  secours  au  fond 
d’une forêt vierge.
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XIII

Retour à la vie

La charité est une vertu fort préconisée à notre 
époque,  mais  que  peu de personnes  mettent  en 
pratique.

L’histoire du bon Samaritain trouve très peu 
d’applications  dans  le  vieux  monde,  et  si  l’on 
veut  retrouver  la  charité  exercée  saintement  et 
simplement,  ainsi  que  l’enseigne  l’Évangile,  il 
faut prendre ses exemples au fond des déserts du 
nouveau monde.

Cela  est  triste  à  dire,  encore  plus  triste  à 
constater,  mais  ce  ne sont  pas  les  hommes  qui 
sont  coupables,  le  siècle  seul  doit  être 
responsable  de  cet  égoïsme  qui  s’est  depuis 
quelques années implanté dans le cœur de chacun 
et y réside en maître.

À  deux  causes  doivent  être  attribués  le 
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personnalisme  et  l’égoïsme  qui  régissent  les 
actions de la grande famille humaine en Europe :

La  découverte  de  l’or  en  Californie,  en 
Australie et à la rivière Frazer ;

Et surtout la Bourse.
La  Bourse,  cette  plaie  du  vieux  monde.  La 

conséquence est facile à tirer : dès que chacun a 
cru qu’il lui était loisible de s’enrichir du jour au 
lendemain, nul n’a plus songé à son voisin resté 
pauvre  que  pour  le  considérer  comme  un  être 
incapable d’améliorer sa position. De ce que nous 
venons  de  dire  il  ressort  ceci :  c’est  que  les 
hommes qui ont le courage de sortir du tourbillon 
enivrant qui les entoure, de mépriser ces richesses 
qui  miroitent  et  ruissellent  autour  d’eux,  pour 
aller,  poussés  seulement  par  cette  charité 
chrétienne, la plus sainte et la moins récompensée 
de  toutes  les  vertus,  s’enterrer  parmi  les 
sauvages, au milieu des hordes les plus hostiles à 
tout sentiment bon et honnête, dans les contrées 
les plus mortifères, ces hommes qui, de gaieté de 
cœur, poussés seulement par un sentiment divin, 
font  l’abandon  de  toutes  les  jouissances 
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terrestres, sont des âmes d’élite et ont, sous tous 
les rapports, bien mérité de l’humanité.

Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on 
ne le supposerait au premier abord, et cela est très 
logique ;  à  côté  de la  passion de l’or  devait  se 
trouver  la  passion  du  dévouement,  afin  que 
l’éternelle balance du bien et du mal qui régit le 
monde restât toujours dans les proportions égales, 
qui  sont  les  conditions  de  sa  vitalité  et  de  sa 
prospérité.

Nous sommes heureux de constater ici que le 
plus grand nombre de ces hommes dévoués qui se 
sacrifient  avec  tant  d’abnégation pour  propager 
les lumières appartient à la France.

Et cela devait être. Si les passions mesquines 
trouvent en France des adhérents, beaucoup plus 
nombreux  sont  ceux  qui  n’obéissent  qu’à  de 
nobles instincts et ont fait du beau et du bon le 
culte de toute leur vie.

L’état du Cèdre-Rouge était grave.
La  commotion  morale  qu’il  avait  reçue  en 

reconnaissant  l’homme  que  quelque  temps 
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auparavant  il  avait  cherché  à  assassiner,  avait 
déterminé un délire effrayant.

Le  misérable,  en  proie  aux  plus  cuisants 
remords, était harcelé par les fantômes hideux de 
ses victimes évoqués par son imagination malade, 
et qui tournaient autour de sa couche comme une 
légion de démons.

La nuit qu’il passa fut horrible.
Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin 

ne le quittèrent pas une seconde, le veillant avec 
sollicitude, contraints souvent de lutter avec lui 
pour l’empêcher,  dans le paroxysme de la crise 
qui  le  torturait,  de  se  briser  la  tête  contre  les 
arbres.

Étrange coïncidence ! le bandit avait à l’épaule 
la même blessure que jadis lui-même avait faite 
au missionnaire,  et  dont  celui-ci  avait  été forcé 
d’aller  chercher  la  guérison en Europe,  voyage 
dont  il  était  de  retour  à  peine  depuis  quelques 
jours,  lorsque  la  Providence  lui  avait  fait 
retrouver,  étendu au pied d’un arbre et  presque 
agonisant, l’homme qui avait voulu l’assassiner.
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Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu 
et  le  squatter  tomba  dans  une  espèce  de 
somnolence qui lui ôta la faculté de sentir et de 
percevoir.

Nul  n’avait  dormi  durant  cette  longue  et 
funèbre nuit passée au fond des bois.

Le père Séraphin, dès qu’il vit le Cèdre-Rouge 
plus  calme,  fit  préparer  par  ses  Indiens  un 
brancard afin de le transporter.

Les Indiens répugnaient à ce travail.
Ils  connaissaient  le  squatter  de longue date ; 

ces  hommes  primitifs  ne  comprenaient  pas 
comment au lieu de le tuer, puisque le hasard le 
faisait  tomber  en  sa  puissance,  le  missionnaire 
prodiguait  au  contraire  des  secours  à  un  tel 
misérable qui avait commis tant de crimes et dont 
la mort serait un bienfait pour la prairie.

Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué 
au père Séraphin pour qu’ils consentissent à faire, 
de très mauvaise grâce nous devons l’avouer, ce 
qu’il leur commandait.

Lorsque le brancard fut prêt,  on étala dessus 
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un lit de feuilles sèches et d’herbe, et le squatter 
fut  déposé  sur  cette  couche  dans  un  état 
d’insensibilité presque complète.

Avant de quitter la forêt, le missionnaire, qui 
comprenait  combien, dans l’intérêt du blessé,  il 
était nécessaire de raviver la foi chancelante des 
Peaux Rouges, se résolut à offrir le saint sacrifice 
de la messe.

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon 
recouvert  d’un  lambeau  de  toile  blanche,  et  la 
messe fut dite, servie par un des Indiens qui se 
présenta spontanément.

Certes,  dans  nos  grandes  cathédrales 
d’Europe, sous les splendides arceaux de pierre 
noircie par le temps, aux murmures imposants de 
l’orgue  qui  résonne  sous  les  archivoltes,  les 
cérémonies du culte ont lieu avec plus d’apparat ; 
mais je doute que ce soit avec plus de magnifique 
simplicité, qu’elles élèvent autant l’âme et soient 
écoutées avec une ferveur aussi grande que cette 
messe  dite  au  milieu  d’un  bois,  sous  les 
verdoyants  arceaux  d’une  forêt  vierge, 
accompagnée  par  les  saisissantes  mélodies  du 
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désert,  par  ce  pauvre  prêtre  au  front  pâle,  aux 
yeux  brillants  d’un  saint  enthousiasme,  et  qui 
priait pour son assassin râlant à ses pieds.

Lorsque  la  messe  fut  terminée,  le  père 
Séraphin fit un signe, quatre Indiens enlevèrent le 
brancard sur leurs épaules et on partit.

Ellen  était  montée  sur  un  des  chevaux  des 
hommes qui portaient le blessé.

La journée fut longue.
Le père Séraphin avait quitté Galveston pour 

se  mettre  à  la  recherche  de  Valentin,  mais  un 
chasseur habitué à parcourir de grandes distances 
et dont la vie se compose de courses incessantes 
est  fort  difficile  à  découvrir  dans  le  désert ;  le 
missionnaire comptait donc se rendre au village 
d’hiver des Comanches de l’Unicorne, où il était 
certain  d’obtenir  des  renseignements  exacts  sur 
l’homme qu’il voulait voir.

Mais  sa  rencontre  avec  le  Cèdre-Rouge 
l’empêchait  de  mettre  ce  projet  à  exécution ; 
l’Unicorne  et  Valentin  avaient  des  griefs  trop 
grands contre le squatter pour que le missionnaire 
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se flattât qu’ils renonçassent à se venger.
Le père Séraphin connaissait trop bien l’esprit 

et les mœurs de ces hommes que la vie du désert 
rend malgré eux implacables, pour que la pensée 
lui vînt d’essayer une telle démarche.

La conjoncture était difficile ; le Cèdre-Rouge 
était un proscrit dans toute la force du terme, un 
de ces proscrits dont heureusement le nombre est 
fort  restreint,  qui  ont  le  genre  humain  pour 
ennemi  et  auxquels  toute  contrée  est  hostile.  Il 
fallait  pourtant  sauver  cet  homme.  Après  de 
mûres réflexions, la résolution du père Séraphin 
fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la 
grotte où déjà nous l’avons rencontré, grotte qui 
servait  assez  habituellement  d’habitation  au 
Chercheur  de  pistes,  mais  dans  laquelle,  selon 
toute probabilité, il ne serait pas en ce moment.

Par  suite  d’un  hasard  extraordinaire,  le 
missionnaire passa sans les voir et sans être vu 
d’eux à une portée de pistolet au plus du lieu où, 
en  ce  moment  Valentin  et  ses  amis  étaient 
campés.

234



Au coucher du soleil, on s’installa pour la nuit.
Le père Séraphin enleva l’appareil qu’il avait 

posé  sur  les  blessures  du  Cèdre-Rouge  et  le 
pansa.  Celui-ci  se  laissa  faire  sans  paraître 
s’apercevoir  qu’on  lui  donnait  des  soins ;  son 
abattement était extrême.

Les blessures avaient bonne apparence ; celle 
de l’épaule était la plus sérieuse, cependant tout 
faisait présager un rétablissement prochain.

Quand  on  eut  pris  le  repas  du  soir,  fait  la 
prière en commun, et que les Indiens, roulés dans 
leurs  couvertures  et  leurs  robes  de  bison,  se 
furent étendus sur l’herbe pour chercher le repos 
et  se  délasser  des  fatigues  du  jour,  le 
missionnaire,  après  s’être  assuré  que  le  Cèdre-
Rouge dormait  paisiblement,  fit  signe aux deux 
femmes de venir s’asseoir à ses côtés, auprès du 
feu allumé pour éloigner les bêtes fauves.

Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il 
se rappelait avoir souvent rencontré la jeune fille, 
et  même avoir  causé  avec  elle  dans  la  forêt,  à 
l’époque  où  son  père  s’était  si  audacieusement 
installé sur les propriétés de don Miguel Zarate.
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Le  caractère  d’Ellen  lui  avait  plu ;  il  avait 
trouvé en elle  tant  de simplicité  de cœur et  de 
loyauté  native,  que  souvent  il  s’était  demandé 
comment  une  aussi  charmante  créature  pouvait 
être la fille d’un scélérat si endurci que le Cèdre-
Rouge ;  cela  lui  semblait  d’autant  plus 
incompatible, qu’il avait fallu à la pauvre enfant 
un  grand  fonds  d’honnêteté  dans  le  cœur  pour 
résister  à  l’entraînement  des  mauvais  exemples 
qu’elle avait incessamment sous les yeux.

Aussi il s’était vivement intéressé à elle et lui 
avait  prodigué  des  marques  d’intérêt  en 
l’engageant  à  persévérer  dans  ses  bons 
sentiments. Il lui avait laissé entrevoir qu’un jour 
Dieu la  récompenserait  en  l’enlevant  du milieu 
pervers dans lequel le sort l’avait jetée, pour la 
faire  rentrer  dans  la  grande  famille  humaine 
qu’elle ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assises à ses 
côtés, le missionnaire leur fit, de sa voix douce, 
sympathique et  pleine d’onction,  une paternelle 
admonestation pour les engager à supporter avec 
patience et résignation les tribulations que le Ciel 
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leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui raconter en 
détail  tout  ce  qui  s’était  passé  dans  la  prairie 
depuis son départ pour la France.

Le  récit  de  la  jeune  fille  fut  long  et  triste, 
souvent  interrompu  par  ses  larmes  qu’elle  ne 
pouvait contenir.

La mère de Valentin frémissait  en entendant 
raconter ces choses pour elle si extraordinaires ; 
de grosses larmes coulaient sur ses joues flétries, 
et elle se signait en murmurant avec compassion :

– Pauvre enfant ! quelle vie horrible !
Car,  en  effet,  c’était  sa  vie  que  racontait 

Ellen ;  toutes  ces  terreurs,  toutes  ces  atrocités, 
dont elle déroulait devant ses deux interlocuteurs 
les  sinistres  et  sanglantes  images,  elle  y  avait 
assisté, elle les avait vues et en avait souffert la 
plus grande part.

Lorsque  son  récit  fut  terminé,  elle  laissa 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleura 
silencieusement,  accablée  d’avoir  ravivé  de  si 
cuisantes  douleurs  et  d’avoir  rouvert  des  plaies 
encore saignantes.
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Le missionnaire la couvrit d’un long et calme 
regard empreint  d’une pitié douce. Il  lui  prit  la 
main,  la  serra  dans  les  siennes  et,  se  penchant 
vers elle, il lui dit avec un accent de bonté qui lui 
alla au cœur :

– Pleurez,  pauvre  fille,  car  vous  avez  bien 
souffert ;  pleurez,  mais  soyez  forte ;  Dieu,  qui 
vous éprouve,  vous réserve sans doute  d’autres 
coups  plus  terribles  que  ceux  qui  vous  ont 
frappée ; ne cherchez pas à repousser le calice qui 
s’approche  de  vos  lèvres ;  plus  vous  souffrirez 
dans  cette  vie,  plus  vous  serez  heureuse  et 
glorifiée dans l’autre. Si Dieu vous châtie, vous, 
pauvre brebis immaculée, c’est qu’il vous aime ; 
heureux ceux qu’il châtie ainsi ! Puisez des forces 
dans  la  prière,  la  prière  élève  l’âme  et  rend 
meilleur ; ne désespérez pas, le désespoir est une 
suggestion du démon qui rend l’homme rebelle 
aux  enseignements  de  la  Providence.  Songez  à 
notre  divin  Maître ;  rappelez-vous  ce  qu’il  a 
souffert  pour  nous ;  alors  vous  reconnaîtrez 
combien  vos  douleurs  sont  peu  de  chose 
comparées aux siennes, et vous espérerez, car la 
Providence  n’est  pas  aveugle :  lorsqu’elle 
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s’appesantit  lourdement  sur  une  créature,  c’est 
qu’elle se prépare à la récompenser au centuple 
de ce qu’elle a souffert.

– Hélas ! mon père, répondit tristement Ellen, 
je ne suis qu’une misérable enfant sans force et 
sans  courage ;  le  fardeau  qui  m’est  imposé  est 
bien,  lourd ;  cependant,  si  c’est  la  volonté  du 
Seigneur qu’il  en soit  ainsi,  que son saint  nom 
soit béni ! je tâcherai d’étouffer les sentiments de 
révolte qui parfois s’éveillent dans mon cœur et 
de  lutter  sans  me  plaindre  contre  le  sort  qui 
m’accable.

– Bien,  ma fille,  bien,  dit  le  prêtre ;  le  Dieu 
puissant qui sonde les cœurs aura pitié de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit à quelque 
distance,  où  un  lit  de  feuilles  sèches  avait  été 
préparé par ses soins.

– Tâchez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la 
fatigue  vous  accable ;  quelques  heures  de 
sommeil vous sont indispensables.

– Je tâcherai de vous obéir, mon père.
– Que  les  anges  veillent  sur  votre  sommeil, 
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mon  enfant,  reprit  le  prêtre,  et  que  le  Tout-
Puissant vous bénisse comme je le fais !

Puis  il  revint  tout  pensif  et  à  pas  lents 
reprendre sa place près de la mère de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, où, malgré 
ses  appréhensions,  le  sommeil  ne  tarda  pas  à 
clore ses paupières.

La  nature  a  certains  droits  qu’elle 
n’abandonne jamais, et le sommeil, qui nous a été 
donné par Dieu pour oublier temporairement nos 
douleurs,  est  un  de  ces  droits  imprescriptibles, 
surtout sur les natures jeunes et vigoureuses.

Il  y  eut  un  assez  long  silence  entre  le 
missionnaire  et  la  mère  de  Valentin.  Le  père 
Séraphin réfléchissait profondément ; enfin il prit 
la parole.

– Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de 
cette jeune fille :  son père a été blessé dans un 
combat  contre  votre  fils.  Valentin  n’est  sans 
doute pas éloigné de nous ; cependant l’homme 
que  nous  avons  sauvé  réclame  tous  nos  soins, 
nous devons veiller à ce qu’il ne tombe pas entre 
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les mains de ses ennemis ; je vous demande donc 
encore  quelque  temps  avant  de  vous  réunir  à 
votre fils, car il faut que le Cèdre-Rouge soit en 
sûreté ; surtout je vous supplie de garder le plus 
profond  silence  sur  les  événements  dont  vous 
avez  été  ou  dont  vous  serez  témoin  d’ici  là ; 
pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder le 
moment de votre réunion.

– Mon père, répondit-elle spontanément, voilà 
dix  ans  que,  sans  désespérer  un  jour  ni  une 
minute, j’attends patiemment l’heure qui doit me 
réunir à mon fils bien-aimé ; maintenant que je 
suis certaine de le revoir, qu’il n’existe plus sur 
son sort un doute dans mon cœur, je puis attendre 
quelques  jours  encore :  je  serais  ingrate  envers 
Dieu et envers vous, mon père, qui avez tant fait 
pour  moi,  si  j’exigeais  qu’il  en  fût  autrement. 
Agissez  comme  votre  charité  et  votre 
dévouement vous poussent à le faire ; remplissez 
votre devoir sans vous préoccuper de moi ; c’est 
Dieu  qui  a  voulu  que  nous  rencontrassions  cet 
homme. Les voies de la Providence sont souvent 
incompréhensibles ;  obéissons-lui en le sauvant, 
quelque indigne qu’il soit du pardon.
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– Je m’attendais à votre réponse ; cependant je 
suis heureux de voir que vous me confirmez dans 
ce que j’ai l’intention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en 
marche,  après toutefois avoir,  selon la  coutume 
établie par le missionnaire, prononcé la prière en 
commun.

Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le 
même abattement.

Les deux jours qui suivirent se passèrent sans 
incidents dignes d’être rapportés.

Vers le soir du troisième jour, on entra dans le 
défilé au centre duquel, sur un des versants des 
deux  montagnes  qui  le  formaient,  s’ouvrait  la 
grotte.

Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution 
et  installé  dans un des compartiments  éloignés, 
loin des bruits du dehors, et de façon à être caché 
aux yeux des étrangers que le hasard amènerait 
dans la caverne pendant qu’il s’y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable 
que la mère de Valentin entra dans la grotte qui 
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servait d’habitation à ce fils que si longtemps elle 
avait craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extrême en retrouvant 
quelques objets sans valeur à son usage.

La  digne  femme,  si  véritablement  mère, 
s’enferma  seule  dans  le  compartiment  dont  le 
chasseur avait plus spécialement fait sa chambre, 
et  là,  face à  face avec ses  souvenirs,  elle  resta 
plusieurs heures absorbée en elle-même.

Le  missionnaire  avait  désigné  à  chacun  la 
place qu’il devait occuper ; lorsque tout le monde 
fut installé, la prière fut dite en commun.

Il laissa ses compagnons se livrer au repos et 
alla  s’asseoir  auprès  du  blessé ;  une  autre 
personne s’y trouvait déjà. Cette seconde garde-
malade était Ellen.

– Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? 
lui demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessé par un geste 
plein de noblesse.

– Laissez-moi  le  veiller,  dit-elle,  c’est  mon 
père.
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Le missionnaire sourit doucement et se retira.
Au point du jour il revint.
Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa 

un soupir et se souleva avec peine sur sa couche.
– Comment vous trouvez-vous, mon frère ? lui 

demanda le père Séraphin avec intérêt.
Une  rougeur  fébrile  envahit  le  visage  du 

bandit, une sueur froide perla à ses tempes, son 
œil lança un fulgurant éclair, et d’une voix basse 
et  entrecoupée  par  l’émotion  extrême  qui 
l’oppressait :

– Mon père, dit-il, je suis un misérable indigne 
de votre pitié.

– Mon fils, répondit doucement le prêtre, vous 
êtes  une  pauvre  créature  égarée  dont,  je  n’en 
doute pas,  Dieu aura pitié,  si  votre  repentir  est 
sincère.

Le  Cèdre-Rouge  baissa  les  yeux ;  un 
mouvement convulsif agita ses membres.

– Mon  père,  murmura-t-il,  voulez-vous 
m’enseigner  comment  on  fait  le  signe  de  la 
croix ?
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À cette demande étrange dans la bouche d’un 
tel  homme,  le  père  Séraphin  joignit  les  mains 
avec ferveur,  et  leva les yeux au ciel  avec une 
expression de sublime reconnaissance.

Le  mauvais  ange  était-il  réellement  vaincu 
sans retour ? ou bien était-ce encore une comédie 
jouée par cet homme pervers pour tromper son 
sauveur, et, grâce à ce moyen, éviter le châtiment 
de ses crimes et échapper aux nombreux ennemis 
qui cherchaient à lui donner la mort ?

Hélas !  l’homme  est  un  composé  si 
extraordinaire de bien et de mal, que peut-être en 
ce moment, et malgré lui, le Cèdre-Rouge était de 
bonne foi.
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XIV

Une ancienne connaissance du lecteur

Après  le  combat,  lorsque  d’un  côté  les 
Apaches  du  Chat-Noir  et  de  l’autre  les 
Comanches  de  l’Unicorne  se  furent  retirés, 
chaque  détachement  de  guerre  reprenant  la 
direction de son village, et que les chasseurs se 
trouvèrent  seuls  de  nouveau  dans  la  prairie, 
Valentin  aperçut  la  Gazelle  blanche  appuyée 
pensive  contre  un  arbre,  tenant  d’une  main 
distraite la bride de son cheval qui arrachait çà et 
là, du bout des lèvres, quelques, brins d’herbe.

Le chasseur  comprit  que  ses  compagnons et 
lui devaient une réparation à la jeune fille, dont 
l’incompréhensible dévouement leur avait été si 
utile  pendant  les  émouvantes  péripéties  de  la 
tragédie qui venait de finir.

Il  s’avança  vers  elle  et  s’inclina  avec 
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courtoisie en lui disant d’une voix douce :
– Pourquoi  vous  tenir  ainsi  à  l’écart, 

madame ? votre place est à nos côtés ; entravez 
votre cheval avec les nôtres et venez, je vous en 
prie, vous asseoir à notre foyer.

La  Gazelle  blanche  rougit  de  plaisir  aux 
paroles de Valentin,  mais,  après un moment de 
réflexion, elle secoua la tête et lui jeta un regard 
triste en lui répondant d’une voix tremblante.

– Merci, caballero, de l’offre que vous daignez 
me faire ; mais je ne puis l’accepter : si vous et 
vos amis êtes assez généreux pour oublier ce que 
ma conduite a eu de répréhensible à votre égard, 
ma mémoire est moins complaisante ; je dois, je 
veux racheter par d’autres services plus efficaces 
que celui que j’ai pu vous rendre aujourd’hui, les 
fautes que j’ai commises.

– Madame, reprit le chasseur, le sentiment que 
vous  exprimez  vous  honore  encore  plus  à  nos 
yeux, ne résistez donc pas à notre invitation. Mon 
Dieu !  vous  le  savez,  dans  la  prairie,  nous 
n’avons pas le droit d’être bien sévères ; il arrive 
rarement  que  l’on  rencontre  des  personnes  qui 
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réparent  aussi  noblement  que  vous  l’erreur 
qu’elles ont pu commettre.

– N’insistez  pas,  caballero,  ma  volonté  est 
immuable,  dit-elle  avec  effort  en  dirigeant  un 
regard vers l’endroit où se tenait don Pablo il faut 
que  je  parte,  que  je  vous  quitte  à  l’instant ; 
laissez-moi donc m’éloigner.

Valentin s’inclina.
– Votre  volonté  est  pour  moi  un  ordre, 

madame,  dit-il,  vous  êtes  libre ;  je  tenais 
seulement à vous exprimer ma reconnaissance.

– Hélas ! nous n’avons rien fait encore ni vous 
ni  moi,  puisque  notre  plus  cruel  ennemi,  le 
Cèdre-Rouge, nous échappe.

– Eh quoi ! fit le chasseur avec étonnement, le 
Cèdre-Rouge est votre ennemi !

– Mortel !  fit-elle  avec  une  expression  de 
haine terrible. Oh ! je comprends que vous, qui 
m’avez  vue  auprès  de  lui  l’aider  dans  ses 
desseins,  vous ne puissiez pas concevoir  un tel 
changement. Écoutez : à l’époque où je cherchais 
à servir ce misérable, je le croyais seulement un 
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de ces bandits comme il y en a tant dans le Far 
West.

– Au lieu qu’aujourd’hui ?
– Aujourd’hui,  reprit-elle,  je  sais  ce  que 

j’ignorais  alors,  j’ai  un  compte  terrible  à  lui 
demander.

– Loin  de  moi  la  pensée  de  pénétrer  vos 
secrets ; seulement, permettez-moi de vous faire 
une observation.

– Faites.
– Le  Cèdre-Rouge  n’est  pas  un  ennemi 

vulgaire,  un  de  ces  hommes  que  l’on  puisse 
facilement réduire ; vous le savez aussi bien que 
moi, n’est-ce pas ?

– Oui, eh bien ?
– Ce que des hommes comme mes amis et moi 

aidés par des guerriers nombreux n’ont pu faire, 
auriez-vous la prétention d’y réussir ?

La Gazelle blanche sourit.
– Peut-être, dit-elle ; j’ai des alliés, moi aussi, 

et ces alliés, si vous le désirez, caballero, je vous 
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les ferai connaître.
– Dites, madame, car, réellement, votre calme 

et votre assurance m’effrayent malgré moi.
– Merci,  caballero,  de  l’intérêt  que  vous  me 

portez ;  le  premier  allié  sur  lequel  je  compte, 
c’est vous.

– C’est  juste,  fit  le  chasseur  en  s’inclinant, 
quand  mes  sentiments  pour  vous  ne  m’y 
porteraient  pas,  le  devoir  et  l’intérêt  me  le 
commanderaient. Et le second, pouvez-vous aussi 
me révéler son nom ?

– Sans doute,  d’autant plus que déjà vous le 
connaissez ; le second, c’est le Blood’s Son.

Valentin  fit  un  mouvement  de surprise  qu’il 
réprima aussitôt.

– Pardonnez-moi,  madame,  dit-il  gracieuse-
ment ; mais vous avez réellement le privilège de 
me  faire  tomber  dans  une  suite  d’étonnements 
incroyables.

– Comment cela, caballero ?
– Parce  que,  pardonnez-moi,  parce  que  je 

croyais que le Blood’s Son était au contraire un 
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de vos ennemis les plus acharnés.
– Il l’a été, fit-elle avec un sourire.
– Et maintenant ?
– Maintenant c’est mon ami le plus cher.
– Voilà  qui  me  passe !  Et  depuis  quand  ce 

changement extraordinaire s’est-il opéré ?
– Depuis, répondit finement la jeune fille, que 

le  Cèdre-Rouge,  au  lieu  d’être  mon  ami,  est 
devenu subitement mon ennemi.

Valentin laissa tomber les bras avec le geste 
d’un homme qui renonce à chercher le mot d’un 
problème insoluble.

– Je ne comprends pas, dit-il.
– Bientôt vous me comprendrez, dit-elle.
D’un bond elle se mit en selle, et se penchant 

vers Valentin :
– Adieu,  caballero,  reprit-elle ;  je  pars  pour 

rejoindre  le  Blood’s  Son ;  bientôt  nous  nous 
reverrons, adieu !

Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa 
monture, agita une dernière fois la main en signe 
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d’adieu,  partit  au  galop,  et  disparut  presque 
aussitôt dans un nuage de poussière.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.
– Eh bien ? lui demanda don Miguel.
– Eh  bien,  répondit-il,  cette  femme  est  la 

créature  la  plus  extraordinaire  que  j’aie  jamais 
rencontrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle 
blanche ralentit le pas de son cheval et lui laissa 
prendre une allure plus conforme aux précautions 
dont tout voyageur doit user dans la prairie.

La jeune fille était  heureuse en ce moment ; 
elle  avait  réussi  non  seulement  à  sauver  d’un 
danger terrible celui qu’elle aimait, mais encore à 
se  réhabiliter  aux  yeux  de  Valentin  et  de  ses 
compagnons.

Le Cèdre-Rouge s’était, il est vrai, échappé ; 
mais cette fois la leçon avait été rude, et le bandit, 
traqué partout comme une bête fauve, ne tarderait 
pas sans doute à tomber entre les mains de ceux 
qui avaient intérêt et à se débarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant 
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autour  d’elle  des  regards  distraits,  admirant  le 
calme de la  prairie  et  les  reflets  des  rayons du 
soleil sur les taillis.

Jamais le désert ne lui avait semblé si beau ; 
jamais tranquillité plus grande n’avait régné dans 
son esprit.

Déjà le soleil,  arrivé à son déclin,  allongeait 
démesurément  l’ombre  des  grands  arbres ;  les 
oiseaux, cachés sous l’épais feuillage, chantaient 
au Tout-Puissant l’hymne du soir, lorsqu’elle crut 
distinguer un homme à demi couché sur le revers 
d’un de ces innombrables fossés creusés par les 
grandes eaux des pluies d’hiver.

Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval, 
paraissait absorbé par une occupation que ne put 
comprendre  la  jeune  fille,  mais  qui  l’intrigua 
vivement.

Bien qu’elle approchât rapidement du lieu où 
il  se  trouvait,  cet  individu  ne  se  dérangeait 
nullement  et  continuait  impassible  ce  travail 
incompréhensible pour la jeune fille.

Enfin elle se trouva face à face avec lui ; alors 
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elle ne put retenir un cri d’étonnement, et s’arrêta 
net en le regardant avec admiration.

Cet  homme  jouait  tout  seul  au  montè,  le 
lansquenet  mexicain,  avec  un  jeu  de  cartes 
crasseux.

La  chose  lui  parut  si  extraordinaire  qu’elle 
partit d’un strident éclat de rire.

Au bruit, l’homme releva la tête :
– Tiens,  tiens !  fit-il  sans  paraître  autrement 

étonné ;  j’étais  bien  sûr  qu’il  arriverait 
quelqu’un ; cela est immanquable sur cette terre 
bénie !

– Ah !  bah !  fit  en  riant  la  jeune  fille,  vous 
croyez ?

– Canarios ! j’en suis sûr, répondit l’autre, et 
vous en êtes la preuve, puisque vous voilà.

– Expliquez-vous,  mon  maître,  je  vous  prie, 
car je vous avoue que je ne vous comprends pas 
le moins du monde.

– J’en doute, fit l’inconnu en hochant la tête ; 
cependant cela se peut, à la rigueur. Malgré cela, 
j’en suis pour ce que j’ai dit.
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– Fort  bien ;  mais  pourtant  veuillez  vous 
expliquer plus clairement.

– Rien de plus facile, señor caballero. Je suis 
de Jalapa, une ville que vous devez connaître.

– Oui, par les productions médicinales qui lui 
doivent leur nom.

– Bon,  bon,  fit  l’autre  en  riant ;  cela 
n’empêche pas que Jalapa soit une bonne ville.

– Au contraire, continuez.
– Je  continue.  Donc  vous  saurez  que  nous 

avons à Jalapa un proverbe.
– C’est possible ; à la rigueur même cela n’a 

rien d’étonnant.
– C’est  vrai ;  mais  ce  proverbe,  vous  ne  le 

connaissez pas, hein !
– Non, j’attends que vous me le citiez.
– Le  voici :  Voulez-vous  de  la  compagnie ? 

battez les cartes.
– Je ne comprends pas.
– Bah !
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– Ma foi, non.
– Cependant, rien n’est plus facile ; vous allez 

voir.
– Je ne demande pas mieux, fit la jeune fille, 

que cette conversation amusait outre mesure.
L’inconnu  se  leva,  mit  ses  cartes  dans  sa 

poche  avec  ce  respect  que  tout  joueur  de 
profession  apporte  à  cette  opération,  et, 
s’appuyant nonchalamment sur le cou du cheval 
de la jeune fille :

– Par  suite  de  raisons  trop  longues  à  vous 
raconter,  je  me  trouve  seul,  perdu  dans  cette 
immense  prairie  que  je  ne  connais  pas,  moi 
honnête habitant des villes, nullement au fait des 
mœurs  et  coutumes  du  désert,  et,  pour  cette 
raison, naturellement en passe de mourir de faim.

– Pardon, si je vous interromps ; seulement je 
vous  ferai  observer  qu’il  y  a  quelque  chose 
comme trois cents milles d’ici à la ville la plus 
proche, et que par conséquent il doit à la rigueur 
y avoir déjà quelque temps que vous, l’homme 
civilisé, vous vous trouvez dans le désert.
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– C’est juste ; ce que vous dites est on ne peut 
plus vrai, compagnon ; mais cela tient à ce que je 
vous ai dit tout à l’heure, qui serait trop long à 
vous raconter.

– Fort bien. Continuez.
– Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le 

proverbe de mon pays,  et  sortant  des  cartes  de 
mes  alforjas,  bien que je fusse seul, je me suis 
mis à jouer, certain que bientôt il m’arriverait un 
adversaire de je ne sais d’où, non pour faire ma 
partie, mais pour me tirer d’embarras.

La  Gazelle  blanche  reprit  tout  à  coup  son 
sérieux, et se redressant sur sa selle :

– Vous avez joué à coup sûr, dit-elle, car vous 
le voyez, don Andres Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero, 
car  c’était  effectivement  notre  ancienne 
connaissance qui faisait ainsi la partie du diable, 
leva  soudain  la  tête  et  regardant  en  face  son 
interlocuteur :

– Qui  donc  êtes-vous,  dit-il,  vous  qui  me 
connaissez si bien et que je ne me rappelle pas 
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avoir jamais vu ?
– Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre 

mémoire est courte, mon maître ; comment, vous 
ne vous souvenez pas de la Gazelle blanche ?

À ce nom le ranchero fit un bond en arrière.
– Oh !  tonto ! –  fou – s’écria-t-il,  c’est  vrai. 

Mais j’étais si loin de supposer... Pardonnez-moi, 
señorita.

– Comment  se  fait-il,  interrompit  la  Gazelle 
blanche, que vous ayez ainsi abandonné le Cèdre-
Rouge ?

– Caramba ! s’écria le ranchero, dites que c’est 
le  Cèdre-Rouge  qui  m’a  abandonné ;  mais  ce 
n’est  pas  lui  qui  m’inquiète,  j’ai  une  vieille 
rancune contre un autre de mes amis.

– Ah !
– Oui,  et  je  voudrais  bien  m’en  venger, 

d’autant plus que je crois en ce moment en avoir 
les moyens entre les mains.

– Et quel est cet ami ?
– Vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi, 

258



señorita.
– C’est possible ; seulement, à moins que son 

nom ne soit un secret...
– Nullement,  interrompit  vivement  le 

ranchero, vous savez ce nom aussi bien que moi : 
l’homme dont je vous parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille commença, à ce nom, à prendre 
grand intérêt à la conversation.

– Fray  Ambrosio !  dit-elle,  et  que  lui 
reprochez-vous donc à ce digne homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour 
voir si elle parlait sérieusement ; le visage de la 
Gazelle blanche était froid et sévère ; il hocha la 
tête.

– C’est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu 
nous jugera.

– Fort  bien,  je  ne  vous  demande  pas 
d’explication ;  seulement,  comme  vos  affaires 
m’intéressent  fort  médiocrement,  d’autant  plus 
que j’en ai d’assez importantes moi-même, vous 
me permettrez de vous quitter.
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– Pourquoi  cela ?  fit  vivement  le  ranchero ; 
nous sommes bien ensemble,  restons-y ;  à  quoi 
bon nous séparer ?

– Dame,  parce  que  probablement  nous  ne 
suivons pas la même route.

– Qui  sait,  Niña ?  si  je  vous  ai  rencontrée, 
c’est que nous devions marcher de compagnie.

– Je ne suis pas de cet avis ; je vais rejoindre 
un homme que probablement vous ne seriez que 
fort médiocrement flatté de trouver devant vous.

– On ne sait pas, niña, on ne sait pas, répondit 
le ranchero avec une certaine animation ;  j’ai  à 
me  venger  de  ce  moine  maudit  nommé  Fray 
Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tranchons le 
mot, trop poltron pour le faire.

– Bon,  fit  en  souriant  la  jeune  fille ;  alors 
comment  vous  arrangerez  vous  pour  que  cette 
vengeance ne vous échappe pas ?

– Oh !  bien  simplement,  allez ;  je  sais  un 
homme au désert qui lui en veut mortellement et 
qui donnerait beaucoup pour avoir contre lui une 
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preuve suffisante, parce que malheureusement cet 
homme a le défaut d’être honnête.

– Ah !
– Oui, que voulez-vous ? on n’est pas parfait.
– Et quel est cet homme ?
– Oh ! vous n’en avez jamais entendu parler, 

niña.
– Qu’en savez-vous ? Dites-moi toujours son 

nom.
– Comme  vous  voudrez,  on  le  nomme  le 

Blood’s Son.
– Le  Blood’s  Son !  s’écria-t-elle  avec  un 

mouvement de surprise.
– Oui ; vous le connaissez ?
– Un peu ; continuez.
– Voilà tout ; je cherche cet homme.
– Et vous avez, dites-vous, entre les mains les 

moyens de perdre ce Fray Ambrosio ?
– Je le crois.
– Qui vous le fait supposer ?
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Le ranchero haussa les épaules en faisant une 
moue significative.

La Gazelle blanche lui lança un de ces regards 
profonds qui lisent au fond des cœurs.

– Écoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main 
sur l’épaule :  cet  homme que vous cherchez, je 
puis vous le faire trouver, moi.

– Le Blood’s Son ?
– Oui !
– Est ce sérieux ce que vous me dites-là ? fit le 

gambusino avec un soubresaut d’étonnement.
– On ne peut plus sérieux, seulement je tiens à 

savoir si ce que vous avancez est vrai.
Andrès Garote la regarda.
– Vous  lui  en  voulez  donc  aussi  à  Fray 

Ambrosio ? lui demanda-t-il.
– Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas 

de moi qu’il s’agit, mais de vous ; ces preuves, 
les avez-vous, oui ou non ?

– Je les ai.
– Véritablement ?
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– Sur mon honneur !
– Suivez-moi  donc  alors,  car  avant  deux 

heures vous serez en face du Blood’s Son.
Le  ranchero  tressaillit,  un  sourire  joyeux 

éclaira son visage flétri.
– Vous parlez sérieusement ? s’écria-t-il.
– Venez, répondit-elle.
Le gambusino sauta sur son cheval.
– Je suis prêt, dit-il, marchons.
– Marchons, dit la jeune fille.
Ils partirent.
Cependant le jour avait fait place à la nuit, le 

soleil  était  couché  depuis  longtemps  déjà,  un 
nombre  infini  d’étoiles  plaquaient  la  voûte 
céleste ; les deux voyageurs marchaient toujours, 
silencieux au côté l’un de l’autre.

– Arriverons-nous  bientôt ?  demanda  Andrès 
Garote.

La  Gazelle  blanche  étendit  le  bras  dans  la 
direction qu’ils suivaient, et montrant au ranchero 
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une lumière qui brillait à peu de distance à travers 
les arbres :

– C’est là, dit-elle.
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XV

La convalescence

Le  Cèdre-Rouge  se  rétablissait  lentement, 
malgré les soins assidus que lui prodiguaient le 
père Séraphin, Ellen et la mère du chasseur.

La commotion morale reçue par le bandit, en 
se  trouvant  tout  à  coup  face  à  face  avec  le 
missionnaire,  avait  été  trop  forte  pour  ne  pas 
influer gravement sur le physique.

Cependant  le  squatter  ne s’était  pas  démenti 
depuis le jour où, en revenant à la vie, il s’était 
humblement  courbé  devant  l’homme  de  Dieu ; 
son  repentir  sincère,  son  rôle  joué,  il  avait 
persévéré  dans  cette  voie,  à  l’édification  du 
missionnaire  et  des  deux  femmes,  qui  ne 
cessaient de remercier Dieu du fond du cœur d’un 
tel changement.

Dès qu’il lui fut possible de se lever et de faire 
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quelques pas dans la grotte, le père Séraphin, qui 
redoutait  toujours  l’arrivée  de  Valentin,  lui 
demanda  quelles  étaient  ses  intentions  pour 
l’avenir et quel genre de vie il comptait adopter.

– Mon  père,  répondit  le  squatter,  je  vous 
appartiens  désormais ;  ce  que  vous  me 
conseillerez, je le ferai ; seulement, je vous ferai 
observer que je suis une espèce de sauvage dont 
la vie tout entière s’est écoulée au désert. À quoi 
serai-je bon dans une ville, parmi des gens dont je 
ne comprendrai ni les habitudes, ni le caractère ?

– C’est  vrai,  dit  le  prêtre,  et  puis  sans 
ressources  comme  vous  l’êtes,  vieux  déjà  et 
ignorant tout autre travail que celui des bois, vous 
ne feriez que traîner une existence misérable.

– Cela ne m’arrêterait pas, mon père, si cela 
devait être pour moi une expiation, mais j’ai trop 
offensé  les  hommes  pour  retourner  au  milieu 
d’eux ; c’est dans le désert que je dois vivre et 
mourir,  tâchant  de  racheter  par  une  vieillesse 
exempte de blâme les fautes et les crimes d’une 
jeunesse dont j’ai horreur.

– Je vous approuve, votre intention est bonne ; 
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laissez-moi réfléchir quelques jours, et je verrai à 
vous procurer les moyens de vivre ainsi que vous 
l’entendez.

La conversation en était restée là.
Un mois s’écoula sans que le missionnaire, à 

part  les  instructions  qu’il  donnait  au  Cèdre-
Rouge, fît aucune allusion à ce qui avait été dit 
entre eux.

Le squatter avait toujours montré à Ellen une 
certaine amitié brusque et hargneuse, si l’on peut 
se  servir  de  cette  expression,  parfaitement  en 
rapport avec la rudesse de son caractère inculte et 
grossier ; mais depuis qu’il avait pu apprécier le 
dévouement  complet  de  la  jeune  fille, 
l’abnégation  dont  elle  avait  fait  preuve  à  son 
égard, une espèce de révolution s’était opérée en 
lui ; un sentiment nouveau s’était révélé dans son 
cœur,  et  il  s’était  pris  à  aimer  cette  charmante 
créature de toutes les forces de son âme.

Cet homme brutal s’adoucissait subitement à 
la  vue  de  la  jeune  fille,  un  éclair  de  plaisir 
éclairait ses yeux fauves, et sa bouche, habituée à 
maudire,  s’entrouvrait  avec joie pour prononcer 
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de douces paroles.
Souvent, assis sur le versant de la montagne, à 

peu de distance de la grotte, il causait avec elle 
des  heures  entières,  prenant  un  plaisir  infini  à 
entendre  le  son  mélodieux  de  cette  voix  dont 
jusqu’alors il avait ignoré les charmes.

Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme, 
feignait  un  enjouement  qui  était  loin  de  son 
esprit,  afin  de  ne  pas  attrister  celui  qu’elle 
considérait  comme son père  et  qui  paraissait  si 
heureux de la voir joyeuse à ses côtés.

Certes,  si  quelqu’un avait  en ce moment  un 
ascendant quelconque sur l’esprit du vieux pirate 
et pouvait le ramener au bien, c’était Ellen.

Elle  le  savait  et  usait  avec  finesse  de  ce 
pouvoir  qu’elle  avait  conquis  pour  tâcher  de 
ramener  entièrement  au  bien  cet  homme  qui, 
jusque-là,  n’avait  été  pour  l’humanité  qu’une 
espèce de génie du mal.

Un  matin,  au  moment  où  le  Cèdre-Rouge, 
presque  entièrement  guéri  de  ses  blessures, 
faisait, appuyé sur le bras d’Ellen, sa promenade 
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accoutumée,  le  père  Séraphin,  qui  depuis  deux 
jours était absent de la grotte, se présenta devant 
lui.

– Ah ! vous voilà, mon père ! dit le squatter en 
l’apercevant ; j’étais inquiet de ne pas vous voir, 
je suis heureux de votre retour.

– Comment  vous  trouvez-vous ?  demanda  le 
missionnaire.

– Bien ; je serais tout à fait guéri si mes forces 
étaient  entièrement  revenues,  mais  cela ne peut 
tarder, je l’espère.

– Tant  mieux !  car  si  mon  absence  a  été 
longue, vous en êtes un peu la cause.

– Comment cela ? fit le squatter avec curiosité.
– Vous savez que vous m’avez, il y a quelque 

temps, manifesté le désir de vivre dans la prairie.
– En effet.
– Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me 

semble beaucoup plus prudent de votre part,  et 
vous  donnera  les  moyens  d’échapper  aux 
poursuites de vos ennemis.
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– Croyez, mon père, dit gravement le Cèdre-
Rouge, que je n’ai nullement le désir d’échapper 
à  ceux  que  j’ai  offensés ;  si  ma  mort  pouvait 
racheter  les  crimes  dont  je  me  suis  rendu 
coupable, je n’hésiterais pas à sacrifier ma vie en 
expiation à la vindicte publique.

– Je  suis  heureux,  mon  ami,  de  vous  savoir 
dans ces bons sentiments, mais je crois que Dieu, 
qui ne veut dans aucun cas la mort du pécheur, 
sera  plus  satisfait  de  vous  voir  par  une  vie 
exemplaire  réparer  autant  qu’il  sera  en  vous  le 
mal que vous avez fait.

– Je vous appartiens, mon père ; ce que vous 
me conseillerez sera un ordre pour moi, ordre que 
j’accomplirai avec bonheur. C’est surtout depuis 
que  la  Providence  a  permis  que  je  vous 
rencontrasse que j’ai compris l’énormité de mes 
crimes. Hélas ! je n’en suis pas seul responsable : 
n’ayant  jamais  eu  devant  moi  que  de  mauvais 
exemples,  j’ignorais la différence du bien et du 
mal,  je  croyais  que  tous  les  hommes  étaient 
méchants, et je n’agissais comme je le faisais que 
parce  que  je  me  croyais  comme  en  état  de 
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légitime défense.
– Maintenant  votre  oreille  s’est  ouverte  à  la 

vérité,  votre esprit commence à comprendre les 
sublimes préceptes de l’évangile, votre route est 
toute  tracée ;  désormais  vous  n’avez  plus  qu’à 
persévérer dans la voie dans laquelle vous vous 
êtes si franchement engagé.

– Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, 
je suis une créature si indigne de pardon que je 
crains que le Tout-Puissant ne me prenne pas en 
pitié.

– Ces paroles sont une offense à la Divinité, 
dit  sévèrement le prêtre ;  quelque coupable que 
soit le pécheur, il ne doit jamais désespérer de la 
clémence divine ;  l’Évangile  ne dit-il  pas :  Il  y 
aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui 
se  sera  repenti,  que  pour  dix  justes  qui  auront 
persévéré ?

– Excusez-moi, mon père.
– Voyons, reprit le missionnaire en changeant 

de  ton,  revenons  à  ce  qui  m’amène  auprès  de 
vous. Je vous ai fait construire à quelques lieues 

271



d’ici,  dans une situation délicieuse,  un jacal où 
vous pourrez habiter avec votre fille.

– Que  vous  êtes  bon,  mon  père !  dit  avec 
effusion  le  squatter,  combien  je  vous  dois  de 
reconnaissance !

– Ne  parlons  pas  de  cela,  je  serai  assez 
récompensé si je vous vois persévérer dans votre 
repentir.

– Oh ! mon père, croyez bien que je déteste et 
que j’ai horreur de ma vie passée.

– Je  désire  qu’il  en  soit  toujours  ainsi.  Ce 
jacal, auquel je vous conduirai aussitôt que vous 
le  désirerez,  est  situé  dans  une  position  qui  le 
rend presque impossible à découvrir ; je l’ai muni 
moi-même des objets et des ustensiles nécessaires 
à votre existence ; vous trouverez de la nourriture 
pour quelques jours,  des armes et  de la  poudre 
pour vous défendre si vous étiez attaqué par les 
bêtes féroces et vous livrer à la chasse. J’ai ajouté 
des filets,  des  trappes à castor,  enfin toutes les 
choses nécessaires à un trappeur et à un chasseur.

– Oh ! que vous êtes bon, mon père ! dit Ellen 
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avec des larmes de joie dans les yeux.
– Bah !  bah !  ne  parlons  pas  de  cela,  reprit 

gaiement  le  missionnaire,  je  n’ai  fait  que  mon 
devoir ;  du  reste,  pour  plus  de  sûreté  et  afin 
d’éviter toute espèce d’indiscrétion, je n’ai voulu 
indiquer le secret de votre retraite à personne ; le 
jacal  a  été  construit  par  moi  seul  sans  aide 
étrangère. Vous pouvez donc être certain que nul 
ne viendra vous troubler dans votre ermitage.

– Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon 
père ?

– Lorsque vous le désirerez ; tout est prêt.
– Ah !  si  je  ne  craignais  de  vous  paraître 

ingrat, je vous dirais tout de suite, mon père.
– Croyez-vous vos forces assez revenues pour 

faire un voyage d’une quinzaine de lieues ?
– Je  me  sens  une  force  extraordinaire  en  ce 

moment, mon père.
– Venez donc alors ; car, si vous ne m’aviez 

vous-même  fait  cette  proposition,  j’avais 
l’intention de vous la faire moi-même.

– De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce 
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pas ?  et  que  vous  n’êtes  pas  peiné  de  me  voir 
mettre tant de hâte à me séparer de vous, mon 
père ?

– Nullement, rassurez-vous.
Tout  en causant  ainsi,  nos trois  personnages 

avaient descendu le versant de la montagne, sur 
lequel s’ouvrait la grotte, et étaient arrivés dans le 
ravin.

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en 
bride par un Indien.

– Dans  le  désert,  dit  le  missionnaire,  il  est 
presque impossible, à cause des grandes distances 
que l’on a à parcourir, de se passer de chevaux ; 
vous me ferez donc le plaisir de garder ceux-ci.

– Mais,  mon père,  dit  le  squatter,  c’est  trop, 
c’est  beaucoup  trop ;  vous  me  comblez, 
véritablement.

Le père Séraphin secoua la tête.
– Comprenez-moi  bien,  dit-il ;  il  entre  dans 

tout ce que je fais pour vous beaucoup plus de 
calcul que vous ne le supposez.

– Oh ! fit le Cèdre-Rouge.
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– Du  calcul  dans  une  bonne  action !  s’écria 
Ellen avec incrédulité, vous raillez, mon père.

– Non,  mon  enfant,  je  parle  sérieusement, 
vous allez me comprendre : j’ai tâché de si bien 
arranger  la  vie  de  votre  père,  de  le  mettre  si 
complètement  à  même  de  devenir  un  brave  et 
honnête  chasseur,  qu’il  lui  soit  impossible  de 
trouver le plus léger prétexte pour retourner à ses 
anciennes erreurs, et que toute la faute soit de son 
côté s’il ne persévère pas dans la résolution qu’il 
a prise de s’amender.

– C’est  vrai,  répondit  le  Cèdre-Rouge.  Eh 
bien, mon père, je vous remercie de ce calcul, qui 
me fait le plus heureux des hommes et me prouve 
que vous avez confiance en moi.

– Allons ! allons ! à cheval.
– Mais,  dit  Ellen,  nous  ne  pouvons,  il  me 

semble, partir ainsi.
– C’est  juste,  appuya  le  squatter.  Qu’est-ce 

que je fais donc, moi, ou ai-je la tête ?
– Que voulez vous dire ?
– Dame, il y a une personne qui a bien voulu 
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vous  aider  dans  les  soins  que  vous  m’avez 
prodigués, mon père ; la bonté de cette personne 
pour moi ne s’est pas démentie un instant ; je suis 
reconnaissant à ma fille de m’avoir fait songer à 
ne pas être ingrat envers elle et à ne pas quitter la 
grotte sans lui adresser l’expression de...

– C’est  inutile,  interrompit  vivement  le 
missionnaire ; cette dame est un peu souffrante en 
ce moment,  elle m’a chargé de vous témoigner 
tout l’intérêt qu’elle vous porte et combien elle 
désire vous savoir à l’abri de tout danger.

Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent pas ; 
ils  comprirent  que  le  missionnaire,  pour  des 
raisons particulières, désirait briser sur ce sujet ; 
ils se mirent en selle sans appuyer davantage sur 
une  chose  qui  paraissait  déplaire  à  leur 
bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui l’avait 
soigné  était  la  mère  de  Valentin  Guillois,  son 
ennemi  mortel ;  le  père  Séraphin  avait  fait 
promettre à Ellen de ne pas divulguer ce secret à 
son père, et la jeune fille l’avait tu sans chercher 
à  découvrir  les  raisons  du  silence  qui  lui  était 
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imposé.
Poussée  par  la  charité  et  la  noblesse  qui 

faisaient  le  fond  de  son  caractère,  la  mère  du 
chasseur,  renfermant  dans  son  cœur  tous  les 
sentiments de répulsion que lui inspirait le Cèdre-
Rouge, l’avait, tant qu’il s’était trouvé en danger, 
soigné avec l’abnégation la plus complète et  la 
plus dévouée ;  mais,  au fur  et  à  mesure  que le 
squatter était revenu à la santé et que ses soins 
s’étaient faits de moins en moins nécessaires, la 
digne femme s’était mise à l’écart et avait fini par 
ne plus voir le malade qu’à de longs intervalles.

Malgré  elle,  dans  son  âme,  la  mère  l’avait 
emporté sur la chrétienne ; ce n’avait été qu’avec 
un  frisson  d’épouvante  et  un  douloureux 
pressentiment  qu’elle  avait  vu  revenir  à  la  vie 
celui qu’elle avait tant de raisons de considérer 
comme un ennemi.

D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de 
lui en vouloir de la priver, par sa présence dans la 
grotte, de voir son fils à qui elle désirait tant être 
réunie ; aussi, lorsque le père Séraphin lui apprit 
le  départ  du  squatter,  elle  reçut  cette  nouvelle 

277



avec un vif mouvement de joie, tout en le priant 
de la dispenser d’adieux qui ne sauraient que lui 
être pénibles.

Le  père  Séraphin  y  avait  consenti,  et  nous 
avons  vu  comment  il  avait  coupé  court  à  la 
demande du squatter et de sa fille. Ils partirent.

Le Cèdre-Rouge respirait  à pleins poumons ; 
c’était  avec  un  bonheur  indicible  qu’il  sentait 
l’air pur et frais du désert affluer à sa poitrine.

Il  lui  semblait  renaître,  il  était  libre  de 
nouveau.

Le  missionnaire  l’examinait  curieusement, 
analysant, à part lui, les sensations qu’éprouvait 
le  squatter,  et  cherchant  à  établir  sur  ce  qu’il 
voyait ses prévisions pour l’avenir.

Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu’il 
était  observé  par  son  compagnon  et,  pour  lui 
donner le change sur ses sentiments, il feignit de 
se laisser aller à haute voix à un enthousiasme et 
un besoin d’exprimer sa reconnaissance, dont une 
partie  était  vraie  sans  nul  doute,  mais  qui 
cependant  était  trop  bruyant  pour  ne  pas  être 
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exagéré.
Le père Séraphin feignit de se laisser prendre à 

ce manège et continua pendant tout le voyage à 
causer gaiement.

Six heures environ après avoir quitté la grotte, 
on arriva au jacal.

C’était une charmante petite hutte en roseaux 
entrelacés  divisée  en  plusieurs  compartiments 
avec un corral derrière pour les chevaux.

Rien  ne  manquait ;  cachée  au  fond  d’une 
vallée d’un abord assez difficile, elle s’élevait sur 
la rive gauche d’un mince cours d’eau affluent du 
Gila.

Bref,  la  position  de  cette  sauvage  demeure 
était délicieuse, et rien n’était plus facile que de 
s’y trouver parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre 
et  conduit  leurs  chevaux  au  corral,  le  père 
Séraphin visita avec ses deux protégés l’intérieur 
du jacal.

Tout était dans l’ordre qu’il avait dit, rien ne 
manquait, et si le confortable ne s’y trouvait pas, 
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il y avait du moins plus que le strict nécessaire.
Ellen était ravie ; son père feignait peut-être de 

le paraître plus qu’il ne l’était en réalité.
Après  avoir  passé  une  heure  à  se  promener 

d’un côté et d’un autre afin de tout voir, le père 
Séraphin prit congé du squatter et de sa fille.

– Déjà ! s’écria Ellen ; déjà vous nous quittez, 
mon père !

– Il le faut, mon enfant ; vous savez que mon 
temps ne m’appartient pas, répondit-il en montant 
sur son cheval que le squatter lui avait amené.

– Mais j’espère, dit le Cèdre-Rouge, que votre 
absence  ne  sera  pas  longue,  mon  père,  et  que 
vous vous souviendrez de ce jacal, où se trouvent 
deux personnes qui vous doivent tout.

– Je veux vous laisser libre de vos actions. Si 
je  venais trop souvent,  vous pourriez voir  dans 
mes  visites  une  espèce  d’inquisition  dont 
l’impression  serait  fâcheuse  pour  vous ; 
cependant je viendrai, n’en doutez pas.

– Vous  ne  viendrez  jamais  trop,  mon  père, 
dirent-ils tous deux en lui pressant et lui baisant 
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les mains.
– Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire 

avec attendrissement ; vous savez où me trouver 
si vous avez besoin de consolation ou de secours. 
Venez, je serai toujours prêt à vous aider de tout 
mon pouvoir ; si peu que je sois, Dieu, j’en suis 
convaincu, bénira mes efforts. Adieu !

Après  avoir  prononcé  ces  mots,  le 
missionnaire éperonna son cheval et s’éloigna au 
grand trot.

Le  Cèdre-Rouge  et  sa  fille  le  suivirent  des 
yeux tant qu’ils purent l’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu enfin de l’autre côté de 
la  rivière  dans  les  fourrés  de  la  prairie,  ils 
poussèrent un soupir et entrèrent dans le jacal.

– Digne  et  sainte  créature !  murmura  le 
squatter  en se  laissant  tomber sur une butaque. 
Oh ! je ne veux pas tromper l’espoir qu’il a fondé 
sur ma conversion !

Ce n’était donc pas une comédie que jouait le 
Cèdre-Rouge !
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XVI

Un complice

Le  Cèdre-Rouge  s’habitua  beaucoup  plus 
facilement  que  sa  fille  ne  l’aurait  supposé à  la 
nouvelle vie qui lui était faite.

Du  reste,  rien  n’était  changé  dans  son 
existence ;  à  part  le  mode  de  procéder,  c’était 
toujours  le  même travail,  c’est-à-dire  la  vie  du 
désert dans toute sa splendide liberté, la chasse et 
la  pêche,  pendant  qu’Ellen,  restée  à  la  maison, 
s’occupait des soins du ménage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, 
la  jeune  fille  lisait  à  son  père  un  passage  des 
écritures  saintes  dans  une  Bible  que  lui  avait 
donnée le père Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe à la 
bouche,  prêtait  à cette  lecture une attention qui 
l’étonnait lui-même, et qui chaque jour ne faisait 
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qu’augmenter.
C’était  un  ravissant  tableau  que  celui  offert 

dans ce coin ignoré du grand désert américain, au 
milieu  de  cette  nature  grandiose,  dans  ce 
misérable jacal qui tremblait au moindre souffle 
de la brise, par ce vieillard taillé en athlète, aux 
traits  énergiques  et  sombres,  écoutant  lire  cette 
jeune fille pâle, blonde et délicate, dont les traits 
fins  et  les  contours  vaporeux  formaient  un  si 
étrange contraste avec ceux de son auditeur.

Tous les jours il en était ainsi ; le squatter était 
heureux  ou  du  moins  il  croyait  l’être ;  comme 
tous les hommes dont la vie n’a été qu’un long 
drame et qui sont taillés pour l’action, chez lui le 
souvenir  tenait  fort  peu  de  place,  il  oubliait  et 
croyait  être  oublié.  Ellen  souffrait,  elle  était 
inquiète ; cette existence sans issue et sans avenir 
n’avait  que  des  désenchantements  pour  elle, 
puisqu’elle  la  condamnait  à  renoncer  à  ce  bien 
suprême de toute créature humaine, l’espoir.

Cependant, de crainte d’affliger son père, elle 
renfermait  avec soin dans son cœur sa tristesse 
pour ne lui présenter qu’un visage riant.
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Le  Cèdre-Rouge  se  laissait  de  plus  en  plus 
aller aux charmes de cette vie si douce pour lui. 
Si parfois le souvenir de ses fils venait troubler le 
repos dans lequel il vivait, il jetait les yeux sur sa 
fille, et la vue de l’ange qu’il possédait et s’était 
dévoué à son bonheur chassait loin de lui toute 
autre pensée.

Cependant le père Séraphin était plusieurs fois 
déjà venu visiter les habitants du jacal ; s’il avait 
été  satisfait  de  la  résignation  avec  laquelle  le 
squatter  avait  accepté  sa  nouvelle  position,  la 
sourde tristesse qui minait  la jeune fille n’avait 
pas  échappé  à  ses  regards  clairvoyants.  Son 
expérience, du monde lui disait bien qu’un enfant 
de l’âge d’Ellen ne pouvait passer ainsi ses plus 
belles années dans la solitude, sans contact avec 
la société.

Malheureusement  le  remède  était  sinon 
impossible, du moins difficile à trouver ; le bon 
missionnaire  ne  se  faisait  point  illusion  sur  ce 
point,  et  comprenait  fort  bien  que  toutes  les 
consolations  qu’il  prodiguait  à  la  jeune  fille 
étaient  en  pure  perte,  que  rien  ne  pouvait 
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combattre  efficacement  l’état  d’atonie  dans 
lequel elle était tombée.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le 
Cèdre-Rouge  ne  se  doutait  pas  le  moins  du 
monde du chagrin de sa fille ; elle était pour lui 
bonne, douce, affectueuse, attentive ;  il  profitait 
de tout, se trouvait parfaitement heureux, et, dans 
son égoïsme, ne voyait pas plus loin.

Les  jours  s’écoulaient  ainsi,  se  ressemblant 
tous ;  cependant  l’hiver  approchait,  le  gibier  se 
faisait  rare,  les  courses  du  Cèdre-Rouge 
devenaient de plus en plus longues.

Autour  du  sommet  des  montagnes 
s’amoncelaient  des  nuages  grisâtres  qui 
s’abaissaient toujours davantage et ne tarderaient 
pas à crever en pluie et en neige sur la prairie.

L’hiver est une saison terrible dans les déserts 
du Far West ; tous les fléaux viennent assaillir le 
malheureux que son mauvais destin a jeté dans 
ces contrées déshéritées sans avoir les moyens de 
braver les intempéries de leur climat effroyable ; 
et, victime de son imprévoyance, il ne tarde pas à 
mourir  de  faim  et  de  misère  après 
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d’inimaginables tortures.
Le  Cèdre-Rouge  connaissait  trop  bien  et 

depuis trop longtemps le Far West pour ne pas 
voir  arriver  cette  saison  avec  une  espèce  de 
terreur.

Aussi  il  cherchait  par  tous  les  moyens 
possibles à se procurer les vivres nécessaires et 
les fourrures indispensables.

Levé au point du jour,  il  s’élançait  au galop 
dans la prairie, l’explorant dans tous les sens, et 
ne regagnant le jacal que lorsque la nuit le forçait 
à renoncer à la chasse.

Mais, nous l’avons dit plus haut, le gibier se 
faisait rare de plus en plus, et par conséquent les 
courses du squatter devenaient plus longues.

Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure 
heure que de coutume, sortit du jacal en évitant 
de faire du bruit, afin de ne pas éveiller sa fille 
qui  dormait,  sella  son  cheval  et  s’éloigna  au 
galop.

Il avait,  le soir précédent,  reconnu les traces 
d’un  magnifique  ours  noir  qu’il  avait  suivi 
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jusqu’à  peu  de  distance  de  la  caverne  dans 
laquelle  il  se  retirait  et  il  voulait  le  prendre au 
gîte.

Pour cela, il fallait se presser : l’ours n’est pas 
comme  les  autres  fauves ;  c’est  surtout  le  jour 
qu’il  cherche  sa  nourriture,  et  il  abandonne 
ordinairement son domicile d’assez bonne heure.

Le  squatter,  parfaitement  au  courant  des 
habitudes de cet animal, s’était donc mis sur sa 
piste le plus tôt qu’il avait pu.

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d’un 
bleu sombre, commençait seulement à prendre, à 
l’extrême limite de l’horizon, ces reflets d’opale 
qui  passent  ensuite  au  rosé  et  qui  sont  les 
précurseurs du lever du soleil.

La  journée  promettait  d’être  superbe ;  une 
légère brise courbait faiblement la cime ombreuse 
des arbres et ridait à peine le mince filet d’eau 
dont le squatter suivait les rives.

Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné 
de ces senteurs âcres qui dilatent si efficacement 
la poitrine. Les oiseaux s’éveillaient les uns après 
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les  autres  sous  la  feuillée  et  préludaient 
doucement au mélodieux concert qu’ils chantent 
chaque matin pour saluer le réveil de la nature.

Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le soleil 
monta resplendissant à l’horizon et le jour se leva 
splendide.

Le Cèdre-Rouge, arrivé à l’entrée d’une gorge 
étroite, à l’extrémité de laquelle, au milieu d’un 
chaos  de  rochers,  s’ouvrait  la  grotte  de  l’ours, 
s’arrêta quelques instants pour reprendre haleine 
et faire ses derniers préparatifs.

D’abord il mit pied à terre, entrava son cheval 
auquel il donna sa provende de pois grimpants ; 
puis,  après s’être assuré que son couteau jouait 
facilement dans sa gaine et que son rifle était en 
état, il s’enfonça dans le défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant, 
l’œil et l’oreille au guet, comme le chasseur en 
quête, lorsque tout à coup, à quelques pas à peine 
de l’entrée du défilé, une main se posa sur son 
épaule et un rire éclatant résonna à son oreille.

Il se retourna avec surprise, mais cette surprise 
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se  changea  presque  en  épouvante  à  la  vue  de 
l’homme qui, debout devant lui, les bras croisés 
sur la poitrine, le regardait d’un air railleur.

– Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en faisant un pas 
en arrière.

– Holà !  compadre !  dit  celui-ci ;  vous  avez 
l’oreille  dure,  sur  mon âme :  voilà  plus  de  dix 
fois que je vous appelle sans que vous daigniez 
me  répondre.  Satanas ! il  a  fallu  vous  tourner 
pour  que  vous  vous  aperçussiez  qu’on  avait 
affaire à vous.

– Que me voulez-vous ? demanda le squatter 
d’un accent glacé.

– Comment ! ce que je vous veux, compadre ? 
La  question  est  étrange ;  ne  le  savez-vous  pas 
aussi bien que moi ?

– Je ne vous comprends pas, reprit le Cèdre-
Rouge toujours impassible ; donc expliquez-vous, 
je vous prie.

– Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le moine 
avec un sourire railleur.

– Seulement,  hâtez-vous,  car  je  vous  avertis 
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que je suis pressé.
– C’est  possible !  mais  moi  j’ai  le  temps ;  il 

faudra bien que vous preniez celui de m’entendre.
– Le  squatter  fit  un  geste  de  colère  qu’il 

réprima aussitôt.
– C’est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a 

assez longtemps que je vous cherche.
– Bien !  trêve  de  discours !  Me  voilà, 

expliquez-vous en deux mots : je vous répète que 
je suis pressé.

– Et moi je vous répète que cela m’est égal. 
Oh  vous  avez  beau  froncer  les  sourcils, 
compadre, il faudra que vous m’écoutiez.

Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec colère ; 
faisant un pas vers le moine, il lui posa la main 
sur l’épaule, et le regardant bien en face :

– Ah çà, mon maître, dit-il d’une voix brève et 
sèche,  il  me  semble,  sur  mon  âme,  que  nous 
changeons  de  rôles  et  que  vous  le  prenez  bien 
haut  avec  moi,  prenez  garde !  je  ne  suis  pas 
patient,  vous le savez, et si  vous n’y faites pas 
attention, la patience pourra me manquer bientôt.
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– C’est  possible,  reprit  audacieusement  le 
moine ; mais si les rôles sont changés, à qui la 
faute, s’il vous plaît ? Est-ce à moi ou à vous ? 
Vos fils  ont  raison de  dire  que vous vous êtes 
embéguiné et que vous n’êtes plus bon à rien.

– Misérable ! s’écria le squatter avec un geste 
qu’il réprima aussitôt.

– Bon !  des  injures  maintenant !  Ne  vous 
gênez pas ; je vous aime mieux ainsi, au moins je 
vous reconnais. Hum ! quel changement ! il faut 
avouer  que  ces  missionnaires  français  sont  de 
véritables  sorciers.  Quel  malheur  que  depuis 
l’indépendance l’inquisition n’existe plus !

Le  Cèdre-Rouge  considérait  le  moine  qui 
fixait sur lui ses yeux fauves avec une expression 
diabolique ; le Squatter était en proie à une de ces 
colères  froides  d’autant  plus  terribles  qu’elles 
sont concentrées. Il éprouvait des démangeaisons 
inouïes de briser le misérable qui le narguait, et 
faisait  des  efforts  impuissants  pour  contenir  la 
colère  qui  peu  à  peu  s’emparait  de  lui  et 
commençait à le maîtriser.

Cependant le moine n’était  pas aussi  rassuré 
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qu’il voulait le paraître ; il voyait les sourcils du 
squatter  se  froncer  de  plus  en  plus,  son visage 
devenir livide ; tout lui faisait présager un orage 
qu’il  se  souciait  peu  de  faire  éclater  à  son 
préjudice.

– Voyons, dit-il d’un ton radouci, à quoi bon 
se fâcher entre anciens amis, con mil diablos ! je 
ne suis ici que dans une bonne intention et pour 
vous rendre service.

Le squatter rit avec mépris.
– Vous ne me croyez pas, continua le moine 

d’un air béat, cela ne me surprend pas, il en est 
toujours  ainsi,  les  bonnes  intentions  sont 
méconnues et on croit plutôt ses ennemis que ses 
amis.

– Trêve  à  vos  sottes  paroles !  s’écria  le 
squatter  avec impatience ;  je  ne vous ai  écouté 
que trop longtemps ; livrez-moi passage et allez 
au diable !

– Grand merci  pour  la  proposition  que  vous 
me  faites,  dit  en  riant  le  moine,  si  vous  le 
permettez, je n’en profiterai pas, quant à présent 
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du moins. Mais, trêve de plaisanteries ! il y a ici 
près deux personnes qui tiennent à vous voir et 
que vous serez sans doute charmé de rencontrer.

– De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont 
sans doute des drôles de votre espèce.

– C’est probable, fit le moine ; du reste, vous 
allez en juger, compadre.

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray 
Ambrosio imita le sifflement du serpent corail à 
trois reprises différentes.

Au troisième sifflement, un léger mouvement 
s’opéra dans les buissons à peu de distance des 
deux  interlocuteurs,  et  deux  hommes  sautèrent 
dans le défilé.

Le  squatter  poussa  en  les  voyant  un  cri  de 
surprise,  presque  d’effroi ;  il  avait  reconnu  ses 
deux fils, Sutter et Nathan.

Les  jeunes  gens  s’avancèrent  vivement  vers 
leur père, qu’ils saluèrent avec un respect mêlé 
d’ironie qui n’échappa pas à celui-ci.

– Eh !  vous  voilà,  père !  dit  brusquement 
Sutter en posant lourdement à terre la crosse de 
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son rifle et appuyant les deux mains sur le canon ; 
il faut courir longtemps avant de vous atteindre.

– Il paraît que depuis notre séparation le père 
s’est fait quaker ; sa nouvelle religion lui ordonne 
probablement  de  ne  pas  fréquenter  une  aussi 
mauvaise compagnie que la nôtre.

– Paix !  drôles  que  vous  êtes !  s’écria  le 
squatter  en frappant  du pied ;  je  fais  ce  que je 
veux, et nul, que je sache, n’a le droit d’y trouver 
à redire.

– Vous  vous  trompez,  père,  répondit 
sèchement  Sutter ;  moi,  d’abord,  je  trouve  que 
votre conduite est indigne d’un homme.

– Sans  compter,  appuya  le  moine,  que  vous 
mettez vos associés dans l’embarras, ce qui n’est 
pas loyal.

– Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan ; si notre 
père  veut  se  faire  puritain,  cela  le  regarde,  ce 
n’est pas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y 
a  temps  pour  tout.  À  mon  avis,  ce  n’est  pas 
lorsque  l’on  est  entouré  d’ennemis,  traqué 
comme une bête fauve, qu’il convient d’endosser 
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une  toison  d’agneau  et  de  se  poser  en  homme 
inoffensif.

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  le  squatter 
avec  impatience ;  aurez-vous  bientôt  fini  de 
parler par énigmes ? Voyons, expliquez-vous une 
fois pour toutes et que cela finisse.

– C’est  ce  que  je  vais  faire,  reprit  Nathan. 
Pendant  que  vous  vous  endormez  dans  une 
trompeuse  sécurité,  vos  ennemis  veillent  et 
tissent  incessamment  la  trame dans  laquelle  ils 
ont l’espoir de bientôt vous envelopper. Croyez-
vous  que  depuis  longtemps  déjà  nous  ne 
connaissions pas votre retraite ? Qui peut espérer 
de se cacher dans la prairie sans être découvert ? 
Seulement nous n’avons pas voulu troubler votre 
repos avant que le moment fût arrivé de le faire ; 
voilà  pourquoi  vous  ne  nous  voyez 
qu’aujourd’hui.

– Oui, fit  le moine ; mais à présent le temps 
presse :  pendant  que  vous  vous  fiez  aux  belles 
paroles  du  missionnaire  français  qui  vous  a 
soigné  et  qui  vous  endort  afin  de  vous  tenir 
toujours sous sa main, vos ennemis se préparent 
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en silence à vous attaquer tous à la fois, et à en 
finir avec vous.

Le squatter fit un geste d’étonnement.
– Mais cet homme m’a sauvé la vie, dit-il.
Les trois hommes éclatèrent de rire.
– À  quoi  sert  l’expérience  pourtant !  fit  le 

moine en se tournant vers les jeunes gens avec un 
haussement  d’épaules  significatif.  Voilà  votre 
père,  un  homme dont  toute  la  vie  s’est  passée 
dans le désert, qui tout d’abord en oublie la loi la 
plus sacrée : œil pour œil, dent pour dent, et qui 
ne veut pas comprendre que cet homme qui, dit-
il,  lui  a  sauvé la  vie,  a  au contraire soigné ses 
blessures afin de jouir plus tard de ses tortures et 
d’avoir le plaisir de lui ôter cette vie tout entière 
au  lieu  du  misérable  souffle  qui  lui  restait 
lorsqu’il l’a rencontré.

– Oh !  non,  s’écria  le  squatter,  vous mentez, 
cela n’est pas possible.

– Cela n’est pas possible ! reprit le moine avec 
pitié ;  oh !  que  les  hommes  sont  aveugles ! 
Voyons,  réfléchissez ;  compère :  ce  prêtre 
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n’avait-il pas une injure à venger ?
– C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec un 

soupir ; mais il m’a pardonné.
– Il  vous  a  pardonné !  Est-ce  que  vous 

pardonneriez, vous ? Allons donc ! vous êtes fou, 
compère ? je vois qu’il n’y a rien à tirer de vous ; 
faites ce que vous voudrez, nous vous laissons.

– Oui,  fit  le  squatter,  laissez-moi,  je  ne 
demande pas mieux.

Le  moine  et  ses  deux  compagnons  firent 
quelques pas en arrière comme pour s’en aller.

Fray  Ambrosio  se  retourna,  le  Cèdre-Rouge 
était toujours à la même place ; la tête basse et les 
sourcils froncés, il réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter était ébranlé, 
que  le  moment  était  venu  de  frapper  un  grand 
coup.

Il retourna sur ses pas.
– Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous 

le préférez, un dernier conseil.
– Quoi  encore ?  dit  le  Cèdre-Rouge avec  un 
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mouvement nerveux.
– Veillez sur Ellen.
– Hein ? s’écria-t-il en bondissant comme une 

panthère et saisissant Fray Ambrosio par le bras, 
qu’as-tu dit, moine ?

– J’ai  dit,  reprit  l’autre  d’une  voix  ferme  et 
accentuée, que c’est par Ellen que vos ennemis 
veulent  vous  punir,  et  que,  si  ce  missionnaire 
maudit a jusqu’ici paru vous protéger, c’est qu’il 
craignait que cette victime qu’il convoite ne lui 
échappât.

À ces paroles terribles, un changement affreux 
s’opéra dans la personne du Cèdre-Rouge ;  une 
pâleur  livide  couvrit  son  visage,  son  corps  fut 
agité d’un frémissement convulsif.

– Oh !  s’écria-t-il  avec  un  rugissement  de 
tigre, qu’ils y viennent donc !

Le moine lança un regard de triomphe à ses 
compagnons.  Il  avait  réussi  et  tenait  sa  proie 
palpitante entre ses mains.

– Venez, continua le Cèdre-Rouge, venez, ne 
m’abandonnez  pas,  by  God ! Nous  écraserons 
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cette race de vipères ! Ah ! ils croient me tenir, 
ajouta-t-il avec un rire nerveux qui lui déchira la 
gorge ; je leur montrerai que le vieux lion n’est 
pas  vaincu  encore !  Je  puis  compter  sur  vous, 
n’est-ce  pas,  mes  enfants ?  n’est-ce  pas,  Fray 
Ambrosio ?

– Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, 
vous le savez bien.

– C’est  vrai,  reprit-il.  Pardonnez-moi  de 
l’avoir oublié un instant. Ah ! vous verrez, vous 
verrez !

Deux heures après, les trois hommes arrivèrent 
au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de 
terreur parcourir tout son corps.

Un  pressentiment  secret  l’avertit  d’un 
malheur.
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XVII

Mère et fils

Aussitôt  que le  père  Séraphin eut  installé  le 
Cèdre-Rouge et Ellen dans le jacal et qu’il se fut 
ainsi assuré que la nouvelle existence qu’il leur 
avait  faite  sinon  leur  plaisait,  du  moins  leur 
semblait  supportable,  il  songea  à  tenir  sa 
promesse envers la mère de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa 
résignation, sentait ses forces diminuer de jour en 
jour ; elle ne disait rien, ne se plaignait pas ; mais 
la  certitude  d’être  près  de  son  fils  et  de  ne 
pouvoir le voir, le serrer dans ses bras après une 
si  longue  séparation,  de  si  cruelles  alternatives 
d’espoirs trompés et  de déceptions affreuses,  la 
plongeait dans une mélancolie sombre dont rien 
ne pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu à 
peu et en était arrivée à ce point terrible de croire 
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qu’elle  ne  reverrait  jamais  son  fils,  qu’il  était 
mort,  et  que  le  missionnaire,  de  crainte  de  lui 
porter un coup terrible, la berçait d’un espoir qui 
ne devait jamais se réaliser.

L’amour maternel ne raisonne pas.
Tout ce que lui avait dit le père Séraphin pour 

lui faire prendre patience n’avait fait qu’endormir 
sa douleur, pour ensuite redoubler son impatience 
et ses craintes.

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu 
raconter depuis son débarquement en Amérique, 
tout cela n’avait fait qu’ajouter à son anxiété en 
lui montrant combien dans ce pays la vie ne tient 
souvent  qu’à  un  fil.  Aussi,  lorsque  le 
missionnaire lui annonça que dans huit jours au 
plus  tard  elle  embrasserait  son  fils,  son 
saisissement et sa joie furent tels qu’elle fut sur le 
point de s’évanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur.
À force d’espérer en vain, elle en était arrivée 

à un si grand degré de méfiance qu’elle supposa 
que  le  bon  prêtre  lui  disait  cela  pour  lui  faire 
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prendre patience encore quelque temps, et  qu’il 
lui promettait  cette réunion suprême comme on 
promet à des malades désespérés des choses qui 
jamais ne se doivent réaliser.

Cependant  le  père  Séraphin,  bien  qu’il  fut 
certain que Valentin était en ce moment dans la 
prairie, ne savait pas dans quel lieu il se trouvait.

Aussitôt  arrivé  dans  la  grotte  qu’il  habitait 
provisoirement, il expédia quatre de ses Indiens 
dans quatre directions différentes, afin de prendre 
des  renseignements  et  de  lui  rapporter  des 
nouvelles positives du chasseur.

La mère de Valentin était présente lorsque le 
missionnaire dépêcha ses courriers, elle entendit 
les instructions qu’il leur donna, les vit partir, et 
alors elle se mit  à compter les minutes jusqu’à 
leur  retour,  supputant  dans  son  esprit  le  temps 
qu’ils devaient employer pour rencontrer son fils, 
le  temps  qu’il  leur  faudrait  pour  revenir  à  la 
grotte,  les  incidents  qui  pourraient  les  retarder, 
faisant enfin les mille suppositions auxquelles se 
livrent les gens qui attendent impatiemment une 
chose qu’ils désirent avec ardeur.
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Deux  jours  s’écoulèrent  sans  qu’aucun  des 
courriers ne reparût.

La pauvre mère, assise sur un quartier de roc, 
les  yeux  fixés  sur  la  plaine,  attendait  toujours, 
immobile et infatigable.

Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à 
une  grande  distance  un  point  noir  qui  se 
rapprochait  rapidement  de  l’endroit  où  elle  se 
tenait.

Peu à peu, ce point devint plus distinct ; elle 
reconnut  alors  un  cavalier  qui  galopait  à  toute 
bride du côté du défilé.

Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa 
poitrine.

Cet homme était évidemment un des courriers 
du missionnaire ; mais de quelles nouvelles était-
il porteur ?

Enfin, l’Indien entra dans le défilé, mit pied à 
terre et commerça à gravir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes 
de sa jeunesse, tant elle s’élança rapidement vers 
lui, et franchit en peu d’instants la distance qui le 
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séparait d’elle.
Mais  lorsqu’ils  furent  face  à  face,  un  autre 

obstacle se dressa devant elle.
Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas 

un mot de français ; elle, de son côté, ne savait 
pas une parole indienne.

Mais il  existe pour les mères  une espèce de 
langage à part, franc-maçonnerie du cœur, qui se 
comprend dans tous les pays.

Le  guerrier  comanche  s’arrêta  devant  elle, 
croisa les bras sur sa poitrine et la salua avec un 
doux sourire en prononçant ce seul mot :

– Koutonepi.
La mère  de Valentin savait  que  c’était  ainsi 

que les Indiens avaient l’habitude de nommer son 
fils.

Elle  se  sentit  soudainement  rassurée  par  le 
sourire  de  cet  homme et  la  façon dont  il  avait 
prononcé le nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et l’entraîna dans 
la grotte, à l’endroit où se tenait le père Séraphin 
occupé à lire son bréviaire.
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– Eh  bien,  lui  demanda-t-il  en  l’apercevant, 
quelles nouvelles ?

– Cet  homme  n’a  rien  pu  m’apprendre, 
répondit-elle, je ne comprends pas son langage, 
mais  quelque  chose  me  dit  qu’il  est  chargé  de 
bonnes nouvelles.

– Si vous le permettez je l’interrogerai.
– Faites, faites ; j’ai hâte de savoir à quoi m’en 

tenir.
Le  missionnaire  se  tourna  vers  l’Indien 

immobile  à  quelques  pas,  et  qui  avait  écouté 
impassible  le  peu  de  mots  prononcés  entre  les 
interlocuteurs.

– Mon frère l’Araignée a le front couvert de 
sueur, dit-il ; qu’il prenne place à mes côtés et se 
repose ; sa course a été longue.

L’Indien  sourit  gravement  en  saluant 
respectueusement le missionnaire.

– L’Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il 
de sa voix gutturale et mélodieuse ; il sait bondir 
comme le  jaguar  et  ramper  comme le  serpent ; 
rien ne le fatigue.
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– Je sais que mon frère est un grand guerrier, 
reprit  le  prêtre ;  ses  coups  sont  nombreux,  les 
Apaches  fuient  à  son  aspect.  Mon  frère  a-t-il 
rencontré les jeunes hommes de sa tribu ?

– L’Araignée les a rencontrés ;  ils  chassaient 
le bison sur le Gila.

– Leur  grand  chef  l’Unicorne  était-il  avec 
eux ?

– L’Unicorne était avec les guerriers.
– Bon ! Mon frère a l’œil du chat-tigre, rien ne 

lui  échappe.  A-t-il  rencontré  le  grand  chasseur 
pâle ?

– L’Araignée  a  fumé  le  calumet  avec 
Koutonepi et plusieurs guerriers amis du chasseur 
pâle, accroupis autour de son foyer.

– Mon  frère  a  parlé  à  Koutonepi ?  reprit  le 
missionnaire.

– Oui, Koutonepi se félicite du retour du père 
de la prière qu’il n’espérait plus revoir. Lorsque 
le  walkon  aura  chanté  pour  la  deuxième  fois, 
Koutonepi  sera  près  de  mon  père  avec  ses 
compagnons.
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– Mon frère est un guerrier sage et adroit ; je 
le  remercie  de la  façon dont  il  a  su remplir  la 
mission dont il s’était chargé, mission dont aucun 
autre guerrier ne se serait acquitté avec autant de 
prudence et de finesse.

À ce compliment mérité, un sourire de joie et 
d’orgueil  plissa  les  lèvres  de  l’Indien,  qui  se 
retira après avoir respectueusement baisé la main 
du missionnaire.

Le  père  Séraphin  se  tourna  alors  vers  Mme. 
Guillois, qui attendait anxieuse le résultat de cette 
conversation, cherchant à lire dans les regards du 
prêtre ce qu’elle devait craindre ou espérer. Il lui 
prit la main, la lui serra doucement, et lui dit avec 
cet  accent  sympathique  qu’il  possédait  au 
suprême degré :

– Votre fils va venir, bientôt vous le verrez ; il 
sera  ici  cette  nuit  même,  dans  deux  heures  à 
peine.

– Oh !  fit-elle  avec  un  accent  impossible  à 
rendre ; mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une 
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longue prière en fondant en larmes.
Le missionnaire  l’examinait  avec inquiétude, 

la surveillant avec soin, prêt à lui porter secours 
si  son  émotion  trop  forte  lui  causait  une 
défaillance.

Au bout  de  quelques  instants,  elle  se  releva 
riant à travers ses larmes, et reprit sa place aux 
côtés du prêtre.

– Du courage ! lui dit-il ; vous qui avez été si 
forte  dans  la  douleur,  faiblirez-vous  devant  la 
joie ?

– Oh ! fit-elle avec âme, c’est mon fils, c’est-
à-dire le seul être que j’aie jamais aimé, l’enfant 
que j’ai nourri de mon lait,  que je vais revoir ! 
Hélas ! voilà dix ans que nous sommes séparés, 
voilà dix ans que, sur son front, la trace de mes 
baisers  s’est  effacée !  Mon  Dieu !  mon  Dieu ! 
vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  j’éprouve, 
mon père, cela ne se dit pas : pour une mère, son 
enfant est tout.

– Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par votre 
émotion.
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– Ainsi,  il  va  venir ?  demanda-t-elle  avec 
insistance.

– Dans deux heures au plus.
– Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un 

soupir.
– Oh ! que c’est bien ainsi que sont toutes les 

créatures  humaines !  s’écria  le  missionnaire. 
Vous, qui avez attendu tant d’années sans vous 
plaindre,  vous  trouvez  maintenant  deux  heures 
trop longues...

– Mais c’est  mon fils,  mon enfant bien-aimé 
que j’attends : jamais je ne le reverrai assez tôt.

– Allons,  calmez-vous ;  voyez,  vous  avez  la 
fièvre.

– Oh ! ne craignez rien, mon père, la joie ne 
tue pas, allez ! La vue de mon fils me rendra la 
santé, j’en suis sûre.

– Pauvre mère ! ne put s’empêcher de dire le 
prêtre.

– N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une chose bien 
terrible, si vous saviez, de vivre dans des transes 
continuelles, de n’avoir qu’un fils qui est sa joie, 
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son bonheur, et de ne pas savoir où il est, ni ce 
qu’il  fait,  s’il  est  mort  ou  s’il  existe.  La  plus 
cruelle  torture  pour  une  mère,  c’est  cette 
incertitude continuelle, cette alternative de bien et 
de mal, d’espoir et de désappointement. Vous ne 
comprenez  pas cela,  vous  ne  pourrez jamais  le 
comprendre, vous autres hommes ; c’est un sens 
qui vous manque,  et  que nous,  les mères,  nous 
possédons seules, l’amour de nos enfants !...

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle 
reprit :

– Mon  Dieu !  comme  le  temps  s’écoule 
lentement ! Le soleil ne se couchera-t-il donc pas 
bientôt ? De quel côté croyez-vous que mon fils 
vienne,  mon  père ?  Je  veux  le  voir  arriver. 
Quoiqu’il y ait bien longtemps que je ne l’aie vu, 
je  suis  certaine  que  je  le  reconnaîtrai  tout  de 
suite ;  une mère ne se trompe pas,  voyez-vous, 
car elle ne voit pas son enfant avec les yeux, elle 
le sent avec le cœur !...

Le missionnaire la  conduisit  à  l’entrée de la 
grotte, la fit asseoir, se plaça auprès d’elle, et lui 
dit en étendant le bras dans la direction du sud-
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ouest :
– Regardez par là, c’est de ce côté qu’il doit 

venir.
– Merci !  répondit-elle  avec  effusion.  Oh ! 

vous  avez  toutes  les  délicatesses  comme  vous 
avez toutes les vertus. Vous êtes saintement bon, 
mon père ; Dieu vous récompensera ; moi je ne 
puis que vous dire merci !

Le missionnaire sourit doucement.
– Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il 

avec bonhomie.
Ils regardèrent.
Cependant  le  soleil  s’abaissait  rapidement  à 

l’horizon ; peu à peu l’obscurité envahit la terre ; 
les objets se confondaient ;  il  fut impossible de 
rien apercevoir même à une courte distance.

– Rentrons, dit le père Séraphin, le froid de la 
nuit pourrait vous saisir.

– Bah ! fit-elle en haussant les épaules, je ne 
sens rien.

– D’ailleurs,  reprit-il,  les  ténèbres  sont  si 
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épaisses que vous ne pourrez pas le voir.
– C’est  vrai,  répondit-elle  avec âme,  mais  je 

l’entendrai !
Il n’y avait rien à répondre. Le père Séraphin 

le  comprit ;  il  baissa  la  tête  et  reprit  sa  place 
auprès de Mme Guillois.

– Pardonnez-moi,  mon père,  dit-elle,  mais  la 
joie me rend folle !

– Vous  avez  assez  souffert,  pauvre  mère ! 
répondit-il  avec  bonté,  pour  avoir  enfin 
aujourd’hui  le droit  de jouir d’un bonheur sans 
mélange. Faites donc à votre guise sans craindre 
de me causer de la peine.

Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une 
parole fût prononcée entre eux. Ils écoutaient.

Cependant  la  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus 
sombre, les bruits du désert plus imposants.

La brise du soir s’était levée ; elle mugissait 
sourdement  à  travers  les  quebradas  avec  des 
sifflements mélancoliques et prolongés.

Soudain  Mme Guillois  se  redressa,  son  œil 
lança un éclair ; elle saisit fortement la main du 
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missionnaire :
– Le voilà ! dit-elle d’une voix rauque.
Le père Séraphin releva la tête.
– Je n’entends rien, dit-il.
– Ah ! fit la mère avec un accent qui venait du 

cœur, je ne me trompe pas cependant, c’est lui ; 
écoutez, écoutez encore.

Le père Séraphin prêta l’oreille  avec la  plus 
grande attention.

En effet un bruit à peine perceptible se faisait 
entendre  dans  la  prairie,  assez  semblable  aux 
grondements prolongés d’un tonnerre lointain.

– Oh ! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez !
Ce bruit devenait de plus eu plus fort, bientôt 

il  fut  facile  de  distinguer  le  galop de plusieurs 
chevaux qui accouraient à toute bride.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ? 
Oh ! le cœur d’une mère ne se fourvoie pas ainsi.

– Vous  avez  raison,  madame,  dans  quelques 
minutes il sera près de vous.

– Oui,  oui !  murmura-t-elle  d’une  voix 
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haletante.
C’est  tout  ce  qu’elle  put  dire.  La  joie 

l’étouffait.
– Au  nom  du  ciel !  s’écria  le  missionnaire 

avec inquiétude, prenez garde, cette émotion est 
trop forte pour vous, vous vous tuez.

Elle  secoua  la  tête  avec  un  mouvement 
d’insouciance et de béatitude inexprimable.

– Qu’importe,  fit-elle,  je  suis  heureuse,  oh ! 
bien heureuse en ce moment.

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le 
galop de leurs chevaux retentissait avec un bruit 
extrême.

– Pied à terre, messieurs ! cria une voix forte, 
pied à terre ! nous sommes arrivés.

– C’est  lui !  c’est  lui !  fit-elle,  avec  un 
mouvement  comme  pour  s’élancer  en  avant ; 
c’est lui qui a parlé, j’ai reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.
– Que  faites-vous ?  s’écria-t-il,  vous  allez 

vous briser.
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– Pardon,  mon  père,  pardon ;  mais  en 
l’entendant parler, je ne sais quelle émotion j’ai 
éprouvée, quelle commotion j’ai reçue au cœur, 
je  n’ai  plus été maîtresse de moi  et  je  me suis 
élancée.

– Un peu de patience, le voilà qui monte ; dans 
cinq minutes il sera dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arrière.
– Non,  dit-elle,  pas  ainsi,  pas  ainsi,  la 

reconnaissance  serait  trop  brusque ;  laissez-moi 
savourer  mon  bonheur  sans  en  perdre  une 
parcelle,  je veux qu’il  ne devine comme je l’ai 
deviné, moi !

Et  elle  entraîna rapidement  le  père  Séraphin 
dans la grotte.

– C’est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette 
reconnaissance  serait  trop  brusque,  elle  vous 
tuerait tous deux.

– N’est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas, 
mon père, que j’ai raison ? Oh ! vous verrez, vous 
verrez. Cachez-moi dans un endroit où je puisse 
tout voir et  tout entendre sans être vue ;  hâtez-
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vous, hâtez-vous, le voilà.
La caverne,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  était 

immense,  elle  se  divisait  en  une  infinité  de 
compartiments qui communiquaient tous les uns 
aux autres ; le père Séraphin cacha Mme Guillois 
dans un de  ces  compartiments  dont  les  murs  à 
jour étaient formés par une réunion de stalactites 
qui affectaient les formes les plus bizarres.

Après  avoir  entravé  leurs  chevaux,  les 
chasseurs  gravissaient  la  montagne.  Tout  en 
montant  on  les  entendait  causer  entre  eux ;  le 
bruit de leur voix arrivait distinctement jusqu’aux 
habitants de la grotte,  qui écoutaient avidement 
les paroles qu’ils prononçaient.

– Ce pauvre père Séraphin, disait Valentin, je 
ne sais si vous êtes comme moi, caballeros, mais 
je suis tout heureux de le voir ; je craignais qu’il 
ne nous eût abandonnés sans retour.

– C’est une grande consolation pour moi dans 
ma  douleur,  répondu  don  Miguel,  de  le  savoir 
aussi près de nous ; cet homme est un véritable 
apôtre.
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– Qu’avez-vous  donc,  Valentin ?  dit  tout  à 
coup le  général  Ibañez ;  pourquoi vous arrêtez-
vous ?

– Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu 
assurée, il se passe en moi quelque chose que je 
ne  puis  m’expliquer.  Aujourd’hui,  lorsque 
l’Araignée  m’a  annoncé  l’arrivée  du  père,  j’ai 
éprouvé  un  serrement  de  cœur  indéfinissable ; 
maintenant,  voilà  que  cela  me  reprend ; 
pourquoi ? je ne saurais le dire.

– Mon  ami,  c’est  la  joie  de  revoir  le  père 
Séraphin qui vous cause cette émotion, voilà tout.

Le chasseur secoua la tête.
– Non,  dit  il,  ce  n’est  pas  cela,  il  y  a  autre 

chose ; ce que j’éprouve n’est pas naturel ; j’ai la 
poitrine  oppressée,  j’étouffe.  Mon  Dieu !  mon 
Dieu ! que se passe-t-il donc ?

Ses  amis  se  groupèrent  autour  de  lui  avec 
inquiétude.

– Laissez-moi  monter,  dit-il  avec résolution ; 
si j’ai une mauvaise nouvelle à apprendre, il vaut 
mieux que ce soit tout de suite.
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Et,  malgré  les  exhortations  de  ses  amis 
inquiets de le voir en cet état, il recommença à 
monter, mais en courant cette fois.

Il  arriva  bientôt  sur  la  plate-forme ;  là,  il 
s’arrêta un moment pour reprendre haleine.

– Allons, dit-il.
Il entra résolument dans la grotte suivi de ses 

amis.
À l’instant où il mettait le pied sur le seuil de 

la caverne, il s’entendit appeler par son nom.
Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il 

devint pâle et tremblant, une sueur froide inonda 
son visage.

– Oh !  murmura-t-il,  qui  donc  m’appelle 
ainsi ?

– Valentin !  Valentin !  reprit  la  voix  plus 
douce et plus caressante.

Le  chasseur  hésita  et  pencha  le  corps  en 
avant ; son visage prit une expression de bonheur 
et d’inquiétude inexprimable.

– Encore !  encore !  fit-il  d’une  voix 
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inarticulée, en mettant la main sur son cœur pour 
en comprimer les battements.

– Valentin ! répéta la voix.
Cette fois, le chasseur bondit en avant comme 

un lion, en poussant un rugissement terrible.
– Ma mère ! s’écria-t-il  d’une voix éclatante, 

ma mère, me voilà !
– Ah !  je  savais  bien  qu’il  me  reconnaîtrait, 

s’écria-t-elle en se précipitant dans ses bras.
Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une 

espèce de frénésie furieuse.
La pauvre femme lui prodiguait  ses caresses 

en pleurant, à demi folle de joie et de terreur de le 
voir en cet état.

Elle  se  repentait  de  l’épreuve  qu’elle  avait 
voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, 
sans pouvoir prononcer une parole.

Enfin,  un rauquement  sourd s’échappa de sa 
poitrine, il respira avec force, un sanglot déchira 
sa gorge et il fondit en larmes en s’écriant avec 
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un accent de tendresse inexprimable :
– Ma mère ! ma mère ! oh ! ma mère !
Ces paroles furent les seules qu’il trouva.
Valentin riait et pleurait à la fois, assis sur un 

quartier de roc, tenant sa mère sur ses genoux ; il 
l’embrassait  avec une joie délirante,  la dévorait 
des  yeux  et  ne  se  rassasiait  pas  de  baiser  ses 
cheveux blancs, ses joues pâlies et ses yeux qui 
avaient versé tant de larmes.

Les spectateurs de cette scène, émus par cet 
amour  si  vrai  et  si  naïf,  pleuraient 
silencieusement autour de la mère et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, 
regardait fixement le chasseur, pendant que deux 
larmes coulaient lentement sur ses joues brunies.

Lorsque  la  première  émotion  fut  un  peu 
calmée, le père Séraphin, qui jusqu’alors s’était 
tenu à  l’écart  afin  de  ne  pas  troubler  les  doux 
épanchements de cette entrevue suprême, fit  un 
pas  en  avant,  et  se  plaçant  au  milieu  des 
assistants :

– Mes  enfants,  dit-il  d’un  ton  doucement 
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impérieux,  en  montrant  le  simple  crucifix  de 
cuivre  qu’il  élevait  de  la  main  droite,  rendons 
grâce au Seigneur pour sa bonté infinie.

Les chasseurs s’agenouillèrent et prièrent.
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XVIII

La délibération

Il  faut  avoir  soi-même  vécu  longtemps  loin 
des  êtres  que  l’on  chérit,  séparé  d’eux  par 
d’incommensurables distances sans espoir de les 
revoir  jamais,  pour  comprendre  les  émotions 
douces  et  douloureuses  à  la  fois  qu’éprouva 
Valentin en revoyant sa mère.

Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est 
écoulée dans les déserts du nouveau monde, au 
milieu  des  hordes  sauvages  qui  les  habitent, 
parlant  des  langues  qui  n’avaient  avec  la  nôtre 
aucune  espèce  de  ressemblance,  astreint  à  des 
coutumes  en  complet  désaccord  avec  celles  de 
notre  pays,  nous  nous  souvenons  de 
l’attendrissement qui s’emparait de nous lorsque 
parfois un voyageur égaré prononçait devant nous 
ce nom sacré si cher à notre cœur, la France !
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C’est-à-dire  la  famille,  la  joie,  le  bonheur, 
trois mots qui résument l’existence humaine.

Oh ! l’exil est pire que la mort.
C’est  une  plaie  toujours  vive,  et  toujours 

saignante que le temps,  au lieu d’amoindrir,  ne 
fait  qu’augmenter  à  chaque  heure,  à  chaque 
minute, à chaque seconde, et change enfin en un 
tel  besoin  de  respirer  l’air  natal,  ne  serait-ce 
qu’un jour,  que l’exilé finit par contracter cette 
maladie  terrible  et  sans  remède  à  laquelle  les 
médecins donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment où l’homme éloigné de sa 
patrie éprouve un besoin invincible de la revoir, 
d’entendre  parler  sa  langue ;  ni  fortune  ni 
honneurs ne peuvent  lutter  contre  ce  besoin du 
pays.

Le Français  est  peut-être  le  peuple qui,  plus 
que  tout  autre,  éprouve  ce  sentiment  si  vivace 
dans  son  cœur,  que,  dès  qu’il  a  été  quelques 
années à peine éloigné de la France, il abandonne 
tout pour y revenir, quels que soient les avantages 
qu’il aurait à demeurer à l’étranger.
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Valentin,  pendant  les  longues  années  qu’il 
avait  employées  à  parcourir  le  désert,  avait 
toujours  eu  présent  à  la  pensée ce souvenir  du 
pays.

Souvent,  dans  ses  longues  causeries  avec  le 
père Séraphin, il lui avait parlé de sa mère, cette 
femme si sainte et si bonne qu’il n’espérait plus 
revoir ; car depuis longtemps il avait fait dans son 
cœur le sacrifice de son retour.

La fiévreuse existence du désert l’avait séduit 
à un point que toute autre considération avait dû 
céder devant celle-là, surtout après les malheurs 
de sa première jeunesse et  les blessures de son 
seul amour.

Lorsqu’il se vit réuni à sa mère, qu’il comprit 
qu’elle ne se séparerait plus de lui, qu’il la verrait 
toujours, une joie immense envahit son âme.

Cet  homme  qui  si  longtemps  avait  été 
contraint de renfermer au fond de son cœur ses 
joies  et  ses  douleurs  fut  heureux  d’avoir  enfin 
rencontré  l’être  dans  le  sein  duquel  il  pourrait, 
sans  restrictions  menteuses,  verser  le  trop-plein 
de son âme.
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Le  besoin  d’épanchement  est  une  des 
nécessités de notre nature.

La nuit entière s’écoula comme une heure en 
délicieuses causeries.

Les  chasseurs,  accroupis  autour  du  feu, 
écoutaient la mère et le fils se raconter, avec cet 
accent qui vient de l’âme, les divers incidents de 
leur existence pendant cette si longue séparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du 
soleil, Valentin exigea que sa mère prît du repos.

Il  craignait  qu’à  son  âge  avancé,  après  les 
émotions  poignantes  de  la  journée,  une  veille 
aussi prolongée ne fût nuisible à sa santé.

Après  plusieurs  difficultés,  Mme Guillois  se 
rendit  enfin  aux  observations  de  son  fils  et  se 
retira dans un compartiment éloigné de la grotte.

Dès  que  Valentin  crut  sa  mère  endormie,  il 
pria, d’un geste, ses amis, de s’asseoir auprès de 
lui.

Ceux-ci,  soupçonnant  qu’il  avait  une 
communication  grave  à  leur  faire,  obéirent 
silencieusement.
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Valentin se promenait de long en large dans la 
grotte,  les  bras  derrière  le  dos,  les  sourcils 
froncés.

– Caballeros, dit-il d’une voix sévère, le jour 
va paraître, il est trop tard pour qu’aucun de vous 
songe  à  dormir,  soyez  donc  assez  bons  pour 
m’aider de vos conseils.

– Parlez, mon ami, répondit le père Séraphin, 
vous savez que nous vous sommes dévoués.

– Je le sais, et vous plus que tout autre, mon 
père, dit-il ; aussi vous garderai-je une éternelle 
reconnaissance pour le service immense que vous 
m’avez rendu ; vous savez que je n’oublie rien ; 
le moment  venu de m’acquitter  envers vous,  je 
saurai, soyez-en convaincu, vous payer ma dette.

– Ne  parlez  pas  de  cela,  mon  ami,  je 
connaissais  le  violent  désir  que  vous  aviez  de 
revoir  votre  mère,  l’inquiétude  qui  vous 
tourmentait au sujet de cette cruelle séparation ; 
je n’ai agi que comme tout autre l’eût fait à ma 
place ;  ainsi  brisons,  je  vous en supplie,  sur  ce 
sujet ;  je  n’ambitionne  pas  d’autre  récompense 
que de vous savoir heureux.
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– Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec 
émotion, je le suis plus que je ne saurais le dire ; 
mais  c’est  justement  ce  bonheur  qui  m’effraye. 
Ma mère est près de moi, c’est vrai ; mais, hélas ! 
vous connaissez la vie à laquelle nous condamne 
l’existence du désert, toute de lutte et de combat ; 
en  ce  moment  surtout  où  nous  sommes  à  la 
poursuite d’une vengeance implacable, convient-
il de faire partager les hasards et les dangers de 
cette  vie  à  ma  mère,  cette  femme  d’un  âge 
avancé, d’une santé chancelante ? Pouvons-nous, 
sans  être  cruels,  l’obliger  à  nous  suivre  sur  la 
piste du misérable que nous poursuivons ? Non, 
n’est-ce pas ? aucun de vous, j’en suis convaincu, 
ne me donnera ce conseil,  mais que faire ? Ma 
mère ne peut non plus demeurer seule ici, dans 
cette grotte, abandonnée, loin de tout secours, à 
des privations sans nombre ; nous ne savons où 
peut  nous  entraîner  demain  le  devoir  que  nous 
avons  juré  d’accomplir.  D’un  autre  côté,  ma 
mère, si heureuse de notre réunion, consentira-t-
elle  si  promptement  à  une  séparation  même 
provisoire,  séparation  qui  peut,  suivant  les 
circonstances, durer un temps indéfini ? Je vous 
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prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de 
me conseiller, car j’avoue que je ne sais à quel 
parti me résoudre ; parlez, mes amis, dites-moi ce 
que je dois faire.

Il  y  eut  un  assez  long  silence  parmi  les 
chasseurs.

Chacun  comprenait  l’embarras  de  Valentin ; 
mais le remède était fort difficile a trouver, car 
tous étaient intérieurement maîtrisés par la pensée 
de poursuivre à outrance le Cèdre-Rouge et de ne 
pas lui  donner de répit  jusqu’à ce qu’il  eût  été 
châtié de tous ses crimes.

Comme  toujours,  dans  cette  circonstance, 
l’égoïsme et l’intérêt particulier étaient mis à la 
place  de  l’amitié.  Seul,  le  père  Séraphin, 
désintéressé dans la question, voyait juste ; aussi 
fut-ce lui qui, le premier, reprit la parole.

– Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez 
dit  est  on ne peut  plus  juste :  je  me charge de 
faire  entendre  raison  à  votre  mère ;  elle 
comprendra,  j’en  suis  certain,  combien  il  est 
urgent qu’elle retourne aux habitations, surtout à 
l’époque  de  l’année  où  nous  nous  trouvons ; 
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seulement,  il  faut  ménager  sa  sensibilité,  la 
ramener  doucement  au  Mexique  sans  lui  faire 
entrevoir cette séparation qu’elle redoute et que 
vous  redoutez  autant  qu’elle.  Pendant  la  route, 
d’ici aux frontières civilisées, nous tâcherons de 
la  préparer  doucement,  afin  que  le  coup  soit 
moins rude lorsque le moment de la quitter sera 
venu.  Voilà,  je  crois,  la  seule  chose  que  vous 
deviez  faire  dans  les  circonstances  présentes. 
Voyez, réfléchissez ; si vous avez quelque projet 
meilleur que le mien, je serai le premier à m’y 
soumettre.

– Cet avis est en effet le meilleur que l’on me 
puisse donner, dit Valentin avec chaleur ; aussi, 
je  m’empresse  de  l’adopter.  Vous  consentirez 
donc, mon père, à nous accompagner jusqu’aux 
frontières ?

– Sans doute, mon ami ; plus loin même s’il le 
fallait. Ainsi, que cela ne vous inquiète pas ; il ne 
s’agit plus maintenant que de déterminer le lieu 
où nous nous rendrons.

– C’est juste, fit Valentin ; mais voilà où est la 
difficulté.  Il  faudrait  loger  ma  mère  dans  un 
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défrichement assez rapproché pour que je pusse 
la  voir  souvent,  et  cependant  assez  éloigné  du 
désert pour qu’elle fût à l’abri de tout danger.

– Mais,  dit  don  Miguel,  il  me  semble  que 
l’hacienda que je possède aux environs du Paso 
del Norte conviendrait parfaitement, d’autant plus 
qu’elle offrirait à votre mère, mon ami, toutes les 
garanties de confortable et de sécurité que vous 
pouvez désirer pour elle.

– En effet, s’écria Valentin, ma mère serait on 
ne  peut  mieux  dans  votre  hacienda,  je  vous 
remercie  du  fond  de  mon  cœur  de  l’offre  que 
vous  me  faites ;  malheureusement,  je  ne  puis 
l’accepter.

– Pourquoi donc cela ?
– Eh !  mon  Dieu,  pour  une  raison  que  vous 

apprécierez aussi bien que moi ; elle est beaucoup 
trop éloignée.

– Croyez-vous ? demanda don Miguel.
Valentin  ne  put  retenir  un  sourire  à  cette 

question de l’hacendero.
– Mon ami,  lui  dit-il  doucement,  depuis  que 
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vous êtes entré dans le désert, les circonstances 
vous ont obligé à faire tant de tours et de détours, 
que vous avez complètement perdu le sentiment 
des distances,  et  vous ne vous doutez pas,  j’en 
suis sûr,  à  combien de milles nous sommes du 
Paso del Norte.

– Ma  foi  non,  je  l’avoue,  fit  don  Miguel 
étonné ;  cependant,  je  suppose  que  nous  ne 
devons pas être fort éloignés.

– Mais encore ?
– Dame, à cent cinquante milles au plus.
– Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la 

tête, vous êtes loin de compte ; nous sommes à 
plus de sept cents milles du Paso del Norte, qui 
est l’extrême limite des établissements civilisés.

– Diable !  s’écria  l’hacendero,  je  ne  me 
croyais pas aussi loin.

– Maintenant, continua Valentin, de cette ville 
à votre hacienda il y a environ cinquante milles, 
n’est-ce pas ?

– Oui, à peu près.
– Vous voyez donc, mon ami, qu’à mon grand 
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regret, il m’est impossible d’accepter votre offre 
généreuse.

– Que faire ? dit le général Ibañez.
– C’est  embarrassant,  répondit  Valentin ;  le 

temps nous presse.
– Et d’aucune façon, votre mère ne peut rester 

ici ;  cela est  de toute impossibilité,  objecta don 
Miguel.

Curumilla  avait  jusque-là  suivi  la  discussion 
sans, suivant son habitude, y prendre aucune part. 
Voyant que les chasseurs ne pouvaient réussir à 
se mettre d’accord, il se tourna vers Valentin.

– Un ami voudrait parler, dit-il.
Tous le regardèrent.
Les  chasseurs  savaient  que  Curumilla  ne 

prenait jamais la parole que pour donner des avis 
qui, presque généralement, étaient suivis.

Valentin fit un geste d’assentiment.
– Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il.
Curumilla se leva.
– Koutonepi oublie, fit-il.
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– Qu’est-ce  que  j’oublie ?  demanda  le 
chasseur.

– Koutonepi  est  le  frère  de  l’Unicorne,  le 
grand chef comanche.

Le  Français  se  frappa  le  front  avec  un 
mouvement de joie.

– C’est vrai, s’écria-t-il, à quoi pensé-je donc ? 
Ma foi, chef, vous êtes notre Providence ; rien ne 
vous échappe.

– Mon  frère  est  content ?  demanda  le  chef 
avec joie.

Valentin lui serra les mains avec effusion.
– Chef,  vous  êtes  la  plus  excellente  créature 

que je connusse, s’écria-t-il ; je vous remercie du 
fond du cœur ; du reste, entre nous, nous n’avons 
plus  rien  à  nous  dire ;  nous  nous  comprenons, 
n’est-ce pas ?

L’ulmen araucan répondit  chaleureusement à 
l’étreinte de son ami, et se rassit en murmurant ce 
seul mot qui résumait toutes ses impressions :

– Bon !
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Cependant  les  autres  personnages  avaient 
assisté  à  cette  scène  sans  la  deviner.  Bien  que 
depuis  assez  longtemps  ils  vécussent  dans  la 
société  de  l’Aucas,  ils  n’avaient  pas  encore  pu 
s’habituer  à  son  mutisme  et  comprendre  ses 
réticences ; ils attendaient donc avec anxiété que 
Valentin  leur  donnât  l’explication  des  quelques 
mots qu’il avait échangés avec son ami.

– Le  chef,  dit  vivement  Valentin,  a  trouvé 
d’un seul coup ce que nous nous creusons la tête 
à chercher vainement.

– Comment  cela ?  Expliquez-vous,  demanda 
don Miguel.

– Comment, vous ne comprenez pas ?
– Ma foi non.
– C’est cependant bien simple : j’ai été adopté 

depuis  longtemps  déjà  par  la  nation  des 
Comanches ;  je  fais  partie  de  la  tribu  de 
l’Unicorne ;  ce  chef  ne  refusera  pas,  j’en  suis 
convaincu, de garder ma mère dans son village. 
Les  Peaux  Rouges  m’aiment,  l’Unicorne  m’est 
dévoué, ma pauvre mère sera soignée et choyée 
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par  les  Indiens,  et,  d’un  autre  côté,  il  me  sera 
facile  de  la  voir  dès  que  j’aurai  un  moment 
disponible.

– Canarios !  s’écria  le  général  Ibañez ;  c’est 
vrai, ma foi, chef, ajouta-t-il en frappant gaiement 
sur  l’épaule  de  l’Araucan,  je  dois  avouer  que 
nous  sommes  tous  des  niais,  et  que  vous  avez 
plus d’esprit dans votre petit doigt que nous n’en 
avons dans tout notre corps.

Cette discussion avait duré assez longtemps ; 
le  soleil  était  levé  depuis  environ  une  heure 
lorsqu’elle se termina.

Mme Guillois,  entièrement  remise  de  ses 
émotions de la nuit, apparut dans la grotte et vint 
embrasser son fils.

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux 
furent sellés et on se mit en selle.

– Où  me  conduis-tu,  mon  enfant ?  demanda 
Mme Guillois au chasseur ; tu sais que maintenant 
je  t’appartiens  tout  entière  et  que  le  soin  de 
veiller sur moi te regarde seul.

– Soyez  tranquille,  ma  mère,  répondit 
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Valentin ; bien que nous soyons au désert, je vous 
ai trouvé une retraite dans laquelle non seulement 
vous serez à l’abri de tout danger, mais où il me 
sera  possible  de  vous  voir  au  moins  toutes  les 
semaines.

Valentin, de même que tous les hommes doués 
d’un caractère ferme et résolu, au lieu de tourner 
la  difficulté,  avait  préféré  l’attaquer  de  front, 
persuadé que  plus  le  coup qu’il  porterait  serait 
rude,  moins  il  aurait  de  durée,  et  plus  vite  il 
parviendrait à en amoindrir les conséquences.

Par un mouvement instinctif,  la vieille dame 
arrêta son cheval, et regardant son fils avec des 
yeux pleins de larmes :

– Que  me  dis-tu  donc  là,  Valentin ?  lui 
demanda-t-elle avec une voix tremblante, tu vas 
me quitter ?

– Vous  m’avez  mal  compris,  ma  mère, 
répondit-il ; après une aussi longue séparation, je 
ne consentirais pas à vivre éloigné de vous.

– Hélas ! murmura-t-elle.
– Seulement,  ma  mère,  continua-t-il 
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impassiblement, il faut que vous vous persuadiez 
bien d’une chose, c’est que la vie du désert est 
toute différente de la vie civilisée.

– Je le sais déjà ! fit-elle avec un soupir.
– Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigences 

qui seraient trop longues à vous expliquer, et qui 
nécessitent  une  suite  de  marches  et  de 
contremarches  continuelles,  allant  tantôt  ici, 
tantôt là, sans raison apparente, vivant au jour le 
jour, et éternellement à cheval.

– Voyons,  mon ami,  ne me fais  pas  souffrir 
plus longtemps, dis-moi en deux mots où tu veux 
en venir.

– À ceci, ma mère, que cette vie de fatigues et 
de dangers sans trêves peut être fort agréable à un 
homme  jeune  comme  moi,  doué  d’un 
tempérament de fer et habitué de longue date à 
toutes  ses  péripéties,  mais  qu’elle  est 
matériellement impossible pour vous, à votre âge, 
débile et maladive comme vous l’êtes : or, vous 
êtes mon seul bien, mon seul trésor, ma mère ; je 
vous  ai  retrouvée  par  un  miracle,  et  je  tiens  à 
vous conserver le plus longtemps possible ; pour 
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cela, je ne dois pas vous exposer ainsi, par une 
faiblesse de cœur mal entendue, à supporter des 
fatigues et  des  privations qui  vous tueraient  en 
huit jours.

– Et  alors ?  demanda  timidement  la  mère, 
vaincue malgré elle par l’accent péremptoire du 
jeune homme.

– Voici ce que j’ai résolu, dit-il d’un air câlin, 
si je ne veux pas que vous souffriez : je veux que 
nous soyons, sinon continuellement, du moins le 
plus possible auprès l’un de l’autre.

– Oh ! oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir 
toujours, je ne te demande pas autre chose ; que 
m’importe tout le reste, pourvu que je sois près 
de toi, que je puisse te consoler dans ta tristesse, 
me réjouir de ta joie ?

– Ma  mère,  dit  le  chasseur,  je  crois  avoir 
arrangé  les  choses  aussi  bien  que  possible ;  le 
père  Séraphin  vous  répétera  que  toute  autre 
combinaison aurait été absurde.

– Enfin, murmura-t-elle.
– Je vous conduis, reprit-il, dans un village des 
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Comanches, dont je suis le fils adoptif ; leur chef 
m’aime  comme  un  frère ;  ce  village  est  à 
quelques lieues d’ici tout au plus ; là, vous serez 
au milieu d’amis  qui  vous respecteront  et  vous 
prodigueront les soins les plus empressés.

– Mais toi, mon enfant ?
– Moi,  ma  mère,  je  vous  visiterai  le  plus 

souvent  que  je  pourrai,  et,  croyez-moi,  peu  de 
jours se passeront sans que je vous voie.

– Hélas !  mon  pauvre  enfant,  pourquoi 
t’obstiner  à  mener  cette  vie  de  dangers  et  de 
fatigues ?  Nous  serions  si  heureux,  si  tu  le 
voulais,  tous les deux,  vivant  l’un pour l’autre, 
retirés  dans  un  petit  village  de  notre  pays.  La 
France, mon enfant, est-ce que tu l’as oubliée ?

Valentin soupira.
– Non, ma mère, dit-il avec effort ; depuis que 

je  vous  ai  revue,  tous  les  souvenirs  de  mon 
enfance  ont,  je  ne  sais  comment,  ravivé  tout  à 
coup ce désir que j’avais de revoir la France un 
jour ;  ce  désir  que  je  croyais  mort  n’était 
qu’endormi : votre vue m’a fait comprendre que 
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l’homme ne renonce pas ainsi, de gaieté de cœur, 
à ces joies du foyer dont on ne comprend bien les 
charmes que lorsque l’on ne peut  pas  en jouir. 
Aussi  ai-je  l’intention  de  vous  faire  bientôt 
quitter  ces  contrées  déshéritées  du  ciel  pour 
retourner dans notre pays.

– Hélas !  fit-elle  avec  un  accent  de  doux 
reproche,  nous  serions  si  heureux  là-bas ; 
pourquoi ne pas y retourner tout de suite ?

– Parce que cela ne se peut pas, ma mère ; j’ai 
à  accomplir  ici  un  devoir  sacré :  mais  je  vous 
donne ma parole d’honneur que, lorsque j’aurai 
rempli le devoir que je me suis imposé et que je 
serai libre, nous ne demeurerons pas une heure de 
plus ici. Ayez donc patience, ma mère : peut-être 
avant deux mois nous partirons pour la France.

– Dieu le veuille ! mon fils, dit la vieille dame 
avec  tristesse.  Enfin,  que  ta  volonté  soit  faite, 
j’attendrai.

– Merci, ma mère ; votre condescendance me 
rend plus heureux que je ne puis vous le dire.

La  vieille  dame  soupira  sans  répondre.  La 
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petite troupe continua à cheminer en silence dans 
la  direction  du  village  des  Comanches,  aux 
abords  duquel  on  arriva  environ  vers  les  trois 
heures de l’après-midi.

– Ma  mère,  dit  Valentin,  vous  n’êtes  pas 
encore  au  fait  des  usages  indiens ;  ne  vous 
effrayez ni de ce que vous verrez ni de ce que 
vous entendrez.

– Ne  suis-je  pas  auprès  de  toi ?  dit-elle ;  de 
quoi puis-je avoir peur ?

– Oh !  dit-il  avec  joie,  vous  êtes  bien 
véritablement la mère forte de l’Évangile !

– Hélas ! répondit-elle avec un soupir étouffé, 
tu  te  trompes,  mon  enfant ;  je  ne  suis  qu’une 
pauvre  vieille  femme  qui  aime  son  fils,  voilà 
tout...
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XIX

Le Blood’s Son

La  Gazelle  blanche  avait  rejoint  le  Blood’s 
Son.

Celui-ci  était  campé  avec  sa  troupe  sur  le 
sommet d’une colline d’où il dominait au loin la 
prairie.

C’était  le  soir,  les  feux étaient  déjà  allumés 
pour  la  nuit,  et  les  partisans,  réunis  autour  des 
brasiers, soupaient gaiement.

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nièce. 
Tous  deux  eurent  ensemble  une  longue 
conversation  à  la  suite  de  laquelle  le  vengeur, 
ainsi  qu’il  se  nommait  lui-même,  ordonna  au 
ranchero de s’approcher.

Malgré  toute  son  impudence,  ce  ne  fut  pas 
sans un secret sentiment de terreur que le digne 
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Andrès Garote se trouva en face de cet homme 
dont  les  regards  semblaient  vouloir  lire  ses 
pensées les plus cachées au fond de son cœur.

La réputation du Blood’s Son était trop bien 
établie depuis longtemps dans la prairie pour que 
le ranchero ne se sentît pas ému en sa présence.

Le Blood’s  Son était  assis  devant  un feu,  il 
fumait dans une pipe indienne ; auprès de lui se 
trouvait la Gazelle blanche.

Un instant le ranchero se repentit presque de la 
démarche  qu’il  avait  tentée  auprès  d’un  pareil 
homme,  mais  cette  pensée  n’eut  que  la  durée 
d’un  éclair ;  la  haine  reprit  immédiatement  le 
dessus, et toute trace d’émotion s’effaça de son 
visage.

– Approche,  drôle,  lui  dit  le  Blood’s  Son. 
D’après ce que vient de m’apprendre la señora, tu 
crois avoir entre les mains les moyens de perdre 
le Cèdre-Rouge ?

– Ai-je  dit  le  Cèdre-Rouge ?  répondit  le 
ranchero ; je ne crois pas, seigneurie.

– De qui as-tu parlé alors ?
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– De Fray Ambrosio.
– Que  m’importe  ce  moine  misérable,  fit  le 

Blood’s Son en haussant les épaules, ses affaires 
ne  me  regardent  pas,  je  ne  veux  point  m’en 
occuper ;  d’autres  devoirs  plus  importants 
réclament mes soins.

– C’est  possible,  seigneurie,  répondit  le 
ranchero avec plus d’assurance que l’on aurait dû 
le  supposer ;  mais  moi,  c’est  à  Fray  Ambrosio 
seul que j’ai affaire.

– Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je 
ne te viendrai pas en aide dans tes projets.

Andrès  Garote,  si  brutalement  reçu,  ne  se 
découragea cependant  pas,  il  baissa  les  épaules 
avec un sourire cauteleux, et prenant sa voix la 
plus câline :

– On ne sait pas, seigneur, dit-il.
– Hum ! cela me semble difficile.
– Moins que vous ne pensez, seigneurie.
– Comment cela ?
– Vous  en  voulez  au  Cèdre-Rouge,  n’est-ce 
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pas ?
– Que t’importe, drôle ? répondit brusquement 

le Blood’s Son.
– À moi, cela ne me fait rien du tout, d’autant 

plus que je ne lui dois ni obligations, ni services, 
seulement, vous, c’est autre chose, seigneurie.

– Qu’en sais-tu ?

– Je  le  suppose,  seigneurie ;  aussi  ai-je 
l’intention de vous proposer un marché.

– Un marché ! fit dédaigneusement le Blood’s 
Son.

– Oui,  seigneurie,  répondit  effrontément  le 
ranchero,  et  un  marché  avantageux  pour  vous, 
j’ose le dire.

– Et pour toi ?
– Pour moi aussi, naturellement.
Le Blood’s Son se mit à rire.
– Cet  homme  est  fou,  dit-il  en  haussant  les 

épaules, et, se tournant vers sa nièce, il ajouta : 
Où diable aviez-vous la tête en me l’amenant ?

– Bah !  fit  la  Gazelle  blanche,  écoutez-le 
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toujours ; qu’est-ce que cela vous fait ?
– La señora a raison, fit vivement le ranchero : 

écoutez-moi,  seigneurie,  cela  ne vous engage à 
rien ; d’ailleurs, vous serez toujours à même de 
refuser, si ce que je vous propose ne vous plaît 
pas.

– C’est  juste,  répondit  dédaigneusement  le 
Blood’s Son. Allons, parle, picaro, et surtout sois 
bref.

– Oh ! je n’ai pas l’habitude de faire de longs 
discours, allez !

– Voyons, au fait, au fait.
– Le fait, le voici, dit résolument le ranchero. 

Vous voulez, je ne sais pourquoi, et cela m’est 
fort  égal,  vous  venger  du  Cèdre-Rouge ;  pour 
certaines  raisons  dont  il  est  inutile  de  vous 
entretenir,  moi,  je  veux  me  venger  de  Fray 
Ambrosio : cela est clair, n’est-ce pas ?

– Parfaitement clair. Continue.
– Fort bien. Maintenant voilà ce que je vous 

propose ;  aidez-moi  à  me  venger  du  moine,  je 
vous aiderai à vous venger du bandit.
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– Je n’ai pas besoin de toi pour cela.
– Peut-être, seigneurie ; si je ne craignais pas 

de  vous  paraître  outrecuidant,  je  vous  dirais 
même...

– Quoi donc ?
– Que je vous suis indispensable.
– Voto  a  Dios ! s’écria  le  Blood’s  Son  en 

éclatant  de  rire,  cela  passe  la  plaisanterie ;  ce 
drôle se moque définitivement de moi.

Andrès Garote demeurait impassible devant le 
partisan.

– Allons,  allons,  reprit  celui-ci,  cela  est 
beaucoup  plus  amusant  que  je  ne  le  croyais 
d’abord ; et comment m’es-tu indispensable ?

– Oh !  mon  Dieu,  seigneurie,  c’est  bien 
simple ;  vous ne savez pas ce qu’est  devenu le 
Cèdre-Rouge ?

– C’est vrai ;  je le cherche vainement depuis 
assez longtemps déjà.

– Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous 
y aide.
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– Tu sais donc où il est, toi ? s’écria le Blood’s 
Son en redressant subitement la tête.

– Ah !  ah !  cela  vous  intéresse  à  présent, 
seigneurie, dit le ranchero d’un air narquois.

– Réponds, oui ou non, reprit brusquement le 
partisan, sais-tu où il est ?

– Eh ! sans cela, serais-je venu vous trouver ?
Le Blood’s Son réfléchit un instant.
– Dis-moi où il se trouve, fit-il.
– Et notre marché tient-il ?
– Il tient.
– Vous me le jurez ?
– Sur l’honneur !
– Bon !  fit  l’autre  avec  joie.  Écoutez  bien 

alors.
– J’écoute.
– Vous savez sans doute que le Cèdre-Rouge 

et le Chercheur de pistes se sont battus ?
– Je le sais. Continue.
– Donc, après la bataille chacun se sauva de 
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son côté. Le Cèdre-Rouge était blessé ; il n’alla 
pas loin, bientôt il  tomba évanoui au pied d’un 
arbre. Le Français et ses amis le cherchaient de 
tous les côtés, et je crois qu’ils lui auraient fait un 
fort  mauvais parti  s’ils  avaient  pu lui  mettre la 
main dessus. Heureusement pour lui son cheval 
l’avait  emporté au milieu d’une forêt vierge où 
nul  ne  songea  à  le  poursuivre.  Le  hasard,  ou 
plutôt  ma  bonne  fortune,  je  le  crois  à  présent, 
m’amena du côté où il se trouvait ; sa fille Ellen 
était auprès de lui et lui prodiguait les soins les 
plus  touchants ;  cela  m’attendrit  presque. 
Comment  était-elle  venue  là,  je  ne  saurais  le 
dire ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle y était. 
En apercevant le Cèdre-Rouge, j’eus un instant la 
pensée d’aller trouver le chasseur français afin de 
lui faire part de ma découverte.

– Hum ! Comment ayant une telle pensée ne 
l’as-tu pas mise à exécution, drôle ?

– Par une raison bien simple, mais que je crois 
péremptoire.

– Voyons cette raison, fit le Blood’s Son qui, 
malgré  lui,  en  était  arrivé  à  écouter  avec  un 
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plaisir  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  le 
verbiage décousu du ranchero.

– Voilà  ma  raison,  reprit  celui-ci.  Don 
Valentin, ainsi qu’on le nomme, est assez brutal ; 
je ne suis pas en odeur de sainteté auprès de lui ; 
en  sus,  il  était  au  milieu  d’une  foule  de 
Comanches  et  d’Apaches  plus  coquins  les  uns 
que  les  autres ;  bref,  j’ai  eu  peur  pour  ma 
chevelure à laquelle j’ai la faiblesse de tenir, je 
me  suis  abstenu,  craignant  de  retirer  sans 
bénéfice les marrons du feu pour d’autres.

– Pas mal raisonné.
– N’est-ce pas, seigneurie ? Donc, pendant que 

je  réfléchissais  ainsi  au  parti  que  je  devais 
prendre, une troupe d’une dizaine de cavaliers est 
arrivée  je  ne  sais  d’où  à  l’endroit  où  gisait  à 
moitié mort ce pauvre diable de Cèdre-Rouge.

– Il est donc réellement blessé ?
– Oui, et assez dangereusement, j’ose le dire ; 

le chef de ces cavaliers se trouvait être justement 
un  missionnaire  français  que  vous  devez 
connaître.

350



– Le père Séraphin ?
– Celui-là même.
– Qu’a-t-il fait ?
– Ce que, certes, je n’eusse pas fait à sa place ; 

il a emmené le Cèdre-Rouge avec lui.
– Oh !  je  le  reconnais  bien  là,  ne  put 

s’empêcher de dire le Blood’s Son. Et dans quel 
lieu a-t-il conduit le blessé ?

– Dans une caverne où je vous mènerai quand 
vous le voudrez.

– Tu ne mens pas ?
– Non, seigneurie.
– C’est bien ; va dormir, tu peux compter sur 

ma promesse si tu m’es fidèle.
– Merci, seigneurie, soyez tranquille ; à défaut 

de dévouement, l’intérêt m’engage à ne pas vous 
tromper.

– C’est juste.
Le  ranchero  se  retira.  Une  demi-heure  plus 

tard il dormait ainsi que doit le faire tout honnête 
homme qui a la conscience d’avoir accompli un 
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devoir.
Le lendemain, au point du jour, la troupe du 

Blood’s Son se mit en marche.
Mais dans le désert il est souvent fort difficile 

de rencontrer ceux que l’on cherche, à cause de la 
vie nomade que chacun est obligé de mener afin 
de subvenir à son existence, et  le Blood’s Son, 
qui  tenait  avant  toute  chose  à  s’entendre  avec 
Valentin et ses amis,  perdit beaucoup de temps 
avant d’apprendre d’une manière certaine en quel 
endroit ceux-ci campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le 
Français  était  en  ce  moment  retiré  au  village 
d’hiver de l’Unicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce côté.
Dans l’intervalle, le Blood’s Son avait chargé 

Andrès Garote de surveiller toutes les démarches 
du  Cèdre-Rouge,  ne  voulant  pas  tenter  une 
démarche décisive avant d’avoir une certitude.

Rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  de  se 
présenter au père Séraphin et d’exiger de lui qu’il 
remît le blessé entre ses mains ; mais ce moyen 
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lui  répugnait.  Le  Blood’s  Son  partageait  le 
respect  qu’inspirait  à  tous  dans  le  Far  West  le 
saint  missionnaire ;  jamais  il  n’aurait  osé  lui 
demander de lui livrer son hôte, certain d’avance 
que celui-ci l’aurait péremptoirement refusé ; et, 
d’un autre côté, il n’aurait pas voulu employer la 
violence  pour  l’obtenir  vis-à-vis  d’un  homme 
dont il admirait le caractère.

Il  fallait  donc  attendre  que  le  Cèdre-Rouge, 
guéri de ses blessures, quittât son protecteur ; ce 
fut ce que fit le Blood’s Son, qui se borna, ainsi 
que  nous  l’avons  dit,  à  faire  épier  toutes  ses 
démarches par Andrès Garote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au 
camp du Blood’s Son.

Il  était  porteur  d’excellentes  nouvelles.  Le 
père Séraphin, après avoir guéri le Cèdre-Rouge, 
l’avait  installé  dans  un  jacal  où  lui  et  sa  fille 
vivaient comme deux anachorètes.

Le Blood’s Son poussa un cri de joie à cette 
nouvelle.  Sans même se donner le  temps de la 
réflexion,  il  sauta  sur  son  cheval  en  laissant 
provisoirement le commandement de sa troupe à 
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sa nièce et se dirigea à toute bride vers le village 
de l’Unicorne.

La distance n’était pas longue ; le partisan la 
franchit en deux heures à peine.

Le  Blood’s  Son  était  aimé  des  Comanches, 
auxquels il avait eu souvent occasion d’être utile ; 
aussi fut-il reçu par eux avec tous les honneurs et 
les cérémonies usités en pareil cas.

L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des 
principaux chefs de la  tribu,  vint  le  recevoir,  à 
une  légère  distance  du  village,  en  criant,  tirant 
des  coups  de  fusil  et  faisant  caracoler  les 
chevaux.

Le Blood’s Son se prêta de bonne grâce à ce 
que  voulait  le  chef  et  arriva  en  galopant  à  sa 
droite.

Les  Comanches  sont  excessivement  discrets, 
jamais  ils  ne  se  permettent  d’adresser  des 
questions à leurs hôtes avant que ceux-ci ne les y 
autorisent. Dès que le Blood’s Son eut pris place 
au foyer de la hutte du conseil et qu’il eut fumé le 
grand  calumet  de  paix,  l’Unicorne  le  salua 
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gravement et prit la parole.
– Mon  frère  le  visage  pâle  est  le  bienvenu 

parmi ses amis rouges, dit-il. Mon frère a fait une 
bonne chasse ?

– Les  bisons  sont  nombreux  près  des 
montagnes, répondit le Blood’s Son ; mes jeunes 
hommes en ont tué beaucoup.

– Tant mieux, mon frère ne souffrira pas de la 
famine.

Le  partisan  s’inclina  en  signe  de 
remerciement.

– Mon  frère  restera-t-il  plusieurs  jours  avec 
ses  amis  rouges ?  demanda  encore  le  chef ;  ils 
seraient  heureux  de  le  posséder  quelque  temps 
parmi eux.

– Mes  heures  sont  comptées,  répondit  le 
Blood’s  Son ;  j’ai  seulement  eu  l’intention  de 
faire une visite à mes frères pour m’informer de 
la  prospérité  de  leur  village  en  passant  auprès 
d’eux.

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la 
hutte.
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– Voici mon frère Koutonepi, dit l’Unicorne.
– Qu’il  soit  le bien arrivé, fit  le partisan ;  je 

désirais le voir.
Valentin et lui se saluèrent.
– Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici ? 

lui demanda le chasseur.
– Pour  vous  apprendre  où  se  cache  en  ce 

moment  le  Cèdre-Rouge,  répondit  nettement  le 
Blood’s Son.

Valentin tressaillit et lui lança un regard clair 
et perçant.

– Oh !  oh !  fit-il,  c’est  une  grande  nouvelle 
que vous me donnez là.

– Je ne vous la donne pas, je vous la vends.
– Hein ! Expliquez-vous, je vous prie.
– Je serai bref. Il n’y a pas dans toute la prairie 

un  homme  qui  n’ait  un  compte  terrible  à 
demander à ce misérable bandit, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.
– Ce monstre a pesé, trop lourdement et trop 

longtemps sur la terre, il faut qu’il disparaisse.
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Le Blood’s Son prononça ces paroles avec un 
tel accent de haine, que tous les assistants, qui, 
cependant,  étaient  des  hommes  doués  de  nerfs 
d’acier,  sentirent  un  frisson  courir  dans  leurs 
veines.

Valentin  fixa  sur  le  partisan  un  regard 
sévèrement interrogateur.

– Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il.
– Plus que je ne puis l’exprimer.
– Bien, continuez.
En ce moment le père Séraphin entra dans la 

hutte  sans  que  sa  présence  fût  remarquée,  tant 
l’attention des  assistants  était  concentrée  sur  le 
Blood’s Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin 
le plus obscur et écouta.

– Voici  ce  que  je  vous  propose,  reprit  le 
Blood’s Son : je vous révélerai où ce misérable a 
son repaire ; nous nous disséminerons de tous les 
côtés  afin  de  l’envelopper  dans  un  cercle 
infranchissable,  et  si  vous  ou  les  chefs  ici 
présents vous êtes plus heureux que moi et vous 
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emparez  de  lui,  vous  le  remettrez  entre  mes 
mains.

– Pour quoi faire ?
– Pour tirer de lui une vengeance éclatante.
– Je  ne  puis  vous  promettre  cela,  répondit 

lentement Valentin.
– Pour quelle raison ?
– Cette raison, vous-même venez de la dire ; il 

n’y a pas un homme dans toute la prairie qui n’ait 
un compte terrible à demander à ce misérable.

– Eh bien !
– L’homme  qu’il  a  le  plus  outragé,  c’est,  à 

mon  avis,  don  Miguel  de  Zarate,  dont  il  a 
lâchement assassiné la fille ; don Miguel seul a le 
droit de disposer de lui à sa guise.

Le  Blood’s  Son  fit  un  geste  de 
désappointement.

– Oh ! s’il était ici ! s’écria-t-il.
– Me voilà, monsieur, répondit l’hacendero en 

s’avançant ; moi aussi j’ai une vengeance à tirer 
du  Cèdre-Rouge ;  mais  je  la  veux  grande  et 
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noble,  à  la  clarté  du soleil,  devant  tous ;  je  ne 
veux pas l’assassiner, je veux le punir.

– Bien ! s’écria le Blood’s Son en étouffant un 
cri de joie ; notre pensée est la même, caballero, 
car  ce  que  je  veux,  c’est  appliquer  au  Cèdre-
Rouge la loi de Lynch ; mais la loi de Lynch dans 
toute  sa  rigueur,  dans  le  lieu  même  où  il  a 
commis  son  premier  crime,  en  face  de  la 
population  qu’il  a  épouvantée,  voilà  ce  que  je 
veux faire, caballero. Dans le Far West, on ne me 
nomme  pas  seulement  le  Fils  du  sang,  on  me 
nomme encore le Vengeur et le Justicier.

Il y eut, après ces paroles prononcées avec une 
énergie fébrile, un silence funèbre qui dura assez 
longtemps.

– Laissez à Dieu le soin de la vengeance, dit 
une voix qui fit tressaillir les assistants.

Tous se retournèrent.
Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la 

main  droite,  la  tête  haute,  le  regard  inspiré, 
semblait les dominer de toute la grandeur de sa 
mission évangélique.
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– De  quel  droit  vous  faites-vous  les 
instruments de la justice divine ? reprit-il. Si cet 
homme  fut  coupable,  qui  vous  dit  qu’à  cette 
heure  le  repentir  n’est  pas  venu  laver  les 
souillures de son âme ?

– Œil pour œil,  dent pour dent !  murmura le 
Blood’s Son d’une voix sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchaînait 
les assistants.

– Œil pour œil, dent pour dent ! s’écrièrent-ils 
avec colère.

Le père Séraphin se vit vaincu, il comprit que 
tout  raisonnement  échouerait  auprès  de  ces 
hommes  sanguinaires  pour  qui  la  vie  de  leurs 
semblables  n’est  rien  et  qui  ont  érigé  la 
vengeance en vertu.

– Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu, pauvres 
égarés !  Je  n’ose vous  maudire,  je  ne  puis  que 
vous  plaindre ;  mais,  sachez-le,  la  victime  que 
vous voulez immoler  à  vos passions haineuses, 
j’essayerai par tous les moyens de la soustraire à 
vos coups. Adieu !
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Et il sortit.
Lorsque  la  première  émotion  causée  par  les 

paroles  du  prêtre  fut  calmée,  don  Miguel 
s’avança vers le Blood’s Son, et mettant sa main 
droite dans celle que lui tendit le partisan :

– J’accepte, dit-il, la loi de Lynch.
– Oui,  s’écrièrent  les  assistants,  la  loi  de 

Lynch !
Quelques  heures  plus  tard,  le  Blood’s  Son 

regagnait son camp.
C’était  à  la  suite  de  cette  entrevue  que 

Valentin  avait  eu  avec  don  Pablo,  à  quelque 
distance  du  village,  la  conversation  que  nous 
avons rapportée au commencement de ce volume, 
lorsqu’il avait rencontré le jeune homme revenant 
du jacal du Cèdre-Rouge.
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XX

Le Cèdre-Rouge

Maintenant  que  nous  avons  expliqué  les 
incidents qui avaient eu lieu pendant les six mois 
écoulés depuis la mort de doña Clara jusqu’à la 
conversation de Valentin et de don Pablo dans la 
grotte  de  l’ours  pendant  l’orage,  nous 
reprendrons notre récit au point où nous l’avons 
laissé en terminant le troisième chapitre.

À peine quelques minutes après que le fils de 
l’hacendero fut sorti, la porte du jacal fut ouverte 
brusquement et quatre hommes entrèrent.

Ces  quatre  hommes  étaient  le  Cèdre-Rouge, 
Fray Ambrosio, Sutter et Nathan.

Ils  paraissaient  tristes  et  soucieux ;  l’eau 
dégouttait le long de leurs vêtements comme s’ils 
sortaient de la rivière.
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– Holà !  dit  le  moine.  Comment !  ni  feu  ni 
lumière,  rien  sur  la  table  pour  nous  recevoir ! 
Vous vous souciez peu de nous, il me semble.

Le Cèdre-Rouge baisa sa fille au front, et se 
tournant  vers  Fray  Ambrosio,  à  qui  il  jeta  un 
regard de travers, il lui dit d’une voix rude.

– Vous  êtes  ici  chez  moi,  mon  maître ;  ne 
m’obligez  pas  à  vous  en  faire  souvenir :  ainsi 
commencez par être poli avec ma fille, si vous ne 
voulez pas que je vous remette à votre place.

– Hum !  fit  le  moine  en grommelant :  est-ce 
donc l’arche sainte, cette jeune femme, pour que 
vous  preniez  ainsi  la  mouche  au  moindre  mot 
qu’on lui adresse ?

– Je  ne  prends  pas  la  mouche,  répondit 
brusquement le squatter en frappant du poing sur 
la table ; seulement vos façons d’agir et de parler 
ne  me  conviennent  pas  et  je  vous  le  dis :  ne 
m’obligez pas à vous le répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas ; il comprit que 
le Cèdre-Rouge était dans une disposition d’esprit 
peu  favorable  à  une  discussion,  il  s’abstint 
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prudemment  de  toute  réflexion  qui  aurait  pu 
envenimer la question et faire éclater une querelle 
dont il se souciait d’autant moins que le squatter 
semblait la désirer.

Pendant  l’échange  des  quelques  mots  qui 
précèdent, Ellen, aidée par ses deux frères, avait 
allumé une torche  de  bois-chandelle,  ranimé  le 
feu dont le besoin commençait à se faire sentir, et 
couvert la table d’un repas, sinon confortable, du 
moins suffisant.

– Caballeros,  dit-elle de sa voix douce,  vous 
êtes servis.

Les quatre hommes s’assirent autour de cette 
table  avec l’empressement  de gens affamés qui 
ont hâte de rompre un long jeûne.

Cependant, avant de porter le premier morceau 
à ses lèvres, le squatter se tourna vers sa fille.

– Ellen ! lui dit-il avec bonté.
– Mon  père,  répondit-elle  en  s’approchant 

vivement  de  lui,  que  désirez-vous ?  Vous 
manque-t-il donc quelque chose ?

– Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il, il ne nous 
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manque rien, du moins, je le crois.
– Qu’est-ce  donc,  alors ?  fit-elle  d’un  air 

étonné.
– Pourquoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas 

près de nous ?
– Vous  m’en  dispenserez,  mon  père,  je  n’ai 

pas faim ; il me serait réellement impossible de 
prendre la moindre des choses.

Le  squatter  soupira ;  mais,  sans  faire 
d’objection,  il  commença à servir  les  convives, 
tandis  qu’elle  se  retirait  dans  le  coin  le  plus 
obscur du jacal.

Le  repas  fut  triste ;  les  quatre  hommes 
paraissaient préoccupés, ils mangeaient vite et en 
silence.

Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumèrent 
leurs pipes et fumèrent.

– Père, dit tout à coup Nathan au Cèdre-Rouge 
qui  regardait  mélancoliquement  la  fumée  de  sa 
pipe monter en tournoyant vers le toit du jacal, 
j’ai retrouvé des pistes.

– Moi aussi, observa le moine.
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– Et moi aussi, dit le squatter ; après ?
– Après !  fit  Fray  Ambrosio,  canarios, 

compadre,  vous  le  prenez  bien  gaiement !  Des 
pistes dans le désert décèlent toujours un ennemi.

– Qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  dit  le  Cèdre-
Rouge en haussant les épaules.

– Comment,  qu’est-ce  que  cela  vous  fait ? 
s’écria le moine en bondissant ; je trouve le mot 
charmant,  par  exemple ;  on  dirait,  à  vous 
entendre, que vous êtes entièrement étranger à la 
question, et que votre vie n’est pas en jeu comme 
la nôtre.

– Qui  vous  dit  que  je  veuille  la  défendre ? 
répondit brusquement le squatter en lui jetant un 
regard  qui,  malgré  lui,  l’obligea  à  baisser  les 
yeux.

– Hum !  fit  le  moine  après  un  instant  de 
silence,  que  vous  ne  teniez  pas  à  la  vie,  je  le 
conçois,  vous  en  avez  assez  usé  de  toutes  les 
manières, soit dit sans reproche, pour que vous ne 
la regrettiez pas, mais il est une chose que vous 
oubliez, compadre, sans vouloir ici vous parler de 
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moi  qui,  cependant,  serais  en  droit  de  vous 
adresser quelques reproches parfaitement fondés.

Le squatter secoua insoucieusement la cendre 
de sa pipe sur la table, la bourra une seconde fois, 
la  ralluma,  et  se  remit  impassiblement  à  fumer 
sans  paraître  attacher  la  moindre  attention  aux 
paroles du moine.

Celui-ci  fronça  les  sourcils  en  serrant  les 
poings,  mais,  se  remettant  presque  aussitôt,  il 
continua  avec  une  feinte  indifférence  tout  en 
jouant avec son couteau.

– Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui 
cependant  vaut  bien  la  peine  qu’on  s’en 
souvienne.

– Quoi donc ?
– Vos enfants, caspita !
Le squatter lui lança un regard ironique.
– Oh ! por Dios santo ! reprit le moine, je ne 

parle pas ici  de vos fils,  ce sont deux hommes 
forts et résolus qui se sortiront toujours d’affaire ; 
je ne m’inquiète nullement d’eux.

– De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui 
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demanda le squatter en le regardant fixement.
– De qui je m’inquiète ! reprit le moine avec 

une certaine hésitation.
– Oui.
– De  votre  fille  Ellen,  canarios !  Que 

deviendra-t-elle  si  vous  mourez ?  dit  le  moine 
avec cette hardiesse des gens peureux qui veulent 
savoir tout de suite si la mine à laquelle ils ont 
mis le feu les écrasera.

Le squatter hocha tristement la tête.
– C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard à 

sa fille.
Le  moine  sourit,  le  coup  avait  porté ;  il 

continua :
– En vous perdant vous la perdez, dit-il ; votre 

obstination peut causer sa mort, prenez-y garde !
– Que faire ? dit le Cèdre-Rouge.
– Prendre  nos  précautions,  voto  de  Dios ! 

Croyez-moi,  nous  sommes  épiés,  rester  plus 
longtemps  ici  est  commettre  une  grave 
imprudence.
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Les fils du squatter baissèrent affirmativement 
la tête.

– Il  est  évident,  observa  Sutter,  que  nos 
ennemis ont découvert nos traces.

– Et qu’ils ne tarderont pas à être ici, appuya 
Nathan.

– Vous voyez ! reprit le moine.
– Encore  une  fois  que  faire ?  demanda  le 

Cèdre-Rouge.
– Caspita ! déguerpir le plus tôt possible.
– Où aller à cette époque avancée de l’année ? 

Bientôt la neige couvrira la terre et interrompra 
toute  communication ;  abandonner  le  jacal  est 
nous exposer à mourir de faim.

– Oui,  si  nous  restons  dans  le  désert,  fit  le 
moine d’une voix insinuante.

– Où voulez-vous donc aller ? fit le squatter.
– Que  sais-je,  moi ?  les  villes  ne  manquent 

pas,  je  suppose,  sur  la  frontière  indienne ;  à  la 
rigueur, nous pourrions, il me semble, retourner 
au Paso del Norte ; là, au moins, nous avons des 
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amis et nous sommes certains d’être bien reçus.
Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui 

dit avec ironie :
– Voyons  votre  pensée  tout  entière,  señor 

padre ; vous avez un but en voulant retourner au 
Paso, faites-le-moi connaître.

– Caspita !  vous  êtes  aussi  instruit  que  moi, 
s’écria  le  moine  en  rougissant ;  qu’avons-nous 
besoin de jouer au plus fin ?

Le squatter  se leva brusquement  et  repoussa 
son siège d’un coup de pied.

– Vous avez raison, dit-il avec colère ; jouons 
cartes  sur  table,  je  ne  demande  pas  mieux ;  et 
pour  vous  donner  l’exemple  de  la  franchise, 
écoutez-moi. Vous n’avez jamais perdu de vue la 
raison qui vous a fait entrer dans le désert ; vous 
n’avez qu’un but, un désir, arriver au riche placer 
dont, en assassinant un homme, vous avez appris 
le  gisement ;  ni  les  fatigues  que  vous  avez 
endurées,  ni  les  périls  que  vous  avez  courus, 
n’ont  pu  vous  faire  renoncer  à  votre  projet ; 
l’espoir de récolter de l’or vous aveugle et vous 
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rend fou, est-ce vrai ?
– C’est  vrai,  répondit  crument  le  moine. 

Après ?
– Après, lorsque notre troupe a été détruite et 

complètement  dispersée,  voici  le  raisonnement 
que vous vous êtes fait, raisonnement, ajouta-t-il 
avec  un  sourire  sardonique,  qui  fait  honneur  à 
votre sagacité et à la fermeté de votre caractère : 
le Cèdre-Rouge connaît à peu près le gisement du 
placer, il faut que je l’oblige à revenir avec moi 
au Paso, afin de reformer une autre troupe, parce 
que, si je le laisse seul dans la prairie, dès que je 
ne serai  plus  là,  il  se  mettra  à  la  recherche du 
trésor et  il  fera tant qu’il  le découvrira.  N’ai-je 
pas deviné juste, hein, dites-moi, compadre ?

– À peu près, répondit le moine, furieux de se 
voir si bien et si entièrement deviné.

– Oui, n’est-ce pas ? continua le Cèdre-Rouge. 
Seulement, comme toutes les natures mauvaises, 
gangrenées jusqu’au cœur, vous avez dépassé le 
but, en m’attribuant les mêmes instincts sordides 
qu’à  vous,  et  vous  avez  pensé  que  si  je  suis 
assassin je puis être voleur ;  voilà l’erreur dans 
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laquelle  vous  êtes  tombé,  compadre.  Sachez-le 
bien,  fit-il  en  frappant  du  pied  avec  force,  ce 
trésor tant convoité serait là, sous mon talon, que 
je  ne  me  baisserais  pas  pour  en  ramasser  une 
parcelle. L’or n’est rien pour moi, je le méprise. 
Lorsque j’ai consenti à vous guider vers le placer, 
vous  avez  naturellement  supposé  que  c’était 
l’avarice  qui  m’engageait  à  le  faire,  vous  vous 
êtes trompé ; j’avais un mobile plus puissant et 
surtout  plus  noble :  la  vengeance.  Maintenant, 
tenez-vous-le pour dit et ne me reparlez plus de 
votre  placer  maudit,  dont  je  me  soucie  comme 
d’une  avellana (noisette).  Sur  ce,  bonsoir, 
compadre ; je vais dormir ou du moins essayer, je 
vous conseille d’en faire autant.

Et  sans  attendre  la  réplique  du  moine,  le 
squatter  tourna  le  dos  et  se  retira  dans  un  des 
compartiments intérieurs.

Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée se 
livrer au repos.

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du 
squatter.

Il y eut quelques minutes de silence entre eux.
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– Bah ! dit enfin le moine avec insouciance, il 
a beau résister, il faudra bien qu’il y arrive.

Sutter hocha la tête d’un air de doute.
– Non, fit-il, vous ne connaissez pas le vieux ; 

quand il a dit non, c’est non.
– Hum !  ajouta  Nathan,  il  est  bien  changé 

depuis quelque temps, il baisse beaucoup ; de son 
ancien  caractère  il  ne  semble  avoir  gardé  que 
l’entêtement ; j’ai peur que vous échouiez, señor 
padre.

– Qui  vivra  verra !  dit  gaiement  celui-ci. 
Demain  il  fera  jour ;  en  attendant,  messieurs, 
suivons son conseil, allons dormir.

Dix  minutes  plus  tard,  tout  dormait  ou 
semblait dormir dans le jacal.

L’orage  dura  toute  la  nuit,  faisant  rage  au 
dehors.

Au point du jour le squatter se leva et sortit, 
afin de se rendre compte du temps qu’il faisait.

La journée s’annonçait bien, le ciel était pur, 
le  soleil  se  levait  radieux ;  le  Cèdre-Rouge  se 
disposa  à  se  rendre  au  carral  pour  seller  son 
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cheval et ceux de ses compagnons.
Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un 

regard circulaire aux environs.
Tout  à  coup  il  poussa  une  exclamation  de 

surprise en se rejetant vivement en arrière.
Il avait aperçu un cavalier qui accourait à toute 

bride.
– Le  père  Séraphin !  murmura-t-il  avec 

étonnement ;  quelle  raison  assez  grave  peut 
l’amener à une pareille heure et l’obliger à faire 
une si grande diligence ?

En ce moment, le moine et ses fils entrèrent 
dans la salle commune.

Le  squatter  entendit  le  bruit  de  leurs  pas 
derrière lui. Il se retourna vivement.

– Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il d’une voix 
rauque.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  le  moine  en 
s’avançant curieusement.

D’un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  le 
squatter l’envoya rouler au milieu de la salle.
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– Ne  m’avez-vous  pas  entendu ?  fit-il  avec 
colère.

Mais quelque brusque qu’eût été le geste du 
Cèdre-Rouge,  il  ne  l’avait  pas  été  assez  pour 
empêcher le moine de reconnaître l’arrivant.

– Ah ! ah ! fit-il  avec un mauvais sourire,  le 
père Séraphin ! Caspita ! si notre ami voulait se 
confesser,  est-ce  que  je  n’aurais  pas  suffi ?  il 
n’avait  qu’à  me  le  dire,  sans  faire  venir  ce 
corbeau d’Europe.

Le  Cèdre-Rouge  se  retourna  comme  si  un 
serpent l’eût piqué ; il lança aux trois hommes un 
regard empreint d’une telle férocité que, malgré 
eux, instinctivement, ils reculèrent.

– Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et 
avec un geste terrible, je ne sais qui me retient de 
vous  tuer  comme un chien que  vous  êtes !  Au 
moindre mot que vous vous permettrez contre ce 
saint  personnage,  by  God ! je  vous  écorcherai 
vif ! Cachez-vous, je le veux !

Subjugués  par  l’accent  du  squatter,  les  trois 
hommes sortirent de la salle sans répondre.
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Dix minutes plus tard, le père Séraphin arrêtait 
son cheval et mettait pied à terre devant le jacal.

Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir 
avec empressement.

Le  père  Séraphin  entra  dans  la  hutte  en 
essuyant  la  sueur  qui  coulait  sur  son  front.  Le 
Cèdre-Rouge lui avança une butaque.

– Asseyez-vous,  père,  lui  dit-il,  vous êtes en 
nage ; voulez-vous vous rafraîchir ?

– Merci,  répondit  le  missionnaire ;  nous 
n’avons pas un instant à perdre, écoutez-moi.

– Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi êtes-
vous venu avec une si grande précipitation ?

– Hélas ! reprit-il, parce que vous êtes menacé 
d’un malheur terrible.

Le squatter devint pâle.
– C’est  juste,  murmura-t-il  en  fronçant  les 

sourcils : l’expiation commence.
– Du  courage,  mes  enfants !  dit 

affectueusement  le  missionnaire ;  vos  ennemis 
ont, je ne sais comment, découvert votre retraite ; 
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demain,  aujourd’hui  peut-être,  ils  seront  ici :  il 
faut fuir, fuir au plus vite !

– À quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt 
de  Dieu  est  là-dedans,  nul  ne  peut  éviter  sa 
destinée ; mieux vaut rester, au contraire.

Le père  Séraphin prit  un air  grave,  et  d’une 
voix sévère :

– Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute, 
vous livrer à ceux qui vous cherchent pour vous 
tuer serait une lâcheté, un suicide ! le ciel ne vous 
le pardonnerait pas. Toute créature doit défendre 
sa vie quand on l’attaque ; fuyez, il le faut, je le 
veux, je vous l’ordonne !

Le squatter ne répondit pas.
– Du reste, reprit le père Séraphin avec un ton 

qu’il  essaya  de  rendre  gai,  peut-être  n’est-ce 
qu’une  bourrasque ;  vos  ennemis  ne  vous 
trouvant pas ici, abandonneront sans doute votre 
poursuite ;  dans  quelques  jours  vous  pourrez 
revenir.

– Non,  dit  le  squatter  avec  découragement, 
c’est  ma  mort  qu’ils  veulent.  Puisque  vous 
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m’ordonnez de fuir, mon père, je vous obéirai ; 
mais, avant tout, accordez-moi une grâce.

– Parlez, mon fils.
– Moi, reprit le squatter avec une émotion mal 

contenue,  je  suis  un  homme ;  je  puis,  sans 
succomber,  supporter  les  plus  excessives 
fatigues, braver les plus grands dangers, mais...

– Je vous comprends, interrompit vivement le 
missionnaire ; j’avais l’intention de garder votre 
fille avec moi. Soyez tranquille, elle ne manquera 
de rien.

– Oh !  merci,  merci,  mon  père !  s’écria-t-il 
avec un accent dont on aurait cru un tel homme 
incapable.

Ellen  avait  jusqu’alors  assisté  silencieuse  à 
l’entretien ; elle fit un pas en avant, et, se plaçant 
entre les deux hommes, elle dit avec une majesté 
suprême :

– Je  vous  suis,  au  fond  du  cœur, 
reconnaissante à tous deux de vos intentions pour 
moi ; mais je ne puis abandonner mon père, je le 
suivrai partout où il ira, pour le consoler et l’aider 
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à souffrir en chrétien les tribulations que Dieu lui 
envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour 
l’interrompre.

– Arrêtez !  continua-t-elle  avec  chaleur ;  j’ai 
pu jusqu’à ce jour souffrir de la conduite de mon 
père, elle était coupable ; aujourd’hui le repentir 
est entré dans son âme, je le plains et je l’aime : 
ma résolution est immuable.

Le père Séraphin la regarda avec admiration.
– Bien, mon enfant,  dit-il,  Dieu vous tiendra 

compte de votre dévouement si pur et si noble.
Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans 

avoir la  force de prononcer une parole ;  la  joie 
inondait son âme : jamais il n’avait éprouvé une 
émotion si douce.

Le missionnaire se leva.
– Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance 

en Dieu, il ne vous abandonnera pas ; de loin je 
veillerai  sur  vous.  Adieu,  mes  enfants,  je  vous 
bénis ! Partez ! partez sans retard !

Puis,  s’arrachant  avec  effort  des  bras  du 
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Cèdre-Rouge  et  de  sa  fille,  le  père  Séraphin 
remonta à cheval,  enfonça les éperons dans les 
flancs de sa monture et s’éloigna à toute bride, 
après avoir fait à ses protégés un dernier signe de 
la main.

– Oh !  murmura  le  Cèdre-Rouge,  cela  ne 
pouvait pas durer, j’étais presque heureux.

– Courage,  mon  père !  lui  dit  doucement 
Ellen.

Ils rentrèrent dans le jacal.
Fray  Ambrosio,  Nathan  et  Sutter  attendaient 

dans la salle.
– Allez  seller  les  chevaux,  dit  le  squatter ; 

nous partons.
– Hein !  fit  le  moine  à  l’oreille  de  Sutter. 

Quand  je  vous  disais  que  le  diable  était  pour 
nous,  canarios ! il  ne pouvait  pas nous oublier, 
nous avons assez fait pour lui.

Les préparatifs de l’abandon du jacal ne furent 
pas longs à faire :  une heure plus tard les cinq 
personnages s’éloignaient.

– De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda 
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le moine.
– Gagnons  les  montagnes,  répondit 

laconiquement  le  squatter  en  jetant  un  triste  et 
mélancolique  regard  sur  cette  misérable  hutte 
dans laquelle il  avait peut-être espéré mourir et 
que le destin l’obligeait à quitter pour toujours.

À  peine  les  fugitifs  disparaissaient-ils  à 
quelque  distance  derrière  un  fourré  d’arbres, 
qu’un tourbillon de poussière s’éleva à l’horizon, 
et  bientôt cinq cavaliers apparurent accourant à 
fond de train.

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis.
Il  paraît  que  le  chasseur  avait  obtenu  du 

Blood’s  Son des  renseignements  positifs  sur  la 
situation du jacal ;  il  n’hésita  pas  un instant  et 
marcha droit à la hutte.

Le  cœur  de  don  Pablo  battait  à  briser  sa 
poitrine, bien qu’il semblât impassible.

– Hum ! fit Valentin lorsqu’il se trouva à une 
dizaine de pas du jacal, tout est bien silencieux 
ici.

– Le  squatter  est  à  la  chasse  sans  doute, 
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observa don Miguel : nous ne trouverons que sa 
fille.

Valentin se mit à rire.
– Vous croyez ! fit-il ; non, non, don Miguel ; 

souvenez-vous des paroles du père Séraphin.
Le général Ibañez, arrivé le premier devant le 

jacal, mit pied à terre et ouvrit la porte.
– Personne ! dit-il avec étonnement.
– Pardieu ! fit Valentin, je me doutais bien que 

les oiseaux seraient dénichés ; mais cette fois ils 
seront bien fins s’ils nous échappent. En route, en 
route ! ils ne peuvent être loin.

Ils repartirent.
Curumilla resta un instant en arrière et jeta une 

torche enflammée dans la hutte, qui bientôt prit 
feu et brûla comme un phare.

– Le terrier est enfumé, murmura l’Indien tout 
en rejoignant ses compagnons.
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XXI

Curumilla

Un  mois  environ  après  les  événements  que 
nous avons rapportés dans notre dernier chapitre, 
dans les premiers jours du mois de décembre, que 
les Indiens comanches nomment dans leur langue 
harmonieuse  et  imagée  ah-escia  kiouska-oni, 
c’est-à-dire  la  lune  du  chevreuil  qui  jette  ses 
cornes, quelques instants à peine après le lever du 
soleil,  une  troupe  composée  de  cinq  ou  six 
hommes,  qu’à  leur  costume  il  était  facile  de 
reconnaître  pour  des  coureurs  des  bois  des 
prairies du Far West,  gravissait  un des pics les 
plus élevés de la Sierra de los Comanches, chaîne 
orientale  des  montagnes  Rocheuses  qui  s’étend 
jusqu’au Texas,  où elle  se termine par le  mont 
Guadalupe.

Le  temps  était  froid,  une  épaisse  couche  de 
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neige couvrait les flancs des montagnes. La pente 
que  suivaient  ces  hardis  aventuriers  était  si 
escarpée  que,  bien  qu’ils  fussent  habitués  à 
voyager  dans  ces  régions,  ils  étaient  souvent 
forcés de rejeter leurs rifles derrière le dos et de 
grimper en s’aidant des mains et des genoux.

Mais aucune difficulté ne les rebutait,  aucun 
obstacle n’était assez fort pour les contraindre à 
rebrousser chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, 
ils  s’arrêtaient  pour  reprendre  haleine, 
s’étendaient sur la neige, en ramassaient quelques 
poignées afin  d’étancher  la  soif  ardente qui  les 
dévorait, puis, dès qu’ils étaient un peu reposés, 
ils  se  remettaient  courageusement  en  route  et 
recommençaient  à  gravir  ces  glaces  éternelles 
dont  les  masses  gigantesques  se  faisaient  à 
chaque pas plus abruptes.

Ces hommes étaient-ils  à  la  recherche d’une 
route praticable dans cet effroyable labyrinthe de 
montagnes dont  les  pics  s’élevaient  tout  autour 
d’eux, à une hauteur immense, dans les régions 
glacées de l’atmosphère ?
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Ou  bien  peut-être  voulaient-ils,  pour  des 
raisons connues d’eux seuls, atteindre un endroit 
duquel ils pourraient découvrir un vaste point de 
vue.

Si  tel  était  leur espoir,  il  ne fut  pas trompé. 
Lorsqu’après  des  fatigues  sans  nombre  ils 
arrivèrent  enfin  au  sommet  du  pic  qu’ils 
gravissaient,  ils  eurent  tout  à  coup  devant  les 
yeux  un  paysage  dont  l’aspect  grandiose  les 
étonna et les atterra par son immensité sublime.

De  quelque  côté  qu’ils  dirigeassent  leurs 
regards,  ils étaient confondus par la majesté du 
panorama qui se déroulait à leurs pieds.

C’est  que  les  montagnes  Rocheuses  sont 
d’étranges  montagnes,  uniques  dans  le  monde, 
qui n’ont aucun point de ressemblance avec les 
Pyrénées,  les  Alpes,  les Apennins et  toutes  ces 
magnifiques chaînes de monts  qui,  d’espace en 
espace, bossellent le vieux monde et de leur tête 
chenue semblent protester, au nom du Créateur, 
contre l’orgueil des créatures.

Les  chasseurs  planaient,  pour  ainsi  dire,  au-
dessus d’un monde.
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Au-dessous  d’eux  était  la  sierra  de  los 
Comanches,  qui  n’est  qu’une seule  et  immense 
montagne  entrecoupée  de  pics  neigeux  qui 
dévoilaient  toutes  leurs  cavités  sombres,  leurs 
vallées  profondes  et  imposantes,  leurs  lacs 
brillants, leurs défilés ténébreux et leurs torrents 
écumeux qui bondissaient avec fracas ; puis, bien 
loin  par  delà  ces  limites  sauvages,  l’œil  des 
chasseurs se perdait dans un paysage sans bornes 
se  déroulant  de  tous  côtés  dans  un  lointain 
vaporeux,  comme  la  surface  de  la  mer  par  un 
temps calme.

Grâce  à  la  pureté  et  à  la  transparence  de 
l’atmosphère,  les  aventuriers  distinguaient  les 
moindres objets à une étonnante distance.

Du  reste,  selon  toutes  probabilités,  ces 
hommes  n’avaient  pas  entrepris  cette  ascension 
périlleuse dans un but de curiosité. La façon dont 
ils  examinaient  le  paysage  et  analysaient  les 
différentes  parties  du  vaste  panorama  qui  se 
déroulait  devant eux prouvait,  au contraire,  que 
des  raisons  fort  graves  les  avaient  poussés  à 
braver  les  difficultés  presque  insurmontables 
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qu’ils  avaient  vaincues afin  d’atteindre le  point 
où ils se trouvaient.

Le groupe formé par ces hommes aux visages 
hâlés,  aux  traits  énergiques  et  aux  costumes 
pittoresques,  appuyés  sur  leurs  rifles,  les  yeux 
fixés dans l’espace et les sourcils froncés, avait 
quelque chose de grand et de fatal, à cette hauteur 
incommensurable,  au sommet de ce pic couvert 
de  neiges  éternelles  dont  la  masse  leur  servait 
pour  ainsi  dire  de  piédestal,  au  milieu  de  cette 
nature  tourmentée  et  bouleversée  qui  les 
environnait de toutes parts.

Longtemps ils demeurèrent  ainsi  sans parler, 
cherchant à distinguer, dans les anfractuosités des 
mornes  et  dans  les  détours  des  quebrados,  les 
moindres  accidents  de  terrain,  sourds  aux 
grondements  lugubres  des  torrents  qui 
bondissaient  à  leurs  pieds,  et  aux  roulements 
sinistres des avalanches qui glissaient le long des 
pentes  et  se  précipitaient  avec  fracas  dans  les 
vallées, entraînant arbres et rochers à leur suite.

Enfin,  celui  qui  paraissait  être  le  chef  de  la 
troupe passa à plusieurs reprises le revers de sa 
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main droite sur son front moite de sueur bien que 
le froid fût intense dans cette région glacée, et, se 
tournant vers ses compagnons :

– Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt mille 
pieds au-dessus du niveau de la plaine, c’est-à-
dire que nous sommes arrivés enfin à la hauteur 
où le  guerrier  indien  aperçoit  pour  la  première 
fois,  après  sa  mort,  le  pays  des  âmes,  et 
contemple  les  territoires  de  chasse  fortunés, 
séjour  brillant  des  guerriers  justes,  libres  et 
généreux !  L’aigle,  seul  pourrait  s’élever  plus 
haut que nous !

– Oui,  répondit  un  de  ses  compagnons  en 
secouant la tête ; mais j’ai beau regarder de tous 
les  côtés,  moins  je  vois  la  possibilité  de  nous 
échapper.

– Hum !  général,  reprit  le  premier 
interlocuteur,  que  dites-vous  donc  là ?  On 
pourrait supposer, Dieu me pardonne ! que vous 
désespérez.

– Eh !  fit  celui-ci,  qui  n’était  autre  que  le 
général  Ibañez,  cette  supposition ne manquerait 
pas  d’une  certaine  justesse ;  écoutez  donc,  don 
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Valentin :  depuis  dix  jours  bientôt  que  nous 
sommes perdus dans ces diables de montagnes, 
cernés par les glaces et les neiges, sans avoir rien 
à mettre sous la dent, sous prétexte de découvrir 
le repaire de ce vieux scélérat de Cèdre-Rouge, je 
vous  avoue  que  je  commence  non  pas  à 
désespérer, mais à croire qu’à moins d’un miracle 
nous ne sortirons plus  de ce chaos inextricable 
dans lequel nous sommes enfermés.

Valentin hocha la tête à plusieurs reprises. Les 
cinq hommes debout sur la crête du pic étaient en 
effet le Chercheur de pistes et ses amis.

– C’est  égal,  reprit  le  général  Ibañez,  vous 
conviendrez avec moi que notre position, loin de 
s’améliorer, se fait, au contraire, à chaque instant 
plus difficile ; depuis deux jours les vivres nous 
manquent  complètement,  et  je  ne  vois  pas 
comment, dans ces régions glacées, nous nous en 
procurerons d’autres. Le Cèdre-Rouge s’est joué 
de nous avec cette astuce diabolique qui ne lui 
fait jamais défaut ; il nous a attirés dans un piège 
d’où  nous  ne  pourrons  sortir,  et  où  nous 
trouverons la mort.

389



Il  y  eut  un  lugubre  silence.  C’était  quelque 
chose de navrant que le désespoir de ces hommes 
si  fortement  trempés,  calculant  froidement,  au 
milieu de la nature marâtre qui les enserrait  de 
toutes parts, les quelques heures d’existence qui 
leur restaient à peine encore.

Se soutenant à peine, ressemblant plus à des 
cadavres qu’à des hommes, les traits hâves et les 
yeux rougis de fièvre, ils étaient là en proie à une 
faim dévorante, calmes et résignés, voyant à leurs 
pieds se dérouler les campagnes magnifiques au 
milieu  desquelles  bondissaient  des  milliers 
d’animaux et croissaient de toutes parts les arbres 
dont les fruits les auraient si vite rassasiés.

Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une 
barrière infranchissable que ni la force ni la ruse 
n’avaient  pu  enlever ;  tout  ce  qu’il  était 
humainement  possible  de  faire  pour  se  sauver, 
depuis dix jours, ces hommes l’avaient fait. Tous 
leurs projets avaient été déjoués par une fatalité 
étrange qui les avait continuellement fait tourner 
dans le même cercle au milieu de ces montagnes 
qui se ressemblent toutes, si bien que toutes leurs 
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tentatives avaient continuellement avorté.
– Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent 

de  tristesse  déchirante  don  Miguel  de  Zarate, 
pardonnez-moi ! car moi seul suis cause de votre 
mort.

– Ne  parlez  pas  ainsi !  don  Miguel,  s’écria 
vivement Valentin, tout n’est pas perdu encore.

Un  navrant  sourire  plissa  les  lèvres  de 
l’hacendero.

– Vous êtes toujours le même, don Valentin, 
dit-il,  bon et  généreux,  vous  oubliant  pour  vos 
amis.  Hélas !  si  nous avions suivi vos conseils, 
nous ne serions pas réduits à mourir de faim et de 
misère dans ces montagnes désolées.

– Bon, bon ! fit le chasseur d’un ton bourru ; 
ce qui est fait est fait ; peut-être aurait-il mieux 
valu que vous m’écoutiez il y a quelques jours, 
c’est  vrai ;  mais,  maintenant,  à  quoi  bon 
récriminer ?  Cherchons  plutôt  les  moyens  de 
sortir d’ici.

– Hélas !  c’est  impossible,  répondit  don 
Miguel avec découragement ; et, laissant tomber 
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sa  tête  dans  ses  mains,  il  s’abîma  dans  de 
lugubres réflexions.

– Carai !  s’écria  le  chasseur  avec  énergie ; 
impossible est un mot que nous autres Français 
nous avons rayé du dictionnaire. Vive Dieu ! tant 
que le cœur bat dans la poitrine, il y a de l’espoir. 
Le  Cèdre-Rouge  serait-il  encore  plus  fourbe  et 
plus  rusé  qu’il  n’est,  ce  qui  serait  difficile,  je 
vous  jure  que  nous  le  trouverons  et  que  nous 
sortirons d’ici.

– Mais,  comment ?  demanda  vivement  don 
Pablo.

– Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que 
nous échapperons.

– Ah !  si  nous  nous  trouvions  seulement  où 
sont  ces  deux  cavaliers,  dit  le  général  avec  un 
soupir, nous serions sauvés.

– De quels cavaliers parlez-vous, général ? Où 
les voyez-vous ? fit le chasseur.

Le général étendit les bras dans la direction du 
nord-est.

– Tenez,  là,  dit-il,  auprès  de  ce  bouquet  de 
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chênes-lièges... Les voyez-vous ?
– Oui,  répondit  Valentin ;  ils  vont 

tranquillement, comme des gens qui se savent sur 
le bon chemin et qui n’ont rien à redouter.

– Ils sont bien heureux ! murmura le général.
– Bah ! qui sait ce qui les attend au tournant de 

ce chemin qu’ils suivent si paisiblement ? fit  le 
chasseur en riant ; personne ne peut répondre de 
la  minute  à  venir ;  il  sont  sur  la  route 
d’Indépendance à Santa Fé.

– Hum !  je  voudrais  bien  y  être,  moi  aussi, 
grommela le général entre ses dents.

Valentin,  qui  n’avait  d’abord  jeté  sur  les 
voyageurs  qu’un  regard  distrait,  les  suivait 
maintenant  des  yeux avec intérêt,  presque avec 
anxiété,  mais  bientôt  ils  disparurent  derrière un 
angle du chemin.

Cependant longtemps encore le chasseur resta 
la vue fixée vers le point où ils lui étaient d’abord 
apparus ; peu à peu ses sourcils se froncèrent, une 
ride profonde se creusa sur son front, et il resta 
immobile  et  muet,  appuyé  sur  son  rifle,  mais 
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semblant en proie à une vive émotion.
Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un 

intérêt croissant le travail de la pensée dont les 
progrès se lisaient pour ainsi dire couramment sur 
le vaste front du chasseur.

Il  demeura  longtemps  absorbé  en  lui-même. 
Enfin il releva tout à coup la tête, et, promenant 
autour de lui un regard clair et intrépide :

– Mes  amis,  dit-il  d’une  voix  joyeuse  en 
frappant  la  crosse  de  son  rifle  sur  la  glace, 
reprenez courage ; je crois, pour cette fois, avoir 
trouvé le moyen de sortir sain et sauf du guêpier 
dans lequel nous nous sommes fourrés.

Les  compagnons  poussèrent  un  soupir  de 
soulagement, presque de joie.

Ils  connaissaient  le  chasseur ;  ils  savaient 
combien  l’esprit  de  cet  homme  intrépide  et 
dévoué était fertile en expédients et inaccessible 
au découragement ; ils avaient foi entière en lui.

Valentin leur annonçait qu’il les sauverait, ils 
le croyaient.

Ils  ne  soupçonnaient  pas  quels  moyens  il 
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emploierait pour cela. C’était son affaire, non la 
leur.  Maintenant  ils  étaient  tranquilles,  car  ils 
avaient  sa  parole,  cette  parole  à  laquelle  le 
Français  n’avait  jamais  manqué ;  ils  n’avaient 
plus qu’à attendre patiemment que sonnât l’heure 
de leur délivrance.

– Bah ! répondit gaiement le général, je savais 
bien que vous nous sortiriez de là, mon ami.

– Quand partirons-nous ? demanda don Pablo.
– Dès qu’il fera nuit, répondit Valentin ; mais 

où est Curumilla ?
– Ma foi, je ne sais pas. Je l’ai vu il y a une 

demi-heure environ se laisser glisser le long de la 
pente de la  montagne,  comme s’il  devenait  fou 
subitement ; depuis, je ne l’ai plus revu.

– Curumilla  ne  fait  rien  sans  raison,  fit  le 
chasseur en hochant la tête, bientôt vous le verrez 
revenir.

En  effet,  à  peine  le  Français  achevait-il  de 
parler,  que  le  chef  indien  montrait  sa  tête  au 
niveau de la plate-forme, puis son corps, et, d’un 
bond, se retrouvait auprès de ses amis.
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Son  zarapé,  attaché  par  les  quatre  coins, 
pendait derrière son dos.

– Que portez-vous donc là, chef ? lui demanda 
Valentin en souriant ; seraient-ce des vivres ?

– Cuerpo  de  Cristo !  s’écria  le  général,  ils 
seraient les bienvenus, car j’ai une faim de loup.

– Où  trouver  des  vivres  dans  ces  affreuses 
régions ? s’écria don Pablo d’une voix sombre.

– Que  mes  frères  regardent !  répondit 
simplement le chef.

Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin défit 
les nœuds.

Les  chasseurs  poussèrent  un  cri  de  joie, 
presque de bonheur.

Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari 
et plusieurs oiseaux.

Ces  provisions  arrivant  si  à  point,  lorsque 
depuis  quarante-huit  heures  déjà  les  chasseurs 
étaient à jeun, cela semblait tenir de la magie.

Pour comprendre l’émotion qu’éprouvèrent les 
quatre hommes à la vue de ces vivres si désirés, il 

396



faut  avoir  soi-même  passé  par  toutes  les 
angoisses de la faim sans espoir de l’assouvir.

C’était du délire, presque de la frénésie.
Lorsque  la  première  impression  fut  un  peu 

calmée,  Valentia  se  tourna  vers  le  chef,  et  lui 
serrant  la  main  avec  tendresse,  tandis  qu’une 
larme roulait dans ses yeux :

– Mon frère est-il donc un machi-sorcier ? lui 
dit-il.

L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras 
vers  un  aigle  qui  volait  à  peu  de  distance  de 
l’endroit où se tenaient les chasseurs :

– Nous avons partagé, dit-il.
Le Français ne put retenir un cri d’admiration, 

tout lui était expliqué.
L’Araucan, auquel rien n’échappait,  avait  vu 

l’aigle,  avait  deviné  qu’il  avait  des  petits,  et 
s’était  introduit  dans son aire pour dérober une 
partie de ses provisions, tandis qu’au sommet du 
pic, ses compagnons se laissaient presque aller à 
leur désespoir.

– Oh ! fit Valentin avec joie, c’est maintenant 
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que  nous  sommes  bien  réellement  sauvés, 
puisque  nous  allons  reprendre  les  forces  dont 
nous  avons  tant  besoin  pour  mener  à  bien  le 
projet que j’ai  conçu ; suivez-moi,  retournons à 
notre  camp,  mangeons  gaiement  le  dîner  dont, 
grâce au dévouement du chef, les aigles font tous 
les frais, et ce soir nous nous mettrons en route.

Réconfortés  par  ces  bonnes  paroles,  les 
chasseurs  s’élancèrent  à  sa  suite,  et  la  petite 
troupe  redescendit  allègrement  cette  montagne 
qu’elle  avait  gravie  le  matin  avec  tant  de 
difficultés et le désespoir au cœur.
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XXII

El mal Paso

Il ne fallut aux chasseurs qu’une heure à peine 
pour  descendre  cette  montagne,  qu’ils  avaient 
mis près de huit heures à gravir.

Leur  camp  était  placé  sur  le  sommet  d’une 
roche escarpée, dans une position inexpugnable.

Après leur visite au jacal, ils n’avaient pas été 
longtemps à découvrir les traces des fugitifs et les 
avaient suivies pendant quatre jours.

Ces  traces  aboutissaient  à  la  sierra  de  los 
Comanches,  les  chasseurs  s’étaient  bravement 
engagés dans les défilés obscurs des montagnes, 
mais  tout  à  coup  les  traces  avaient  disparu 
comme par enchantement,  et depuis il  avait été 
impossible de les retrouver.

Les  recherches  incessantes  des  chasseurs 
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n’avaient  abouti  qu’au  résultat  désastreux  pour 
eux de les perdre dans la sierra, sans que, malgré 
tous  leurs  efforts,  ils  pussent  reconnaître  un 
sentier au moyen duquel il leur fût possible de se 
remettre dans le bon chemin.

Depuis  deux  jours  leurs  vivres  étaient 
complètement épuisés, ils commençaient à sentir 
les étreintes de fer de la faim.

La position n’était plus tenable ; à tout prix il 
fallait en sortir.

Valentin  et  ses  compagnons  avaient  donc, 
malgré l’épuisement de leurs forces, escaladé le 
pic sur le sommet duquel nous les avons vus, afin 
de chercher un chemin.

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un 
résultat,  en  avait  obtenu  deux,  puisque  non 
seulement  le  Français  disait  avoir  découvert  ce 
qu’il cherchait, mais encore que Curumilla avait 
trouvé des vivres.

Aussi  les  cinq  hommes  regagnèrent-ils  tout 
joyeux ce camp qu’ils avaient quitté la mort dans 
le cœur.
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Nul,  s’il  ne  s’est  trouvé  dans  une  situation 
analogue,  ne  peut  se  figurer  la  sensation  de 
bonheur  extrême qui  envahit  l’âme  lorsque,  du 
désespoir le plus complet, elle passe tout à coup, 
sans  transition  aucune,  à  la  plus  grande 
confiance.

Dès que l’on fut au camp, Valentin ralluma le 
feu  que  depuis  deux  jours  on  avait  laissé 
s’éteindre, puisqu’il était devenu inutile.

Seulement, comme la vue de la fumée aurait 
sans doute éveillé les soupçons du Cèdre-Rouge, 
si,  ce  qui  était  probable,  il  était  blotti  aux 
environs,  en  lui  révélant  la  position  exacte  de 
ceux  qui  le  poursuivaient,  les  chasseurs  firent 
rôtir  leurs  provisions  dans  une  grotte  qui 
s’ouvrait sur le flanc de la colline où ils avaient 
établi leur camp.

Puis,  lorsque  tout  fut  prêt,  ils  se  mirent  à 
manger.

Ce fut  seulement  lorsque leur première  faim 
fut calmée, qu’ils songèrent à remercier le chef 
indien du repas copieux qu’il leur avait procuré 
par  son  adresse,  repas  dont  ils  avaient  un  si 
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pressant besoin.
Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas aperçus 

encore, tant ils avaient hâte d’assouvir la faim qui 
les  dévorait,  ils  remarquèrent  que  l’Araucan 
n’avait  pas  conquis  les  vivres  qu’ils  avaient 
mangés sans courir des dangers assez sérieux ; en 
effet, Curumilla portait au visage, aux épaules et 
à  la  poitrine  des  blessures  assez  graves,  faites 
avec les serres et le bec des aigles qui devaient 
avoir courageusement défendu leurs provisions.

Avec  ce  stoïcisme  indien  que  rien  ne  peut 
égaler,  Curumilla,  toujours  calme et  silencieux, 
étanchait  gravement  le  sang  qui  coulait  de  ses 
blessures,  dédaignant de se plaindre,  paraissant, 
au  contraire,  gêné  de  l’inquiétude  que  lui 
témoignaient ses compagnons.

Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa 
un hum sonore, et bourra gravement son calumet, 
qu’il alluma ; les autres en firent autant ; bientôt 
les  chasseurs  fumèrent  à  qui  mieux  mieux  et 
disparurent presque au milieu d’un nuage intense 
de fumée.

– Caballeros,  dit-il,  Dieu  nous  est  venu  en 
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aide, ainsi qu’il le fait toujours lorsqu’on a une 
foi ferme en sa toute-puissance ; il a daigné nous 
fournir  les  moyens  de  récupérer  les  forces  qui 
déjà nous abandonnaient ; ne nous laissons donc 
pas abattre : demain nous serons sortis du maudit 
guêpier dans lequel nous sommes, dès que vous 
aurez  fini  de  fumer,  étendez-vous  sur  le  sol  et 
dormez ;  je  vous  réveillerai  lorsqu’il  en  sera 
temps ; il faut qu’à l’heure du départ vous soyez 
dispos et prêts à entreprendre une longue route. 
Nous avons encore quatre heures de jour à peu 
près,  profitons-en,  car  nous  aurons,  je  vous  en 
avertis,  fort  à  faire  cette  nuit,  de  toutes  les 
façons ;  maintenant  vous  voilà  avertis,  suivez 
mon conseil.

Et,  joignant  l’exemple  au  précepte,  Valentin 
secoua la cendre de son calumet, le repassa à sa 
ceinture,  s’allongea  sur  le  sol  et  s’endormit 
presque immédiatement.

Les  chasseurs  trouvèrent  probablement  que 
l’avis était bon, car ils le suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout 
le monde dormait dans le camp.
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Combien  de  temps  dura  leur  sommeil,  ils 
n’auraient pu le dire ;  mais,  lorsque le Français 
les éveilla, la nuit était profonde.

Le ciel,  plaqué d’un nombre infini  d’étoiles, 
étendait au-dessus de leur tête sa voûte d’un bleu 
sombre ; la lune, pâle et blafarde, immobile dans 
l’éther, semblait nager dans un océan de vapeurs, 
et  répandait  sur  le  paysage  sa  lumière 
mélancolique  qui  imprimait  aux  objets  une 
apparence fantastique.

– Debout !  murmura  sourdement  Valentin en 
frappant  tour  à  tour  sur  l’épaule  de  ses 
compagnons.

– Nous  partons ?  demanda  le  général  Ibañez 
en  étouffant  un  bâillement  et  se  redressant, 
comme poussé par un ressort.

– Oui, répondit seulement le chasseur.
Bientôt chacun fut prêt à partir.
– En  route !  reprit  Valentin ;  profitons  de 

l’obscurité ;  nos  ennemis  veillent  sans  doute 
autour de nous.

– Nous  sommes  à  vos  ordres,  mon  ami, 
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répondit don Miguel.
D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons 

autour de lui.
– Écoutez-moi bien, dit-il, car avant de tenter 

l’audacieuse entreprise que j’ai conçue, je veux 
avoir  votre complet  assentiment.  Notre position 
est  désespérée :  demeurer  plus  longtemps  ici, 
c’est mourir ; mourir de froid, de faim, de soif et 
de misère, après avoir enduré je ne sais pendant 
combien  de  jours  des  souffrances  intolérables ; 
vous en êtes bien convaincus, n’est-ce pas ?

– Oui, répondirent-ils d’une seule voix.
– Bien,  reprit-il ;  essayer  plus  longtemps  de 

retrouver le chemin que nous avons perdu serait 
une tentative folle et qui n’aurait aucune chance 
de réussite, n’est-ce pas ?

– Oui, dirent-ils encore.
Le chasseur continua.
– Eh bien, fit-il, c’est une tentative aussi folle 

que je veux tenter en ce moment : seulement, si 
cette tentative ne réussit pas, nous périrons, mais 
au  moins  nous  tomberons  roides  morts  sans 
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souffrances,  presque  sans  agonie ;  si  nous 
réussissons par un miracle, car c’est presque un 
miracle  que  j’attends  de  l’inépuisable  bonté  de 
Dieu, nous serons sauvés. Réfléchissez bien avant 
de me répondre. Mes amis, êtes-vous fermement 
résolus à me suivre et à m’obéir en tout ce que je 
vous  ordonnerai,  sans  hésitation  et  sans 
murmure ;  à  faire  enfin,  pour  quelques  heures, 
abnégation entière de votre volonté pour ne vous 
diriger que par la mienne ? Répondez !

Les chasseurs échangèrent un regard.
– Commandez,  mon  ami,  dit  l’hacendero 

répondant pour ses compagnons ; nous jurons de 
vous suivre et de vous obéir, quoi qu’il arrive.

Il y eut un instant de silence.
Enfin Valentin le rompit.
– C’est bien, dit-il, j’ai votre promesse ; à moi 

d’accomplir  la  mienne.  D’un  geste  empreint 
d’une  majesté  suprême,  le  coureur  des  bois  se 
découvrit,  et,  levant les yeux au ciel.  Seigneur, 
murmura-t-il, notre vie est entre tes mains ; nous 
nous confions en ta justice et ta bonté.
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Puis, se tournant vers ses compagnons :
– Partons ! dit-il d’une voix ferme.
Les chasseurs se mirent  en devoir de quitter 

leur camp.
Valentin prit la tête de la petite troupe.
– Et  maintenant,  ajouta-t-il  d’un  ton  bref,  le 

plus grand silence !
Les chasseurs s’avançaient en file indienne : le 

Français ouvrait la marche, Curumilla la fermait.
Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes une 

chose  facile  que  de  se  diriger  au  milieu  de  ce 
chaos  inextricable  de  rochers  dont  les  têtes 
chenues  pointaient  çà  et  là  au-dessus  d’abîmes 
incommensurables, au fond desquels on entendait 
vaguement murmurer une eau invisible.

Un faux pas était mortel.
Cependant  Valentin  s’avançait  avec  autant 

d’assurance que s’il se fût trouvé voyageant par 
un éblouissant soleil dans la plus belle sente de la 
prairie,  tournant  à  droite,  revenant  à  gauche, 
gravissant un rocher ou se laissant glisser le long 
d’une pente presque perpendiculaire sans hésiter 
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jamais,  sans se  retourner  vers  ses  compagnons, 
auxquels seulement il disait parfois à voix basse 
ce seul mot :

– Courage !
Il fallait que ces cinq hommes fussent doués 

d’un  cœur  de  bronze  pour  ne  pas  donner  de 
marques  de  faiblesse pendant  cette  rude course 
dans des régions où l’aigle lui-même ne s’élevait 
qu’en hésitant.

Ils marchèrent ainsi deux heures,  sans qu’un 
mot fût échangé entre eux.

Après  une  descente  assez  longue,  pendant 
laquelle ils avaient vingt fois couru le risque de 
rouler au fond des précipices, Valentin fit signe à 
ses compagnons de s’arrêter.

Ils  jetèrent  alors  un  regard  anxieux  autour 
d’eux.

Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre 
sur une plate-forme de dix mètres carrés.

Autour de cette plate-forme tout était ombre.
Elle  dominait  un  abîme  d’une  profondeur 

incommensurable.
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La montagne, tranchée comme par l’épée de 
Roland, était séparée en deux parties, au milieu 
desquelles s’étendait un gouffre béant de douze 
ou quinze mètres de large.

– C’est  ici  que  nous  passons,  dit  Valentin ; 
vous avez dix minutes pour reprendre haleine et 
vous préparer.

– Comment,  ici ?  demanda  don  Miguel  avec 
étonnement ; mais je ne vois que des précipices 
de tous les côtés !

– Eh  bien,  répondit  le  chasseur,  nous  les 
franchirons.

L’hacendero  secoua  la  tête  avec 
découragement.

Valentin sourit.
– Savez-vous où nous sommes ? dit-il.
– Non, répondirent ses compagnons.
– Je  vais  vous  le  dire,  reprit-il :  ce  lieu  est 

lugubrement célèbre parmi les Peaux-Rouges et 
les chasseurs des prairies ; peut-être vous-mêmes 
aurez-vous déjà plusieurs fois entendu prononcer 
son  nom  devant  vous  sans  supposer  qu’il 
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arriverait  jamais  un  jour  où  vous  vous  en 
trouveriez aussi près : on le nomme le mal Paso, 
à cause de cet énorme précipice qui coupe tout à 
coup la montagne et interrompt brusquement les 
communications avec le bord opposé.

– Eh bien ? fit don Miguel.
– Eh  bien,  reprit  Valentin,  il  y  a  quelques 

heures, en haut du pic, pendant que je suivais des 
yeux ces deux voyageurs que nous apercevions 
au loin sur la route de Santa Fé, mon regard est 
tombé  par  hasard  sur  le  mal  Paso ;  alors  j’ai 
compris  qu’une  chance  de  salut  nous  restait 
encore, et qu’avant de nous avouer vaincus, nous 
devions essayer de franchir le mal Paso.

– Ainsi,  demanda en frémissant  don Miguel, 
vous  êtes  résolu  à  essayer  cette  tentative 
insensée ?

– Je le suis.
– Mais c’est tenter Dieu !
– Non,  c’est  lui  demander  un  miracle,  voilà 

tout.  Croyez-moi,  mon  ami,  Dieu  n’abandonne 
jamais  ceux  qui  se  confient  à  lui  sans  arrière-
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pensée ; il nous viendra en aide.
– Mais... fit l’hacendero.
Valentin l’interrompit vivement.
– Assez,  dit-il ;  vous  avez  juré  de  m’obéir ; 

moi, j’ai juré de vous sauver ; tenez votre serment 
comme je tiendrai le mien.

Ses  compagnons,  dominés  malgré  eux  par 
Valentin, courbèrent la tête sans répondre.

– Frères, dit le chasseur, prions, afin que Dieu 
ne nous abandonne pas !

Et, donnant l’exemple, il tomba à genoux sur 
le rocher ; ses compagnons l’imitèrent.

Il y avait quelque chose de grand et de sublime 
dans le tableau que formaient ces cinq hommes 
pieusement agenouillés sur cette plate-forme dans 
la nuit sombre, au milieu de cette nature abrupte, 
suspendus au-dessus de l’abîme qui grondait sous 
leurs  pieds,  et  qui,  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 
imploraient celui seul qui pouvait les sauver dans 
la lutte suprême qu’ils allaient entreprendre.

Au bout d’un instant, Valentin se redressa.
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– Ayez espoir, dit-il.
Le chasseur s’avança jusqu’à l’extrémité de la 

plate-forme  et  se  pencha  sur  l’abîme,  les  yeux 
fixés devant lui avec une ténacité étrange.

Ses  compagnons  suivaient  ses  mouvements 
sans y rien comprendre.

Après être resté quelques minutes immobile, le 
chasseur rejoignit ses amis.

– Tout va bien, fit-il.
Alors  il  détacha son lasso de sa  ceinture,  et 

commença  froidement  à  l’enrouler  à  sa  main 
droite.

Curumilla  sourit ;  l’Indien  avait  compris  ce 
que le Français voulait faire ; sans parler, selon sa 
coutume,  il  détacha  son  lasso  et  imita  les 
mouvements de son ami.

– Bon,  lui  dit  Valentin  avec  un  signe 
approbatif ; à nous deux, chef !

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe 
droite en avant, rejetèrent le corps en arrière afin 
de se trouver bien d’aplomb, et firent tournoyer 
les lassos autour de leur tête.

412



À un signal convenu, les lassos s’échappèrent 
de leur main et partirent en sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé dans la 
main gauche l’extrémité de la corde ; ils tirèrent à 
eux,  les  lassos  se  tendirent ;  malgré  tous  leurs 
efforts, les chasseurs ne purent les ramener.

Valentin poussa un cri de joie, il avait réussi.
Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula 

autour d’un rocher et les attacha solidement.
Se tournant alors vers ses compagnons :
– Voici un pont, dit-il.
– Ah !  s’écrièrent  les  Mexicains,  à  présent 

nous sommes sauvés !
Ces  hommes  au  cœur  de  bronze,  qui  ne 

redoutaient aucun péril et ne connaissaient aucun 
obstacle, pouvaient à la rigueur parler ainsi, bien 
que le chemin fût des plus périlleux.

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos 
après un rocher qui s’élevait  de l’autre côté du 
précipice, le nœud coulant s’était serré : de cette 
façon la communication était établie ; mais cette 
communication,  ce  pont,  ainsi  que  disait 
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Valentin, consistait seulement en deux cordes de 
cuir  grosses  comme  l’index,  tendues  sur  un 
précipice  d’une  profondeur  inconnue,  large  de 
quinze mètres au moins, et qu’il fallait traverser à 
la force des poignets.

Certes,  avant  de  se  hasarder  sur  cet  étrange 
chemin, il y avait matière à réflexion, même pour 
l’homme le plus brave. Faire, ainsi suspendu par 
les mains au-dessus d’un abîme, une longueur de 
quinze mètres, ce n’était pas tentant par cette nuit 
sombre, sur cette corde qui pouvait ou se rompre 
ou se dénouer. Les chasseurs hésitèrent.

– Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous ?
Nul ne répondit.
– C’est juste, fit le chasseur en souriant, vous 

désirez savoir si le pont est solide, n’est-ce pas ? 
à votre aise !

Alors,  de  ce  même  pas  calme  qui  lui  était 
ordinaire,  le  chasseur  s’avança  vers  le  bord  du 
précipice. Arrivé auprès du lasso, il le saisit des 
deux mains, et se tournant vers ses compagnons :

– Regardez, dit-il avec cette insouciance dont 
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il n’avait jamais pu se défaire, la vue n’en coûte 
rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-
aller d’un professeur qui fait une démonstration, 
il franchit le précipice à reculons, afin de pouvoir 
bien  enseigner  à  ses  amis  de  quelle  façon  ils 
devaient s’y prendre.

Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur 
lequel  il  laissa  son  fusil,  il  retourna 
tranquillement auprès de ses amis.

Ceux-ci l’avaient suivi d’un regard inquiet, la 
poitrine  oppressée,  frémissant  malgré  eux  du 
danger que courait l’intrépide Français.

– J’espère,  dit-il  en  remontant  sur  la  plate-
forme, que maintenant vous êtes bien certains que 
le lasso est solide, et que vous n’hésiterez plus.

Sans répondre, Curumilla franchit l’abîme.
– Et d’un ! fit Valentin en riant, ce n’est pas 

plus difficile que cela. À qui le tour ?
– À moi, répondit don Pablo. Il passa.
– À présent c’est à moi, fit don Miguel.
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– Allez, dit Valentin.
L’hacendero  se  trouva,  au  bout  de  quelques 

minutes, de l’autre côté.
Deux hommes restaient seuls : Valentin et le 

général Ibañez.
– Allons, fit le chasseur, c’est à vous, général ; 

je ne dois passer que le dernier, moi.
Le général hocha la tête avec découragement.
– Je ne pourrai pas, dit-il.
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XXIII

El Rastreador

Valentin crut avoir mal entendu.
– Hein ? fit-il en se penchant vers le général.
– Je ne pourrai jamais passer là, reprit celui-ci. 

Le  chasseur  le  regarda  avec  étonnement.  Il 
connaissait  depuis  trop longtemps le  général,  il 
l’avait  vu  dans  trop  de  circonstances  suprêmes 
pour douter de son courage.

– Pourquoi donc ? lui demanda-t-il.
Le général se leva, lui serra le bras, et, collant 

presque sa bouche à son oreille en jetant autour 
de lui un regard effaré :

– Parce que j’ai peur ! dit-il d’une voix basse 
et concentrée.

À cet aveu auquel il était si loin de s’attendre, 
Valentin fit  un bond de surprise,  et,  examinant 
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son  ami  avec  le  plus  grand  soin,  tant  ce  qu’il 
venait d’entendre lui paraissait monstrueux dans 
la bouche d’un pareil homme :

– Vous voulez rire ? répondit-il.
Le général secoua la tête :
– C’est  ainsi,  dit-il,  j’ai  peur,  oui,  je  le 

comprends,  ajouta-t-il  après  un  instant  en 
poussant  un  soupir,  cela  vous  semble  étrange, 
n’est-ce pas, que je vous dise cela, moi que vous 
avez vu en riant braver les plus grands périls, moi 
que  rien  jusqu’à  présent  n’a  pu  étonner ?  Que 
voulez-vous, mon ami, cela est ainsi, j’ai peur ; je 
ne  sais  pourquoi,  mais  l’idée  de  traverser  ce 
précipice en me soutenant par les poignets à cette 
corde  qui  peut  se  rompre  sous  mon  poids,  me 
cause une terreur ridicule, invincible, dont je ne 
me rends pas compte, et qui malgré moi me fait 
frissonner  d’épouvante ;  cette  mort  me  semble 
hideuse, je ne saurais m’y exposer.

Pendant que le général parlait, le chasseur le 
regardait  tout  en  lui  prêtant  la  plus  grande 
attention.
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Le  général  Ibañez  n’était  plus  le  même 
homme ;  son  front  était  pâle,  une  sueur  froide 
inondait  son  visage,  un  tremblement  convulsif 
agitait tous ses membres, sa parole était saccadée, 
sa voix sourde.

– Bah ! fit Valentin en essayant de sourire, ce 
n’est rien, un peu de volonté et vous vous rendrez 
maître de cette terreur qui n’est pas autre chose 
que le vertige.

– Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire ; 
seulement  je  vous certifie  que tout  ce  qu’il  est 
moralement possible de faire, je l’ai fait pour me 
rendre maître de ce sentiment qui me domine et 
me maîtrise.

– Eh bien ?
– Tout a été inutile ; bien plus, je crois que ma 

terreur  augmente  en  proportion  de  mes  efforts 
pour la vaincre.

– Comment ! vous qui êtes si brave !
– Mon  ami,  répondit  le  général  en  souriant 

tristement, le courage est une affaire de nerfs ; il 
n’est  pas  plus  possible  à  un  homme  d’être 
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constamment  brave  qu’à  un  autre  d’être 
constamment lâche ; il y a des jours où plus que 
d’autres  la  matière  domine  l’intelligence,  le 
physique prend le dessus sur le moral ; ces jours-
là, l’homme le plus intrépide a peur, je suis dans 
un de ces jours-là, voilà tout.

– Voyons,  mon  ami,  reprit  Valentin, 
réfléchissez un peu, que diable ! Vous ne pouvez 
rester  ici ;  retourner  en  arrière  est  impossible ; 
faites de nécessité vertu.

– Tout  ce  que  vous  me  dites,  interrompit  le 
général, je me le suis dit ; et, je vous le répète, 
plutôt que de m’aventurer sur cette corde, je me 
brûlerai la cervelle.

– Mais  c’est  de  la  folie  cela !  s’écria  le 
chasseur ; cela n’a pas le sens commun.

– C’est  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je 
comprends aussi bien que vous combien je suis 
ridicule, mais c’est plus fort que moi.

Valentin frappa du pied avec colère en jetant 
un  regard  de  côté  sur  ses  compagnons  qui, 
groupés de l’autre côté de la barranca, ne savaient 
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à quoi attribuer ce retard incompréhensible.
– Écoutez, général, dit-il au bout d’un instant, 

je  ne  vous  abandonnerai  pas  ainsi,  quoi  qu’il 
arrive ;  trop de raisons nous lient l’un à l’autre 
pour que je vous laisse exposé à mourir de faim 
sur ce rocher ; on ne vit pas près d’un an dans le 
désert  avec  un  homme,  partageant  avec  lui  les 
dangers, le froid, le chaud, la faim et la soif, pour 
s’en  séparer  de  cette  façon.  S’il  vous  est 
réellement  impossible  de  traverser  le  précipice 
comme  l’ont  fait  nos  compagnons,  eh  bien ! 
laissez-moi faire, je trouverai un autre moyen.

– Merci,  mon  ami,  répondit  tristement  le 
général en lui serrant la main ; mais, croyez-moi, 
ne vous occupez plus de moi, laissez-moi ici ; je 
deviendrai  ce  qu’il  plaira  à  Dieu ;  nos 
compagnons  s’impatientent,  le  temps  vous 
presse, partez, il le faut.

– Je  ne  partirai  pas,  s’écria  résolument  le 
chasseur ;  je  vous  jure  que  vous  viendrez  avec 
moi.

– Non, vous dis-je, je ne puis.
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– Essayez !
– C’est  inutile,  je  sens  que  le  cœur  me 

manque. Adieu, mon ami.
Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait.
Au  bout  d’un  instant,  il  releva  la  tête ;  son 

visage rayonnait de joie.
– Pardieu ! s’écria-t-il gaiement, je savais bien 

que je finirais par trouver un moyen. Laissez-moi 
faire, je réponds de tout. Vous passerez comme 
dans une voiture, vous verrez.

Le général sourit.
– Brave cœur ! murmura-t-il.
– Attendez-moi,  répondit  Valentin ;  dans 

quelques  minutes  je  reviendrai ;  le  temps 
seulement de préparer ce qu’il faut.

Le chasseur saisit la corde et passa.
Dès  que  le  général  le  vit  de  l’autre  côté,  il 

dénoua  le  lasso  enroulé  autour  du  rocher  et  le 
lança de l’autre côté.

– Que  faites-vous ?  Arrêtez !  s’écrièrent  les 
chasseurs avec une stupeur mêlée d’épouvante.
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Le général  se  pencha sur  le  précipice  en  se 
retenant de la main gauche à un rocher.

– Il  ne  fallait  pas  que  le  Cèdre-Rouge 
découvrît  vos traces,  répondit-il,  voilà  pourquoi 
j’ai  dénoué  le  lasso ;  adieu,  frères ;  adieu,  bon 
courage, et que Dieu tout-puissant vous aide !

Une explosion se  fit  entendre,  répercutée au 
loin par les échos des mornes, et le cadavre du 
général roula dans l’abîme en bondissant avec un 
bruit sourd sur la pointe aiguë des rocs.

Le général Ibañez s’était brûlé la cervelle1.
Au  dénouement  inattendu  de  cette  scène 

étrange, les chasseurs demeurèrent anéantis.
Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de 

se tuer en passant un précipice, le général avait 
préféré  se  faire  sauter  la  cervelle.  Pourtant 
l’action du général était logique en soi : ce n’était 
pas la mort, mais seulement le genre de mort qui 
l’épouvantait,  et  comme  il  lui  semblait  prouvé 
qu’il lui serait impossible de suivre le chemin pris 
par ses compagnons, il avait préféré en finir de 

1 Cet  épisode,  tout  incroyable  qu’il  paraisse  est 
rigoureusement historique (L’Auteur).
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suite.
Du reste,  le brave général était  mort  en leur 

rendant un dernier et immense service : grâce à 
lui, leurs traces avaient disparu si bien qu’il était 
impossible  au  Cèdre-Rouge  de  les  retrouver,  à 
moins, cas peu probable, que Dieu ne consentît à 
faire un miracle en sa faveur.

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus à 
sortir du cercle fatal dans lequel les enserrait le 
pirate, grâce à l’audacieuse initiative de Valentin, 
se  trouvaient  malgré  cela  dans  une  position 
excessivement critique ;  il  leur fallait  descendre 
le plus tôt possible dans la plaine, afin de trouver 
un chemin quelconque ; aussi, comme cela arrive 
toujours  en  pareil  cas  dans  le  désert,  tout 
sentiment dut-il promptement céder à la nécessité 
qui les étreignait  de son bras de fer :  le danger 
commun réveilla subitement chez eux cet instinct 
de la conservation qui chez l’homme, quoi qu’il 
arrive, ne fait jamais que sommeiller.

Valentin fut le premier qui parvint à maîtriser 
sa douleur et à reprendre sur lui-même cet empire 
qui ne lui faisait jamais défaut.
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Depuis qu’il parcourait le désert,  le chasseur 
avait assisté à tant de scènes étranges, il avait été 
acteur dans tant de lugubres tragédies, que chez 
lui, nous devons l’avouer, les sentiments tendres 
étaient tant soit peu émoussés, et les événements 
même  les  plus  tragiques  ne  parvenaient  que 
difficilement à l’émouvoir.

Cependant Valentin éprouvait pour le général 
une profonde amitié, en maintes circonstances il 
avait été à même d’apprécier ce qu’il y avait de 
réellement noble et de réellement grand dans son 
caractère : aussi la catastrophe terrible qui, tout à 
coup, sans préparation aucune, avait rompu tous 
les  liens  qui  les  attachaient  l’un  à  l’autre,  lui 
avait-elle causé une grande impression.

– Allons,  allons,  dit-il  en  secouant  la  tête 
comme pour  en  chasser  les  idées  tristes  qui  le 
bourrelaient,  cosa que no tiene remedio olvidar  
la e lo mejor1. Notre ami nous a quittés pour un 
monde meilleur, peut-être vaut-il mieux qu’il en 
soit ainsi ; Dieu fait bien ce qu’il fait : nos regrets 
ne  rendront  pas  la  vie  à  notre  cher  général ; 

1 Ce qui n’a pas de remède, mieux vaut l’oublier.
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songeons à nous, mes amis, nous ne sommes pas 
sur des roses non plus, et si nous ne nous hâtons 
pas,  nous  courrons  risque  de  l’aller  bientôt 
rejoindre. Voyons, soyons hommes.

Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste.
– C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux, 

lui ;  occupons-nous  de  nous.  Parlez  donc, 
Valentin : que faut-il faire ? Nous sommes prêts.

– Bien,  dit  Valentin,  il  est  temps  que  le 
courage nous revienne, car le plus rude de notre 
besogne  n’est  pas  fait  encore ;  ce  n’est  rien 
d’avoir  franchi  cette  barranca  si  l’on  peut  ici 
retrouver nos traces : voilà ce que je veux éviter.

– Hum, fit  don Pablo, cela est  bien difficile, 
pour ne pas dire impossible.

– Rien n’est  impossible  avec de la  force,  du 
courage et de l’adresse ; écoutez avec attention ce 
que je vais vous dire.

– Nous écoutons.
– La barranca, de ce côté de la montagne, n’est 

pas coupée à pic comme du côté que nous avons 
quitté, n’est-ce pas ?

426



– C’est vrai, fit don Miguel.
– À  une  vingtaine  de  mètres  au-dessous  de 

nous, vous apercevez une plate-forme à partir de 
laquelle  commence  une  forêt  inextricable  qui 
descend jusqu’au fond du précipice, c’est-à-dire 
au bas de la montagne.

– Oui.
– Voilà notre chemin.
– Comment, notre chemin, mon ami ! se récria 

don Miguel ;  mais comment atteindrons-nous la 
plateforme dont vous parlez.

– De la  façon la  plus  simple :  au  moyen de 
mon lasso je vous y descendrai.

– C’est  juste,  pour  nous,  en  effet,  cela  est 
facile ;  mais  vous,  comment  nous  rejoindrez-
vous ?

– Que cela ne vous inquiète pas.
– Fort  bien,  reprit  don  Miguel ;  pourtant 

permettez-moi de vous faire une observation.
– Faites.
– Voici  devant  vous,  reprit  l’hacendero  en 
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tendant  le  bras,  une  route  toute  tracée,  il  me 
semble,  route  d’un  accès  facile  et  même 
commode.

– En  effet,  répondit  froidement  Valentin,  ce 
que vous dites  est  on ne peut  plus  juste ;  mais 
deux raisons m’empêchent de prendre cette route, 
ainsi que vous l’appelez.

– Et ces deux raisons ?
– Je  vais  vous  les  dire :  premièrement,  cette 

route toute tracée est tellement facile à suivre que 
je suis certain que les soupçons du Cèdre-Rouge 
se dirigeront de suite vers elle, si le diable permet 
qu’il arrive jusqu’ici.

– Et la seconde ? interrompit don Miguel.
– La seconde, la voici, reprit Valentin : à part 

les avantages incontestables que nous procure la 
descente  que  je  vous  propose,  je  ne  veux  pas, 
entendez-vous,  mes amis,  et  je  suis certain que 
vous êtes de mon avis, je ne veux pas, dis-je, que 
le corps de notre pauvre compagnon, qui a roulé 
au  fond  du  précipice,  reste  sans  sépulture  et 
devienne  la  proie  de  bêtes  fauves ;  voilà  ma 
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deuxième  raison,  don  Miguel ;  comment  la 
trouvez-vous ?

L’hacendero  sentit  à  ces  nobles  paroles  son 
cœur  se  fendre,  tant  fut  grande l’émotion  qu’il 
éprouva ;  deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et 
coulèrent silencieusement le long de ses joues.

Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant 
avec force :

– Valentin,  lui  dit-il  d’une  voix  brisée,  vous 
êtes meilleur que nous tous ; votre noble cœur est 
le  foyer  de  tous  les  grands  et  généreux 
sentiments :  merci  de votre  bonne pensée,  mon 
ami.

L’enthousiasme  de  ses  compagnons  ne  put 
faire passer sur le visage du chasseur ni flamme 
ni  sourire ;  ce  qu’il  avait  dit  était  si  bien 
l’expression  de  ses  sentiments,  qu’il  croyait  ce 
qu’il  faisait  tout  naturel,  et  ne  comprenait  pas 
qu’on le remerciât pour une chose si simple.

– Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons ?
– Quand vous voudrez.
– Bon ; mais, comme la nuit est sombre, que la 
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route  est  assez  dangereuse,  Curumilla,  qui  de 
longue  main  a  l’habitude  du  désert,  passera  le 
premier pour vous enseigner le chemin. Allons, 
chef, y êtes-vous ?

L’ulmen  fit  un  signe  affirmatif,  Valentin 
s’arcbouta solidement contre un rocher, fit faire à 
son lasso  deux  fois  le  tour  de  son corps  et  en 
laissa tomber l’extrémité dans l’abîme ; puis il fit 
signe au chef de descendre.

Celui-ci  ne  se  fit  pas  répéter  l’invitation ;  il 
empoigna  la  corde  avec  les  deux  mains,  et, 
plaçant  ses  pieds  au  fur  et  à  mesure  dans  les 
anfractuosités des rochers, il s’affala peu à peu, et 
au bout de quelques minutes arriva sans accident 
sur la plate-forme inférieure.

L’hacendero  et  son  fils  avaient  suivi  d’un 
regard  attentif  les  mouvements  de  l’Indien. 
Lorsqu’ils le virent sain et sauf sur le rocher, ils 
poussèrent  un  soupir  de  soulagement  et  se 
préparèrent à leur tour, ce qu’ils effectuèrent l’un 
et l’autre sans accident.

Valentin  restait  seul ;  par  conséquent, 
personne ne pouvait lui tenir le lasso et lui rendre 

430



le  service qu’il  avait  rendu à ses compagnons ; 
mais le chasseur était homme de ressources : il ne 
se  trouva  pas  embarrassé  pour  si  peu.  Il  était 
justement  appuyé contre  le  rocher  qui  lui  avait 
servi précédemment à fixer les lassos. Il retira la 
corde, la passa autour du rocher, de façon à ce 
que les  bouts  fussent  égaux et  que le  lasso fût 
double ;  puis,  saisissant  à  pleine main les deux 
cordes, il descendit lentement à son tour et arriva 
sans accident auprès de ses compagnons, étonnés 
et effrayés de cette audacieuse descente. Puis il 
lâcha le double de la corde, tira à lui le lasso, le 
roula et le rattacha à sa ceinture.

Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui 
ne pouvaient s’empêcher de l’admirer, confondus 
par tant de courage et de présence d’esprit.

– Je  crois,  dit  il  en  souriant,  que,  si  nous 
continuons  ainsi,  le  Cèdre-Rouge  aura  une 
certaine difficulté à retrouver notre piste, et que 
nous, au contraire, nous pourrons bien retrouver 
la  sienne.  Ah  çà,  maintenant,  jetons  un  coup 
d’œil sur nos domaines, et voyons un peu où nous 
sommes.
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Et il se mit immédiatement en mesure de faire 
le tour de la plate-forme.

Elle  était  beaucoup plus  vaste  que  le  rocher 
supérieur  qu’ils  venaient  de  quitter.  À  son 
extrémité  commençait  la  forêt  vierge  qui 
descendait en pente assez douce jusqu’au fond de 
la barranca.

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la 
forêt, il rejoignît ses compagnons en hochant la 
tête.

– Qu’avez-vous ? demanda don Pablo ; auriez-
vous aperçu quelque chose de suspect ?

– Hum !  répondit  Valentin ;  je  ne  sais  trop, 
mais je me trompe fort, ou dans les environs se 
trouve la tanière d’une bête fauve.

– Une bête fauve ! s’écria don Miguel ; à cette 
hauteur !

– Oui,  et  voilà  justement  ce qui  m’inquiète ; 
les  traces  sont  larges,  profondes.  Voyez  donc 
vous-même, Curumilla, ajouta-t-il en se tournant 
vers l’Indien et lui indiquant d’un geste l’endroit 
vers lequel il devait se diriger.
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Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre 
et examina attentivement les empreintes.

– À quel  animal  croyez-vous donc que nous 
ayons affaire ? demanda don Miguel.

– À un ours gris, répondit Valentin.
L’ours gris est l’animal le plus redoutable et le 

plus  justement  redouté  de  l’Amérique.  Les 
Mexicains ne purent réprimer un mouvement de 
terreur  en  entendant  prononcer  le  nom  de  ce 
terrible adversaire.

– Mais,  ajouta  Valentin,  voici  le  chef  qui 
revient,  tous  nos  doutes  vont  être  éclaircis.  Eh 
bien ! chef, à qui appartiennent ces traces ?

– Un  ours  gris,  répondit  laconiquement 
Curumilla.

– J’en étais  sûr,  fit  Valentin,  et  qui  plus est, 
l’animal est de forte taille.

– De la plus grande ; les traces ont huit pouces 
de large.

– Oh !  oh !  dit  l’hacendero,  c’est  un  rude 
compagnon que nous avons là.  Mais  dans quel 
état sont les empreintes, chef ?
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– Toutes fraîches ; l’animal a passé il y a une 
heure à peine.

– Pardieu ! s’écria tout à coup Valentin, voici 
sa tanière.

Et  il  montra  un  large  trou  béant  dans  la 
montagne.  Les  chasseurs  firent  un  mouvement 
d’effroi.

– Messieurs,  reprit  Valentin,  vous n’êtes  pas 
plus soucieux que moi de vous mesurer avec un 
ours gris, n’est-ce pas ?

– Et certes, non ! s’écrièrent les Mexicains.
– Eh  bien,  si  vous  m’en  croyez,  nous  ne 

resterons  pas  plus  longtemps  ici ;  l’animal  est 
sans doute descendu à son abreuvoir et ne tardera 
pas à revenir, ne l’attendons pas, et profitons de 
son absence pour nous éloigner.

Les  trois  hommes  applaudirent  avec 
enthousiasme à la proposition du chasseur : bien 
que  d’une  bravoure  éprouvée,  la  lutte  leur 
paraissait  tellement  disproportionnée  avec  cet 
hôte redoutable, qu’ils ne désiraient nullement se 
trouver face à face avec lui.
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– Partons !  partons !  s’écrièrent-ils  avec 
empressement.

Soudain  un  bruit  de  branches  brisées  se  fit 
entendre  dans  la  forêt,  et  un  rauquement 
formidable troubla le silence de la nuit.

– Il  est  trop  tard !  dit  Valentin,  voici 
l’ennemi ; maintenant, à la grâce de Dieu ! car le 
combat sera rude.

Les chasseurs se pressèrent les uns contre les 
autres en s’adossant au rocher.

Au bout de quelques minutes, la tête hideuse 
de l’ours gris apparut entre les arbres au niveau 
de la plate-forme.

– Nous sommes perdus, murmura don Miguel 
en armant son fusil, car sur ce rocher toute fuite 
est impossible.

– Qui sait ? répondit Valentin, Dieu a tant fait 
pour  nous  jusqu’à  présent,  que  nous  serions 
ingrats de supposer qu’il nous abandonnera dans 
ce nouveau péril.
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XXIV

Un camp dans la montagne

En  quittant  le  jacal,  le  Cèdre-Rouge  s’était 
dirigé vers les montagnes.

Le squatter était un de ces vieux routiers de la 
prairie  à  qui  toutes  les  ruses  du  désert  sont 
connues.

D’après les quelques paroles prononcées par le 
père Séraphin et la hâte qu’il avait mise à venir 
les  lui  dire,  le  Cèdre-Rouge  avait  compris  que 
cette fois il  s’agissait d’une lutte suprême, sans 
trêve  ni  merci,  où  ses  ennemis  déploieraient 
toutes  leurs  connaissances et  leur  habileté,  afin 
d’en finir une fois pour toutes avec lui.

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tôt les 
sierras  de los  Comanches pour  faire  disparaître 
ses traces.
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Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui 
et  Valentin  un  de  ces  assauts  incroyables 
d’adresse  et  de  ruse  où  chacun  d’eux  avait 
déployé  tout  ce  que  son  esprit  fertile  en 
expédients avait pu lui fournir de fourberies pour 
tromper son adversaire et lui donner le change.

Comme  cela  arrive  souvent  en  pareille 
circonstance,  le  Cèdre-Rouge,  qui  dans  le 
principe  n’avait  accepté  qu’avec  répugnance  la 
lutte dans laquelle on l’engageait malgré lui, avait 
peu  à  peu  senti  se  réveiller  en  lui  ses  vieux 
instincts de coureur des bois, l’orgueil s’était mis 
de la partie, sachant qu’il avait affaire à Valentin 
Guillois,  c’est-à-dire  au  plus  rude  jouteur  des 
prairies,  et  alors  il  s’était  passionné  pour  cette 
lutte  et  avait  déployé  un  génie  dont  lui-même 
était  étonné,  afin  de  prouver  à  son  redoutable 
adversaire qu’il n’était pas indigne de lui.

Pendant  tout  un  mois,  les  deux  adversaires 
avaient  manœuvré,  sans  s’en  douter,  dans  un 
périmètre  de  moins  de  dix  lieues,  tournant 
incessamment autour l’un de l’autre, et souvent, 
n’étant séparés que par un rideau de feuillage ou 
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par un ravin.
Mais cette  lutte  devait  tôt  ou tard avoir  une 

fin,  le  Cèdre-Rouge  le  comprenait,  et,  n’étant 
plus  soutenu  par  les  mêmes  passions  qui  jadis 
servaient  de  mobile  à  toutes  ses  actions,  le 
découragement commençait presque à s’emparer 
de  lui,  d’autant  plus  que  les  souffrances 
physiques s’étaient, depuis quelques jours, jointes 
aux douleurs morales, et semblaient s’être réunies 
pour lui porter le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le 
Cèdre-Rouge au moment où les besoins de notre 
récit nous obligent à retourner vers lui.

Il  était  huit  heures du soir  à peu près ;  trois 
hommes  et  une  jeune  fille,  réunis  autour  d’un 
maigre feu de fiente de bison, se chauffaient en 
jetant  parfois  autour  d’eux  un  regard  terne  et 
désolé  sur  les  gorges  sombres  des  montagnes 
d’alentour.  Ces  quatre  personnages  étaient 
Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et Ellen.

L’endroit où ils se trouvaient était un de ces 
ravins étroits, lits de torrents desséchés, comme il 
s’en  rencontre  tant  dans  la  sierra  de  los 
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Comanches.
Sur les flancs du ravin s’étendaient, à droite et 

à gauche, d’épais taillis, contreforts d’une sombre 
forêt  vierge,  des  mystérieuses  profondeurs  de 
laquelle  on  entendait  sortir  par  intervalles  des 
hurlements  et  des  rauquements  prolongés  de 
bêtes fauves.

La situation des fugitifs était des plus critiques 
et même des plus désespérées.

Cernés  depuis  un  mois  dans  ces  montagnes 
arides,  traqués  de  tous  les  côtés,  ils  n’avaient 
jusque-là échappé à leurs persécuteurs que grâce 
à d’immenses sacrifices et surtout aux prodiges 
d’adresse déployés par le Cèdre-Rouge.

La  poursuite  avait  été  tellement  vive  que, 
toujours  sur  le  point  d’être  surpris  par  leurs 
ennemis,  ils  n’avaient  pu  même  se  hasarder  à 
chasser  le  rare  gibier  qui,  comme  pour  les 
narguer, bondissait parfois à quelques pas d’eux 
seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction dans 
laquelle  ils  se  trouvaient,  aurait  suffi  pour  les 
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faire découvrir.
Cependant  les  quelques  vivres  dont  ils 

s’étaient  approvisionnés  en  quittant  le  jacal 
n’avaient pas tardé, malgré l’économie dont ils en 
usaient, à disparaître.

Alors  la  faim,  la  soif  surtout  s’étaient  fait 
sentir.

De tous les fléaux qui affligent les malheureux 
voyageurs,  la  soif  est,  sans  contredit,  le  plus 
terrible.

On peut  jusqu’à  un  certain  point  endurer  la 
faim pendant  un  laps  de  temps  plus  ou  moins 
long sans grande souffrance, surtout au bout de 
quelques jours ; mais la soif cause des douleurs 
atroces qui,  en peu de temps,  occasionnent une 
espèce de folie furieuse ; le palais se dessèche, la 
gorge est en feu, les yeux s’injectent de sang, et 
le malheureux, en proie à un horrible délire qui 
lui  fait  voir  partout  cette  eau  si  désirée,  meurt 
enfin dans des douleurs atroces que rien ne peut 
calmer.

Les  provisions  épuisées,  il  avait  fallu  s’en 
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procurer d’autres ; dans ces montagnes, cela était 
presque impossible,  surtout  se trouvant,  comme 
l’étaient  les  fugitifs,  privés  de  leur  liberté 
d’action.

Ils  parvinrent  cependant,  pendant  quelques 
jours,  à  vivre  de  racines  et  de  quelque  menu 
gibier pris au collet.

Malheureusement,  le  froid  devenait  tous  les 
jours plus vif, les oiseaux se retiraient dans des 
régions  moins  glacées :  cette  ressource  leur 
manqua.

Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun 
accord, été réservée pour Ellen.

La jeune  fille  s’était  défendue d’accepter  ce 
sacrifice : mais la soif la prenait à chaque instant 
davantage,  et,  vaincue  par  les  prières  de  ses 
compagnons, elle avait fini par accepter.

Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour 
étancher la soif qui les dévorait que de fendre les 
oreilles de leurs chevaux et de boire le sang au 
fur et à mesure qu’il coulait.

Puis  ils  avaient  tué un cheval.  Pas  plus  que 
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leurs maîtres, les pauvres animaux ne trouvaient 
de nourriture. La chair rôtie de ce cheval les avait 
aidés, tant bien que mal, à passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à 
la suite l’un de l’autre.

Maintenant  il  ne  restait  plus  rien  aux 
aventuriers. Non seulement il ne leur restait plus 
rien, mais depuis deux longs jours ils n’avaient 
pas mangé.

Aussi  gardaient-ils  un lugubre silence,  en se 
jetant  à  la  dérobée des regards farouches,  et  se 
plongeant  de  plus  en  plus  dans  de  sinistres 
réflexions.

Ils  sentaient  la  pensée  tournoyer  dans  leur 
cerveau,  leur  échapper  peu  à  peu,  et  le  délire 
s’emparer  d’eux ;  ils  sentaient  approcher  le 
moment  où ils  ne seraient  plus  maîtres  de leur 
raison  et  deviendraient  la  proie  de  l’affreuse 
calenture  qui  déjà  serrait  leurs  tempes  comme 
dans un étau et faisait miroiter devant leurs yeux 
brûlés de fièvre les plus effrayants mirages.

C’était  un  spectacle  navrant  que  celui 
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qu’offraient  autour  de  ce  feu  mourant,  dans  ce 
désert  d’un  aspect  morne  et  sévère,  ces  trois 
hommes  étendus  sans  force  et  presque  sans 
courage auprès de cette jeune fille pâle qui, les 
mains  jointes  et  les  yeux baissés,  priait  à  voix 
basse.

Le  temps  s’écoulait,  le  vent  mugissait 
lugubrement dans les quebradas ; la lune, à demi 
noyée dans un flot de vapeurs, n’envoyait qu’à de 
longs  intervalles  ses  rayons  blafards,  qui 
éclairaient  d’une  lueur  fantastique  et  incertaine 
cette scène de désolation, dont le silence sinistre 
n’était  troublé  parfois  que  par  un  blasphème 
étouffé  ou  un  gémissement  arraché  par  la 
douleur.

Ellen  releva  la  tête  et  promena  sur  ses 
compagnons un regard chargé de compassion.

– Courage,  murmura-t-elle de sa voix douce, 
courage,  mes  frères !  Dieu  ne  peut  nous 
abandonner ainsi.

Un  ricanement  nerveux  fut  la  seule  réponse 
qu’elle obtint.
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– Hélas !  reprit-elle,  au  lieu  de  vous  laisser 
ainsi  aller  au  désespoir,  pourquoi  ne  pas  prier, 
mes  frères ?  la  prière  console,  elle  donne  des 
forces et rend l’espoir.

– Étanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle 
la  gorge ?  répondit  brutalement  le  moine  en se 
relevant  péniblement  sur  le  coude et  fixant  sur 
elle  un regard  furieux.  Taisez-vous,  folle  jeune 
fille, si vous n’avez pas d’autres secours que vos 
banales paroles à nous donner.

– Silence !  moine  damné,  interrompit 
brusquement  Sutter  en  fronçant  le  sourcil ; 
n’insultez  pas  ma  sœur !  elle  seule  peut  nous 
sauver peut-être, car si Dieu a pitié de nous, ce 
sera à sa considération.

– Ah !  fit  le  moine  avec  un  rire  hideux,  à 
présent vous croyez en Dieu, mon maître ! Vous 
vous sentez donc bien près de la mort que vous 
ayez si peur ? Dieu ! misérable ; réjouissez-vous 
qu’il n’y en ait pas, au lieu de l’appeler à votre 
aide :  car  s’il  existait  réellement,  depuis 
longtemps il vous aurait foudroyé.

– Bien  parlé,  moine,  fit  Nathan.  Allons,  la 
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paix !  Si  nous  devons  mourir  ici  comme  des 
chiens  que  nous  sommes,  mourons  au  moins 
tranquilles ;  ce  n’est  pas  trop  demander,  je 
suppose.

– Oh ! que je souffre ! murmura Sutter en se 
tordant avec rage sur la terre.

Ellen se leva.
Elle  s’approcha  doucement  de  son  frère,  et 

portant  à  ses  lèvres  le  goulot  de  l’outre  dans 
laquelle restaient quelques gouttes de l’eau qu’on 
lui avait abandonnée.

– Buvez, lui dit-elle.
Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  pour 

s’emparer de l’outre ; mais au même instant il la 
repoussa en secouant négativement la tête.

– Non,  fit-il  avec  tristesse,  gardez  cela,  ma 
sœur ; c’est votre vie que vous me donnez.

– Buvez, je le veux, reprit-elle avec autorité.
– Non,  répondit-il  fermement,  cela  serait 

lâche ! Oh ! je suis un homme, moi, ma sœur ; je 
puis souffrir.
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Ellen  comprit  que  ses  instances  seraient 
inutiles,  elle  savait  l’affection  presque 
superstitieuse  que  lui  portaient  ses  frères ;  elle 
retourna auprès du feu.

Arrivée là elle s’assit, prit trois vases de corne 
de  buffle  qui  servaient  de  gobelets,  les  emplit 
d’eau et les posa devant elle ; ensuite elle saisit 
un couteau à lame longue et aiguë et en appuya la 
pointe sur l’outre, puis, se tournant vers les trois 
hommes  qui  la  regardaient  avec  anxiété  et 
suivaient attentivement ses mouvements sans les 
comprendre :

– Voici de l’eau, dit-elle, buvez ! Je vous jure 
que si vous ne m’obéissez pas à l’instant, je perce 
avec le couteau l’outre dans laquelle il en reste 
encore ; alors tout sera perdu, et je souffrirai les 
mêmes douleurs que vous.

Ses  compagnons  ne  répondirent  pas ;  ils  se 
consultaient du regard.

– Pour la dernière fois, voulez-vous boire, oui 
ou  non ?  dit-elle  en  appuyant  résolument  son 
couteau sur l’outre.
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– Arrêtez !  s’écria  le  moine  en  se  levant 
précipitamment  et  en  s’élançant  vers  elle. 
Demonios ! elle le ferait comme elle le dit.

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un trait.
Ses compagnons l’imitèrent.
Cette  gorgée  d’eau,  car  les  gobelets  étaient 

d’une très petite dimension, suffit cependant pour 
calmer l’irritation des trois hommes ; le feu qui 
les  brûlait  s’éteignit ;  ils  respirèrent  plus 
facilement,  et poussèrent un ah ! de satisfaction 
en se laissant retomber sur le sol.

Un sourire angélique éclaira le visage radieux 
de la jeune fille.

– Vous  le  voyez,  reprit-elle,  tout  n’est  pas 
perdu encore !

– Allons ! allons ! niña, répondit brusquement 
le moine, à quoi bon nous bercer d’un fol espoir ? 
Cette goutte d’eau que vous nous avez donnée ne 
peut  qu’endormir  pour  quelques  instants  nos 
souffrances : dans une heure, notre soif reviendra 
plus ardente, plus aiguë, plus terrible que jamais.

– D’ici là, fit-elle avec douceur, savez-vous ce 
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que vous réserve le Ciel ? Un sursis, si court qu’il 
soit,  est  tout  dans  votre  position ;  tout  dépend 
pour vous, non du moment présent, mais de celui 
qui le suit.

– Bon,  bon,  nous  ne  nous  disputerons  pas 
après le service que vous nous avez rendu, niña ; 
cependant tout semble vous donner tort.

– Comment cela ?
– Eh ! caspita, ce que je dis est cependant bien 

facile à comprendre ;  sans aller plus loin,  votre 
père qui nous avait donné sa parole de ne jamais 
nous abandonner...

– Eh bien ?
– Où est-il ? Depuis ce matin, au point du jour, 

il nous a quittés pour aller où, le diable seul le 
sait ;  la  nuit  est  depuis  longtemps  tombée,  et, 
vous le voyez vous-même, il n’est pas revenu.

– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Canario !  cela  prouve  qu’il  est  parti,  voilà 

tout.
– Vous croyez ? fit Ellen.
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– Dites que j’en suis sûr, niña.
Ellen lui lança un regard méprisant.
– Señor,  lui  répondit-elle  fièrement,  vous 

connaissez mal mon père si vous le jugez capable 
d’une telle lâcheté.

– Hum ! dans la position où nous sommes, il 
serait presque excusable de le faire.

– Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle 
vivement, s’il n’avait pas eu d’autre compagnon 
que vous, caballero ; mais il laisserait ici sa fille 
et  ses  fils,  et  mon  père  n’est  pas  homme  à 
abandonner ses enfants dans le péril.

– C’est vrai, fit humblement le moine, je n’y 
songeais  pas ;  pardonnez-moi,  niña.  Cependant 
vous me permettrez de vous faire observer qu’il 
est  extraordinaire  que  votre  père  ne  soit  pas 
encore de retour.

– Eh !  señor,  s’écria  la  jeune  fille  avec 
vivacité, vous qui êtes si prompt à accuser un ami 
qui  si  souvent  et  depuis  si  longtemps  vous  a 
donné  des  preuves  non  équivoques  d’un 
dévouement sans bornes, savez-vous si  ce n’est 
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pas encore le soin de votre sûreté qui le retient 
loin de nous ?

– Bien  parlé,  by  God !  fit  une  voix  rude ; 
merci, ma fille.

Les aventuriers se retournèrent en tressaillant 
malgré eux.

En ce moment les broussailles furent écartées 
par  une  main  ferme,  un  pas  lourd  et  assuré 
résonna sur  les  cailloux du ravin et  un homme 
parut.

C’était le Cèdre-Rouge.
Il portait un daim sur l’épaule.
Arrivé dans la zone de lumière que répandait 

le  feu,  il  s’arrêta,  jeta  son  fardeau  à  terre,  et, 
s’appuyant sur le canon de son fusil dont il posa 
rudement  la  crosse  sur  le  sol,  il  promena  un 
regard sardonique autour de lui.

– Oh !  oh !  fit-il  en  ricanant,  il  paraît  que 
j’arrive à propos, señor padre.  Vive Dios ! vous 
m’arrangiez  assez  bien,  il  me  semble,  en  mon 
absence ;  est-ce  donc  de  cette  façon  que  vous 
entendez  la  charité  chrétienne,  compadre ! 
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Cristo ! je ne vous en fais pas mon compliment 
alors.

Le moine, interdit par cette brusque apparition 
et  cette  rude  apostrophe,  ne  trouva  rien  à 
répondre.

Le Cèdre-Rouge continua :
– By  God !  je  suis  meilleur  compagnon  que 

vous, moi, car je vous apporte à manger, et ce n’a 
pas été sans peine que je suis parvenu à tuer ce 
maudit animal, je vous jure. Allons, allons, hâtez 
vous d’en faire rôtir un quartier !

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu l’ordre 
de leur père : déjà depuis longtemps ils étaient en 
train de dépouiller le daim.

– Mais,  observa  Nathan,  pour  faire  rôtir  ce 
gibier il va falloir augmenter notre feu ; et ceux 
qui nous surveillent ?

– C’est un risque à courir, répondit le Cèdre-
Rouge ; voyez si vous voulez vous y exposer.

– Qu’en pensez-vous ? fit le moine.
– Moi, cela m’est parfaitement égal ; je veux 

qu’une  fois  pour  toutes  vous  sachiez  bien  une 
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chose :  c’est  que  comme  je  suis  intimement 
convaincu qu’un jour ou l’autre nous finirons par 
tomber entre les mains de ceux qui nous guettent, 
je me soucie fort peu que cela soit aujourd’hui ou 
dans huit jours.

– Diable !  vous  n’êtes  guère  rassurant, 
compadre !  s’écria  Fray  Ambrosio.  Le  courage 
vous manquerait-il à vous aussi, ou bien auriez-
vous découvert quelques pistes suspectes ?

– Le courage ne me manque jamais ;  je  sais 
fort bien le sort qui m’est réservé : mon parti est 
donc pris. Quant à des pistes suspectes, ainsi que 
vous dites, il faudrait être aveugle pour ne pas les 
voir.

– Ainsi, plus d’espoir ! firent les trois hommes 
avec une terreur mal déguisée.

– Ma foi, non, je ne crois pas ; mais, ajouta-t-il 
avec un accent railleur,  pourquoi ne faites-vous 
pas  rôtir  un  quartier  de  daim ?  Vous  devez 
presque mourir de faim, by God !

– C’est vrai. Mais ce que vous nous annoncez 
nous  coupe  l’appétit  et  nous  ôte  entièrement 
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l’envie de manger, fit tristement Fray Ambrosio.
Ellen  se  leva,  s’approcha  du  squatter  et,  lui 

posant  doucement  la  main  sur  l’épaule,  elle 
avança son charmant visage du sien.

Le Cèdre-Rouge sourit.
– Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-

t-il.
– Je veux, mon père, répondit-elle d’une voix 

câline, que vous nous sauviez.
– Vous  sauver,  pauvre  enfant !  fit-il  en 

hochant tristement la tête ; j’ai bien peur que cela 
soit impossible.

– Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber 
entre les mains de nos ennemis ?

Le squatter frissonna.
– Oh ! ne me dites pas cela, Ellen ! fit-il d’une 

voix sourde.
– Cependant,  mon  père,  puisque  nous  ne 

pouvons pas nous échapper...
Le  Cèdre-Rouge  passa  le  dos  de  sa  main 

calleuse sur son front inondé de sueur.
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– Écoutez,  dit-il  au bout  d’un instant,  il  y  a 
peut-être un moyen.

– Lequel ?  lequel ?  s’écrièrent  vivement  les 
trois hommes en se groupant autour de lui.

– C’est qu’il est bien précaire, bien dangereux, 
et, probablement, ne réussira pas.

– Dites-le  toujours,  fit  le  moine  avec 
insistance.

– Oui, oui, parlez, mon père ! reprit-elle.
– Vous le voulez ?
– Oui, oui.
– Eh bien,  alors,  écoutez-moi  avec attention, 

car  le  moyen  que  je  vais  vous  proposer,  tout 
bizarre  qu’il  vous  paraîtra  d’abord,  offre  des 
chances  de  réussite  qui,  dans  notre  situation 
désespérée, ne doivent pas être dédaignées.

– Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec 
impatience.

Le Cèdre-Rouge le regarda en ricanant.
– Vous êtes bien pressé, dit-il ; peut-être ne le 

serez-vous plus autant tout à l’heure.
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XXV

Un jeu de hasard

– Avant de vous exposer mon projet, reprit le 
Cèdre-Rouge, je dois d’abord vous expliquer où 
nous en sommes,  et  quelle  est  réellement  notre 
position, afin que lorsque je vous aurai expliqué 
le  moyen que  je  veux  employer,  vous  puissiez 
vous décider avec connaissance de cause.

Les  assistants  firent  un  geste  d’assentiment, 
mais aucun ne répondit.

Le squatter continua.
– Nous sommes cernés de trois côtés : d’abord 

par les Comanches, ensuite par les partisans du 
Blood’s Son, et, en dernier lieu, par le chasseur 
français  et  ses  amis.  Affaiblis  comme  nous  le 
sommes  par  les  privations  horribles  que  nous 
avons  souffertes  depuis  notre  entrée  dans  les 
montagnes,  toute  lutte  nous  est  impossible ;  il 
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nous faut donc renoncer à l’espoir de nous ouvrir 
un passage par la force.

– Comment faire, alors ? demanda le moine ; 
il est évident qu’il faut à tout prix nous échapper ; 
chaque  seconde  qui  s’écoule  nous  enlevé  une 
chance de nous évader.

– J’en suis convaincu comme vous et  mieux 
que  vous-même.  Ma  longue  absence 
d’aujourd’hui avait un double but : d’abord celui 
de nous procurer des vivres, et vous voyez que je 
l’ai atteint.

– C’est vrai.
– Ensuite,  continua  le  squatter,  celui  de 

reconnaître  positivement  les  points  occupés par 
nos ennemis.

– Eh bien ? demandèrent-ils avec anxiété.
– J’ai  réussi ;  je  me  suis  avancé  sans  être 

découvert jusqu’auprès de leurs camps ; ils font 
bonne garde ; ce serait folie d’essayer de passer 
inaperçus au milieu d’eux ; ils forment autour de 
nous un vaste cercle dont nous sommes le centre ; 
ce cercle va toujours en se rétrécissant,  si  bien 
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que  dans  deux  ou  trois  jours,  peut-être  avant, 
nous nous trouverons si pressés qu’il ne nous sera 
plus possible de nous cacher, et nous tomberons 
infailliblement entre leurs mains.

– Demonios !  s’écria  Fray  Ambrosio,  cette 
perspective  n’est  rien  moins  que  gaie ;  nous 
n’avons aucune grâce à espérer de ces misérables, 
qui  se  feront,  au  contraire,  un  plaisir  de  nous 
torturer de toutes les façons. Hum ! rien que la 
pensée de tomber entre leurs mains me donne la 
chair de poule ; je sais ce dont les Indiens sont 
capables en fait de tortures, je les ai assez souvent 
vus à l’œuvre pour être édifié à cet égard.

– Fort  bien ;  je  n’insisterai  donc  pas  sur  ce 
point.

– Ce serait  complètement  inutile.  Vous ferez 
mieux de nous faire part du projet que vous avez 
conçu et qui, dites-vous, peut nous sauver.

– Pardon !  je  ne  vous  ai  donné  aucune 
certitude ;  je  vous ai  seulement  dit  qu’il  offrait 
quelques chances de réussite.

– Nous ne  sommes  pas dans  une  situation à 
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chicaner sur les mots ; voyons votre projet.
– Le voici.
Les  trois  hommes  prêtèrent  l’oreille  avec  la 

plus grande attention.
– Il est évident, continua le Cèdre-Rouge, que 

si nous restons ensemble et si nous cherchons à 
fuir  tous  du  même  côté,  nous  serons 
infailliblement  perdus,  en supposant,  ce  qui  est 
certain,  que  nos  traces  soient  découvertes  par 
ceux qui nous poursuivent.

– Bien,  bien,  grommela  le  moine ;  allez 
toujours :  je  ne  comprends  pas  encore  bien  où 
vous voulez en venir.

– J’ai  donc  réfléchi  mûrement  à  cet 
inconvénient,  et  voici  la  combinaison  que  j’ai 
trouvée.

– Voyons la combinaison.
– Elle  est  bien  simple :  nous  établirons  une 

double piste.
– Hum !  une  double  piste !  c’est-à-dire  une 

fausse et une vraie. Ce projet me semble vicieux.
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– Parce  que ?  fit  le  Cèdre-Rouge  avec  son 
sourire.

– Parce qu’il y aura un point où la fausse piste 
se confondra dans la vraie et...

– Vous vous  trompez,  compadre,  interrompit 
vivement le Cèdre-Rouge ; les deux pistes seront 
vraies, autrement l’idée serait absurde.

– Je  n’y  suis  plus  du tout,  alors ;  expliquez-
vous.

– Je ne demande pas mieux, si vous me laissez 
parler  en  deux  mots.  Un  de  nous  se  dévouera 
pour les autres ;  pendant que nous fuirons d’un 
côté, il s’échappera du sien en cherchant, tout en 
cachant ses traces, à attirer l’ennemi sur ses pas. 
De cette  façon,  il  nous  ouvrira  un  passage  par 
lequel  nous  passerons  sans  être  découverts. 
Comprenez-vous maintenant ?

– Caspita ! si je comprends, je le crois bien ! 
l’idée  est  magnifique,  s’écria  le  moine  avec 
enthousiasme.

– Il ne s’agit plus que de la mettre à exécution.
– Oui, et sans retard.
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– Fort  bien.  Quel  est  celui  qui  s’offre  pour 
sauver ses compagnons ?

Nul ne répondit.
– Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous gardez 

le  silence ?  Voyons,  Fray  Ambrosio,  vous  qui 
êtes dans les ordres, un bon mouvement !

– Merci,  compadre !  je  n’ai  jamais  eu  de 
vocation  pour  le  martyre.  Oh !  je  ne  suis 
nullement ambitieux, moi.

– Il faut cependant sortir de là.
– Caramba !  je  ne  demande  pas  mieux ; 

seulement  je  ne me soucie pas que ce soit  aux 
dépens de ma peau ou de ma chevelure.

Le  Cèdre-Rouge  réfléchit  un  instant.  Les 
aventuriers le regardèrent avec anxiété, attendant 
en  silence  qu’il  eût  trouvé  la  solution  de  ce 
problème si difficile à résoudre.

Le squatter releva la tête.
– Hum ! dit-il, toute discussion serait inutile : 

vous n’êtes pas hommes à vous laisser  prendre 
par les sentiments.
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Ils firent un geste affirmatif.
– Voici ce que nous ferons : nous tirerons au 

sort  à  qui  se  dévouera ;  celui  que  le  hasard 
désignera obéira sans murmurer. Ce moyen vous 
convient-il ?

– Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus 
tôt sera le mieux ; autant ce moyen qu’un autre, 
je ne m’y oppose pas.

– Ni moi non plus, fit Sutter.
– Bah !  s’écria  le  moine,  j’ai  toujours  eu du 

bonheur aux jeux de hasard.
– Ainsi,  c’est  bien  convenu,  vous  jurez  que 

celui  sur  lequel  le  choix  tombera  obéira  sans 
hésitation  et  accomplira  sa  tâche  avec 
conscience ?

– Nous le  jurons !  dirent-ils  d’une  commune 
voix ; allez, Cèdre-Rouge, et terminons-en.

– Oui ;  mais,  observa  le  Cèdre-Rouge,  de 
quelle façon consulterons-nous le sort ?

– Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, 
dit  en riant  Fray Ambrosio ;  je  suis  homme de 
précaution, moi.
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Tout  en  parlant  ainsi,  le  moine  avait  fouillé 
dans ses bottes vaqueras et en avait tiré un jeu de 
cartes crasseux.

– Voilà  l’affaire,  continua-t-il  d’un  air 
triomphant.  Cette  belle  enfant,  fit-il  en  se 
tournant vers Ellen, battra les cartes, l’un de nous 
coupera, puis elle nous distribuera à chacun les 
cartes,  une par une, et  celui qui aura le dos de 
espadas  devra  faire  la  double  piste :  cela  vous 
convient-il ainsi ?

– Parfaitement, répondirent-ils.
Ellen prit les cartes des mains du moine et les 

battit pendant quelques instants.
Un zarapè avait été étendu sur la terre auprès 

du feu, afin que l’on pût distinguer la couleur des 
cartes à la lueur des flammes.

– Coupez,  dit-elle  en  posant  le  jeu  sur  le 
zarapè.

Fray Ambrosio avança la main.
Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en souriant.
– Un  instant,  dit-il,  ces  cartes  sont  à  vous, 

compadre, et  je connais votre talent de joueur ; 
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laissez-moi couper.
– Comme  il  vous  plaira !  répondit  le  moine 

avec une grimace de désappointement.
Le squatter coupa, Ellen commença à donner 

une carte à chacun.
Il y avait réellement quelque chose d’étrange 

dans l’aspect de cette scène.
Par une nuit  sombre,  au fond de cette gorge 

désolée,  au  bruit  du  vent  qui  mugissait 
sourdement,  ces  quatre  hommes  penchés  en 
avant, regardant avec anxiété cette jeune fille pâle 
et  sérieuse  qui,  aux  reflets  changeants  et 
capricieux  des  flammes  du  brasier,  semblait 
accomplir  une  œuvre  cabalistique  sans  nom, 
l’expression sinistre des traits de ces hommes qui 
jouaient  en  ce  moment  leur  vie  sur  une  carte ; 
certes,  l’étranger  auquel  il  aurait  été  donné 
d’assister  invisible à ce spectacle extraordinaire 
aurait cru être en proie à une hallucination.

Les sourcils froncés, le front pâle et la poitrine 
haletante, ils suivaient d’un regard fébrile chaque 
carte  qui  tombait,  essuyant  par  intervalles  la 
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sueur froide qui perlait à leurs tempes.
Cependant  les  cartes  tombaient  toujours,  le 

dos de espadas n’était pas encore arrivé de tout le 
jeu ;  Ellen  n’avait  plus  dans  la  main  qu’une 
dizaine de cartes.

– Ouf ! fit le moine, c’est bien long !
– Bah ! répondit en ricanant le Cèdre-Rouge, 

peut-être allez-vous le trouver trop court.
– C’est moi, dit Nathan d’une voix étranglée.
En effet, le dos de espadas venait de tomber 

devant lui. Tous respirèrent à pleins poumons.
– Eh ! fi le moine en lui frappant sur l’épaule, 

je  vous  félicite,  Nathan,  mon  ami ;  vous  êtes 
chargé d’une belle mission.

– Voulez-vous  l’accomplir  à  ma  place ? 
répondit l’autre en ricanant.

– Je ne veux pas vous ravir l’honneur de nous 
sauver, dit Fray Ambrosio avec aplomb.

Nathan lui lança un regard de pitié, haussa les 
épaules et lui tourna le dos.

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le 
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replaça  dans  ses  bottes  vaqueras  avec  une 
satisfaction évidente.

– Hum !  murmura-t-il,  elles  peuvent  encore 
servir ; on ne sait pas dans quelle circonstance le 
hasard nous placera.

Après cette réflexion philosophique, le moine, 
tout  ragaillardi  par  la  certitude  de  ne  pas  être 
obligé  de  se  sacrifier  pour  ses  amis,  se  rassit 
tranquillement auprès du feu.

Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas 
de  vue  l’exécution  de  son  projet,  avait  étendu 
quelques grillades de daim sur les charbons afin 
que ses  compagnons pussent  prendre les  forces 
nécessaires pour les fatigues qu’ils allaient avoir 
à supporter.

Comme  cela  arrive  ordinairement  en  pareil 
cas, le repas fut silencieux ; chacun, absorbé dans 
ses pensées, mangeait rapidement sans songer à 
entamer ou soutenir une conversation oiseuse.

Il était  environ cinq heures du matin,  le ciel 
commençait  à  prendre  les  reflets  d’opale  qui 
annoncent le crépuscule.
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Le Cèdre-Rouge se leva, tous l’imitèrent.
– Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu prêt ? 

Voici l’heure.
– Je  partirai  quand  vous  voudrez,  père, 

répondit résolument le jeune homme. Je n’attends 
plus que vos dernières instructions, afin de savoir 
quelle direction je dois suivre et en quel lieu je 
vous retrouverai si, ce qui n’est pas probable, j’ai 
le bonheur d’échapper sain et sauf.

– Mes  instructions  ne  seront  pas  longues, 
garçon. Tu dois te diriger vers le nord-ouest, c’est 
la  route  la  plus  courte  pour  sortir  de  ces 
montagnes maudites. Si tu peux déboucher sur la 
route d’Indépendance, tu es sauvé ; de là il te sera 
facile d’atteindre en peu de temps la caverne de 
nos  anciens  compagnons,  dans  laquelle  tu  te 
cacheras  en  nous  attendant.  Je  te  recommande 
surtout  de  dissimuler  tes  traces  le  mieux 
possible ; nous avons affaire aux hommes les plus 
rusés de la prairie ; une piste facile leur donnerait 
des  soupçons  et  notre  but  serait  complètement 
manqué. Tu me comprends bien, n’est-ce pas ?

– Parfaitement.

466



– Du reste, je m’en rapporte à toi ; tu connais 
trop bien  la  vie  du désert  pour  te  laisser  jouer 
facilement ; tu as un bon rifle, de la poudre, des 
balles ;  bonne  chance,  garçon !  Seulement 
n’oublie  pas  que tu  dois  entraîner  nos ennemis 
après toi.

– Soyez tranquille,  répondit  Nathan d’un ton 
bourru, on n’est pas un imbécile.

– C’est juste ; prends un quartier de daim, et 
adieu !

– Adieu, et que le diable vous emporte ! mais 
prenez garde à ma sœur : je me soucie fort peu de 
vos  vieilles  carcasses  pourvu  que  la  fillette  ne 
coure aucun danger.

– Bon,  bon,  fit  le  squatter ;  nous  ferons  ce 
qu’il  faudra  pour  sauvegarder  ta  sœur ;  ne 
t’occupe pas d’elle, garçon ; allons, décampe !

Nathan  embrassa  Ellen,  qui  lui  serra 
affectueusement  la  main  en  essuyant  quelques 
larmes.

– Ne  pleurez  pas,  Ellen,  lui  dit-il 
brusquement ;  la  vie  d’un  homme  n’est  rien, 
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après tout ; ne vous chagrinez donc pas pour moi, 
il n’en sera jamais que ce qu’il plaira au diable.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  d’un  ton 
qu’il cherchait vainement à rendre insouciant, le 
jeune sauvage jeta son rifle sur l’épaule, prit un 
quartier de daim qu’il suspendit à sa ceinture et 
s’éloigna  à  grands  pas,  sans  se  retourner  une 
seule fois.

Cinq minutes plus tard, il  disparut au milieu 
des halliers.

– Pauvre  frère !  murmura  Ellen,  il  marche  à 
une mort certaine.

– By God ! fit le Cèdre-Rouge en haussant les 
épaules, nous y marchons tous à la mort, chaque 
pas nous en rapproche à notre insu ; à quoi bon 
nous attendrir sur le sort qui le menace ? savons 
nous celui qui nous attend, nous autres ? Pensons 
à nous, mes enfants ; nous ne sommes nullement 
sur  des  roses,  je  vous  en préviens,  et  il  faudra 
toute notre adresse et  notre sagacité  pour sortir 
d’ici, car je n’ose pas compter sur un miracle.

– C’est beaucoup plus prudent, répondit Fray 
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Ambrosio d’un air narquois ; d’ailleurs il est écrit 
quelque  part,  je  ne  sais  où :  aide-toi,  le  ciel 
t’aidera.

– Oui,  fit  en  ricanant  le  squatter,  et  jamais 
occasion  n’a  été  plus  belle,  n’est-ce  pas,  pour 
mettre ce précepte en pratique ?

– Je le crois, et j’attends, en conséquence, que 
vous nous expliquiez ce que nous devons faire.

Sans  répondre  au  moine,  le  Cèdre-Rouge se 
tourna vers sa fille.

– Ellen,  mon  enfant,  lui  demanda-t-il  d’une 
voix  affectueuse,  te  sens-tu  la  force  de  nous 
suivre ?

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mon  père, 
répondit-elle ;  partout  où  vous  passerez,  je 
passerai ;  vous  savez  que  je  suis  accoutumée 
depuis mon enfance à parcourir le désert.

– C’est  vrai,  reprit  le  Cèdre-Rouge  avec 
doute ;  mais  cette  fois  sera  probablement  la 
première  que  tu  auras  employé  une  façon  de 
voyager  comme  celle  que  nous  sommes 
aujourd’hui forcés d’adopter.
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– Que voulez-vous dire ?  on ne voyage qu’à 
pied, à cheval ou en canot. C’est ainsi que vingt 
fois déjà nous nous sommes transportés d’un lieu 
à un autre.

– Tu as raison ; mais maintenant nous sommes 
contraints par les circonstances de modifier notre 
manière  de  marcher.  Nous  n’avons  pas  de 
chevaux,  pas  de  rivière,  et  nos  ennemis  sont 
maîtres du sol.

– Alors,  s’écria  le  moine  en  ricanant,  nous 
ferons  comme  les  oiseaux,  nous  volerons  dans 
l’air.

Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement.
– Vous avez peut-être bien deviné, dit-il.
– Hein ? fit  le moine ;  vous moquez-vous de 

nous, Cèdre-Rouge ? Croyez-vous que le moment 
soit bien choisi pour plaisanter ?

– Je ne suis guère enclin à la plaisanterie de 
ma  nature,  répondit  froidement  le  squatter ;  à 
présent moins que jamais. Nous ne volerons pas 
comme  les  oiseaux  puisque  nous  sommes 
dépourvus d’ailes, mais, malgré cela, c’est dans 
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l’air  que  nous  nous  tracerons  une  route ;  voici 
comment. Regardez autour de vous : à droite et à 
gauche, sur les flancs de la montagne, s’étendent 
d’immenses  forêts  vierges ;  nos  ennemis  sont 
cachés là. Ils viennent doucement, courbés vers la 
terre, relevant avec soin les moindres indices de 
notre passage qu’ils peuvent découvrir.

– Eh bien ? fit le moine.
– Pendant  qu’ils  cherchent  notre  piste  sur  le 

sol, nous leur glisserons entre les mains comme 
des  serpents,  en  passant  d’arbre  en  arbre,  de 
branche en branche, à trente mètres au-dessus de 
leur tête, sans qu’ils songent à lever les yeux en 
l’air,  ce  qui,  du  reste,  s’ils  le  faisaient,  serait 
complètement inutile ; le feuillage des arbres est 
trop touffu,  les  lianes  trop épaisses  pour  qu’ils 
puissent nous découvrir. Et puis, en résumé, cette 
chance de salut, quoique bien faible, est la seule 
qui  nous  reste.  Voyez  si  vous  vous  sentez  le 
courage de l’essayer.

Il y eut un instant de silence. Enfin le moine 
saisit la main du squatter, et la lui secouant avec 
force :
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– Canario ! compadre, lui dit-il avec une sorte 
de  respect,  vous  êtes  un  grand  homme ! 
Pardonnez-moi d’avoir douté de vous.

– Ainsi vous acceptez ?
– Caspita ! si j’accepte ! Avec acharnement, et 

je  vous  jure  que  jamais  écureuil  n’aura  sauté 
comme je le ferai.
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XXVI

Où Nathan se dessine

Aussitôt  qu’il  eut  disparu  au  regard  de  ses 
compagnons, Nathan s’arrêta.

Il  n’était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré 
qu’il avait voulu le paraître.

Dès qu’il fut seul, loin des regards de ceux qui 
auraient pu le railler, il se laissa sans contrainte 
aller à sa mauvaise humeur, et maudit le hasard 
qui le plaçait dans une position aussi précaire et 
aussi dangereuse.

Nathan, nous croyons l’avoir dit déjà ailleurs, 
était une espèce de géant taillé en hercule, doué 
d’une énergie  et  d’une férocité  peu communes. 
Habitué depuis sa première enfance à la vie du 
désert et à ses sanglantes tragédies, il n’était pas 
homme  à  se  désespérer  et  à  se  décourager 
facilement ;  sans  pitié  pour  lui-même  comme 
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pour  les  autres,  il  acceptait  parfaitement  les 
conséquences de la situation dans laquelle il  se 
trouvait souvent, et, le cas échéant, il était résolu 
à lutter jusqu’au dernier soupir pour défendre sa 
chevelure.

Mais, en ce moment, ce n’était pas sa position 
en  elle-même  qui  l’inquiétait.  Cent  fois,  en 
parcourant  les  prairies,  il  s’était  vu  entouré 
d’autant de dangers ; mais jusqu’alors, s’il avait 
risqué sa vie, toujours il l’avait fait dans un but 
qu’il  connaissait  parfaitement,  avec  la 
perspective,  soit  prochaine,  soit  éloignée,  d’un 
bénéfice  quelconque ;  et  cette  fois,  il  se 
considérait comme obéissant à une volonté qu’il 
ignorait, dans un but qu’il ne comprenait pas, et 
pour des intérêts qui n’étaient pas les siens.

Aussi  maugréait-il  contre  son  père,  contre 
Fray Ambrosio et contre lui-même, de s’être ainsi 
fourré dans un guêpier d’où il ne savait comment 
sortir.

La dernière recommandation du Cèdre-Rouge 
était inutile ; Nathan ne se souciait nullement de 
laisser découvrir ses traces ;  il  usait de tous les 
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moyens  que  son  intelligence  lui  suggérait  pour 
les cacher aux regards les plus clairvoyants,  ne 
faisant un pas qu’après s’être bien convaincu que 
la trace du précédent avait disparu.

Après  de  mûres  réflexions,  il  avait  ainsi 
résumé ses pensées :

– Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour soi ! 
Si je perds ma chevelure, ils ne me la rendront 
pas.  Je  veux donc la  défendre  de  mon mieux ; 
qu’ils fassent comme ils pourront, quant à moi, je 
dois  chercher  à  me  tirer  d’affaire  comme je  le 
pourrai.

Ces quelques paroles prononcées à voix haute, 
suivant  l’habitude des gens accoutumés à  vivre 
seuls,  Nathan  avait  fait  ce  mouvement 
imperceptible  des  épaules  qui,  dans  toutes  les 
langues,  signifie :  Arrive  que  pourra !  Et  après 
avoir minutieusement visité le canon et la batterie 
de son rifle, il s’était remis en route.

Les  Européens,  habitués  aux  horizons  du 
vieux monde, aux routes macadamisées bordées 
de riantes maisons et parcourues sans cesse dans 
tous  les  sens,  ne  pourront,  même 
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approximativement, se faire une idée juste de la 
position  d’un  homme  seul  dans  cet  océan  de 
verdure nommé le Far West, se sentant surveillé 
par  des  regards  invisibles  et  se  sachant  traqué 
comme une bête fauve.

Un homme, si brave qu’il soit, si habitué qu’il 
puisse être à la vie aventureuse du désert, frémit 
et se sent bien faible lorsqu’il jette autour de lui 
un regard interrogateur et qu’il se voit si petit au 
milieu de l’immensité qui l’environne.

Au désert,  si  l’on veut  aller  au nord,  il  faut 
marcher  vers  le  sud,  faire  attention  de  ne  pas 
froisser les feuilles sur lesquelles on marche, de 
ne pas casser les branches qui barrent le passage, 
et surtout de ne pas faire crier sous ses pieds les 
sables ou les cailloux du chemin.

Tous  les  bruits  du  désert  sont  connus, 
expliqués, commentés par les Peaux-Rouges ; en 
prêtant  l’oreille  quelques  secondes,  ils  vous 
disent si l’animal dont le pas résonne sourdement 
au loin est un cheval, un ours, un bison, un élan 
ou une antilope.

Un  caillou  roulant  sur  la  pente  d’un  ravin 
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suffit pour dénoncer un rôdeur.
Quelques  gouttes  d’eau  répandues  sur  les 

bords d’un gué révèlent clairement le passage de 
plusieurs voyageurs.

Un mouvement insolite dans les hautes herbes 
dénonce un espion aux aguets.

Tout  enfin,  depuis  le  brin  d’herbe  flétri 
jusqu’au bison qui dresse subitement l’oreille en 
broutant,  et  l’asshalte  qui  bondit,  effaré  sans 
cause apparente, tout dans le désert sert de livre à 
l’Indien pour  lire  le  passage  d’un ami  ou d’un 
ennemi et le mettre sur ses traces, quand même le 
premier serait éloigné du second de cent lieues.

Les hommes qui vivent dans ces contrées, où 
la  vie  matérielle  est  tout,  acquièrent  une 
perfection  de  certains  organes  qui  semble 
incroyable :  la  vue  et  l’ouïe  surtout  se  sont 
développées  chez  eux  dans  des  proportions 
énormes ; ce qui, joint à une agilité extrême, un 
courage à toute épreuve, soutenu par des muscles 
et  des  nerfs  d’une  vigueur  hors  de  toutes 
proportions, en font de redoutables adversaires.
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En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter 
la ruse et la trahison qui ne vont jamais l’une sans 
l’autre, et sont les deux grands moyens que les 
Indiens  emploient  pour  s’emparer  de  leurs 
ennemis, qu’ils n’attaquent jamais en face, mais 
toujours par surprise.

La  nécessité  est  la  loi  suprême  du  Peau-
Rouge,  il  y  sacrifie  tout ;  et,  comme toutes  les 
natures  incomplètes  ou  développées 
illogiquement,  il  n’admet  que  les  qualités 
physiques, faisant peu ou point de cas de vertus 
dont  il  n’a  pas  besoin,  et  qui  au  contraire  lui 
nuiraient dans la vie qu’il mène.

Nathan  était  lui-même  presque  un  Peau-
Rouge ; à de longs intervalles seulement il avait, 
pour  quelques  jours  à  peine,  stationné dans  les 
villes  de  l’Union  américaine.  Il  ne  connaissait 
donc de la vie que ce que lui en avait appris le 
désert ;  cette  éducation en  vaut  bien  une  autre, 
lorsque  les  instincts  de  celui  qui  la  reçoit  sont 
bons,  parce  qu’il  peut  faire  un  choix  dans  ses 
sensations, prendre ce qui est noble et généreux, 
et mettre de côté ce qui est mauvais.

478



Malheureusement  Nathan  n’avait  eu  d’autre 
professeur  de  morale  que  son père,  il  avait  été 
habitué de bonne heure à voir les choses au point 
de vue  de  l’auteur  de ses  jours,  c’est-à-dire  au 
pire de tous ; si bien qu’avec l’âge, les préceptes 
qu’il  avait  reçus  avaient  si  bien  fructifié,  qu’il 
était devenu le véritable type de l’homme civilisé 
devenu sauvage : la plus hideuse transformation 
de  l’espèce  qui  se  puisse  imaginer.  Nathan 
n’aimait  rien,  ne croyait  à  rien  et  ne respectait 
rien. Une seule personne avait sur lui une certaine 
influence : cette personne était Ellen ; mais en ce 
moment elle ne se trouvait pas près de lui.

Le  jeune  homme  marcha  ainsi  assez 
longtemps sans rien apercevoir qui pût lui donner 
à soupçonner l’approche d’un danger quelconque.

Cependant  cette  sécurité  factice  ne  le  faisait 
pas se relâcher de ses précautions, au contraire.

Tout en s’avançant, le canon du rifle en avant, 
le  corps  penché  et  l’oreille  tendue  au  moindre 
bruit, tandis que ses yeux de chacal fouillaient les 
buissons et les halliers, il réfléchissait, et plus il 
allait, plus ses réflexions devenaient sombres.
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La raison en était simple : il se savait entouré 
d’ennemis implacables, surveillé par des espions 
nombreux, clairvoyants surtout, et rien ne venait 
troubler le calme de la prairie. Tout paraissait être 
dans  l’état  ordinaire ;  il  était  impossible  de 
s’apercevoir  du  moindre  mouvement  suspect 
dans les herbes ou dans les broussailles.

Ce calme était trop profond pour être naturel.
Nathan  ne  se  laissait  pas  prendre  à  cette 

tranquillité factice.
– Hum ! disait-il à part lui, tout à l’heure nous 

allons avoir  à  en découdre,  cela est  certain ;  le 
diable soit de ces brutes de Peaux-Rouges qui ne 
veulent  pas  donner  signe  de  vie !  Je  marche  à 
l’aveuglette  sans  savoir  où  je  vais,  je  suis 
convaincu  que  je  vais  tomber  dans  quelque 
chausse-trappe  tendue  sous  mes  pas  par  ces 
misérables et dont il  me sera impossible de me 
dépêtrer.

Nathan  continua  à  marcher  jusque  vers  dix 
heures  du  matin.  À  ce  moment,  comme  il  se 
sentait  en  appétit  et  que  ses  jambes 
commençaient à se fatiguer, il résolut, coûte que 
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coûte, à faire une halte de quelques instants, afin 
de manger une bouchée et de prendre un peu de 
repos.

Machinalement il regarda autour de lui afin de 
choisir un endroit commode pour la halte qu’il se 
proposait de faire.

Soudain  il  fit  un  brusque  mouvement  de 
surprise en épaulant son rifle et en se dissimulant 
vivement derrière un énorme mélèze.

Il avait aperçu, à cinquante pas au plus du lieu 
où  il  se  trouvait,  un  Indien  nonchalamment 
accroupi sur le sol et mangeant paisiblement un 
peu de pennekaun.

La première émotion passée, Nathan examina 
attentivement l’Indien.

C’était un homme d’une trentaine d’années au 
plus ; il ne portait pas le costume des guerriers ; 
la plume de chat-huant  fichée dans son épaisse 
chevelure, au-dessus de l’oreille droite, le faisait 
connaître pour un Indien nez-percé.

L’aventurier  le  considéra  pendant  un  assez 
long  espace  de  temps  sans  savoir  à  quel  parti 
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s’arrêter ;  enfin  il  rejeta  son  rifle  sur  l’épaule, 
quitta son embuscade, et s’approcha à grands pas 
de l’Indien.

Celui-ci  l’avait  aperçu  probablement,  bien 
qu’il  ne parût  pas s’inquiéter  de sa présence et 
qu’il continuât à manger tranquillement.

Arrivé  à  une  dizaine  de  pas  du  Nez-Percé, 
l’Américain s’arrêta.

– Je salue mon frère, dit-il en élevant la voix et 
en déployant son zarapè en signe de paix ; que le 
Wacondah lui donne une bonne chasse !

– Je remercie mon frère la face pâle, répondit 
l’Indien en levant la tête, il est le bienvenu ; j’ai 
encore  deux  poignées  de  pennekaun,  et  il  y  a 
place pour lui à mon foyer.

Nathan  s’approcha,  et,  sans  plus  de 
cérémonies,  il  s’accroupit  auprès de son nouvel 
ami, qui partagea fraternellement ses provisions 
avec lui, mais sans lui adresser une question.

Les  Peaux-Rouges  considèrent  comme  une 
grande inconvenance d’adresser à leurs hôtes des 
questions quelles qu’elles soient, lorsque ceux-ci 
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ne les encouragent pas à le faire.
Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une 

pipe indienne, manœuvre qui fut immédiatement 
imitée par l’Américain.

Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer, 
silencieux  comme  des  souches,  réciproquement 
des bouffées de fumée au visage. Lorsque le Nez-
Percé eut fini son calumet, il en secoua la cendre 
sur le pouce et passa le tuyau à sa ceinture, puis il 
appuya les coudes sur les genoux, la tête dans la 
paume des mains, et, fermant les yeux à demi, il 
se  plongea  dans  cet  état  de  béatitude  extatique 
que les Italiens nomment  il dolce far niente, les 
Turcs  le  kief,  paume des mains,  et  qui  n’a  pas 
d’équivalent en français.

Nathan  bourra  sa  pipe  une  seconde  fois, 
l’alluma, et, se tournant vers son compagnon :

– Mon frère est un chef ? lui demanda-t-il.
L’Indien releva la tête.
– Non, répondit-il avec un sourire d’orgueil, je 

suis un des maîtres de la grande médecine.
Nathan s’inclina avec respect.
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– Je comprends, dit-il, mon frère est un de ces 
hommes  sages  que  les  Peaux-Rouges  nomment 
les ahcum (médecin).

– Je  suis  aussi  balam (sorcier),  répondit  le 
Nez-Percé.

– Oh !  oh !  fit  l’Américain ;  eh  quoi !  mon 
frère est un des ministres de la  nim-coe (grande 
tortue) ?

– Oui,  répondit-il,  nous  commandons  aux 
ahbop (caciques) et aux  ahlabal (guerriers) ;  ils 
n’agissent que d’après nos ordres.

– Je le sais ; mon père a beaucoup de science, 
son pouvoir s’étend sur toute la terre.

Le  Nez-Percé  sourit  avec  condescendance  à 
ces éloges, et, montrant un léger bâton garni de 
plumes de couleurs éclatantes et de grelots qu’il 
tenait à la main droite :

– Ce  mulbache est  une arme plus redoutable 
que le tonnerre des blancs, dit-il ; partout il me 
fait craindre et respecter.

Un sourire sinistre contracta pour une seconde 
les lèvres de l’Américain.
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– Mon frère rejoint sa nation ? reprit-il.
– Non, fit l’Indien en secouant la tête, je suis 

attendu au tinamit (village) des Apaches Bisons, 
qui  ont  besoin  de  mes  conseils  et  de  ma 
médecine,  afin  d’entreprendre  sous  de  bons 
auspices une grande expédition qu’ils méditent en 
ce moment. Mon frère me pardonnera donc de le 
quitter, il me faut arriver ce soir même au but de 
mon voyage.

– Je ne quitterai pas mon frère rouge, répondit 
Nathan, s’il veut me le permettre ; je marcherai 
dans  ses  mocassins,  mes  pas  ont  la  même 
direction que ceux de mon frère.

– J’accepte  avec  joie  la  proposition  de  mon 
frère, nous partirons donc.

– Partons, fit l’Américain.
Après s’être levé et avoir rajusté son vêtement, 

l’Indien se baissa pour prendre un léger paquet 
renfermant  probablement  son  mince  bagage  de 
voyage.

Nathan profita du moment ; d’un geste prompt 
comme  l’éclair,  il  dégaina  son  couteau  et 
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l’enfonça jusqu’au manche entre les deux épaules 
de l’Indien.

Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit 
les bras et tomba roide mort.

L’Américain  retira  flegmatiquement  son 
couteau  de  l’horrible  blessure,  l’essuya  dans 
l’herbe et le repassa à sa ceinture.

– Hum !  fit-il  en  ricanant,  voilà  un  pauvre 
diable  de  sorcier  qui  n’en  savait  pas  long ; 
voyons si je serai plus fort que lui.

Tout  en  causant  avec  le  Peau-Rouge,  qu’il 
n’avait pas d’abord l’intention de tuer, et dont il 
voulait  seulement  se  faire  une  sauvegarde,  une 
idée subite avait traversé sa pensée.

Cette  idée,  qui  semblera  de  prime-abord 
extraordinaire,  sourit  au  bandit,  à  cause  de 
l’audace et de la témérité quelle exigeait pour être 
convenablement mise à exécution et surtout pour 
réussir.

Il s’agissait simplement d’endosser le costume 
du sorcier et de se faire passer pour lui auprès des 
Peaux-Rouges.
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Depuis longtemps au fait des habitudes et des 
coutumes indiennes, Nathan ne doutait pas qu’il 
parvînt  à  jouer  ce  rôle  difficile  avec  toute  la 
perfection  nécessaire  pour  tromper  des  yeux 
même plus clairvoyants que ceux des Indiens.

Après s’être assuré que sa victime ne donnait 
plus  signe  de  vie,  Nathan  commença  à  la 
dépouiller de ses vêtements, qu’il endossait au fur 
et à mesure à la place des siens.

Lorsque ce premier changement fut opéré, il 
fouilla  dans  le  paquet  du  sorcier,  en  tira  un 
miroir,  des  vessies  remplies,  les  unes  de 
vermillon,  les  autres  d’une  espèce  de  peinture 
noirâtre, et, avec de petits morceaux de bois, il se 
fit sur le visage, qu’il avait d’abord enduit d’une 
couleur imitant parfaitement le teint des Peaux-
Rouges, les dessins bizarres qui se trouvaient sur 
la figure du sorcier ; cette imitation était parfaite ; 
du visage il  passa au corps,  puis  il  attacha ses 
cheveux  et  y  planta  les  deux  plumes  de  chat-
huant.

Bien des fois, lorsque avec son père il allait à 
la chasse aux chevelures, Nathan s’était déguisé 
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en Indien ; aussi, cette fois, au bout de quelques 
instants la métamorphose était-elle complète.

– Il ne faut pas qu’on retrouve cette charogne, 
dit-il.

Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit 
rouler au fond d’un précipice inaccessible.

– Hum ! voilà qui est fait, reprit-il en riant ; si 
les  Apaches  ne  sont  pas  satisfaits  du  grand 
médecin qui leur arrive, ils seront difficiles.

Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il 
les cacha dans le paquet de l’Indien, qu’il passa 
dans le canon de son rifle ; il s’empara du bâton 
du pauvre sorcier et se mit gaiement en route en 
faisant tourner le bâton, et en murmurant à part 
lui avec un sourire goguenard :

– Nous  verrons  bientôt  si  ce  mubalche  a 
réellement le pouvoir magique que lui attribuait 
cet imbécile.
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XXVII

Une piste dans l’air

Les voyageurs et les touristes qui, en fait de 
forêt,  ne  connaissent  que  la  forêt  de 
Fontainebleau qui cependant, soit dit en passant, 
n’est  pas  autant  à  mépriser  qu’on  se  le  figure 
généralement,  ne  pourront  s’imaginer  l’aspect 
grandiose,  majestueux  et  sublime  que  présente 
une forêt vierge du nouveau monde.

Plus  de  ces  allées  larges  de  quatre  et  cinq 
pieds,  tirées  au  cordeau,  qui  s’étendent  devant 
vous,  droites  et  roides,  pendant  des  lieues 
entières.

Là, tout est abrupt, tout est sauvage.
La perspective n’existe pas, c’est à peine si la 

vue peut s’étendre à trente ou quarante pas dans 
toutes les directions.
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Le  sol  primitif  a  disparu  sous  les  détritus 
séculaires des arbres morts de vieillesse et que le 
temps,  la  pluie  et  le  soleil  ont  réduits  en 
poussière.

Les  arbres  poussent  çà  et  là  en  liberté, 
enveloppés  de  lianes  épaisses  qui  s’enroulent 
autour du tronc et  des branches en formant  les 
plus étranges paraboles, s’élançant dans toutes les 
directions,  plongeant  en  terre  pour  reparaître 
aussitôt un pied plus loin, et enchaînent si bien 
les  arbres  les  uns  aux  autres,  que  pendant  des 
lieues entières souvent ils se tiennent tous.

Les  bois  sont  si  peu  variés  dans  certaines 
parties, qu’un arbre semble être la répétition de 
tous les autres.

Puis, jusqu’à une hauteur de cinq et souvent 
six pieds, s’élève une herbe drue et serrée comme 
les gerbes d’un champ de blé.

Tout  à  coup  s’ouvrent,  sous  les  pas  de 
l’imprudent voyageur, des fondrières immenses, 
ou ce sont des marais recouverts à peine par une 
croûte  épaisse  d’un  pouce,  et  qui  engloutissent 
dans leur boue fétide le téméraire qui se hasarde à 
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y  mettre  le  pied ;  plus  loin,  une  rivière  coule 
silencieuse et ignorée, formant des rapides et se 
frayant  à  grand-peine  un  chemin  à  travers  les 
monceaux  d’humus  et  les  arbres  morts  qu’elle 
charrie et dépose sur ses rives.

On comprend, d’après la description abrégée 
que nous venons  de  faire,  qu’il  n’est  pas  aussi 
difficile qu’on serait porté à le croire de passer 
d’arbre en arbre pendant de longues distances.

Du  reste,  afin  d’édifier  complètement  le 
lecteur,  nous  lui  apprendrons  ce  qu’il  ignore 
probablement :  c’est que, dans certaines régions 
des prairies, cette manière de voyager est mise en 
pratique, non pas, comme on pourrait le supposer, 
afin  d’échapper  aux  poursuites  obstinées  d’un 
ennemi,  mais  simplement  afin d’aller  plus  vite, 
de ne pas être obligé de se frayer une route avec 
la hache et de ne pas risquer de tomber dans un 
précipice, d’autant plus que la plupart des arbres 
sont énormes et leurs solides branches tellement 
enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  qu’elles 
forment pour ainsi dire un parquet commode, à 
quatre-vingts pieds au-dessus du sol.
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La proposition du Cèdre-Rouge n’avait  donc 
en soi rien d’extraordinaire, faite à des hommes 
qui  probablement  avaient  employé  déjà  ce 
système de locomotion.

Seulement, ce qui aurait été une chose simple 
et des plus faciles pour des aventuriers, devenait 
sérieuse  et  presque  impossible  pour  une  jeune 
fille comme Ellen qui, bien que forte et adroite, 
ne pourrait faire un pas sans risquer de se rompre 
le cou à cause de sa robe dont les plis flottants 
s’accrocheraient à chaque instant partout où une 
branche formerait un crochet.

Il  fallait  songer  à  porter  remède  à  la 
disposition désagréable du vêtement de la jeune 
fille.

C’était ce à quoi songeaient les trois hommes 
depuis  près  d’une  heure,  sans  parvenir  à  rien 
trouver  qui  les  satisfît  complètement  en  leur 
offrant toutes les chances de sécurité désirables.

Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et les 
délivra de ce souci.

– Eh  bien !  demanda-t-elle  à  son  père,  que 
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faisons-nous donc ici ? pourquoi ne partons-nous 
pas ? n’avez-vous pas dit que nous n’avions pas 
un instant à perdre ?

Le Cèdre-Rouge secoua la tête.
– Je l’ai  dit,  et  c’est  la  vérité ;  fit-il,  chaque 

minute que nous perdons nous enlève un jour de 
vie.

– Mais alors, partons, partons !
– Ce  n’est  pas  possible  encore,  mon  enfant, 

jusqu’à ce que j’aie trouvé ce que je cherche.
– Que cherchez-vous donc, mon père ? dites-

le-moi, je vous aiderai à chercher ; peut-être ainsi 
nous le trouverons plus vite.

– Bah ! fit  le Cèdre-Rouge en prenant tout à 
coup son parti, pourquoi t’en ferais-je un secret 
cela te regarde autant que moi.

– Mais quoi donc, mon père ?
– Eh ! by God ! c’est  ta diable de robe avec 

laquelle il t’est positivement impossible de sauter 
d’une branche à une autre comme nous le ferions, 
nous.
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– Et c’est cela qui vous embarrasse tant, mon 
père ?

– Ma foi, oui, pas autre chose.
– Ah bien ! vous avez eu grand tort de ne pas 

m’en parler plus tôt, sans cela il y a longtemps 
déjà que le mal serait réparé et que nous serions 
partis.

– Bien vrai ! s’écria le squatter tout joyeux.
– Vous allez voir,  ce sera bientôt fait,  soyez 

tranquille.
La  jeune  fille  se  leva  et  disparut  d’un bond 

derrière un épais fourré.
Au bout de dix minutes elle revint ;  sa robe 

était arrangée et attachée de façon que tout en lui 
laissant  l’entière  liberté  de  ses  membres,  et  ne 
gênant  en  rien  tous  les  mouvements  qu’il  lui 
plairait  de  faire,  elle  ne  flottait  plus,  et  par 
conséquent  ne  courait  plus  le  risque  de 
s’accrocher  et  de  s’embarrasser  dans  les 
branches.

– Me voilà, dit-elle en riant ; me trouvez-vous 
bien ainsi ?
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– Admirablement !
– Eh bien alors, nous partirons quand il vous 

plaira.
– Tout de suite.
Le  Cèdre-Rouge  fit  alors  ses  derniers 

préparatifs ;  ils ne furent pas longs, il s’agissait 
tout  simplement  de  faire  autant  que  possible 
disparaître les traces du campement.

Chose plus difficile,  il  ne fallait  pas que les 
Comanches  de  l’Unicorne,  les  partisans  du 
Blood’s  Son  ou  Valentin,  suivant  ceux  que  le 
hasard conduirait à cette place, pussent découvrir 
la direction prise par les aventuriers.

En conséquence,  le  Cèdre-Rouge  chargea  sa 
fille sur ses épaules nerveuses, et prenant la tête 
de  la  file  indienne,  il  suivit  pendant  une  heure 
environ la route prise par Nathan, puis il revint 
sur ses pas en marchant à reculons ainsi que ses 
compagnons,  effaçant  au  fur  et  à  mesure  les 
empreintes,  pas  cependant  avec  assez  de  soin 
pour  qu’un  examen  attentif  ne  les  fît  pas 
découvrir,  mais  assez  pour  que  ceux  qui  les 
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verraient ne soupçonnassent pas qu’elles avaient 
été laissées exprès.

Après deux heures de cette marche fatigante 
pendant  laquelle  les  aventuriers  n’avaient  pas 
échangé une parole, ils arrivèrent sur une espèce 
de plateforme granitique où ils étaient on ne peut 
mieux  pour  se  reposer  quelques  instants,  sans 
craindre de laisser de traces de leur passage, car 
le roc était trop dur pour conserver les empreintes 
de leurs pas.

– Ouf !  murmura  Fray  Ambrosio,  je  ne  suis 
pas fâché de reprendre haleine ; quelle chienne de 
corvée !

– Vous êtes déjà fatigué, señor Padre, répondit 
Sutter en ricanant ; eh bien, vous vous y prenez 
de  bonne  heure :  attendez  donc ;  ce  que  nous 
avons fait jusqu’à présent n’est rien, vous verrez 
bientôt.

– Je  doute  que  la  route  que  nous  suivrons 
maintenant  présente  autant  de  difficultés ; 
diable ! ce serait à y renoncer.

– Dame !  si  vous  préférez  faire  cadeau  de 
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votre  chevelure  à  ces  démons  de  Comanches, 
c’est  la  chose  la  plus  facile  du  monde,  vous 
n’avez  qu’à  rester  tranquillement  où vous  êtes, 
vous pouvez être certain qu’ils ne tarderont pas à 
venir  vous trouver ;  vous savez  que  les  Peaux-
Rouges sont comme les ogres, la chair fraîche les 
attire, ils la sentent de loin.

– Canarios ! j’aimerais mieux être rôti à petit 
feu que de tomber entre les mains de ces païens 
maudits.

– Allons !  allons !  fit  le  Cèdre-Rouge  en 
s’interposant,  tout  cela  est  parler  pour  ne  rien 
dire ;  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  nul  ne  peut 
échapper à son destin. Ainsi, s’occuper de ce qui 
doit arriver est une folie ; écoutez-moi.

– Bien  dit,  Cèdre-Rouge ;  vous  avez  parlé, 
caspita ! comme un homme d’un grand sens, et je 
me range complètement  de votre avis ;  voyons, 
qu’avez-vous à nous dire ?

– Je crois que, grâce à la manœuvre que nous 
avons exécutée, nous sommes parvenus à si bien 
dissimuler nos traces que le diable en personne ne 
pourrait  deviner  la  direction  que  nous  avons 
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prise.  La  première  partie  de  notre  tâche  a  été 
accomplie  sans encombre ;  maintenant,  ne nous 
trahissons  ni  par  imprudence  ni  par  trop  de 
précipitation. Je vous ai  conduits ici  parce que, 
vous le voyez, à l’extrémité de cette plate-forme, 
la  forêt  vierge  commence.  Le  plus  difficile  est 
d’escalader le premier arbre sans faire de piste. 
Quant aux autres, ce n’est plus qu’une question 
d’adresse ; laissez-moi agir à ma guise, et je vous 
réponds que vous n’aurez pas sujet  de vous en 
repentir.

– Je le sais bien ; aussi, pour ma part, je vous 
assure  que  je  vous  laisse  complètement  agir 
comme bon vous semblera.

– Fort  bien.  Voici  ce  que  nous  allons  faire. 
Vous voyez cette énorme branche qui, à 30 pieds 
à peu près au-dessus de nos têtes, surplombe sur 
la plateforme où nous nous tenons ?

– Je la vois. Après ?
– Avec mon lasso je vais en saisir l’extrémité ; 

nous tirerons alors à nous jusqu’à ce qu’elle se 
courbe jusqu’à terre ; nous la maintiendrons ainsi 
pendant que ma fille montera dessus, atteindra le 
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tronc  de  l’arbre  et  gagnera  les  branches 
supérieures ; vous passerez ensuite, puis Sutter, et 
enfin moi ; de cette façon, nous ne laisserons pas 
de traces de notre ascension après l’écorce.

– Votre idée est fort ingénieuse, je l’approuve 
de tout point ; d’autant plus que, pour votre fille 
et pour moi, cette manière de monter me paraît 
facile :  Sutter,  à  la  rigueur,  pourra  nous suivre. 
Cependant une chose m’embarrasse.

– Laquelle ? dites.
– Celle-ci.  Tant  que  quelqu’un  sera  ici  pour 

maintenir la branche, il est évident qu’elle restera 
courbée ;  mais  lorsque  nous  serons  en  haut,  et 
que vous demeurerez seul,  comment  ferez-vous 
pour nous suivre ? Voilà ce que je ne comprends 
pas ; et je vous avoue que je ne serais pas fâché 
d’être renseigné à cet égard.

Le Cèdre-Rouge éclata de rire.
– Que  cela  ne  vous  tourmente  pas,  señor 

padre ; j’ai trop l’habitude du désert pour ne pas 
savoir calculer mes moindres actions.

– Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce 
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que j’en faisais, c’était à cause de l’intérêt que je 
vous porte.

Le squatter le regarda en face.
– Écoutez,  Fray  Ambrosio,  lui  dit-il  en  lui 

posant rudement la main sur l’épaule, nous nous 
connaissons,  n’est-ce  pas,  depuis  longtemps ? 
Dispensons-nous donc de nous mentir ; nous ne 
parviendrons  jamais  à  nous  tromper ;  restons 
franchement  ce  que  nous  sommes,  nous  y 
gagnerons tous deux. C’est bien convenu, hein ?

Le moine fut désarçonné malgré lui par cette 
dure apostrophe ; il perdit contenance, et balbutia 
quelques mots sans suite.

Le  Cèdre-Rouge avait  pris  son lasso,  l’avait 
lové autour de sa main droite, et, après l’avoir fait 
tourner quelques secondes, il le lança.

Le coup avait été si bien calculé que le nœud 
coulant atteignit juste l’extrémité de la branche.

– À moi ! cria le squatter, un coup de main !
Les deux hommes accoururent.
Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la 

branche se courba peu à peu et finit, au bout de 
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quelques minutes, par s’abaisser jusqu’au niveau 
de  la  plate-forme,  ainsi  que  l’avait  prévu  le 
Cèdre-Rouge.

– Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon enfant ! 
cria-t-il à la jeune fille.

Celle-ci ne se fit pas répéter l’invitation ; elle 
s’élança  résolument  sur  la  branche  le  long  de 
laquelle elle courut légèrement en se retenant à 
droite et à gauche aux rameaux ; en un clin d’œil 
elle  se  trouva  appuyée  au  tronc ;  puis,  sur 
l’invitation de son père, elle gagna les branches 
supérieures, au milieu desquelles elle disparut.

– À vous ! Fray Ambrosio, dit le squatter.
Le moine partit à son tour, franchit rapidement 

la  branche  et,  ainsi  que  la  jeune  fille,  disparut 
dans le feuillage.

– À ton tour, garçon ! dit encore le squatter.
Sutter rejoignit les deux autres personnes.
Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne, le 

Cèdre-Rouge  maintint  assez  longtemps  la 
branche pour parvenir à se coucher tout de son 
long  au-dessous  en  l’embrassant  fortement  des 
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pieds et des mains.
Ce  n’était  pas  sans  un  secret  effroi  que  ses 

compagnons, du poste élevé où ils se trouvaient, 
assistaient à cette étrange manœuvre.

Dès que la branche ne fut plus fixée en bas, 
elle  se  releva  brusquement  avec  un  sifflement 
aigu et une rapidité capable de donner le vertige.

L’arbre trembla jusque dans ses racines. Ellen 
poussa un cri de terreur et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut son père à 
califourchon à l’extrémité de la branche en train 
de dépasser le nœud coulant de son lasso.

Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter 
se releva, et tout en roulant le lasso autour de sa 
ceinture, il rejoignit ses compagnons.

– Eh  bien !  leur  dit-il,  vous  le  voyez,  c’est 
fini ;  ah  çà,  maintenant,  il  faut  continuer  notre 
voyage ; êtes-vous prêts ?

– Partons, répondirent-ils.
Nous le répétons, à part l’étrangeté de l’allure, 

cette façon de marcher n’avait rien de dangereux, 
de difficile, ni même d’incommode.
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Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se 
tordaient  capricieusement  autour  d’eux,  et  aux 
branches enchevêtrées les unes dans les autres, ils 
passaient presque tous sans s’en apercevoir d’une 
branche  à  une  autre,  toujours  suspendus  au-
dessus  d’un  abîme  de  soixante  et  parfois  de 
quatre-vingts pieds.

Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les 
bêtes  fauves  qu’ils  troublaient  dans  leurs 
mystérieux  repaires  et  qui,  le  cou  tendu  et  les 
yeux écarquillés, les regardaient passer d’un air 
ébahi, ne comprenant rien à ce qu’ils voyaient.

Ils marchèrent ainsi toute la journée, s’arrêtant 
de temps en temps pour reprendre haleine et se 
remettant immédiatement en route.

Ils  avaient  traversé,  toujours  sur  leur  pont 
flottant,  une  espèce  de  rivière  assez  large,  et 
n’allaient pas tarder à se trouver dans les régions 
du bas pays.

Il était près de cinq heures du soir ; les rayons 
abaissés  du  soleil  allongeaient  démesurément 
l’ombre des arbres ;  les  hulottes,  attirées  par  le 
vol effaré des gros cerfs-volants dont elles sont 
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friandes,  tournoyaient  déjà  dans  les  airs ;  une 
vapeur  épaisse  s’élevait  de  terre  et  formait  un 
brouillard  au  milieu  duquel  disparaissaient 
presque  nos  quatre  individus ;  tout  enfin 
annonçait que la nuit n’allait pas tarder à paraître.

Le Cèdre-Rouge avait  pris la direction de la 
petite troupe, afin que, dans le dédale inextricable 
de la foret vierge, ses compagnons, moins au fait 
que lui de la vie des bois, ne fissent pas mauvaise 
route ;  car  du  lieu  où  ils  se  trouvaient,  toute 
configuration  de  terrain  disparaissait  pour  ne 
laisser  voir  qu’un  immense  chaos  de  branches 
touffues et de lianes entrelacées.

– Eh !  compadre,  demanda  Fray  Ambrosio 
qui,  peu  accoutumé  aux  longues  courses 
pédestres et affaibli par les privations qu’il avait 
endurées, ne marchait plus depuis quelque temps 
qu’avec des difficultés extrêmes, nous arrêterons-
nous bientôt ?  Je  vous  avertis  que je  n’en puis 
plus, moi.

Le squatter se retourna vivement, et plaçant sa 
large main sur la bouche du moine :

– Silence !  lui  dit-il  d’une  voix  étranglée, 
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silence ! si vous tenez à votre chevelure.
– Cristo !  si  j’y  tiens !  murmura  l’autre avec 

un  mouvement  d’effroi ;  mais  que  se  passe-t-il 
donc de nouveau ?

Le  Cèdre-Rouge  écarta  avec  précaution  un 
fouillis  de  feuilles,  et  faisant  signe  à  son 
compagnon de l’imiter :

– Regardez ! dit-il.
Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en 

arrière, le front pâle et les traits bouleversés par la 
terreur.

– Oh ! fit-il, cette fois nous sommes perdus !
Il  trébucha,  et  serait  tombé si  le  squatter  ne 

l’avait saisi fortement par le bras.
– Que faire ? murmura-t-il.
– Attendre,  répondit  froidement  le  Cèdre-

Rouge ; notre position, quant à présent, n’a rien 
de désespéré ; nous les voyons, mais eux ne nous 
voient pas.

Fray Ambrosio secoua tristement la tête.
– Vous nous avez conduits à notre perte, dit-il 

505



d’un ton de reproche.
– Vous êtes un niais, répondit le Cèdre-Rouge 

avec mépris.  Est-ce que je ne risque pas autant 
que vous ? ne vous avais-je pas averti que nous 
étions cernés ? Laissez-moi faire, vous dis-je.
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XXVIII

Une chasse à l’ours gris

Le nouveau monde n’a rien à envier à l’ancien 
en fait d’animaux féroces de toutes sortes et de 
toutes espèces.

La  tribu  des  plantigrades  a  pris,  surtout  en 
Amérique, un développement énorme, et possède 
des races d’une férocité devant laquelle pâlissent 
tous les fauves de notre continent.

Nous  voulons  parler  ici  de  cet  animal  doué 
d’une force prodigieuse, d’un courage aveugle et 
d’une  cruauté  sans  bornes,  que  les  savants 
nomment ursus cinereus, les Américains du Nord 
le  grizzli-bear, et que nous appelons en français 
l’ours féroce, ou plus communément l’ours gris.

La plupart des voyageurs font de cet animal un 
portrait  réellement  effrayant,  disant  entre autres 
choses qu’il joint à la stupidité de l’ours blanc la 
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férocité et le courage des grands carnivores.
Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé 

de convenir humblement que l’on ne doit croire 
qu’avec  certaine  restriction  et  beaucoup  de 
prudence les récits de ces messieurs, qui, souvent 
placés  dans  des  situations  périlleuses  ou  mal 
disposés  d’esprit  et  de  corps,  ont  mal  vu,  et, 
malgré eux, subissant l’influence du moment, ont 
fort  bien  pu,  sans  s’en  douter  eux-mêmes,  se 
laisser aller à des exagérations qui sont peu à peu 
devenues des articles  de foi  et  sont  maintenant 
acceptées comme tels.

Je  n’ai  nullement  l’intention  de  réhabiliter 
l’ours  gris  dans  l’esprit  de  mes  lecteurs ; 
seulement  je  tiens  à  ce  qu’on  ne  soit  pas  plus 
injuste  envers  lui  qu’envers  les  autres  animaux 
sortis des mains du Créateur.

Donc,  mettant  de  côté  toute  exagération  et 
nous bornant à la vérité la plus stricte, nous allons 
en quelques mots dire ce que c’est que l’ours gris 
et quelles sont ses mœurs.

Nous  avons,  pendant  notre  long  séjour  en 
Amérique,  vu  assez  de  ces  animaux  et  d’assez 
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près  pour  nous  croire  compétent  en  pareille 
matière.

On  reconnaîtra  au  portrait,  sinon  flatté,  du 
moins exact, de cet animal, qu’il est déjà assez 
laid de sa nature, au moral comme au physique, 
sans qu’il soit besoin de l’enlaidir encore et de le 
transformer en épouvantail.

L’ours  gris,  lorsqu’il  a  atteint  toute  sa 
croissance, est long d’environ trois mètres.

Son  pelage  est  laineux,  très  épais  et 
complètement  gris,  excepté  autour  des  oreilles, 
où il est brun.

La  physionomie  de  cet  animal  est  terrible ; 
c’est le plus farouche et le plus redoutable de tous 
les carnivores de l’Amérique.

Malgré  ses  formes  lourdes  et  son  aspect 
pesant, son agilité est extrême. Il est d’autant plus 
à craindre que son indomptable courage prend sa 
source dans la conscience de sa force prodigieuse 
et tient toujours de la fureur.

L’ours  gris  attaque  tous  les  animaux,  mais 
principalement les grands ruminants, tels que les 
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bisons, les bœufs, etc.
Ce qui probablement a donné lieu aux récits 

exagérés des voyageurs, c’est que l’ours gris ne 
s’engourdit pas pendant l’hiver, et que, dans cette 
saison,  affamé  au  milieu  des  immenses  forêts 
couvertes de plusieurs pieds de neige, il descend 
vers les plaines où il sait trouver du gibier, afin 
de s’en repaître.

Les  Peaux  Rouges  lui  font  une  guerre 
acharnée, afin de s’emparer de ses longues griffes 
aiguës, dont ils se fabriquent des colliers qui sont 
pour eux d’un grand prix.

Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  avec  un  de  ces 
formidables  animaux  que  tout  à  coup  Valentin 
s’était trouvé face à face.

La rencontre était des plus désagréables.
Cependant,  la  première  émotion  passée,  les 

chasseurs prirent résolument leur parti.
– C’est un combat à mort, dit laconiquement 

Valentin ;  vous  savez  que  l’ours  gris  ne  recule 
jamais.

– Comment  allons-nous  nous  y  prendre ? 
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demanda don Miguel.
– Voyons ce qu’il  va faire d’abord,  reprit  le 

chasseur. Il est évident que cet animal est repu, 
sans cela il  ne regagnerait  pas sa tanière.  Vous 
savez que les ours sortent peu de chez eux ;  si 
nous avons le bonheur de nous trouver avec un 
ours  qui  a  bien  dîné,  ce  sera  pour  nous  un 
immense avantage.

– Comment cela ?
– Par  la  raison  toute  simple,  dit  en  riant 

Valentin, que, de même que tous les gens dont les 
heures de repas ne sont pas réglées, lorsque les 
ours  se  mettent  à  table,  ils  s’y  mettent  pour 
longtemps  et  mangent  avec  une  gloutonnerie 
extrême, ce qui les rend lourds, endormis, et leur 
ôte, en un mot, la moitié de leurs facultés.

– Hum ! observa don Miguel,  ce qui  leur en 
reste me semble bien suffisant.

– Et  à  moi  aussi ;  mais,  chut !  je  crois  qu’il 
prend un parti.

– C’est-à-dire, fit don Pablo, qu’il prend, à ce 
qu’il  me  semble,  ses  dispositions  pour  nous 

511



attaquer.
– C’est  ce  que  je  voulais  dire,  répondit 

Valentin.
– Eh !  ne  lui  laissons  pas  faire  la  première 

démonstration.
– Oh !  soyez  tranquille,  don  Miguel,  je 

connais  la  chasse à  l’ours ;  celui-ci  ne s’attend 
certainement pas à ce que je lui prépare.

– Pourvu  que  vous  ne  manquiez  pas  votre 
coup !  nous  serions  perdus,  mon  ami,  observa 
don Miguel.

– Pardieu !  je  le  sais  bien ;  aussi  je  vais 
prendre mes mesures en conséquence.

Curumilla,  impassible  comme toujours,  avait 
coupé  un  morceau  de  bois-chandelle,  et  s’était 
caché dans les buissons à quelques pas à peine du 
fauve.

L’ours, après un moment d’hésitation pendant 
lequel  il  promena  autour  de  lui  un  regard 
étincelant d’un feu sombre, comme s’il eût voulu 
se  rendre  compte  du  nombre  d’ennemis  qu’il 
avait  à  combattre,  avait  poussé  un  second 
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grognement en passant sur ses lèvres une langue 
rouge comme du sang.

– C’est cela, dit Valentin en riant, pourlèche-
toi, mon gaillard ; seulement je t’avertis que tu te 
hâtes trop de te faire fête : tu ne nous tiens pas 
encore.

L’ours parut sensible à cette bravade, il fit un 
effort,  et  bientôt  sa  tête  monstrueuse  apparut 
complètement  à découvert  un peu au-dessus du 
niveau de la plate-forme.

– Quand je vous disais qu’il avait trop dîné ! 
reprit  le  chasseur.  Voyez  quelle  difficulté  il 
éprouve pour se mettre  en mouvement !  Allons 
donc,  paresseux,  ajouta-t-il  en  s’adressant  au 
terrible animal, remue-toi donc un peu !

– Prenez garde ! cria don Miguel.
– Il  va  sauter  sur  vous,  fit  don  Pablo  avec 

angoisse.
En effet, l’ours, par un mouvement brusque et 

rapide  comme  l’éclair,  avait  d’un  bond 
gigantesque escaladé la plate-forme et se trouvait 
alors à vingt pas à peine de l’intrépide chasseur.
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Valentin  ne  fit  pas  un  geste,  pas  un  de  ses 
muscles  ne  tressaillit ;  seulement  ses  dents  se 
serrèrent  à  se  briser,  et  une  écume  blanchâtre 
perla à chaque coin de ses lèvres.

L’ours était, ainsi que nous l’avons dit, à vingt 
pas à peine de l’intrépide chasseur qui semblait le 
braver.

Le fauve, surpris de l’intrépidité de l’homme, 
dompté par le fluide électrique qui, semblable à 
deux rayons de soleil, s’échappait incessamment 
de l’œil fier du chasseur, fit un pas en arrière.

Pendant  un instant  il  resta  immobile,  la  tête 
basse ;  mais  bientôt  il  commença  à  fouiller  la 
terre  avec  ses  griffes  formidables  en  hurlant 
doucement, comme s’il eût voulu s’encourager à 
commencer l’attaque.

Tout  à  coup  il  se  ramassa  sur  lui-même ; 
Curumilla  profita  de  cet  instant,  il  alluma  la 
torche de bois-chandelle qu’il tenait toute prête à 
cet  effet,  et  sur  un  signe  de  Valentin  il  en  fit 
miroiter la flamme devant l’ours.

L’animal,  ébloui  par  la  lueur  brillante  de  la 
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torche  qui  venait  brusquement  dissiper 
l’obscurité  qui  l’environnait,  se  dressa  soudain 
sur  ses  pattes  de  derrière,  et  se  tournant  vers 
l’Indien,  il  essaya  avec  une  de  ses  pattes  de 
devant d’atteindre la torche, afin probablement de 
l’éteindre.

Valentin arma son rifle, se campa solidement 
sur ses jambes, mit en joue et commença à siffler 
doucement.

Dès  que  le  bruit  du  sifflet  eut  frappé  ses 
oreilles,  l’ours  s’arrêta ;  il  resta  ainsi  quelques 
secondes  comme  s’il  cherchait  à  se  rendre 
compte de ce bruit insolite.

Le  chasseur  sifflait  toujours ;  les  spectateurs 
de cette scène retenaient leur respiration, tant ils 
étaient  intéressés  malgré  eux  aux  étranges 
péripéties de ce duel terrible entre l’intelligence 
et la force brutale.

Cependant ils avaient la main sur leurs armes, 
prêts  à  venir  en  aide  à  leur  ami  dès  qu’ils  le 
verraient en danger.

Valentin était calme, sifflant doucement l’ours 
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qui, peu à peu et comme malgré lui, tournait la 
tête de son côté.

Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait 
attentivement tous les mouvements de l’animal.

L’ours fit enfin face au chasseur ; il n’en était 
éloigné que de quelques pas ; Valentin sentait sa 
chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine 
oppressée avec de sourds rauquements.

L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; 
l’œil injecté de sang de l’ours était comme rivé 
sur  celui  du  Français  qui  le  regardait 
intrépidement en continuant à siffler doucement.

Il  y  eut  une  minute,  un  siècle  d’anxiété 
suprême.

L’ours, comme pour échapper à la fascination 
étrange  qui  s’emparait  de  lui,  secoua  la  tête  à 
deux reprises différentes et s’élança en avant en 
poussant un hurlement terrible.

Au même instant un coup de feu retentit.
Don Miguel et son fils accoururent.
Valentin, la crosse de son rifle posée en terre, 

riait insoucieusement, tandis qu’à deux pas de lui 
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le terrible animal poussait des hurlements de rage 
et  se  tordait  dans  les  dernières  convulsions  de 
l’agonie.

Curumilla,  le  corps  penché en  avant,  suivait 
curieusement  les  mouvements  du  monstre  qui 
râlait à ses pieds.

– Grâce  à  Dieu !  s’écria  don  Miguel  avec 
effusion, vous êtes sain et sauf, mon ami !

– Avez-vous  donc  cru  que  je  courais  un 
danger ? répondit simplement le chasseur.

– Comment, si je l’ai cru ! fit l’hacendero avec 
un  étonnement  mêlé  d’admiration ;  mais,  j’ai 
tremblé pour votre vie !

– Cela n’en valait pas la peine, je vous assure, 
fit  nonchalamment le chasseur ;  les ours gris et 
moi  nous  sommes  de  vieilles  connaissances : 
demandez  à  Curumilla  combien  nous  en  avons 
roulés ainsi.

– Mais,  objecta  don  Pablo,  l’ours  gris  est 
invulnérable, les balles s’aplatissent sur son crâne 
et glissent sur sa fourrure.

– Ceci est parfaitement exact ; seulement vous 
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oubliez  qu’il  est  un  endroit  où  l’on  peut  le 
frapper.

– Je  le  sais,  l’œil ;  mais  il  est  presque 
impossible de l’atteindre là du premier coup ; il 
faudrait pour cela être doué, je ne dirai pas d’un 
courage et d’un sang-froid à toute épreuve, mais 
d’une adresse merveilleuse.

– Merci,  répondit  Valentin  en  souriant ; 
maintenant que notre ennemi est mort, regardez, 
je  vous prie,  et  dites-moi  à  quelle  place je  l’ai 
atteint.

Les  Mexicains  se  baissèrent  vivement ;  en 
effet, l’ours était mort. Son gigantesque cadavre, 
que Curumilla était déjà en train de dépouiller de 
sa  magnifique  fourrure,  couvrait  un  espace  de 
près de dix pieds.

La  balle  du  chasseur  était  entrée  dans  l’œil 
droit.

Les  deux  hommes  poussèrent  un  cri 
d’admiration.

– Oui,  fit  Valentin,  répondant  à  leur  pensée, 
c’est un assez beau coup ; mais soyez persuadés 
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que cet animal jouit d’une réputation usurpée, à 
cause  de  la  mauvaise  habitude  qu’il  a  prise 
d’attaquer  l’homme,  dont  pourtant  il  n’est 
presque jamais vainqueur.

– Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes 
acérées ! elles ont au moins six pouces de long.

– C’est  vrai :  je  me  rappelle  un  pauvre 
Comanche auquel un ours gris avait laissé tomber 
sa patte sur l’épaule, elle fut broyée en un clin 
d’œil.  Mais,  n’est-ce  pas  que  c’est  une  chasse 
intéressante ? Je vous avoue qu’elle a pour moi 
un attrait irrésistible.

– Libre à vous, mon ami, dit don Miguel, de 
vous plaire à combattre de pareils monstres, je le 
comprends :  la  vie  que  vous  menez  au  désert 
vous a tellement familiarisé avec le danger, que 
vous en êtes venu à ne plus y croire ; mais nous 
autres  habitants  des  villes,  je  vous  avoue  que 
nous  avons  pour  ce  monstre  un  respect  et  une 
terreur invincibles.

– Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, 
vous  que  j’ai  vu  en  vous  jouant  lutter  corps  à 
corps avec des tigres !
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– C’est possible, mon ami, dans l’occasion je 
le  ferais  probablement  encore,  mais  un  jaguar 
n’est pas un ours gris.

– Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus 
longtemps. Pendant que Curumilla prépare notre 
déjeuner,  je  vais  pousser  une  reconnaissance 
jusqu’au fond du ravin. Aidez notre ami à nous 
faire rôtir ce cuissot de ma chasse, et je suis sûr 
que  lorsque  vous  en  aurez  goûté,  la  saveur 
recherchée  de  ce  mets  modifiera  complètement 
votre opinion sur les ours gris.

Et jetant insoucieusement sur l’épaule son rifle 
qu’il  avait  rechargé  tout  en  causant,  Valentin 
s’enfonça dans les halliers, au milieu desquels il 
disparut presque immédiatement.

Le gibier, ainsi que Valentin nommait l’ours 
gris,  pesait  au moins  quatre cents  livres.  Après 
l’avoir écorché avec cette dextérité que possèdent 
les  Indiens,  Curumilla,  aidé  par  les  deux 
Mexicains,  avait  suspendu l’animal  à  une  forte 
branche d’arbre qui pliait sous son poids ; il avait 
taillé  des  grillades  dans  le  filet  et  retiré  la 
fressure, qui, pour les chasseurs émérites, est la 
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partie la plus délicate de la bête ; puis, pendant 
que  don  Pablo  et  don  Miguel  s’occupaient 
d’allumer le feu et d’étendre les grillades sur les 
charbons, l’Indien s’enfonça dans la caverne.

Don Pablo et son père, accoutumés de longue 
main aux façons d’agir du chef araucan, ne lui 
firent  pas  d’observation  et  continuèrent  à 
s’occuper activement des préparatifs du déjeuner, 
d’autant  plus  que  les  fatigues  de  la  nuit  et  les 
longues  privations  auxquelles  ils  avaient  été 
exposés  leur  avaient  donné  un  appétit  que  le 
fumet des grillades ne faisait qu’augmenter.

Cependant le repas était prêt depuis longtemps 
et  Valentin  ne  revenait  pas  encore.  Les  deux 
hommes commençaient à s’inquiéter.

Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne 
dans laquelle il était entré depuis une heure à peu 
près.

Les Mexicains échangèrent un regard.
– Serait-il arrivé quelque chose ? demanda don 

Miguel.
– Il faut voir, répondit don Pablo.
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Ils se levèrent.
Don Pablo se dirigea vers la  caverne, tandis 

que don Miguel allait  à l’extrémité de la plate-
forme.

Au même instant, Valentin arrivait d’un côté 
pendant que Curumilla paraissait de l’autre.

Curumilla  tenait  à  la  main  deux  peaux 
d’ourson.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  ne  put 
s’empêcher de demander don Pablo ébahi.

L’Indien sourit.
– L’ours était une femelle, dit-il.
– Déjeunons-nous ? fit Valentin.
– Quand vous voudrez, mon ami, répondit don 

Miguel ; nous n’attendions que vous.
– J’ai été longtemps, n’est-ce pas ?
– Plus d’une heure.
– Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que là, 

en bas, il fait noir comme dans un four. J’ai eu 
une peine extrême à retrouver le corps de notre 
ami ;  mais,  grâce  à  Dieu,  il  est  en  terre 
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maintenant et à l’abri des dents des coyotes et des 
autres vermines de la prairie.

Don  Miguel  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra 
tendrement,  tandis  que  deux  larmes  de 
reconnaissance coulaient sur ses joues.

– Valentin,  lui  dit-il  d’une  voix  émue,  vous 
êtes meilleur que nous tous ; vous pensez à tout ; 
aucune circonstance, si grave qu’elle soit, ne peut 
vous faire oublier ce que vous considérez comme 
un devoir. Merci, mon ami, merci d’avoir rendu à 
la terre le corps de ce pauvre général ; vous me 
faites bien heureux en ce moment.

– Bien, bien, fit Valentin en détournant la tête 
pour ne pas laisser voir l’émotion que, malgré lui, 
il  éprouvait,  mangeons,  voulez-vous ?  J’ai  très 
faim,  le  soleil  se  lève,  et  nous ne  sommes  pas 
encore sortis de cet effroyable labyrinthe où nous 
avons été bien près de laisser nos os.

Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et 
commencèrent  à  attaquer vivement  le repas qui 
les attendait.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne fut 
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pas  long,  grâce  à  Valentin  qui  les  excitait  à 
chaque instant à mettre les morceaux doubles, ils 
se  levèrent  et  se  préparèrent  à  se  remettre  en 
route.

– Faisons bien attention à nos pas, caballeros, 
leur dit le chasseur, veillons avec soin autour de 
nous, car je me trompe fort ou avant une heure 
nous trouverons une piste.

– Qui vous le fait supposer ?
– Rien,  je  n’ai  aucun  indice,  répondit  le 

Français  en  souriant ;  mais  j’ai  comme  un 
pressentiment qui me dit que nous ne tarderons 
pas à rencontrer celui que nous cherchons depuis 
si longtemps.

– Dieu  vous  entende,  mon  ami !  s’écria  don 
Miguel.

– En  route,  en  route !  fit  Valentin  en  se 
mettant en marche.

Ses compagnons le suivirent.
En ce moment le soleil apparut au-dessus de 

l’horizon,  la  forêt  se  réveilla  comme  par 
enchantement,  et  les  oiseaux,  blottis  sous  la 
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feuillée,  entonnèrent  à  plein  gosier  l’hymne 
matinal qu’ils chantent chaque matin pour saluer 
l’astre du jour.

525



XXIX

Reconnaissance

Ainsi que nous l’avons dit, Mme Guillois avait 
été  installée  par  son fils  au village  d’hiver  des 
Comanches.

Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie, 
la mère du fils adoptif de leur tribu.

Le  calli  le  plus  commode  avait  été 
immédiatement mis à sa disposition, et les soins 
les plus attentifs et les plus délicats lui avaient été 
prodigués.

Les  Peaux  Rouges  ont  sur  les  blancs  une 
incontestable supériorité pour tout ce qui a trait à 
l’hospitalité.  Un  hôte  pour  eux  est  sacré,  à  tel 
point qu’ils se font pour ainsi dire son esclave, 
tant  ils  prennent  à  cœur  de  combler  tous  ses 
désirs  et  même  de  satisfaire  à  ses  moindres 
caprices.
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Après que le père Séraphin eut averti le Cèdre-
Rouge de se tenir sur ses gardes, il avait rejoint 
Mme Guillois, afin de veiller plus directement sur 
elle.

Le  digne  missionnaire  était  une  ancienne 
connaissance  et  un  vieil  ami  des  Comanches, 
auxquels  il  avait  été  utile  dans  maintes 
circonstances, et qui respectaient en lui, non pas 
le  prêtre  dont  ils  ne  pouvaient  comprendre  la 
sublime mission, mais l’homme bon et généreux, 
toujours prêt à se dévouer pour ses semblables.

Quelques semaines se passèrent sans amener 
grand changement dans la vie de la vieille dame.

Le  Rayon-de-Soleil  s’était,  de  son  autorité 
privée,  institué  la  servante  de  Mme Guillois, 
veillant assidûment à lui procurer ces mille riens 
qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  vie 
intérieure  des  femmes,  l’égayant  par  son  babil 
mélangé  d’indien,  de  français  et  d’espagnol,  la 
soignant comme une mère et cherchant, par tous 
les moyens possibles, à lui faire tromper le temps.

Nous  employons  avec  intention  l’expression 
espagnole de tromper (engañar) qui nous semble 
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beaucoup plus vraie et plus juste surtout que celle 
de tuer le temps, dont nous usons en français.

En  effet,  si  nous  parvenons  quelquefois  à 
tromper le temps, il finit toujours, tôt ou tard, par 
nous tuer.

Tant  que  le  père  Séraphin  demeura  auprès 
d’elle,  Mme Guillois  supporta  assez  patiemment 
l’absence de son fils.  Les douces et  paternelles 
exhortations  du  missionnaire  lui  faisaient,  non 
pas oublier, parce qu’une mère n’oublie pas, mais 
s’illusionner sur ce que cette séparation avait de 
cruel.

Malheureusement  le  père  Séraphin  avait  à 
remplir  des  devoirs  impérieux  qu’il  ne  pouvait 
négliger plus longtemps ; il lui fallut, à son grand 
regret, reprendre le cours de sa vie errante, afin 
de  recommencer  sa  mission  d’abnégation et  de 
souffrance, en portant au sein des tribus indiennes 
les  lumières  de  l’Évangile  et  les  secours  de  la 
religion.

Le  père  Séraphin  était  pour  Mme Guillois  un 
anneau de la chaîne qui la rattachait à son fils ; 
elle pouvait parler de lui avec le missionnaire qui 

528



connaissait les plus secrètes pensées de son cœur, 
et savait d’un mot calmer ses inquiétudes et lui 
rendre le courage. Mais lorsqu’il  partit,  pour la 
première  fois,  depuis  son arrivée en Amérique, 
elle  se  trouva  réellement  seule,  et  perdit  pour 
ainsi dire son fils de nouveau. Aussi la séparation 
fut-elle  cruelle :  il  fallut  toute  sa  résignation 
chrétienne et sa longue habitude de la souffrance 
pour lui  faire supporter le nouveau coup qui la 
frappait.

La  vie  indienne  est  bien  triste  et  bien 
monotone, surtout l’hiver, au fond des bois, dans 
des huttes mal construites ouvertes à tous vents, 
lorsque les arbres dépouillés de leurs feuilles sont 
couverts  de givre,  que les villages sont  à  demi 
enfouis sous la neige, que le ciel est lourd, et que 
pendant  de  longues  nuits  on  entend  siffler 
l’ouragan  et  tomber  sans  relâche  des  pluies 
diluviennes.

Seule, privée d’un ami dans le sein duquel elle 
pût déposer le trop-plein de son cœur et confier 
ses angoisses, Mme Guillois tomba peu à peu dans 
une  mélancolie  sombre  dont  rien  ne  put 
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l’arracher.
Une femme de l’âge de la mère du chasseur ne 

rompt pas impunément avec toutes ses habitudes 
pour entreprendre un voyage comme celui qu’elle 
avait fait à travers les déserts américains.

Quelles que soient la simplicité et la frugalité 
de la  vie d’une certaine classe de la  société en 
Europe, elle jouit cependant d’un certain confort 
relatif  bien  supérieur  à  tout  ce  qu’elle  doit 
s’attendre à rencontrer dans les villages indiens, 
où manquent les objets de première nécessité et 
où la vie se trouve forcément réduite à sa plus 
simple expression.

Ainsi,  par  exemple,  la  femme  habituée  à 
travailler  le  soir  dans  un  bon  fauteuil,  au  coin 
d’un feu, dans une chambre bien close, à la lueur 
d’une lampe, ne pourra jamais, quoiqu’elle fasse, 
s’astreindre à demeurer accroupie sur le sol battu 
devant un feu dont la fumée l’aveugle, dans une 
hutte sans fenêtre, éclairée seulement par la lueur 
tremblotante d’une torche fumeuse.

Lorsque  Mme Guillois  avait  quitté  le  Havre, 
elle  n’avait  qu’un but,  un désir,  revoir  son fils 
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quand  même ;  toute  autre  considération  devait 
céder  à  celle-là ;  elle  avait  gaiement  sacrifié  le 
bien-être dont elle jouissait pour retrouver le fils 
qu’elle croyait avoir perdu et qui remplissait son 
cœur.

Cependant,  malgré  la  forte  constitution  dont 
elle jouissait et l’énergie virile de son caractère, 
lorsqu’elle  eut  supporté  les  fatigues  d’une 
traversée de trois mois, et celles non moins rudes 
d’un voyage de plusieurs semaines à travers les 
forêts  et  les  prairies,  voyageant  à  cheval,  se 
nourrissant  de  venaison  et  dormant  à  la  belle 
étoile, sa santé s’était peu à peu altérée, ses forces 
s’étaient usées dans cette lutte de chaque jour et 
de chaque heure, et, blessée au moral comme au 
physique,  elle  avait  enfin  été  contrainte  de 
s’avouer  vaincue  et  de  reconnaître  qu’elle  était 
trop  faible  pour  supporter  plus  longtemps  une 
pareille existence.

Elle maigrissait et dépérissait à vue d’œil ; ses 
joues  se  creusaient,  ses  yeux  s’enfonçaient  de 
plus  en  plus  sous  l’arcade  sourcilière,  son  nez 
s’amincissait,  son  visage  était  pâle,  son  regard 
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languissait ; enfin tous les symptômes révélaient 
que  cette  nature  qui  jusqu’alors  avait  si 
vaillamment  résisté,  s’affaissait  rapidement  et 
qu’elle  était  minée  par  une  maladie  qui  depuis 
longtemps couvait intérieurement et venait enfin 
de se déclarer.

Mme Guillois ne se faisait pas illusion sur son 
état,  elle  en  calculait  froidement  et  exactement 
toutes les péripéties probables, suivait pas à pas 
les différentes phases de sa maladie, et lorsque le 
Rayon-de-Soleil  s’informait  avec  anxiété  de  ce 
qu’elle  avait  et  de  ce  qu’elle  souffrait,  elle  lui 
répondait  avec  ce  sourire  calme  et  navrant  du 
condamné à mort  qui  n’a plus d’espoir,  sourire 
plus triste qu’un sanglot :

– Ce n’est rien, mon enfant, je meurs.
Ces paroles étaient prononcées avec un accent 

de  douceur  et  de  résignation si  étrange,  que  la 
jeune  Indienne  sentait  ses  yeux  s’emplir  de 
larmes et se cachait pour pleurer.

Un  matin,  un  joyeux  soleil  brillait  sur  le 
village,  le  ciel  était  bleu,  l’air  était  tiède. 
Mme Guillois, assise devant son calli, se chauffait 
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frileusement à ce dernier sourire de l’automne, en 
suivant  machinalement,  d’un  regard  voilé,  les 
feuilles jaunies,  qu’une légère brise ballottait  et 
faisait tourbillonner dans l’espace.

Non  loin  d’elle  les  enfants  prenaient  leurs 
ébats, courant et se poursuivant avec de gais et 
frais éclats de rire.

La  femme  de  l’Unicorne  vint  s’accroupir 
auprès d’elle, lui prit la main, et la regardant avec 
intérêt :

– Ma mère se sent mieux ? lui demanda-t-elle 
de  sa  voix  douce  comme  celle  du  rossignol 
mexicain.

– Merci,  chère  petite,  répondit 
affectueusement la vieille dame, je suis bien.

– Tant  mieux !  répondit  le  Rayon-de-Soleil 
avec  un  charmant  sourire,  parce  que  j’ai  une 
bonne nouvelle à annoncer à ma mère.

– Une bonne nouvelle ! s’écria-t-elle vivement 
en lui lançant un regard perçant ; mon fils serait-
il arrivé ?

– Ma mère l’aurait vu déjà, dit la jeune femme 
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avec un ton de léger reproche.
– C’est  vrai,  murmura-t-elle  à  voix  basse : 

pauvre Valentin !
Elle  laissa  tristement  tomber  sa  tête  sur  sa 

poitrine.
Le  Rayon-de-Soleil  la  considéra  un  instant 

avec une expression de douce pitié.
– Ma  mère  ne  veut-elle  pas  apprendre  la 

nouvelle que j’avais à lui annoncer ? reprit-elle.
Mme Guillois soupira.
– Parlez, mon enfant, dit-elle.
– Un  des  grands  guerriers  de  la  tribu  vient 

d’entrer  dans  le  village,  continua  la  jeune 
femme ;  l’Araignée a quitté le chef il  y a deux 
jours.

– Ah ! dit insoucieusement la vieille dame en 
voyant  que le  Rayon-de-Soleil  s’arrêtait ;  et  où 
est le chef en ce moment ?

– L’Araignée  dit  que  l’Unicorne  est  dans  la 
montagne avec ses guerriers ; il a vu Koutonepi.

– Il  a  vu  mon  fils !  s’écria  Mme Guillois  qui 
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savait  que  les  Comanches  nommaient  ainsi 
Valentin.

– Il  l’a  vu,  appuya  le  Rayon-de-Soleil ;  le 
chasseur  est  avec  ses  amis  à  la  poursuite  du 
Cèdre-Rouge.

– Et... il n’est pas blessé ? demanda-t-elle avec 
anxiété.

La jeune Indienne fit  une petite moue d’une 
expression ravissante.

– Le Cèdre-Rouge est un chien et une vieille 
femme  poltronne,  dit-elle ;  son  bras  n’est  pas 
assez fort, son œil assez sûr, pour blesser le grand 
chasseur  pâle.  Koutonepi  est  un  guerrier 
redoutable, il méprise les hurlements du coyote.

Il  y  avait  assez  longtemps  que  Mme Guillois 
habitait parmi les Indiens pour être au courant de 
leurs  expressions  figurées ;  elle  serra  avec 
reconnaissance la main de la jeune femme.

– Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils ? lui 
demanda-t-elle avec intérêt.

– Oui,  reprit  vivement  le  Rayon-de-Soleil, 
Araignée  a  vu  le  chasseur  pâle,  il  lui  a  parlé. 
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Koutonepi lui a remis un collier pour ma mère.
– Un collier ?  fit-elle  avec étonnement  et  ne 

comprenant pas ce que l’Indienne lui disait, que 
veut-il que j’en fasse ?

Le  visage  du  Rayon-de-Soleil  prit  une 
expression sérieuse.

– Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle : 
ils  savent  faire  de  puissantes  médecines ;  avec 
des figures tracées sur l’écorce du bouleau ils se 
communiquent  leurs  pensées  à  de  grandes 
distances ;  l’espace  n’existe  pas  pour  eux.  Ma 
mère ne veut-elle pas recevoir le collier que lui 
envoie son fils ?

– Donnez, donnez, chère enfant ! s’écria-t-elle 
vivement ; tout ce qui vient de lui a du prix pour 
moi.

La jeune femme sortit de dessous sa robe de 
calicot  rayé  un  carré  d’écorce  large  comme  la 
main et le lui présenta.

Mme Guillois le prit curieusement. Ne sachant 
pas ce que signifiait ce cadeau, elle le tourna et le 
retourna dans ses mains, tandis que le Rayon-de-
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Soleil la regardait avec attention.
Soudain les traits de la vieille dame brillèrent, 

et  elle  poussa  un  cri  de  joie ;  elle  venait 
d’apercevoir quelques mots tracés dans l’intérieur 
de l’écorce avec la pointe d’un poignard.

– Ma mère est contente ? demanda le Rayon-
de-Soleil.

– Oh ! oui ! répondit-elle.
Et elle lut avidement.
Le  billet  était  court ;  il  ne  contenait  que 

quelques mots à peine, et cependant ces quelques 
mots comblèrent de joie la pauvre mère ; ils lui 
donnaient des nouvelles certaines de son fils.

Voilà ce qu’écrivait Valentin :

« Ma mère,  ayez  bon  courage,  ma  santé  est 
excellente.

« À bientôt.
« Votre fils qui vous aime,

« Valentin. »
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Il  était  impossible  d’écrire  une  lettre  plus 
laconique.

Mais au désert, où les communications sont si 
difficiles, on doit savoir gré à un fils de donner de 
ses nouvelles, ne serait-ce que par un mot.

Mme Guillois était ravie. Lorsqu’elle eut lu et 
relu la ligne tracée par son fils, elle se tourna vers 
la jeune femme.

– L’Araignée est-il un chef ? demanda-t-elle.
– L’Araignée est un des grands guerriers de la 

tribu, répondit le Rayon-de-Soleil avec orgueil ; 
l’Unicorne a en lui une grande confiance.

– Bon !  je  comprends ;  il  vient  ici,  chargé 
d’une mission particulière ?

– L’Unicorne  a  chargé  son  ami  de  choisir 
vingt guerriers d’élite dans la tribu et de les lui 
amener.

Une  idée  soudaine  traversa  l’esprit  de 
Mme Guillois.

– Le Rayon-de-Soleil m’aime ? lui demanda-t-
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elle.
– J’aime  ma  mère,  répondit-elle  avec 

sentiment ; son fils m’a sauvé la vie.
– Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de ne pas 

être auprès de son mari ? reprit la vieille dame.
– L’Unicorne  est  un  grand  chef ;  lorsqu’il 

commande, le Rayon-de-Soleil se courbe et obéit 
sans  murmurer :  le  guerrier  est  l’aigle  fort  et 
courageux,  la  femme  est  la  colombe  timide  et 
craintive.

Il y eut un assez long silence, que le Rayon-
de-Soleil interrompit enfin en disant avec un fin 
sourire.

– Ma  mère  avait  quelque  chose  à  me 
demander.

– À quoi bon, chère enfant, répondit-elle avec 
hésitation,  puisque  vous  ne  voudrez  pas 
m’accorder ma demande.

– Ma mère le croit, mais elle n’en est pas sûre, 
fit-elle malicieusement.

La vieille dame sourit.
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– Avez-vous donc deviné ce que j’allais vous 
dire ? répondit-elle.

– Peut-être ! Que ma mère s’explique, afin que 
je voie si je me suis trompée.

– Non, c’est  inutile ;  je sais que ma fille me 
refusera.

Le  Rayon-de-Soleil  éclata  d’un  rire  frais  et 
joyeux en frappant ses petites mains l’une contre 
l’autre.

– Ma  mère  sait  bien  que  non,  dit-elle. 
Pourquoi  ma  mère  n’a-t-elle  pas  confiance  en 
moi ?  est-ce  que  quelquefois  elle  m’a  trouvée 
méchante ?

– Jamais ; au contraire, toujours vous avez été 
prévenante, douce et bonne pour moi, cherchant à 
calmer mes chagrins, à dissiper mes inquiétudes.

– Que ma mère parle donc, puisque les oreilles 
d’une  amie  sont  ouvertes,  lui  dit  le  Rayon-de-
Soleil d’une voix calme.

– Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se 
consulter, ce que je désire est juste. Le Rayon-de-
Soleil est mère ? fit-elle avec intention.
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– Oui, répondit-elle vivement.
– Ma fille aime son enfant ?
L’Indienne la regarda avec étonnement.
– Est-ce qu’il y a des mères dans la grande île 

des blancs qui n’aiment pas leur enfant ? dit-elle. 
Mon enfant, c’est moi n’est-il pas ma chair, mon 
sang et mes os ? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau 
qu’un enfant pour une mère ?

– Rien, c’est vrai, soupira Mme Guillois. Si ma 
fille était séparée de son enfant, que ferait-elle ?

– Ce  que  je  ferais !  s’écria  l’Indienne  dans 
l’œil noir de laquelle passa une flamme ; j’irais le 
rejoindre,  n’importe  où  il  serait,  n’importe 
comment.

– Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi 
j’aime mon enfant, ma fille le sait ;  eh bien, je 
veux le rejoindre, parce que mon cœur se déchire 
à la pensée de rester plus longtemps loin de lui.

– Je le savais,  cela est  dans la nature,  on ne 
peut s’y opposer ; la fleur se flétrit séparée de sa 
tige, une mère souffre loin du fils qu’elle a nourri 
de son lait. Que veut faire ma mère ?
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– Hélas !  je  veux  partir  le  plus  tôt  possible, 
pour aller embrasser mon fils.

– Cela est juste, j’aiderai ma mère.
– Comment ferons-nous ?
– Cela  me  regarde :  l’Araignée  va  réunir  le 

conseil afin d’expliquer sa mission et d’exposer 
sa démarche aux chefs ; beaucoup de nos jeunes 
hommes sont dispersés dans la forêt à tendre des 
trappes  et  chasser  l’élan  pour  nourrir  leurs 
familles ; il faudra deux jours à l’Unicorne pour 
réunir les vingt guerriers qu’il veut emmener ; il 
ne partira qu’au troisième soleil. Que ma mère se 
tranquillise,  je parlerai  à l’Araignée ;  dans trois 
jours nous partirons.

Elle  embrassa  la  vieille  dame  qui  répondit 
tendrement  à  son  étreinte,  se  leva  et  s’éloigna 
après  lui  avoir  fait  un  dernier  signe 
d’encouragement.

Mme Guillois  rentra  dans  le  calli,  le  cœur 
soulagé d’un grand poids ; il  y avait longtemps 
qu’elle  ne  s’était  sentie  si  heureuse.  Elle  avait 
oublié ses souffrances et les douleurs aiguës de la 
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maladie qui la minait, pour ne plus songer qu’au 
moment prochain où elle embrasserait son fils.

Tout arriva ainsi que l’avait prévu le Rayon-
de-Soleil.

Une heure plus tard, le hachesto convoqua à 
grands cris les chefs dans la grande hutte de la 
médecine.

Le  conseil  dura  longtemps ;  il  se  prolongea 
presque jusque vers la fin de la journée.

La  demande  de  l’Araignée  fut  accordée,  et 
vingt guerriers d’élite choisis pour aller sous ses 
ordres se joindre au grand chef de la tribu.

Mais,  comme  l’avait  encore  prévu  la  jeune 
Indienne,  les  guerriers  étaient  absents  pour  la 
plupart ; force était d’attendre leur retour.

Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-
de-Soleil  eut  de  fréquents  entretiens  avec 
l’Araignée, mais elle n’échangea pas une parole 
avec  Mme Guillois,  se  contentant  seulement, 
lorsque le regard de la mère du chasseur devenait 
trop interrogateur, de poser en souriant son doigt 
effilé sur sa bouche mignonne.
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La  pauvre  mère,  soutenue  par  une  force 
factice, en proie à une fièvre brûlante, comptait 
tristement les heures en formant les vœux les plus 
ardents pour que son projet réussît.

Enfin,  le  soir  du  second  jour,  le  Rayon-de-
Soleil qui, jusque-là, avait semblé éviter la vieille 
dame, s’approcha résolument d’elle.

– Eh bien ? demanda la mère.
– Nous partons.
– Quand ?
– Demain à l’endit’ha (au point du jour).
– L’Araignée a donné sa parole à ma fille ?
– Il  me  l’a  donnée,  que  ma  mère  se  tienne 

donc prête à partir.
– Je le suis.
L’Indienne sourit.
– À demain ! dit-elle.
– À demain !
Au  point  du  jour,  ainsi  que  cela  avait  été 

convenu la veille,  Mme Guillois  et  le  Rayon-de-
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Soleil se mettaient en marche sous la conduite de 
l’Araignée  et  de  ses  vingt  guerriers,  afin  de 
rejoindre l’Unicorne.
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XXX

Où Nathan joue le rôle de sorcier

Bien que l’Araignée fût un guerrier comanche 
dans  toute  la  force  du  terme,  c’est-à-dire 
téméraire, astucieux, brutal et cruel, les lois de la 
galanterie  ne  lui  étaient  cependant  pas 
complètement  inconnues ;  d’abord  il  avait 
accepté avec empressement la proposition que lui 
avait adressée le Rayon-de-Soleil de la conduire 
avec Mme Guillois auprès de l’Unicorne.

L’Indien,  qui  avait  comme la  plupart  de ses 
compatriotes de grandes obligations à Valentin, 
avait  saisi  avec  joie  cette  occasion  de  lui  être 
agréable.

Si l’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt 
guerriers,  la  route  aurait,  selon  l’expression 
comanche,  été  dévorée  entre  deux  couchers  de 
soleil ; mais menant avec lui deux femmes, dont 
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l’une  non  seulement  était  âgée,  mais  encore 
Européenne, c’est-à-dire nullement habituée à la 
vie du désert, il avait compris, sans que personne 
lui en fît l’observation – car Mme Guillois serait 
morte avant de se plaindre, et elle seule aurait pu 
parler ; – il avait compris, dis-je, qu’il lui fallait 
modifier  complètement  sa  manière  de  voyager. 
Ce fut ce qu’il fit.

Les  deux  femmes,  montées  sur  de  forts 
chevaux,  Mme Guillois  commodément  assise  sur 
un  coussin  fait  avec  sept  ou  huit  peaux  de 
panthère, furent, de crainte d’accident, placées au 
centre  de  la  troupe  qui,  à  cause  de  sa  force 
numérique, n’avait pas pris la file indienne.

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant 
toute la journée. Au coucher du soleil, l’Araignée 
donna l’ordre de camper.

Il  descendit  de cheval  un des premiers,  et  à 
l’aide  de  son  couteau  il  abattit,  en  un  tour  de 
main,  un  monceau  de  branches  dont  il 
confectionna,  comme  par  enchantement,  une 
hutte  pour  abriter  les  deux  femmes  contre  la 
rosée.
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Les feux furent allumés, le souper préparé, et, 
aussitôt après le repas, tout le monde, excepté les 
sentinelles, se livra au repos.

Seule, Mme Guillois ne dormait pas, la fièvre et 
l’impatience la tenaient éveillée ; elle passa ainsi 
la nuit tout entière accroupie dans un coin de la 
hutte et réfléchissant.

Au  lever  du  soleil,  on  se  remit  en  route ; 
seulement, comme on approchait des montagnes, 
le vent devenait froid, un épais brouillard planait 
sur la prairie. Chacun s’enveloppa avec soin dans 
ses fourrures jusqu’à ce que, vers dix heures du 
matin,  les  rayons  solaires,  ayant  acquis  une 
certaine force, rendirent cette précaution inutile.

Dans  certaines  contrées  de  l’Amérique,  le 
climat offre cette particularité peu agréable, que 
le matin il gèle à pierre fendre, à midi la chaleur 
est étouffante, et le soir le thermomètre redescend 
au-dessous de zéro.

La journée se passa sans incident digne d’être 
rapporté. Vers le soir, une heure environ avant la 
halte de nuit, l’Araignée, qui galopait en éclaireur 
à  quelques  centaines  de  mètres  en  avant  de  sa 
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troupe,  découvrit  des  traces  de  pas.  Ces 
empreintes  étaient  nettes,  franches,  égales, 
profondes, et paraissaient appartenir à un homme 
jeune, vigoureux, habitué à la marche.

L’Araignée  rejoignit  sa  troupe  sans 
communiquer  à  personne  la  découverte  qu’il 
avait faite ni le résultat de ses observations.

Le  Rayon-de-Soleil,  auprès  de  qui  il  se 
trouvait  en  ce  moment,  lui  frappa  sur  l’épaule 
pour attirer son attention.

– Regardez  donc,  guerrier,  lui  dit-elle  en 
étendant le bras en avant un peu sur la gauche ; 
ne  croirait-on  pas  voir  un  homme  marcher  là-
bas ?

L’Indien  s’arrêta,  plaça  sa  main  droite  au-
dessus des yeux en abat-jour, afin de concentrer 
les rayons visuels, et examina longtemps et avec 
une profonde attention le point que lui désignait 
la femme du chef.

Enfin il se remit en marche en hochant la tête 
à plusieurs reprises.

– Eh bien, qu’en pense mon frère ? demanda 

549



le Rayon-de-Soleil.
– C’est un homme, répondit-il,  d’ici il  paraît 

être Indien, et cependant, ou j’aurai mal vu, ou 
bien je me trompe.

– Comment cela ?
– Écoutez, vous êtes la femme du premier chef 

de la tribu, je puis donc vous dire cela : il y a là-
dessous  quelque  chose  d’étrange ;  j’ai,  il  y  a 
quelques instants, découvert des empreintes. Par 
la direction qu’elles suivent il est évident qu’elles 
sont  à  cet  homme,  d’autant  plus  qu’elles  sont 
fraîches comme si  elles venaient d’être faites à 
l’instant.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  ces  empreintes  ne  sont  pas  les 

traces d’un Peau Rouge, mais, au contraire, celles 
d’un homme blanc.

– Voilà qui, en effet, est étrange, murmura la 
jeune  femme devenue sérieuse ;  mais  êtes-vous 
bien sûr de ce que vous avancez ?

L’Indien sourit avec dédain.
– L’Araignée est un guerrier, dit-il ; un enfant 
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de huit ans aurait vu comme moi : les pieds sont 
tournés  en  dehors ;  les  Indiens,  au  contraire, 
marchent  en  dedans ;  le  pouce  est  collé  au 
quatrième  doigt,  tandis  que  nous  avons  nous 
autres le pouce très écarté ; après de tels indices, 
est-il possible de se tromper, je le demande à ma 
sœur ?

– C’est vrai, fit-elle, je m’y perds.
– Et,  tenez,  reprit-il,  maintenant  que  nous 

voici un peu plus près de cet homme, remarquez 
son  allure ;  il  est  évident  qu’il  essaye  de  se 
cacher, il croit ne pas avoir été encore aperçu par 
nous, et il agit en conséquence. Le voilà qui se 
baisse  derrière  ce  lentisque,  maintenant  il 
reparaît.  Voyez, il  s’arrête,  il  réfléchit,  il  craint 
que nous ne l’ayons vu et que sa marche ne nous 
ait semblé suspecte. Tenez, il s’assoit pour nous 
attendre.

– Soyons  sur  nos  gardes,  dit  le  Rayon-de-
Soleil.

– Je  veille,  répondit  l’Araignée  avec  un 
sinistre sourire.
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Cependant  tout  ce  qu’avait  annoncé 
l’Araignée  s’était  accompli  de  point  en  point. 
L’inconnu,  après  avoir  semblé  à  plusieurs 
reprises  chercher  à  se  dissimuler  derrière  les 
halliers et à disparaître dans les montagnes, avait 
calculé  que  s’il  fuyait,  ceux  qui  le  voyaient 
l’auraient  bientôt  découvert,  grâce  à  leurs 
chevaux. Faisant alors contre fortune bon cœur, il 
était revenu sur ses pas, et, assis sur le sol, le dos 
appuyé à un  tamarindo, il fumait tranquillement 
tout  en  attendant  l’arrivée  des  cavaliers  qui 
s’approchaient rapides de son côté.

Plus les Comanches approchaient près de cet 
homme,  plus  il  leur  semblait  reconnaître  un 
Indien.

Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de lui ; 
alors tous les doutes cessèrent. Cet homme était 
ou  paraissait  être  du  moins  un  de  ces 
innombrables sorciers vagabonds qui courent de 
tribu en tribu dans le  Far West  pour guérir  les 
malades et pratiquer leurs enchantements.

Dans le fait, le sorcier n’était autre que Nathan 
le squatter, que le lecteur a reconnu sans doute 
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depuis longtemps déjà.
Après avoir, selon son habitude, si noblement 

reconnu, en l’assassinant, le service que lui avait 
rendu le pauvre sorcier que sa science n’avait pu 
mettre en garde contre cette abominable trahison, 
Nathan  s’était  éloigné  au  plus  vite,  résolu  à 
traverser les lignes ennemies, presque certain de 
réussir,  grâce  au  déguisement  dont  il  s’était 
affublé,  déguisement  que,  nous  le  répétons,  il 
portait avec une perfection rare.

Lorsqu’il avait aperçu les cavaliers, mettant à 
profit ce vieux adage qui dit que lorsque l’on a 
quelque chose à redouter il faut toujours, autant 
que  possible,  prendre  ses  jambes  à  son  cou,  il 
avait cherché à fuir ; malheureusement pour lui il 
était  à  pied,  assez  fatigué  déjà  d’une  longue 
course et dans un pays tellement ouvert et dénué 
de  bois  touffus,  qu’il  reconnut  bientôt  que  s’il 
s’obstinait à chercher à s’échapper, il se perdrait 
inévitablement  en  donnant  des  soupçons  à  des 
gens qui, ne le connaissant pas, se contenteraient 
probablement de l’étiquette du sac sans chercher 
à  voir  plus  loin.  Il  comptait  ensuite  sur  le 
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caractère superstitieux des Indiens et sur la dose 
remarquable d’audace et d’effronterie dont il était 
doué pour les tromper.

Ces réflexions furent  faites  par  Nathan avec 
cette  rapidité  et  cette  sûreté  de  coup d’œil  qui 
distinguent  les  hommes  d’action ;  son  parti  fut 
pris à la minute, et, s’asseyant au pied d’un arbre, 
il attendit impassible l’arrivée des étrangers.

Du  reste,  disons-le,  Nathan  était  un  homme 
d’une  témérité  aventureuse  et  d’un  caractère 
indomptable ; la position critique dans laquelle le 
jetait subitement le hasard, loin de l’effrayer, lui 
plaisait  au  contraire  et  lui  causait  une  certaine 
émotion qui n’était pas dénuée de charmes pour 
un homme de sa trempe.

Suivant  toujours  ce  système  qui  consiste  à 
prendre  ses  avantages  chaque  fois  qu’on  en 
trouve l’occasion,  il  s’établit  carrément  dans sa 
personnalité  d’emprunt,  et  lorsque  les  Indiens 
s’arrêtèrent devant lui il leur adressa le premier la 
parole :

– Mes  fils  sont  les  bienvenus  à  mon 
campement,  dit-il  avec  cet  accent  guttural  si 

554



prononcé qui appartenait à la race rouge seule et 
que  les  blancs  ont  tant  de  peine  à  imiter ;  le 
Wacondah les a conduits ici, je m’efforcerai de 
remplir  ses  intentions  en  les  recevant  le  mieux 
qu’il me sera possible.

– Merci,  répondit  l’Araignée en lui  jetant un 
regard  investigateur,  nous  acceptons  l’offre  de 
notre frère aussi franchement qu’il nous l’a faite ; 
mes jeunes hommes camperont avec lui.

Il donna ses ordres, qui furent immédiatement 
exécutés. Comme la veille, l’Araignée construisit 
une hutte  pour  les  femmes,  hutte  dans  laquelle 
celles-ci se retirèrent immédiatement. Le sorcier 
avait jeté sur elles un regard qui avait fait passer 
un frisson sur tout leur corps.

Après  le  repas,  l’Araignée  alluma  sa  pipe 
indienne et  s’assit  auprès  du sorcier ;  il  voulait 
causer avec lui et tâcher d’éclaircir, non pas des 
soupçons, mais des doutes qu’il avait à son égard.

Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme 
un sentiment  de répulsion invincible  dont  il  ne 
pouvait se rendre compte.
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Nathan,  bien  qu’en  fumant  avec  toute  la 
gravité  que  les  Peaux  Rouges  mettent  à  cette 
opération,  s’enveloppant  d’un  épais  nuage  de 
fumée,  qu’il  chassait  par  le  nez  et  la  bouche, 
suivait  d’un  regard  en  dessous  tous  les 
mouvements de l’Indien, sans paraître s’occuper 
de lui.

– Mon père voyage ? demanda l’Araignée.
– Oui,  répondit  laconiquement  le  soi-disant 

sorcier.
– Depuis longtemps ?
– Depuis huit lunes.
– Ooah ! fit  l’Indien  avec  étonnement ;  d’où 

vient donc mon père ?
Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe, 

prit un air mystérieux et répondit avec un accent 
grave et réservé.

– Le  Wacondah  est  tout-puissant,  ceux 
auxquels  parle  le  maître  de  la  vie  gardent  ses 
paroles dans leur cœur.

– C’est  juste,  répondit  en  s’inclinant 
l’Araignée, qui ne comprenait pas.
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– Mon  fils  est  un  guerrier  de  la  redoutable 
reine des prairies, c’est un fils des Comanches ? 
reprit le prétendu sorcier.

– Je suis, en effet, un guerrier comanche.
– Est-ce que mon fils est sur le sentier de la 

chasse ?
– Non, je suis en ce moment le sentier de la 

guerre.
– Ooah ! Mon fils espère-t-il donc tromper un 

grand médecin, qu’il prononce de telles paroles 
devant moi ?

– Mes  paroles  sont  vraies,  mon  sang  coule 
clair comme l’eau dans mes veines, un mensonge 
n’a pas souillé mes lèvres, mon cœur ne souffle à 
ma  poitrine  que  la  vérité,  répondit  l’Araignée 
avec une certaine hauteur, intérieurement blessé 
du soupçon du sorcier.

– Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci ; 
mais depuis quand les Comanches emmènent-ils 
leurs femmes sur le sentier de la guerre ?

– Les  Comanches  sont  maîtres  de  leurs 
actions, nul n’a le droit de les contrôler.
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Nathan comprit qu’il avait fait fausse route et 
que  si  l’entretien  continuait  sur  ce  terrain,  il 
s’aliénerait cet homme qu’il avait tant d’intérêt à 
ménager. Il changea de tactique.

– Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je 
me reconnais le droit de contrôler les actes des 
guerriers ; ne suis-je pas un homme de paix ?

L’Araignée sourit avec mépris.
– En effet, dit-il d’un ton de bonne humeur, les 

grands médecins comme mon père sont comme 
les  femmes,  ils  vivent  très  longtemps ;  le 
Wacondah les protège.

Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce 
qu’il  y  avait  d’amer  dans  le  sarcasme  que  lui 
lançait son interlocuteur.

– Mon  fils  retourne  à  son  village ?  lui 
demanda-t-il.

– Non, répondit l’autre ; je vais, au contraire, 
rejoindre le grand chef de ma tribu qui, avec ses 
plus célèbres guerriers, est en expédition.

– À quelle tribu appartient donc mon fils ?
– À celle de l’Unicorne.
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Nathan tressaillit intérieurement, bien que son 
visage demeurât impassible.

– Ooah ! fit-il, l’Unicorne est un grand chef ; 
sa  renommée  s’étend  sur  toute  la  terre.  Quel 
guerrier oserait lutter avec lui dans la prairie ?

– Mon père le connaît ?
– Je n’ai pas cet honneur, bien que souvent je 

l’aie désiré ; jamais jusqu’à ce jour je n’ai pu me 
rencontrer avec ce chef célèbre.

– Qu’à cela ne tienne ; si mon père le désire, je 
le lui ferai connaître.

– Ce  serait  un  bonheur  pour  moi,  mais  la 
mission  que  m’a  confiée  le  Wacondah réclame 
ma  présence  loin  d’ici  encore.  Le  temps  me 
presse ; je ne puis, malgré mon désir, m’écarter 
de ma route.

– Bon !  l’Unicorne  est  à  trois  heures  de 
marche  à  peine  de  l’endroit  où  nous  sommes ; 
demain  de  bonne  heure  nous  atteindrons  son 
camp.

– Comment se fait-il que se trouvant aussi près 
de son chef, mon fils, qui me semble un guerrier 
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prudent, se soit arrêté ici ?
Tout  soupçon  s’était  effacé  dans  l’esprit  de 

l’Indien, aussi répondit-il franchement cette fois 
sans chercher à déguiser la vérité et en mettant de 
côté toute réticence.

– Mon  père  a  raison ;  j’aurais  sans  doute 
continué à marcher jusqu’au camp du chef que 
j’aurais atteint certainement ce soir avant le chant 
de la hulotte, mais les deux femmes qui sont avec 
moi m’ont retardé et forcé d’agir comme je l’ai 
fait.

– Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un 
sourire insinuant.

– Mon  père  se  trompe,  ces  femmes  sont 
sacrées pour moi, je les aime et je les respecte : 
l’une est la femme de l’Unicorne lui-même qui se 
rend auprès de son mari ; la seconde est une face 
pâle, ses cheveux sont blancs comme les nuages 
qui passent au-dessus de nos têtes chassés par la 
brise du soir, son corps est courbé sous le poids 
des hivers ; elle est mère d’un grand chasseur des 
Visages Pâles, fils adoptif de notre tribu, dont le 
nom est sans doute arrivé jusqu’à mon père.
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– Comment se nomme ce chasseur ?
– Koutonepi.
À  ce  nom,  auquel  cependant  il  devait 

s’attendre, Nathan fit malgré lui un tel bond en 
arrière que l’Araignée s’en aperçut.

– Koutonepi serait-il  l’ennemi de mon père ? 
demanda-t-il avec étonnement.

– Bien  au  contraire,  se  hâta  de  répondre 
Nathan ; les hommes protégés par le Wacondah 
n’ont pas d’ennemis, mon fils le sait ; la joie que 
j’ai  éprouvée en entendant prononcer ce nom a 
causé l’émotion que mon fils a remarquée.

– Il faut que mon père ait de puissantes raisons 
pour avoir manifesté tant de surprise.

– J’en ai, en effet, de bien fortes, répondit le 
prétendu  sorcier  avec  une  feinte  exaltation : 
Koutonepi a sauvé la vie à ma mère.

Ce mensonge fut  fait  avec un si  magnifique 
aplomb et un air de profonde conviction si bien 
joué,  que  l’Indien  fut  convaincu  et  s’inclina 
respectueusement devant le prétendu sorcier.

– Alors, dit-il, je suis certain que mon père ne 
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regardera  pas  à  se  déranger  quelque  peu  de  sa 
route pour voir celui auquel il est attaché par des 
liens  de  reconnaissance  aussi  forts ;  car  il  est 
probable  que  nous  rencontrerons  Koutonepi  au 
camp de l’Unicorne.

Nathan  fit  la  grimace ;  ainsi  qu’il  arrive 
ordinairement  aux  fourbes,  qui  pour  dissiper  à 
tout  prix  les  soupçons  veulent  trop  prouver,  il 
s’était  enferré ;  maintenant  il  comprit  que  sous 
peine de se rendre de nouveau suspect il lui fallait 
subir les conséquences de son mensonge et aller 
en avant quand même.

L’Américain n’hésita pas, il se fia à son étoile 
pour le sortir du mauvais pas dans lequel il s’était 
mis.  Le hasard est  surtout  le  dieu des bandits ; 
c’est  sur  lui  qu’ils  comptent,  et  nous  sommes 
forcés d’avouer qu’il les trompe rarement.

– J’accompagnerai  mon  fils  au  camp  de 
l’Unicorne, dit-il.

La  conversation  continua  encore  quelque 
temps entre les deux hommes.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, l’Araignée prit 
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congé du sorcier et, suivant sa coutume depuis le 
commencement du voyage, il alla se coucher en 
travers  de  l’entrée  de  la  hutte  dans  laquelle 
reposaient les deux femmes, et il ne tarda pas à 
s’endormir.

Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour de 
lui un regard investigateur.

Les sentinelles, immobiles comme des statues 
de bronze, veillaient appuyées sur leurs longues 
lances.

Toute fuite était impossible.
L’Américain  poussa  un  soupir  de  regret, 

s’enveloppa dans sa robe de bison et s’allongea 
sur la terre en murmurant à voix basse :

– Bah ! demain il fera jour. Puisque j’ai réussi 
à tromper celui-là, pourquoi ne serais-je pas aussi 
heureux avec les autres ?

Et il s’endormit.
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XXXI

La Gazelle blanche

La nuit fut tranquille. Dès que le soleil parut à 
l’horizon,  tout  fut  en mouvement dans le camp 
pour les apprêts du départ.

Les  chevaux  furent  sellés,  les  rangs  se 
formèrent, les deux femmes sortirent de la hutte, 
vinrent  se  placer  au  milieu  du  détachement,  et 
l’on n’attendait plus que l’ordre de se mettre en 
marche.

Nathan  se  conformant  alors  à  son  rôle  de 
sorcier, prit une calebasse, la remplit d’eau, et y 
trempant une branche d’absinthe, il aspergea les 
quatre airs de l’horizon en murmurant des paroles 
mystérieuses,  afin de chasser l’esprit  du mal,  il 
jeta  ensuite  le  contenu  de  la  calebasse  vers  le 
soleil,  en  criant  à  haute  voix,  à  trois  reprises 
différentes :
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– Soleil, reçois cette offrande ; vois-nous d’un 
œil favorable, nous sommes tes enfants.

Dès  que  cette  cérémonie  fut  terminée,  les 
Indiens se mirent joyeusement en route.

L’incantation du sorcier leur avait fait plaisir, 
d’autant  plus  qu’au  moment  du  départ  quatre 
aigles à tête chauve, déployant leurs larges ailes, 
s’étaient lentement élevés à leur droite, montant 
en  ligne  directe  vers  le  ciel,  où  bientôt  ils  ne 
tardèrent  pas  à  disparaître  à  une  prodigieuse 
hauteur.

Les  présages  étaient  donc  on  ne  peut  plus 
favorables,  et le sorcier avait subitement acquis 
une  énorme  importance  aux  yeux  des 
superstitieux Comanches.

Cependant deux personnes conservaient contre 
cet homme des préventions qu’elles ne pouvaient 
vaincre.

Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil 
et la mère du chasseur.

Malgré elles, à chaque instant elles dirigeaient 
les yeux vers le sorcier qui, averti par une espèce 
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d’intuition de l’inquisition dont il était l’objet, se 
tenait  à une distance respectueuse, marchant en 
tête de la troupe, aux côtés de l’Araignée, avec 
lequel il conversait à voix basse, afin de le retenir 
près de lui et de l’empêcher ainsi d’aller retrouver 
les  deux  femmes,  qui  auraient  pu  lui 
communiquer leurs soupçons.

La  troupe  s’avançait  au  trot  au  milieu  d’un 
paysage d’un aspect grandiose et saisissant ; çà et 
là,  dispersés  sans  ordre  dans  la  plaine,  ils 
apercevaient  des  blocs  de  rochers  de  forme 
sphérique dont la hauteur variait parfois de deux 
à quatre et même cinq cents pieds.

À l’est  s’élevaient  les  dernières  cimes  de  la 
sierra de los Comanches, au milieu de laquelle les 
voyageurs  se  trouvaient  engagés.  Les  pics 
dénudés élevaient jusqu’aux cieux leurs sommets 
blancs et neigeux qui s’étendaient bien loin vers 
le nord jusqu’à ce qu’ils ne présentassent plus à 
l’horizon  qu’une  légère  vapeur  qu’un  œil 
inexpérimenté  eût  prise  pour  des  nuages,  mais 
que les Comanches reconnaissaient fort bien pour 
être la continuation des montagnes Rocheuses.
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À gauche de la troupe et presque à ses pieds se 
déroulait une immense étendue de désert bornée 
bien  loin  à  l’horizon  par  une  autre  ligne  de 
vapeur  blanche  presque  imperceptible  qui 
marquait la place de la chaîne Rocheuse.

Les Indiens montaient insensiblement par des 
sentiers  presque infranchissables,  mais  où leurs 
chevaux  s’avançaient  si  résolument  qu’ils 
semblaient pour ainsi dire s’accrocher au sol, tant 
leur pas était sûr.

Au fur et à mesure qu’on s’engageait dans les 
montagnes, le froid devenait plus vif ; enfin, vers 
neuf  heures  du  matin,  après  avoir  traversé  une 
gorge étroite profondément encaissée entre deux 
hautes  montagnes  dont  les  masses  leur 
interceptaient les rayons bienfaisants du soleil, ils 
débouchèrent dans une riante vallée d’une lieue 
d’étendue  environ,  au  centre  de  laquelle 
s’élevaient  les  tentes  et  fumaient  les  feux  du 
camp de l’Unicorne.

Dès que les  vedettes  eurent  signalé  l’arrivée 
du détachement de l’Araignée, une soixantaine de 
guerriers  montèrent  à  cheval  et  vinrent  en 
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caracolant,  en  tirant  des  coups  de  fusil  et  en 
poussant  des  cris  de  bienvenue,  au-devant  des 
arrivants qui, de leur côté, faisaient parader leurs 
chevaux  et  répondaient  par  des  cris  et  les 
sifflements  de  leurs  sifflets  de  guerre,  dont  ils 
tiraient des notes aiguës et prolongées.

Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se 
dirigèrent vers la hutte de l’Unicorne.

Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort 
qu’il attendait, se tenait debout, les bras croisés, 
devant  sa  hutte,  entre  le  totem  et  le  grand 
calumet.

L’Unicorne  avait  d’un  coup  d’œil  rapide 
inspecté les guerriers et aperçu les deux femmes 
et le sorcier étranger qu’ils amenaient avec eux ; 
cependant il ne sembla pas les voir ; son visage 
ne  laissa  paraître  aucune  trace  d’émotion ;  il 
attendit, impassible, que l’Araignée lui eût rendu 
compte de sa mission.

Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la 
bride  de  son  cheval  aux  mains  d’un  de  ses 
compagnons,  plaça  les  bras  en  croix  sur  sa 
poitrine,  s’inclina  profondément  en  faisant 
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chaque  fois  un  pas  en  avant,  et,  arrivé  à  une 
courte distance du sachem, il salua une dernière 
fois en disant :

– L’Araignée a accompli sa mission, il a pris 
des pieds de gazelle pour revenir plus vite.

– L’Araignée est un guerrier expérimenté dans 
lequel  j’ai  entière  confiance.  Il  me  ramène  le 
nombre de jeunes gens que j’avais demandé à la 
nation ? répondit l’Unicorne.

– Les anciens se sont réunis autour du feu du 
conseil,  ils  ont  prêté  l’oreille  aux  paroles  de 
l’Araignée ;  les  vingt  jeunes  guerriers  sont  là 
bouillants  de  courage  et  fiers  de  suivre  sur  le 
sentier de la guerre un chef redouté comme mon 
père.

L’Unicorne  sourit  avec  orgueil  à  ce 
compliment ;  mais  reprenant  presque  aussitôt 
l’expression  rigide  qui  était  un  des  caractères 
habituels de sa physionomie :

– J’ai  entendu  le  chant  du  centzonlte,  dit-il, 
mon  oreille  a  été  frappée  des  modulations 
mélodieuses  de  sa  voix.  Me suis-je  trompé,  ou 
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bien a-t-il établi son nid sous l’épais feuillage des 
chênes ou des mélèzes de cette vallée ?

– Mon  père  s’est  trompé ;  ce  n’est  pas  le 
rossignol dont il a entendu le chant, c’est la voix 
de  l’amie  de  son  cœur  dont  l’accent  a  pénétré 
jusqu’à  lui  et  l’a  fait  tressaillir,  murmura 
doucement  le  Rayon-de-Soleil  en  s’approchant 
avec timidité.

Le chef  regarda  sa  femme avec  un mélange 
d’amour et de sévérité.

– Âme  de  ma  vie,  lui  dit-il,  pourquoi  avez-
vous  quitté  le  village ?  Votre  place  est-elle  ici 
parmi des guerriers ? La femme d’un chef doit-
elle, sans y être autorisée, se mettre sur le sentier 
de la guerre ?

La jeune femme baissa les yeux, deux perles 
humides  tremblèrent  à  l’extrémité  de  ses  longs 
cils.

– L’Unicorne  est  sévère  pour  sa  femme, 
répondit-elle  avec  tristesse ;  l’hiver  s’avance  à 
grands  pas,  les  hauts  arbres  sont  dépouillés  de 
leurs feuilles, la neige tombe à flots pressés sur 
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les  montagnes,  le  Rayon-de-Soleil  est  inquiet 
dans  sa  hutte  solitaire ;  depuis  plusieurs  lunes 
déjà,  le  chef  a  laissé  sa  femme  seule  et  s’est 
éloigné, elle a voulu revoir celui qu’elle aime.

– Le Rayon-de-Soleil est la femme d’un chef, 
son cœur est fort ; souvent elle a été séparée de 
l’Unicorne, et toujours elle a attendu son retour 
sans  se  plaindre :  pourquoi  aujourd’hui  sa 
conduite a-t-elle été différente ?

La jeune femme prit la main de Mme Guillois.
– La  mère  de  Koutonepi  a  voulu  revoir  son 

fils, répondit-elle simplement.
Le visage de l’Unicorne se rasséréna, sa voix 

se radoucit.
– La mère de mon frère est la bienvenue dans 

le camp de l’Unicorne, dit-il en s’inclinant avec 
courtoisie devant la vieille dame.

– Est-ce que mon fils n’est pas auprès de vous, 
chef ? lui demanda-t-elle avec anxiété.

– Non, mais que ma mère se rassure ; si elle le 
désire, avant le deuxième soleil elle le verra.

– Merci, chef.
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– Un  guerrier  expédié  par  moi  ira  prévenir 
Koutonepi de la présence de sa mère au milieu de 
nous.

– J’irai, moi, fit l’Araignée.
– Bon ! voilà qui est convenu. Que ma mère 

entre dans ma hutte afin de prendre le repos qui 
lui est nécessaire.

Les deux femmes s’éloignèrent.
Une  seule  personne  se  trouvait  maintenant 

devant  l’Unicorne,  cette  personne  était  le 
prétendu sorcier.

Les  deux  hommes  s’examinaient 
attentivement.

– Oh ! fit le chef, quel heureux hasard amène 
mon père dans mon camp ?

– Les envoyés de  Wacondah vont  où il  leur 
donne  l’ordre  d’aller  sans  discuter  sa  volonté, 
répondit sèchement Nathan.

– C’est juste,  reprit  le  chef ;  que désire mon 
père ?

– L’hospitalité pour la nuit.
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– L’hospitalité  s’accorde  même à un ennemi 
au désert ; mon père ignore-t-il donc les usages 
de la prairie, qu’il me la demande ? fit le chef en 
lui lançant un regard soupçonneux.

Nathan se mordit les lèvres.
– Mon  père  a  mal  compris  le  sens  de  mes 

paroles, dit-il.
– Peu  importe,  interrompit  l’Unicorne  avec 

autorité,  le  grand  médecin  passera  la  nuit  au 
camp ; un hôte est sacré pour les Comanches, les 
traîtres  seuls,  lorsqu’ils  sont  démasqués,  sont 
punis comme ils  le  méritent.  Mon père peut  se 
retirer.

Nathan frissonna intérieurement à ces paroles, 
qui  semblaient  indiquer  que  le  chef  avait  des 
soupçons et  que son incognito n’était  pas aussi 
sévèrement  gardé  qu’il  le  croyait.  Cependant  il 
renferma ses craintes dans son cœur et continua à 
faire bonne contenance.

– Merci, dit-il en s’inclinant.
L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le 

dos.
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– Hum !  murmura  l’Américain  à  part  lui,  je 
crois que j’ai eu tort de me hasarder au milieu de 
ces  démons ;  les  yeux  de  basilic  de  ce  chef 
maudit  semblaient  lire  sur  mon  front.  Tenons-
nous sur nos gardes.

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Nathan 
s’éloigna à pas lents, la tête haute, enchanté en 
apparence  des  résultats  de  son  entrevue  avec 
l’Unicorne.

Au même moment,  un cavalier lancé à toute 
bride  entra  dans  la  vallée ;  ce  cavalier  passa  à 
deux pas de l’Américain en échangeant avec lui 
un coup d’œil.

Les deux regards se croisèrent.
Nathan tressaillit.
– Si elle m’a reconnu, je suis perdu, dit-il.
Ce  cavalier  était  la  Gazelle  blanche.  Les 

Comanches  la  saluaient  au  passage ;  elle  se 
dirigeait vers la hutte de l’Unicorne.

– Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan, 
ma  présomption  causera  ma  perte.  Il  est  une 
chose  que  l’homme  ne  peut  déguiser,  c’est  le 
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regard : la Gazelle me connaît trop bien pour s’y 
tromper ; tâchons de nous évader s’il en est temps 
encore.

Nathan  était  un  homme  trop  résolu  pour  se 
désespérer inutilement ;  il  ne perdit pas un seul 
instant en vaines lamentations ; au contraire, avec 
cette  lucidité  d’inspiration que donne le  danger 
aux  gens  courageux,  il  calcula  en  quelques 
secondes les chances de succès qui lui restaient et 
se  prépara  à  soutenir  une  lutte  désespérée.  Il 
savait  trop  de  quel  horrible  supplice  il  était 
menacé pour  ne pas défendre sa  vie  jusqu’à la 
dernière extrémité.

Sans s’arrêter, sans changer de pas ni d’allure, 
il  continua  à  marcher  dans  la  direction  qu’il 
suivait,  rendant  au  passage  les  saluts  que  lui 
adressaient les guerriers.

Il  arriva  ainsi  sans  être  inquiété  jusqu’à 
l’extrémité  du  camp.  Il  n’osait  tourner  la  tête 
pour savoir ce qui se passait  derrière lui ;  mais 
son oreille exercée épiait tous les bruits suspects ; 
rien  en  apparence  ne  venait  corroborer  ses 
appréhensions, le camp était toujours plongé dans 
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le même repos.
– Je me suis trompé, murmura-t-il, elle ne m’a 

pas  reconnu ;  mon  déguisement  est  bon,  je  me 
suis trop hâté d’avoir peur ; il vaudrait peut-être 
mieux rester. Ma foi non, ajouta-t-il au bout d’un 
instant ; décidément, je ne suis pas en sûreté ici.

Il fit un pas pour entrer dans la forêt.  En ce 
moment une lourde main tomba sur son épaule.

Il s’arrêta net en détournant la tête.
L’Araignée était à ses côtés.
– Où va donc mon père ? demanda le guerrier 

d’un ton narquois, moitié figue et moitié raisin, 
bien  fait  pour  redoubler  les  craintes  de 
l’Américain, il se trompe sans doute ?

– Comment  cela ?  répondit  Nathan,  qui 
cherchait à reprendre son sang-froid.

– Du côté où va mon père on quitte le camp.
– Eh bien ?
– Mon père n’a-t-il pas demandé l’hospitalité 

au sachem ?
– Oui, certes.
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– Alors, pourquoi part-il ?
– Qui vous dit que je m’en allais, guerrier ?
– Mais il me semble que la direction que vous 

suivez vous mène à la forêt.
– Je le sais bien, puisque je vais effectivement 

dans la forêt pour cueillir des plantes magiques 
afin de composer  une grande médecine dont je 
veux  faire  offrande  au  chef  pour  le  rendre 
invulnérable.

– Ooah ! fit l’Indien en écarquillant les yeux ; 
lorsque vous lui direz cela, je ne doute pas qu’il 
ne vous laisse aller où bon vous semblera.

– Hein ? suis-je donc prisonnier ?
– Nullement,  mais  l’ordre  est  donné  que 

personne ne quitte le camp sans autorisation, et 
comme vous n’avez pas songé à faire lever cette 
consigne en votre faveur, je suis contraint, à mon 
grand regret, de l’exécuter.

– Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai 
de  la  façon  dont  les  Comanches  exercent 
l’hospitalité.

– Mon père a tort de parler ainsi, l’honneur de 
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la nation exige que cette affaire se termine sans 
retard. Mon père va me suivre auprès du chef ; je 
suis certain qu’après une courte explication tout 
malentendu cessera entre nous.

Nathan  flaira  un  piège ;  l’Araignée,  en  lui 
parlant,  avait  des  façons  patelines  qui  ne  le 
rassuraient que médiocrement. La proposition qui 
lui était faite n’était nullement de son goût ; mais, 
comme  il  n’était  pas  le  plus  fort,  que  tout 
échappatoire lui manquait, il se résigna, quoique 
bien  à  contrecœur,  à  suivre  l’Araignée  et  à 
retourner à la hutte de l’Unicorne.

– Marchons, dit-il à l’Indien.
Nathan suivit silencieusement l’Araignée.
L’Unicorne était assis devant sa hutte, entouré 

des  principaux  chefs ;  près  de  lui  se  tenait  la 
Gazelle blanche appuyée sur le canon de son rifle 
dont la crosse reposait à terre.

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens 
ne montrèrent ni par leurs gestes ni par le jeu de 
leur physionomie qu’ils sussent qui il était.

L’Américain promena un regard sournois sur 
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l’assemblée.
– Je suis fait ! murmura-t-il tout bas, ils sont 

trop calmes.
Cependant  il  se  plaça devant  eux,  croisa  les 

bras sur sa poitrine et attendit.
Alors la Gazelle blanche leva la tête, et, fixant 

sur lui un regard implacable :
– Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit courir un 

frisson  de  terreur  dans  ses  veines,  les  chefs 
demandent  que  vous  accomplissiez  un  de  ces 
miracles dont les sorciers de leurs tribus ont le 
secret et dont ils sont si prodigues.

Tous les yeux se tournèrent vers l’Américain 
avec curiosité ; chacun attendait sa réponse afin 
de juger s’il était un homme de cœur ou un lâche. 
Celui-ci  le  comprit,  il  haussa  les  épaules  avec 
dédain et répondit en souriant d’un air de mépris :

– Les  Comanches  sont  des  chiens  et  des 
vieilles femmes,  les chasseurs de ma nation les 
chassent à coups de fouet. Eux qui se prétendent 
si fins, un blanc les a trompés, et sans vous, niña, 
le diable m’emporte s’ils m’auraient reconnu.
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– Ainsi  vous avouez que vous n’êtes pas  un 
sorcier indien ?

– Oui,  pardieu !  Cette  peau indienne dont  je 
me suis affublé sent trop mauvais, elle me pèse 
sur les épaules ;  je la rejette pour reprendre ma 
personnalité que je n’aurais jamais dû quitter.

La Gazelle blanche se tourna en souriant vers 
l’Unicorne.

– Le chef voit, dit-elle.
– Je  vois,  répondit-il ;  et  s’adressant  à 

l’Américain : Mon frère est un guerrier dans sa 
nation ? lui demanda-t-il.

Celui-ci ricana.
– Je  suis,  répondit-il  intrépidement,  fils  du 

Cèdre-Rouge, l’implacable ennemi de votre race 
maudite ; mon nom est Nathan. Faites de moi ce 
que vous voudrez, chiens, mais vous n’arracherez 
pas une plainte de mes lèvres, une larme de mes 
yeux, un soupir de ma poitrine.

À  ces  hautaines  paroles,  un  murmure  de 
satisfaction parcourut les rangs des chefs.

– Ah ! dit l’Unicorne à qui la Gazelle blanche 
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avait parlé à l’oreille. Que venait donc faire le fils 
du Cèdre-Rouge dans le camp des Comanches ?

– Je  serais  fort  embarrassé  de  vous  le  dire, 
chef, répondit franchement le jeune homme. Je ne 
vous  cherchais  pas,  je  ne  voulais  que  traverser 
vos lignes et m’échapper, voilà tout.

Un  sourire  d’incrédulité  se  dessina  sur  les 
lèvres de la Gazelle blanche.

– Nathan nous prend-il  pour des enfants que 
l’on puisse tromper avec de pareilles sornettes ? 
dit-elle.

– Croyez  ce  que  vous  voudrez,  cela  m’est 
égal ; je vous ai répondu la vérité.

– Vous ne nous persuaderez pas que vous vous 
soyez introduit à l’aide d’un déguisement parmi 
vos ennemis sans vous en douter.

– By God ! vous y êtes bien, vous, niña ; l’un 
n’est  pas  plus  extraordinaire  que  l’autre,  je 
suppose.  Du  reste,  je  vous  le  répète,  c’est  le 
hasard qui a tout fait.

– Hum ! c’est peu probable ; votre père et vos 
frères se trouvent sans doute, toujours par suite 
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du même hasard, aux environs, n’est-ce pas ?
– Quant à eux, je veux bien que le diable me 

torde le cou si je sais où ils sont en ce moment !
– J’attendais  cette  réponse  de  votre  part ; 

malheureusement  des  guerriers  ont  été 
disséminés dans toutes les directions,  et  bientôt 
ils les trouveront.

– Je ne crois pas. Après cela, je m’en moque : 
tant mieux pour eux s’ils échappent, tant pis s’ils 
tombent entre vos mains !

– Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous dire 
le sort qui vous attend ?

– Je le connais depuis longtemps : les dignes 
Peaux  Rouges  vont  se  divertir  probablement  à 
m’écorcher tout vif, à me brûler à petit feu, ou à 
me faire quelque autre gentillesse de leur façon. 
Grand bien leur fasse !

– Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne 
consentiriez  pas  à  révéler  où  se  trouvent  votre 
père et vos frères, ainsi que votre digne ami Fray 
Ambrosio ?

– Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit 
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sans foi ni loi, je vous l’accorde ; mais, niña, je 
ne suis ni un traître ni un délateur. Réglez-vous 
là-dessus,  et  si  vous  êtes  curieuse  de  voir  un 
homme bien mourir, je vous engage à assister à 
mon supplice.

– Eh  bien ?  demanda  l’Unicorne  à  la  jeune 
fille.

– Il  ne  veut  pas  parler,  répondit-elle.  Bien 
qu’il assure que non et qu’il montre une grande 
résolution,  peut-être  les  tortures  que  vous  lui 
ferez subir auront-elles raison de son courage, et 
consentira-t-il à parler.

– Ainsi, reprit le chef, l’avis de ma sœur est 
de...

– Mon  avis,  interrompit-elle  vivement,  est 
d’être sans pitié pour lui comme il l’a été pour les 
autres.

– Bon !
L’unicorne  fit  un  geste  en  désignant 

l’Américain.
– Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se 

prépare pour la torture.
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– Merci ! répondit Nathan ; au moins vous ne 
me faites pas languir, c’est une consolation.

– Attends,  pour  te  réjouir,  que  la  première 
épreuve soit subie, lui dit ironiquement la Gazelle 
blanche.

Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant 
entre ses dents emmené par deux guerriers.

Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un 
mélèze et  le  laissèrent  seul  après s’être  assurés 
que tout mouvement lui était interdit et que, par 
conséquent, toute fuite était impossible.

Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il 
se  laissa  tomber  sur  le  sol  en  murmurant 
insoucieusement :

– Le  déguisement  était  bon  pourtant ;  sans 
cette  diablesse  de  femme,  je  suis  certain  qu’il 
aurait réussi.
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XXXII

Où Nathan se dessine

Le Cèdre-Rouge, du haut de l’arbre où il était 
caché, avait aperçu son fils attaché au pied d’un 
arbre.

Cette  vue  l’avait  subitement  arrêté ;  il  se 
trouvait  planer  au-dessus  du  camp  des 
Comanches,  position  des  plus  périlleuses, 
puisque le moindre faux mouvement, en révélant 
sa présence, suffisait pour le perdre.

L’un  après  l’autre,  Sutter  et  Fray  Ambrosio 
vinrent  écarter  les  feuilles  et  regarder  Nathan, 
qui, certes, était loin de se douter que si près de 
lui se trouvaient ceux qu’il avait quittés la veille.

Cependant  l’ombre  envahit  peu  à  peu  la 
clairière,  et  bientôt  tous  les  objets  furent 
confondus dans l’obscurité,  rendue plus épaisse 
encore par la lueur des feux allumés de distance 
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en distance et qui répandaient autour d’eux une 
lumière incertaine.

Le squatter n’aimait pas son fils ; cet homme 
était  incapable  d’éprouver  deux  sentiments 
d’amour à la fois : toutes ses affections s’étaient 
concentrées  sur  Ellen.  La  vie  et  la  mort  de 
Nathan, au point de vue de l’amour paternel, lui 
importaient donc fort peu ; mais dans la situation 
où sa mauvaise étoile le plaçait, il regrettait son 
fils  comme on  regrette  un  bon  compagnon,  un 
homme résolu et adroit tireur, un individu, enfin, 
sur lequel, dans un combat, on pouvait compter.

Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le 
caractère  résolu  du  Cèdre-Rouge,  le  lecteur  le 
connaît. Dans cette circonstance, une idée étrange 
lui  traversa  la  cervelle ;  et,  comme  toujours, 
lorsqu’une fois il avait pris une résolution, rien ne 
devait  plus  l’arrêter  et  il  devait  braver  tous les 
périls afin de la mettre à exécution.

Le Cèdre-Rouge avait  résolu de délivrer son 
fils,  non  pas,  nous  le  répétons,  par  amour 
paternel, mais afin d’avoir un bon rifle de plus, 
au cas probable où il lui faudrait combattre.
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Mais ce n’était pas chose facile que de délivrer 
Nathan. Le jeune homme était loin de se douter 
qu’au moment où il n’attendait plus que la mort, 
à quelques pas de lui à peine son père préparait 
tout  pour  sa  fuite.  Cette  ignorance  pouvait 
compromettre  le  succès du hardi  coup de main 
que voulait tenter le squatter.

Celui-ci,  avant  que  de  rien  entreprendre, 
appela auprès de lui ses deux compagnons et leur 
communiqua son projet.

Sutter,  aventureux  et  téméraire  comme  son 
père, applaudit à sa résolution, il ne voyait dans 
cette hardie entreprise qu’un bon tour à jouer à 
ses ennemis les Peaux Rouges, et se réjouissait, 
non pas d’enlever son frère au milieu d’eux, mais 
de  la  figure  qu’ils  feraient  lorsque,  l’heure  du 
supplice arrivée, ils viendraient pour le chercher 
afin de l’attacher au poteau, et ne le trouveraient 
plus.

Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à 
un  point  de  vue  diamétralement  opposé :  leur 
position,  disait-il,  était  déjà  assez  critique  sans 
aller  encore,  de  gaieté  de  cœur,  la  rendre  plus 
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périlleuse  pour  essayer  de  sauver  un  homme 
qu’ils ne parviendraient pas à faire échapper, ce 
qui les perdrait sans ressource en donnant l’éveil 
aux Peaux Rouges.

La discussion fut longue et  animée entre les 
trois  aventuriers,  chacun tenant  opiniâtrement  à 
son  opinion ;  ils  ne  parvinrent  pas  à  se  mettre 
d’accord ;  ce  que  voyant  le  Cèdre-Rouge,  il 
coupa péremptoirement court à toute observation 
en annonçant qu’il était résolu à sauver son fils, 
et  qu’il  le  sauverait  quand bien même tous les 
Indiens du Far West voudraient s’y opposer.

Devant  une  résolution  aussi  nettement 
formulée,  il  n’y  avait  plus  qu’à  se  taire  et  à 
courber  la  tête ;  c’est  ce  que  fit  le  moine.  Le 
squatter  se  prépara  alors  à  mettre  son  projet  à 
exécution.

Nous avons dit que la nuit était venue ; avec 
elle d’épaisses ténèbres avaient, comme un noir 
linceul, enveloppé la prairie ; la lune, parvenue à 
sa  période décroissante,  ne devait  paraître  qu’à 
deux heures du matin ; il était huit heures du soir 
environ, c’était six heures de répit que le Cèdre-
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Rouge avait devant lui, il résolut de les mettre à 
profit.

Dans une circonstance aussi grave que celle où 
se trouvaient les aventuriers, le temps se mesure 
avec  une  parcimonie  d’avare  enfouissant  ses 
trésors, car cinq minutes gaspillées mal à propos 
peuvent tout perdre.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, de 
gros  nuages  noirs  et  chargés  d’électricité  se 
heurtaient  sourdement  dans  l’espace  et 
interceptaient la vue des étoiles ; la brise du soir 
s’était  élevée  au  coucher  du  soleil,  et  sifflait 
lugubrement  à  travers  les  branches  des  arbres 
centenaires de la forêt vierge.

À  part  les  sentinelles  disséminées  tout  à 
l’entour du camp, tous les Indiens étaient étendus 
autour  des  feux pâlissants,  et  roulés  dans  leurs 
robes de bison, ils se livraient au repos.

Nathan,  solidement  garrotté,  dormait  ou 
semblait  dormir ;  deux  guerriers,  couchés  non 
loin de lui et chargés de le surveiller, voyant leur 
prisonnier  si  résigné  en  apparence  à  son  sort, 
avaient fini par se laisser aller au sommeil.
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Soudain un léger sifflement semblable à celui 
du serpent-ruban partit de la cime de l’arbre au 
pied duquel était étendu le jeune homme.

Celui-ci  entrouvrit  subitement  les  yeux  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  investigateur, 
sans cependant remuer d’aucune façon, de crainte 
de donner l’éveil à ses gardiens.

Un  second  sifflement  plus  prolongé  que  le 
premier  se  fit  entendre,  suivi  presque 
immédiatement d’un troisième.

Nathan  releva  la  tête  avec  précaution  et 
regarda vers le haut de l’arbre, mais la nuit était 
si  noire  qu’il  ne  put  rien  distinguer.  En  ce 
moment  un  objet  quelconque,  dont  il  lui  fut 
impossible de deviner la forme, toucha son front, 
et, agité par un mouvement de va-et-vient, frappa 
son visage à plusieurs reprises.

Cet  objet  descendait  peu  à  peu  et  finit  par 
tomber sur les genoux du jeune homme. Celui-ci 
baissa la tête et l’examina.

C’était un couteau !
Nathan  retint  avec  peine  un  cri  de  joie.  Il 
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n’était  donc pas  abandonné de  tous !  Des amis 
inconnus s’intéressaient à son sort et cherchaient 
à lui donner les moyens de se sauver.

L’espoir rentra dans son cœur, et, comme un 
lutteur un instant étourdi d’un coup qu’il a reçu, il 
rassembla toutes ses forces pour recommencer la 
lutte.

Si  intrépide  que  soit  un  homme,  bien  que 
vaincu par une impossibilité il  ait  bravement et 
sans  arrière-pensée  fait  le  sacrifice  de  sa  vie, 
cependant,  lorsqu’au  moment  de  marcher  au 
supplice une lueur d’espérance semble luire à ses 
yeux étonnés, soudain il se redresse, l’image de la 
mort  s’efface  de  son  esprit,  et  il  combat  en 
désespéré pour reconquérir cette vie dont il avait 
si vaillamment fait le sacrifice.

Ce fut ce qui arriva à Nathan ; il se redressa 
peu à peu sur son séant, les yeux ardemment fixés 
sur ses gardiens toujours immobiles.

Que  l’on  nous  pardonne  ce  détail  peut-être 
trivial, mais trop vrai pour être passé sous silence. 
À l’instant  où  le  premier  sifflement  s’était  fait 
entendre,  le  jeune  homme  ronflait,  bien  que 
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parfaitement  éveillé ;  maintenant  il  continua  ce 
ronflement,  mélodie  monotone  qui  berçait  le 
sommeil des guerriers chargés de sa garde.

Il  y  avait  quelque  chose  d’étrangement 
saisissant  dans  l’aspect  de  cet  homme  qui,  les 
yeux tout grands ouverts, les sourcils froncés, les 
traits  contractés  par  l’espoir  et  la  crainte,  usait 
péniblement les cordes qui attachaient ses coudes 
à l’arbre en ronflant aussi paisiblement que s’il 
avait joui du sommeil le plus tranquille.

Avec  des  peines  inouïes  et  des  efforts 
incroyables,  Nathan  était  parvenu  à  couper 
d’abord  la  corde  qui  liait  ses  poignets  l’un  à 
l’autre ; maintenant il usait celle qui attachait ses 
coudes.

Bientôt elle céda ; le reste n’était plus rien, ses 
mains étaient libres. En quelques secondes il fut 
complètement débarrassé de ses liens et s’empara 
du couteau qu’il passa à sa ceinture.

La  corde  qui  avait  servi  à  lui  descendre  le 
couteau remonta.

Nathan  attendit  dans  une  angoisse 
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inexprimable.
Il avait repris sa première position et ronflait 

toujours.
Tout à coup un des deux guerriers commis à sa 

garde  se  tourna  vers  lui,  étira  ses  membres 
engourdis par le froid, se leva et vint en bâillant 
se pencher sur son corps.

Nathan,  les yeux à demi fermés,  épiait  avec 
soin tous ses mouvements.  Lorsqu’il vit à deux 
pouces du sien le visage du Peau Rouge, par un 
geste  prompt  comme  la  pensée,  il  lui  jeta  les 
mains autour du cou, et cela si brusquement, que 
le  Comanche,  saisi  à  l’improviste,  n’eut  pas  le 
temps de pousser un cri.

L’Américain  était  doué  d’une  force 
herculéenne ;  en  ce  moment  l’espoir  de  la 
délivrance doublait  ses forces.  Il  serrait  comme 
dans  un  étau  le  cou  du  guerrier,  celui-ci  se 
débattait en vain pour tâcher d’échapper à cette 
étreinte  mortelle,  les  mains  de  fer  du bandit  le 
serraient de plus en plus par une pression lente, 
calculée, mais irrésistible.
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L’Indien, les yeux injectés de sang, les traits 
de la face horriblement contractés, battit deux ou 
trois  fois  l’air  de  ses  bras  par  un  mouvement 
machinal, se roidit dans une convulsion suprême 
et resta immobile.

Il était mort.
Nathan le contint encore deux ou trois minutes 

pour être bien certain que tout était fini, puis il 
étendit le guerrier auprès de lui, dans une position 
qui simulait parfaitement le sommeil.

Alors  il  passa  sa  main  sur  son  front  pour 
essuyer la sueur froide qui l’inondait, et leva les 
yeux vers la cime de l’arbre ; rien ne paraissait.

Une effroyable pensée s’empara alors du jeune 
homme :  si  ses  amis,  désespérant  de  le  sauver, 
l’avaient abandonné ? Une angoisse horrible lui 
serra la poitrine.

Pourtant  il  avait  reconnu  le  signal  de  son 
père ; le sifflement du serpent-ruban était depuis 
longtemps convenu entre eux pour correspondre 
dans les circonstances périlleuses.

Son  père  n’était  pas  homme  à  laisser 
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inachevée une œuvre quelconque commencée par 
lui, quelles qu’en dussent être les conséquences.

Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes 
après  les  autres,  et  rien  ne  venait  avertir  le 
misérable  qu’on travaillât  à  sa  délivrance ;  tout 
était calme, tout était sombre.

Près d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan 
était  en  proie  à  une  fièvre  d’impatience  et  de 
terreur impossible à décrire. Jusqu’à présent, nul 
dans  le  camp ne  s’était,  il  est  vrai,  aperçu des 
mouvements insolites auxquels il avait été obligé 
de se livrer, mais un hasard malheureux pouvait 
d’un instant à l’autre révéler ses projets de fuite ; 
il suffisait pour cela qu’un Indien réveillé par le 
froid piquant de la nuit vînt passer auprès de lui 
en  cherchant  par  une  promenade  à  rétablir  la 
circulation du sang dans ses veines.

Puisque ses amis l’oubliaient, le jeune homme 
résolut de se tirer d’affaire tout seul.

D’abord  il  lui  fallait  se  débarrasser  de  son 
second gardien, ensuite il aviserait. Alors, tout en 
demeurant  étendu  sur  le  sol  et  en  continuant 
toujours à feindre un profond sommeil, il rampa 
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doucement du côté du second guerrier.
Il  n’approchait  pour ainsi  dire que ligne par 

ligne, pouce par pouce, tant son mouvement était 
insensible et calculé !

Enfin il arriva à deux pas à peine du guerrier, 
dont  le  sommeil  paisible  l’avertit  qu’il  pouvait 
agir sans crainte.

Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur 
lui-même et, bondissant comme un jaguar, il posa 
le genou sur la poitrine de l’Indien, pendant que 
de la main gauche il lui comprimait fortement la 
gorge.

Le  Comanche,  réveillé  en  sursaut,  fit  un 
brusque mouvement pour se débarrasser de cette 
étreinte  fatale  et  ouvrit  des  yeux  égarés  qu’il 
promena avec épouvante autour de lui.

Nathan,  sans  prononcer  une  parole,  tira  le 
couteau  qu’il  avait  passé  à  sa  ceinture  et 
l’enfonça  dans  le  cœur  de  l’Indien  tout  en 
continuant à le maintenir.

Le  guerrier  retomba  en  arrière  comme 
foudroyé,  et  expira  sans  pousser  un  cri,  sans 
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exhaler un soupir.
– C’est  égal,  murmura  le  bandit  en essuyant 

son couteau, voilà une bonne arme. Maintenant, 
quoi qu’il arrive, je suis certain de ne pas mourir 
sans vengeance.

Nathan,  lorsqu’il  avait  vu  son  déguisement 
inutile, avait demandé à reprendre ses vêtements, 
ce  qui  lui  avait  été  accordé.  Par  un  singulier 
hasard,  l’Indien  qu’il  avait  poignardé  s’était 
adjugé sa gibecière et son rifle, le jeune homme 
les lui reprit ; il poussa un soupir de satisfaction 
en se retrouvant en possession de ces objets pour 
lui  si  précieux,  et  revêtu  de  nouveau  de  son 
costume de coureur des bois.

Le  temps  pressait,  il  fallait  à  tout  prix 
s’éloigner,  tâcher  de  tromper  les  sentinelles  et 
quitter  le  camp.  Qu’avait-il  à  craindre ?  d’être 
tué ? S’il restait, il savait parfaitement le sort qui 
l’attendait ;  pour  lui  l’alternative  n’était  pas 
douteuse :  il  valait  mille  fois  mieux  jouer 
bravement  sa  vie  dans  une  partie  suprême  que 
d’attendre l’heure du supplice.

Nathan promena un regard farouche autour de 
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lui,  pencha  le  corps  en  avant,  prêta  l’oreille  et 
arma silencieusement son rifle.

Le calme le plus profond continuait à régner 
dans le camp.

– Allons ! murmura le jeune homme, il n’y a 
pas à hésiter, partons !

En ce moment le sifflement du serpent-ruban 
résonna de nouveau. Nathan tressaillit.

– Oh ! oh ! fit-il, il paraît que l’on ne m’a pas 
abandonné comme je le croyais.

Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il 
rejoignit l’arbre auprès duquel il avait été attaché.

Un lasso pendait jusqu’à terre ; ce lasso était 
terminé  par  un  de  ces  doubles  nœuds  que  les 
marins  nomment  chaise,  dont  la  moitié  passe 
sous les cuisses,  tandis que l’autre maintient  la 
poitrine.

– By  God ! murmura  Nathan  tout  joyeux,  il 
n’y a que le vieux pour avoir des idées pareilles. 
Quel bon tour nous allons jouer à ces chiens de 
Peaux  Rouges !  C’est  pour  le  coup  qu’ils  me 
croiront  sorcier ;  je  les  défie  bien  de  retrouver 
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mes traces !
Tout  en  faisant  à  part  lui  ce  monologue, 

l’Américain s’était assis sur la chaise.
Le  lasso,  enlevé  par  une  main  vigoureuse, 

monta rapidement, et Nathan disparut bientôt au 
milieu de l’épais feuillage du mélèze.

Lorsqu’il  eut  atteint  les  premières  branches, 
qui se trouvaient à une trentaine de pieds de terre, 
le  jeune  homme  se  débarrassa  du  lasso, 
s’accrocha des pieds et des mains, et au bout de 
quelques instants il eut rejoint ses compagnons.

– Ouf ! murmura-t-il en respirant deux ou trois 
fois  avec  force  tout  en  essuyant  la  sueur  qui 
coulait abondamment sur son visage, je puis dire 
maintenant  que  je  l’ai  échappé  belle.  Merci  à 
tous, car, le diable m’emporte ! sans vous j’étais 
mort.

– Assez  de  compliments,  répondit 
brusquement  le  squatter :  nous  n’avons  pas  de 
temps à perdre en simagrées.  Hum ! vous avez 
hâte de vous éloigner, je suppose.

– By  God ! je  le  crois ;  ainsi  je  suis  à  vos 
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ordres ; de quel côté allons-nous ?
– Par  là,  dit  le  Cèdre-Rouge  en  étendant  le 

bras dans la direction du camp.
– Du diable !  fit  vivement  Nathan,  êtes-vous 

fou, ou n’avez-vous semblé me sauver la vie que 
pour me livrer de plus belle à nos ennemis ?

– Que voulez-vous dire ?
– Une chose que vous verriez aussi bien que 

moi s’il faisait jour : c’est que la forêt se termine 
brusquement à quelques pas d’ici, au bord d’une 
immense quebrada.

– Oh ! oh ! dit le Cèdre-Rouge en fronçant les 
sourcils ; que faire alors ?

– Retourner sur nos pas, une demi-lieue à peu 
près, et puis prendre sur la gauche. J’ai assez vu 
le  pays  depuis  que  je  vous  ai  quitté  pour  me 
rappeler  confusément  la  configuration  des 
montagnes, mais, ainsi que vous le disiez, le plus 
pressé en ce moment est de nous éloigner d’ici.

– D’autant plus que la lune ne tardera pas à se 
lever, observa Sutter, et que si malheureusement 
les  Peaux Rouges  s’apercevaient  de  la  fuite  de 
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Nathan, ils ne tarderaient pas à nous dépister.
– Bien dit, fit Nathan ; en route !
– En route ! répétèrent les autres.
Le Cèdre-Rouge se remit en tête de la petite 

troupe, qui commença à rétrograder.
La  marche  était  excessivement  difficile  par 

cette nuit noire ; il fallait à chaque pas tâtonner 
avec  soin  et  ne  poser  le  pied  qu’après  s’être 
assuré que le point d’appui était solide, sans cela 
on risquait de tomber de branche en branche et 
d’aller se briser sur le sol à une profondeur de 
soixante-dix ou quatre-vingts pieds.

À peine avaient-ils  fait  ainsi  trois  cents pas, 
qu’une clameur effroyable s’éleva derrière eux ; 
une grande lueur éclaira la forêt, et à travers les 
feuilles  les  fugitifs  aperçurent  les  silhouettes 
noires  des  Indiens  qui  couraient  dans  tous  les 
sens, gesticulant et hurlant avec fureur.

– Eh !  fit  le  Cèdre-Rouge,  il  paraît  que  les 
Comanches  se  sont  aperçus  que  vous  les  avez 
abandonnés.

– Cela me fait cet effet-là, répondit Nathan en 
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ricanant.  Pauvres  gens !  ils  ne  peuvent  se 
consoler de ma perte.

– D’autant plus que probablement vous ne les 
avez pas quittés sans laisser des traces de votre 
passage.

– Comme  vous  dites,  père,  fit  l’autre  en 
soulevant sa blouse de chasse et montrant deux 
chevelures sanglantes pendues à sa ceinture ; je 
me suis livré à mon petit commerce, il ne faut pas 
négliger les affaires.

Le misérable, avant que de s’attacher au lasso, 
avait, avec un horrible sang-froid, scalpé ses deux 
victimes.

– Ah !  bien ;  alors,  dit  Fray  Ambrosio,  ils 
doivent  être  furieux ;  vous  savez  que  les 
Comanches ne pardonnent pas.  Comment  avez-
vous pu commettre une action aussi indigne ?

– Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  señor 
padre, dit brutalement Nathan, et laissez-moi agir 
à ma guise, si vous ne voulez pas que d’un coup 
de crosse je vous envoie prendre ma place.

Le moine se mordit les lèvres.
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– Bête brute ! murmura-t-il.
– Allons,  la  paix,  au  nom du  diable !  dit  le 

Cèdre-Rouge ;  songeons  à  ne  pas  nous  laisser 
prendre.

– Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en 
sûreté, vous vous expliquerez avec vos couteaux 
en  vrais  caballeros.  Mais,  en  ce  moment,  nous 
avons  autre  chose  à  faire  que  nous  disputer 
comme des vieilles femmes.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
chargé de haine, mais gardèrent le silence.

La  troupe,  guidée  par  le  Cèdre-Rouge, 
continua à s’éloigner, poursuivie par les cris des 
Comanches qui se rapprochaient de plus en plus.

– Est-ce qu’ils auraient découvert nos traces ? 
murmura le  Cèdre-Rouge en hochant tristement 
la tête.
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XXXIII

Assaut de ruse

Nous  retournerons  maintenant  auprès  de 
Valentin et de ses amis, que nous avons laissés se 
remettant à la poursuite du Cèdre-Rouge.

Le  Français  avait  fini  par  prendre  à  cette 
chasse,  si  longtemps  prolongée,  un  véritable 
intérêt d’amour-propre ; c’était la première fois, 
depuis qu’il vivait au désert, qu’il se trouvait face 
à face avec un aussi rude jouteur que le Cèdre-
Rouge.

Comme  lui,  le  squatter  possédait  une 
connaissance approfondie de la vie du Far West, 
tous  les  bruits  de  la  prairie  lui  étaient  connus, 
tous les sentiers familiers ; comme lui il avait fait 
une étude particulière des ruses et des fourberies 
indiennes ; enfin Valentin avait rencontré, sinon 
son maître, du moins son égal. Son amour-propre 
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vivement  excité  le  poussait  à  brusquer  le 
dénouement de cette intrigue ; aussi était-il résolu 
à mener les choses si vigoureusement que, malgré 
sa  finesse,  le  Cèdre-Rouge  tomberait  bientôt 
entre ses mains.

Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté 
les  hautes  régions  de  la  Sierra,  les  chasseurs 
s’étendirent  en  éventail,  afin  de  chercher  un 
indice quelconque qui pût leur faire retrouver la 
trace depuis si longtemps perdue, car, d’après cet 
axiome bien  connu des  coureurs  des  bois,  tout 
rastreador  qui  tient  un  bout  d’une  piste  doit 
infailliblement,  à  un  temps  donné,  arriver  à 
l’autre bout.

Malheureusement  aucune  trace,  aucune 
empreinte,  ne  se  laissait  voir ;  le  Cèdre-Rouge 
avait disparu sans qu’il fût possible de découvrir 
le moindre signe de son passage.

Cependant Valentin ne se décourageait point ; 
il  étudiait  le  terrain,  inspectait  chaque  brin 
d’herbe, interrogeait  tous les buissons avec une 
patience que rien ne pouvait fatiguer. Ses amis, 
moins  habitués  que  lui  à  ces  déconvenues  si 
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fréquentes dans la vie du chasseur, lui jetaient en 
vain  des  regards  désespérés ;  lui,  marchait 
toujours le corps courbé vers le sol,  ne voyant, 
n’écoutant ni les gestes ni les paroles.

Enfin, vers le milieu du jour, après avoir fait 
près de quatre lieues de cette façon, rude tâche 
que celle-là ! les chasseurs se trouvèrent sur un 
rocher entièrement nu. En cet endroit,  c’eût été 
folie  que  de  chercher  des  empreintes,  le  granit 
n’en  peut  garder.  Don  Miguel  et  son  fils  se 
laissèrent  tomber  sur  le  sol,  bien  plus  par 
découragement que par fatigue.

Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses 
afin d’allumer le feu du déjeuner.

Valentin, appuyé sur le canon de son rifle, les 
sourcils  froncés  et  le  front  sillonné  de  rides 
profondes,  regardait  alternativement  autour  de 
lui.

Dans l’endroit où les chasseurs avaient établi 
leur  campement  provisoire  était  une  roche  nue 
sur  laquelle  ne  croissait  aucune  végétation ;  un 
immense mélèze ombrageait presque entièrement 
cette  place  qu’il  couvrait  de  ses  branches 
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touffues.
Le  chasseur  promenait  incessamment  son 

regard intelligent du ciel à la terre, comme s’il eût 
eu  le  pressentiment  qu’en  ce  lieu  il  devait 
retrouver  la  trace  de  cette  piste  si  longtemps 
cherchée.

Tout à coup il poussa un hem ! sonore. À ce 
cri,  signal  convenu  entre  l’Indien  et  lui, 
Curumilla cessa de ramasser ses feuilles, leva la 
tête et le regarda.

Valentin marcha vers lui d’un pas rapide. Les 
deux Mexicains se levèrent avec empressement et 
le rejoignirent.

– Avez-vous  découvert  quelque  chose ?  lui 
demanda don Miguel avec curiosité.

– Non, répondit Valentin, mais je ne tarderai 
probablement pas.

– Ici ?
– Oui,  ici  même,  je  sens  les  brisées  du 

sanglier,  dit-il  avec un fin sourire ;  croyez-moi, 
bientôt nous les verrons.

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa 
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une  poignée  de  feuilles  et  commença  à  les 
examiner une par une avec attention.

– Que pourront vous apprendre ces feuilles ? 
murmura don Miguel en haussant les épaules.

– Tout !  répondit  fermement  Valentin  en 
continuant son examen.

Curumilla,  penché  sur  le  sol,  déblayait  le 
terrain et interrogeait le rocher.

– Ooah ! fit-il.
Chacun se baissa.
Le chef montrait  du bout du doigt une ligne 

longue  de  dix  centimètres  au  plus ;  épaisse 
comme un cheveu, qui se détachait en noir sur le 
rocher.

– Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est 
pour  moi  aussi  incontestable  que  deux et  deux 
font quatre ; tout me le prouve : les pas que nous 
avons découverts, se dirigeant en sens inverse de 
l’endroit  où  nous  sommes  en  sont  une  preuve 
irréfragable.

– Comment  cela ?  fit  don  Miguel  avec 
étonnement.

608



– Rien de plus simple : ces traces qui vous ont 
trompés  ne  pouvaient  donner  le  change  à  un 
vieux  coureur  des  bois  comme  moi ;  elles 
pesaient trop du talon, n’étaient pas régulières et 
hésitaient tantôt à droite, tantôt à gauche : preuve 
qu’elles étaient fausses.

– Comment fausses ?
– Parfaitement.  Voici  ce  qu’a  fait  le  Cèdre-

Rouge pour dissimuler la direction qu’il suivait, il 
a marché pendant près de deux lieues à reculons.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr. Le Cèdre-Rouge, bien qu’assez 

âgé,  est  doué  encore  de  toute  la  vigueur  de  la 
jeunesse ;  son  pas  est  ferme,  parfaitement 
régulier ; comme tous les hommes habitués à la 
vie des forêts, il marche avec précaution, c’est-à-
dire en posant d’abord la pointe du pied comme 
tout individu qui n’est pas certain de ne pas être 
contraint de rétrograder. Dans les empreintes que 
nous avons reconnues, ainsi que je vous l’ai dit, 
c’est  le  talon  qui  d’abord  a  porté  et  se  trouve 
beaucoup plus enfoncé que le reste du pied ; cela 
se comprend et est presque impossible autrement 
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lorsque l’on marche  en  arrière,  surtout  pendant 
longtemps.

– C’est  vrai,  répondit  don  Miguel ;  ce  que 
vous dites est on ne peut plus logique.

Valentin sourit.
– Nous ne sommes pas au bout, dit-il, laissez-

moi faire.
– Mais, observa don Pablo, en supposant que 

le  Cèdre-Rouge  soit  venu  jusqu’ici,  ce  que  je 
crois ainsi que vous maintenant, comment se fait-
il que nous ne retrouvons pas ses traces de l’autre 
côté du rocher ? Quelque soin qu’il ait mis à les 
dissimuler,  si  elles  existaient,  nous  les 
découvririons.

– Sans doute ; mais elles n’y sont pas, et il est 
inutile  de  perdre  le  temps  à  les  chercher.  Le 
Cèdre-Rouge  est  venu  ici,  cette  ligne  vous  le 
montre ;  mais  pourquoi  est-il  venu ?  me 
demanderez-vous.  Par  une  raison  bien  facile  à 
comprendre : sur ce sol granitique, les traces sont 
impossibles ; le squatter a voulu nous fourvoyer 
en nous conduisant, si nous parvenions à déjouer 
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ses  ruses,  dans  une  place  où  nous  perdrions 
complètement sa direction. Il a réussi jusqu’à un 
certain point ; seulement il a voulu être trop fin et 
il  a dépassé le but :  avant dix minutes,  je vous 
montrerai la piste aussi claire et aussi nette que 
s’il l’avait indiquée à plaisir.

– Je  vous  avoue,  mon  ami,  que  tout  ce  que 
vous me dites m’étonne profondément, reprit don 
Miguel ; je n’ai jamais rien pu comprendre à cette 
espèce  d’instinct  sublime  qui  vous  aide  à  vous 
diriger dans la prairie, bien que maintes fois vous 
m’en  ayez  donné  des  preuves  qui  m’ont  saisi 
d’admiration ; pourtant, je vous confesse que ce 
qui se passe en ce moment surpasse pour moi tout 
ce que je vous ai vu faire jusqu’à ce jour.

– Mon Dieu, répondit Valentin, vous me faites 
des compliments que je suis loin de mériter ; tout 
cela  est  une  affaire  de  raisonnement  et  surtout 
d’habitude.  Ainsi,  par  exemple,  pour  vous 
comme pour moi, il est évident, n’est-ce pas, que 
le Cèdre-Rouge est venu ici ?

– Oui.
– Fort  bien ;  puisqu’il  y  est  venu,  il  a  fallu 
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qu’il  en  partît,  fit  le  chasseur  en  riant,  par  la 
raison  qu’il  n’y  est  plus,  sans  cela  nous  le 
tiendrions déjà.

– C’est positif.
– Bon ; maintenant cherchez comment il a pu 

partir.
– Voilà où justement je ne vois plus rien.
– Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt parce 

que vous ne voulez pas vous en donner la peine.
– Oh ! pour cela mon ami, je vous jure...
– Pardon, je me trompe ; c’est parce que vous 

ne savez pas vous rendre compte de ce que vous 
voyez.

– Comment, je ne sais pas me rendre compte 
de ce que je vois ! dit don Miguel un peu piqué 
de cette observation.

– Certainement,  reprit  flegmatiquement 
Valentin, et vous allez en convenir avec moi.

– Je ne demande pas mieux.
Malgré  sa  haute  intelligence  et  les  grandes 

qualités dont il était doué, Valentin avait le faible, 
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commun  à  beaucoup  d’hommes,  d’aimer,  en 
certaines  circonstances,  à  faire  parade  de  ses 
connaissances acquises de la vie du désert.

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans 
les prairies, était pardonnable et ne nuisait en rien 
au beau caractère du chasseur.

– Vous allez voir, reprit-il avec cette espèce de 
condescendance  que  mettent  les  personnes  qui 
savent bien une chose à l’expliquer à celles qui 
l’ignorent.  Le  Cèdre-Rouge est  venu ici  et  il  a 
disparu.  J’arrive  et  je  regarde,  il  n’a  pu  ni 
s’envoler  ni  s’enfoncer  en  terre :  il  faut  donc 
absolument qu’il ait pris un chemin quelconque 
par  lequel  un  homme  puisse  passer ;  voici 
d’abord un amas de feuilles éparses sur le rocher, 
premier indice.

– Comment cela ?
– Pardieu !  c’est  clair  pourtant ;  nous  ne 

sommes  pas  à  la  saison  où  les  arbres  perdent 
leurs feuilles : elles ne sont donc pas tombées.

– Pourquoi donc ?
– Parce que, si cela était, elles seraient jaunes 
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et  desséchées,  au  lieu  qu’elles  sont  vertes, 
froissées,  quelques-unes  même  sont  déchirées : 
donc il est positif, n’est-ce pas, qu’elles ont été 
violemment arrachées de l’arbre.

– C’est vrai, murmura don Miguel au comble 
de l’étonnement.

– Maintenant,  cherchons  quelle  est  la  force 
inconnue qui les a arrachées à la branche.

Tout  en  disant  cela,  Valentin  s’était  mis  à 
marcher,  le  corps  penché  vers  la  terre,  dans  la 
direction où lui était apparue la ligne noire.

Ses  amis  imitaient  ses  mouvements  et  le 
suivaient, en regardant comme lui attentivement 
sur le sol.

Tout  à  coup Valentin  se  baissa,  ramassa  un 
morceau d’écorce  large  comme la  moitié  de  la 
main et le montra à don Miguel.

– À présent tout m’est expliqué, dit-il. Voyez 
ce  morceau  d’écorce,  il  est  froissé  et  mâchuré 
comme  s’il  avait  été  fortement  pressé  par  une 
corde, n’est-ce pas ?

– Oui.
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– Eh bien, vous ne comprenez pas ?
– Ma foi non, pas plus que tout à l’heure.
Valentin haussa les épaules.
– Écoutez  bien,  dit-il,  le  Cèdre-Rouge  est 

arrivé ici ; avec son lasso il a pris l’extrémité de 
cette grosse branche que vous voyez là au-dessus 
de  notre  tête ;  aidé  par  ses  compagnons,  il  l’a 
courbée  jusqu’à  terre.  La  raie  noire  que  nous 
avons vue témoigne des efforts que ces hommes 
ont  été  obligés  de  faire.  Une  fois  la  branche 
courbée, les compagnons du squatter sont montés 
dessus les uns après les autres ; le Cèdre-Rouge, 
demeuré le dernier, s’est laissé enlever par elle, et 
tous se sont trouvés à soixante ou quatre-vingts 
pieds de terre : cela est fort ingénieux, convenez-
en ;  mais,  malheureusement,  les  bottes  du 
squatter  ont  laissé  sur  le  roc  une  raie  épaisse 
comme un cheveu, des feuilles sont tombées de 
l’arbre ;  en  détachant  son  lasso,  un  morceau 
d’écorce s’est brisé, et, comme il était pressé et 
ne pouvait redescendre et faire disparaître toutes 
ces  preuves  accusatrices,  je  les  ai  vues,  et 
maintenant  je  sais  aussi  bien  tout  ce  qui  s’est 
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passé ici que si j’y avais assisté.
Ce  n’était  plus  de  l’étonnement  que 

témoignaient  les  amis  du  chasseur  à  cette 
explication  si  claire  et  si  nette,  c’était  une 
admiration mêlée de stupeur ; ils étaient comme 
foudroyés  par  une  preuve  aussi  incroyable  de 
sagacité.

– C’est miraculeux ! s’écria don Miguel. Ainsi 
vous croyez que c’est par cet arbre que le Cèdre-
Rouge est parti ?

– Je  le  parierais.  Du  reste,  vous  en  aurez 
bientôt  la  certitude,  car  nous  allons  suivre  la 
même route.

– Eh !  mais  nous  ne  pourrons  pas  faire 
beaucoup de chemin ainsi.

– Vous vous trompez. Dans les forêts vierges 
du genre de celle qui s’étend là devant nous, la 
route que nous allons suivre est presque la seule 
praticable.  Allons,  allons,  maintenant  que  nous 
avons retrouvé la piste de notre bandit  pour ne 
plus  la  perdre,  je  l’espère,  déjeunons  vivement 
afin de nous mettre plus vite à sa poursuite.
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Les  chasseurs  s’assirent  gaiement  autour  du 
feu et mangèrent un cuissot d’ours gris.

Mais  l’impatience  leur  fit,  comme  on  dit 
vulgairement,  mettre  les  morceaux  doubles,  si 
bien que le repas fut expédié en un tour de main, 
et  bientôt  ils  furent  prêts  à  recommencer  leurs 
recherches.

Valentin,  afin  de  prouver  à  ses  amis 
l’exactitude  des  renseignements  qu’il  leur  avait 
donnés,  employa  pour  monter  sur  l’arbre  le 
moyen dont s’était servi le Cèdre-Rouge.

Effectivement,  lorsque  les  chasseurs  furent 
réunis sur la branche, ils reconnurent la vérité de 
ce  que  leur  avait  dit  Valentin :  les  traces  du 
Cèdre-Rouge étaient visibles partout.

Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps 
en  suivant  les  brisées  laissées  par  les  bandits ; 
cependant  plus  ils  avançaient,  plus  ces  brisées 
devenaient  rares,  et  bientôt  elles  finirent  par 
disparaître tout à fait.

La piste fut une seconde fois perdue.
Valentin s’arrêta, et appelant du geste ses amis 
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à ses côtés :
– Tenons conseil, dit-il.
– Je pense, observa don Miguel, que le Cèdre-

Rouge  a  supposé  sa  piste  assez  longue  sur  les 
arbres et qu’il est descendu sur le sol.

Valentin secoua la tête.
– Vous n’y êtes pas, dit-il, mon ami ; ce que 

vous avancez là est matériellement impossible.
– Pourquoi cela ?
– Parce que la piste, ainsi que vous le voyez, 

cesse brusquement au-dessus d’un lac.
– C’est vrai.
– Alors,  il  est  évident,  n’est-ce  pas,  que  le 

Cèdre-Rouge  ne  l’a  pas  traversé  à  la  nage ? 
Marchons en avant quand même, je suis certain 
que bientôt  nous  retrouverons  des traces ;  cette 
direction est  la  seule  que le  Cèdre-Rouge a  dû 
suivre. Son but est de traverser la ligne d’ennemis 
qui  le  cernent  de  toutes  parts ;  s’il  s’enfonçait 
dans  les  montagnes,  nous  le  savons  par 
expérience  et  il  le  sait  aussi  bien  que  nous,  il 
périrait infailliblement ; donc il ne peut s’évader 
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que  par  là,  et  c’est  par  là  que  nous  devons  le 
poursuivre.

– En  demeurant  toujours  sur  les  arbres ? 
demanda don Miguel.

– Pardieu ! N’oubliez pas, mes amis,  que les 
bandits  mènent  avec  eux  une  jeune  fille.  Cette 
pauvre enfant n’est pas, comme eux, habituée à 
ces marches terribles du désert ; elle ne pourrait 
les supporter une heure si son père et ses frères 
n’avaient  pas  le  soin  de  la  conduire  par  des 
chemins comparativement faciles. Jetez les yeux 
au-dessous de vous et regardez, vous serez alors 
convaincus qu’il leur est impossible qu’une jeune 
fille ait passé par là. Voici notre route, ajouta-t-il 
péremptoirement, c’est par là seulement que nous 
trouverons notre ennemi.

– Allons  donc,  et  à  la  grâce  de  Dieu ! 
s’écrièrent les Mexicains.

Curumilla, selon son habitude, n’avait rien dit, 
il ne s’était même pas arrêté pour prendre part à 
la discussion ; mais il avait continué à marcher en 
avant.
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– Ooah ! fit-il tout à coup.
Ses amis accoururent avec empressement. Le 

chef tenait à la main un morceau de calicot rayé, 
large au plus comme un shilling.

– Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans 
la bonne direction, ne nous en écartons donc pas.

Cette découverte fit cesser toute discussion.
Le  jour  baissait  de  plus  en  plus,  le  globe 

rougeâtre du soleil apparaissait au loin entre les 
troncs des arbres.

Après  avoir  marché  encore  deux  heures, 
l’obscurité fut complète.

– Que faire ? demanda don Miguel ;  nous ne 
pouvons passer la nuit perchés ainsi comme des 
perroquets ; choisissons une place commode pour 
camper,  demain  au  point  du  jour  nous 
remonterons et nous nous remettrons en chasse.

– Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit, 
pendant que nous dormirons tranquilles en bas, 
s’il survient quelque incident qui oblige le Cèdre-
Rouge à rétrograder, il nous glissera comme un 
serpent  entre  les  doigts  sans que nous  nous en 
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doutions.  Non,  non,  mon  ami,  il  faut  vous 
résigner  pour  cette  nuit  à  percher  comme  un 
perroquet,  ainsi  que  vous  le  dites,  si  vous  ne 
voulez pas perdre le fruit de toutes vos peines et 
de toutes vos fatigues.

– Oh ! oh ! puisqu’il en est ainsi, s’écria don 
Miguel, j’y consens ; quand il me faudrait dormir 
huit jours sur un arbre, je le ferais plutôt que de 
laisser échapper ce misérable.

– Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir 
aussi longtemps. Le sanglier est aux abois, il ne 
tardera pas à être forcé. Quelque grand que soit le 
désert, pour des hommes habitués à le parcourir 
dans tous les sens il  ne possède pas de refuges 
inexplorables. Le Cèdre-Rouge a fait plus qu’un 
homme  ordinaire  pour  nous  échapper ; 
maintenant tout est fini pour lui, il le comprend, 
ce n’est plus qu’une question de temps.

– Dieu vous entende, mon ami ! Je donnerais 
ma vie pour me venger de ce monstre.

– Bientôt, je vous le certifie, il sera en votre 
pouvoir.
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En ce moment Curumilla posa sa main sur le 
bras de Valentin.

– Eh bien, chef, qu’y a-t-il ? demanda celui-ci.
– Écoutez, fit l’Indien.
Les  chasseurs  prêtèrent  l’oreille.  Bientôt  ils 

entendirent à une assez grande distance des cris 
confus qui, d’instant en instant, devenaient plus 
distincts, et finirent bientôt par se changer en une 
épouvantable rumeur.

– Que  se  passe-t-il  donc  ici ?  demanda 
Valentin tout pensif.

Les  cris  augmentaient  dans  des  proportions 
effrayantes,  des  lueurs  étranges  éclairaient  la 
forêt, dont les hôtes, troublés dans leur sommeil, 
volaient lourdement çà et là en poussant des cris 
plaintifs.

– Attention ! fit le chasseur ; tâchons de savoir 
à qui nous avons affaire.

Mais  leur  incertitude  ne  fut  pas  de  longue 
durée ; Valentin quitta tout à coup l’abri derrière 
lequel il était caché et poussa un long et strident 
cri  de  reconnaissance  auquel  répondirent  des 
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hurlements effroyables.
– Qu’est-ce donc ? demanda don Miguel.
– L’Unicorne ! répondit Valentin.
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XXXIV

Fin contre fin

La fuite de Nathan avait été découverte par un 
singulier hasard.

Les  Comanches,  pas  plus  que  les  autres 
Indiens,  n’ont  l’habitude  des  patrouilles  et  des 
rondes  de  postes  pendant  la  nuit,  toutes 
inventions  des  peuples  civilisés  parfaitement 
inconnues dans la prairie. Selon toute probabilité, 
les Indiens ne devaient s’apercevoir qu’au point 
du jour de la disparition de leur prisonnier.

Nathan  comptait  parfaitement  là-dessus.  Il 
était trop au courant des habitudes indiennes pour 
ne pas savoir à quoi s’en tenir à cet égard. Mais il 
avait  compté  sans  la  haine,  cette  sentinelle 
vigilante que rien n’a la puissance d’endormir.

Une  heure  environ  après  l’ascension  si 
heureusement exécutée par le fils du squatter, la 
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Gazelle  blanche,  réveillée  par  le  froid  ou  plus 
probablement par le désir de s’assurer par elle-
même que le prisonnier était bien gardé et dans 
l’impossibilité  de  fuir,  s’était  levée,  et,  seule, 
avait traversé le camp, enjambant par-dessus les 
guerriers  endormis,  s’orientant  comme  elle  le 
pouvait dans les ténèbres ; car la plupart des feux 
étaient  éteints,  et  ceux qui  par  hasard brûlaient 
encore  ne  répandaient  qu’une  lueur  incertaine. 
Poussée par cet instinct de la haine qui trompe si 
rarement ceux qui en ressentent l’aiguillon acéré, 
elle  avait  enfin  fini  par  se  reconnaître  dans  ce 
dédale inextricable pour tout autre, et était arrivée 
à  l’arbre  où  devait  se  trouver  attaché  le 
prisonnier.

L’arbre était solitaire ; les cordes qui avaient 
servi à Nathan gisaient hachées à quelques pas.

La Gazelle blanche eut un moment de stupeur 
à  cette  vue  à  laquelle  elle  était  si  loin  de 
s’attendre.

– Oh !  murmura-t-elle  avec  rage,  c’est  une 
famille de démons ! Mais comment s’est-il donc 
évadé ? comment a-t-il pu fuir ?
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Alors elle chercha.
– Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle 

en apercevant les deux guerriers étendus, tandis 
que l’homme dont ils étaient chargés de surveiller 
les mouvements se rit d’eux et est loin déjà.

Elle les poussa du pied avec mépris.
– Chiens  maudits !  leur  cria-t-elle,  réveillez-

vous, le prisonnier est évadé !
Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent 

pas.
– Oh ! oh ! fit-elle, que signifie cela ?
Elle  se  pencha  sur  eux  et  les  examina  avec 

soin.
Alors tout lui fut révélé.
– Morts ! dit-elle ; il les a assassinés ! Quelle 

puissance diabolique possède donc cette race de 
réprouvés !

Après  un  moment  d’accablement,  elle  se 
redressa avec fureur et s’élança à travers le camp 
en criant d’une voix stridente :

– Alerte ! alerte ! guerriers, le prisonnier s’est 
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enfui !
Tout  avait  été  immédiatement  en  rumeur. 

L’Unicorne,  un  des  premiers,  avait  saisi  ses 
armes et s’était élancé vers elle en lui demandant 
la cause de ces cris insolites.

En quelques mots  la  Gazelle  blanche l’avait 
mis  au  courant,  et  l’Unicorne,  plus  furieux 
qu’elle-même,  avait  éveillé  ses  guerriers  et  les 
avait  disséminés  dans  toutes  les  directions  à  la 
poursuite de Nathan.

Mais  nous  savons  que,  provisoirement  du 
moins, le fils du squatter n’avait rien à redouter 
de cette vaine recherche.

Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu 
d’un  camp  rempli  de  guerriers,  sans  avoir  été 
aperçue par les sentinelles,  avait  quelque chose 
de tellement extraordinaire, que les Comanches, 
superstitieux  comme  tous  les  Indiens,  n’étaient 
pas éloignés de croire à l’intervention du génie du 
mal.

Cependant  tout  le  camp  était  sens  dessus 
dessous ;  chacun  courait  dans  une  direction 
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différente  en brandissant  des  torches.  Le cercle 
s’agrandissait  de  plus  en  plus ;  les  guerriers, 
emportés  par  leur  ardeur,  avaient  quitté  la 
clairière pour s’enfoncer dans la forêt.

Tout à coup un cri strident traversa l’espace.
Tous s’arrêtèrent comme par enchantement.
L’Unicorne  poussa  alors  un  cri  aigu  et 

prolongé  dont  les  Comanches  répétèrent  les 
dernières notes.

– Oh ! demanda la Gazelle blanche, qu’est-ce 
donc ?

– Koutonepi ! mon frère ! répondit brièvement 
l’Unicorne en répétant son signal.

– Courons au-devant de lui !  s’écria la jeune 
fille.

– Allons ! dit le chef.
Ils  s’élancèrent  suivis  d’une  dizaine  de 

guerriers qui s’étaient attachés à leurs pas.
Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre où 

se tenaient Valentin et ses compagnons.
Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’ils furent 
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à une courte distance, il les appela.
– Où êtes-vous ? répondit l’Unicorne.
– En  haut  de  ce  mesquite,  cria  Valentin ; 

arrêtez-vous et regardez.
Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent la 

tête.
– Ooah ! dit l’Unicorne avec étonnement, que 

fait donc là mon frère ?
– Je vous le dirai ; mais aidez-moi d’abord à 

descendre ; nous ne sommes pas commodément 
placés  pour  causer,  surtout  pour  ce  dont  j’ai  à 
vous entretenir, chef.

– Bon ; j’attends mon frère.
Valentin attacha son lasso à une branche et se 

prépara à se laisser glisser en bas.
Curumilla lui posa la main sur l’épaule.
– Que  voulez-vous,  chef ?  lui  demanda  le 

chasseur.
– Mon frère descend, répondit l’Aucas.
– Vous  voyez,  fit  Valentin  en  montrant  le 

lasso du geste.
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Curumilla secoua la tête d’un air mécontent.
– Le Cèdre-Rouge ! dit-il.
– Ah !  canarios ! s’écria  le  chasseur  en  se 

frappant le front, et moi qui n’y pensais plus ! Ah 
çà,  est-ce  que  je  deviens  fou !  Pardieu !  chef, 
vous  êtes  un  homme  précieux,  rien  ne  vous 
échappe ; attendez !

Valentin  se  baissa,  et  plaçant  ses  mains  de 
chaque  côté  de  sa  bouche,  en  guise  de  porte-
voix :

– Chef ! cria-t-il.
– Que veut mon frère ? répondit l’Unicorne.
– Montez.
– Bon !
Le sachem empoigna le lasso, et par la force 

des  poignets  il  s’éleva  jusqu’à  la  branche,  où 
Valentin et Curumilla le reçurent.

– Me voilà ! dit-il.
– Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse 

dans la forêt à cette heure de nuit ? lui demanda 
le chasseur.
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L’Unicorne  lui  raconta  en  quelques  mots  ce 
qui s’était passé.

À ce récit,  Valentin fronça le sourcil.  À son 
tour, il  mit  le chef au courant de ce qu’il avait 
fait.

– C’est  grave,  dit  l’Unicorne  en  hochant  la 
tête.

– Oui,  répondit  Valentin ;  il  est  évident  que 
ceux que nous cherchons ne sont pas loin d’ici ; 
peut-être nous entendent-ils.

– C’est  possible,  murmura  l’Unicorne ;  mais 
que faire, par cette nuit noire ?

– Bon !  soyons  aussi  fins  qu’eux.  Combien 
avez-vous de guerriers en bas ?

– Dix, je crois.
– Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns 

sur lesquels vous puissiez compter ?
– Tous ! répondit fièrement le sachem.
– Je ne parle pas au point de vue du courage, 

mais à celui de l’expérience.
– Ooah ! j’ai l’Araignée.
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– Voilà notre affaire. Il nous remplacera avec 
vos  guerriers,  dont  vous  lui  donnerez  le 
commandement ;  il  coupera les communications 
ici, tandis que moi et mes compagnons nous vous 
suivrons.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  visiter 
l’endroit où votre prisonnier était attaché.

Tout s’exécuta comme l’avait arrêté Valentin.
L’Araignée s’établit sur les arbres, avec ordre 

de  veiller  attentivement,  ainsi  que  les  dix 
guerriers qui se trouvaient avec lui ; et Valentin, 
sûr  désormais  d’avoir  élevé  une  barrière 
infranchissable  devant  le  Cèdre-Rouge,  se 
prépara à se rendre au camp,  en compagnie  de 
l’Unicorne.

Curumilla s’interposa une fois encore.
– Pourquoi descendre ? dit-il.
Le  Français  connaissait  si  bien  son 

compagnon,  il  avait  tellement  l’habitude  de  sa 
façon de parler qu’il le comprenait à demi-mot.

– C’est juste, dit-il à l’Unicorne, rendons-nous 
au  camp  en  passant  de  branche  en  branche. 
Curumilla a raison ; de cette manière, si le Cèdre-
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Rouge  est  caché  aux  environs,  nous  le 
découvrirons.

Le sachem comanche baissa la tête en signe 
d’assentiment, et ils se mirent en marche.

La route n’était pas longue.
Ils  marchaient  depuis  une  demi-heure  à  peu 

près,  lorsque  Curumilla,  qui  allait  en  avant, 
s’arrêta en poussant un cri étouffé.

Les chasseurs levèrent la tête, et,  à quelques 
mètres  au-dessus  d’eux,  ils  aperçurent  une 
énorme  masse  noire  qui  se  balançait 
nonchalamment.

– Eh ! fit Valentin, qu’est-ce là ?
– Un ours, répondit Curumilla.
– En effet, dit don Pablo, c’est un magnifique 

ours noir.
– Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel.
– Gardez-vous-en bien,  s’écria  vivement  don 

Pablo,  un  coup  de  feu  peut  donner  l’éveil  et 
avertir ceux que nous cherchons de l’endroit où 
nous sommes.
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– Je  voudrais  pourtant  bien  m’en  emparer, 
objecta  Valentin,  ne  serait-ce  que  pour  sa 
fourrure.

– Non,  dit  péremptoirement  l’Unicorne  qui 
jusque-là avait gardé le silence ; les ours sont les 
bons cousins de ma famille.

– Alors,  c’est  différent,  fit  le  chasseur  en 
dissimulant avec peine un sourire ironique.

Les Indiens des prairies, nous pensons l’avoir 
dit déjà, sont excessivement superstitieux. Entre 
autres croyances, ils ont celle de se croire issus de 
certains animaux qu’ils traitent de parents et pour 
lesquels ils professent un profond respect, ce qui 
ne  les  empêche  nullement  de  les  tuer  dans 
l’occasion lorsque, ce qui leur arrive souvent, ils 
sont pressés par la famine ; mais on doit rendre 
cette  justice  aux  Indiens,  qu’ils  ne  se  portent 
jamais  à  cette  extrémité  envers  leurs  susdits 
parents sans leur en demander mille fois pardon 
et leur avoir d’abord expliqué que la faim seule 
les obligeait à avoir recours à ce moyen extrême 
pour soutenir leur vie.

L’Unicorne n’avait nullement besoin de vivres 
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en  ce  moment,  son  camp  regorgeait  de 
provisions ;  aussi  fut-il  pour l’ours,  son cousin, 
d’une  politesse  et  d’une  galanterie  dignes 
d’éloges.

Il le salua, lui parla pendant quelques minutes 
de la façon la plus affectueuse, tandis que l’ours 
continuait  à  se  balancer  sans  paraître  attacher 
grande importance au discours que lui débitait le 
chef,  et  paraissait  bien plutôt  ennuyé que flatté 
des compliments que lui faisait son cousin.

Le  chef,  intérieurement  piqué  de  cette 
indifférence de mauvais goût, fit un dernier signe 
d’adieu à l’ours et passa.

La  petite  troupe  s’avança  quelque  temps  en 
silence.

– C’est  égal,  dit  tout  à  coup Valentin,  je  ne 
sais pourquoi, mais j’aurais voulu avoir la peau 
de votre cousin, chef.

– Ooah ! répondit l’Unicorne, il y a des bisons 
au camp.

– Pardieu !  je  le  sais  bien,  fit  le  chasseur ; 
aussi n’est-ce pas pour cela.
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– Pourquoi donc alors ?
– Je  ne  sais,  mais  cet  ours  m’avait  l’air 

suspect, il ne me paraissait pas de bon aloi.
– Mon frère veut rire ?
– Non ! sur ma parole, chef, je vous jure que 

ce gaillard-là m’a paru faux teint ; pour un rien je 
retournerais afin d’en avoir le cœur net.

– Mon frère  croit-il  donc que l’Unicorne est 
un enfant qui ne sait pas reconnaître un animal ? 
fit le sachem avec hauteur.

– Dieu  me  garde  d’avoir  une  telle  pensée, 
chef !  je  sais  que  vous  êtes  un  guerrier 
expérimenté ; mais le plus fin peut se tromper.

– Oh ! oh ! Et que suppose donc mon frère ?
– Voulez-vous franchement mon avis ?
– Oui,  que  mon  frère  parle ;  c’est  un  grand 

chasseur, sa science est immense.
– Non,  je  ne  suis  qu’un  ignorant,  mais  j’ai 

étudié avec soin les habitudes des fauves.
– Eh  bien !  demanda  don  Miguel,  votre 

opinion est que cet ours...
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– Est  le  Cèdre-Rouge  ou  un  de  ses  fils, 
interrompit vivement Valentin.

– Qui vous le fait supposer ?
– Ceci d’abord : à cette heure les fauves sont à 

l’abreuvoir, mais en supposant même que celui-ci 
y  fût  déjà  allé,  ne savez-vous pas que tous les 
animaux fuient devant l’homme, celui-ci, ébloui 
par l’éclat des lumières, effrayé par les cris qu’il 
a  entendus  dans  la  forêt  ordinairement 
silencieuse, aurait dû, s’il avait suivi son instinct, 
chercher à se sauver, ce qui lui était extrêmement 
facile,  au  lieu  de  se  mettre  insoucieusement  à 
danser devant nous, à près de cent pieds en l’air ; 
d’autant  plus  que  l’ours  est  un  animal  trop 
prudent  et  trop  égoïste  pour  confier  ainsi 
étourdiment sa chère et précieuse personne à des 
branches aussi faibles que celles sur lesquelles il 
se  tenait  en  équilibre ;  aussi  plus  j’y  réfléchis, 
plus  je  suis  persuadé  que  cet  animal  est  un 
homme.

Les  chasseurs  et  l’Unicorne  lui-même,  qui 
avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention  les 
paroles de Valentin, furent frappés de la vérité de 
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ses  observations ;  mille  détails  qui  leur  avaient 
échappé  se  présentaient  maintenant  à  leur 
mémoire et venaient corroborer les soupçons du 
Français.

– C’est  possible,  fit  don Miguel,  et  pour ma 
part je ne serais pas éloigné de le croire.

– Mon  Dieu,  reprit  Valentin,  vous 
comprendrez qu’il est très facile que par une nuit 
aussi noire le chef, malgré toute son expérience, 
se  soit  laissé  tromper,  surtout  à  une  distance 
comme celle où nous nous trouvions de l’animal 
que  nous  observions  et  que  nous  n’avons  fait 
qu’entrevoir ; seulement nous avons commis une 
lourde  faute,  et  moi  tout  le  premier,  en  ne 
cherchant pas à acquérir une certitude.

– Ah !  fit  l’Indien,  mon  frère  a  raison,  la 
sagesse réside en lui.

– Maintenant il est trop tard pour retourner sur 
nos  pas,  le  gaillard  doit  avoir  décampé  sans 
demander  son  reste,  dit  Valentin  tout  pensif ; 
mais, ajouta-t-il au bout d’un instant en regardant 
autour de lui, où est donc Curumilla ?

638



Au  même  instant,  à  peu  de  distance  où  ils 
étaient, les chasseurs entendirent un grand fracas 
de branches cassées suivi d’un cri étouffé.

– Oh !  oh !  fit  Valentin,  est-ce  que  ce  serait 
l’ours qui ferait des siennes ?

Tout à coup le cri de la pie se fit entendre.
– Voilà le signal de Curumilla, dit Valentin ; 

quelle diable de besogne fait-il donc ?
– Il  faut le savoir,  et  pour cela retourner sur 

nos pas, observa don Miguel.
– Pardieu !  croyez-vous  que  j’abandonnerais 

ainsi mon vieux compagnon ? s’écria Valentin en 
répondant  au  signal  de  son  ami  par  un  cri 
semblable à celui qu’il avait poussé.

– Allons ! reprit don Miguel.
Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite 

que le chemin étroit et dangereux qu’ils suivaient 
le leur permit.

Curumilla,  assis  commodément  dans  un 
fouillis  de  branches  au  milieu  duquel  il  était 
parfaitement  invisible  aux  regards  de  ceux  qui 
l’auraient  épié  d’en  haut,  riait  silencieusement 
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tout seul.
C’était une chose si extraordinaire que de voir 

rire  Curumilla,  l’heure  lui  paraissait  tellement 
insolite,  que Valentin en fut effrayé, et  dans le 
premier moment il ne fut pas loin de croire que 
son digue ami était subitement devenu fou.

– Ah çà ! chef, lui dit-il en regardant de tous 
les  côtés,  me  direz-vous  pourquoi  vous  riez 
ainsi ? Quand ce ne serait que pour vous imiter, 
je  ne serais  pas fâché de connaître la  cause de 
cette grande gaieté.

Curumilla fixa sur son ami son œil intelligent 
et  lui  répondit  avec  un  sourire  plein  de  bonne 
humeur :

– L’Ulmen est content.
– Je le  vois  bien,  reprit  Valentin ;  seulement 

j’ignore pourquoi et je voudrais le savoir.
– Curumilla a tué l’ours, dit sentencieusement 

l’Aucas.
– Bah ! fit Valentin avec étonnement.
– Que mon frère regarde,  voilà  le  cousin du 

sachem.
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L’Unicorne  fit  un  mouvement  de  mauvaise 
humeur.

Valentin  et  ses  amis  suivirent  du  regard  la 
direction que leur indiquait l’Araucan.

Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la 
branche  sur  laquelle  se  tenaient  les  chasseurs, 
pendait  dans  l’espace ;  à  son  extrémité  se 
balançait une masse noire et informe :

C’était le cadavre de l’ours.
Curumilla,  lors  de  la  conversation  de 

l’Unicorne  avec  son  parent,  avait  épié  avec 
attention les mouvements de l’animal ; de même 
qu’à Valentin ces mouvements ne lui avaient pas 
paru suffisamment naturels, il avait voulu savoir 
à quoi s’en tenir ; en conséquence, il avait attendu 
le départ de ses amis, avait attaché l’extrémité de 
son lasso à une grosse branche, et  pendant que 
l’ours,  sans  défiance,  se  croyant  délivré  de  ses 
visiteurs,  descendait  nonchalamment  de  son 
perchoir, l’Indien l’avait sournoisement lassé. À 
cette  attaque  imprévue  l’animal  avait  trébuché, 
perdu l’équilibre ; bref, il avait fini par tomber et 
était resté suspendu dans l’espace, grâce au nœud 
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coulant  qui  lui  serrait  le  cou,  ce  qui  l’avait 
préservé  de  se  briser  les  os ;  il  est  vrai  qu’en 
récompense il  s’était  étranglé.  Les chasseurs se 
mirent en devoir de ramener le lasso à eux.

Tous  brûlaient  de  savoir  s’ils  s’étaient 
trompés.

Après quelques efforts, le cadavre de l’animal 
se trouva étendu sur la branche.

Valentin se courba vivement sur lui, mais il se 
releva presque aussitôt.

– J’en étais sûr, dit-il avec mépris.
Il  donna  un  coup  de  pied  sur  la  tête  du 

cadavre,  cette  tête  se  détacha  et  roula  dans 
l’abîme en laissant voir à sa place le visage de 
Nathan,  dont  les  traits  violacés  étaient 
horriblement contractés.

– Oh ! firent-ils, Nathan !
– Oui,  reprit  Valentin,  le  fils aîné du Cèdre-

Rouge.
– Uh !... dit lugubrement don Miguel.
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Ce  pauvre  Nathan  n’était  pas  heureux  en 
déguisements : avec le premier, il avait manqué 
d’être  brûlé  vif ;  avec  le  second,  il  avait  été 
pendu.
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XXXV

La chasse continue

Les  chasseurs  demeurèrent  un  moment 
silencieux, les yeux fixés sur le cadavre de leur 
ennemi.

L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune 
pour la façon dont il s’était moqué de lui en se 
faisant  passer  pour  un  de  ses  parents,  rompit 
l’espèce de charme qui enchaînait  les assistants 
en dégainant son couteau à scalper et en enlevant 
avec une dextérité peu commune le cuir chevelu 
du pauvre diable.

– C’est  la  chevelure  d’un  chien  des  longs 
couteaux,  dit-il  avec  mépris  en  passant  son 
sanglant  trophée  à  sa  ceinture.  Sa  langue 
menteuse ne trompera plus personne.

Valentin réfléchissait profondément.
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– Qu’allons-nous faire maintenant ?  demanda 
don Miguel.

– Canelo !  s’écria  don  Pablo,  ce  n’est  pas 
difficile  à  deviner,  père :  nous  mettre 
immédiatement à la poursuite du Cèdre-Rouge.

– Que dit mon frère ? interrogea l’Unicorne en 
se tournant avec déférence vers Valentin.

Celui-ci releva la tête.
– Tout est fini pour cette nuit, répondit-il ; cet 

homme était chargé de nous amuser pendant que 
ses amis fuyaient. Essayer de les poursuivre en ce 
moment serait une insigne folie ; ils ont sur nous 
trop d’avance pour qu’il nous soit possible de les 
atteindre ; la nuit est si noire qu’il nous faudrait 
placer un guerrier en vedette sur chaque branche 
d’arbre.  Contentons-nous  pour  le  présent  de 
conserver  nos  lignes  de  sentinelles  de  la  façon 
que nous les avons établies. Au point du jour, le 
conseil  de  la  tribu  se  réunira  et  décidera  des 
moyens qui devront être employés.

Tout le monde se rangea à l’avis du chasseur.
On  reprit  la  direction  du  camp,  auquel  on 
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arriva une heure plus tard.
En  mettant  pied  à  terre  dans  la  clairière, 

l’Unicorne frappa sur l’épaule de Valentin.
– J’ai à parler avec mon frère, lui dit-il.
– J’écoute mon frère, répondit le chasseur ; sa 

voix  est  une  musique  qui  toujours  réjouit  mon 
cœur.

– Mon frère sera bien plus réjoui, répondit en 
souriant le chef, lorsqu’il saura ce que j’ai à lui 
apprendre.

– Le sachem ne peut qu’être porteur de bonnes 
nouvelles pour moi ; quelles sont celles qu’il a à 
me donner ?

– Le  Rayon-de-Soleil  est  arrivée  ce  soir  au 
camp.

Valentin tressaillit.
– Était-elle seule ? fit-il avec empressement.
– Seule !  elle  n’aurait  osé  venir,  observa  le 

chef avec une certaine hauteur.
– C’est  vrai,  dit  Valentin  avec  inquiétude. 

Ainsi ma mère...
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– La mère du chasseur est ici ; je lui ai donné 
mon calli.

– Merci, chef ! s’écria-t-il avec effusion. Oh ! 
vous êtes réellement un frère pour moi.

– Le grand chasseur pâle est un enfant de la 
tribu, il est notre frère à tous.

– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! comment 
est-elle venue ici ? Oh ! je cours, je veux la voir.

– La voilà ! dit Curumilla.
L’Araucan,  au  premier  mot  prononcé  par 

l’Unicorne, devinant le plaisir qu’il ferait à son 
ami,  avait,  sans  rien  dire,  été  chercher 
Mme Guillois que l’inquiétude tenait éveillée, bien 
qu’elle  fût  loin  de  se  douter  que  son  fils  se 
trouvât si près d’elle.

– Mon  fils !  s’écria  la  digne  femme  en  le 
pressant dans ses bras.

Après  les  premiers  moments  d’effusion 
passés, Valentin passa le bras de sa mère sous le 
sien et la reconduisit doucement au calli.

– Vous  n’êtes  pas  sage,  ma  mère,  lui  dit-il 
d’un ton de reproche. Pourquoi avez-vous quitté 
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le  village ?  La saison est  avancée,  il  fait  froid, 
vous  ne  connaissez  pas  le  climat  mortel  des 
prairies ; votre santé est chancelante, je veux que 
vous vous soigniez, que vous preniez de vous le 
plus  grand  soin ;  ce  n’est  pas  pour  vous,  c’est 
pour moi que je vous prie de le faire. Hélas ! si je 
vous perdais que deviendrais-je ?

– Cher enfant ! répondit la vieille dame avec 
attendrissement. Oh ! que je suis heureuse d’être 
aimée ainsi ! Ce que j’éprouve à présent rachète 
amplement  tout  ce  que  ton  absence  m’a  fait 
souffrir. Je t’en prie, laisse-moi agir à ma guise ; 
à  mon  âge  on  ne  doit  pas  compter  sur  un 
lendemain problématique ; ne me sépare plus de 
toi ;  qu’au moins si  je  n’ai  pu y vivre,  j’aie  le 
bonheur de mourir dans tes bras !

Valentin  regarda attentivement  sa  mère ;  ces 
paroles  sinistres  l’avaient  frappé 
douloureusement  au  cœur ;  il  fut  effrayé  de 
l’expression de son visage, dont les traits pâles, 
flétris  et  la  maigreur  extrême  avaient  quelque 
chose de fatal.

Mme Guillois  s’aperçut  de  l’émotion  de  son 
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fils, elle sourit tristement.
– Tu le vois, dit-elle avec douceur, je n’aurai 

pas  longtemps  à  t’être  à  charge ;  bientôt  le 
Seigneur me rappellera à lui.

– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ; chassez 
ces  sombres  pensées ;  vous  avez,  je  l’espère, 
encore de longs jours à passer auprès de moi.

La vieille dame hocha la tête comme font les 
vieillards  lorsqu’ils  se  croient  certains  d’une 
chose.

– Pas  de  folles  illusions,  mon  fils,  dit-elle 
d’une voix ferme ; sois homme, prépare-toi à une 
séparation  prochaine  et  inévitable ;  seulement, 
promets-moi une chose.

– Parlez, ma mère.
– Quoi  qu’il  arrive,  jure-moi  de  ne  plus 

m’éloigner de toi.
– Mais  c’est  un  meurtre  que  vous  me 

commandez, ma mère ; dans l’état où vous vous 
trouvez, il vous est impossible de faire deux jours 
seulement la vie que je mène.

– Peu  importe,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  te 
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quitter ; fais-moi le serment que je te demande.
– Ma mère ! dit-il avec hésitation.
– Tu me refuses, mon fils ! s’écria-t-elle avec 

douleur.
Valentin se sentit le cœur navré ; il n’eut pas 

le courage de résister plus longtemps.
– Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans 

la voix, puisque vous l’exigez, ma mère,  soyez 
satisfaite ;  je  vous  jure  que  nous  ne  nous 
séparerons plus.

Un  rayon  de  joie  divine  traversa  le  visage 
flétri  de  la  vieille  dame et  l’illumina  pour  une 
seconde d’un reflet de bonheur.

– Sois béni, mon fils, lui dit-elle ; tu me rends 
bien  heureuse  en  m’accordant  ce  que  je  te 
demande.

– Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, 
c’est  vous  qui  le  voulez,  ma  mère ;  que  votre 
volonté soit faite, et que Dieu ne me punisse pas 
de  vous  avoir  obéi.  Maintenant  à  mon  tour 
d’exiger, puisque désormais le soin de votre santé 
me regarde seul.
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– Que veux-tu ? lui dit-elle avec un ineffable 
sourire.

– Je  veux  que  vous  preniez  quelques  heures 
d’un  repos  indispensable  après  vos  fatigues  du 
jour et vos inquiétudes de la soirée.

– Et toi, cher enfant ?
– Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si cette 

journée a été laborieuse,  celle  de demain ne le 
sera pas moins ; ainsi, reposez en paix, et n’ayez 
sur mon compte aucune inquiétude.

Mme Guillois embrassa tendrement son fils et 
se jeta sur la couche que, par les soins du Rayon-
de-Soleil, on lui avait préparée.

Valentin  sortit  du  calli  et  alla  rejoindre  ses 
amis  étendus  à  quelques  pas  autour  d’un  feu 
allumé par Curumilla.

Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il l’avait dit à 
sa  mère,  le  chasseur,  après  avoir  jeté  dans  le 
brasier  quelques  brassées  de  bois  sec  afin  de 
l’empêcher de s’éteindre, s’appuya le dos contre 
un  arbre,  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  se 
plongea dans de profondes réflexions.
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La nuit  s’écoula presque entière sans que le 
chasseur songeât à se livrer au repos.

Quelles  étaient  les  pensées  qui 
tourbillonnaient en ce moment dans le cerveau de 
cet homme si fort, et avaient la puissance de faire 
couler des larmes sur ses joues brunies ?

D’où  provenaient  cette  tristesse  et  ce 
découragement qui s’emparaient de son âme et le 
rendaient faible comme une femme ?

Cette  douleur,  qu’il  gardait  précieusement 
enfouie au fond de son cœur, était un secret entre 
Dieu et lui !

Une autre personne la soupçonnait  peut-être, 
sans doute elle  en connaissait  les causes ;  mais 
cette personne était Curumilla, et le digne Indien 
serait mort plutôt que de laisser voir à son frère 
d’adoption qu’il avait sondé la plaie toujours vive 
qui lui rongeait le cœur.

Cependant les heures passaient les unes après 
les autres, les étoiles s’éteignaient lentement dans 
les  profondeurs  du  ciel  qui  commençait  à  se 
teinter à l’horizon de teintes d’opale.
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Le jour n’allait pas tarder à paraître. Valentin, 
saisi  par le froid piquant du matin,  ramena son 
regard sur la terre en murmurant avec un soupir 
étouffé :

– Est-elle heureuse !...
De qui parlait-il ?
Quelle  était  cette  personne inconnue dont  le 

souvenir résumait si tristement les pensées d’une 
longue nuit d’insomnie ?

Nul  n’aurait  pu  le  dire,  car  jamais  son nom 
n’était  monté  du  cœur  du  chasseur  jusqu’à  ses 
lèvres.

Le feu était presque éteint, il le raviva.
– Il  faut  cependant  essayer  de  dormir, 

murmura-t-il.
S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de 

bison,  il  s’étendit  sur  le  sol,  ferma les  yeux et 
chercha  le  sommeil,  ce  grand  consolateur  des 
affligés,  qui  l’appellent  souvent  longtemps  en 
vain  avant  qu’il  daigne  venir  pour  quelques 
heures leur verser l’oubli de leurs douleurs.

Il  commençait  à  peine  à  sommeiller 
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lorsqu’une  main  se  posa  doucement  sur  son 
épaule, et une voix timide murmura son nom à 
son oreille.

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se 
redressant brusquement :

– Qui va là ? dit-il.
– Moi ! la Gazelle blanche.
En effet, la jeune femme se tenait immobile à 

ses côtés.
Valentin,  complètement  réveillé,  jeta  loin de 

lui  sa  robe  de  bison,  se  leva,  et  après  s’être 
secoué un instant :

– Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il,  que  désirez-
vous ?

– Vous demander un conseil, répondit-elle.
– Parlez, je vous écoute.
– Cette nuit,  pendant que l’Unicorne et  vous 

vous  cherchiez  le  Cèdre-Rouge  d’un  côté,  le 
Chat-Noir et moi nous le cherchions d’un autre, 
reprit-elle.

– Sauriez-vous où il se trouve ? interrompit-il 
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vivement.
– Non, mais je le soupçonne.
Il  lui  lança  un  regard  interrogateur  qu’elle 

supporta sans baisser les yeux.
– Vous savez bien qu’à présent  je  vous suis 

toute dévouée, dit-elle avec candeur.
– Pardonnez-moi, j’ai tort ; veuillez continuer, 

je vous prie.
– Lorsque je vous ai dit que j’avais un conseil 

à vous demander, je me suis trompée : c’est une 
prière que j’ai à vous faire.

– Croyez bien que, s’il m’est possible de vous 
accorder  ce  que  vous  demandez,  je  n’hésiterai 
pas.

La  Gazelle  blanche  hésita  un  instant ;  puis, 
faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle  sembla 
prendre sa résolution et continua :

– Vous n’avez pas personnellement  de haine 
pour le Cèdre-Rouge ?

– Pardonnez-moi.  Le  Cèdre-Rouge  est  un 
misérable qui a plongé dans le deuil et les larmes 
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une famille que j’aime, il a causé la mort d’une 
jeune fille qui m’était bien chère et d’un homme 
auquel j’étais attaché par les liens de l’amitié.

La  Gazelle  blanche  fit  un  mouvement 
d’impatience qu’elle réprima aussitôt.

– Ainsi ? dit-elle.
– S’il tombe entre mes mains, je le tuerai sans 

remords.
– Pourtant il est une autre personne qui, elle, a 

depuis  longues  années  de  sanglantes  injures  à 
venger.

– De  quelle  personne  voulez-vous  parler, 
madame ?

– Du Blood’s Son.
– C’est  vrai ;  il  a,  m’a-t-il  dit,  un  terrible 

compte à régler avec ce bandit.
– Eh  bien,  dit-elle  vivement,  soyez  bon, 

laissez mon oncle, le Blood’s Son, veux-je dire, 
s’emparer du Cèdre-Rouge.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Parce que l’heure est venue de le faire, don 
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Valentin.
– Expliquez-vous.
– Depuis  que  ce  bandit  est  cerné  dans  la 

montagne,  sans  espoir  d’échapper,  j’ai  été,  par 
mon  oncle,  chargée,  le  moment  venu,  de  vous 
prier de lui céder cette capture.

– Mais s’il le laissait échapper ? dit-il.
Elle sourit avec une expression indéfinissable.
– C’est  impossible,  répondit-elle ;  vous  ne 

savez pas ce que c’est qu’une haine de vingt ans.
Elle prononça ces paroles avec un accent qui, 

tout  brave  qu’il  était,  fit,  malgré  lui,  frémir  le 
chasseur.

Valentin,  ainsi  qu’il  le  disait,  aurait,  sans 
hésiter, tué le Cèdre-Rouge comme un chien si, 
dans un combat, le hasard les avait placés face à 
face les armes à la main ; mais il répugnait à ses 
sentiments de loyauté, à la noblesse de son cœur, 
de  frapper  un  ennemi  désarmé,  quelque  vil  et 
quelque indigne que fut cet ennemi.

Tout  en  reconnaissant  intérieurement  la 
nécessité d’en finir une fois pour toutes avec cette 
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bête  fauve  à  face  humaine  nommée  le  Cèdre-
Rouge,  il  n’était  pas  fâché  qu’un autre  que  lui 
assumât  la  responsabilité  d’un  tel  acte  et  fît 
l’office de bourreau.

La Gazelle blanche l’examinait attentivement 
et suivait avec anxiété sur son visage les divers 
sentiments qui l’agitaient, cherchant à deviner sa 
résolution.

– Eh  bien ?  lui  demanda-t-elle  au  bout  d’un 
instant.

– Que faut-il faire ? répondit-il.
– Me laisser agir, resserrer le blocus de façon 

à  ce  qu’il  soit  impossible  à  notre  ennemi  de 
passer  quand  même  il  prendrait  la  forme  d’un 
chien des prairies, et attendre sans bouger.

– Longtemps ?
– Deux jours, trois au plus ; est-ce trop ?
– Non ! si vous tenez votre promesse.
– Je  la  tiendrai,  ou,  pour  parler  plus 

véridiquement, mon oncle la tiendra pour moi.
– C’est la même chose.
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– C’est mieux.
– C’est ce que je voulais dire.
– Ainsi c’est convenu.
– Un mot encore.
– Parlez.
– Vous  savez  ce  que  mon  ami  don  Miguel 

Zarate,  a  souffert  par  le  Cèdre-Rouge,  n’est-ce 
pas ?

– Je le sais.
– Vous savez que ce misérable a tué sa fille ?
– Oui,  fit-elle  avec  un  tremblement  dans  la 

voix,  je  le  sais ;  mais  rapportez-vous-en à moi, 
don  Valentin :  je  vous  jure  que  don  Miguel 
Zarate  sera  vengé  mieux  que  jamais  il  n’a  eu 
l’espérance de l’être.

– Bien ; si  après les trois jours que vous me 
demandé, et que je vous accorde, justice n’est pas 
faite de ce misérable, je la ferai, moi, et je vous 
jure à mon tour qu’elle sera terrible.

– Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur 
votre parole. Maintenant je pars.
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– À présent ?
– Tout de suite.
– Pour aller où ?
– Rejoindre le Blood’s Son et lui porter votre 

réponse.
La Gazelle blanche sauta légèrement sur son 

cheval  qui  était  attaché tout  sellé  à  un arbre,  à 
quelques pas de là, et s’éloigna au galop, après 
avoir  fait  au  chasseur  un  dernier  geste  de 
remerciement.

– Singulière créature ! murmura Valentin.
Comme  le  jour  était  venu  pendant  cette 

conversation et que le soleil était levé, le Français 
se dirigea vers le calli de l’Unicorne, afin de faire 
assembler le conseil des grands chefs.

Dès que le chasseur fut entré dans le calli, don 
Pablo,  qui,  jusqu’à  ce  moment,  était  demeuré 
immobile,  les yeux fermés et paraissant dormir, 
se leva subitement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en joignant les mains 
avec ferveur, comment sauver la pauvre Ellen ? 
Si elle tombe entre les mains de cette furie, elle 
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est perdue !
Puis, après un instant de réflexion, il s’élança 

en courant vers le calli  de l’Unicorne. Valentin 
sortait au moment où le jeune homme arrivait à la 
porte.

– Où allez-vous donc ainsi tout courant, mon 
ami ? lui demanda-t-il.

– Je voudrais un cheval, répondit don Pablo.
– Un  cheval !  fit  Valentin  avec  étonnement, 

pour quoi faire ?
Le  Mexicain  lui  jeta  un  regard  d’une 

expression étrange.
– Pour  me  rendre  au  camp du  Blood’s  Son, 

dit-il résolument.
Un sourire triste se dessina sur les lèvres du 

Français. Il serra la main du jeune homme en lui 
disant d’une voix sympathique :

– Pauvre enfant !
– Laissez-moi  y  aller,  Valentin,  je  vous  en 

conjure, lui dit-il avec prière.
Le chasseur détacha un cheval qui paissait les 
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jeunes pousses des arbres devant le calli.
– Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre 

destin vous entraîne.
Le  jeune  homme  le  remercia  avec  effusion, 

enfourcha  d’un bond le  cheval,  lui  enfonça  les 
éperons  dans  le  ventre  et  s’éloigna  à  fond  de 
train.

Valentin le suivit longtemps du regard, puis, 
lorsque le cavalier eut disparu dans le lointain, il 
poussa un profond soupir en murmurant  à voix 
basse :

– Lui aussi il aime !... le malheureux !
Et il entra dans le calli qui servait d’habitation 

à sa mère, afin de lui donner le baiser du matin.
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XXXVI

Le dernier refuge

Il  nous  faut  à  présent  retourner  auprès  du 
Cèdre-Rouge.

Lorsque le squatter avait entendu les cris des 
Peaux  Rouges  et  qu’il  avait  vu  briller  dans  le 
lointain la lueur rougeâtre des torches à travers 
les arbres, dans le premier moment il s’était cru 
perdu,  et,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains  avec 
désespoir, il s’était affaissé sur lui-même et serait 
tombé  sur  le  sol,  si  Fray  Ambrosio  ne  l’avait, 
heureusement pour lui, retenu à temps.

– Demonios ! s’écria le moine. Prenez garde, 
compadre, les gestes sont dangereux ici.

Mais  le  découragement  du bandit  n’avait  eu 
que la durée de l’éclair, presque aussitôt il s’était 
redressé aussi fier, aussi intrépide qu’auparavant, 
en s’écriant d’une voix ferme :
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– J’échapperai !
– Bien,  compadre,  voilà  qui  est  bravement 

parlé, dit le moine ; mais il faut agir.
– En avant ! hurla le squatter.
– Comment,  en avant !  fit  le  moine  avec un 

geste d’épouvante ; mais en avant, c’est le camp 
des Peaux Rouges.

– En avant ! vous dis-je.
– En  avant  donc,  et  que  le  diable  nous 

protège ! murmura Fray Ambrosio.
Le  squatter,  ainsi  qu’il  l’avait  dit,  marchait 

résolument sur le camp.
Bientôt  ils  se  retrouvèrent  à  l’endroit  où  ils 

avaient  descendu  un  lasso  à  Nathan  et  qu’ils 
avaient  quitté,  dans  leur  premier  mouvement 
d’épouvante, pour se mettre en retraite.

Arrivé  là,  le  squatter  écarta  le  feuillage  et 
regarda.

Tout le camp était en tumeur ;  on voyait  les 
Indiens courir çà et là dans toutes les directions.

– Oh !  murmura  le  Cèdre-Rouge,  j’espérais 
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que  ces  démons  se  lanceraient  tous  à  notre 
poursuite ; il est impossible de traverser là.

– Il  n’y  faut  pas  songer,  dit  Nathan,  nous 
serions perdus sans rémission.

– Prenons un parti, murmura le moine.
Ellen,  accablée  de  fatigue,  s’était  assise  sur 

une  branche.  Son  père  lui  jeta  un  regard 
désespéré.

– Pauvre  enfant !  dit-il  d’une  voix  basse  et 
entrecoupée ; tant souffrir !

– Ne songez pas à moi, mon père, reprit-elle, 
sauvez-vous ; abandonnez-moi ici.

– T’abandonner !  s’écria-t-il  avec  rage, 
jamais !  dussé-je  mourir !  non,  non !  je  te 
sauverai !

– Que  puis-je  craindre  de  ces  hommes 
auxquels je n’ai jamais fait de mal, reprit-elle ; ils 
auront pitié de ma faiblesse.

Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  ricanement 
ironique.

– Demande  aux  jaguars  s’ils  ont  pitié  des 
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antilopes, dit-il ; tu ne connais pas les sauvages, 
pauvre enfant ! Ils te tueraient en te torturant avec 
une joie féroce.

Ellen soupira et baissa la tête sans répondre.
– Le temps se passe ; prenons un pari, répéta 

Fray Ambrosio.
– Allez  au  diable !  lui  dit  brutalement  le 

squatter, vous êtes mon mauvais génie.
– Que les hommes sont ingrats ! fit le moine 

avec ironie en levant hypocritement les yeux au 
ciel ; moi qui suis votre ami le plus cher !

– Assez !...  dit  le  Cèdre-Rouge  avec  force ; 
nous  ne  pouvons  rester  ici  plus  longtemps, 
retournons sur nos pas.

– Encore ?
– Connaissez-vous un autre chemin, démon ?
Ils reculèrent.
– Où  est  Nathan ?  demanda  tout  à  coup  le 

squatter ; est-ce qu’il s’est laissé choir ?
– Pas si bête, fit le jeune homme en riant, mais 

j’ai changé de costume.
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Il  écarta  les  feuilles  qui  le  cachaient ;  ses 
compagnons poussèrent un cri d’étonnement.

Nathan  était  recouvert  d’une  peau  d’ours, 
moins la tête qu’il portait à la main.

– Oh !  oh !  fit  le  Cèdre-Rouge,  voilà  une 
heureuse trouvaille ; où as-tu volé cela, garçon ?

– Je n’ai eu que la peine de la décrocher de la 
branche où on l’avait mise à sécher.

– Conserve-la  avec  soin,  car  peut-être  avant 
peu nous servira-t-elle.

– C’est ce que j’ai pensé.
– Allons, partons.
Au bout de quelques pas le squatter s’arrêta, 

étendit  le  bras  pour  avertir  ses  compagnons,  et 
écouta.

Après  deux  ou  trois  minutes,  il  se  retourna 
vers ses compagnons, et, se penchant vers eux, il 
leur dit d’une voix faible comme un souffle :

– La retraite nous est coupée, on marche dans 
les arbres, j’ai entendu craquer les branches et un 
froissement de feuilles.
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Ils se regardèrent avec épouvante.
– Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout 

n’est  pas  perdu  encore ;  montons  plus  haut  et 
jetons-nous  de  côté,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient 
passés ;  pendant ce temps Nathan les amusera ; 
les Comanches ne font pas ordinairement de mal 
aux ours, avec lesquels ils se prétendent parents.

Personne ne fit d’objection.
Sutter s’élança le premier, le moine le suivit.
Ellen regarda son père avec tristesse.
– Je ne puis pas, dit-elle.
– Je te répète que je te sauverai, enfant, dit-il 

avec un accent de tendresse impossible à rendre.
Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la 

plaça doucement sur ses épaules.
– Tiens-toi bien, murmura-t-il à voix basse, et 

surtout ne crains rien.
Alors,  avec  une  dextérité  et  une  force 

centuplée  par  l’amour  paternel,  le  bandit 
s’accrocha d’une main aux branches placées au-
dessus de sa tête et disparut dans le feuillage en 
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disant à son fils :
– À toi, Nathan ! joue bien ton rôle, garçon ; 

notre salut dépend de toi.
– Soyez  tranquille,  vieux,  répondit  le  jeune 

homme en se coiffant de la tête de l’ours, je ne 
suis  pas  plus  bête  qu’un  Indien ;  ils  vont  me 
prendre pour leur parent.

On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, 
qui d’abord avait si bien réussi, avait été déjouée 
par Curumilla.

En voyant tomber son fils, le squatter avait eu 
un moment de rage aveugle et avait épaulé son 
rifle en couchant en joue l’Indien.

Heureusement le moine s’était assez à temps 
aperçu de ce geste imprudent pour l’arrêter.

– Que faites-vous ?  s’écria-t-il  en relevant  le 
canon de l’arme ; vous perdez votre fille.

– C’est vrai, murmura le squatter.
Ellen,  par  un  hasard  extraordinaire,  n’avait 

rien vu ; sans cela il est probable que la mort de 
son frère lui aurait arraché un cri de douleur qui 
aurait dénoncé ses compagnons.
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– Oh ! fit le Cèdre-Rouge, encore ce démon de 
Français  avec  son  Araucan  maudit !  eux  seuls 
pouvaient me vaincre.

Les  fugitifs  demeurèrent  pendant  une  heure 
dans  des  transes  terribles  sans  oser  bouger,  de 
crainte d’être découverts.

Ils  étaient  si  près  de  ceux  qui  les 
poursuivaient, qu’ils entendaient distinctement ce 
qu’ils disaient.

Enfin  peu  à  peu  les  voix  s’éloignèrent,  les 
torches  s’éteignirent,  et  tout  rentra  dans  le 
silence.

– Ouf ! fit le moine, ils sont partis.
– Pas tous, répondit  le squatter ;  n’avez-vous 

pas entendu ce Valentin damné ?
– C’est vrai, notre retraite est toujours coupée.
– Ne désespérons pas encore ; provisoirement 

nous  n’avons  rien  à  redouter  ici,  reposez-vous 
quelques  instants,  pendant  que  j’irai  à  la 
découverte.

– Hum !  murmura  Fray Ambrosio ;  pourquoi 
ne pas aller  tous ensemble ?  ce  serait,  je  crois, 
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plus prudent.
Le Cèdre-Rouge rit avec amertume.
– Écoutez,  compadre,  dit-il  au  moine  en  lui 

prenant le bras qu’il serra comme dans un étau : 
vous vous méfiez de moi et vous avez tort ; j’ai 
voulu  vous  abandonner,  je  l’avoue,  mais  a 
présent je ne le veux plus, nous périrons ou nous 
nous sauverons ensemble.

– Oh !  oh !  parlez-vous  sérieusement, 
compadre ?

– Oui, car sur les folles promesses d’un prêtre, 
j’avais  résolu de m’amender,  j’avais  changé de 
vie et je menais une existence paisible, sans nuire 
à  personne  et  en  travaillant  honnêtement ;  les 
hommes  que  j’avais  voulu  oublier  se  sont 
souvenus  de  moi  pour  se  venger ;  sans  tenir 
compte de mes efforts et de mon repentir, ils ont 
incendié  mon  misérable  jacal,  tué  mon  fils ; 
maintenant  ils  me  traquent  comme  une  bête 
féroce, les vieux instincts se réveillent en moi, le 
levain mauvais qui dormait au fond de mon cœur 
fermente  de  nouveau.  C’est  une  guerre  à  mort 
qu’ils  me  déclarent :  eh  bien !  vive  Dieu !  je 
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l’accepte et je la leur ferai sans pitié, sans trêve ni 
merci,  sans  leur  demander,  s’ils  s’emparent  de 
moi,  plus de grâce que je ne leur en ferai  s’ils 
tombent entre mes mains. Qu’ils prennent garde, 
by God ! je suis le Cèdre-Rouge ! celui que les 
Indiens ont surnommé le  mangeur d’hommes, et 
je leur dévorerai le cœur ! Ainsi, à présent, soyez 
tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus ; 
vous  êtes  ma  conscience,  nous  sommes 
inséparables.

Le squatter prononça ces atroces paroles avec 
un tel  accent de rage et  de haine que le moine 
comprit  qu’il  disait  bien réellement  la  vérité  et 
que définitivement les instincts mauvais avaient 
pris le dessus.

Un hideux sourire de joie plissa ses lèvres.
– Allez, compadre, dit-il, allez à la découverte, 

nous vous attendons ici.
Le squatter s’éloigna.
Pendant  son  absence,  pas  une  parole  ne  fut 

prononcée  entre  les  trois  interlocuteurs ;  Sutter 
dormait, le moine pensait, Ellen pleurait.
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La  pauvre  enfant  avait  entendu  avec  une 
douleur mêlée d’épouvante l’atroce profession de 
foi  de  son  père ;  elle  avait  alors  mesuré 
l’épouvantable profondeur de l’abîme dans lequel 
elle  venait  subitement  de  rouler,  car  cette 
détermination  du  Cèdre-Rouge  la  séparait  à 
jamais  de  la  société  et  la  condamnait  à  mener 
toute sa vie une existence de déboire et de larmes.

Après une heure d’absence environ, le Cèdre-
Rouge reparut.

L’expression de son visage était joyeuse.
– Eh  bien ?  lui  demanda  anxieusement  le 

moine.
– Bonnes  nouvelles !  répondit-il ;  j’ai 

découvert  un  refuge  où  je  défie  les  plus  fins 
limiers de la prairie de me dépister.

– Bien loin ?
– À deux pas d’ici
– Si près ?
– C’est ce qui fera notre sécurité : jamais nos 

ennemis  ne  supposeront  que  nous  ayons  eu 
l’audace de nous cacher aussi près d’eux.
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– C’est juste ; il faut nous y rendre alors.
– Quand il vous plaira.
– Tout de suite.
Le  Cèdre-Rouge  n’avait  pas  menti,  il  avait 

effectivement  découvert  un  refuge  qui  offrait 
toutes  les  garanties  de  sécurité  désirables ;  si 
nous-mêmes, dans les prairies du Far West, nous 
n’en avions pas vu un tout à fait semblable, nous 
n’ajouterions  pas  foi  à  la  possibilité  d’un  tel 
repaire.

Après avoir parcouru un espace d’environ cent 
cinquante  mètres,  le  squatter  s’arrêta  au-dessus 
d’un  chêne  énorme  mort  de  vieillesse  et  dont 
l’intérieur était creux.

– C’est ici, dit-il en écartant avec précaution la 
masse  de  feuilles,  de branches  et  de lianes  qui 
dissimulaient complètement la cavité.

– Hum ! fit le moine en se penchant à l’orifice 
du trou qui  était  noir  comme un four ;  c’est  là 
dedans qu’il faut descendre ?

– Oui,  répondit  le  Cèdre-Rouge ;  mais 
rassurez-vous, ce n’est pas très profond.
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Malgré  cette  assurance,  le  moine  hésitait 
toujours.

– C’est  à  prendre  ou  à  laisser,  reprit  le 
squatter ; préférez-vous être découvert ?

– Mais nous ne pourrons pas nous remuer là-
dedans.

– Regardez autour de vous.
– Je regarde.
– Remarquez-vous  que  la  montagne,  en  cet 

endroit, est coupée à pic ?
– Oui, en effet.
– Bien ;  nous  sommes  au  bord  du  précipice 

dont nous parlait ce pauvre Nathan.
– Ah !
– Oui ; vous voyez que cet arbre mort semble 

pour ainsi dire soudé à la montagne comme une 
poutre ?

– C’est  vrai,  je  ne  l’avais  pas  remarqué 
d’abord.

– Eh bien,  en  descendant  par  ce  trou,  à  une 
quinzaine de pieds tout au plus, vous en trouvez 
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un autre qui, cette fois, perce l’écorce de l’arbre 
et correspond à une caverne.

– Oh !  s’écria  le  moine  avec  joie,  comment 
avez-vous découvert cette cachette ?

Le squatter soupira.
– Il y a bien longtemps, dit-il.
– Eh  mais,  fit  Fray  Ambrosio,  si  vous  la 

connaissez,  vous,  d’autres  peuvent  aussi  la 
connaître.

– Non, répondit-il en secouant la tête ; un seul 
homme avec moi la connaissait, et sa découverte 
lui a coûté la vie.

– Voilà qui me rassure.
– Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais 

par  ici,  c’est  un  précipice ;  si  nous  faisions 
quelques pas de plus dans cette  direction,  nous 
nous trouverions suspendus au-dessus d’un abîme 
d’une  profondeur  incommensurable  dont  cette 
montagne forme une des murailles, du reste, pour 
vous  ôter  toute  crainte,  je  vais  descendre  le 
premier.

Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux 
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béant quelques morceaux de bois-chandelle dont 
il s’était muni, il plaça son fusil en bandoulière, 
et, se suspendant par les mains, il se laissa tomber 
au fond de l’arbre.

Sutter  et  Fray  Ambrosio  regardaient  avec 
curiosité.

Le squatter  battit  le  briquet,  alluma une des 
torches et l’éleva au-dessus de sa tête.

Le moine reconnut alors que le vieux chasseur 
de chevelures lui avait dit la vérité.

Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le 
sol de laquelle il planta sa torche de façon à ce 
que  le  creux  de  l’arbre  restât  éclairé,  puis  il 
ressortit, et au moyen de son lasso rejoignit ses 
compagnons.

– Eh bien, leur dit-il, qu’en pensez-vous ?
– Nous serons là on ne peut mieux, répondit le 

moine.
Sans plus hésiter,  il  se  laissa glisser  dans le 

creux, et disparut dans la grotte. Sutter l’imita.
Seulement il resta en bas afin d’aider sa sœur à 

descendre.
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La jeune fille semblait ne pas avoir conscience 
de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle.  Bonne  et 
docile,  comme  toujours,  elle  agissait  avec  une 
précision  et  une  sécheresse  automatique,  sans 
chercher à se rendre compte des raisons qui lui 
faisaient faire une chose plutôt qu’une autre ; les 
paroles de son père l’avaient frappée au cœur et 
avaient brisé en elle les ressorts de la volonté.

Lorsque son père l’eut descendue dans l’arbre, 
elle suivit machinalement son frère dans la grotte.

Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec 
un soin minutieux toutes les traces qui auraient 
pu révéler aux yeux clairvoyants de ses ennemis 
les endroits où il avait passé ; puis, lorsqu’il fut 
bien  certain  que  rien  ne  viendrait  signaler  sa 
présence, il se laissa, à son tour, glisser dans le 
trou.

Le premier soin des bandits fut d’explorer leur 
domaine.

Il était immense.
Cette  caverne  s’enfonçait  à  une  profondeur 

considérable sous la montagne. Elle se partageait 
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en plusieurs branches et en plusieurs étages, dont 
les  uns  montaient  jusqu’au  sommet  de  la 
montagne,  tandis  que  d’autres,  au  contraire, 
s’enfonçaient  en  terre ;  un  lac  souterrain, 
réservoir de quelque rivière sans nom, s’étendait 
à perte de vue sous une voûte basse, toute noire 
de chauves-souris.

Cette caverne avait plusieurs sorties dans des 
directions diamétralement  opposées ;  ces sorties 
étaient si bien dissimulées qu’il était impossible 
de les apercevoir du dehors.

Une  seule  chose  inquiétait  les  aventuriers, 
c’était  la  possibilité  de se  procurer  des  vivres ; 
mais  à  cela  le  Cèdre-Rouge  avait  répondu que 
rien n’était plus facile que de tendre des trappes, 
et même de chasser dans la montagne.

Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb 
sur  un  lit  de  fourrure  que  son  père  lui  avait 
préparé  à  la  hâte.  La  malheureuse  enfant  avait 
tellement  souffert  et  enduré  tant  de  fatigues 
depuis  quelques  jours,  qu’elle  ne  pouvait 
littéralement plus se soutenir.

Lorsque  les  trois  hommes  eurent  visité  la 
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grotte, ils revinrent s’asseoir auprès d’elle.
Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir 

avec une expression de tristesse infinie ; il aimait 
trop  sa  fille  pour  ne  pas  la  plaindre  et  ne  pas 
songer avec douleur au sort affreux qui l’attendait 
auprès de lui ; malheureusement le remède était 
impossible.

Fray Ambrosio, dont l’esprit était toujours en 
éveil,  arracha  le  squatter  à  sa  double 
contemplation.

– Eh !  compadre,  lui  dit-il,  nous  sommes 
condamnés probablement à demeurer ici quelque 
temps, n’est-ce-pas ?

– Jusqu’à ce que ceux qui  nous poursuivent, 
fatigués de nous chercher vainement de tous les 
côtés, prennent enfin le parti de s’en aller.

– Cela  peut  être  long ;  alors,  pour  plus  de 
sûreté, je suis d’avis de faire une chose.

– Laquelle ?
– Il y a ici des monceaux de blocs de pierre 

que le temps a détachés de la voûte, si vous m’en 
croyez,  avant  de  nous  endormir,  nous  en 
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roulerons trois ou quatre des plus gros jusqu’au 
trou par lequel nous sommes entrés.

– Pourquoi  cela ?  demanda  le  squatter  avec 
distraction.

– Dans  la  position  où  nous  sommes,  deux 
précautions  valent  mieux  qu’une ;  les  Indiens 
sont des démons si rusés qu’ils sont capables de 
descendre dans le creux de l’arbre.

– Le  padre  a  raison,  vieux,  dit  Sutter  qui 
dormait  à moitié ;  ce n’est pas un grand travail 
que de rouler ces pierres, mais au moins comme 
cela nous serons tranquilles.

– Faites  ce  que  vous  voudrez,  répondit  le 
squatter en se remettant à contempler sa fille.

Les deux hommes,  forts  de l’approbation de 
leur  chef,  se  levèrent  sans  plus  tarder  afin 
d’accomplir ce qu’ils avaient projeté ; une demi-
heure  plus  tard,  le  trou  de  la  caverne  était  si 
artistement  bouché  que  nul,  s’il  ne  l’avait  su 
d’abord, ne se fût douté qu’un trou énorme avait 
existé là.
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– Maintenant,  dit  Fray  Ambrosio,  nous 
pouvons  dormir ;  au  moins  nous  sommes 
tranquilles.
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XXXVII

La cassette

Malgré l’avance que la Gazelle blanche avait 
sur lui,  don Pablo la rejoignit  à moins de deux 
lieues du camp.

En  entendant  le  galop  d’un  cheval  derrière 
elle, la jeune fille s’était retournée.

Un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître 
le Mexicain.

À  sa  vue,  une  rougeur  fébrile  envahit  son 
visage, un tremblement convulsif s’empara de ses 
membres ; enfin, l’émotion qu’elle éprouva fut si 
forte, qu’elle fut contrainte de s’arrêter.

Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme 
qu’elle aimait sans espoir l’impression que sa vue 
lui  causait,  elle  fit  un  effort  suprême  sur  elle-
même  et  parvint  à  donner  à  son  visage  une 
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expression  indifférente,  tandis  que  la  pensée 
refoulée bouillonnait au fond de son cœur.

– Que  vient-il  faire  de  ce  côté ?  où  va-t-il ? 
Nous verrons, ajouta-t-elle au bout d’un instant.

Elle attendit.
Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le jeune 

homme,  en  proie  à  une  surexcitation  nerveuse, 
était dans les pires dispositions pour faire de la 
diplomatie.

En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il la 
salua et,  sans lui  adresser la parole,  il  continua 
rapidement sa route.

La Gazelle secoua la tête.
– Je saurai bien le faire parler, dit-elle.
Appliquant  alors le  chicote sur  les flancs de 

son cheval, elle le mit au galop et vint le ranger 
aux côtés de celui de don Pablo.

Les  deux  cavaliers  marchèrent  ainsi  auprès 
l’un de l’autre assez longtemps sans échanger un 
mot.

Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la 
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conversation, comprenant intérieurement sur quel 
terrain  brûlant  elle  serait  bientôt  fatalement 
portée.

Toujours  galopant  auprès  l’un de  l’autre,  ils 
arrivèrent à un endroit où la pente qu’ils suivaient 
bifurquait  et  formait  deux  chemins 
diamétralement opposés.

La  Gazelle  blanche  retint  son  cheval  et, 
étendant le bras dans la direction du nord :

– Je vais par là, dit-elle.
– Et  moi  aussi,  répondit  sans  hésiter  don 

Pablo.
La jeune fille le regarda avec un étonnement 

trop naturel pour ne pas être joué.
– Où donc allez-vous ? reprit-elle.
– Où vous allez, dit-il encore.
– Mais je me dirige vers le camp du Blood’s 

Son.
– Eh  bien,  moi  aussi ;  que  trouvez-vous 

d’étonnant à cela ?
– Moi, rien ; que m’importe ? fit-elle avec une 
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moue significative.
– Vous  me  permettrez  alors,  niña,  de  vous 

tenir compagnie jusque-là.
– Je ne puis ni ne veux vous empêcher de me 

suivre ; la route est libre, caballero, répondit-elle 
sèchement.

Ils  se  turent  comme  d’un  commun  accord ; 
chacun  d’eux  conversait  avec  soi-même  et 
s’absorbait dans ses pensées.

Parfois  la  Gazelle  blanche  jetait  à  son 
compagnon un de ces clairs regards de femme qui 
lisent  jusqu’au  fond  du  cœur ;  un  sourire 
effleurait ses lèvres mignonnes, et elle secouait la 
tête  d’un  air  mutin.  De  singulières  pensées 
fermentaient sans doute dans ce frais cerveau de 
dix-sept ans.

Vers deux heures de la tarde, ainsi que l’on dit 
dans les  pays espagnols,  ils  arrivèrent,  toujours 
trottant de conserve, au gué d’une petite rivière 
de  l’autre  côté  de  laquelle,  adossé  à  une 
montagne, on apercevait à deux lieues à peine les 
huttes  du  camp  du  Blood’s  Son.  La  Gazelle 
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blanche  s’arrêta,  et,  au  moment  où  son 
compagnon allait faire entrer son cheval dans le 
lit de la rivière, elle posa sa main délicate sur la 
bride et  l’arrêta en lui  disant d’une voix douce 
mais ferme :

– Avant que d’aller plus loin, un mot s’il vous 
plaît, caballero.

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il 
ne fit pas un mouvement pour se débarrasser de 
cette étreinte amicale.

– Je  vous  écoute,  señorita,  répondit-il  en 
s’inclinant.

– Je sais pourquoi vous venez au campement 
du Blood’s Son, reprit-elle.

– J’en doute, fit-il en secouant la tête.
– Enfant !  ce  matin,  lorsque  je  causais  avec 

don Valentin, vous étiez couché à nos pieds.
– En effet.
– Si  vos  yeux  étaient  fermés,  vos  oreilles 

étaient ouvertes.
– Ce qui veut dire ?
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– Que vous avez entendu notre conversation.
– Quand cela serait, qu’en concluriez-vous ?
– Ceci : vous venez au camp pour contrecarrer 

mes projets, les faire avorter même, si cela vous 
est possible.

– Moi !
– Vous.
Le  jeune  homme  tressaillit.  Il  fit  un 

mouvement de désappointement en se voyant si 
bien deviné.

– Señorita, dit-il avec embarras...
– Ne  niez  pas,  fit-elle  avec  bonté,  ce  serait 

inutile. Je sais tout.
– Tout !
– Oui, et beaucoup plus que vous n’en savez 

vous-même.
Le Mexicain était atterré.
– Jouons cartes sur table, continua-t-elle.
– Je ne demande pas mieux,  répondit-il  sans 

savoir ce qu’il disait.
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– Vous êtes amoureux de la fille du squatter, 
dit-elle nettement.

– Oui, répondit-il.
– Vous voulez la sauver ?
– Oui.
– Je vous aiderai.
– Vous ?
– Moi.
Il y eut un silence.
Ces quelques mots avaient été échangés entre 

les deux interlocuteurs avec une rapidité fébrile.
– Vous  ne  me  trompez  pas ?  demanda 

timidement don Pablo au bout d’un instant.
– Non,  répondit-elle  franchement ;  à  quoi 

bon ? Vous lui avez donné votre cœur, on n’aime 
pas deux fois ; je vous aiderai, vous dis-je.

Le  jeune  homme  la  regardait  avec  un 
étonnement mêlé d’épouvante.

Il savait combien, il y avait quelques mois à 
peine, la Gazelle blanche avait été une ennemie 
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implacable pour la pauvre Ellen, il redoutait un 
piège.

Elle  le  devina,  un  sourire  triste  effleura  ses 
lèvres.

– L’amour ne m’est plus permis, dit-elle ; mon 
cœur n’est même pas assez vaste pour la haine 
qui le dévore, j’appartiens toute à la vengeance. 
Croyez-moi,  don  Pablo,  je  vous  servirai 
loyalement.  Lorsque  vous  serez  enfin  heureux, 
que vous me devrez un peu de ce bonheur dont 
vous jouirez, peut-être éprouverez-vous pour moi 
un  peu  d’amitié  et  de  reconnaissance.  Hélas ! 
c’est  le  seul  sentiment  que  j’ambitionne 
désormais.  Je  suis  une  de  ces  malheureuses 
créatures  condamnées  qui,  lancées  malgré  elles 
sur  une  pente  fatale,  ne  peuvent  s’arrêter  dans 
leur  chute.  Plaignez-moi,  don  Pablo,  mais 
bannissez  toute  crainte,  car,  je  vous  le  répète, 
vous  n’avez  et  n’aurez  jamais  d’amie  plus 
dévouée que moi.

La jeune fille prononça ces paroles avec un tel 
accent de sincérité, on voyait si bien que chez elle 
c’était le cœur seul qui parlait et que le sacrifice 
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était  consommé  sans  arrière-pensée,  que  don 
Pablo  se  sentit  ému  malgré  lui  devant  tant 
d’abnégation ;  par  un  mouvement  de  jeunesse 
irrésistible, il lui tendit la main.

La jeune  fille  la  serra  avec  effusion,  essuya 
une larme, et,  chassant de son cœur toute trace 
d’émotion :

– Maintenant, dit-elle, plus un mot ; nous nous 
entendons, n’est-ce pas ?

– Oh oui ! répondit-il avec joie.
– Traversons  la  rivière,  fit-elle  en  souriant, 

nous serons au camp dans dix minutes ;  nul ne 
doit savoir ce qui s’est passé entre nous.

Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient 
au camp du Blood’s Son, où ils furent reçus avec 
des cris de joie et des souhaits de bienvenue.

Ils  traversèrent  le  camp  au  galop  et  ne 
s’arrêtèrent que devant la hutte du partisan.

Celui-ci,  distrait  par  le  bruit  de leur  arrivée, 
était sorti et les attendait au dehors.

La réception fut cordiale.
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Après  les  premiers  compliments,  la  Gazelle 
blanche  expliqua  à  son  oncle  le  résultat  de  sa 
démarche  et  ce  qui  c’était  passé  au  camp  de 
l’Unicorne pendant qu’elle s’y trouvait.

– Ce  Cèdre-Rouge  est  un  véritable  démon, 
répondit-il ;  moi  seul  ai  entre  les  mains  les 
moyens de m’en emparer.

– De quelle façon ? demanda don Pablo.
– Vous  allez  voir,  dit-il,  sans  s’expliquer 

davantage, il porta un sifflet d’argent à ses lèvres 
et en tira un son clair et prolongé.

À cet appel, le rideau en peau de bison de la 
hutte fut soulevé du dehors et un homme parut.

Don  Pablo  reconnut  Andrès  Garote.  Le 
gambucino  salua  avec  cette  politesse  pateline 
particulière aux Mexicains,  et  attendit  en fixant 
sur  le  Blood’s  Son  ses  petits  yeux  gris  et 
intelligents.

– Maître Garote, lui dit celui-ci en se tournant 
de son côté, je vous ai fait appeler parce que j’ai à 
causer sérieusement avec vous.

– Je  suis  aux  ordres  de  votre  seigneurie, 
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répondit-il.
– Vous  vous  rappelez  sans  doute,  reprit  le 

Blood’s  Son,  le  traité  que  nous  avons  fait 
ensemble  lorsque  je  vous  ai  admis  dans  ma 
cuadrilla.

Andrès Garote s’inclina affirmativement.
– Je me le rappelle, dit-il.
– Fort  bien.  En  voulez-vous  toujours  au 

Cèdre-Rouge ?
– Au  Cèdre-Rouge,  seigneurie,  pas 

positivement ; lui personnellement ne m’a jamais 
fait grand mal.

– C’est  juste ;  mais  vous  avez  toujours,  je 
suppose,  le  désir  de  vous  venger  de  Fray 
Ambrosio ?

L’œil du gambucino lança un éclair de haine 
intercepté au passage par le Blood’s Son.

– Je donnerais ma vie pour avoir la sienne.
– Bien !  j’aime  à  vous  voir  dans  ces 

sentiments ; bientôt, si vous le voulez, votre désir 
sera satisfait.
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– Si  je  le  veux,  seigneurie,  si  je  le  veux ! 
s’écria avec feu le ranchero. Canarios ! dites-moi 
ce qu’il faut faire pour cela, et, sur mon âme, ce 
ne  sera  pas  long.  Je  vous  réponds  que  je 
n’hésiterai pas.

Le  Blood’s  Son  dissimula  un  sourire  de 
satisfaction.

– Le  Cèdre-Rouge,  Fray  Ambrosio  et  leurs 
compagnons, dit-il, sont cachés à quelques lieues 
à  peine  d’ici,  dans  les  montagnes ;  vous  allez 
vous y rendre.

– J’y vais.
– Attendez,  n’importe  par  quel  moyen,  vous 

vous  introduirez  auprès  d’eux,  vous  captiverez 
leur confiance, et, lorsque vous aurez obtenu tous 
les  renseignements  nécessaires,  vous reviendrez 
ici,  afin que nous nous emparions de ce nid de 
vipères.

Le gambucino réfléchit un instant ; le Blood’s 
Son crut qu’il reculait.

– Est-ce que vous hésitez ? lui dit-il.
– Reculer,  moi !  s’écria  le  ranchero  en 
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secouant la tête avec un sourire étrange ; non pas, 
seigneurie,  au  contraire ;  seulement  je  me 
consulte.

– Pour quelle raison ?
– Je vais vous la dire : la mission que vous me 

donnez  est  une  mission  de  vie  ou  de  mort.  Si 
j’échoue, mon compte est bon. Le Cèdre-Rouge 
me tuera comme un chien.

– C’est probable.
– Ce sera son droit, je n’aurai pas de reproches 

à lui  adresser ;  mais,  moi  mort,  je ne veux pas 
que le misérable échappe.

– Comptez  sur  ma  parole.  La  physionomie 
chafouine du gambucino prit  une expression de 
finesse et de ruse inexprimable.

– J’y  compte,  dit-il,  seigneurie,  mais  vous 
avez  des  affaires  très  sérieuses  qui  prennent 
presque  tout  votre  temps,  et,  peut-être  sans  le 
vouloir, vous m’oublieriez.

– Vous ne devez pas redouter cela.
– On ne peut répondre de rien, seigneurie ; il y 

a dans la vie des circonstances fort bizarres.
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– Où  voulez-vous  en  venir ?  Voyons, 
expliquez-vous franchement.

Andrès Garote souleva son zarapé et sortit de 
dessous une petite boite en acier, qu’il posa sur la 
table auprès de laquelle était assis le Blood’s Son.

– Tenez,  seigneurie,  dit-il  avec  ce  ton 
doucereux  qui  ne  l’abandonnait  jamais,  prenez 
cette  cassette ;  dès  que  je  serai  parti,  faites-en 
sauter  la  serrure,  et  je  suis  certain  que  vous 
trouverez  dedans  certains  papiers  qui  vous 
intéresseront.

– Que  signifient  ces  paroles ?  s’écria  le 
Blood’s Son avec agitation.

– Vous  verrez,  vous  verrez,  répondit  le 
gambucino toujours impassible ; de cette façon si 
vous  m’oubliez,  vous  ne  vous  oublierez  pas, 
vous, et je profiterai de votre vengeance.

– Connaissez-vous  donc  ces  papiers ? 
demanda le Blood’s Son.

– Supposez-vous,  seigneurie,  que  j’aie  gardé 
pendant six mois environ cette cassette entre les 
mains sans m’assurer de son contenu ? Non, non, 
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j’aime  à  connaître  mon  bien.  Vous  verrez  que 
cela vous intéressera, seigneurie.

– Mais  alors,  s’il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne 
m’avez-vous pas remis plus tôt ces papiers ?

– Parce  que  l’heure  n’était  pas  venue  de  le 
faire,  seigneurie ;  j’attendais  l’occasion  qui  se 
présente  aujourd’hui.  L’homme  qui  veut  se 
venger doit être patient ; vous savez le proverbe, 
seigneurie :  la  vengeance est  un fruit  qui  ne se 
mange que mûr.

Pendant que le gambucino débitait ce flux de 
paroles, le Blood’s Son restait les yeux fixés sur 
la  cassette,  le  regard  ardent  et  les  mains 
convulsivement serrées.

– Vous allez partir ?  lui  demanda le  Blood’s 
Son, lorsqu’il se tut.

– À l’instant,  seigneurie ;  seulement,  si  vous 
me le permettez, nous changerons quelque chose 
aux instructions que vous m’avez données.

– Parlez.
– Il me semble que si je suis obligé de revenir 

ici, nous perdrons un temps précieux en allées et 
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venues,  temps  dont  le  Cèdre-Rouge,  dont  les 
soupçons  seront  éveillés,  ne  manquera  pas  de 
profiter pour décamper.

– C’est juste, mais comment faire ?
– Oh !  c’est  bien  simple.  Allez,  seigneurie : 

lorsque le moment sera venu de tendre nos filets, 
j’allumerai un feu dans la montagne, ce feu vous 
servira  de  signal  pour  vous  mettre 
immédiatement  en  route,  seulement  il  ne  serait 
pas  mal  que  quelqu’un  m’accompagnât  et 
demeurât caché aux environs du lieu où je dois 
aller.

– Cela  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez, 
répondit  la  Gazelle  blanche ;  ce  n’est  pas  une, 
mais deux personnes qui vous accompagneront.

– Comment cela ?
– Don  Pablo  de  Zarate  et  moi  nous  avons 

l’intention de vous suivre, reprit-elle en jetant au 
jeune homme un regard que celui-ci comprit.

– Alors  tout  est  pour  le  mieux,  lit  le 
gambucino, et nous partirons aussitôt que vous le 
voudrez.
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– À l’instant, à l’instant ! s’écrièrent les deux 
jeunes gens.

– Nos  chevaux  ne  sont  pas  fatigués,  ils 
pourront encore facilement faire aujourd’hui cette 
traite, observa don Pablo.

– Hâtez-vous,  alors,  car  les  instants  sont 
précieux,  dit  le  Blood’s  Son  qui  brûlait  d’être 
seul.

– Je ne demande que quelques minutes  pour 
seller mon cheval.

– Allez, nous vous attendrons ici.
Le gambucino sortit.
Les trois personnages demeurèrent silencieux, 

tous trois également intrigués par la cassette sur 
laquelle  le  Blood’s  Son  avait  posé  la  main, 
comme s’il craignait qu’on la lui ravît.

Au  bout  d’un  instant,  le  galop  d’un  cheval 
résonna au dehors, et Garote passa sa tête par la 
porte, dont le rideau était à demi soulevé.

– Me voilà, dit-il.
La Gazelle blanche et don Pablo se levèrent.
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– Partons !  dirent-ils  en  s’élançant  vers  la 
porte.

– Bonne chance ! leur cria le Blood’s Son.
– Seigneurie, n’oubliez pas la cassette, dit en 

ricanant le gambucino, vous verrez qu’elle vous 
intéressera.

Le  rideau  de  la  hutte  retomba ;  les  chevaux 
partirent à fond de train.

Aussitôt  que le  partisan se trouva seul,  il  se 
leva, barricada avec soin l’entrée de la hutte afin 
de  ne  pas  être  troublé  dans  l’examen  qu’il  se 
proposait de faire, puis il vint se rasseoir, après 
avoir choisi dans un petit sac en peau d’antilope 
plusieurs crochets de formes différentes.

Il  prit  alors  la  cassette  et  l’examina 
attentivement dans tous les sens.

Elle n’avait rien d’extraordinaire ; c’était, ainsi 
que  nous  l’avons  dit  autre  part,  une  légère 
cassette en acier ciselé, travaillée avec le goût le 
plus exquis, un charmant bijou, en somme.

Malgré  son  désir  de  connaître  ce  qu’elle 
renfermait, il hésitait à l’ouvrir ; ce coquet petit 
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meuble lui causait une émotion dont il ne pouvait 
se rendre compte ; il lui semblait l’avoir déjà vu 
autrefois, il fouillait en vain ses souvenirs pour se 
rappeler en quelle circonstance.

– Oh !  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même d’une 
voix basse et  concentrée,  si  je  touchais enfin à 
l’accomplissement de l’œuvre à laquelle j’ai voué 
ma vie !

Il tomba dans une profonde rêverie et demeura 
pendant un laps de temps assez grand les yeux 
fixés devant lui, sans rien voir, absorbé par le flot 
de  souvenirs  amers  qui  lui  oppressaient  la 
poitrine.

Enfin il releva la tête, secoua d’un mouvement 
brusque sa chevelure épaisse, et passant la main 
sur son front :

– Plus  d’hésitation,  dit-il  d’une  voix  creuse, 
sachons à quoi nous en tenir. Quelque chose me 
dit  que  cette  fois  mes  recherches  seront 
couronnées de succès.

Alors  il  saisit  un  des  crochets  d’une  main 
convulsée  et  l’introduisit  dans  la  serrure,  mais 
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son émotion était si forte qu’il lui fut impossible 
de  faire  agir  l’instrument,  et  il  le  rejeta  avec 
colère.

– Suis-je  donc  un  enfant ?  dit-il.  Soyons 
calme. Il reprit le crochet d’une main ferme. La 
cassette s’ouvrit.

Le  Blood’s  Son  regarda  avidement  dans 
l’intérieur.

Elle  ne  contenait  que deux lettres  jaunies  et 
froissées par le temps.

À leur vue, une pâleur livide couvrit le visage 
du partisan ; il avait sans doute du premier coup 
d’œil reconnu l’écriture. Il poussa un rugissement 
de  joie,  et  s’empara  de  ces  lettres  en  s’écriant 
d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

– Les voilà  donc ces  preuves  que je  croyais 
détruites !

Il  déplia le papier avec la précaution la plus 
minutieuse afin de ne pas en déchirer les plis, et 
commença à lire.

Bientôt un soupir de satisfaction s’échappa de 
sa poitrine oppressée.
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– Ah !  murmura-t-il,  Dieu vous livre enfin à 
moi,  mes  maîtres ;  nous  allons  régler  nos 
comptes...

Il replaça les lettres dans la cassette, la referma 
et la cacha dans son sein.
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XXXVIII

Une fumée dans la montagne

Les trois aventuriers étaient sortis rapidement 
du  camp  du  Blood’s  Son  et  avaient  pris  la 
direction des montagnes.

Ils galopaient silencieusement aux côtés l’un 
de l’autre.

Ils  pressentaient  que  le  dénouement  de  ce 
drame  terrible  approchait,  et  malgré  eux  leurs 
pensées étaient tristes.

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui le 
domine  le  plus  est  celui  de  la  tristesse ; 
l’organisation humaine est faite en vue de la lutte, 
la joie n’est qu’une anomalie ; taillé pour résister 
aux épreuves les plus dures, l’homme le plus fort 
est souvent celui qui succombe le plus facilement 
à une grande joie ; aussi, chose étrange, rien ne 
ressemble plus au bonheur que la  tristesse :  les 
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symptômes  sont  si  complètement  les  mêmes 
qu’une  grande  joie  annihile  autant  les  facultés 
qu’une grande douleur.

En ce moment, les trois personnages que nous 
suivons  étaient  sous  le  poids  d’une  émotion 
semblable à celle que nous venons de décrire. Au 
moment  où  ils  espéraient  voir  accomplir  les 
espérances  que  depuis  si  longtemps  ils 
caressaient,  ils  éprouvaient une émotion qui les 
dominait complètement et dont ils ne pouvaient 
se rendre compte.

C’était  un  coup  décisif  qu’ils  allaient  jouer. 
Depuis  si  longtemps  qu’ils  luttaient  contre  ce 
rude jouteur, toujours ils l’avaient trouvé planté 
droit sur la brèche, leur rendant ruse pour ruse, 
finesse  pour  finesse,  et,  en  résumé,  bien  que 
blessé  cruellement,  demeurant  toujours 
vainqueur.

Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu 
semblait  s’être  mis  de  la  partie  pour  faire 
triompher le bon droit ; et le bandit, acculé dans 
son dernier repaire, s’attendait d’heure en heure à 
être forcé.
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Cependant  ils  ne  se  dissimulaient  nullement 
les  difficultés  de  cette  partie  suprême  où  le 
squatter,  poussé  dans  ses  derniers 
retranchements,  échapperait  par  la  mort  au sort 
qu’on lui réservait, si à force d’audace et de ruse 
on ne parvenait pas à le tromper.

Dans une disposition d’esprit comme celle où 
se trouvaient nos trois personnages, on comprend 
qu’entre eux toute conversation devait être nulle.

Ils  atteignirent  les  premiers  contreforts  des 
montagnes sans avoir échangé une parole.

Là ils s’arrêtèrent.
– Caballeros,  dit  le  gambucino,  avant  que 

d’aller plus loin, nous ne ferions pas mal, il me 
semble,  de  prendre  quelques  dispositions 
indispensables.

– De  quelles  dispositions  parlez-vous,  mon 
ami ? répondit don Pablo.

– Nous allons entrer, reprit Andrès, dans des 
régions  où  nos  chevaux  nous  deviendront  plus 
nuisibles qu’utiles ; dans la montagne un piéton 
passe partout, un cavalier nulle part.
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– C’est juste ; laissons donc nos chevaux ici ; 
les  nobles  bêtes  ne  s’écarteront  que  l’espace 
nécessaire pour trouver leur nourriture. Lorsque 
nous en aurons besoin, après quelques instants de 
recherches,  nous  serons  toujours  sûrs  de  les 
retrouver.

– Est-ce aussi l’avis de la señorita ? demanda 
le gambucino avec déférence.

– Parfaitement, répondit-elle.
– Alors  mettons  pied  à  terre ;  ôtons-leur  la 

selle  et  le  bossal,  et  abandonnons-les  à  leur 
instinct.

Tous  trois  descendirent,  enlevèrent  à  leurs 
chevaux les harnais qui pouvaient les gêner et les 
chassèrent en les frappant sur la croupe.

Les  nobles  bêtes,  habituées  à  cette  façon 
d’agir, s’éloignèrent de quelques pas à peine, et 
commencèrent  à  paître  tranquillement  l’herbe 
drue de la prairie.

– Voilà  qui  est  fait,  dit  le  gambucino ; 
maintenant songeons à nous.

– Mais les harnais, observa la Gazelle blanche, 
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un moment viendra où nous ne serons pas fâchés 
de les avoir sous la main.

– Parfaitement raisonné, reprit  Andrès ;  aussi 
allons-nous les mettre en lieu sûr ; tenez, le creux 
de  cet  arbre  nous  fera  un  magasin  des  plus 
commodes.

– Caramba ! l’idée est originale, dit don Pablo, 
elle mérite qu’on en profite.

Les trois harnais furent déposés dans le creux 
de l’arbre découvert par le gambucino, et si bien 
recouverts  de  feuilles  mortes  qu’il  était 
impossible de les y soupçonner.

– Maintenant,  dit  la  Gazelle  blanche, 
occupons-nous de nous trouver un gîte ; les nuits 
sont  froides  en  cette  saison,  surtout  dans  la 
montagne ;  voici  le  jour  qui  baisse  rapidement, 
bientôt nous serons enveloppés dans les ténèbres.

Nos trois  batteurs  d’estrade avaient  quitté  le 
camp  assez  tard ;  aussi  pendant  qu’ils 
s’occupaient à desseller leurs chevaux et à cacher 
les  harnais,  le  soleil,  de  plus  en  plus  bas  à 
l’horizon,  avait  fini  par  se  coucher ;  ils  se 
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trouvaient  à  ce  moment  de  crépuscule  si  court 
dans la prairie pendant lequel le jour s’achève et 
la  nuit  commence,  et  où  les  ténèbres,  luttant 
désespérément  ensemble,  répandent  sur  le 
paysage une espèce de lumière mixte qui laisse 
entrevoir les objets comme à travers un prisme.

Il fallait profiter de cet instant pour s’orienter 
de  façon  à  pouvoir  marcher  sans  risquer  de  se 
perdre  aussitôt  que  les  ténèbres  auraient  enfin 
triomphé de la clarté de plus en plus faible.

C’est ce qu’ils firent. Après avoir d’un coup 
d’œil  relevé  la  position  des  différents  pics  de 
montagnes, ils se mirent résolument en route.

Ils marchèrent pendant environ une heure sur 
une pente qui devenait de plus en plus roide, puis 
ils  atteignirent  une  espèce  d’étroite  plate-forme 
où  ils  firent  halte  un  moment,  d’abord  pour 
reprendre haleine, ensuite afin de se consulter sur 
ce qu’ils devaient faire ultérieurement.

– Si  nous  couchions  ici,  dit  la  Gazelle 
blanche ?  Ce  rocher  qui  s’élève  à  pic  derrière 
nous nous offre un excellent abri contre le vent, 
et enveloppés avec soin dans nos zarapés et nos 
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manteaux de bison, je suis convaincue que nous 
dormirons on ne peut mieux.

– Patience,  niña,  dit  sentencieusement  le 
gambucino,  il  ne  s’agit  pas  de  dormir  en  ce 
moment.

– De  quoi  s’agit-il,  donc ?  répondit-elle 
vivement ;  je  vous  assure  que  pour  ma  part  je 
dormirai parfaitement.

– C’est  possible,  niña,  reprit  Andrès,  mais 
nous avons autre chose à faire quant à présent.

– Quoi donc ?
– Nous orienter.
– Nous orienter ! Vous êtes fou, mon ami. Il 

fait  noir  comme  dans  un  four.  Le  diable  lui-
même, si habitué aux ténèbres, marcherait sur sa 
queue.

– C’est  justement  pour cela ;  profitons de ce 
que la lune n’est pas levée encore pour explorer 
les environs.

– Je ne vous comprends pas.
– Voyez  comme  l’atmosphère  est 
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transparente ; la lueur vacillante et incertaine des 
étoiles suffit  pour laisser distinguer les objets à 
une  énorme  distance.  Si  les  hommes  à  la 
poursuite desquels nous sommes mangent, ce qui 
est probable, c’est incontestablement cette heure 
qu’ils ont choisie pour faire cuire leurs aliments.

– Eh bien ? dit don Pablo avec curiosité.
– Suivez  bien  mon  raisonnement :  le  Cèdre-

Rouge  n’attend  d’ennemis  que  du  côté  de  la 
plaine, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.
– Donc ses précautions sont prises de ce côté-

là et  non de celui-ci,  il  ne nous soupçonne pas 
aussi  près  de lui,  et,  persuadé que personne ne 
l’espionne, il laisse à l’ombre de la nuit monter 
paisiblement la fumée de son foyer vers le ciel, 
convaincu que,  grâce à l’obscurité,  nul  ne peut 
l’apercevoir, ce qui serait rigoureusement vrai si, 
pour  son malheur,  nous  ne  nous  trouvions  ici ; 
voilà pour quelle raison, malgré l’heure avancée, 
j’ai insisté pour que nous nous engagions dans la 
montagne.
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La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés 
de  la  justesse  de  ce  raisonnement.  Ils 
commencèrent  alors,  devant  cette  expérience 
pratique  du  désert  que  possédait  leur  guide,  à 
prendre  une  meilleure  opinion  de  lui  et  à  lui 
reconnaître  intérieurement  cette  supériorité  que 
tout  homme  sachant  bien  une  chose  acquiert 
toujours à un moment donné.

– Faites à votre guise, lui dit don Pablo.
– Nous nous rangeons complètement de votre 

avis, ajouta la jeune fille.
Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité 

de cet acquiescement à ses raisonnements, il  se 
contenta de recommander à ses deux compagnons 
de  ne  pas  quitter  le  lieu  où  ils  se  trouvaient 
jusqu’à son retour, et il s’éloigna.

Dès  qu’il  fut  seul,  au  lieu  de  marcher  ainsi 
qu’il  l’avait  fait  jusqu’à  ce  moment,  le 
gambucino s’allongea sur le sol et commença à 
ramper lentement le long des rochers, s’arrêtant 
de temps en temps pour soulever la tête, regarder 
autour de lui et prêter l’oreille aux mille bruits du 
désert.
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Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune 
fille se promenaient de long en large sur la plate-
forme, afin d’entretenir la chaleur dans leur corps 
en l’attendant.

Enfin,  au bout  de deux heures à peu près  il 
revint.

– Eh bien ? lui demanda don Pablo.
– Venez,  répondit  laconiquement  le 

gambucino.
Ils le survirent.
Il les conduisit par un sentier des plus abrupts 

où ils étaient forcés de ramper sur les mains et sur 
les  genoux  afin  de  ne  pas  rouler  dans  les 
précipices.

Après une ascension assez longue faite  avec 
des difficultés inouïes, le gambucino se redressa 
en faisant signe à ses compagnons de l’imiter.

Ceux-ci  ne se firent pas répéter l’invitation : 
ils étaient rompus.

Ils  se  trouvaient  alors  sur  une  plate-forme 
semblable  à  celle  qu’ils  avaient  quittée 
précédemment ; cette plate-forme, de même que 
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l’autre,  était  dominée  par  un  immense  rocher, 
seulement ce rocher avait une énorme ouverture 
en  gueule  de  four,  et,  chose  étrange,  à  une 
distance  énorme,  au  fond  de  cette  ouverture, 
scintillait une lueur grande comme une étoile.

– Voyez ! dit le gambucino.
– Oh ! oh ! qu’est cela ? murmura don Pablo 

avec étonnement.
– Aurions-nous  trouvé  ce  que  nous 

cherchons ?  s’écria  la  Gazelle  blanche  en 
joignant les mains.

– Silence ! fit Andrès Garote en lui mettant la 
main sur la bouche ; et d’une voix faible comme 
un  souffle :  Nous  sommes  à  l’entrée  d’une 
caverne,  ces  conduits  souterrains  sont 
d’excellents conducteurs du son : le Cèdre-Rouge 
a  l’ouïe  fine ;  quelque  éloigné  de  nous  en  ce 
moment, craignez qu’il nous entende.

Ils regardèrent pendant assez longtemps cette 
lueur tremblotante, point infime dans l’obscurité 
qui  semblait  l’œil  de  la  caverne ;  parfois  une 
ombre  passait  devant  cette  étoile  et  sa  clarté 
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s’éclipsait pendant quelques minutes.
Le  gambucino,  lorsqu’il  jugea  que  leur 

curiosité  devait  être  satisfaite,  leur  toucha 
légèrement  le  bras et  les ramena doucement  en 
arrière.

– Venez, leur dit-il.
Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une 

demi-heure environ, il les fit arrêter une seconde 
fois,  et,  étendant  le  bras  dans  une  certaine 
direction :

– Regardez attentivement, leur dit-il.
– Oh ! fit don Pablo au bout d’un instant, de la 

fumée !
En  effet,  un  léger  filet  de  fumée  blanchâtre 

semblait  sortir  de terre et  s’élevait  en mince et 
diaphane spirale vers le ciel.

– Il  n’y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  dit  en 
ricanant le gambucino ; je vous ai montré le feu 
d’abord,  maintenant  voici  la  fumée.  Êtes-vous 
convaincus ?  avons-nous  trouvé  la  tanière  du 
tigre ?

– Oui, dirent-ils ensemble.
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– Cela  vaut  mieux  que  de  dormir,  hein ? 
reprit-il avec un léger accent de triomphe.

– Maintenant,  que  devons-nous  faire ? 
interrompit vivement la Gazelle blanche.

– Oh !  mon  Dieu !  une  chose  bien  simple, 
répondit  Andrès ;  un  de  vous  deux  va 
immédiatement regagner le camp, annoncer notre 
découverte, et le maître agira comme il le jugera 
convenable.

– Bien, dit la jeune fille, je pars.
– Et  vous ?  demanda  le  gambucino  en 

s’adressant à don Pablo.
– Moi, je reste.
Garote ne fit pas d’objection.
La Gazelle blanche se lança sur la pente de la 

montagne avec une ardeur fiévreuse.
Le  gambucino  étendit  soigneusement  son 

manteau de bison sur le sol, s’enveloppa de son 
zarapè et se coucha.

– Que faites-vous ? lui demanda don Pablo.
– Vous le voyez, répondit-il, je me prépare à 
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dormir ; nous n’avons plus rien à faire à présent, 
il nous faut attendre à demain pour agir ; je vous 
conseille de suivre mon exemple.

– C’est  vrai,  dit  le  jeune homme,  vous avez 
raison, et, se roulant dans son zarapé, il se laissa 
tomber sur le sol.

Une  heure  s’écoula  ainsi,  les  deux  hommes 
dormaient ou semblaient dormir.

Soudain don Pablo se releva doucement sur le 
coude  et  se  pencha  avec  précaution  sur  son 
compagnon qu’il examina attentivement.

Andrès  Garote  dormait  bien  réellement  du 
plus tranquille sommeil.

Le  jeune  homme rassuré,  se  leva,  visita  ses 
armes avec  soin,  et  après  avoir  jeté  un dernier 
regard au dormeur il descendit la montagne.

La  lune  était  levée,  ses  rayons  blafards 
répandaient  sur  le  paysage  une  lueur  à  peine 
suffisante pour se diriger sans craindre de rouler 
dans un précipice.

Le  jeune  homme,  arrivé  à  la  plate-forme 
inférieure où s’ouvrait l’entrée de la caverne au 
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fond de laquelle brillait toujours la lueur faible et 
tremblotante  du feu,  s’arrêta  un instant,  fit  une 
prière  mentale  en  levant  les  yeux  au  ciel 
resplendissant  d’étoiles  qui  brillaient  au-dessus 
de sa tête, et après avoir une dernière fois visité 
ses armes pour s’assurer qu’elles étaient en état, 
il fit le signe de la croix et s’enfonça résolument 
dans la caverne.

Certes, il fallait être doué d’une bonne dose de 
courage pour aller ainsi braver un danger d’autant 
plus terrible qu’il était inconnu.

L’œil  fixé  sur  le  feu  qui  lui  servait  d’étoile 
polaire,  don Pablo avançait  avec précaution les 
bras tendus en avant, le corps penché et l’oreille 
au guet, s’arrêtant par intervalles pour se rendre 
compte  de  ces  bruits  sans  nom  qui  grondent 
constamment  dans  les  souterrains,  et  prêt  à  se 
défendre  contre  les  ennemis  invisibles  qu’il 
soupçonnait dans l’ombre.

Il marchait déjà depuis assez longtemps sans 
que le feu parût grandir sensiblement, lorsque la 
muraille de granit contre laquelle il appuyait sa 
main gauche pour se diriger manqua subitement, 
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et  au  fond  d’une  excavation  étroite  faiblement 
éclairée  par  une  torche  de  bois-chandelle  qui 
achevait  de  se  consumer  lentement,  il  aperçut 
Ellen  agenouillée  sur  le  sol  nu  et  priant  avec 
ferveur.

Le jeune homme resta frappé d’admiration à 
ce spectacle inattendu.

La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant 
en longues boucles sur ses épaules, le visage pâle 
et inondé de larmes, semblait en proie à la plus 
grande douleur.

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs 
s’échappaient de sa poitrine oppressée.

Don  Pablo  ne  put  résister  à  l’émotion  qui 
s’empara de lui.  À cette  vue navrante,  oubliant 
toute prudence, il s’élança vers la jeune fille, les 
bras ouverts, en s’écriant avec un accent d’amour 
suprême :

– Ellen ! Ellen ! qu’avez-vous ?
À cette  voix qui  frappait  si  inopinément  ses 

oreilles, la jeune fille se releva, et avec un geste 
d’une majesté extrême :
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– Fuyez,  malheureux,  lui  dit-elle,  fuyez,  ou 
vous êtes perdu !

– Ellen, répéta-t-il en tombant à ses genoux et 
joignant les mains avec prière, de grâce, écoutez-
moi !

– Que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle.
– Je viens vous sauver ou périr.
– Me  sauver !  dit-elle  avec  une  tristesse 

navrante ; non, don Pablo, mon destin est fixé à 
jamais, laissez-moi ; fuyez, je vous en prie.

– Non ! vous dis-je,  un danger terrible plane 
sur votre père, il est perdu sans ressource ; venez, 
fuyez, il en est temps encore. Oh ! Ellen ! je vous 
en prie, au nom de notre amour, si chaste et si 
pur, suivez-moi !

La jeune fille secoua la tête par un mouvement 
qui fit ondoyer ses longues tresses blondes.

– Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo ; 
rester plus longtemps ici, c’est vous perdre. Vous 
m’aimez, dites-vous ; eh bien, moi, à mon tour, 
c’est au nom de votre amour, du mien, puisque 
vous  l’exigez,  que  je  vous  supplie  de 
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m’abandonner,  de  me  fuir  pour  toujours !  Oh ! 
croyez-moi,  don  Pablo,  mon  contact  donne  la 
mort, je suis une créature maudite !

Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, 
et relevant fièrement la tête :

– Eh  bien,  non !  dit-il  résolument,  je  ne 
partirai  pas,  je  ne veux pas que le  dévouement 
soit  votre  partage  seul ;  que  m’importe  la  vie, 
puisque je ne dois plus vous revoir ? Ellen ! nous 
mourrons ensemble !

– Oh ! comme il m’aime, mon Dieu ! s’écria-t-
elle avec désespoir : Seigneur ! Seigneur ! est-ce 
assez souffrir,  la mesure est-elle comble enfin ! 
Seigneur, donnez-moi la force d’accomplir mon 
sacrifice jusqu’au bout.  Écoutez, don Pablo, lui 
dit-elle en lui prenant le bras qu’elle serra avec 
force ; mon père est proscrit, le monde entier le 
repousse ; il n’a qu’une joie, un bonheur dans son 
immense souffrance : sa fille ! Je ne puis pas, je 
ne  veux  pas  l’abandonner.  Quelque  amour  que 
j’éprouve pour vous au fond de mon cœur, don 
Pablo,  jamais  je  ne  quitterai  mon  père. 
Maintenant,  tout  est  dit  entre  nous,  mon  ami ; 
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rester plus longtemps ici serait inutilement braver 
un  danger  terrible  et  inévitable.  Partez,  don 
Pablo ; partez, il le faut.

– Songez, dit le jeune homme avec des larmes 
dans  la  voix,  songez,  Ellen,  que  cette  entrevue 
sera la dernière.

– Je le sais.
– Vous voulez toujours que je parte ?
– Je l’exige.
– Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit tout à 

coup une rude voix.
Ils  se  retournèrent  avec  épouvante  et 

aperçurent  le  Cèdre-Rouge qui,  appuyé sur  son 
rifle, les regardait en ricanant.

Ellen lança à son père un regard dans lequel 
brillait un tel éclair que le vieux squatter baissa 
les yeux malgré lui.

Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, 
et lui prenant la main :

– Venez, lui dit-elle.
Elle  s’avança  résolument  vers  son  père 
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toujours immobile.
– Place ! cria-t-elle résolument.
– Non, répondit le squatter.
– Faites bien attention, mon père, reprit-elle : 

je  vous  ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  de  mon 
bonheur, de toutes mes joies sur cette terre, mais 
c’est à une condition : c’est que sa vie à lui sera 
sacrée ; laissez-le donc aller, je le veux.

– Non, fit-il encore, il faut qu’il meure !
Elle poussa un éclat de rire strident dont les 

notes aiguës firent frissonner les deux hommes ; 
par  un  geste  prompt  comme  la  pensée,  elle 
arracha  un  pistolet  de  la  ceinture  du  squatter, 
l’arma et en appuya le canon sur sa tempe.

– Place ! répéta-t-elle.
Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  hurlement  de 

terreur.
– Arrête !  s’écria-t-il  en  se  précipitant  vers 

elle.
– Pour la dernière fois, place, ou je me tue !
– Oh !  fit-il  avec  une  expression  de  rage 
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impossible  à  rendre,  pars,  démon ;  mais  je  te 
retrouverai !

– Adieu,  mon  bien-aimé !  cria  Ellen  avec 
passion, adieu, pour la dernière fois !

– Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! 
je te sauverai malgré toi !

Et, s’élançant dans le souterrain, il disparut.
– Maintenant,  mon père,  dit  la jeune fille en 

jetant son pistolet dès que le bruit des pas de son 
amant se fut éteint dans le lointain, faites de moi 
ce que vous voudrez.

– Toi,  je  te  pardonne,  enfant,  répondit  le 
Cèdre-Rouge en grinçant des dents ; mais lui, je 
le tuerai !
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XXXIX

Le sanglier aux abois

Don Pablo  sortit  en  courant  de  la  grotte,  et 
rejoignit en toute hâte Andrès Garote.

Le gambucino dormait toujours.
Le  jeune  homme  eut  assez  de  peine  à  le 

réveiller.  Enfin il  ouvrit les yeux, se dressa sur 
son  séant,  se  détira  pendant  assez  longtemps, 
enfin, lorsqu’il aperçut les étoiles :

– Quelle mouche vous pique ? dit-il d’un ton 
de mauvaise humeur ; laissez-moi dormir, à peine 
si j’ai eu le temps de faire un somme ; le jour est 
loin encore.

– Je le sais mieux que vous, puisque je ne me 
suis pas couché, répondit don Pablo.

– C’est le tort que vous avez eu, fit l’autre en 
bâillant à se démettre la mâchoire.  Croyez-moi, 
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dormez, bonsoir !
Et  il  essaya de  se  recoucher ;  mais  le  jeune 

homme ne lui en laissa pas le temps.
– Il  est  bien  temps  de  dormir,  dit-il  en  lui 

enlevant  son  zarapè,  dont  l’autre  cherchait  en 
vain à s’envelopper.

– Ah  çà !  vous  êtes  donc  enragé,  pour  me 
tourmenter  ainsi ?  s’écria-t-il  avec  colère. 
Voyons, que se passe-t-il de nouveau ?

Don Pablo lui raconta ce qu’il avait fait.
Le gambucino l’écouta avec la plus profonde 

attention ;  lorsque  son  récit  fut  terminé,  il  se 
gratta la tête avec embarras, et répondit :

– Demonios ! c’est grave ! c’est excessivement 
grave ! Tous ces amoureux sont fous ! Vous nous 
avez fait manquer notre expédition.

– Croyez-vous ?
– Canelo ! j’en suis sûr ;  le Cèdre-Rouge est 

un  vieux  coquin,  malin  comme  un  oppossum ; 
maintenant il a l’éveil, bien fin qui l’attrapera.

Don  Pablo  le  regardait  avec  un  visage 
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consterné.
– Que faire ? disait-il.
– Décamper ;  c’est  le  plus  sûr.  Vous 

comprenez bien que l’autre est à présent sur ses 
gardes.

Il y eut un assez long silence entre les deux 
interlocuteurs.

– Ma  foi !  dit  tout  à  coup  le  gambucino,  je 
n’en aurai pas le démenti, je veux jouer un tour 
de ma façon au vieux diable.

– Quel est votre projet ?
– Cela me regarde ; si vous aviez eu plus de 

confiance en moi, tout cela ne serait pas arrivé, 
nous aurions arrangé les choses à la satisfaction 
générale.  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  je  vais 
essayer  de  réparer  votre  maladresse.  Quant  à 
vous, allez-vous-en.

– Que je m’en aille ! Où cela ?
– Au  bas  de  la  montagne ;  seulement,  ne 

remontez  pas  sans  que  nos  compagnons  soient 
avec vous ; vous leur servirez de guide pour se 
rendre ici.
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– Mais vous ?
– Moi ? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu.
– Enfin,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  laisse 

libre de faire comme vous l’entendrez.
– Vous  auriez  dû  plus  tôt  prendre  cette 

résolution.  Ah !  à  propos,  laissez-moi  votre 
chapeau, voulez-vous ?

– De grand cœur ; mais vous en avez un.
– J’ai besoin d’un second, probablement. Ah ! 

encore un mot.
– Dites.
– Si  par  hasard vous entendiez du bruit,  des 

coups de fusil, que sais-je, moi ? en descendant, 
ne vous en inquiétez pas, et surtout ne remontez 
pas.

– Bon, c’est convenu, adieu !
– Adieu !
Après avoir jeté son chapeau au gambucino, le 

jeune homme plaça son fusil sur son épaule, et se 
mit à descendre la montagne ; il disparut bientôt 
dans les innombrables sinuosités du sentier.
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Aussitôt  qu’Andrès  Garote  se  vit  seul,  il 
ramassa le  chapeau de don Pablo et  le  lança à 
toute volée dans le précipice, puis il le suivit des 
yeux dans sa course.

Après avoir tournoyé assez longtemps en l’air, 
le chapeau toucha une pointe de rocher, rebondit, 
et  finit  enfin  par  s’arrêter  à  une  assez  grande 
profondeur sur le flanc de la montagne.

– Bon ! dit le gambucino avec satisfaction, il 
est bien là ; à autre chose maintenant.

Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit son 
rifle  et  le  déchargea  en  l’air ;  saisissant 
immédiatement  un des pistolets  qu’il  portait  en 
ceinture,  il  étendit  le  bras  gauche  et  lâcha  la 
détente : la balle lui traversa les chairs de part en 
part.

– Caramba ! fit-il en se laissant aller tout de 
son long sur le sol, cela fait plus de mal que je ne 
croyais ! enfin c’est égal, le principal c’est que je 
réussisse ; à présent, attendons le résultat.

Un quart d’heure à peu près se passa sans que 
rien ne troublât le silence du désert.
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Andrès,  toujours  étendu,  geignait  et  se 
plaignait de façon à attendrir les pierres. Enfin un 
léger bruit se fit entendre à une légère distance.

– Eh !  murmura  le  gambucino qui  surveillait 
sournoisement ce qui se passait, je crois que cela 
mord et que le poisson est dans la nasse.

– Qui  diable  avons-nous  là ?  dit  une  voix 
rude ; voyez donc, Sutter.

Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le 
Cèdre-Rouge et son fils.

– Ah ! fit-il d’un ton dolent ; c’est vous, vieux 
squatter. D’où diable sortez-vous ? Si j’attendais 
quelqu’un, ce n’était certes pas vous, bien que je 
sois charmé de vous rencontrer.

– Je connais cette voix, dit le Cèdre-Rouge.
– C’est Andrès Garote, le gambucino, répondit 

Sutter.
– Oui,  c’est  moi,  mon  bon  Sutter,  dit  le 

Mexicain. Ah ! aie ! que je souffre !
– Ah çà, qu’est-ce que vous avez et comment 

vous trouvez-vous ici ?
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– Vous  y  êtes  bien,  vous,  reprit  aigrement 
l’autre. Cuerpo de Dios ! tout a été de mal en pis 
pour moi depuis que j’ai quitté mon rancho pour 
venir dans cette prairie maudite.

– Voulez-vous  répondre,  oui  ou  non ?  fit  le 
Cèdre-Rouge en frappant avec colère la crosse de 
son  rifle  sur  le  sol  et  en  lui  jetant  un  regard 
soupçonneux.

– Eh ! je suis blessé, cela se voit de reste : j’ai 
une  balle  dans  le  bras  et  le  corps  tout 
contusionné. Santa Maria ! que je souffre ! Mais 
c’est égal, le brigand qui m’a si bien arrangé ne 
fera plus de mal à personne.

– Vous  l’avez  tué ?  demanda  vivement  le 
squatter.

– Un  peu !  Tenez,  là,  dans  ce  précipice ; 
regardez, vous verrez son corps.

Sutter se pencha.
– Je  vois  un  chapeau,  dit-il  au  bout  d’un 

instant ; le corps ne doit pas être loin.
– À moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la 

barrauca, reprit Andrès.
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– Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc 
est presque à pic.

– Oh !  demonios !  nuestra  señora !  que  je 
souffre ! geignit le gambucino.

Le  squatter  s’était  à  son  tour  penché  sur  le 
précipice.  Il  avait  reconnu  le  chapeau  de  don 
Pablo ;  il  poussa  un  soupir  de  satisfaction  et 
revint près d’Andrès.

– Voyons,  dit-il  d’un  ton  radouci,  nous  ne 
pouvons toute la nuit rester là ; peux-tu marcher ?

– Je ne sais pas, j’essayerai.
– Essaye donc, au nom du diable !
Le gambucino se leva avec des peines infinies 

et essaya de faire quelques pas, mais il retomba.
– Je ne peux pas, dit-il avec découragement.
– Bah !  fit  Sutter,  je  vais  le  mettre  sur  mon 

dos, il n’est pas bien lourd.
– Fais vite et finissons-en.
Le jeune homme se baissa, prit le gambucino 

dans  ses  bras  et  le  plaça  sur  ses  épaules  avec 
autant de facilité que s’il n’eût été qu’un enfant.
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Dix  minutes  plus  tard,  Andrès  Garote  était 
dans  la  grotte,  étendu  devant  le  feu,  et  Fray 
Ambrosio lui bandait le bras.

– Eh ! compañero, dit le moine, tu as été fort 
adroitement blessé.

– Comment cela ? demanda le Mexicain avec 
inquiétude.

– Ma foi ! oui : une blessure au bras gauche ne 
t’empêcherait  pas,  en  cas  d’alerte,  de  faire  le 
coup de feu avec nous.

– Je  le  ferai,  soyez-en  persuadé,  répondit-il 
avec un accent singulier.

– Avec tout cela, tu ne m’as pas dit par quel 
hasard tu te trouvais dans la montagne, reprit le 
Cèdre-Rouge.

– Par  un  hasard  bien  simple :  depuis  la 
destruction  et  la  dispersion  de  notre  pauvre 
cuadrilla, j’erre de tous les côtés comme un chien 
sans maître ; chassé par les Indiens pour avoir ma 
chevelure,  poursuivi  par  les  blancs  pour  être 
pendu, comme ayant fait  partie  de la  bande du 
Cèdre-Rouge,  je  ne sais  où me réfugier.  Il  y  a 
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deux ou trois jours déjà que le hasard m’a conduit 
dans cette sierra ; cette nuit, au moment où, après 
avoir  mangé  une  bouchée,  j’allais  tâcher  de 
dormir, un individu que l’obscurité m’a empêché 
de reconnaître s’est jeté à l’improviste sur moi ; 
vous savez le reste, mais c’est égal, son compte 
est bon.

– Bien,  bien,  interrompit  vivement  le  Cèdre-
Rouge, garde cela pour toi ; maintenant, bonsoir ; 
tu dois avoir besoin de repos, dors si tu peux.

La ruse du gambucino était trop simple et en 
même temps trop adroitement ourdie pour ne pas 
réussir.

Nul ne peut supposer que, de gaieté de cœur, 
un individu s’amuse à se faire à soi-même une 
blessure grave. Ce qui avait encore aidé à dissiper 
les soupçons du Cèdre-Rouge, c’était la vue du 
chapeau de don Pablo.

Comment  croire  que  deux  hommes  de 
position,  de  cœur  et  surtout  de  réputation  si 
opposés  pussent  pactiser  ensemble ?  Cela  ne 
tombait  pas  sous  le  sens,  tout  était  croyable, 
excepté cela.
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Aussi  les  bandits,  qui  reconnaissaient  en 
Garote  un  des  leurs,  n’avaient-ils  aucune 
méfiance de lui.

Le  digne  ranchero,  heureux  d’être  introduit 
dans l’antre du lion, presque certain désormais de 
la  réussite  de  son  projet  et  trop  habitué  aux 
blessures pour se soucier beaucoup de celle qu’il 
s’était  lui-même administrée  avec une dextérité 
digne  d’éloges  et  qui  prouvait  son savoir-faire, 
reprit  son  sommeil  interrompu  si  brusquement 
par don Pablo et dormit tout d’une traite jusqu’au 
point du jour.

Lorsqu’il  se  réveilla,  Fray  Ambrosio  était 
auprès  de  lui,  en  train  de  préparer  le  repas  du 
matin.

– Eh  bien,  lui  demanda  le  moine,  comment 
vous sentez-vous à présent ?

– Beaucoup mieux que je ne l’aurais supposé, 
répondit-il ; le sommeil m’a fait du bien.

– Voyons votre blessure, compadre.
Andrès présenta son bras que le moine pansa.
Les deux hommes continuèrent à causer entre 
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eux comme deux vieux amis charmés de se revoir 
après  une  longue  absence.  Soudain  le  Cèdre-
Rouge accourut, son rifle à la main.

– Alerte ! alerte ! cria-t-il, voilà l’ennemi !
– L’ennemi ! fit le gambucino. Canelo ! où est 

mon rifle ? Si je ne puis pas me tenir debout, je 
tirerai assis ; il ne sera pas dit que je n’ai pas aidé 
des amis dans l’embarras.

Sutter  accourait  en  même  temps  d’un  autre 
côté en criant :

– Alerte !
Cette  coïncidence  étrange  de  deux  attaques 

faites à la fois de deux côtés différents donna à 
réfléchir au Cèdre-Rouge.

– Nous sommes trahis ! s’écria-t-il.
– Par  qui ?  lui  demanda  effrontément  le 

gambucino.
– Par toi, peut-être ! répondit le squatter avec 

colère.
Andrès se mit à rire.
– Vous êtes fou, Cèdre-Rouge, dit-il, le danger 
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vous fait perdre la tête ; vous savez bien que je 
n’ai pas bougé d’ici.

Il fallait se rendre à l’évidence.
– Et  pourtant,  je  jurerais  que  quelqu’un  de 

nous a trahi, reprit le squatter avec rage.
– Au lieu de récriminer comme vous le faites, 

dit  Andrès  avec  un  accent  de  dignité  blessée 
parfaitement  jouée,  vous  feriez  mieux  de  fuir. 
Vous êtes un trop fin renard pour n’avoir qu’un 
trou à votre terrier ; toutes les issues ne peuvent 
être  bouchées,  que  diable !  Pendant  que  vous 
vous  échapperez,  moi,  qui  ne  puis  marcher,  je 
soutiendrai la retraite, vous verrez alors si c’est 
moi qui vous ai trahi.

– Tu ferais cela ?
– Je le ferai.
– By  God !  tu  es  un  homme  alors,  et  je  te 

rends mon estime.
En ce moment, le cri de guerre des Comanches 

éclata  strident  à  une  des  entrées  du  souterrain, 
tandis que d’un côté opposé on entendait :

– Blood’s Son ! Blood’s Son !
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– Hâtez-vous ! hâtez-vous ! cria le gambucino 
en saisissant résolument son rifle jeté à ses côtés.

– Oh ! ils ne me tiennent pas encore ! répondit 
le  Cèdre-Rouge  en  saisissant  dans  ses  bras 
nerveux  sa  fille  qui  était  accourue  au  premier 
bruit et se pressait tremblante à ses côtés.

Les  trois  bandits  disparurent  dans  les 
profondeurs du souterrain.

Andrès bondit comme poussé par un ressort et 
s’élança à leur poursuite, suivi par une vingtaine 
de guerriers comanches et apaches qui l’avaient 
rejoint  et  en  tête  desquels  se  trouvaient 
l’Unicorne, le Chat-Noir et l’Araignée.

Bientôt ils entendirent, répercuté par les échos 
de la grotte, le crépitement de la fusillade.

La lutte était engagée.
Le Cèdre-Rouge s’était trouvé face à face avec 

Valentin et ses compagnons en essayant de fuir 
par une issue qu’il ne croyait pas gardée.

Il  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  mais  il 
avait  été  aperçu,  et  la  fusillade  avait 
immédiatement commencé.
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C’était un combat terrible que celui qui allait 
se livrer sous les voûtes sombres de cette vaste 
grotte.  Ces  ennemis  implacables,  enfin  en 
présence, ne devaient attendre aucune merci les 
uns des autres.

Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait 
pas.  Tout  en  répondant  vigoureusement  aux 
coups  de  feu  de  ses  adversaires,  il  regardait 
incessamment autour de lui afin de découvrir une 
issue nouvelle.

L’obscurité complète qui régnait dans la grotte 
venait en aide aux bandits qui, grâce à leur petit 
nombre, s’abritaient derrière des quartiers de roc 
et évitaient les balles, tandis que leurs coups, tirés 
dans  la  masse  compacte  des  ennemis  qui  se 
pressaient autour d’eux, portaient presque tous.

Tout  à  coup  le  squatter  poussa  un  cri  de 
triomphe, et, suivi de ses compagnons, il disparut 
comme par enchantement.

Les  Indiens  et  les  partisans  se  dispersèrent 
alors pour se mettre à la recherche des bandits.

Mais  ils  s’étaient  évanouis  sans  laisser  de 
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traces.
– Nous  ne  les  trouverons  jamais  de  cette 

façon,  cria  Valentin ;  nous risquons de tirer  les 
uns  sur  les  autres.  Que  quelques  guerriers  se 
détachent pour aller couper des torches pendant 
que nous garderons toutes les issues.

– C’est  inutile,  dit  Curumilla  qui  arrivait 
chargé de bois-chandelle.

Au bout d’un instant,  la  grotte  resplendit  de 
lumière.

Alors le couloir latéral par lequel s’était évadé 
le Cèdre-Rouge s’offrit aux regards étonnés des 
Comanches, qui avaient vingt fois passé devant 
sans le voir. Ils l’envahirent en hurlant. Mais ils 
reculèrent  aussitôt :  ils  avaient  été  accueillis  à 
coups de rifle, et trois des leurs se tordaient dans 
les convulsions de l’agonie.

Ce  couloir  était  bas,  étroit,  et  allait  en 
montant ;  il  formait  une  espèce  d’escalier. 
C’était,  en  somme,  une  redoutable  position. 
Quatre  hommes  ne  pouvaient  que  difficilement 
s’y engager de front.
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Dix  fois  les  Comanches  retournèrent  à  la 
charge, dix fois ils furent contraints de reculer.

Les morts et les blessés s’entassaient dans le 
souterrain.

La position devenait critique.
– Arrêtez ! cria Valentin.
Tout le monde s’immobilisa.
Alors  Valentin,  don  Miguel,  don  Pablo, 

l’Unicorne, la Gazelle blanche, le Chat-Noir,  le 
Blood’s Son et quelques autres chefs se réunirent 
en conseil.

Curumilla  était  sorti  de  la  grotte  avec  une 
douzaine de guerriers auxquels il avait fait signe 
de le suivre.

Comme  cela  n’arrive  malheureusement  que 
trop  souvent  dans  les  circonstances  précaires, 
chacun émettait  un avis  différent  sans qu’il  fût 
possible de s’entendre.

En ce moment  Curumilla  parut,  suivi  de ses 
guerriers chargés comme lui de feuilles et de bois 
sec.
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– Attendez ! dit Valentin en désignant le chef, 
c’est Curumilla qui a eu la seule bonne idée.

Les autres ne comprenaient pas encore.
– Allons,  mes  enfants !  cria  le  chasseur,  un 

dernier assaut !
Les  Comanches  se  précipitèrent  avec  fureur 

dans le couloir ; mais une nouvelle décharge les 
obligea encore à reculer.

– Assez ! commanda le Français, voilà tout ce 
que je voulais savoir.

On lui obéit.
Valentin  se  tourna  alors  vers  les  chefs  qui 

l’accompagnaient.
– Il est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas 

d’issue, dans le premier moment de précipitation, 
le Cèdre-Rouge ne s’en est pas aperçu, sans cela 
il n’aurait pas été s’y jeter ; si ce couloir avait une 
issue,  les  bandits,  au  lieu  de  demeurer  en 
embuscade, auraient profité du moment de répit 
que nous leur avons donné pour s’échapper.

– C’est vrai, répondirent les chefs.
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– Ce  que  je  vous  apprends  en  ce  moment, 
Curumilla l’avait deviné ; la preuve en est qu’il a 
trouvé le seul moyen d’obliger ces démons à se 
rendre : c’est de les enfumer.

Des  cris  d’enthousiasme  accueillirent  ces 
paroles.

– Guerriers !  reprit  Valentin,  jetez  dans  cet 
antre  le  plus  de  bois  et  de  feuilles  que  vous 
pourrez ;  lorsqu’il  y  en  aura  un  amas 
considérable, nous y mettrons le feu.

Chacun à l’envi l’un de l’autre, s’empressa de 
lui obéir.

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant 
probablement  l’intention  de  leurs  ennemis, 
tâchaient de s’y opposer en faisant une fusillade 
incessante, mais les Indiens, rendus prudents par 
l’expérience,  se  plaçaient  de  façon  à  éviter  les 
balles, qui ne touchaient personne.

Bientôt  l’entrée  du  couloir  fut  presque 
obstruée par les matières inflammables de toutes 
sortes qu’on y avait entassées.

Valentin prit une torche allumée ; mais, avant 
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de mettre le feu, il fit un geste pour commander 
le silence, et s’adressant aux assiégés :

– Cèdre-Rouge !  cria-t-il,  on  va  vous 
enfumer ; voulez-vous vous rendre ?

– Allez au diable ! Français maudit ! répondit 
le squatter.

Et trois coups de feu servirent de péroraison à 
cette réponse énergique.

– Attention,  maintenant !  car  lorsque  ces 
démons se sentiront griller, ils tenteront un effort 
désespéré, dit Valentin.

Il se baissa et jeta la torche sur le bûcher. Le 
feu pétilla aussitôt, et un épais nuage de fumée et 
de flamme forma un rideau devant le corridor.

Cependant chacun se tenait prêt à repousser la 
sortie  des assiégés.  Les Indiens savaient  que le 
choc serait rude.

Leur  attente  ne  fut  pas  longue.  Soudain  ils 
virent bondir au milieu des flammes trois démons 
qui se précipitèrent sur eux à corps perdu.

Alors,  dans  cet  étroit  espace,  il  y  eut  une 
mêlée affreuse qui dura quelques minutes.
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Don  Pablo,  en  apercevant  le  Cèdre-Rouge, 
s’était  précipité sur lui.  Malgré la résistance du 
bandit,  il  s’était  emparé  d’Ellen  et  l’avait 
emportée  dans  ses  bras.  Le  squatter  rugissait 
comme  un  tigre,  assommant  tous  ceux  qui  se 
présentaient à ses coups. De leur côté, Sutter et 
Fray Ambrosio combattaient avec cette résolution 
et  ce  courage d’hommes qui  savent  qu’ils  vont 
mourir.

Mais  cette  lutte  désespérée  de  trois  contre 
plusieurs centaines ne pouvait longtemps durer.

Malgré  tous  leurs  efforts,  les  trois  hommes 
furent  enfin  saisis  avec  des  lassos  et  mis  dans 
l’impossibilité de faire un mouvement.

– Tuez-moi,  misérables !  hurlait  le  Cèdre-
Rouge avec désespoir.

Le Blood’s Son s’avança alors vers lui, et, lui 
touchant l’épaule :

– Vous serez jugé par la loi de Lynch, Cèdre-
Rouge, lui dit-il.

À la vue du partisan, le squatter fit un effort 
terrible pour briser ses liens et se précipiter sur 
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lui ;  mais  il  ne  put  y  réussir  et  retomba  en 
écumant de rage sur la terre qu’il mordit.

Dès  que  le  combat  fut  terminé,  Valentin  se 
hâta de sortir de la grotte pour respirer un air pur.

Le Rayon-de-Soleil l’attendait.
– Koutonepi, lui dit-elle, le père de la prière, 

Séraphin,  m’envoie  vers  vous.  Votre  mère  va 
mourir.

– Ma  mère !  s’écria  le  chasseur  avec 
désespoir ; mon Dieu ! mon Dieu ! comment faire 
pour me rendre auprès d’elle ?

– Curumilla est prévenu, répondit-elle ; il vous 
attend au bas de la montagne avec deux chevaux.

Le chasseur se précipita en courant comme un 
fou le long du sentier.
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XL

La loi de Lynch

Avant que d’aller plus loin, nous expliquerons 
en quelques mots  ce que c’est  que cette  loi  de 
Lynch dont plusieurs fois nous avons parlé dans 
le cours de ce récit et qui joue un si grand rôle 
non  seulement  dans  les  prairies  de  l’Amérique 
septentrionale, mais encore dans certains comtés 
des États-Unis.

Bien  que  nous  autres  Européens  nous  nous 
étonnions  avec  raison  que  dans  une  société 
morale une monstruosité comme la loi de Lynch 
puisse exister, malgré cela, pour être juste envers 
les  Américains,  et  bien  que  nous  devions 
désapprouver leur système actuel dérivé de la loi 
originelle  de  Lynch,  on est  forcé  d’avouer  que 
dans  le  principe  cette  loi  fut  le  résultat 
d’impérieuses  circonstances.  La  loi  de  Lynch 
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n’était  dans les premiers temps de l’arrivée des 
pères  pèlerins  sur  la  terre  de  Plymouth  que  le 
châtiment imposé par une communauté privée de 
toute  loi,  qui  ne  pouvait  avoir  recours  qu’à  sa 
propre justice pour punir une offense.

Aujourd’hui,  dans  les  grands  centres  de 
l’Union, cette loi n’est au contraire que l’exercice 
illégal du pouvoir par une majorité en opposition 
avec les lois du pays qu’elle brave, ainsi que les 
peines infligées par ces lois.

Dans  les  nouveaux  établissements  où  la 
population est rare et qui, d’après la constitution, 
doivent avoir un certain nombre d’habitants pour 
être  reconnus  comme  districts,  jusqu’à  cette 
reconnaissance, ceux qui sont venus chercher leur 
existence  sur  ces  établissements  au  milieu  des 
bandits  de  toutes  sortes,  contre  lesquels  ils  ne 
peuvent  en  appeler  à  aucune  protection  légale, 
sont  forcés  de  se  protéger  eux-mêmes  et  de 
recourir à la loi de Lynch.

Dans  les  prairies  du  Far  West  cette  loi  est 
positivement  semblable  à  l’ancien  talion  des 
Hébreux.
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Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur 
cette loi de Lynch, si obscure quant à son origine 
que  son  nom même  est  une  énigme  sans  mot, 
bien  que  quelques  personnes  prétendent,  à  tort 
selon  nous,  que  Lynch  était  un  fermier  qui  le 
premier  appliqua  cette  loi ;  la  seule  difficulté 
qu’il y ait pour la véracité de cette histoire, c’est 
que la loi de Lynch exista, ainsi que nous l’avons 
dit,  en  Amérique,  dès  le  premier  jour  que  les 
Européens  y  débarquèrent.  Seulement,  sans 
prétendre  garantir  autrement  l’authenticité  de 
notre assertion, il est évident que la loi de Lynch 
n’a réellement commencé à être appliquée dans 
les provinces civilisées de l’Union que dans les 
dernières  années  du  siècle ;  alors  elle  était 
beaucoup  plus  sommaire,  un  réverbère  était 
décroché et la victime hissée à sa place : du reste 
nous croyons que le mot lynch n’est qu’un dérivé 
ou,  si  l’on aime mieux,  une corruption du mot 
light (lumière).

Nous reprendrons à présent le cours de notre 
récit.

Quatre  jours  après  les  événements  que  nous 
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avons rapportés dans notre précédent chapitre, le 
camp  de  l’Unicorne  offrait  un  aspect  étrange. 
Non seulement il renfermait des guerriers indiens 
appartenant  à  toutes  les  nations  alliées  de  la 
nation des Comanches, mais encore beaucoup de 
chasseurs, de trappeurs blancs et de métis étaient 
accourus de tous les points de la prairie afin de 
juger  les  prisonniers  faits  quelques  jours 
auparavant et de leur appliquer la loi de Lynch 
ainsi qu’elle est comprise dans la prairie.

Le  père  Séraphin,  qui  se  trouvait  en  ce 
moment au camp occupé à prodiguer ses soins et 
ses consolations à Mme Guillois dont le mal était 
arrivé à  sa  dernière  et  fatale  période,  et  qui  se 
sentait  tout  doucement  mourir,  avait  cherché  à 
s’opposer  de tout  son pouvoir  au jugement  des 
prisonniers.

Vainement  il  avait  représenté  aux Indiens et 
aux blancs qu’il  y avait  des magistrats  intègres 
aux  États-Unis,  qu’ils  sauraient  faire  appliquer 
les  lois  et  punir  les  coupables ;  ses  efforts 
n’avaient  obtenu  aucun  résultat,  et  il  avait  été 
obligé de se retirer le cœur navré.
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Ne  pouvant  sauver  les  prisonniers,  il  avait 
voulu  les  préparer  convenablement  à  la  mort ; 
mais  là  encore  le  digne  missionnaire  avait 
échoué :  il  avait  trouvé des misérables au cœur 
atrophié et bronzé par le vice qui n’avaient rien 
voulu entendre et s’étaient moqués de lui.

Chose singulière, depuis que ces trois hommes 
étaient tombés entre les mains de leurs ennemis, 
ils n’avaient pas échangé une parole ; accroupis 
chacun dans un coin de la hutte qui leur servait de 
prison,  sombres  comme  des  bêtes  fauves,  ils 
s’évitaient autant que les liens qui les attachaient 
leur permettaient de le faire.

Seule,  Ellen  passait  au  milieu  d’eux comme 
l’ange  de  la  consolation,  leur  prodiguant  de 
douces paroles et cherchant surtout à adoucir les 
derniers jours de son père.

Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour 
et par sa fille ; chaque sourire de la pauvre enfant 
qui lui cachait ses larmes faisait éclore un sourire 
sur son visage flétri et ravagé par les passions ; 
s’il  avait  pu revenir  au bien,  certes,  son amour 
paternel  eût  accompli  ce  prodige ;  mais  il  était 
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trop  tard,  tout  était  mort  dans  ce  cœur  qui  ne 
renfermait plus qu’un sentiment, un seul, l’amour 
paternel à la façon des tigres et des panthères.

– Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon enfant ? 
demanda-t-il à la jeune fille.

– Je  ne  sais,  mon  père,  répondit-elle 
timidement.

– Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains 
de  m’affliger  en  me  disant  la  vérité ;  mais 
détrompe-toi,  lorsqu’un homme comme moi est 
tombé aussi bas que je le suis, le seul bien qu’il 
ambitionne, c’est la mort, et tiens, voilà qui me 
répond : le juge lynch va commencer son office ; 
il  aura  ample  curée  aujourd’hui,  ajouta-t-il  en 
ricanant.

On  faisait  en  ce  moment  même  grand  bruit 
dans le camp.

Trois poteaux avaient été dressés le matin, et 
autour de ces trois poteaux la population élisait 
tumultueusement les juges chargés de venger la 
vindicte publique.

Les juges choisis furent au nombre de sept.
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Voici leurs noms :
Valentin, Curumilla, l’Unicorne, le Chat-Noir, 

l’Araignée  et  deux  autres  chasseurs  des 
Comanches.

Où avait eu soin de ne pas mettre au nombre 
des  juges  ceux  qui  avaient  des  accusations  à 
porter contre les prisonniers.

À midi  précis,  il  se  fit  un silence de plomb 
dans l’assemblée.

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait 
été chercher les prisonniers à la prison pour les 
conduire  devant  les  juges  réunis  en  face  des 
potences.

Bien  que  ses  efforts  pour  éveiller  quelques 
bons sentiments dans le cœur des bandits eussent 
échoué,  le  père  Séraphin  avait  voulu  les 
accompagner  et  les  exhorter  jusqu’au  dernier 
moment.

Il marchait à droite du Cèdre-Rouge et Ellen à 
sa gauche.

Lorsque les prisonniers furent  arrivés devant 
le  tribunal,  Valentin,  nommé  président  malgré 
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lui, appela les accusateurs.
Ils se présentèrent aussitôt.
Ils étaient cinq.
C’étaient  don  Miguel  Zarate,  don  Pablo  de 

Zarate,  son  fils,  Andrès  Garote,  la  Gazelle 
blanche et le Blood’s Son.

Valentin  prit  la  parole  d’une  voix  haute  et 
ferme :

– Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé selon la 
loi de Lynch, vous allez entendre les crimes dont 
on vous accuse ;  entière liberté vous est  laissée 
pour vous défendre.

Le squatter haussa les épaules.
– Votre  loi  de  Lynch est  stupide,  dit-il  avec 

dédain ; elle ne sait que tuer sans que la douleur 
ait seulement le temps de se faire jour ; au lieu de 
ce moyen de vengeance absurde, attachez-moi au 
poteau de torture pendant tout un jour,  et  alors 
vous vous divertirez, car vous verrez comment un 
guerrier sait regarder la mort en face et supporter 
la douleur.

– Vous vous trompez sur nos intentions ; nous 
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ne nous vengeons pas, nous vous punissons ; le 
poteau  est  réservé  pour  les  guerriers  braves  et 
sans reproche : les criminels ne sont dignes que 
de la potence.

– Comme  il  vous  plaira,  répondit-il 
insoucieusement ; ce que j’en disais, c’était pour 
vous faire plaisir.

– Quelles sont les personnes qui ont des griefs 
contre le Cèdre-Rouge ? reprit Valentin.

– Moi, don Miguel de Zarate.
– Moi, don Pablo de Zarate.
– Moi, que l’on nomme le Blood’s Son, mais 

qui  pourrai  révéler  mon  véritable  nom  si  le 
Cèdre-Rouge le désire.

– C’est inutile, fit-il d’une voix sourde.
– Moi, la Gazelle blanche.
– Formulez vos accusations.
– J’accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille, 

qu’il  a  ensuite  lâchement  assassinée,  dit  don 
Miguel ;  je  l’accuse,  en  outre,  d’avoir  causé  la 
mort du général Ibañez, mon ami.
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– Qu’avez-vous à répondre ?
– Rien.
– Que dit le peuple ? reprit Valentin.
– Nous attestons, répondirent d’une seule voix 

les assistants.
– J’accuse cet homme des mêmes crimes, dit 

don Pablo, il a enlevé et tué ma sœur.
– J’accuse cet homme d’avoir brûlé la maison 

de mon père et de ma mère, d’avoir assassiné mes 
parents et  de m’avoir  livrée à des bandits  pour 
m’élever dans le crime, dit la Gazelle blanche.

– Moi,  dit  le  Blood’s  Son,  je  l’accuse  des 
mêmes crimes ; le père de cette jeune fille était 
mon frère.

Il  y  eut  un  mouvement  d’horreur  dans 
l’assemblée. Valentin, ayant consulté les juges à 
voix basse :

– Le  Cèdre-Rouge,  reconnu  coupable  à 
l’unanimité,  est  condamné  à  être  scalpé,  puis 
pendu.

Sutter fut condamné à être pendu seulement ; 

756



les  juges  eurent  égard  à  sa  jeunesse  et  aux 
mauvais  exemples  qu’il  avait  constamment  eus 
sous les yeux.

Le tour du moine était arrivé.
– Un  instant,  dit  le  Blood’s  Son  en 

s’avançant ;  cet  homme  est  un  misérable 
aventurier qui n’a pas le droit de porter la robe 
que  depuis  si  longtemps  il  déshonore ;  je 
demande  qu’avant  de  dire  ses  crimes  on  l’en 
dépouille.

– À quoi bon perdre votre temps à m’accuser 
et  à  faire  toutes  vos  simagrées  de  justice ? 
répondit ironiquement Fray Ambrosio. Vous tous 
qui  nous  jugez,  vous  êtes  aussi  criminels  que 
nous ; vous êtes des assassins, car vous usurpez 
sans  aucun  droit  un  mandat  qui  ne  vous 
appartient  pas.  Cette  fois,  par  hasard,  vous 
frappez  juste ;  dans  mille  autres  circonstances, 
dominés  par  la  populace  qui  nous  environne, 
vous  condamnez  des  innocents.  Ce  sont  mes 
crimes que vous voulez savoir, je vais vous les 
dire,  moi.  Cet  homme  a  raison,  je  ne  suis  pas 
moine, je ne l’ai jamais été ; j’ai commencé par la 
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débauche,  j’ai  fini  par  le  crime.  De  complicité 
avec  le  Cèdre-Rouge,  j’ai  incendié  des  fermes 
dont j’ai brûlé ou assassiné les habitants pour les 
voler  ensuite.  J’ai  été,  avec  le  Cèdre-Rouge 
encore,  chasseur  de  chevelures ;  j’ai  aidé  à 
enlever cette jeune fille qui est là. Quoi encore ? 
j’ai  tué,  pour lui  voler  le  secret  d’un placer,  le 
père de ce gambucino. Que voulez-vous de plus ? 
Inventez  les  crimes  les  plus  atroces  et  les  plus 
hideux,  je  les  ai  tous  commis.  Maintenant 
prononcez votre jugement,  exécutez-le,  vous ne 
parviendrez  pas  à  me  faire  dire  une  parole  de 
plus ; je vous méprise, vous êtes des lâches !

Après  avoir  prononcé  ces  odieuses  paroles 
avec un cynisme révoltant, le misérable promena 
un regard provocateur sur l’assemblée.

– Vous êtes condamné, lui dit Valentin après 
avoir recueilli les voix, à être scalpé, à être pendu 
par  les  aisselles,  à  être  enduit  de  miel,  et  à 
demeurer pendu jusqu’à ce que les mouches et les 
oiseaux du ciel vous aient dévoré.

En entendant cette sentence terrible le bandit 
ne put réprimer un mouvement de terreur, tandis 
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que le peuple applaudissait avec frénésie à cette 
sévère justice.

– Maintenant les jugements vont être exécutés, 
dit Valentin.

– Un instant ! s’écria l’Unicorne en se levant 
d’un  bond et  allant  se  placer  devant  les  juges. 
Pour ce qui regarde le Cèdre-Rouge, la loi n’a pas 
été suivie ; ne dit-elle pas œil pour œil, dent pour 
dent ?

– Oui,  oui !  s’écrièrent  les  Indiens  et  les 
trappeurs.

Frappé  d’une  espèce  de  pressentiment,  le 
Cèdre-Rouge trembla et sentit son cœur se serrer.

– Oui, dit le Blood’s Son d’une voix creuse, le 
Cèdre-Rouge  a  tué  doña  Clara,  la  fille  de  don 
Miguel : sa fille Ellen doit mourir.

Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés.
Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  rugissement 

terrible.
Seule, Ellen ne trembla pas.
– Je  suis  prête  à  mourir,  dit-elle  d’une  voix 
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douce et résignée. Hélas, pauvre jeune fille ! Dieu 
sait avec quelle joie j’aurais donné ma vie pour 
sauver la sienne.

– Ma  fille !  s’écria  le  Cèdre-Rouge  avec 
désespoir.

– C’est  ainsi  que  criait  don  Miguel  pendant 
que  vous  assassiniez  lâchement  son  enfant, 
répondit  cruellement  le  Blood’s  Son :  œil  pour 
œil, dent pour dent !

– Oh ! c’est horrible ce que vous faites là, mes 
frères,  s’écria  le  père  Séraphin.  C’est  le  sang 
innocent  que  vous  versez,  il  retombera  sur  vos 
têtes. Dieu vous punira. Par pitié, mes frères, par 
pitié, ne tuez pas cette innocente jeune fille !

Sur  un signe de l’Unicorne,  quatre  guerriers 
s’emparèrent  du  missionnaire,  et,  malgré  ses 
efforts,  tout  en  usant  de  grands  ménagements 
avec lui,  ils  l’enlevèrent  et  le  conduisirent  à  la 
hutte du chef, où ils le gardèrent à vue.

Valentin et Curumilla cherchaient vainement à 
s’opposer à  cet acte barbare ;  les Indiens et  les 
trappeurs,  travaillés  par  le  Blood’s  Son, 
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réclamaient à grands cris l’exécution de la loi et 
menaçaient de se faire justice eux-mêmes.

En  vain  don  Miguel  et  son  fils  suppliaient 
l’Unicorne et  le  Blood’s  Son ;  ils  ne pouvaient 
rien obtenir.

Enfin l’Unicorne, fatigué des prières du jeune 
homme, saisit Ellen par les cheveux, lui plongea 
son couteau dans le cœur, et la lui jeta dans les 
bras en lui criant :

– Son père a tué ta sœur, et tu pries pour elle ! 
tu es un lâche !

Valentin,  à  cette  action  inqualifiable,  cacha 
son visage dans ses mains et s’enfuit.

Les assistants applaudirent avec frénésie.
Le  Cèdre-Rouge se  tordait  en  écumant  dans 

les  liens  qui  l’enchaînaient ;  en  voyant  tomber 
Ellen  expirante,  une  révolution  s’était  faite  en 
lui ;  il  ne  criait  plus  qu’un  mot  avec  une 
expression déchirante :

– Ma fille ! ma fille !
Le Blood’s Son et  la Gazelle blanche furent 

implacables,  ils  assistèrent  impassibles  à 
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l’exécution  du  jugement  rendu  contre  les 
prisonniers.

Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas 
longtemps,  bien  que  le  premier  eût  été  scalpé 
d’abord ;  la  folie  qui  s’était  emparée  de  lui  le 
rendit insensible à tout.

Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre 
n’est comparable, ce fut Ambrosio ; le misérable 
se  tordit  pendant  vingt-deux  heures  dans  des 
souffrances inimaginables avant que la mort vînt 
mettre un terme à ses effroyables tortures.

Aussitôt que les coupables eurent été exécutés, 
le Blood’s Son et la Gazelle blanche montèrent à 
cheval et s’éloignèrent au galop.

Depuis,  jamais  on  n’a  entendu parler  d’eux, 
nul ne sait ce qu’ils sont devenus...

*

C’était  le  huitième  jour  après  l’horrible 
application de la  loi  de Lynch que  nous avons 
rapportée, vers le soir, un peu avant le coucher du 
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soleil.
Toutes traces du supplice avaient disparu. Le 

camp de l’Unicorne était toujours établi au même 
endroit ; le chef lui-même avait exigé que sa tribu 
demeurât provisoirement où elle était, à cause de 
la maladie de Mme Guillois, dont l’état réclamait 
le repos le plus absolu.

La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, 
de jour en jour elle s’affaiblissait davantage, et, 
douée de cette  lucidité  que Dieu donne parfois 
aux  mourants,  elle  regardait  venir  la  mort  en 
souriant, tout en cherchant à consoler son fils de 
sa perte.

Mais Valentin, qui après tant d’années n’avait 
revu sa mère que pour s’en séparer à jamais, était 
inconsolable.

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient 
retournés au Paso del Norte en emmenant avec 
eux  le  corps  de  l’infortunée  Ellen,  le  chasseur 
pleurait sur le sein de Curumilla, qui pour toute 
consolation ne savait que pleurer avec lui et lui 
dire :
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– Le  Grand-Esprit  rappelle  la  mère  de  mon 
frère, c’est qu’il l’aime.

Phrase bien longue pour le digne chef et qui 
montrait l’intensité de sa douleur.

Le  jour  où  nous  reprenons  notre  récit, 
Mme Guillois était étendue sur un hamac devant sa 
hutte, le visage tourné vers le soleil couchant.

Valentin  était  debout  à  sa  droite,  le  père 
Séraphin à sa gauche et Curumilla auprès de son 
ami.

Le visage de la malade avait une expression 
radieuse, ses yeux brillaient d’un vif éclat et une 
légère nuance incarnadine dorait ses joues ; elle 
semblait heureuse.

Les guerriers, s’associant à la douleur de leur 
frère  adoptif,  étaient  silencieusement  accroupis 
auprès de la hutte.

La  soirée  était  magnifique ;  la  brise  qui 
commençait  à  se  lever  agitait  doucement  les 
feuilles des arbres ; le soleil se couchait dans un 
flot  de  vapeurs  irisées  de  mille  nuances 
changeantes.
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La  malade  prononçait  parfois  des  paroles 
entrecoupées  que  son  fils  recueillait 
religieusement.

Au moment où le soleil  disparut derrière les 
pics neigeux des montagnes, la malade se souleva 
comme  poussée  par  une  force  irrésistible ;  elle 
promena  autour  d’elle  un  regard  calme  et 
limpide,  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête  du 
chasseur, et prononça ce seul mot avec un accent 
rempli d’une mélodie étrange :

– Adieu !
Puis elle retomba.
Elle était morte.
Par  un  mouvement  instinctif,  tous  les 

assistants s’agenouillèrent.
Valentin  se  courba sur  le  corps de  sa  mère, 

dont  le  visage  avait  conservé  cette  auréole  de 
beauté céleste, dernière parure de la mort ; il lui 
ferma les yeux, l’embrassa à plusieurs reprises, 
et,  serrant  dans  les  siennes  sa  main  droite  qui 
pendait hors du hamac, il pria.

Toute la nuit se passa ainsi sans que personne 
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abandonnât la place.
Au point du jour,  le  père Séraphin, aidé par 

Curumilla qui lui servit de sacristain, dit l’office 
des  morts puis  le  corps  fut  inhumé ;  tous  les 
guerriers indiens assistèrent à la cérémonie.

Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin 
s’agenouilla  devant  la  fosse,  et  quelques 
instances que lui fissent le missionnaire et le chef 
indien, il voulut, cette nuit encore, veiller auprès 
de sa mère morte.

Au point du jour, ses deux amis revinrent ; ils 
le retrouvèrent agenouillé et priant ; il était pâle ; 
ses traits étaient fatigués ; ses cheveux, si noirs la 
veille,  étaient  maintenant  mêlés  de  mèches 
blanches.

Que s’était-il passé pendant cette longue nuit ? 
Quel secret la mort avait-elle révélé au vivant ?

Le  père  Séraphin  chercha  à  lui  rendre  le 
courage.  Le  chasseur,  à  toutes  les  saintes 
exhortations du prêtre, secouait tristement la tête.

– À quoi bon ? disait-il.
– Oh ! lui dit enfin le missionnaire, Valentin, 

766



vous si fort, vous voilà faible comme un enfant ; 
la  douleur  vous  terrasse  sans  combat ;  vous 
refusez la lutte ; vous oubliez que vous ne vous 
appartenez pas, enfin.

– Moi ! s’écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il à 
présent ?

– Dieu ! dit le prêtre d’une voix sévère en lui 
montrant le ciel.

– Et le désert ! lui dit Curumilla en étendant le 
bras du côté du soleil levant.

Un éclair  s’alluma comme une flamme dans 
l’œil  noir  du  chasseur ;  il  secoua  la  tête  à 
plusieurs  reprises,  jeta  sur  la  tombe  un  regard 
chargé de tendresse, en disant d’une voix brisée :

– Au revoir, ma mère !
Et, se tournant vers le chef indien :
– Partons ! dit-il résolument.
Valentin  allait  recommencer  une  nouvelle 

existence.
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