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I

Où le lecteur fait à peu prêt connaissance avec  
No Santiago Lopez et avec sa famille.

À cinq ou six lieues, un peu plus ou un peu 
moins peut-être, de la ville de Tolède, l’antique 
capitale  des  rois  goths,  puis  des  rois  maures, 
après le démembrement du califat de Cordoue, et 
qui, après avoir eu deux cent mille habitants, en 
compte à peine vingt-cinq mille aujourd’hui, tant 
la  dépopulation  marche  vite  dans  cette 
malheureuse  Espagne ;  à  cinq  ou  six  lieues 
environ,  dis-je,  de  cette  ville  célèbre,  dans  les 
montagnes,  au  fond  d’une vallée  verdoyante  et 
presque  ignorée,  s’élevait  à  l’époque  où 
commence cette histoire, c’est-à-dire vers 1628, 
une  humble  chaumière  construite  en  rondins, 
couverte tant bien que mal en chaume, appuyée 
contre un rocher énorme qui la défendait du vent 
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du nord, et entourée sur les trois autres faces par 
un enclos, bien entretenu et fermé d’une haie vive 
de bois épineux.

La vallée  à  l’une  des  extrémités  de  laquelle 
s’élevait cette chaumière était peu étendue ; elle 
avait une lieue de tour à peine, et était coupée en 
deux parties presque égales par une rivière qui, 
torrent  au  sommet  des  montagnes,  tombait  de 
cascade en cascade dans la vallée,  et  arrivée là 
fuyait silencieusement sous les glaïeuls, avec ce 
murmure  presque  insaisissable  de  l’eau  sur  les 
cailloux  qui  a  le  privilège  de  tant  charmer  les 
esprits rêveurs.

Rien de plus poétique, de plus calme et de plus 
reposé que l’aspect de ce petit coin de terre perdu 
dans ces montagnes où meurent  sans écho tous 
les bruits du monde ; Thébaïde charmante, où la 
vie s’écoule pure et tranquille loin des soucis des 
villes et des haines mesquines des envieux.

Le 18 mai 1628, un peu avant midi, un homme 
jeune  encore,  grand,  bien  découplé,  à  la 
physionomie douce et énergique à la fois, revêtu 
du  costume  des  habitants  de  la  campagne  des 
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environs de Tolède, portant un fusil sous le bras 
gauche  et  un  chevreuil  sur  le  cou,  descendit 
presque  en  courant  les  pentes  abruptes  de  la 
montagne, par un véritable sentier de chèvres ou 
de  forestier ;  il  se  dirigea  tout  droit  vers  la 
chaumière,  suivi  ou  plutôt  précédé  par  deux 
superbes chiens, au museau allongé, aux oreilles 
pendantes, tachetés de feu sur leur robe brune ; en 
approchant de la  cabane ils  prirent  leur course, 
bondirent  par-dessus  la  haie  dont  la  porte  était 
close  et  s’élancèrent  dans  l’intérieur  de  la 
chaumière,  où  ils  disparurent  en  poussant  des 
aboiements joyeux, auxquels répondit un énorme 
molosse sur un ton plus grave.

Presque  aussitôt,  comme  si  ces  aboiements 
eussent  été  pour  elles  un  signal,  trois  femmes 
sortirent de la chaumière,  suivies des chiens, et 
s’avancèrent en toute hâte au-devant du chasseur.

De  ces  trois  femmes,  la  première  avait,  de 
quelques années, dépassé la trentaine ; ses traits 
conservaient les traces d’une beauté qui, quelque 
dix ans auparavant, avait dû être remarquable, sa 
taille  était  droite,  flexible,  et  possédait  cette 
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morbidezza  gracieuse  qui  caractérise  les 
Andalouses  et  les  femmes  de  la  Nouvelle-
Castille.

Ses  compagnes  étaient  deux  jeunes  filles, 
âgées, la première de quinze ans, la seconde de 
quatorze à peine ; toutes deux étaient blondes de 
cette teinte nacrée particulière à la race gothique 
et  avaient  les yeux et  les sourcils  noirs,  ce qui 
donnait  un  cachet  étrange  à  leur  physionomie 
rieuse et expressive ; leurs traits, peut-être un peu 
trop réguliers, étaient d’une perfection rare ; leur 
éblouissante et fière beauté avait cette sauvagerie 
hautaine qu’on ne rencontre que dans les grandes 
solitudes, qui séduit et charme à la fois et est un 
attrait de plus pour la passion.

La  femme  se  nommait  Maria  Dolores ;  les 
deux jeunes filles, Cristiana et Luz.

Cristiana était l’aînée.
L’homme au-devant de qui venaient ces trois 

personnes se nommait Santiago Lopez ; il était le 
mari de Maria Dolores et le père des deux anges 
blonds qui  s’étaient  jetés dans ses bras aussitôt 
qu’il s’était trouvé à leur portée.
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Le chasseur débarrassé de ses armes et de son 
gibier, tous quatre entrèrent dans la chaumière et 
s’assirent autour d’une table sur laquelle un repas 
substantiel  était  préparé,  et  après  une  courte 
prière  prononcée  à  haute  voix  par  le  père,  ils 
commencèrent à déjeuner de bon appétit.

Profitons  du  moment  où  cette  famille  aux 
mœurs patriarcales prend paisiblement son repas 
pour raconter en quelques mots son histoire, ou 
du moins ce qu’on savait de cette histoire, ce qui 
n’était pas grand-chose.

Un jour,  il  y  avait  seize  ou dix-sept  ans  de 
cela, un homme âgé d’une trentaine d’années au 
plus, venant du côté de Tolède, était arrivé dans 
la vallée alors complètement déserte.

L’étranger  était  suivi  d’une  vingtaine 
d’ouvriers  et  de  plusieurs  mules  chargées  de 
vivres, d’outils et de matériaux de toutes sortes, 
conduites par des arrieros qui portaient non pas le 
costume  castillan  ou  andalou,  mais  celui  des 
provinces basques.

Après  avoir  visité  la  vallée,  et  l’avoir  pour 
ainsi dire étudiée sur toutes les faces, l’étranger 
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avait semblé fixer son choix sur la partie la plus 
reculée ; il fait un signe aux ouvriers qui, après 
avoir  aidé  les  arrieros  à  décharger  les  mules, 
s’étaient  immédiatement  mis  à la  besogne avec 
une grande ardeur.

Les uns construisaient une maison, ou plutôt 
une chaumière, les autres défrichaient une assez 
grande  étendue  de  terre,  pour  faire  un  enclos 
d’abord, puis plusieurs champs assez vastes.

Le  terrain  n’appartenant  à  personne,  on 
pouvait en prendre tant qu’on voulait.

Jamais, depuis des siècles, si grande animation 
n’avait  régné  dans  cette  vallée ;  les  arbres 
tombaient  avec  fracas,  étaient  sciés  et  préparés 
pour  former  les  murailles ;  les  forgerons  et  les 
serruriers  travaillaient  sur  des  forges  portatives 
ou  des  établis  improvisés ;  personne  ne  restait 
inactif.

L’étranger  surveillait  les  travaux,  expliquait 
ses plans et donnait des conseils.

Bref, les travaux furent menés avec une telle 
activité  qu’en  moins  d’un  mois  la  chaumière, 
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haute d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage, 
parfaitement  distribuée  à  l’intérieur,  et 
complètement  construite  en  bois,  était  achevée, 
ainsi  qu’un grand hangar,  une écurie pour trois 
chevaux, une étable et un cellier.

Le jardin ou huerta était enclos, dessiné, planté 
d’arbres fruitiers amenés de Tolède en plusieurs 
voyages, et garni de fleurs. Les champs défrichés 
étaient ensemencés ;  deux vaches et  une chèvre 
placées dans l’étable, deux chevaux à l’écurie, et 
plusieurs  chiens de chasse et  de garde attachés 
dans des niches, auprès d’une basse-cour remplie 
de poules et de canards.

Les  meubles  seuls  manquaient,  mais  ils 
arrivèrent, aussitôt la maison construite, ainsi que 
de linge et de la vaisselle.

Ces meubles étaient simples,  mais solides et 
capables de faire un long usage.

Lorsque  tout  fut  terminé  à  sa  satisfaction, 
l’étranger,  qu’on  appelait  No  Santiago  Lopez, 
rassembla  les  ouvriers,  les  félicita  sur  la  façon 
dont ils avaient accompli leur besogne, leur paya 
ce  qu’il  leur  devait  et  les  congédia  en  leur 
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donnant une gratification considérable ; ce qui fit 
que ceux-ci se retirèrent non seulement satisfaits, 
mais encore en le comblant de bénédictions.

No Santiago dit alors quelques mots à l’arriero 
mayor, dans une langue que personne ne comprit, 
mais que celui-ci déclara plus tard être la langue 
basque ;  les  arrieros  se  retirèrent  à  leur  tour  et 
l’étranger demeura seul.

Alors il s’occupa à reconnaître son domaine, 
et à faire de longues courses dans les environs de 
sa  demeure ;  au  bout  de  quinze  jours  il 
connaissait la montagne à dix lieues à la ronde, 
comme s’il l’avait habitée toute sa vie.

Ces quinze jours écoulés, un matin, au lieu de 
recommencer  une  de  ses  interminables 
promenades  habituelles,  No  Santiago  jeta  son 
fusil sur son épaule, siffla ses chiens et se dirigea 
à grands pas vers l’entrée de la vallée.

À  peine  atteignait-il  la  gorge  étroite  qui 
débouchait  sur  le  sentier  conduisant  dans  la 
plaine  en  serpentant  sur  les  flancs  de  la 
montagne, qu’il entendit le refrain d’une chanson 
basque chantée à  pleine voix et  scandée par  le 
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bruit argentin des grelots des mules.
Bientôt  l’arriero  qu’il  avait  congédié  quinze 

jours auparavant, en lui confiant sans doute une 
mission  de  confiance,  apparut  au  détour  du 
sentier.

Il  conduisait  quatre  mules  chargées  de 
bagages ;  derrière  ces  mules  quatre  personnes 
marchaient au petit pas.

La première était une jeune femme de dix-huit 
à dix-neuf ans,  d’une beauté remarquable,  mais 
pâte,  frêle  et  d’une  physionomie  triste  et 
maladive.

Les trois autres, deux hommes jeunes, grands 
et  vigoureux,  et  une  femme  de  vingt-deux  à 
vingt-trois ans, assez jolie et très fraîche, étaient 
des  serviteurs ;  l’un des deux hommes,  nommé 
Pedro,  était  le  mari  de  cette  femme ;  l’autre, 
Juanito, était le frère de Pedro, et par conséquent 
le beau-frère de Paquita la servante.

En  apercevant  les  arrivants,  No  Santiago 
s’élança au-devant d’eux.

Les serviteurs s’arrêtèrent et le saluèrent avec 
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ce respect joyeux que les domestiques nés dans la 
maison  professent  pour  le  maître  qu’ils  sont 
accoutumés à chérir.

No Santiago leur rendit leur salut en souriant, 
et prenant la jeune femme dans ses bras :

– Vous voilà  donc  enfin,  Dolores !  s’écria-t-
il ; oh ! que je suis heureux de vous voir, que le 
temps me pesait loin de vous !

– Et à moi, mon cher don Luis ! s’écria-t-elle 
en lui rendant ses caresses avec effusion.

– Pas ce nom, mon cher amour, pas ce nom ! 
s’écria-t-il en lui fermant la bouche d’un baiser : 
vous savez bien ce qui a été convenu.

– Pardonnez-moi,  ami,  reprit-elle  avec  un 
sourire  qui  illumina  son  beau  et  doux  visage 
comme  un  rayon  de  soleil  passant  entre  deux 
nuages,  j’étais  si  heureuse  de  vous  voir  que 
j’avais tout oublié.

– N’en parlons plus, mignonne, et laissez-moi 
vous gronder.

– Me gronder, mon cher seigneur, et pourquoi 
donc ?
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– Comment, faible comme vous l’êtes, au lieu 
d’être commodément assise sur votre mule vous 
obstinez-vous à marcher ?

– J’en  ai  fait  l’observation  a  madame  la 
comtesse, grommela l’arriero ; elle n’a pas voulu 
m’écouter.

– Eh  bien,  Arreguy !  s’écria  vivement  No 
Santiago, qu’est cela ? que dites-vous donc ?

– Bah ?  reprit-il  gaiement,  nous  sommes  en 
famille  ici,  nous  ne  risquons  rien,  laissez-moi 
parler à ma guise, monseigneur ; ne craignez pas 
que  je  vous  trahisse,  votre  secret  est  en  sûreté 
avec moi.

Qu’il fut comte ou non, l’étranger lui tendit la 
main.

– Je le sais.
On arriva à la chaumière, doña Dolores sourit.
– Oh que nous serons heureux ici ! s’écria-t-

elle avec joie.
– Oui, si nos persécuteurs ne nous découvrent 

pas, répondit tristement son mari.
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– Comment  cela  pourrait-il  se  faire ?  reprit-
elle.  N’êtes-vous  pas  mort,  et  bien  mort,  pour 
tous, et moi, n’ai-je pas fui en France, où j’ai pris 
le  voile  dans  un  couvent  d’une  province 
éloignée ?

– C’est  vrai,  dit-il ;  ne  songeons  donc  plus 
qu’à  vivre  pour  nous ;  puisque  nous  sommes 
désormais séparés de la société, soyons heureux 
par notre amour.

– Qui nous suffira, mon cher seigneur, c’est le 
paradis qu’une telle existence.

Le  lendemain,  No  Santiago  partit  avec 
l’arriero pour Tolède.

Là ils se séparèrent, peut-être pour ne plus se 
revoir. Arreguy retournait en Biscaye.

Ce  fut  les  larmes  aux  yeux  que  les  doux 
hommes  se  serrèrent  la  main  pour  la  dernière 
fois.

Bien que la vallée que No Santiago occupait 
n’appartint, en réalité, à personne, l’étranger, qui 
craignait surtout les tracasseries et les vexations 
que les autorités de la ville voisine auraient pu 
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exercer contre lui, avait résolu de couper court à 
tout  prétexte  de la  part  du fisc  de Tolède pour 
venir le troubler dans sa solitude.

Il s’était abouché avec un notaire de la ville, et 
l’avait  chargé  de  proposer  à  l’ayuntamiento 
l’achat de la vallée.

Les  membres  du  conseil  de  ville  n’avaient 
d’abord pas compris un mot à cette affaire ;  ils 
ignoraient jusqu’à l’existence de la vallée ; mais 
comme,  en  fin  de  compte,  d’où  qu’il  vienne, 
l’argent  est  toujours  bon  à  prendre,  après 
plusieurs pourparlers assez longs, l’ayuntamiento, 
réuni en conseil, avait consenti à vendre au sieur 
No Santiago Lopez, cultivateur, ainsi désigné, la 
propriété pleine et entière de toute la vallée, pour 
lui et ses hoirs ou ayants droit en jouir, vendre ou 
céder à leur guise et sans autorisation préalable 
de personne, moyennant la somme de deux mille 
piastres  fortes,  en  bon  argent  sonnant  et 
trébuchant, marquées au coin du roi actuellement 
régnant.

À  cette  vente  était  annexé  sur  la  demande 
expresse  du  forestier,  le  droit  de  chasse  à 
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perpétuité  et  en  toute  saison  sur  la  montagne, 
dans un périmètre de quinze lieues tout autour de 
la  dite  vallée,  et  cela  moyennant  une  seconde 
somme de mille piastres une fois payée.

Une seule réserve était faite en faveur de Sa 
Majesté le roi, si, pendant son séjour à Tolède, où 
il venait assez souvent, la fantaisie lui prenait de 
chasser dans la montagne ; ce qui élevait la vente 
à  la  somme  ronde  de  trois  mille  piastres,  soit 
quinze  mille  francs  de  notre  monnaie,  laquelle 
somme  devait  immédiatement  être  versée  entre 
les  mains  du  conseil  de  la  ville  par  le  notaire 
chargé de l’achat.

Ce que celui-ci fit séance tenante ; on lui remit 
alors l’acte de vente parfaitement en règle, et les 
consuls  de  la  noble  cité  tolédane  se  frottèrent 
joyeusement  les  mains,  car  ils  avaient  fait  une 
excellente affaire.

À  cette  époque  comme  aujourd’hui,  les 
montagnes  de  Tolède  jouissaient  d’une  si 
exécrable réputation, comme servant de refuge à 
tous  les  bandits  de  la  province,  qui  tuaient  et 
détroussaient les voyageurs, sans que jamais les 
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alcades  ni  leurs  alguazils  osassent  s’y  opposer, 
que nul n’aurait osé élever des prétentions sur la 
vallée  qu’il  avait  plu  à  No Santiago de choisir 
pour y établir sa demeure.

Quoi  qu’il  en  fût,  celui-ci  récompensa 
généreusement  le  notaire,  serra  le  papier  avec 
soin,  et  regagna  gaiement  la  montagne,  où  il 
arriva deux heures avant le coucher du soleil, tant 
il  avait grand désir de revoir sa femme, dont il 
était séparé depuis le matin.

Alors  commença  pour  les  solitaires  une 
existence réellement patriarcale.

Paquita  était  la  sœur  de  lait  de  doña  Maria 
Dolores ; Pedro et Juanite étaient, eux, les frères 
de  lait  de  No  Santiago,  de  sorte  que  ces  cinq 
personnes  formaient  réellement  une  même 
famille, tant ils étaient unis.

Cependant, malgré les prières de No Santiago 
et  même  malgré  ses  ordres,  jamais  les  trois 
serviteurs  ne  consentirent  à  s’asseoir  à  la  table 
avec leur maître.

De guerre  lasse,  celui-ci  finit  par  les  laisser 

19



vivre à leur guise ; ce qui les rendit très joyeux.
No  Santiago  chassait,  Maria  Dolores 

surveillait  le  ménage,  Paquita  faisait  les  gros 
ouvrages  et  soignait  la  basse-cour,  les  hommes 
entretenaient le jardin et labouraient les champs.

Chaque  dimanche,  la  petite  colonie  allait 
entendre  la  messe  dans  une  pauvre  bourgade 
située sur le versant de la montagne, du côté de 
Tolède.

Ils étaient heureux !
Au bout  de quelques mois  les deux femmes 

accouchèrent à quelques jours d’intervalle.
Paquita,  la  première,  mit  au  monde  un  gros 

garçon.
Quinze jours plus tard. Maria Dolores donna 

le jour à une charmante petite fille.
Paquita  voulut  nourrir  les  deux  enfants ; 

d’ailleurs, elle ne savait pas lequel elle aimait le 
mieux, le sien ou celui de sa maîtresse.

L’année suivante, nouvel accouchement dans 
les  mêmes  conditions.  Les  choses  se  passèrent 
comme la première  fois ;  ce fut  encore Paquita 
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qui fut la nourrice des deux enfants.
La femme de No Santiago, puisque tel est le 

nom dont, pour des motifs sans doute très graves, 
il  a  plu à  notre  personnage de  s’affubler,  doña 
Maria Dolores, dis-je, soit que l’air pur et vif de 
la  montagne  lui  eût  fait  du  bien,  soit  que  le 
bonheur calme dont  elle  jouissait  eût  apaisé en 
elle certaines douleurs secrètes, avait senti peu à 
peu ses forces revenir avec la santé ; jamais elle 
ne s’était sentie mieux portante.

Et  puis  maintenant  elle  avait  une distraction 
charmante,  une  occupation  délicieuse  pour  une 
mère, le soin de ses enfants.

Ceux-ci se portaient à ravir ; du matin au soir 
leurs frais et cristallins éclats de rire résonnaient 
dans le jardin comme des chants d’oiseaux ; filles 
et garçons s’ébattaient sous l’œil vigilant de leurs 
parents,  qui  les  regardaient  en  souriant 
doucement.

Le Père Sanchez, un pauvre jeune prêtre plein 
de foi, d’intelligence et de bonté, qui desservait 
l’église  du  village  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  s’était  chargé  de  l’éducation  des  enfants, 
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auxquels  trois  fois  par  semaine  il  venait 
régulièrement donner ses leçons.

Ces jours-là étaient des jours de joie pour la 
petite colonie ; parfois le digne prêtre consentait à 
passer la nuit dans la chaumière.

La lendemain, lorsqu’il partait, tout le monde 
l’accompagnait  jusqu’à  l’extrémité  de  la  gorge 
qui terminait la vallée, et on le suivait des yeux 
jusqu’à ce qu’il eut disparu dans les méandres du 
sentier de la montagne.

Les salteadores de la sierra de Tolède, ou pour 
mieux  dire  les  gentilshommes  de  la  montagne, 
ainsi  qu’ils  s’intitulaient  pompeusement  eux-
mêmes, étaient des gens assez peu scrupuleux de 
leur  nature ;  et  n’ayant  de  préjugés  d’aucune 
sorte,  pas  même  celui  du  respect  de  la  vie 
humaine,  ils  avaient  d’abord  vu  d’un  assez 
mauvais œil l’établissement d’un étranger dans le 
voisinage  de  leurs  impénétrables  retraites ;  la 
première  pensée  qui  leur  était  venue,  pensée 
essentiellement logique, du reste, au point de vue 
de  leur  intérêt  particulier,  était  qu’ils  avaient 
affaire à un espion.
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En  conséquence,  ils  résolurent  de  surveiller 
l’étranger, déterminés à le tuer sans rémission à 
la moindre démarche suspecte qu’ils lui verraient 
faire.

Cette surveillance dura une année tout entière.
Les  dignes  gentilshommes  qui,  du  matin 

jusqu’au soir,  ne  perdaient  pas  une  seconde de 
vue le forestier, arrivèrent enfin, après ce temps 
écoulé, à se convaincre que l’étranger ne songeait 
nullement à eux ; ils en conclurent que c’était un 
esprit malade, un misanthrope qui fuyait comme 
la  peste  les  autres  animaux  de  son  espèce,  et 
s’était  réfugié  au  fond  des  bois,  afin  d’y  vivre 
seul  et  loin  des  hommes  que  sans  doute  il 
détestait.

Alors la surveillance cessa.
Et non seulement elle cessa, mais encore les 

salteadores,  se  piquant  d’amour-propre  et  ne 
voulant  en  aucune  façon  gêner  un  voisin  si 
paisible et si peu embarrassant, firent un crochet 
de quelques milles, se retirèrent enfin à droite et à 
gauche,  de  manière  à  lui  laisser  la  libre 
jouissance de son ermitage.
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Le  forestier  s’était  parfaitement  aperçu  des 
diverses  manœuvres  de  ses  voisins  les 
gentilshommes de la montagne, mais il avait feint 
de  ne  pas  les  voir,  de  crainte  de  leur  faire 
ombrage.

Plus tard,  des  relations,  peu fréquentes  mais 
assez  facilement  acceptées  de  part  et  d’autre, 
s’étaient  nouées  tout  doucement  entre  les  deux 
parties  contractantes,  selon  les  exigences  de  la 
situation, la nécessité ou le hasard.

C’est-à-dire qu’il était arrivé que maintes fois 
un  bandit  serré  de  trop  près  avait  cherché  un 
refuge  dans  la  chaumière ;  refuge  qui  jamais 
n’avait  été  refusé ;  d’autres  fois  un  salteador 
blessé  avait  été  recueilli,  pansé  et  guéri  par  la 
famille du forestier, qui, lui, n’avait, au contraire, 
jamais eu besoin d’avoir recours pour quoi que ce 
fut à ses voisins.

Il en était résulté de tout cela que le forestier 
était réellement le roi de la montagne, et qu’une 
protection  occulte,  mais  attentive  et  dévouée, 
veillait incessamment sur lui et sur sa famille.

Malheur  à  celui  qui,  cédant  à  une  mauvaise 
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inspiration,  aurait  osé  faire  au  forestier  ou  à 
quelqu’un des siens la plus légère injure, il l’eut 
immédiatement payée de sa vie.

Lorsque les filles de No Santiago furent assez 
grandes  pour  accompagner  leur  père,  et  que 
même,  souvent,  selon  leur  caprice,  elles 
s’amusèrent à courir seules les montagnes comme 
des biches effarouchées, escortées de leurs frères 
de  lait,  aussi  jeunes  qu’elles,  cette  protection 
occulte  redoubla,  et  jamais  les  jeunes  filles 
n’eurent à se repentir de leur témérité.

Quand,  le  dimanche,  la  petite  colonie  de  la 
vallée partait pour entendre la messe au hameau 
situé  sur  le  versant  de  la  montagne,  la 
maisonnette  demeurait  seule,  portes  et  fenêtres 
ouvertes,  sous  la  garde  des  chiens ;  plus 
formidablement protégée par sa faiblesse même 
que si elle eût eu une garnison.

Si par hasard un bandit  passait  par là,  ayant 
faim  ou  soif,  il  entrait,  mangeait  un  morceau, 
buvait  un  coup,  et  se  retirait  après  avoir  remis 
tout  en  place  et  caressé  les  chiens,  qui 
l’accompagnaient en remuant la queue jusqu’à la 
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porte de l’enclos.
Depuis  près  de  seize  ans  les  choses  allaient 

ainsi dans cette vallée, coin de terre ignoré, mais 
où tant de bonheur se trouvait réuni, le jour où 
commence cette trop véridique histoire.

Voilà  quel  était,  on du moins  paraissait  être 
l’homme  que  le  lecteur  sait  maintenant  être  le 
propriétaire de la chaumière, et ce qui se disait 
sur son compte.

Lorsque le déjeuner fut terminé, No Santiago 
tordit une cigarette ; mais, au lien de monter dans 
sa  chambre  pour  faire  la  sieste,  ainsi  qu’il  en 
avait l’habitude après son repas de midi, il remit 
ses guêtres qu’il avait ôtées, prit son fusil et siffla 
son chien.

– Vous  sortez,  don  Luis ?  lui  demanda  sa 
femme.

Il n’avait jamais pu l’habituer à lui donner un 
autre nom.

– Oui, répondit-il, j’ai relevé les passées d’un 
sanglier ;  je  ne  serais  pas  fâché  d’aller  voir  un 
peu si je retrouverai l’endroit où il s’est remisé ; 
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c’est  un  solitaire,  chassé  probablement  par  nos 
voisins de la montagne ; il s’est réfugié près d’ici.

– Vous feriez mieux de rester ; voyez, le ciel 
se couvre, il y aura certainement de l’orage ; vous 
savez combien les orages sont  terribles dans la 
montagne.

– Oh !  il  n’éclatera  pas  avant  ce  soir ;  dans 
deux  ou  trois  heures  au  plus  tard  je  serai  de 
retour.

– Tatita,  demanda  doña  Cristiana,  le  Père 
Sanchez vous a-t-il dit que monseigneur le roi est 
à Tolède depuis quatre jours ?

– Oui,  mignonne :  mais  que  nous  importe 
cela ?

– Pas beaucoup, en effet mais Juanito dit avoir 
entendu ce matin le cor dans la montagne.

– Il  ne  s’est  pas  trompé,  mignonne,  je  l’ai 
entendu, moi aussi.

– Ah !  fit  doña  Dolores,  peut-être  est-ce  la 
cour  qui  chasse.  Dieu veuille  que  le  hasard  ne 
conduise pas de ce côté un chasseur égaré !

– Que nous ferait cela, mon cher amour ? Ne 
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sommes-nous pas chez nous, ici ?
– Oui, mais...
– Bannissez ces craintes puériles, señora, nous 

sommes plus en sûreté ici que dans l’Alcazar de 
Séville ;  du  reste,  je  ne  crois  pas  que  la  cour 
chasse  aujourd’hui ;  le  cor  que  nous  avons 
entendu est  probablement celui de nos voisins ; 
ce sont, vous le savez, de déterminés chasseurs ; 
tout gibier  leur est  bon,  ajouta-t-il  en riant.  Au 
revoir !

– Ne vous attardez pas, je vous en supplie, don 
Luis ! je ne sais pourquoi, mais je vous vois partir 
avec  peine ;  tout  le  temps  que  durera  votre 
absence, je serai mortellement inquiète.

– Je vous promets,  à  moins de circonstances 
impossibles à prévoir, de rentrer avant le coucher 
du soleil, et cela d’autant plus que, ainsi que vous 
l’avez  dit,  le  temps  se  met  définitivement  à 
l’orage.

Là-dessus,  il  embrassa  sa  femme  et  ses 
enfants,  siffla  son  chien,  sortit  et  s’éloigna  à 
grands pas dans la direction de la montagne.
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Mais les chasseurs sont  de tous les hommes 
les plus oublieux ;  dès qu’ils  sont  lancés sur la 
piste  d’un  gibier  quelconque,  ils  ne  se 
souviennent plus de rien.

Les heures se passèrent sans que le forestier, 
en quête sous la feuillée, songeât une seule fois à 
regagner sa demeure.

À  plusieurs  reprises,  il  avait  entendu  des 
fanfares sous le couvert, mais il n’y avait attaché 
qu’une médiocre attention ; il ne voyait que son 
solitaire, ou plutôt il ne le voyait pas, ce dont il 
était fort vexé.

Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps ;  le 
soir était venu, avec le soir l’orage.

Plusieurs  éclairs  blafards  avaient  sillonné  le 
ciel ; le tonnerre avait grondé à plusieurs reprises, 
et tout à coup la pluie s’était mise à tomber fine 
et  drue  avec  une  force  extrême ;  de  plus, 
l’obscurité était devenue complète.

Le forestier se rappela alors qu’il avait promis 
à sa femme de rentrer de bonne heure ; il se mit 
immédiatement,  quoiqu’un  peu  tardivement,  en 
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devoir de remplir sa promesse.
Bien qu’il fit  très sombre, il connaissait trop 

bien la montagne pour craindre de s’égarer.
Il  marchait  donc aussi  rapidement que le lui 

permettait  le  terrain  accidenté  qu’il  foulait, 
lorsque  soudain  son  chien  commença  à  aboyer 
avec  force ;  et  il  crut  entendre  un  cliquetis 
d’épées à une courte distance de l’endroit où il se 
trouvait.

Sans réfléchir davantage, il lança le chien sur 
cette piste et le suivit en courant.

Bientôt il déboucha dans une étroit clairière au 
centre  de  laquelle  un  cavalier  démonté  et  se 
faisant  un  rempart  de  son  cheval  mort  se 
défendait  en  désespéré  contre  six  bandits  qui 
l’attaquaient tous à la fois.

Autant que le forestier en pût juger à la lueur 
d’un  éclair,  ce  cavalier,  entièrement  vêtu  de 
velours noir, était un gentilhomme de haute mine, 
pâle,  maigre,  assez  jeune  encore  et  dont  la 
physionomie un peu effacée avait cependant un 
indicible cachet de grandeur et de noblesse.
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– Holà !  mes  maîtres,  s’écria  le  forestier  en 
dégainant son couteau de chasse et en se plaçant 
d’un  bond  à  la  droite  du  cavalier.  À  quel  jeu 
jouons-nous donc ici ?

– No Santiago ! s’écrièrent les assaillants, qui 
avaient reconnu sa voix.

Et ils tirent un pas en arrière.
Le  cavalier  profita  de  cette  trêve  pour 

reprendre haleine.
– Eh ! compère ! dit en riant un des bandits, ce 

n’est  pas  d’un  bon  chasseur,  de  venir  ainsi  au 
secours  de  la  bête  lorsqu’elle  est  aux  abois  et 
qu’il  ne  faut  plus  qu’un coup pour  la  mettre  à 
bas ; laissez-nous terminer notre besogne, ce sera 
bientôt fait.

– Non, par le Dieu vivant ! s’écria résolument 
le forestier, à moins que vous ne m’abattiez, moi 
aussi.

– Allons,  allons,  No  Santiago,  laissez-nous 
faire ; que vous importe cet homme que vous ne 
connaissez pas ?

– C’est  un  de  mes  semblables  en  danger  de 
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mort, cela me suffit, je veux le sauver.
– Prenez garde,  No Santiago,  nous avons un 

proverbe  terrible  dans  la  montagne :  l’étranger 
que l’on épargne est un ennemi implacable qu’on 
se fait.

– Il  en  sera  ce  que  Dieu  décidera,  répondit 
généreusement  le  forestier,  qui  cependant  avait 
senti un frisson de terreur glacer son cœur, mais 
je défendrai cet homme un péril de ma vie.

Il y eut un silence de deux ou trois secondes.
– Puisque  vous  l’exigez,  No  Santiago,  reprit 

enfin un des bandits, nous nous retirons ; nous ne 
voûtons  pas  vous  refuser  la  première  demande 
que vous nous adressez ; mais, je vous le répète, 
prenez  garde  à  cet  homme.  Adieu !  et  sans 
rancune,  No  Santiago.  Allons !  en  route,  vous 
autres  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  ses 
compagnons.

Les bandits disparurent dans les ténèbres, et le 
forestier demeura seul auprès de l’homme qu’il 
avait si miraculeusement sauvé.
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II

Quelques heures peu agréables  
dans la sierra de Tolède.

L’inconnu, accablé par la fatigue et peut-être 
un peu aussi par l’émotion qu’il avait éprouvée 
lors de la lutte inégale qu’il  avait  si  bravement 
soutenue contre les bandits, s’était laissé choir sur 
le sol, où il gisait presque sans connaissance.

Le premier soin du forestier fut de lui venir en 
aide et d’essayer de lui faire reprendre ses forces 
épuisées.

De  même  que  les  autres  chasseurs  ses 
confrères,  il  avait  toujours  une  gourde  remplie 
d’aguardiente pendue à son côté.

Il la déboucha, et versa quelques gouttes de ce 
qu’elle contenait sur les lèvres de l’étranger.

Ce secours suffit pour le rappeler à lui.
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Il  se  redressa  et  parvint  avec  l’aide  du 
chasseur à se remettre debout.

– Êtes-vous  blessé,  señor ?  lui  demanda  No 
Santiago avec intérêt.

– Non, je ne crois pas, répondit-il d’une voix 
faible encore, mais qui se raffermissait de plus en 
plus ; quelques égratignures peut-être, mais rien 
de grave.

– Dieu soit loué ! mais comment se fait-il que 
je vous rencontre en si fâcheuse position ?

– Le roi chassait aujourd’hui.
– Ah !
– Oui, j’appartiens à la cour ; emporté malgré 

moi à la poursuite de la bête, je me suis égaré.
– Et vous avez été attaqué par six bandits qui 

vous malmenaient fort.
– Lorsque heureusement pour moi Dieu vous a 

envoyé à mon secours.
– Oui, fit le forestier en souriant, je crois qu’il 

était temps qu’il vous arrivât de l’aide.
– Si grand temps même, señor, que, sans vous 
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maintenant  je  serais  mort ;  je  vous dois  la  vie, 
señor, je m’en souviendrai.

– Bah !  oubliez  cela,  c’est  la  moindre  des 
choses ;  j’ai  fait  pour  vous  ce  que  j’aurais  fait 
pour tout autre.

– C’est possible, cela me prouve que vous êtes 
un homme de cœur, mais ne diminue en rien la 
dette  que  j’ai  contractée  envers  vous.  Je  suis 
riche,  puissant,  bien  en  cour,  je  puis  faire 
beaucoup pour mon sauveur.

– Oubliez-moi,  caballero,  je  ne  vous  en 
demande  pas  davantage.  Grâce  à  Dieu,  je  n’ai 
besoin de la protection de personne, le peu que je 
possède  me  suffit ;  je  suis  heureux  dans  ma 
médiocrité,  tout  changement  ne  pourrait  que 
m’être défavorable.

L’inconnu soupira.
– Vous souffrez, reprit vivement le forestier ; 

la  fatigue,  le  besoin  peut-être,  vous  accablent ; 
l’orage redouble, nous ne pouvons rester ici plus 
longtemps ; il nous faut trouver un abri ; croyez-
vous  pouvoir  retrouver  le  rendez-vous  de 
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chasse ?
– Je l’ignore, je ne connais ni ces bois ni ces 

montagnes.
– Alors,  à  cette  heure  de  nuit,  il  serait 

imprudent  de  vous  y  aventurer  davantage.  Vos 
forces  sont-elles  un  peu  revenues,  pensez-vous 
être en état de marcher ?

– Oui,  maintenant  je  suis  fort,  donnez-moi 
encore  quelques  gouttes  de  la  liqueur  contenue 
dans  votre  gourde,  cela  me  remettra 
complètement.

Le forestier lui passa sa gourde, l’inconnu but 
et la lui rendit.

– Maintenant, dit-il, je suis prêt à vous suivre ; 
où allons-nous ?

– Chez moi.
– Loin d’ici ?
– À une lieue à peine, mais, je vous en avertis, 

par des chemins exécrables.
– Cela n’est  rien, je suis accoutumé à courir 

les montagnes de nuit comme de jour.
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– Tant mieux alors, partons.
– Oui, car j’ai hâte d’arriver quelque part, mes 

vêtements sont traversés, le froid me glace.
– Eh bien, en route !
L’inconnu se pencha sur son cheval, retira les 

pistolets contenus dans les fontes et les passa à sa 
ceinture.

– Pauvre  Saïd,  dit-il,  un si  noble  animal  tué 
par de misérables bandits !

– Ne vous plaignez pas, señor, sa mort vous a 
sauvé  en  vous  permettant  de  vous  faire  un 
rempart de son corps.

– C’est juste.
Ils  quittèrent  alors  la  clairière ;  malgré  ce 

qu’avait  dit  l’étranger,  il  lui  fallait  une  énergie 
surhumaine pour suivre les pas du forestier et ne 
pas rouler sur le sol.

No Santiago s’aperçut de l’état d’accablement 
dans  lequel  se  trouvait  son  hôte :  malgré  ses 
protestations, il l’obligea à prendre son bras, et ils 
continuèrent à s’avancer, mais plus doucement.
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– Arrea,  mon  bellot !  cria  le  forestier  à  son 
chien, en avant ! en avant ! va prévenir nos amis.

Le chien s’élança et disparut dans les taillis, 
comme s’il eût compris la mission de salut que 
son maître confiait à son intelligence.

Cependant Dieu a posé aux forces de l’homme 
une limite que dans aucun cas elles ne sauraient 
franchir ; malgré des efforts de volonté inouïe, il 
arriva  un  moment  où  l’étranger  fut  réduit  à 
l’impossibilité  complète,  même  avec  l’aide  du 
forestier, non seulement de faire un pas de plus, 
mais encore de se tenir plus longtemps debout.

Il s’affaissa sur lui-même, poussa un soupir de 
désespoir et roula aux pieds de No Santiago, non 
pas évanoui,  mais,  malgré son courage de lion, 
trahi par sa faiblesse.

Le  forestier  s’élança  vers  lui,  le  releva  et 
l’assit sur le tronc renversé d’un arbre tombé de 
vieillesse.

L’orage  redoublait  d’intensité,  les  éclairs  se 
succédaient  avec  une  rapidité  telle  que  le  ciel, 
d’un bout de l’horizon à l’autre, ressemblait à une 
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immense nappe de feu d’un jaune pâle et sinistre.
Le  tonnerre  grondait  et  roulait  sans 

interruption  avec  des  éclats  terribles ;  le  vent 
mugissait avec une rage irrésistible, fouettant les 
branches, tordant et brisant les arbres comme des 
fétus  de  paille,  les  emportant  dans  sa  course 
échevelée,  et  les  faisant  tourbillonner  dans 
l’espace ;  la  pluie  qui  tombait  avec  un 
redoublement  de  force  changeait  le  terrain  en 
marécages où l’on enfonçait presque jusqu’à mi-
jambe ; des torrents impétueux se précipitaient du 
haut  de  la  montagne  avec  un  bruit  horrible, 
entraînant  et  renversant  tout  sur  leur  passage, 
détruisant  les  sentiers  et  ouvrant  des  fondrières 
d’une profondeur insondable.

C’était  un  spectacle  d’une  effroyable  beauté 
que celui offert par cette manifestation grandiose 
de la colère divine.

Si le forestier eut été seul, quelques minutes à 
peine lui auraient suffi pour gagner sa demeure, 
mais  il  ne  voulait  pas  abandonner  son 
compagnon ;  cependant  il  ne  se  faisait  aucune 
illusion sur la situation terrible dans laquelle il se 
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trouvait :  demeurer  où  il  était,  c’était  la  mort, 
inévitable, horrible.

Il se pencha sur l’inconnu :
– Du courage,  señor,  lui  dit-il  doucement  de 

cette voix qu’on emploie pour parler aux enfants 
ou aux malades.

– Ce  n’est  pas  le  courage  qui  me  manque, 
monsieur, répondit l’inconnu, ce sont les forces ; 
les  miennes  sont  totalement  épuisées,  je  suis 
anéanti.

– Essayez de vous lever.
– Tout effort serait inutile, le froid me glace, je 

le  sens  qui  gagne  le  cœur,  je  suis  comme 
paralysé.

– Que  faire ?  murmura  le  forestier  en  se 
tordant les mains.

C’était une belle et forte nature que celle de 
cet homme, vaillante et  énergique entre toutes ; 
une  de  ces  natures  d’élite  qui  luttent  jusqu’au 
dernier  souffle  contre  les  obstacles  même 
insurmontables et ne tombent que mortes.

– Tenez, señor, reprit l’étranger, dont la voix 

40



allait  s’affaiblissant de plus en plus, ne résistez 
pas  plus  longtemps  contre  la  fatalité  qui 
s’acharne après moi ; vous avez fait tout ce qu’il 
était  humainement  possible  de  faire  pour  me 
sauver ; puisque vous n’avez pas réussi, c’est que 
je dois mourir.

– Ah !  si  vous  désespérez,  s’écria-t-il  d’une 
voix nerveuse, nous sommes perdus !

– Je ne désespère pas, mon ami, mon sauveur ; 
non,  loin  de  là,  je  me  résigne,  voilà  tout ;  j’ai 
confiance dans la miséricorde divine. Mais, je le 
sens, ma dernière heure ne tardera pas à sonner ; 
Dieu me pardonnera, je l’espère, mes fautes, en 
faveur de mon sincère repentir  et  de la docilité 
avec laquelle j’accepte ses arrêts terribles.

– Fadaises  que  cela,  señor ;  Dieu,  que  son 
saint nom soit béni n’est pour rien dans tout ceci ; 
soyez  homme,  levez-vous ;  avant  dix  minutes 
nous serons en sûreté ; ma chaumière est à deux 
portées  de  fusil  à  peine  de  l’endroit  où  nous 
sommes si malencontreusement arrêtés.

– Non,  señor,  je  vous  le  répète,  je  suis 
incapable de faire le plus léger mouvement, ma 
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prostration est extrême : abandonnez-moi, fuyez, 
sauvez-vous, puisque vous le pouvez encore.

– Ce  que  vous  me  dites  serait  une  insulte 
gravé,  señor,  si  vous  n’étiez  pas  en  si  fâcheux 
état.

– Pardonnez-moi, señor, donnez-moi la main, 
je  vous  en  conjure,  partez,  partez !  Qui  sait  si 
dans un instant il se sera pas trop tard ? Je vous le 
répète  encore,  tous  vos  efforts  pour  me  sauver 
seraient inutiles, abandonnez-moi.

– Non,  par  le  Dieu  vivant !  je  ne  vous 
abandonnerai pas,  señor ;  nous vivrons ou nous 
périrons ensemble, je le jure par mon nom et par 
ma  foi  de...  –  mais,  se  reprenant  aussitôt  –  de 
forestier ! Ce n’est point la première fois que je 
me  trouve  en  semblable  transe ;  allons,  allons, 
courage ! Vive Dieu ! nous allons voir qui restera 
victorieux de la matière inintelligente et brutale 
ou de l’homme, ce chef-d’œuvre intelligent fait à 
l’image  de  Dieu.  Eh  bien !  cuerpo  de  Cristo ! 
puisque  vous  ne  pouvez  pas  marcher,  je  vous 
porterai ; nous nous sauverons ou nous périrons 
ensemble.
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Et  tout  en  prononçant  ces  paroles  avec  une 
feinte  gaieté,  le  forestier,  sans  vouloir  écouter 
davantage les dénégations et les protestations de 
l’inconnu, l’enleva comme il eût fait d’un enfant, 
entre  ses  bras  puissants,  le  chargea  sur  ses 
épaules  avec  une  force  herculéenne,  et, 
s’appuyant  sur  son  fusil,  se  mit  résolument  en 
route, déterminé à périr plutôt que d’abandonner 
lâchement l’homme qu’il avait si généreusement 
sauvé.

Alors  commença  une  lutte  réellement 
gigantesque et qui dépasse toutes les limites du 
possible, de la volonté intelligente contre l’inertie 
féroce de la matière, aveugle et bouleversée par 
l’ouragan.

Chaque pas que faisait le forestier lui coûtait 
des efforts surhumains, surtout avec le poids dont 
ses  épaules  étaient  surchargées ;  il  marchait 
comme un homme ivre, chancelant et trébuchant, 
s’enfonçant  jusqu’aux  genoux  dans  une  boue 
liquide  dans  laquelle  il  redoutait  à  chaque 
seconde  de  rester  englouti ;  fouetté  par  les 
branches qui lui déchiraient le visage, aveuglé par 
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la  pluie,  et  à  demi  affolé  par  le  vent  qui  lui 
coupait la respiration.

Cependant,  il  ne  se  rebutait  pas,  redoublait 
d’efforts,  et  suivait  imperturbablement  sa route, 
qu’il  perdait  et  retrouvait  vingt  fois  en  dix 
secondes, au milieu de ce chaos horrible de tous 
les éléments en fureur ligués contre lui.

En une demi-heure, ce fut à peine s’il réussit à 
avancer d’une centaine de pas.

Alors il calcula froidement, avec cette netteté 
d’esprit  de  l’homme  dont  la  résolution  est 
inébranlable, que, en supposant qu’il ne fût pas 
brisé  dans  un  précipice,  englouti  dans  une 
fondrière ou complètement accablé par la fatigue 
qui  déjà  faisait  perler  une  sueur  froide  à  ses 
tempes, il lui fallait, si l’on ne venait pas à son 
secours, sept heures, de la façon dont il avançait, 
avant que d’atteindre la chaumière.

– À la grâce de Dieu ! murmura-t-il, il est au 
bout de tout ;  il  arrivera  ce  que dans sa  divine 
sagesse il  a  décidé déjà  sans doute ;  mais,  tant 
que  mes  forces  me  resteront,  je  ne 
m’abandonnerai  pas  et  je  continuerai  la  lutte, 
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mais combien de minutes  encore conserverai-je 
mes forces ?

Il étouffa un soupir et redoubla ses efforts déjà 
prodigieux. Quelques minutes s’écoulèrent.

L’inconnu pendait, masse inerte, sur l’épaule 
du  forestier,  sans  donner  signe  de  vie.  Il  était 
mort ou privé de sentiment.

– Tout à coup des aboiements furieux se firent 
entendre à peu de distance.

Le forestier s’arrêta ; il respira à deux ou trois 
reprises,  et  un  sourire  joyeux  éclaira  son  mâle 
visage.

– Voilà  mes  braves  chiens,  dit-il,  tout  est 
sauvé !

Alors réunissant toutes ses forces :
– Oh là ! oh ! cria-t-il d’une voix stridente qui 

domina le fracas de la tempête : hallo ! oh ! mes 
bellots ! arrea ! arrea !

Les  chiens  redoublèrent  leurs  aboiements  et 
bientôt ils  apparurent suivis à quelques pas par 
deux hommes qui tenaient des torches.
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– Dieu soit béni ! vous voilà enfin ! s’écrièrent 
ces  deux  hommes  avec  une  joie  presque 
religieuse, tant ils adoraient leur maître.

– Mais qu’est cela ? demanda Pedro.
– Un  homme  que  j’ai  sauvé  et  qui  a  grand 

besoin de secours, mon ami.
– La señora s’était  bien  doutée  qu’il  y  avait 

quelque chose comme cela sous jeu, dit Juanito 
d’un ton bourru.

– La  señora !  J’espère  que  par  ce  temps 
horrible  elle  n’est  pas  dehors ?  s’écria-t-il 
vivement.

– Non, non, señor,  rassurez-vous, elle est là-
bas ; nous avons eu assez de peine à l’empêcher 
de venir !

– Digne  et  sainte  créature !  murmura  le 
forestier.

– Mais ce n’est pas tout cela, notre maître, il 
faut sortir d’ici, et le plus tôt sera le mieux.

– Oui, oui, hâtons-nous, ce pauvre malheureux 
est bien mal.
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– Ce que c’est que de nous ! murmura Juanito, 
qui était un esprit fort ; bah ! après nous la fin du 
monde.

L’inconnu  fut  doucement  posé  à  terre ;  le 
forestier  se  pencha  sur  lui,  et  interrogea  son 
pouls ;  il  était  faible,  mais  distinct :  l’inconnu 
était évanoui.

No Santiago se redressa.
– Nous le sauverons ! dit-il joyeusement.
– Amen ! répondirent les deux serviteurs.
– Allons,  à  la  besogne  vivement,  faisons  un 

brancard.
– Oh ! ce ne sera pas long.
– Surtout si nous nous y mettons tout de suite.
Les chiens léchaient doucement le visage de 

l’inconnu en poussant de petits cris plaintifs.
Ces caresses le firent revenir à lui ;  il  ouvrit 

les yeux.
– Mon Dieu ! murmura-t-il, j’ai cru mourir.
– Vous  vous  êtes  trompé,  heureusement,  dit 

gaiement le forestier.
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– Ah !  vous,  mon  sauveur,  près  de  moi, 
encore.

– Toujours.
– Vous ne m’avez pas abandonné ?
– Vous abandonner ! allons donc, on voit bien 

que vous ne me connaissez pas, allez !
– Vous m’avez encore sauvé !
– Tout ce qu’il y a de plus sauvé. Ainsi, soyez 

tranquille.
– Comment  m’acquitterai-je  jamais  avec 

vous ?
– Je vous l’ai dit déjà, en ne me donnant rien ; 

ce sera facile.
– Oh ! ne me parlez pas ainsi.
– Pourquoi  donc  cela ?  Tenez,  laissez-moi 

vous  parler  franc,  afin  de  couper  court  à  votre 
reconnaissance.

– Dites.
– Est-ce que vous vous figurez que je vous ai 

sauvé pour vous et que je me suis donné toute la 
peine  que  j’ai  prise  dans  le  but  de  vous  être 
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agréable ?
– Dans quel but, alors ?
– Allons  donc !  vous  êtes  fou,  señor.  Je  ne 

vous connais pas, moi ;  je ne sais pas qui vous 
êtes et je ne veux pas le savoir. Tout ce que j’ai 
fait,  je  l’ai  fait  pour  moi  seul,  par  égoïsme, 
purement  et  simplement ;  pour me faire  plaisir, 
enfin.  J’adore  rendre  service ;  c’est  une  manie 
comme une autre :  chaque  homme a  la  sienne, 
moi, j’ai celle-là, voilà tout.

– Quel homme étrange vous êtes !
– Je  suis  comme cela ;  c’est  à  prendre  ou à 

laisser.
– Ah ! comme vous avez dû souffrir pour en 

arriver à émettre sérieusement de telles théories, 
contre lesquelles votre cœur lui-même se révolte.

– Qui sait ? Peut-être oui, peut-être non ; mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour le présent ; 
comment vous trouvez-vous ?

– Mieux, beaucoup mieux ; je crois même que 
je serais en état de marcher.

– C’est  une  erreur ;  votre  faiblesse  est  trop 
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grande  encore  pour  que  j’y  consente ;  voilà  le 
brancard  terminé,  nous  allons  vous  y  étendre 
doucement, et puis après en route.

– Oh ! non, je vous assure...
– Je n’entends rien, laissez-vous faire.
Sur un signe du forestier, les deux serviteurs 

enlevèrent  l’inconnu  dans  leurs  bras  et 
l’étendirent  sur  le  brancard,  puis  ils  prirent 
chaque bout du brancard qu’ils enlevèrent.

On se mit en route.
Les chiens étaient  déjà  partis  en avant,  sans 

doute pour annoncer aux personnes restées dans 
la chaumière le retour du maître.

No  Santiago  avait  dit  vrai :  ils  étaient  très 
rapprochés de la hutte qu’ils atteignirent en effet 
en moins d’un quart d’heure.

Il est vrai que les conditions n’étaient plus les 
mêmes.

Les  dames  et  leurs  servantes  se  tenaient 
inquiètes à la porte de la chaumière, éclairée par 
une torche que Paquita tenait à la main.
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En apercevant le brancard, doña Maria poussa 
un cri d’effroi et voulut s’élancer en avant.

Elle  croyait  qu’il  était  arrivé  malheur  à  son 
mari.

Mais celui-ci, devinant ce qui se passait dans 
le cœur de sa femme, accourut vers elle et la serra 
dans ses bras.

La joie de la famille fut immense en se voyant 
ainsi  réunie  après  avoir  souffert  de  si  terribles 
angoisses pendant de longues heures.

Un grand feu avait été allumé par les soins de 
doña Maria et des vêtements secs préparés pour 
les arrivants.

Aussitôt  après  que  les  serviteurs  eurent 
pénétré dans la chaumière, les dames se retirèrent 
pour laisser aux chasseurs la liberté de changer 
d’habits.

L’inconnu  se  leva  du  brancard  avec  une 
vivacité  qu’on était  loin  d’attendre  de  l’état  de 
prostration  dans  lequel  il  était  plongé  quelques 
instants auparavant.

No  Santiago  se  changea  alors  en  garde-
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malade, et avant de songer à quitter ses habits, il 
s’occupa de l’inconnu auquel, avec une adresse et 
une légèreté  étranges chez un pareil  homme,  il 
prodigua les soins les plus empressés et les plus 
délicats.

Après  avoir  déshabillé  l’inconnu,  il  le  fit 
frictionner  par  tout  le  corps  avec  de  la  laine 
imbibée  d’aguardiente,  et  cela  vigoureusement 
jusqu’à  ce  que  l’épiderme  fût  devenue  rouge ; 
puis il lui passa lui-même des vêtements chauds 
et bien secs, lui fit boire un cordial fortifiant et 
l’installa dans un fauteuil auprès du brasier ardent 
qui flambait dans la cheminée.

– Maintenant, ne bougez pas jusqu’à ce que je 
revienne,  dit-il,  chauffez-vous,  et  dans  dix 
minutes vous serez un tout autre homme, je vous 
le prédis.

– Je me sens très bien, je vous jure.
– Vous serez encore mieux tout à l’heure, et 

j’espère que vous ferez honneur au souper.
– Au souper ? reprit-il en souriant.
– Pardieu !  croyez-vous  que  nous  ne 
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souperons pas ? Je meurs de faim, moi, et vous ?
– Je ne sais, mon cher hôte.
– À quelle heure avez-vous fait votre dernier 

repas ?
– Vers huit heures ce matin, je crois ; mais je 

ne me sentais pas en appétit et j’ai à peine mangé 
une bouchée.

– C’est cela, le besoin vous a ôté vos forces ; 
ne le niez pas, vos bâillements répétés montrent 
clairement  que  votre  estomac  souffre ;  vous 
mangerez, vous dis-je, et de bon appétit même.

– Je ferai ce que vous voudrez, mon cher hôte.
– À la bonne heure ! vous voilà raisonnable ; 

ne  vous  impatientez  pas,  je  serai  bientôt  de 
retour.

– N’êtes-vous  pas  chez  vous ?  présentez,  je 
vous  prie,  mes  excuses  à  ces  dames  pour 
l’inquiétude que, sans le savoir, je leur ai causée 
et pour le dérangement que je leur occasionne.

– Vous  ferez  votre  commission  vous  même, 
señor, vous verrez ces dames à souper.
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Il  fit  signe  aux  serviteurs  d’enlever  le 
brancard, prit les vêtements de l’inconnu afin de 
les faire sécher dans la cuisine, et il sortit.

Demeuré seul,  l’inconnu, après avoir jeté un 
regard circulaire sur la chambre où il se trouvait, 
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, ses sourcils 
se froncèrent et il se plongea dans une profonde 
rêverie.

– De  tous  ceux  qui  m’accompagnaient, 
murmurait-il  à  part  lui,  pas  un  seul  n’a  eu  la 
pensée de se mettre  à ma recherche ;  ils  m’ont 
tous  abandonné,  lâchement  abandonné,  ces 
hommes  que  j’ai  gorgés  d’honneurs  et  de 
richesses.  Qui  sait ?  Peut-être  voulaient-ils  se 
défaire de moi ! Oh ! si je le croyais ! Hélas ! je 
suis seul ! seul toujours ! Personne ne m’aime !... 
Sans cet homme que la Providence a envoyé à 
mon  secours,  mon  cadavre  serait  maintenant 
étendu brisé au fond de quelque fondrière de cette 
forêt maudite ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Mais 
cet  homme !  ses  manières  sont  étranges...  Il  ne 
ressemble en rien aux mannequins parfumés que 
j’ai connus jusqu’à présent. Et cependant, il y a 
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en lui quelque chose de puissant et de noble que 
je ne puis comprendre. Quel est-il ? Je le saurai.

En ce moment  un léger bruit  lui  fit  lever la 
tête.

Une ravissante jeune fille se trouvait près de 
lui.

L’inconnu voulut quitter son siège.
– Demeurez, caballero, s’écria-t-elle vivement 

d’une voix douce et harmonieuse, et pardonnez-
moi de vous avoir troublé.

– Je  songeais,  señorita,  dit-il  avec  un  pâle 
sourire :  tout  ce  qui  m’arrive  depuis  quelques 
heures  est  si  extraordinaire !...  Dieu,  après 
m’avoir sauvé, m’envoie un de ses anges ; qu’il 
soit béni !

– Ce  compliment  est  trop  flatteur  pour  une 
pauvre fille comme moi, señor, répondit-elle en 
rougissant.

– Un  compliment ?  Oh !  non,  señorita ;  je 
vous dis ce que je pense, ne dois-je pas la vie à 
votre père ?

– C’est  un grand bonheur  pour  nous,  señor ; 
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mon père est si bon ! mais,  je vous en prie, ne 
vous dérangez pas, je viens seulement préparer la 
table pour le souper.

– Faites,  señorita ;  seulement  accordez-moi 
une grâce.

– Une grâce, señor ?
– Oui. Veuillez me dire votre nom.
– Je  me nomme Cristiana,  et  voici  ma sœur 

Luz, ajouta-t-elle en désignant la jeune fille qui 
entrait les bras chargés de vaisselle.

– Cristiana,  Luz ;  merci,  señorita,  je  m’en 
souviendrai, répondit-il avec un accent profond.

En ce  moment,  doña  Maria  Dolorès  entra  à 
son tour et s’informa avec intérêt de l’état dans 
lequel se trouvait l’étranger.

Celui-ci  saisit  cette  occasion  d’adresser  de 
chaleureux  remerciements  à  doña  Maria  et  en 
même temps de lui faire toutes ses excuses pour 
le trouble qu’il apportait, contre sa volonté, dans 
sa paisible demeure.

En un instant la table fut prête et chargée de 
mets fumants de l’apparence la plus appétissante.
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– Allons,  à  table,  à  table,  mon  hôte,  dit 
gaiement le forestier en entrant, nous avons bien 
gagné un bon souper, qu’en pensez-vous ?

– Je pense, répondit l’étranger en souriant, que 
vous  êtes  le  plus  charmant  égoïste  que  j’aie 
jamais  vu,  et  que  vous  avez  une  charmante 
famille.

– Eh bien ! vous avez peut-être raison, après 
tout ; mais ne laissons pas refroidir le souper.

Chacun prit place ; alors le forestier prononça 
le bénédicité et le souper si longtemps attendu fut 
vigoureusement attaqué.

Il  se  trouva,  par  hasard,  que  l’étranger  était 
placé  directement  en  face  de  Cristiana ;  il  ne 
pouvait  lever  les  yeux  sans  que  ses  regards 
croisassent ceux de la jeune fille.

L’inconnu  semblait  avoir  repris  toutes  ses 
forces ;  entraîné  par  l’exemple  des  autres 
convives,  il  chassa  certaines  pensées  qui 
semblaient l’attrister, et se montra enfin tel qu’il 
était réellement, c’est-à-dire gai, spirituel, homme 
du  meilleur  monde  et  enfin  excellent  convive, 
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car,  avec  les  forces,  l’appétit  était  revenu,  lui 
aussi.

Le souper fut égayé par les joyeuses saillies du 
forestier, qui, bien qu’il ne voulût pas le laisser 
paraître,  était,  en  somme,  très  satisfait 
intérieurement  d’avoir  sauvé la  vie  à  un galant 
homme, tel que paraissait l’être son hôte.

L’inconnu se leva de la table tout autre qu’il 
ne s’y était assis.

Il  ne  savait  à  quoi  attribuer  cet  heureux 
changement qui l’étonnait lui-même.

Lorsqu’il  eut  pris  congé  des  dames  avec  la 
plus  exquise  politesse,  il  se  retira  et  suivit  son 
hôte, qui le conduisit dans une chambre située au 
premier étage et qu’on avait préparée pour lui.

Un  grand  feu  était  allumé  dans  l’âtre ;  les 
vêtements de l’étranger séchaient étendus sur des 
chaises.

Le forestier serra la main de l’étranger et se 
retira après lui avoir souhaité une bonne nuit.
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Avec cet homme, le malheur était entré dans 
cette  pauvre  chaumière,  si  calme  et  si  paisible 
pendant tant d’années.
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III

Comment le malheur entre dans une maison.

Dans les montagnes, les orages, à cause même 
de leur intensité, sont en général de courte durée.

Les éléments bouleversés épuisent en quelques 
heures  leur  rage  folle,  puis  ils  reprennent 
rapidement leur équilibre si brusquement rompu.

Le lendemain, le soleil se leva radieux ; l’air 
était  calme,  le  ciel  pur ;  la  brise  matinale 
frémissait à travers les branches perlées de rosée 
et  embaumait  l’atmosphère  de  toutes  les  âcres 
senteurs  qui  s’exhalent  de  la  terre  après  la 
tempête.

Au  point  du  jour,  le  forestier,  déjà  debout 
depuis  longtemps,  parut  sur  le  seuil  de  la 
chaumière ;  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil 
satisfait autour de lui, il se dirigea vers le chenil 
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dans l’intention sans doute de donner la liberté à 
ses chiens, qui, le sentant venir, le saluaient à qui 
mieux mieux à leur façon,  en aboyant à pleine 
gueule.

Au  même  instant  une  fenêtre  s’ouvrit,  le 
forestier se retourna, et il aperçut l’étranger qui le 
saluait d’un sourire amical.

– Déjà debout ? dit gaiement No Santiago.
– Comme  vous  voyez,  mon  hôte,  répondit 

l’étranger  sur  le  même  ton,  et  qui  plus  est 
complètement vêtu.

– Auriez-vous mal dormi ?
– Moi ?  je  n’ai  fait  qu’un  somme  jusqu’au 

matin.
– Bon ! Et comment vous trouvez-vous ?
– Je ne me suis jamais si bien porté.
– Tant mieux !
– Est-ce que vous sortez ?
– C’est mon intention, oui, pourquoi ?
– C’est  que je  désirerais  causer un peu avec 

vous.
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– Bon.  Qui  vous  en  empêche ;  voulez-vous 
que je monte auprès de vous ?

– Non pas.  Si  cela  vous  est  égal,  je  préfère 
descendre, au contraire.

– À votre aise, je vous attends alors.
Et pendant que l’étranger refermait la fenêtre, 

il ouvrait, lui, le chenil, et avait grande peine à se 
débarrasser  des  caresses  un  peu  vives  de  ses 
chiens,  qui  sautaient  presque  jusque  sur  ses 
épaules, tant ils étaient heureux de le voir.

– Ce  sont  de  bonnes  bêtes,  dit  l’inconnu en 
s’approchant.

– Oui,  elles  sont  franches  au  moins ;  leur 
amitié  me  console  de  l’hypocrisie  et  de  la 
méchanceté  des  hommes,  répondit-il  avec  un 
sourire railleur.

– Toujours ces paroles singulières.
– Pourquoi pas, si elles sont l’expression vraie 

de ma pensée, mon hôte ?
– Alors je vous répéterai que pour en arriver là 

vous avez dû bien souffrir.
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– Et moi je vous répondrai, comme cette nuit : 
Qui  sait ?  Mais  laissons  ce  sujet  qui  nous 
mènerait trop loin ; vous désirez causer avec moi, 
m’avez-vous dit ?

– Oui, s’il vous plaît.
– Rien de plus simple : je prends un fusil, je 

vous en donne un autre. En attendant le déjeuner, 
nous allons tirer  quelques gélinottes,  et  tout  en 
chassant, nous causons ; cela vous va-t-il ?

– Je  le  voudrais,  malheureusement  c’est 
impossible, fit-il avec un soupir étouffé.

– Comment !  impossible ?  et  pourquoi  donc 
cela ? Vous ressentez-vous encore de vos fatigues 
de  cette  nuit ?  En  ce  cas  c’est  différent,  je 
n’insiste pas.

– Non, dit-il  en hochant la tête,  ce n’est  pas 
cela.

– Qu’est-ce donc, alors ?
– Il faut que je vous quitte, dit-il avec effort.
– Me  quitter  déjà ?  allons  donc !  vous 

plaisantez certainement ?
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– Non, mon hôte,  malheureusement ;  je vous 
l’ai  dit,  j’appartiens  à  la  cour,  mon  devoir 
m’ordonne de retourner immédiatement à Tolède 
auprès du roi.

– C’est vrai, je l’avais oublié ; je n’insiste pas, 
mon hôte ; entrons, je vais vous faire servir une 
tasse de lait chaud, avec une bouchée de pain, et 
puis, après vous vous mettrez en route.

Au moment où ils entraient dans la chaumière, 
Cristiana  et  sa  sœur,  comme  si  elles  eussent 
deviné  pourquoi  les  deux  hommes  revenaient, 
déposaient des bols de lait fumant sur une table.

– Ce  sont  deux  adorables  fées  que  ces 
charmantes enfants, dit l’inconnu avec un sourire.

– Ce  sont  de  bonnes  filles,  voilà  tout,  dit 
brusquement le forestier.

Et il passa dans une autre pièce.
– Permettez-moi, señoritas, dit alors l’inconnu 

en  s’adressant  aux  jeunes  filles,  mais  plus 
particulièrement  à  Cristiana,  de  vous  remercier 
une fois encore des attentions dont vous m’avez 
comblé pendant le  peu de temps que j’ai  eu le 
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bonheur de demeurer sous votre toit ; je pars.
– Vous  partez !  s’écria  vivement  Cristiana ; 

mais  elle  s’arrêta,  rougit  et  baissa  la  tête  avec 
confusion.

– Hélas !  il  le  faut,  reprit-il  avec  émotion ; 
peut-être pour toujours.

– Pour  toujours !  murmura  la  jeune  fille, 
comme malgré elle.

– Mais,  continua  l’étranger,  je  conserverai 
précieusement  dans  mon  cœur  votre...  et  se 
reprenant  aussitôt,  le  souvenir,  ajouta-t-il,  des 
habitants de celle humble demeure.

– Amen ! dit en riant le forestier qui rentrait en 
ce moment.

Les  jeunes  filles  s’envolèrent  comme  deux 
colombes effarouchées.

– Maintenant, en route, dit le forestier quand il 
eut vidé le bol de lait préparé pour lui, et qu’il vit 
que l’étranger avait fait de même du sien.

No  Santiago  prit  son  fusil,  et  ils  sortirent 
accompagnés des chiens qui gambadaient autour 
d’eux.
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À la porte du clos, Pedro attendait, tenant en 
bride un cheval sellé.

– À  cheval,  mon  hôte,  dit  gaiement  le 
forestier.

– Comment, à cheval ?
– Pardieu ! Vous êtes à six lieues de Tolède, 

ici ; à pied, vous en auriez pour toute la journée, 
marcheur comme vous l’êtes ;  au lieu qu’en un 
temps de galop vous arriverez juste pour le lever 
du roi, si Sa Majesté, que Dieu garde ! a coutume 
de se lever de bonne heure.

– Oui, en effet.
– Eh  bien,  il  est  six  heures  à  peine.  À  huit 

heures, sans vous presser, vous pouvez être rendu 
à Tolède. Voyons, pas de cérémonies entre nous, 
mon hôte, acceptez.

– J’accepte, mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est  que  vous  me  permettrez  de  vous 

ramener moi-même votre cheval.
– Je ne vois aucun inconvénient à cela.
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– C’est dit, et merci ! mais où donc est doña 
Maria ?

– Allons,  allons,  en  route ;  elle  dort ;  quand 
vous reviendrez, vous la verrez.

Ils partirent, car le forestier voulut absolument 
accompagner  son  hôte  jusqu’à  l’entrée  de  la 
vallée, afin de bien lui indiquer le chemin, offre 
que  naturellement  l’étranger  accepta  avec 
reconnaissance.

Si l’inconnu s’était retourné au moment de son 
départ,  peut-être eût-il  vu un rideau légèrement 
s’entrouvrir  à  une  fenêtre  du  premier  étage  et 
apparaître une ravissante tête blonde, un peu pâle 
peut-être, tandis qu’un sourire rêveur plissait ses 
lèvres carminées.

C’était  Cristiana  qui  assistait,  invisible  et 
pensive, au départ de l’étranger.

Tout  le  long  de  la  route,  les  deux  hommes 
causèrent  entre  eux  de  choses  indifférentes ; 
lorsqu’ils atteignirent l’endroit où ils devaient se 
séparer, le forestier indiqua du doigt la route qu’il 
fallait  suivre ;  d’ailleurs,  il  n’y  avait  pas  à  s’y 
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tromper, il s’agissait seulement de descendre.
– Maintenant,  ajouta-t-il,  adieu,  mon hôte,  et 

bon voyage !
– Adieu et merci encore.
– Bah !
– Un mot, s’il vous plaît ?
– Dites.
– Je  suis,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  un  des 

principaux officiers du roi.
– J’en  suis  charmé  pour  vous,  si  cela  vous 

plaît, mon hôte.
– Si,  malgré  mon  désir,  j’étais  contraint  de 

rester quelque temps sans vous revoir, et que... on 
ne sait pas ce qui peut arriver, n’est-ce pas ?...

– C’est vrai, mon hôte, eh bien ?
– Eh  bien !  souvenez-vous  de  ceci :  si  par 

hasard il se trouvait que vous ayez besoin de mon 
appui pour une affaire quelconque, n’hésitez pas, 
allez directement au palais du roi ; là, dites votre 
nom, et demandez don Felipe.

– Qui est-ce don Felipe, mon hôte ?
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– C’est moi, répondit-il en souriant.
– Hum !  il  faut  que  vous  soyez  bien  connu 

pour  qu’il  suffise  de  vous  demander  sous  un 
simple nom de baptême dans une cour où il y a 
cependant foison de titres sonores.

– Je  suis  en  effet  très  connu,  répondit 
l’étranger, qui rougit légèrement ;  vous vous en 
apercevrez si  vous me venez rendre visite ;  car 
les  ordres  seront  donnés  aujourd’hui  même,  et 
n’importe à quelle heure il  vous plaira de vous 
présenter, vous serez immédiatement conduit près 
de moi. Vous souviendrez-vous ?

– Parfaitement,  mon  hôte.  Mais  il  est  peu 
probable que j’aille vous chercher à la cour ; si 
vous  désirez  me  voir,  je  crois  que  vous  ferez 
mieux de venir ici.

– Je me souviendrai aussi.  Allons, au revoir, 
mon hôte.

– Au  revoir,  señor  don  Felipe,  je  vous 
recommande mon cheval.

– Soyez  tranquille,  j’en  aurai  le  plus  grand 
soin.
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Ils se saluèrent une dernière fois de la main, et 
don Felipe, puisque tel est le nom de l’étranger, 
s’éloigna au galop.

Le forestier le suivit un instant du regard, puis 
il  rentra  dans  la  vallée ;  une  compagnie  de 
perdrix se leva devant lui et il se mit gaiement en 
chasse.

Quelques  jours  s’écoulèrent ;  rien  n’était 
changé en apparence à  la  vie calme et  paisible 
des  habitants  de  la  chaumière ;  pourtant  cette 
existence n’était plus la même ; doña Maria était 
pensive,  Cristiana  songeuse,  Luz  ne  riait  plus ; 
quant  à  No  Santiago,  qui  ne  savait  à  quoi 
attribuer cette tristesse, il  se creusait en vain la 
cervelle  pour  en  découvrir  la  cause,  et  il  était 
furieux de ne pas la trouver.

Au bout  d’une  dizaine  de  jours,  un  matin  à 
déjeuner, le forestier se tourna brusquement vers 
Pedro debout derrière sa chaise :

– Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n’as  reçu  des 
nouvelles de tes fils ? lui demanda-t-il.

– Assez longtemps, oui, señor.
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– Où sont-ils ?
– L’aîné,  Michel,  s’est  fait  marin,  comme je 

vous  l’ai  déjà  dit,  señor,  il  s’est  embarqué  à 
Bayonne, il voyage sur la mer océane.

– Bon, et l’autre ?
– Perico ?
– Oui.
– Il est au pays, là-bas, vous savez, señor, chez 

ses grands parents.
– Il  ne  veut  pas  être  marin,  lui,  à  ce  qu’il 

paraît ?
– Oh !  non ;  c’est  un  franc  montagnard ; 

j’attendais une lettre de lui, je suis étonné de ne 
pas l’avoir reçue.

– Bon !  j’irai  demain  à  Tolède,  je 
m’informerai, sois tranquille.

– Merci ! señor.
Et puis, je ne suis pas fâché de savoir ce qu’est 

devenu mon cheval, ce don Felipe me semble ne 
pas se gêner avec moi.

– Se  gêne-t-on  avec  ses  amis ?  dit  une  voix 
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douce du seuil de la porte.
Les convives se retournèrent avec surprise.
Les femmes ne retinrent que difficilement un 

cri d’effroi.
Don  Felipe  était  debout  auprès  de  la  porte, 

calme, souriant, et le chapeau à la main.
Il s’inclina profondément.
– Salut et santé à tous ! dit-il.
– Pardieu !  s’écria  le  forestier,  vous  ne 

pouviez  arriver  plus  à  propos,  don  Felipe,  je 
parlais justement de vous.

– Je l’ai entendu, répondit-il en souriant.
– Nous  ne  faisons  que  nous  mettre  à  table, 

vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ? Pedro, un 
couvert.

– J’accepte de grand cœur, mon hôte.
Et il s’assit entre les deux jeunes filles qui se 

reculèrent, comme d’un commun accord, pour lui 
faire place.

– Mon cher hôte,  reprit  don Felipe dès qu’il 
fut  assis,  j’ai  ramené  votre  cheval,  n’en  soyez 
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plus inquiet ; je prierai mon ami Pedro de le faire 
mettre à l’écurie ainsi que le mien.

– Bon !  Où  sont-ils,  señor ?  demanda  No 
Santiago.

– Mon  domestique  les  garde  tous  deux  à 
l’entrée de l’enclos.

– Pedro, ajouta le forestier, tu prendras soin du 
valet de ce señor.

Pedro s’inclina et sortit aussitôt.
La joie et la gaieté qui, depuis si longtemps, 

avaient  disparu,  semblèrent  être  revenues  avec 
l’étranger.

Les  lèvres  sourirent,  les  yeux  brillèrent,  la 
conversation  s’anima.  Don  Felipe  fut  charmant 
d’entrain  et  d’esprit,  il  parla  de  Tolède,  de  la 
cour,  des  seigneurs  qui  entouraient  le  roi,  en 
homme fort au courant de ce qui se passait dans 
l’intérieur  du  palais,  raconta  des  anecdotes 
piquantes de la façon la plus spirituelle ; bref, par 
sa bonhomie, son laisser-aller de bon goût et son 
esprit parfois légèrement caustique, mais toujours 
raffiné,  il  enchanta  ses  auditeurs  et  les  tint 
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constamment sous le charme de sa parole vive, 
incisive et entraînante.

Les heures s’écoulaient comme les minutes.
Il  fallut  enfin  se  séparer ;  don  Felipe,  qui 

semblait  beaucoup  se  plaire  auprès  de  cette 
charmante  famille,  retardait  le  plus  possible 
l’instant du départ.

Mais à trois heures il fut enfin contraint de se 
retirer ;  son  devoir  exigeait  impérieusement  sa 
présence à la cour à six heures précises.

Il  partit,  mais  en  promettant  de  revenir, 
promesse  que  ses  hôtes  lui  recommandèrent 
vivement de ne pas oublier.

Don Felipe revint, en effet, d’abord toutes les 
semaines, puis deux fois par semaine, puis, enfin, 
tous les jours.

Chaque  fois  ses  visites  se  faisaient  plus 
longues ; il semblait éprouver une peine extrême 
à  se  séparer,  même  pour  quelques  heures 
seulement, de ses nouveaux amis.

Quant  à  eux,  ils  éprouvaient  pour  lui  une 
profonde et sincère amitié.
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Don  Felipe,  rendons-lui  cette  justice,  faisait 
tout ce qu’il pouvait pour plaire à tout le monde.

Il chassait avec le forestier, causait des choses 
de  la  religion  avec  doña  Maria,  qui  était  très 
religieuse, riait, chantait, jouait et courait avec les 
jeunes filles, se montrait généreux et bonhomme 
avec  les  domestiques  et  flattait  les  chiens, 
auxquels il donnait des gimblettes.

En fallait-il davantage ?
Un  jour,  don  Felipe  annonça  qu’une  affaire 

imprévue  le  retiendrait  absent  de  la  chaumière 
pendant trois jours. Sa Majesté Philippe IV devait 
recevoir un ambassadeur du roi de France, arrivé 
depuis la veille à Tolède, où la cour qui, dans le 
principe,  ne  devait  rester  que  quelques  jours, 
semblait  avoir  fixé  sa  résidence,  du  moins 
provisoirement ;  depuis  cinq  mois  déjà,  elle 
habitait l’Alcazar des rois maures.

On ne savait à quoi attribuer cette prédilection 
subite du roi pour la  ville  de Tolède :  mais  les 
habitants de la province et ceux de la ville étaient 
fort satisfaits de ce séjour prolongé, qui donnait 
un  grand  essor  au  commerce ;  et,  entre  autres 
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avantages, avait produit celui de délivrer la Sierra 
de Tolède des bandits qui l’infestaient et avaient 
jusque-là joui d’une impunité complète, au grand 
détriment des paisibles habitants de la ville et des 
environs.

Le  lendemain  même  de  la  chasse  que  nous 
avons  rapportée,  plusieurs  détachements  de 
troupes avaient complètement cerné la montagne, 
que  d’autres  soldats  battaient  en  même  temps 
dans tous les sens. Les bandits avaient tous été 
pris et  pendus aussitôt  haut et  court,  sans autre 
forme de procès.

Donc,  don Felipe  se  retira  en  annonçant,  ce 
qui  chagrina  fort  toute  la  famille,  que  la 
présentation  de  l’ambassadeur  français  le 
retiendrait trois jours, mais que le quatrième on le 
verrait arriver ventre à terre auprès de ses bons 
amis.

Deux  jours  s’étaient  écoulés ;  le  matin  du 
troisième,  le  père  Sanchez,  le  digne  instituteur 
des  jeunes  filles  et  l’ami  dévoué de  la  famille, 
descendit  de  sa  mule  devant  la  porte  de  la 
chaumière ; chacun accourut avec empressement 
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à  sa  rencontre ;  le  bon  curé  semblait  triste  et 
préoccupé.

C’était  à  cette  époque  un  homme de  trente-
cinq  ans  environ,  mais  au  visage  austère,  à  la 
parole grave, vieilli avant l’âge par le malheur et 
la triste expérience du cœur humain.

La visite  que,  ce  jour-là,  le  curé faisait  à  la 
chaumière, était complètement en dehors de ses 
habitudes ; il avait cessé depuis plus d’un an déjà 
de  donner  des  leçons  aux  jeunes  filles,  dont 
l’instruction était terminée ; deux fois par mois, 
trois fois au plus, il venait passer quelques heures 
dans la famille du forestier, jamais davantage : or, 
il y avait à peine cinq jours que le digne prêtre 
avait fait sa visite habituelle. Les dames, tout en 
étant charmées de le voir, ne comprenaient rien à 
cette  visite  si  en  dehors  des  habitudes  du  père 
Sanchez,  l’homme  réglé  et  ponctuel  par 
excellence.

En serrant  la  main du forestier,  le  prêtre lui 
glissa à l’oreille :

– Trouvez un prétexte pour que nous soyons 
seuls,  j’ai  à  vous  entretenir  d’une  affaire 
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importante.
– Eh, père, répondit No Santiago à voix haute, 

il  est  de  bonne  heure  encore :  avant  de  vous 
enfermer  avec  ces  dames,  ne  voulez-vous  pas 
venir faire un tour avec moi dans la vallée ? le 
gibier abonde en ce moment ; peut-être tuerons-
nous quelque chose pour le dîner.

– Vous,  et  non moi,  cher  señor :  vous savez 
que  je  ne  chasse  jamais,  dit  le  prêtre  avec  un 
doux sourire ;  cependant,  puisque vous semblez 
le désirer, je vous accompagnerai avec plaisir, je 
croit qu’un peu d’exercice me fera du bien après 
une longue course à cheval.

– Allez,  padre,  dit  doña  Maria,  mais  ne 
demeurez pas trop longtemps dehors  avec mon 
mari ; surtout prenez garde qu’il ne vous entraîne 
trop loin ; songez que nous vous attendons avec 
impatience.

– Dans  une  heure  au  plus,  nous  serons  de 
retour, n’est-ce pas, No Santiago ?

– Nous  reviendrons  quand  vous  voudrez, 
padre.
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– À la bonne heure, reprit doña Maria, voilà 
parler : bien du plaisir, señores.

Les  deux  hommes  partirent  aussitôt ;  ils  ne 
s’entretinrent  que  de  choses  indifférentes  tant 
qu’ils furent en vue de la chaumière ; mais après 
avoir fait plusieurs coudes, ils atteignirent un bois 
assez  touffu  sous  le  couvert  duquel,  tout  en 
surveillant  ce  qui  se  passait  autour  d’eux,  ils 
pouvaient  causer  tout  à  leur  aise  sans  craindre 
d’être surpris ou entendus.

Le forestier se coucha à demi sur le gazon, fit 
signe  au  prêtre  de  se  placer  près  de  lui,  et 
ordonna à ses chiens de faire bonne garde.

– Maintenant, dit-il au père Sanchez, me voici 
prêt à vous écouter. Qu’avez-vous à me dire, mon 
vieil ami ?

– Mon  ami,  répondit  le  prêtre  de  sa  voix 
sympathique,  je  désire  seulement  vous  raconter 
une histoire.

– Une histoire ?
– Oui, mon ami, reprit-il avec son fin sourire, 

une histoire dont, bien entendu, vous serez libre 
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de tirer la conséquence vous-même.
– Ah ! fort  bien ; je vous comprends, padre ; 

parlez, je vous écoute.
– Or, mon ami, reprit le prêtre, il y avait en ce 

temps-là  un  grand  roi  d’Espagne  nommé  don 
Felipe, je ne me souviens plus du chiffre, c’est-à-
dire si c’était un, deux, trois ou quatre.

– Peu importe ; continuez, padre. Vous disiez 
donc ?

– Je  disais  donc  que  ce  roi  don  Felipe  –  le 
numéro ne fait rien à la chose – était un grand 
voyageur ;  et  s’il  voyageait  ainsi,  c’était,  dit  la 
chronique...

– Pas celle de Turpin.
– Je  crois  que  si ;  c’était  pour  échapper  aux 

obsessions  de  son  premier  ministre,  qu’il 
détestait, mais auquel il avait laissé prendre tant 
d’influence sur lui qu’il n’osait s’en débarrasser 
autrement. Le dit roi arriva un jour dans sa bonne 
ville de Cordoue.

– Ou de Tolède, fit en ricanant le forestier.
– Que voulez-vous dire, mon ami ? s’écria le 
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prêtre en tressaillant.
– Rien, padre, rien encore ; continuez, je vous 

prie,  cette  histoire  m’intéresse 
extraordinairement.

– Soit,  donc :  or,  à  son arrivée  dans  la  ville 
de...  Cordoue  ou  de  Tolède,  comme  il  vous 
plaira...

– Je préfère Tolède.
– Disons Tolède, je le veux bien : une chasse 

fut  organisée ;  auprès  de la  ville  se  trouve une 
montagne fort giboyeuse ; donc la cour se mit en 
chasse ;  malheureusement  le  roi,  se  laissant 
emporter par le plaisir tout nouveau pour lui de se 
trouver à peu près libre, perdit la chasse.

– Pauvre roi !
– Oui, certes, pauvre roi, car il s’égara si bien 

qu’il lui fut impossible de rejoindre sa cour ; sur 
ce fait la nuit vint et un orage effroyable éclata, 
comme si  ce  n’était  pas  assez pour  accabler  le 
malheureux  prince  et  pour  compliquer  encore 
l’affreuse position dans laquelle il se trouvait...

– Six bandits surgirent subitement devant lui, 
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interrompit  le  forestier,  l’attaquèrent  tous  à  la 
fois, tuèrent son cheval, le malmenèrent de telle 
sorte  que  si,  sur  ces  entrefaites,  un  chasseur 
égaré,  lui  aussi,  n’était  subitement  venu  à  son 
secours,  le  roi  don  Felipe,  sans  numéro,  était 
mort ; maintenant continuez, padre, je vous prie.

– Vous connaissez donc cette histoire ?
– En  gros,  comme  vous  voyez,  mais  j’en 

ignore complètement  les détails ;  et  ce  sont  les 
détails surtout qui sont intéressants, n’est-ce pas, 
padre ? donc, je vous écoute.

– Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  ami ?  le 
chasseur  délivra  le  roi  des  bandits  qui 
l’attaquaient ;  il  le sauva au péril  de sa vie des 
dangers non moins terribles d’un ouragan dans la 
montagne ; bref, son dévouement pour le prince 
qu’il ne connaissait pas fut complet, absolu, loyal 
et sans arrière-pensée ; il conduisit le roi dans sa 
demeure, lui offrit l’hospitalité la plus large. Le 
roi  vit  ses  filles.  Le  chasseur  avait  deux  filles 
ravissantes, toutes deux pures, simples, candides 
et naïves.

– Assez, padre, assez ! s’écria tout à coup le 
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forestier,  dont  le  visage  était  livide ;  laquelle 
aime-t-il !

– Cristiana !
– Cristiana,  la  plus  chérie !  murmura-t-il ; 

mais  elle  ne  l’aime  pas,  elle !  reprit-il  avec 
violence.

– Elle l’aime ! dit nettement le prêtre.
– Oh !  lâcheté  humaine !  s’écria  le  forestier 

avec désespoir, cet homme qui me doit la vie ; ce 
roi  que  j’ai  vu  haletant,  à  mes  pieds ;  que  j’ai 
sauvé au risque de périr moi-même ; voilà donc 
la  récompense  qu’il  me  réservait !  Oh !  c’est 
horrible ! ils sont bien tous les mêmes, ces tyrans 
couronnés que la  sotte  multitude met  au-dessus 
du droit commun, et pour lesquels il n’y a rien de 
sacré que leurs hideux caprices !

– Calmez-vous, mon ami, au nom du ciel !
– Me calmer ! s’écria-t-il avec égarement. Ah 

çà !  mais  vous,  ministre  d’un Dieu de paix,  de 
quel  droit  me  venez-vous  conter  cette  horrible 
histoire ;  elle  est  donc  connue  de  tous 
maintenant ?  Mon  honneur  est  donc  livré  à  la 
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risée générale ?
– Je  vous  ai  conté  cette  histoire,  señor,  dit 

froidement le prêtre, parce que tout peut encore 
se  réparer,  que votre  fille  est  pure,  la  sainte  et 
naïve  enfant ;  que  vous  pouvez  fuir  et  la 
soustraire ainsi aux poursuites du roi.

– Fuir, moi ! s’écria-t-il avec éclat ! Ah ! vous 
me connaissez mal, mon père ; je suis né pour la 
lutte,  moi !  Par  le  Dieu  vivant !  je  ferai 
bravement face à l’orage, au contraire.

– Prenez garde, ami, vous vous perdez !
– Padre, reprit-il avec un froid glacial, il faut 

que votre amitié pour moi soit bien véritable pour 
que vous ayez risqué ainsi votre vie sur un coup 
de dé en me racontant cette hideuse histoire ; je 
vous remercie sincèrement,  car,  sans hésitation, 
vous m’avez montré le précipice ; peu d’hommes 
à votre place se seraient sentis capables d’un si 
grand courage ;  votre main,  je vous aime ;  oh ! 
oui !  je  vous aime !  car  vous vous êtes  montré 
pour moi un véritable ami ; écoutez-moi ; demain 
à la première heure il accourra chez moi, ce roi, 
ce misérable, ce séducteur couronné qui paie le 
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plus  noble  dévouement  par  la  plus  ignoble 
trahison. Promettez-moi,  sur l’honneur,  de vous 
trouver  ici  demain  à  midi  précis.  Me  le 
promettez-vous ?

– Que prétendez-vous faire, mon ami ?
– Cela  me  regarde ;  rassurez-vous,  ma 

vengeance, si je me venge, sera noble et digne de 
moi.

– Je  vous  engage  ma  parole,  mais  à  une 
condition.

– Non, mon ami, sans condition.
– Soit,  puisqu’il  le  faut ;  j’ai  foi  en  votre 

honneur.
– Merci ! maintenant,  plus un mot ;  rentrons, 

on nous attend ; prenons garde de laisser deviner 
ce qui s’est passé entre nous ; ceux qui aiment, 
hélas ! sont clairvoyants.

– Soyez tranquille, ami ; pour plus de sûreté, 
aussitôt après le déjeuner je partirai.

– Vous aurez raison, en effet, mais demain.
– Demain à midi  je serai chez vous, je vous 
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l’ai juré.
Ils  se  levèrent  alors,  sortirent  du  bois,  et 

regagnèrent  la  chaumière  un  petits  pas ;  en 
chemin  le  forestier  eut  l’occasion  de  tuer 
quelques gelinottes.

Donc il avait chassé, pas autre chose.
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IV

Où il est prouvé que ni l’or ni la grandeur ne  
rendent heureux.

Le lendemain, vers dix heures du matin, don 
Felipe, qui, certes, était bien loin de soupçonner 
la réception que lui ménageait le forestier, arrivait 
tout joyeux à la chaumière.

Son cheval,  blanc d’écume, témoignait  de la 
rapidité avec laquelle il était venu.

Il  s’arrêta  à  l’entrée  de  l’enclos,  mit  pied  à 
terre,  jeta  la  bride  au  domestique  qui 
l’accompagnait ;  reçut  des mains de celui-ci  un 
large  portefeuille  en  maroquin  rouge fermant  à 
clef, le mit sous son bras et se dirigea à grands 
pas vers la chaumière, sur le seuil de laquelle il 
apercevait le forestier debout et immobile.

– Me voilà, mon cher hôte, dit-il en tendant la 
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main au forestier
– Je vous attendais, don Felipe, répondit celui-

ci  en  faisant  un  pas  en  arrière  sans  prendre  la 
main qui lui était tendue.

Don Felipe ne remarqua pas ce  mouvement, 
ou,  s’il  le  remarqua,  il  n’y  attacha  pas 
d’importance ;

– Tout le monde se porte bien ici ? reprit-il ; il 
me  semble  qu’il  y  a  un  siècle  que  je  ne  sois 
venu ?

– Tout le monde se porte bien, oui, señor.
– Tant mieux ! j’avais hâte de vous revoir,
– Et moi aussi, señor ! reprit le forestier d’une 

voix sourde.
Force fut enfin à don Felipe de s’apercevoir de 

la froide réception qui lui était faite.
– Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-il 

avec intérêt ; vous me semblez triste, préoccupé ; 
auriez-vous quelque chagrin que j’ignore ?

– Je  suis  triste,  en  effet,  señor,  excusez-moi 
donc,  je  vous  prie ;  don  Felipe,  je  désire  vous 
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entretenir  d’une  affaire  grave ;  voulez-vous  me 
faire l’honneur de m’accorder quelques minutes 
de conversation particulière ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit gaiement 
don  Felipe  en  tapotant  à  petits  coups  sur  le 
portefeuille  qu’il  tenait  sous  son  bras,  car  moi 
aussi  j’ai  à  vous  entretenir  d’une  affaire  très 
importante.

– Pour moi ?
– Pour qui donc, si ce n’est pas pour vous ?
– Je ne comprends pas quelle affaire ?
– Peut-être,  reprit  finement  don  Felipe,  mon 

affaire et la vôtre n’en font-elles qu’une seule.
– J’en  doute,  murmura  le  forestier,  dont  les 

sourcils se froncèrent.
– Causerons-nous ici ?
– Non, cette salle est commune ; tout te monde 

y vient, mieux vaut entrer chez moi.
– Comme il vous plaira, mon hôte.
Le forestier passa devant et monta l’escalier, 

suivi par don Felipe.
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Celui-ci  remarqua,  non  sans  surprise,  que, 
contrairement à ce qui se passait à chacune de ses 
visites, les dames ne s’étaient pas montrées.

Le  forestier  semblait  être  seul  dans  la 
chaumière.

En ce moment, No Santiago ouvrit la porte de 
la  chambre,  et  s’effaça  pour  laisser  passer  don 
Felipe ;  il  entra  avec lui,  referma la porte avec 
soin,  et  mettant  brusquement  sur  sa  tête  le 
chapeau que jusque-là il avait tenu à sa main, il 
se redressa, se retourna vers son hâte, et il lui dit 
avec hauteur :

– Maintenant  que  nous  sommes  seuls, 
expliquons-nous.

– Il  paraît,  mon  cousin,  dit  en  souriant  don 
Felipe, qu’il te plaît enfin de te souvenir que tu es 
grand  d’Espagne  de  première  classe,  caballero 
cubierto, et que tu as le droit de parler au roi le 
chapeau sur la tête ; j’en suis charmé et pour toi 
et pour moi.

– Qu’est-ce  à  dire ?  s’écria  le  forestier  avec 
stupeur.
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– C’est-à-dire  que  je  suis  Philippe  IV,  roi 
d’Espagne et des Indes, et que tu es, toi, don Luis 
de Tormenar, comte de Tolosa et duc de Biscaye. 
Me trompé-je, mon cousin ?

– Sire,  murmura  don  Luis  en  proie  à  une 
émotion extraordinaire.

– Écoute-moi, duc, reprit vivement le roi avec 
un charmant sourire : tu m’as sauvé la vie au péril 
de  la  tienne ;  j’ai  voulu  te  connaître ;  tu  t’es 
obstiné  à  demeurer  impénétrable ;  tu  as  refusé 
tous mes dons et repoussé toutes mes avances : 
cette  obstination  m’a  piqué  au  jeu ;  j’ai  voulu 
savoir, et j’ai su. Duc de Biscaye, mon père, le roi 
Philippe  III,  trompé  par  de  fausses  apparences, 
écoutant  trop  facilement  les  calomnies  de  tes 
ennemis,  a  été  dur  et  inexorable  envers  toi, 
j’ajouterais même qu’il a été injuste, s’il n’était 
pas  mon  père,  et  maintenant  assis  au  ciel  à  la 
droite de Dieu. Il y avait une grande injustice à 
réparer ; je l’ai fait : ton procès a été révisé par la 
cour  suprême ;  le  jugement  qui  le  condamnait, 
cassé ;  ton  nom  hautement  réhabilité ; 
maintenant,  mon  cousin,  tu  es  bien  réellement 
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don Luis de Tormenar, comte de Tolosa, marquis 
de San Sébastian, duc de Biscaye, la fortune t’est 
rendue, ton honneur sauf, les ennemis punis : es-
tu content ?

Et il lui tendit la main.
Don Luis, éperdu, en proie à mille sentiments 

divers, plia le genou et voulut baiser cette main 
qui  lui  rendait  si  noblement  tout  ce  qu’il  avait 
perdu ; mais le roi ne le souffrit pas ; il le retint, 
l’attira doucement dans ses bras et le serra sur sa 
poitrine.

– Oh !  sire,  s’écria  le  duc  avec  un  sanglot, 
pourquoi faut-il...

– Silence !  mon  cousin,  reprit  doucement  le 
roi, je n’ai pas terminé encore.

– Mon Dieu ! dans quel but tout cela a-t-il été 
fait ? murmura le duc d’une voix sourde.

– Tu vas le savoir.
– J’écoute, sire.
– Je serai franc avec toi ; reçu comme un ami, 

presque comme un frère dans ta noble famille, je 
n’ai pu voir ta fille Cristiana sans l’aimer.
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– Ah ! fit-il en pâlissant.
– Oui, don Luis ; ici ce n’est plus le roi, c’est 

l’ami qui parle : je l’aime comme jamais je n’ai 
aimé  encore ;  sa  candeur  naïve,  sa  pureté 
virginale, tout m’a charmé ; alors...

– Alors,  sire,  vous  l’ami  de  son  père,  dit-il 
avec amertume, de son père qui vous a sauvé la 
vie, vous avez voulu reconnaître ce bienfait en...

– En demandant au duc de Biscaye, mon ami, 
moi,  le  roi,  la  main  de  sa  fille,  répondit 
noblement  don  Felipe ;  me  refusera-t-il,  et  ne 
m’aura-t-il sauvé la vie que pour me condamner à 
être  éternellement  malheureux ?  Maintenant 
réponds-moi,  duc,  ou  plutôt  réponds-moi,  mon 
ami, je n’ai plus rien à t’apprendre.

– Mais, moi, sire, j’ai à vous apprendre que je 
suis  indigne  de  vos  bontés ;  que  j’ai  douté  de 
vous ;  de  votre  cœur,  de  votre  grandeur  d’âme 
enfin ;  qu’hier,  lorsqu’on  m’a  révélé  qui  vous 
êtes,  j’ai  cru  que  vous  vouliez  porter  le 
déshonneur dans ma maison.

– Don Luis, tais-toi !
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– Non,  sire,  je  ne  me  tairai  pas,  il  faut  que 
vous sachiez tout :  la haine que je portais dans 
mon cœur contre le roi votre père s’est aussitôt 
réveillée  en  moi  plus  vive  et  plus  terrible,  et, 
Dieu me pardonne !  un instant  la  pensée m’est 
venue  de  laver  dans  votre  sang  cette  injure 
irréparable que vous me vouliez faire !

– Tu  en  aurais  eu  le  droit,  don  Luis,  car  si 
j’avais  eu  réellement  les  intentions  que  tu  me 
supposais, j’aurais été un lâche et un traître. Duc 
de Biscaye, tu n’as pas répondu à la demande que 
je t’ai adressée.

– Oh !  sire,  tant  d’honneur !  murmura-t-il, 
accablé par le conflit d’émotions qui gonflait sa 
poitrine.

– Allons donc, mon cousin, reprit le roi avec 
bonté ; est-ce donc la première fois que ta maison 
s’allie  à  celle  d’Espagne ?  Crois-moi,  duc,  ton 
bonheur fera des jaloux, mais non des envieux ; 
car  cette  alliance  rendra  aux  yeux  de  vous  ta 
réhabilitation  complète  et  montrera  la  grande 
estime dans laquelle le tient ton roi et ton ami.

– Merci, sire, vous êtes grand et généreux.
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– Non,  répondit-il  en  souriant,  je  suis 
reconnaissant,  juste  et  surtout  amoureux ;  et 
maintenant que nous nous entendons, causons de 
nos  affaires,  afin  qu’il  ne  puisse  plus  exister  à 
l’avenir de malentendus entre nous.

– J’écoute  respectueusement  Votre  Majesté, 
sire.

– Assieds-toi là, près de moi.
– Sire !
– Je le veux.
Le comte s’inclina et prit un siège.
Le  roi  posa  le  portefeuille  sur  une  table, 

l’ouvrit  avec  une  petite  clef  d’or  curieusement 
ciselée,  puis  il  en  retira  plusieurs  parchemins 
remplis de sceaux et de cachets de toutes sortes et 
de toutes couleurs.

– Voici ! dit le roi, vous les papiers relatifs aux 
affaires  dont  nous  avons  parlé,  vos  titres  de 
propriétés ; enfin tout ce qui vous appartenait et 
que  je  vous  ai  rendu ;  voici  de  plus  votre 
nomination au gouvernement  de la  province de 
Biscaye : ce dernier papier est  le contrat rédigé 
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par  moi  de  mon  mariage  avec  doña  Cristiana ; 
vous  verrez  que  je  lui  reconnais  une  dot  d’un 
million de piastres, et que je lui assure en même 
temps un douaire de deux cent mille piastres par 
an.

– Ah ! sire, c’est trop.
– Nous ne sommes pas d’accord, mon cousin ; 

moi  je  trouve  que  ce  n’est  pas  assez,  mais 
passons :  voici  la  clef  et  le  portefeuille,  mon 
cousin :  serrez  toutes  ces  paperasses  et  parlons 
d’autre chose.

– Sire...
– Demain,  s’il  est  possible,  mon  cousin,  il 

vous faudra quitter celle vallée où vous avez été 
si heureux, et partir pour Madrid avec toute votre 
famille ; votre palais de la calle d’Alcala, fermé 
depuis si longtemps, est prêt à vous recevoir.

– J’obéirai  à  Votre  Majesté.  Sire,  demain  je 
serai parti.

– Très bien ; de mon côté je quitte Tolède ce 
soir,  de  sorte  que  nous  arriverons  presque  en 
même temps à Madrid ; je viens maintenant à la 
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partie la plus délicate de ma mission, et pour plus 
de sûreté, afin d’être bien compris de vous, mon 
cousin, je continuerai à vous parler avec la plus 
entière franchise.

Le duc s’inclina respectueusement.
– Vous savez, ou vous ne savez pas, mon cher 

don Luis, reprit le roi avec une feinte gaieté qui 
cachait  mal  son  embarras,  que  je  suis,  ou  du 
moins que je passe pour un roi très faible et très 
débonnaire,  qui  se  laisse  conduire  par  ses 
ministres, et fait à peu près tout ce qu’ils veulent.

– Oh ! sire !
– C’est exact. Or, il résulte ceci : c’est qu’en 

effet, soit ennui, soit lassitude de la lutte contre 
des natures plus opiniâtres que la mienne, il y a 
beaucoup  de  vrai  dans  ces  reproches,  j’en 
conviens, mais qu’y faire ? Maintenant, la chose 
est  sans  remède.  M.  le  comte-duc  d’Olivarès, 
mon premier ministre, gouverne le royaume à peu 
près  à  sa  guise ;  je  le  laisse  faire ;  comme  en 
réalité, c’est un profond politique et un homme 
qui possède une grande expérience des affaires, 
presque toujours je m’en trouve bien. Il ressort de 
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tout cela que, ne voulant pas m’attaquer à lui de 
front  lorsqu’il  me  prend  une  velléité 
d’indépendance, je biaise, je tourne la difficulté 
et  je  l’oblige  ainsi  à  s’incliner  devant  le  fait 
accompli. Me comprends-tu, duc ?

– Oui, sire, je comprends parfaitement ce que 
Votre Majesté me fait l’honneur de me dire.

– Alors,  je  continue :  la  circonstance  dans 
laquelle je me trouve en ce moment, c’est-à-dire 
le  mariage  que  je  veux  contracter  avec  doña 
Cristiana,  est  une  de ces  velléités  dont  je  vous 
parlais à l’instant.

– C’est-à-dire  que  Votre  Majesté  désire 
tourner la difficulté.

– C’est  cela ;  et  voici  le  moyen  que  j’ai 
trouvé ;  il  est  fort  simple  et  réussira 
inévitablement.

– J’écoute, sire.
– Je contracte avec doña Cristiana un mariage 

secret !
– Un mariage secret !
– Oui. Il me naît un fils ; immédiatement mon 
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mariage  est  reconnu  publiquement  et  mon  fils 
déclaré  héritier  de  ma  couronne ;  et  comme 
toujours,  le  comte-duc  d’Olivarès,  bien  qu’en 
enrageant, car il doit avoir en tête quelque autre 
projet de mariage, est obligé de s’incliner ; mais 
il faut nous hâter avant qu’il soit averti, car il a 
des espions bien habiles.

– Un mariage secret, sire !
– Je  le  sais  bien,  mais  il  n’y  a  pas  d’autre 

moyen ; et puis c’est une affaire d’un an au plus ; 
bien  que  non  officiellement  reconnue,  doña 
Cristiana aura rang à la cour.

– Si la chose doit se faire ainsi, je désirerais, 
au contraire, sire, que ma fille continuât à habiter 
mon  palais ;  elle  attirera  moins  les  regards  sur 
elle.

– Vous  avez  raison,  mon  cousin,  cela  vaut 
mieux  ainsi ;  maintenant,  vous  avez  ma  parole 
royale, en garantie de ma promesse. Consentez-
vous, duc ?

– Il le faut bien, sire.
– Sans arrière-pensée, au moins ?
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– Sans arrière-pensée, sire, et aussi loyalement 
que Votre Majesté elle-même.

– Voilà qui va bien alors ; ne dites rien à ces 
dames  de  notre  conversation  jusqu’à  ce  que  je 
vous aie revu à Madrid ; je désire surprendre ma 
charmante doña Cristiana.

– Il  sera  fait  selon  votre  désir,  sire ;  Votre 
Majesté  m’autorise-t-elle  à  lui  adresser  une 
requête ?

– Tout ce que tu voudras, mon cousin : elle est 
accordée d’avance, dit gracieusement le roi. De 
quoi s’agit-il ?

– D’un  pauvre  prêtre,  sire,  desservant  de 
l’église du village qui se trouve à mi-côte de la 
montagne ;  il  a été l’instituteur de mes enfants, 
c’est un homme selon l’Évangile, très attaché à 
ma famille, je désirerais ne pas me séparer de lui.

Sans répondre, le roi attira à lui une feuille de 
papier, écrivit une cédule qu’il signa et au bas de 
laquelle  il  apposa  le  chaton  d’une  bague  qu’il 
portait pendue à son cou par une chaîne d’or, puis 
il plia le papier en quatre et le remit à don Luis.
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– Ne regarde pas,  mon cousin, fit-il  avec un 
sourire, tu lui remettras cela toi-même.

– Il va arriver dans un instant.
– Alors tu attendras mon départ  avant de lui 

donner  ce  papier.  Est-ce  tout ?  N’as-tu  rien  de 
plus à me demander ?

– Rien,  sire ;  il  ne  me  reste  qu’à  remercier 
Votre Majesté des bontés dont elle me comble.

– Et  toi,  ne  fais-tu  donc rien  pour  moi,  don 
Luis ?  Plus  un  mot  à  ce  sujet ;  maintenant, 
descendons auprès des dames...

– Je suis à vos ordres, sire.
– N’oublie pas, mon cousin, que je conserve 

encore aujourd’hui mon incognito, que je ne suis 
et ne veux être que don Felipe.

– J’obéirai, sire.
Les  dames,  assez  inquiètes  de  ce  long 

entretien  dont  elles  ignoraient  les  motifs, 
attendaient avec anxiété qu’il se terminât ; ce fut 
avec  plaisir  qu’elles  virent  enfin  arriver  auprès 
d’elles les deux hommes, la physionomie riante, 
et causant entre eux de la façon la plus amicale.
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Au même  instant,  le  padre  Sanchez  parut  à 
l’entrée de l’enclos ; il était fort inquiet, aussi fut-
ce  avec  un  indicible  sentiment  de  joie  et  de 
reconnaissance envers le ciel qu’il accueillit  les 
assurances  de  don  Luis,  qui  s’était  empressé 
d’aller à sa rencontre, que tout était terminé de la 
manière  à  la  fois  la  plus  heureuse et  en même 
temps la plus extraordinaire pour lui ;  don Luis 
ajouta que, plus tard, il lui dirait tout, et que sans 
doute  comme  lui,  il  serait  enchanté  de  ce 
dénouement imprévu d’une affaire qui menaçait 
d’avoir de si terribles conséquences.

– Surtout,  ajouta-t-il,  gardez-vous  de 
reconnaître  le  roi ;  il  veut  aujourd’hui  encore 
conserver le plus strict incognito.

– Je me conformerai aux ordres de Sa Majesté, 
mon cher don Luis, vous serez content de moi, 
répondit le prêtre avec un doux et fin sourire.

La journée s’écoula en douces et charmantes 
causeries.

Vers  trois  heures,  ainsi  qu’il  en  avait 
l’habitude, le roi prit congé ; don Luis et le père 
Sanchez l’accompagnèrent jusqu’à l’extrémité de 
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la vallée.
– À  bientôt !  dit  le  roi  en  leur  faisant  un 

dernier signe de la main.
Et il s’éloigna.
Les deux hommes regagnèrent la chaumière à 

petits  pas ;  don Luis raconta au prêtre dans les 
plus grands détails ce qui s’était passé entre lui et 
le roi ; il termina son récit en lui disant que, ne 
voulant pas se séparer de lui, il avait demandé à 
Sa Majesté l’autorisation de l’emmener à Madrid.

– Voici, ajouta-t-il en lui présentant la cédule 
royale, ce que le roi m’a chargé de vous remettre, 
mon père.

Le  prêtre  ouvrit  le  papier  et  jeta  un  cri  de 
surprise : le père Sanchez était nommé prieur du 
couvent des Hiéronymites de Madrid.

Le lendemain, la vallée dans laquelle pendant 
tant de temps la famille de Tormenar avait vécu 
si heureuse était déserte de nouveau, la chaumière 
abandonnée ; ses habitants l’avaient quittée pour 
toujours.

Les choses se passèrent ainsi que le roi l’avait 
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décidé.
Le  mariage  de  Philippe  IV  et  de  doña 

Cristiana  fut  célébré  à  l’Escurial,  en  présence 
d’une  partie  de  la  cour  et  du  comte-duc 
d’Olivarès lui-même, bien que ce mariage eût été 
déclaré secret.

Le ministre tout-puissant cacha habilement le 
déplaisir  que lui  causait  cette  union,  contractée 
malgré lui ;  en apparence du moins,  il  s’inclina 
comme toujours devant le fait accompli.

Les  choses  durèrent  ainsi  pendant  assez 
longtemps ; le ministre, et,  à son exemple, tous 
les courtisans faisaient une cour assidue à celle 
qui d’un jour à l’autre pouvait être déclarée reine.

Don Luis de Tormenar jouissait ou paraissait 
jouir d’un crédit immense et bien établi à la cour, 
où il résidait presque constamment, ne faisant que 
de courtes et rares visites à son gouvernement de 
Biscaye.

Deux ans  s’écoulèrent :  enfin  doña Cristiana 
devint enceinte ; au mois de décembre 1641 elle 
donna le jour à un fils.
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Cette naissance, si impatiemment attendue par 
le roi, le combla de joie.

Averti  aussitôt,  il  accourut  au  palais  de 
Tormenar,  où  doña  Cristiana  avait  continué  de 
résider ;  il  voulut  placer  lui-même  dans  le 
berceau de ce fils tant désiré le grand cordon de 
la  Toison  d’or,  dont  les  rois  d’Espagne  étaient 
grands maîtres, comme héritiers directs des ducs 
de Bourgogne.

Le nouveau-né fut  baptisé  sous les noms de 
Gaston-Philippe-Charles-Laurent,  créé  aussitôt 
par son père comte de Transtamarre, et almirante 
de Castille.

Puis le roi, fidèle à la parole qu’il avait donnée 
au  duc  de  Biscaye,  se  mit  en  mesure  de  faire 
déclarer  publiquement  son  mariage,  et  de  faire 
reconnaître  doña  Cristiana  comme  reine 
d’Espagne et des Indes.

Les choses marchèrent  très rapidement ;  tout 
fut prêt de façon à ce que la cérémonie eût lieu, 
aussitôt après les relevailles de la future reine, au 
couvent de las Huelgas.
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Les couches de doña Cristiana avaient été fort 
laborieuses ;  elle  ne  se  rétablissait  que  très 
difficilement ;  cependant  les  médecins  ne 
montraient  aucune  inquiétude ;  ils  annonçaient 
que bientôt la jeune femme serait en état de se 
lever ; lorsque tout à coup, contre toute prévision, 
doña Cristiana, après une visite assez longue que 
lui avait faite le comte-duc d’Olivarès, fut prise 
subitement d’une crise nerveuse et  expira après 
une  demi-heure  de  souffrances  horribles,  sans 
pouvoir prononcer une parole, entre les bras du 
roi presque fou de désespoir.

Cette mort fit grand bruit à la cour.
Les  ennemis  du  ministre,  et  il  en  avait  un 

grand  nombre,  allèrent  jusqu’à  parler  tout  haut 
d’assassinat,  c’est-à-dire  d’empoisonnement ; 
mais rien ne vint justifier ces bruits qui finirent 
par s’éteindre d’eux-mêmes.

Le  roi,  inconsolable  de  la  mort  de  cette 
femme, la seule qu’il eût véritablement aimée, et 
qui  par  sa  douceur  angélique  et  sa  haute 
intelligence  était  si  digne de  son amour,  lui  fit 
faire  des  funérailles  magnifiques ;  pendant 
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longtemps  il  s’enferma  dans  son  palais,  où  il 
s’obstina à ne recevoir que quelques-uns de ses 
familiers les plus intimes.

Les  malheurs  vont  par  troupes,  dit-on ;  ce 
dicton populaire sembla cette fois fatalement se 
réaliser.

Doña Maria Dolorès et sa seconde fille doña 
Luz s’étaient retirées en Biscaye aussitôt après la 
mort de doña Cristiana, et avaient été cacher leur 
douleur  dans  le  château  de  Tormenar,  sombre 
édifice construit dans les montagnes, à deux ou 
trois lieues à peine des frontières françaises.

Une nuit, le château fut surpris et incendié par 
des  maraudeurs  appartenant,  dit-on,  à  l’armée 
française ;  la  faible  garnison  qui  défendait 
Tormenar fut  massacrée,  le  bourg et  le château 
mis à feu et à sang.

Le lendemain, il ne restait plus que des ruines 
fumantes ;  l’incendie  avait  été  éteint  dans  le 
sang ; les maraudeurs gorgés de richesses avaient 
disparu,  emmenant  avec  eux  doña  Maria  et  sa 
fille doña Luz.
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Ce nouveau et terrible coup qui frappait don 
Luis faillit le rendre fou de douleur.

Le duc cependant, à force de volonté, dompta 
son désespoir ; il voulait retrouver sa femme et sa 
fille ;  mais  vainement  il  prodigua  l’or  et  les 
promesses ;  toutes  ses  recherches  furent  sans 
résultat ;  tous  ses  efforts  demeurèrent  stériles ; 
jamais  le  mari  désolé,  le  père  désespéré,  ne 
réussit à apprendre un mot du sort de ces deux 
créatures  qui  lui  étaient  si  chères ;  un  mystère 
impénétrable  enveloppa  cette  sombre  et 
ténébreuse histoire.

Après  avoir,  pendant  plusieurs  années, 
parcouru  l’Europe  dans  tous  les  sens  à  la 
recherche  des  deux  anges  qu’il  avait  si 
déplorablement  perdus,  le  duc,  brisé  par  la 
douleur,  résigna  toutes  ses  charges  entre  les 
mains du comte-duc d’Olivarès, plus puissant et 
plus heureux que jamais ;  et il  se retira dans le 
château de Tormenar, qu’il avait fait reconstruire 
à  la  place  même  qu’il  occupait  primitivement, 
résolu à y terminer ses jours, loin de ce monde 
par lequel il avait tant souffert.
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Mais un ami dévoué lui était demeuré fidèle 
dans l’adversité ;  cet  ami était  le père Sanchez, 
qui  avait  tout  quitté  pour  venir  partager  sa 
solitude, et non pas le consoler, il y a certaines 
douleurs  qui  demeurent  toujours  vives  et 
saignantes au cœur ; mais pour l’aider à supporter 
bravement les coups redoublés qui le frappaient, 
et le soutenir dans sa voie douloureuse.

Gaston-Philippe, sur la tête duquel le roi son 
père  semblait  avoir  reporté  tout  l’amour  qu’il 
avait éprouvé pour sa mère, avait par les soins du 
roi reçu la plus brillante éducation.

C’était,  à  l’époque  à  laquelle  nous  sommes 
arrivés, un beau et fier jeune homme de seize à 
dix-sept ans, doué de toute la ravissante beauté 
que possédait sa mère à ce même âge, mais avec 
une  expression  plus  mâle  et  surtout  plus 
accentuée.

Par  l’ordre  exprès  du  roi  qui  paraissait 
craindre  de  s’en  séparer,  il  avait  continué  à 
résider  à  la  cour  et  à  habiter  le  palais  de  son 
grand-père ;  il  portait  le  titre  de  comte  de 
Transtamarre  et  il  était  depuis  le  jour  de  sa 
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naissance,  ainsi  que nous l’avons dit,  almirante 
de Castille.

Bien que Gaston ne vit le duc de Biscaye, son 
grand-père, que très rarement, cependant il avait 
pour lui une profonde et sincère affection ; c’était 
un  bonheur  pour  le  jeune  homme  lorsqu’il 
pouvait obtenir du roi l’autorisation d’aller passer 
quelques jours à Tormenar.

C’était  fête aussi  au château ;  le vieillard en 
revoyant son petit-fils semblait renaître à la vie, il 
se sentait presque joyeux ; c’était avec un plaisir 
infini  qu’il  écoutait  les  longs  récits  du  jeune 
homme  sur  sa  manière  de  vivre  à  Madrid,  les 
événements qui se passaient à la cour et dont il 
était le témoin.

Cependant une inquiétude secrète dévorait le 
vieux duc.

Le  roi,  tout  en  paraissant  aimer  beaucoup 
Gaston-Philippe,  en  le  comblant  d’attentions  et 
de  faveurs,  n’avait  pas,  selon  la  promesse 
solennellement  faite,  déclaré  la  légitimité  du 
mariage  contracté  avec  doña  Cristiana  et 
régularisé ainsi la position de son fils qu’il devait, 
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à la suite de cette déclaration publique, nommer 
son héritier au trône.

Cette  indifférence  du  roi,  cet  oubli 
inconcevable peinaient  le  vieillard,  non pas par 
ambition,  depuis  bien  longtemps  déjà  toute 
ambition  était  morte  dans  son  cœur ;  mais  il 
trouvait que cette réparation si juste était due au 
fils de la femme que lui, le roi, avait tant aimée, 
et qu’il faisait injure à sa mémoire en faussant la 
parole qu’il lui avait si solennellement engagée.

Ce n’était pas tout encore ; le roi n’était pas 
demeuré fidèle au souvenir de la pauvre morte ; 
malgré l’éclat de sa douleur,  peu à peu il  avait 
repris  son  train  de  vie  habituel ;  plusieurs 
maîtresses  s’étaient  succédé  auprès  de  lui  et 
avaient  brillé  à  la  cour ;  une  d’elles  lui  avait 
donné un fils ; ce fils, sous le nom de don Juan 
d’Autriche,  était  publiquement  élevé  auprès  du 
roi, qui l’aimait beaucoup, et dont il partageait les 
faveurs avec Gaston-Philippe, qui lui, cependant, 
bien que non reconnu encore, était fils légitime 
du roi, et l’héritier direct de la couronne.

De  plus,  une  haine  sourde,  implacable, 

111



toujours  vivace,  semblait  depuis  sa  naissance 
veiller attentive auprès du jeune homme. Était-ce 
fatalité ?

Vainement  le  vieux  duc  essayait  d’acquérir 
une certitude à ce sujet ; mais un concours inouï 
de circonstances groupées par  le  hasard ou par 
une  haine  patiente  augmentait  encore  sa 
perplexité en redoublant ses craintes pour la vie 
de son petit-fils.

À  plusieurs  reprises,  le  jeune  homme  avait 
failli  être victime d’accidents singuliers ;  sa vie 
même avait été mise en péril.

Ces  accidents  avaient  été  si  habilement 
préparés que Gaston, avec l’insouciance naturelle 
à  son  âge,  et  d’ailleurs  doué  d’une  bravoure  à 
toute épreuve, racontait en riant à son grand-père, 
qui, lui, hochait tristement la tête en l’écoutant, 
comment,  emporté  par  un  cheval  devenu 
subitement furieux, il avait failli se briser sur les 
rochers ; comment, une autre fois, en faisant des 
armes avec le  comte de Medina Sidonia,  jeune 
homme à peu près de son âge et son grand ami, le 
fleuret du comte s’était tout à coup démoucheté 
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sans qu’on sût à quoi attribuer cet accident, et que 
peu s’en était fallu qu’il fût traversé de part en 
part.

Une autre fois, à la chasse, des balles avaient 
sifflé  à  ses  oreilles  sans  qu’il  fût  possible  de 
découvrir celui ou ceux qui avaient commis cette 
maladresse.

Enfin  l’ensemble  de  tous  ces  faits  était 
effrayant et donnait fort à penser au vieux duc.

Les choses en étaient là,  lorsqu’un matin du 
mois  de  mai  1750,  le  comte  Gaston  arriva  à 
l’improviste  à  Tormenar,  où,  depuis près  d’une 
année, il n’avait pas mis les pieds.

Le  duc  de  Biscaye,  prévenu  par  un  de  ses 
serviteurs, se hâta d’aller à la rencontre du jeune 
homme, qui, en apercevant son grand-père, sauta 
à bas de son cheval et  se jeta dans les bras en 
l’accablant de ces caresses filiales si  douces au 
cœur des vieillards.

Puis le jeune homme offrit son bras au duc, et 
tous  deux  remontèrent  doucement  dans  les 
appartements.
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V

Le serment d’Annibal.

Le  jeune  homme  était  pâle,  ses  sourcils  se 
fronçaient  malgré  lui ;  il  semblait  être  sous  le 
poids  d’une  grande  douleur  ou  d’une  vive 
émotion.

Le duc fit asseoir son petit-fils sur un coussin, 
à ses pieds,  prit  ses mains dans les siennes,  et, 
après  l’avoir  attentivement  considéré  pendant 
deux ou trois minutes :

– Pauvre  enfant,  lui  dit-il  en  lui  mettant  un 
baiser au front, vous souffrez beaucoup, n’est-ce 
pas ?

– Oh !  oui,  mon  père,  répondit-il  les  yeux 
pleins de larmes.

– Voulez-vous me faire part de votre chagrin, 
mon enfant ?
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– Je suis venu vous trouver exprès pour cela, 
mon père.

– Comment !  vous  avez  fait  deux  cents 
lieues...

– À franc étrier, oui, mon père, pour tout vous 
dire.

– Mais... le roi ?
– Le roi !  fit-il  avec amertume,  le roi  est  un 

grand prince, mon père.
– Me resterez-vous longtemps, cette fois ?
– Vous même en déciderez.
– Ah ! alors, s’il en est ainsi je vous posséderai 

longtemps à Tormenar.
– Qui sait ? murmura-t-il d’un air pensif.
– C’est juste, peut-être que le roi votre père...
– Je n’ai plus d’autre père que vous, monsieur 

le duc.
– Ciel ! le roi serait-il mort ?
– Rassurez-vous,  mon  père ;  la  santé  de  Sa 

Majesté est parfaite.
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– Alors, mon cher fils, ce que vous me dites 
me  semble  être  une  énigme  dont  je  renonce  à 
chercher le mot.

– Je vous le donnerai, moi, soyez tranquille ; 
mais  avant  de  m’expliquer,  j’aurais  voulu  voir 
près de vous un saint homme...

– Il  est  absent,  mon fils,  interrompit  le duc ; 
depuis un mois déjà le père Sanchez m’a quitté ; 
car  c’est  de  lui  que  vous  voulez  parler,  sans 
doute ?

– Oui,  mon père,  de  lui,  votre  vieil  ami ;  le 
seul qui soit resté fidèle à notre famille.

– Hélas ! enfin, le père Sanchez est depuis un 
mois à Madrid, où l’ont appelé à l’improviste des 
affaires de la  plus haute importance,  à  ce qu’il 
m’a dit du moins avant de quitter le château ; je 
m’étonne que vous ne l’ayez pas vu à la cour.

– J’en  suis  étonné,  moi  aussi,  mon  père ; 
ordinairement,  lorsqu’il  venait  à  Madrid,  sa 
première visite était pour moi. Sans doute il aura 
été empêché, mais puisque le padre Sanchez est 
absent, je vous dirai tout, à vous seul, mon père.
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– Parlez, enfant, je vous écoute.
– Je dois d’abord vous dire, monsieur le duc, 

que,  depuis  quelques  mois  déjà  j’avais  cru 
remarquer  qu’un  grand  changement  s’opérait 
dans  les  manières  du  roi  à  mon  égard ;  Sa 
Majesté continuait à me bien traiter sans doute, 
mais  sans  épanchement,  sans  laisser  aller ;  il  y 
avait enfin dans ses manières, lorsque j’allais lui 
rendre mes devoirs à l’Escurial, une gêne et une 
contrainte que je n’avais jamais observées en lui 
jusqu’alors ;  plus  le  temps  s’écoulait,  plus  ces 
manières  se  faisaient  froides,  sèches  et  même 
hautaines ; plusieurs fois, l’entrée de la chambre 
royale me fut refusée et je quittai le palais sans 
parvenir jusqu’à Sa Majesté.

– Oh ! cela c’est singulier, en effet ! murmura 
le duc dont les sourcils se froncèrent.

– Cela  n’était  rien  encore,  continua  le  jeune 
homme  avec  ironie ;  j’étais  destiné  à  souffrir 
d’autres insultes autrement  graves que celle-là ; 
les  courtisans,  se  modelant  selon  leur  coutume 
sur le souverain, prenaient avec moi un ton qui 
me déplaisait  fort,  ils  chuchotaient,  se parlaient 
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bas  à  l’oreille  lorsqu’ils  m’apercevaient ;  s’ils 
l’eussent  osé,  ils  m’auraient  tourné  le  dos ;  je 
souffrais  en  silence  ces  attaques  ridicules, 
attendant  patiemment  qu’une insulte  directe me 
fut  faite  en  face,  afin  d’en  tirer  une  éclatante 
vengeance. Avais-je raison, mon père ?

– Oui,  mon fils,  vous agissiez en homme de 
cœur ; je pressens comment tout cela a dû finir.

– Au  contraire,  mon  père,  vous  ne  vous  en 
doutez pas, répondit-il avec un rire nerveux ; oh ! 
ma vengeance a été belle, allez ! plus belle même 
que je ne l’espérais.

– Continuez, mon fils, je vous écoute.
– Sur ces entrefaites, le bruit courut à la cour, 

et  prit  bientôt  une  certaine  consistance,  du 
mariage du roi.

– Du mariage du roi ! s’écria le duc avec une 
douloureuse surprise ; le roi va donc se marier ?

– Oui,  mon  père,  le  fait  est  aujourd’hui 
officiel :  Sa  Majesté  épouse  une  princesse 
accomplie, dit-on. Mais que vous importe ?

– C’est  juste,  murmura  le  duc,  les  dents 
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serrées, tandis qu’un sourire de dédain se jouait 
vaguement  sur  ses  lèvres  blêmies ;  continuez, 
mon fils.

– Un matin, reprit Gaston, le valet de chambre 
de  roi  se  présenta  au  palais  de  Tormenar,  il 
m’annonça que le roi me demandait. Je montai à 
cheval  et  je  me rendis à  l’Escurial.  Sa Majesté 
m’attendait  dans  son  oratoire ;  son  visage  était 
pâle,  ses  yeux  rougis  par  la  veille  ou  par  la 
douleur ;  le  roi  congédia  son valet  de  chambre 
d’un  geste  et  me  fit  signe  de  m’approcher. 
J’obéis ;  le  roi,  remarquant  que  je  tenais  mon 
chapeau à la main, me dit sèchement : « Couvrez-
vous,  vous  êtes  grand d’Espagne.  –  C’est  vrai, 
répondis-je, mais si j’ai le droit de parler au roi le 
chapeau sur la tête, il est de mon devoir d’écouter 
mon père le front nu et incliné. »

– Bien, mon fils.
Le roi détourna la tête, reprit Gaston, puis au 

bout d’un instant, il reprit : « Monsieur, je vous ai 
fait venir en ma présence, parce que j’ai à vous 
entretenir  de  choses  d’importance  et  qui 
n’admettent  pas  de  délai. »  Jamais  le  roi  ne 
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m’avait parlé avec cette sécheresse : je tressaillis, 
mais  je  ne  répondis  pas ;  le  roi,  voyant  que  je 
gardais  le  silence,  reprit  du  ton  d’un  homme 
pressé  d’en  finir,  parce  qu’il  reconnaît 
intérieurement qu’il fait mal : « Monsieur, le bien 
de l’État exige que je me marie, vous avez sans 
doute appris cette nouvelle ? » Je m’inclinai. « Ce 
mariage  aura  lieu  prochainement ;  je  suis 
contraint de vous éloigner temporairement de la 
cour. – Est-ce un exil, sire ? demandai-je. – Non, 
se  hâta-t-il  de  répondre ;  c’est  une  mesure  de 
prudence exigée par la politique. Je vous laisse 
libre  du  choix  de  votre  résidence,  pourvu  que 
vous  n’alliez  pas  en  Biscaye  auprès  de  votre 
aïeul...

– Le roi a dit cela ? s’écria le duc.
– Il  l’a  dit,  mon  père,  puisque  je  vous  le 

répète.
– C’est vrai ; pardonnez-moi, mon fils.
– « Et,  reprit  le  jeune  homme,  que  vous 

n’approchiez pas à plus de vingt-cinq lieues de la 
cour ;  du  reste,  cette  absence  durera  peu,  je 
l’espère ; voilà tout ce que j’avais à vous dire ; 
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allez,  de près comme de loin,  ma bienveillance 
veillera sur vous. » Et sans me laisser le temps de 
lui  répondre,  le  roi  me  fit  un  geste  d’adieu  et 
passa dans une autre  pièce.  Je sortis  je  ne sais 
comment  de  l’Escurial  et  je  rentrai  dans  mon 
palais,  sans  qu’il  me  fût  possible  de  savoir  de 
quelle façon j’y étais revenu ; je trouvai chez moi 
le secrétaire particulier du puissant ministre qui 
venait, au nom du roi, me demander la démission 
de  toutes  mes  chargés ;  le  roi  se  hâtait  de  me 
donner  des  preuves  de  la  bienveillance  dont  il 
m’avait assuré ; je donnai ces démissions, que je 
signai  sans  daigner  prononcer  une  parole ;  le 
secrétaire  les  prit,  les  examina,  puis  il  me 
demanda  avec  un  sourire  légèrement  ironique 
quand je  comptais  quitter  la  cour :  « Cette  nuit 
même », répondis-je ; et je congédiai cet homme.

– Ainsi, vous n’êtes plus rien, mon fils ?
– Rien, mon père, que le fils de Cristiana de 

Tormenar, et ce titre, vive Dieu ! nul ne pourra 
me l’enlever. D’ailleurs, que me font les titres ? 
Mais je n’ai pas fini mon récit, mon père.

– Continuez donc, mon fils, je vous écoute.
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– Le soir de ce même jour, le duc de Médina 
Sidonia, père d’un de mes amis les plus intimes, 
donnait une fête à laquelle toute la haute noblesse 
avait  été  invitée ;  comme  je  n’avais  commis 
aucun  crime,  qu’à  ma  connaissance  je  n’étais 
coupable d’aucune mauvaise action, je ne trouvai 
pas digne de moi de quitter la cour en fugitif ; je 
résolus  donc  d’assister  à  cette  fête  et  de  m’y 
présenter  le  front  haut,  comme doit  le  faire  un 
homme  fort  de  son  innocence ;  je  fis  préparer 
mes équipages, je réglai tout pour mon départ, et 
après avoir ordonné à mes gens de m’attendre à 
Alcala  de  Henares,  je  me  rendis  au  palais  de 
Medina  Sidonia,  suivi  d’un  domestique  que 
j’avais,  seul,  gardé  près  de  moi.  La  foule  était 
nombreuse,  brillante,  et  envahissait  les  salons. 
Mon entrée fit sensation ; je m’y attendais ; je me 
tins  ferme ;  ma disgrâce était  connue déjà  sans 
doute,  car  de  tous  mes  nombreux  amis  de  la 
veille, cinq ou six seulement eurent le courage de 
venir à moi et de me presser la main, marque de 
sympathie dont je leur sus gré au fond du cœur. 
Medina Sidonia, le fils du duc, et d’Ossuna, me 
prirent  par  le  bras,  se  promenèrent  en  causant 
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gaiement  avec  moi  à  travers  la  foule,  qui 
s’écartait sur notre passage comme si j’eusse eu 
la  peste ;  puis  ils  m’entraînèrent  dans  un salon 
éloigné où toute la jeune noblesse semblait s’être 
donné rendez-vous, pour rire et plaisanter à son 
aise, sans crainte d’être dérangée.

Parmi ces jeunes seigneurs s’en trouvait un à 
peu près  de mon âge,  nommé,  ou plutôt  qu’on 
nomme don Felipe de Guzman d’Olivarez. Il est 
fils du comte duc et d’une comédienne de Séville. 
Trois ans auparavant son père, grâce à sa toute-
puissance, l’avait fait légitimer. Ce jeune homme, 
insignifiant du reste et très enflé de ses nouveaux 
titres, m’avait toujours témoigné, sans que jamais 
j’en aie su la cause, une haine profonde, dont au 
reste,  mon  père,  je  vous  avoue  que  je  ne  me 
préoccupais  guère.  Au  moment  où  je  pénétrai 
dans le salon, don Felipe parlait avec animation 
au milieu d’un groupe rassemblé autour de lui ; 
en m’apercevant, un de ses amis lui fit un signe et 
il se tut subitement.

Ici,  j’abuserai  franchement  de mon privilège 
de romancier pour substituer mon récit à celui du 
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comte  Gaston  de  Transtamarre,  convaincu  que 
l’intérêt ne pourra qu’y gagner.

Le  jeune  homme s’était  parfaitement  aperçu 
du  silence  causé,  parmi  les  jeunes  seigneurs 
composant  le  groupe  rassemblé  autour  de  don 
Felipe, par son apparition inattendue sur le seuil 
du salon ; cependant il n’en laissa rien paraître ; il 
s’avança doucement jusqu’auprès de don Felipe, 
en saluant à droite et à gauche et, d’une voix très 
calme :

– Pardon ! caballeros, leur dit-il, vous causiez 
de choses fort intéressantes sans doute, lorsque je 
suis entré ;  serait-il  indiscret  de vous demander 
quel sujet avait le privilège d’exciter autant votre 
attention ?

– Nullement, señor, répondit insolemment don 
Felipe, nous parlions de bâtards.

– Nul  mieux  que  vous,  caballero,  reprit 
froidement Gaston, n’est à même de traiter une 
telle question ; comment se porte madame votre 
mère s’il vous plait ?

– Señor, s écria le jeune homme avec violence, 
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une telle insulte !
– Une  insulte,  parce  que  je  vous  parle  de 

madame  votre  mère,  vous  n’y  songez  pas, 
caballero.

Don Felipe se mordit les lèvres.
– Je parlais  de vous,  grommela-t-il  entre ses 

dents.
– C’est  donc  à  dire  que  je  suis  un  bâtard ! 

s’écria le jeune homme dont l’œil noir lança un 
fulgurant éclair ; vive Dieu ! vous en avez menti 
et vous êtes non seulement un sot mais encore un 
calomniateur.

– Eh ! señores, s’écria un jeune homme avec 
violence,  les  fils  de  courtisanes  viendront-ils 
donc  ici  nous  imposer  des  lois ?  Jetons  cet 
homme à la porte !

– Que  personne  ne  bouge,  dit  Gaston  d’une 
voix stridente en arrêtant ses amis qui faisaient 
mine de le défendre, ceci me regarde seul ; vous 
passerez  après  don  Felipe,  comte  de  Caseres ! 
Allons,  señores,  d’autres  prétendent-ils  encore 
soutenir cette honteuse querelle ?
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– Moi !
– Et moi aussi ! s’écrièrent deux jeunes gens 

presque ensemble.
– Très bien, marquis d’Alvimar : vous ensuite, 

n’est-ce  pas,  comte  de  Sierra  Blanca ?  Soit, 
caballeros,  je  vous ferai  face à  vous les  quatre 
l’un après l’autre, à votre choix, ou plutôt à tous 
ensemble,  ce  qui,  je  crois,  vous  conviendra 
mieux.

Les jeunes seigneurs poussèrent un cri de rage 
à cette nouvelle insulte, plus sanglante encore que 
les précédentes.

– Señores, dit Medina Sidonia en s’avançant, 
je  suis  honteux  pour  vous  d’une  telle  conduite 
dans la demeure de mon père que vous auriez dû 
respecter. Le comte de Transtamarre, mon ami et 
mon hôte, est un gentilhomme de nom et d’armes 
que tous nous aimons ; vous vous êtes conduits 
envers lui, sans provocation aucune, comme des 
palefreniers ;  mes  amis  et  moi  nous  saurons  le 
soutenir, car sa querelle est la nôtre.

– Oui,  oui,  s’écrièrent  la  plupart  des 
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gentilshommes en venant serrer avec effusion la 
main de Gaston.

L’élan était donné, les insulteurs demeurèrent 
à peu près seuls et isolés au milieu du salon.

– Je vous remercie, caballeros, s’écria le jeune 
homme avec émotion ; il m’est doux de voir que 
je n’ai pas baissé dans votre estime.

Il y eut une protestation unanime.
– Caballeros, reprit Gaston, cette nuit même je 

quitte Madrid ; demain, au lever du soleil, je vous 
attendrai à Alcala de Henares.

– Nous  y  serons  tous  pour  vous  servir  de 
seconds, s’écrièrent avec enthousiasme les amis 
du jeune homme.

Deux heures plus tard, Gaston sortit du palais 
de  Medina  Sidonia :  il  rentra  chez  lui,  mit 
quelques papiers en ordre, s’arma, puis monta à 
cheval ;  suivi  par  son  domestique,  il  quitta 
Madrid et se dirigea vers Alcala de Henares, où il 
arriva  dix  minutes  environ  avant  le  lever  du 
soleil.

À l’entrée du village il trouva une quarantaine 
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de gentilshommes appartenant à la grandesse qui 
l’attendaient et lui firent cortège.

Cette manifestation de la noblesse en sa faveur 
lui fit du bien. Il remercia ces amis de la dernière 
heure avec effusion et,  accompagné par  eux,  il 
arriva à un endroit assez retiré, situé derrière un 
couvent de chartreux, et qui avait été choisi par 
les seconds des deux partis pour être le théâtre du 
duel.

Là, tous les jeunes gens mirent pied à terre et 
confièrent leurs chevaux à leurs valets.

– Caballeros,  dit  Gaston  à  ses  amis,  cette 
affaire  me  regarde  seul,  laissez-moi  seul  la 
terminer.

Medina  Sidonia  et  d’Ossuna  voulurent 
soulever quelques objections.

– Je vous en supplie par notre amitié, leur dit-
il.

Ils lui serrèrent affectueusement la main et se 
turent.

En  ce  moment,  les  adversaires  de  Gaston 
arrivèrent ;  mais presque aussitôt parut le vieux 
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duc  de  Medina  Sidonia,  qui  accourait  à  toute 
bride.

Malgré son âge, il sauta à bas de son cheval 
avec  la  vivacité  d’un  jeune  homme,  et 
s’approchant de Gaston, qui de son côté venait à 
sa rencontre :

– Monsieur  le  comte  de  Transtamarre,  dit-il 
d’une voix claire en mettant le chapeau à la main, 
en  même  temps  qu’il  promenait  un  regard  fier 
autour de lui, j’ai appris que cette nuit, lors de la 
visite  dont  vous  avez  daigné  m’honorer,  vous 
avez été gravement insulté chez moi ; veuillez, je 
vous  prie,  monsieur  le  comte,  recevoir  ici  mes 
plus  humbles  excuses ;  je  vous  tiens  pour  un 
loyal et parfait gentilhomme et suis très honoré 
d’être compté au nombre de vos amis.

Ces  paroles,  prononcées  par  un  des  plus 
loyaux  représentants  de  la  grandesse,  émurent 
Gaston jusqu’aux larmes.

– Merci,  señor  duc,  dit-il  d’une  voix 
tremblante, vous m’avez réhabilité devant vous ; 
avec la grâce de Dieu, mon épée fera le reste.
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– Je  le  désire  vivement,  monsieur  le  comte, 
répondit le noble vieillard.

– Habits bas, caballeros ! la dague et l’épée en 
main ! ceci est un duel à mort, dit Gaston d’une 
voix stridente, en jetant ses habits sur le sol ; à 
vous, don Felipe !

Les  Espagnols  sont  essentiellement  braves ; 
pour  eux  un  duel  est  presque  une  partie  de 
plaisir ;  don  Felipe  était  déjà  en  garde.  À  la 
deuxième passe l’épée de Gaston lui traversa la 
poitrine de part en part.

– À un autre ! dit froidement le jeune homme, 
en  voyant  son  adversaire  se  tordre  à  ses  pieds 
dans les angoisses de l’agonie.

Le comte  de Caseres  était  devant  lui,  l’épée 
haute.

Gaston lui fit signe qu’il était prêt ; les deux 
ennemis se ruèrent l’un sur l’autre.

Le  comte  de  Caseres  tomba  comme  une 
masse : la dague du jeune homme l’avait frappé 
au cœur.

Les  assistants  étaient  épouvantés ;  ils 
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voulurent intervenir.
– Arrière !  s’écria Gaston en brandissant  son 

épée  rougie  jusqu’à  la  garde ;  ces  hommes 
m’appartiennent.

– Je vous attends, dit le marquis d’Alvimar.
– Me  voici !  répondit  Gaston  avec  un 

rugissement de tigre.
Ce  n’était  plus  une  créature  humaine ;  la 

colère et le sang l’enivraient ; il ne rêvait plus que 
de meurtre.

Le comte tomba la gorge traversée.
Presque aussitôt le comte de Sierra Blanca se 

trouva en garde.
– Tuez-moi donc aussi ! s’écria-t-il d’une voix 

stridente.
– J’y  tâcherai,  señor,  répondit  Gaston  avec 

rudesse.
Cette fois le combat fut long et acharné. Les 

deux  adversaires  étaient  passés  maîtres  en  fait 
d’armes.  Gaston,  fatigué  par  ses  luttes 
précédentes, avait perdu beaucoup de son agilité. 
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Son adversaire,  froid,  méthodique,  calculait  ses 
coups et ne se livrait jamais ; son épée se tordait 
autour de lui comme un serpent et lui formait une 
impénétrable cuirasse.

Gaston comprit  que si  le  combat  durait  plus 
longtemps  il  était  perdu ;  alors  il  changea  de 
tactique : il se fendit sur son adversaire, engagea 
le  fer  jusqu’à  la  garde,  et  faisant  un  bond  en 
avant, avant que celui-ci pût revenir à la parade, 
il lui planta sa dague dans le cœur.

Le comte tomba sans jeter un soupir ; il était 
mort.

Les quatre ennemis du jeune homme gisaient à 
ses pieds.

– Ai-je  fait  en  homme  de  cœur  et  en 
gentilhomme ? demanda-t-il  en piquant  en terre 
la pointe de son épée.

– Oui,  répondirent  tristement  ses  amis,  vous 
avez noblement combattu.

– Et maintenant lisez ce papier à voix haute, 
duc de Medina Sidonia.

Et il  remit  au duc un papier que celui-ci  lut 
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aussitôt :  c’était  le  contrat  de  mariage  du  roi 
Philippe IV avec doña Cristiana.

– Donc je ne suis pas un bâtard ! dit-il d’une 
voix fière.

Tous s’inclinèrent.
Le jeune homme prit alors son épée et la brisa 

sur son genou.
– Écoutez tous, dit-il, cette épée que je brise, 

c’est  mon  serment  de  fidélité  à  la  couronne 
d’Espagne que je romps ; je renonce à ma patrie ; 
je  ne  veux  plus  servir  un  roi  parjure,  qui  fait 
litière de l’honneur des femmes de sa noblesse et 
désavoue  ses  enfants !  Tant  que  je  vivrai,  la 
monarchie  espagnole  n’aura  pas  de  plus  cruel 
ennemi que moi ! Je la poursuivrai partout, sans 
trêve et sans merci ; dites-le au roi, messeigneurs, 
afin qu’il sache bien que ce fils qu’il a renié et 
auquel  il  a  lâchement  volé  vous  ses  droits,  a 
conservé le plus précieux de tous, son honneur ! 
Adieu  à  jamais,  messieurs !  Le  comte  de 
Transtamarre  est  mort !  bientôt  vous  entendrez 
parler du vengeur ! Sur les cendres de ma mère, 
morte victime de ce misérable couronné, je vous 
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le jure ! ajouta-t-il d’une voix stridente.
Il jeta un manteau sur ses épaules, monta sur 

son  cheval  et  partit  ventre  à  terre  sans  que 
personne songeât à s’opposer à son départ.

Les assistants étaient frappés de stupeur ; il ne 
savaient  s’ils  étaient  bien  éveillés  ou bien  s’ils 
étaient en proie à un cauchemar horrible.

Le duc de Biscaye avait écouté ce terrible récit 
avec une joie sombre.

– Bien,  mon  fils,  dit-il  au  jeune  homme, 
lorsque celui-ci eût enfin terminé ; je reconnais le 
descendant  des  Tormenar ;  mais  ce  serment 
terrible que tu as prononcé, il faut le tenir, mon 
fils.

– Jusqu’à la mort, mon père, je vous le jure !
– Ah ! nous serons donc vengés enfin ! s’écria 

le vieillard avec une animation extraordinaire ; tu 
ne  peux  demeurer  plus  longtemps  ici ;  il  faut 
partir, à l’instant, s’il est possible.

– Soit, mon père, je sais prêt, répondit le jeune 
homme en se levant.

– Mais où aller ? reprit le duc.
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– En  France  d’abord ;  de  là,  Dieu  me 
conduira !

– Bien, mais hâte-toi.
Au même instant un serviteur entra et annonça 

au duc qu’une quinzaine de cavaliers arrivaient 
au galop le long de la rampe qui conduisait  au 
château.

– Tout le monde sous les armes ! commanda le 
duc.

– Ils  ont  fait  diligence,  dit  le  jeune  homme 
avec un sourire.

– Oui, mais il ne faut pas qu’ils s’emparent de 
toi.

– Ne craignez rien, mon père, ils ne m’auront 
pas virant ?

Ils sortirent.
Les  domestiques  du  château,  tous  vieux 

serviteurs du duc, avaient pris les armes ; ils se 
tenaient prêts à obéir à leur maître, quelque fût 
l’ordre qu’il lui plût de leur donner.

Cependant les estafiers arrivaient grand train ; 
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lorsqu’ils  ne  furent  plus  qu’à  quelques  pas  du 
château,  un homme vêtu de noir,  qui avait  une 
chaîne  d’or  au  cou  et  tenait  à  la  main  une 
baguette en ébène, réclama au nom du roi l’entrée 
du château.

– Le roi n’a rien à faire ici, répondit nettement 
le duc.

Alors l’homme noir déplia un parchemin qu’il 
se mit à lire gravement.

Pendant ce temps, Gaston était monté à cheval 
et  avait  donné quelques ordres à voix basse au 
portier.

– Que prétends-tu faire ? demanda le duc.
– Passer au milieu de ces drôles.
– Mais  ils  te  tueront,  enfant !  s’écria  le 

vieillard.
– Non pas, mon père, répondit-il en riant, ils 

sont trop maladroits pour cela.
– Mon Dieu ! mon Dieu !
– Mon père, donnez-moi votre bénédiction, dit 

le jeune homme en se découvrant.
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– Sois  béni,  mon  fils,  répondit  le  vieillard 
d’une  voix  brisée.  Mon  Dieu !  faut-il  donc  le 
perdre, toi aussi, le dernier, le plus chéri de tous ?

– Dieu me protégera, mon père. Ne faut-il pas 
que je venge celle qui prie là-haut pour nous ?

– Oui, mon fils, oui, venge ta mère ! Mais que 
dis-je, mon Dieu ! ils vont te tuer, ces hommes 
qui sont là au-dehors.

– Je ne le crois pas, mon père ;  mais si  cela 
arrive,  vive  Dieu,  je  me  serai  fait  de  belles 
funérailles ;  donnez-moi  un dernier  baiser,  mon 
père, et laissez-moi partir.

Il  se pencha sur le  vieillard,  qui  le  baisa au 
front en pleurant.

– Et maintenant adieu, mon père, dit le jeune 
homme, me voilà fort !

– Attends, reprit le duc, je vais détourner leur 
attention.

L’homme noir, qui n’était autre qu’un alcade 
du palais du ministre, avait terminé sa lecture.

– Si vous n’ouvrez pas les portes, cria-t-il en 
pliant  son  parchemin,  on  fera  feu  sur  vous 
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comme sur des rebelles au roi.
– Votre  roi,  nous  ne  le  connaissons  pas, 

répondit le vieillard d’une voix stridente.
Au même instant, la porte s’ouvrit, et Gaston 

s’élança,  l’épée  aux  dents,  les  pistolets  aux 
poings, à toute bride au milieu des estafiers.

– Feu ! feu ! sur les rebelles, hurla l’alcade.
– Feu ! répondit le duc.
Deux terribles décharges éclatèrent presque en 

même temps.
Le vieillard tomba, la poitrine traversée, mais 

il se releva aussitôt.
Il  y  eut  quelques  secondes  d’une  mêlée 

affreuse  entre  les  estafiers  et  le  jeune  homme ; 
enfin  celui-ci  se  lança  au  milieu  d’eux  et, 
s’ouvrant un sanglant passage, il disparut sur le 
versant de la montagne en brandissant son épée et 
en jetant un cri de triomphe.

– Il  est  sauvé,  Dieu  soit  béni !  s’écria  le 
vieillard qui s’était cramponné à la muraille pour 
assister  à  la  fuite  de  son  petit-fils ;  Seigneur, 
murmura-t-il. Seigneur, ayez pitié de moi !
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Il lâcha l’appui qui jusque-là l’avait soutenu, 
et il roula sur le sol sans même jeter un soupir.

Il était mort.

FIN DE PROLOGUE
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I

Ce qui se passait entre quatre et cinq heures du  
matin, le 28 février 1664, sur une plage déserte  

aux environs de Chagrès.

Pour  l’Européen  à  peine  débarqué  en 
Amérique,  c’est  un  merveilleux  et  majestueux 
spectacle  que  celui  d’une  nuit  tropicale ;  alors 
que la brise frissonne mystérieusement dans les 
hautes  ramures  des  arbres  séculaires  des  forêts 
vierges ;  que  le  ciel,  diamanté  d’étoiles 
étincelantes, étend jusqu’aux extrêmes limites de 
l’horizon son dôme d’azur,  dont  la  frange plus 
sombre  se  confond avec  la  nappe immobile  de 
l’Atlantique ; et que le disque argenté de la lune 
se balance dans l’éther, faisant scintiller comme 
autant de miroirs les innombrables flaques d’eau 
verdâtre  que  le  flot,  en  se  retirant,  éparpille 
comme à regret  au  milieu  des roches noires  et 
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menaçantes de la plage.
Tout  dort,  tout  repose  dans  la  nature 

ensommeillée ; seul, on aperçoit comme dans un 
rêve le roulement continu de la lame sur la grève, 
et  le  bourdonnement  monotone  des  infiniment 
petits, dont la tâche mystérieuse est incessante.

Oh !  nuits  tropicales !  plus  lumineuses  mille 
fois que les jours les plus beaux et si sombres de 
nos  froids  climats  du  nord ;  qui  élèvent  l’âme, 
rendent la vie au corps épuisé, l’énergie au cœur 
affadi et découragé ; rien ne saurait exprimer le 
charme  enivrant,  caché  sous  votre  voile 
transparent  et  cependant  si  mystérieusement 
grandiose !

Si,  le  28  février  1664,  un  étranger  ou  un 
curieux  quelconque  se  fût  trouvé,  vers  quatre 
heures du matin, c’est-à-dire une heure à peu près 
avant le lever du soleil, au sommet d’une falaise 
escarpée, située à cinq lieues environ au nord du 
port de Chagrès, et tout en fumant son cigare ou 
sa  cigarette,  eût  laissé  errer  son  regard  sur 
l’Océan, dont la nappe, calme en ce moment, se 
déroulait  immense  et  sombre  à  ses  pieds ;  ce 
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curieux ou cet étranger eût assisté à un spectacle 
auquel, malgré ses efforts d’imagination, il lui eût 
été, certes, impossible de rien comprendre.

Le panorama qui se fût déroulé sous les yeux 
de cet observateur ne manquait point d’un certain 
cachet  de  beauté  grandiose  et  mélancolique, 
surtout  à  cette  heure  matinale  où  la  nuit 
commençait à lutter avec le jour qui ne devait pas 
tarder à la vaincre.

D’abord,  au  pied  même  de  la  falaise, 
commençait  une  plage  sablonneuse,  le  long  de 
laquelle  s’étendait  sur  un  parcours  assez 
considérable une levée de dunes couronnées par 
des  bouquets  d’arbres  tropicaux,  au  feuillage 
bizarrement  découpé,  dont  les  troncs  minces  et 
élancés,  ou  noueux  et  bas,  s’échappaient  dans 
toutes les directions.

À  gauche,  une  pointe  de  terre,  couverte  de 
taillis impénétrables, s’enfonçait comme un coin 
dans la mer, formant une anse elliptique au fond 
de laquelle des navires d’un tonnage même assez 
considérable auraient pu, au besoin, chercher un 
abri ou même se cacher au milieu des palétuviers.
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De  l’autre  côté,  c’est-à-dire  à  droite  de  la 
pointe, on distinguait les méandres, argentés par 
la  lune,  d’une  rivière  qui  déchargeait  ses  eaux 
dans l’Océan, et sur les bords de laquelle étaient 
éparses  quelques  cabanes  en  roseaux,  à  demi 
ruinées,  sans  doute  abandonnées  depuis 
longtemps déjà par leurs habitants.

Une ligne  d’opale  commençait  à  franger  les 
contours de l’horizon d’une teinte de bistre, les 
étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans 
le  ciel,  lorsqu’un  point  noir  apparut  à  quelque 
distance en mer, grossit rapidement et prit bientôt 
l’apparence  d’un  brick  de  deux  cents  tonneaux 
environ.

Ce navire s’approcha de la côte en louvoyant, 
puis, arrivé à portée de mousquet de la pointe, il 
mit en travers et demeura immobile.

Presque  aussitôt  une  pirogue  fut  affalée,  se 
détacha du bord et  se dirigea à force de rames 
vers la plage.

À peine la pirogue se fût-elle éloignée, que le 
brick orienta ses voiles au plus près, piqua dans le 
vent, et bientôt disparut derrière la pointe.

143



La  pirogue,  vigoureusement  manœuvrée,  ne 
tarda  pas  à  s’engager  dans  les  palétuviers,  au 
milieu desquels, sans presque ralentir son allure, 
elle  se  fraya  un  passage  jusqu’à  deux  ou  trois 
toises du rivage ; alors elle s’arrêta auprès d’un 
tronc  d’arbre  tombé  de  vétusté,  mais  qui, 
maintenu au niveau de l’eau par ses congénères, 
formait un pont naturel pour atteindre la plage.

Les trois hommes qui composaient l’équipage 
de la pirogue se levèrent alors.

Deux  d’entre  eux  sautèrent  à  la  fois  sur 
l’arbre,  tandis que le  troisième,  demeuré seul à 
bord,  rassembla  plusieurs  paquets  assez 
volumineux  qu’il  fit  passer  ensuite  à  ses 
compagnons qui, au fur et à mesure, les menaient 
en sûreté sur le sable sec de la rive.

– Là ! dit l’homme resté dans la pirogue, après 
une  recherche  minutieuse  sous  les  bancs,  voilà 
qui est fait, tout est débarqué.

– Tu  es  sûr  que  nous  n’avons  rien  oublié, 
Michel ? demanda l’homme le plus rapproché de 
l’embarcation.

144



– Pardieu ! Monseign...
– Hein ?  s’écria  vivement  son  interlocuteur 

dont l’œil noir lança un fulgurant éclair.
– Pardon !  la  langue  m’a  fourché,  répondit 

l’autre en s’excusant. D’ailleurs, ne parlons-nous 
pas français ?

– En  effet,  mais  je  l’ai  ordonné,  ou  plutôt 
prié... reprit-il d’un ton plus doux.

– Bah ! dites ordonné, ne vous gênez pas, fit 
l’autre d’un ton bourru ; une prière de vous n’est-
elle pas un ordre pour moi ? N’ayez peur, on ne 
m’y reprendra plus, c’est la dernière fois.

– J’y compte.
– Que faut-il faire maintenant ?
– Saborde  rondement  et  en  route,  matelot ; 

voilà le soleil qui sort de la mer ; bientôt il ne fera 
pas bon ici pour nous.

– C’est juste.
Alors Michel, puisque tel est son nom, saisit 

une  hache  et  en  asséna  deux  coups  vigoureux 
dans le fond de la pirogue qui s’emplit d’eau si 
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rapidement qu’il eut à peine le temps de s’élancer 
d’un bond prodigieux sur l’arbre, pour ne pas être 
englouti avec elle.

Les  trois  singuliers  voyageurs,  après  ce 
naufrage  factice  et  s’être  assurés  que  rien  de 
l’embarcation  ne  surnageait,  sautèrent  sur  le 
rivage, où ils se chargèrent en une seconde des 
paquets qu’ils avaient précédemment débarqués.

– Maintenant, chef ou qui que vous soyez, dit 
le premier interlocuteur en se tournant vers celui 
de ses compagnons qui jusqu’alors était demeuré 
silencieux, le reste vous regarde.

– Suivez-moi,  caballeros,  répondit  celui 
auquel il s’adressait.

– Un  instant,  reprit  l’autre  en  lui  posant 
rudement  la  main  sur  l’épaule  et  le  regardant 
fixement ; nous sommes entre vos mains, Michel 
le Basque et moi, souvenez-vous qu’à la moindre 
apparence de trahison, foi de boucanier, je vous 
tue comme un chien.

L’Indien,  car  l’homme  auquel  l’aventurier 
faisait  cette  terrible  menace  était  un  Indien, 
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supporta sans se troubler le regard qui pesait sur 
lui ; il sourit doucement et d’une voix grave :

– Suivez-moi ! reprit-il laconiquement.
– C’est bien, répondit le boucanier ; marchons.
Ils se mirent en route, et s’enfoncèrent sur les 

pas  de  l’Indien  dans  les  taillis  touffus  qui 
bordaient la rivière.

Leur  course  cependant  ne  fut  pas  longue ; 
après  avoir  marché  une  demi-heure  à  peine  à 
travers les halliers, où l’Indien se dirigeait avec 
autant d’aisance et de sûreté que s’il se fût trouvé 
sur une grande route d’un pays civilisé, ils firent 
halte devant une cabane enfouie dans un massif, 
en apparence impénétrable, et si bien cachée aux 
regards sous un fouillis de feuilles et de branches, 
qu’à cinq pas il était impossible de l’apercevoir.

L’Indien siffla doucement.
Après cinq ou six minutes d’attente un sifflet 

semblable se fit entendre.
C’était  évidemment  une  réponse  au  signal 

donné par le guide.
Celui-ci, du moins, le comprit ainsi.
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Sans  hésiter  davantage,  il  enleva  une  claie, 
faite d’un cuir de daim tendu sur quatre roseaux 
et servant de porte à la hutte ; puis il s’effaça, et 
se  penchant  vers  ses  deux  compagnons, 
immobiles derrière lui :

– Entrez  dans  mon  humble  demeure, 
caballeros,  dit-il  de  sa  voix  douce,  sonore  et 
cadencée ;  vous  êtes  en  sûreté  ici  pour  tout  le 
temps qu’il vous plaira d’y rester.

Les deux hommes passèrent devant le chef et 
pénétrèrent dans la hutte.

L’Indien replaça la claie devant l’ouverture et 
siffla de nouveau.

– Que faites-vous ? demanda le boucanier.
– Je  donne  l’ordre  qu’on  veille  sur  nous, 

répondit-il paisiblement.
– Habillons-nous, dit Michel, on ne sait pas ce 

qui peut arriver ;  il  est  important  d’être sur ses 
gardes.

– Bien parlé, matelot, fit en riant le boucanier. 
Vive Dieu ! quelle prudence !

– Frère,  répondit  avec  intention  Michel  le 
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Basque, dans une expédition comme la notre, où 
le moins qu’on risque est la tête, souvenez-vous 
bien  de  ceci :  ce  qui  surtout  ne  doit  pas  être 
négligé c’est...

– Quoi ? interrompit son compagnon en riant.
– Les détails, frère, les détails : tous deux nous 

parlons  le  castillan  comme  des  natifs  de  la 
Castille, cela est vrai ; mais n’oublions pas qu’il y 
a des Espagnols parmi les Frères de la Côte, bien 
qu’ils  soient  en  petit  nombre.  À  trompeur, 
trompeur  et  demi ;  les  gavachos  sentent  les 
boucaniers de dix lieues à la ronde ;  ils  ont un 
flair  infaillible  qui  les  leur  fait  reconnaître ; 
jouons  d’autant  plus  serré  que  nous  sommes 
seuls, abandonnés sans secours possible, en pays 
ennemi,  et  que de plus  nous avons affaire  à  si 
forte  partie  que  la  moindre  négligence,  le  plus 
léger oubli, nous perdrait irrévocablement.

– Bien prêché, cher ami ; je dois convenir que 
tu as raison de tous points ; donc entendons-nous 
bien ;  afin  de  ne  pas  commettre  de  gaucheries 
dans l’exécution de nos rôles.

– J’écoute, mais j’ai bien peur.
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– Tu as toujours peur, fit l’autre en riant.
– S’il ne s’agissait que de moi !
– C’est bon ; vas-tu recommencer ?
– Je me tais.
– Ce  n’est  pas  malheureux !  Tu  t’effraies 

d’une ombre ; rien n’est plus simple et plus facile 
que ce que nous voulons faire, cependant.

– Hum ! hum !
– Encore ?
– Non,  non ;  je  suis  enroué,  voilà  tout. 

J’écoute.
– Avant  tout,  établissons  bien  ceci,  dit  le 

boucanier,  qui  tout  en  causant  procédait  à  sa 
toilette : c’est que nous sommes Basques tous les 
deux, ce qui veut dire que nous appartenons à une 
race qui, sous son apparence de naïve franchise et 
de bonhomie, cache l’intelligence la plus déliée et 
les instincts les plus rusés ; tu conviendras de cela 
avec moi, n’est-ce pas ?

– Parfaitement. Continuez, je ne perds pas un 
mot.
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– Or,  il  ferait  beau  voir  que  ces  drôles  de 
gavachos  nous  prissent  pour  des  imbéciles ! 
Souviens-toi  bien  de  ceci,  Michel,  mon  vieux 
camarade : je suis le comte Fernando Garci Lasso 
de Castel Moreno, cristiano viejo, dont la famille 
depuis un siècle est fixée au Mexique.

– Bon, je préfère cela.
– Pour quel motif ?
– Dame !  parce  qu’à  défaut  d’autre  titre,  je 

pourrai vous donner celui de comte.
– Qu’importe cela, Michel !
– Cela  me  sera  plus  facile  ainsi ;  je  ne 

craindrai  pas  de  faire  de  sottises ;  quelle 
triomphante idée vous avez eue là, monseigneur !

– Tu recommences !
– Eh non, j’entre dans mon rôle, au contraire, 

n’êtes-vous  pas  grand  d’Espagne  de  première 
classe,  caballero  cubierto,  que  sais-je  encore ? 
allez,  allez,  il  n’y  a  plus  de  risque  que  je  me 
trompe.

– Fou !  reprit  en  souriant  le  boucanier,  soit, 
puisque  tu  le  veux ;  mais  n’oublie  point  ceci : 
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l’Adelantado  de  Campèche,  mon  très  proche 
parent,  sachant  que  j’ai  l’intention  de  fonder  à 
Panama, des pêcheries de perles sur une grande 
échelle, m’a muni de lettres fort pressantes pour 
le  gouverneur  de  ladite  ville :  tout  cela  est 
limpide, il me semble.

– Limpide et clair comme de l’eau de roche, 
monsieur le comte. Vous voyez que je m’habitue 
déjà.

– Soit, voilà tout : ah ! encore ceci : tu es mon 
serviteur dévoué...

– Pardieu !
– Laisse-moi donc achever... le fils aîné de ma 

nourrice,  presque  mon  frère  de  lait  par 
conséquent.

– Sauf l’âge, du reste, tout cela est vrai.
– Oui,  mais  voilà  où  cela  change :  tu  te 

nommes Miguel Warroz.
– Bon ;  il  n’y  a  pas  à  s’y  tromper,  Michel, 

Miguel, c’est, en somme, la même chose.
– Absolument ; de plus, nous ne parlerons plus 

que la langue espagnole à compter de ce moment 
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même :  cela  nous  coûtera  un  peu  pour 
commencer,  mais  nous  en  prendrons  bientôt 
l’habitude ;  de  cette  façon  nous  entrerons  plus 
facilement dans notre défroque castillane.

– Es entendido, señor conde – c’est entendu, 
monsieur le comte – répondit en riant Michel le 
Basque.

Les aventuriers, tout en causant ainsi, avaient 
fait peau neuve et s’étaient métamorphosés de la 
tête aux pieds.

Les  boucaniers  avaient  disparu  pour  faire 
place,  le  premier  à  un  gentilhomme  de  haute 
mine,  de  vingt-huit  à  trente  ans  au  plus,  aux 
manières  élégantes,  aux gestes  séduisants,  mais 
cependant au regard d’aigle et à la physionomie 
altière et tant soit peu railleuse, ce qui, du reste, 
loin de nuire à son déguisement, au contraire le 
complétait ; le second âgé de quarante à quarante-
cinq  ans,  à  l’œil  sournois,  à  la  mine  futée  et 
doucereuse,  aux façons souples et  félines,  avait 
tous les dehors d’un serviteur de bonne maison.

Le  travestissement  était  si  complètement 
réussi que l’œil le plus fin n’eût point découvert 
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la fraude.
Le comte Fernan, puisqu’il lui plaît de prendre 

ce nom que provisoirement nous lui conserverons 
faute  d’autre,  et  Michel  le  Basque  son  pseudo 
serviteur, étaient deux de ces titans foudroyés, de 
ces  déclassés  de  la  société  féodale  du  dix-
septième siècle, mis hors la loi par le despotisme 
énervant  des  gouvernements  européens,  qui, 
plutôt  que  de  courber  la  tête  sous  le  joug 
avilissant qu’on prétendait leur imposer, s’étaient 
fièrement retirés à l’île de la Tortue.

Cette  île  servait  alors  de  refuge  à  tous  les 
grands cœurs méconnus et désespérés.

Après s’être affiliés à la redoutable association 
des Frères de la Côte, flibustiers et boucaniers de 
Saint-Domingue,  en  peu de  temps,  grâce  à  des 
prodiges  inouïs  d’audace,  d’intelligence  et  de 
témérité, les deux hommes que nous mettons en 
scène  étaient  devenus  les  égaux  des  Montbars, 
des  Poletais,  des  Olonnais,  des  Vent-en-Panne, 
des  Barthélemy,  des  Ourson  Tête-de-Fer  et  de 
tous  ces  aventuriers  de  génie  qui  faisaient 
trembler les plus puissants rois sur leur trône ; et 
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avec lesquels ils traitaient hautement en arborant 
fièrement  sur  leur  étendard  aux  trois  couleurs, 
bleue, blanche et rouge, cette implacable devise :

Au delà des Tropiques,
Ni paix, ni trêve avec l’Espagne !

Lorsqu’ils  eurent  revêtu  leurs  costumes,  les 
deux  aventuriers  se  placèrent  en  face  l’un  de 
l’autre ;  mais  de  même  que  les  augures  de 
l’ancienne Rome, ils ne purent se regarder sans 
rire, tant ils ressemblaient peu à ce qu’ils étaient 
un instant auparavant.

Fernan, le plus jeune et par conséquent le plus 
rieur des deux, fut le premier à éclater.

– Ma foi ! cher ami, dit-il gaiement, il faut en 
prendre notre parti ; nous sommes magnifiques ; 
nous  ressemblons  à  s’y  méprendre  à  des 
mannequins de la Passion.

– Bah !  répondit  philosophiquement  Michel, 
que  signifie  cela ?  Si  nous  sommes  laids,  tant 
mieux, on nous prendra plus facilement pour des 
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hidalgos, c’est ce qu’il nous faut en ce moment, 
monsieur le comte.

– Parfaitement, cher ami.
– Donc tout est bien ; il est inutile de nous rire 

au nez plus longtemps comme des caïmans qui 
bâillent au soleil.

À cette comparaison, tant soit peu saugrenue, 
ils  éclatèrent  de  nouveau,  au  risque  de 
compromettre leur dignité d’emprunt.

Heureusement  ils  furent  interrompus  par 
l’Indien qui,  avec ce savoir-vivre inné chez les 
Peaux-Rouges,  avait  quitté  la  hutte  afin  de  les 
laisser  s’habiller  en  toute  liberté,  et  qui  rentra 
alors pour les prévenir que le déjeuner était prêt.

Aucune nouvelle ne pouvait être mieux reçue ; 
les aventuriers,  à jeun depuis le soir  précèdent, 
fatigués  par  une  longue  course  sur  terre  et  sur 
mer,  mouraient  littéralement  de  faim ;  ils  se 
hâtèrent de suivre leur guide et de s’asseoir avec 
lui sur l’herbe, en face d’un cuissot de daim rôti 
et  de  patates  douces  cuites  sous  la  cendre, 
destinées à remplacer peut-être avec désavantage 
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le pain absent.
Nous  noterons  en  passant  ce  fait 

caractéristique,  lequel  ne  manque  pas  d’une 
certaine  importance ;  les  gens  accoutumés  aux 
dures péripéties de la vie d’aventure, quelle que 
soit du reste la disposition d’esprit dans laquelle 
ils se trouvent, joie ou douleur, mangent toujours 
de bon appétit.

Il  en  est,  du  reste,  de  même  des  soldats  en 
campagne  ou  bivouaquant  devant  l’ennemi  la 
veille  d’une  bataille ;  ils  disent  avec  raison,  à 
notre  avis,  car  nous  avons  été  nous-même 
souvent  mis  en  mesure  d’en constater  la  vérité 
pendant nos longues courses en Amérique, que le 
physique sauvegarde le moral, et que, pour avoir 
les idées claires et le cœur fort, il faut, avant tout, 
avoir le ventre plein.

Les deux boucaniers firent honneur au simple 
mais  copieux  repas  que  leur  offrait  leur  hôte ; 
repas égayé par quelques trayos de bonne eau-de-
vie  de  France,  dont,  en  vieux  routiers  qu’ils 
étaient, ils avaient eu soin d’emporter avec eux 
quelques lourdes  botas,  en cas d’accident,  ainsi 
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que  disait  Michel  le  Basque  avec  ce  sérieux 
railleur  qui  était  un  des  côtés  saillants  de  son 
caractère.

L’Indien, de même que la plupart des guerriers 
de sa nation, était fort sobre : il mangea quelques 
bouchées, mais malgré les pressantes instances de 
ses convives, il refusa de goûter la liqueur dorée.

Cet homme se nommait, ou plutôt se laissait 
nommer José, nom générique que les Espagnols, 
on ne sait pourquoi, par ironie peut-être, donnent 
à tous les Indiens, bravos ou civilisés.

C’était un des types les plus accomplis de la 
belle  race  indienne,  croisée  avec  celles  de 
l’Europe et de l’Afrique.

D’une  taille  élevée,  bien  prise,  parfaitement 
proportionnée, son corps eût pu servir de modèle 
à  l’Apollon  Pythien ;  ses  membres,  dont  les 
muscles  saillants  avaient  la  rigidité  du  fer, 
dénotaient  une  vigueur,  une  agilité  et  une 
souplesse peu communes.

Son  visage  au  galbe  pur,  aux  traits  fins, 
réguliers, avait cette sûreté de lignes que l’on ne 
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rencontre  ordinairement  que  dans  la  race 
caucasienne ; ses yeux noirs, bien fendus, frangés 
de longs cils bruns qui jetaient une ombre sur ses 
joues d’un rouge cuivré, avaient le regard droit, 
profond,  scrutateur,  et  imprimaient  à  sa 
physionomie  mobile  un  cachet  de  finesse 
impossible à rendre et que le sourire de sa bouche 
un peu rêveuse rendait plus saisissant encore ; de 
plus,  il  était  doué  de  cette  singulière  faculté 
magnétique qui permet à ceux qui la possèdent 
d’exercer une influence irrésistible sur les  gens 
avec lesquels le hasard ou les circonstances les 
mettent en rapport.

José paraissait  avoir  de quarante à quarante-
cinq  ans ;  peut-être  était-il  plus  âgé,  peut-être 
l’était-il  moins :  il  est  impossible  de  fixer 
exactement l’âge d’un Indien.

Quand à son moral, il était assez difficile de 
savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  son  compte  à  cet 
égard. Son caractère paraissait doux, franc, loyal, 
désintéressé,  gai,  communicatif,  mais  peut-être 
jouait-il  un  rôle  et,  sous  les  apparences  d’une 
feinte bonhomie, essayait-il de tromper ceux dont 
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il avait intérêt à capter la confiance.
Qu’était-il ?  D’où  venait-il ?  Ceci  était  un 

impénétrable mystère ; il ne parlait jamais de sa 
vie  passée,  très  peu  de  son  existence  présente. 
Deux  ans  auparavant  il  était  arrivé  à  Chagrès, 
venant  on  ne  savait  d’où ;  depuis  ce  temps,  il 
avait vécu du produit de sa chasse et de l’argent 
qu’il gagnait, soit en conduisant des voyageurs de 
Chagrès  à  Panama,  à  travers  l’isthme,  soit  en 
servant de courrier entre les deux villes.

Lui  aussi  avait  jugé  à  propos  de  faire  une 
espèce de toilette, c’est-à-dire qu’il avait quitté le 
pagne en roseaux tressés qui remplaçait pour lui 
les autres vêtements,  pour endosser les trousses 
de  toile  bise,  le  poncho  de  cuir  tanné  et  le 
chapeau  de  paille  à  forme  conique  et  à  larges 
bords  des  peones occupés  sur  les  plantations 
espagnoles.

Les  aventuriers  mangent  vite ;  pour  eux  le 
temps  est  de  l’argent,  ainsi  que  disent  les 
Yankees de nos jours : les trois hommes avaient, 
sans prononcer une parole, expédié leur repas en 
quelques minutes.
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Lorsque ta dernière bouchée eut été engloutie, 
Fernan avala d’un trait un grand coup d’eau-de-
vie, poussa un hem ! sonore, et tout en bourrant 
sa pipe à tuyau de cerisier et à fourneau de terre 
rouge, il se tourna vers l’Indien :

– Nous voici à terre, José, mon garçon, lui dit-
il  dans  le  plus  pur  castillan,  qui  se  parlait  à 
Madrid ;  maintenant,  où  sommes-nous ?  que 
faisons-nous ? Passe-moi du feu, Miguel.

L’aventurier saisit délicatement entre le pouce 
et l’index un charbon incandescent, et il le plaça 
sur le foyer de la pipe de son compagnon.

– Nous  sommes  à  cinq  lieues  à  l’est  de 
Chagrès,  répondit  l’Indien,  la  rivière  auprès  de 
laquelle nous campons, et qui n’est plus celle que 
nous  avons  suivie  pour  venir  ici,  sort  de  la 
Cordillère ; elle se nomme le Rio Bravo et se jette 
dans l’Océan Pacifique à huit lieues environ de 
Panama.

– Est-elle  navigable dans tout  son parcours ? 
reprit Fernan.

– Oui, pour les pirogues légères, sauf quelques 
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portages  peu  importants,  répondit  aussitôt 
l’Indien.

– Bon !  voilà  qui  est  parler :  ainsi  nous 
continuons notre voyage par eau ?

– Ce  qui  sera  fort  agréable,  observa  Michel 
entre deux bouffées de tabac.

– Non pas, reprit l’Indien, cela nous obligerait 
à des détours qui nous feraient perdre un temps 
précieux.

– Hum !  fit  Michel,  ceci  ne  manque  pas  de 
justesse.

– D’ailleurs, continua l’Indien, don Fernan est 
un gentilhomme castillan, il voyage à cheval, ce 
qui est plus noble et plus commode.

– Certes,  fit  l’incorrigible  Michel,  mais  ceci 
est un peu l’histoire de civet pour lequel il faut un 
lièvre.

– C’est-à-dire,  ajouta  Fernan,  que  pour 
voyager à cheval il faut d’abord des chevaux.

L’Indien sourit.
– Deux chevaux sellés et  portant  vos valises 
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vous  attendent,  attachés  là  dans  ce  bouquet  de 
sabliers, dit-il.

– Bah !
– Ne vous l’avais-je pas promis ?
– C’est vrai ! Pardonnez-moi,  chef, je l’avais 

oublié.  Je  reconnais  maintenant  que  vous  êtes 
homme de parole : mais pourquoi deux chevaux 
et non pas trois ?

– Parce que, répondit l’Indien avec un sourire 
railleur d’une expression terrible, moi je ne suis 
qu’un  pauvre  Indien  manso,  un  peon ;  mon 
devoir est de courir devant Vos Seigneuries pour 
vous frayer la route : que penserait-on de vous si 
votre esclave était à cheval !

– Ah !  ah !  c’est  comme  ça ?  fit  Michel  en 
ricanant : ces bons gavachos, toujours humains !

– Quand partons-nous ? demanda don Fernan.
– Quand il vous plaira, caballeros.
– Rien ne nous retient plus ici ?
– Rien, señor.
– Partons tout de suite, alors.
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– Soit !
Ils se levèrent.
En ce moment une voix douce, mélodieuse, à 

l’accent presque enfantin, se fit entendre dans un 
fourré de naranjos.

– Tatita ! – petit père – dit cette voix.
Et  une  jeune  fille  bondit  comme  une  biche 

effarouchée et s’élança vers l’Indien, qui l’enleva 
dans ses bras puissants et la serra avec passion 
sur sa large poitrine, en s’écriant avec un bonheur 
inexprimable :

– Aurora !  mon  enfant  adorée !  oh !  je 
tremblais  d’être  contraint  de  m’éloigner  sans 
t’embrasser !

À  la  vue  de  la  jeune  fille,  les  aventuriers 
s’étaient  arrêtés  saisis  d’admiration,  et  ils 
l’avaient respectueusement saluée.
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II

Comment s’accomplit la première étape.

La jeune fille s’aperçut seulement alors de la 
présence  des  étrangers,  elle  baissa  les  yeux,  se 
recula  de  quelques  pas  et  s’arrêta  confuse  et 
rougissante.

Malgré  le  triple  airain  qui  entourait  leurs 
cœurs  de  tigres,  les  aventuriers  avaient  été 
doucement  émus  à  la  vue  de  cette  charmante 
jeune  fille,  qui  s’était  si  subitement  montrée 
comme  une  céleste  apparition  devant  eux ;  à 
peine  osaient-ils  l’effleurer  d’un  regard  discret, 
tant ils  craignaient d’augmenter sa confusion et 
de l’obliger ainsi à se retirer.

Elle  était  bien  belle,  en  effet,  cette  chaste 
créature de seize ans à peine, mais qui possédait 
déjà  sans  s’en  douter  toutes  les  séduisantes 
perfections de la femme.

165



Ses grands yeux rêveurs au regard doux et un 
peu  inquiet,  son  teint  à  peine  bistré,  les  lignes 
pures de son beau visage,  ses  lèvres  carminées 
qui,  en  s’entrouvrant  par  un  rire  cristallin, 
découvraient  la  double  rangée  de  ses  dents 
éblouissantes ; ses cheveux d’un noir bleu d’une 
finesse  extrême,  dont  il  lui  eut  été  facile  de 
s’envelopper  tout  entière,  flottant  comme  un 
nuage  embaumé  autour  d’elle ;  sa  taille  svelte, 
cambrée,  aux  mouvements  gracieusement 
ondulés ;  sa  voix  mélodieuse  comme  un  chant 
d’oiseau,  la  suave  harmonie  de  ses  formes 
exquises ; tout enfin se réunissait en elle pour lui 
compléter la plus ravissante beauté qui jamais eût 
été le  partage d’une fille  d’Ève,  et  la  douer de 
cette  attraction  irrésistible  qui  est  l’aimant  du 
cœur.

L’Indien  considéra  un  instant  la  charmante 
enfant d’un œil attendri, puis il l’attira doucement 
dans  ses  bras,  où  elle  se  blottit  comme  une 
colombe  peureuse,  et  s’inclinant  avec  une 
courtoisie fière et majestueuse devant ses hôtes :

– Caballeros,  leur  dit-il  d’une  voix  grave,  je 
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vous présente ma fille.
Les deux hommes saluèrent silencieusement.
– Pourquoi  êtes-vous  venue  malgré  mes 

ordres ?  reprit  l’Indien en s’adressant  à  sa  fille 
d’une  voix  qu’il  essayait  vainement  de  rendre 
sévère.

– J’avais  si  grande  hâte  de  vous  embrasser, 
mon père ! répondit-elle en balbutiant, et puis...

– Et  puis,  quoi ?  demanda-t-il  en  voyant 
qu’elle s’arrêtait.

– Je voulais prendre vos ordres, mon père.
– Mes ordres ? fit-il avec surprise.
– Oui, mon père, au sujet des hôtes que vous 

avez amenés.
– Ah !  fort  bien,  querida,  reprit-il  avec  un 

léger sourire ; je n’ai pas d’ordre à vous donner 
au sujet  de  ces  cavaliers ;  dans dix minutes  ils 
seront partis.

– Ah ! fit-elle en jetant à la dérobée un regard 
sur les deux hommes.

– Oui, Aurora, chère petite, je les accompagne.
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– Vous  les  accompagnez,  vous,  mon  père, 
s’écria-t-elle  avec un tressaillement douloureux, 
et moi ?

– Eh bien ! vous, ma fille ?...
– Resterai-je donc ici seule, mon père ?
– Seule ?  Non  pas.  Silah,  Kamish,  Thorab 

suffisent, il me semble, pour vous garder de toute 
inquiétude et  vous défendre au besoin.  Ce sont 
des serviteurs dévoués.

– Oui, mon père, cela est vrai ; mais vous ne 
serez pas là, vous ! et pardonnez-moi, j’ai peur.

– Vous êtes une folle et une enfant gâtée par 
ma  tendresse,  Aurora ;  j’ai  été  trop faible  pour 
vous.

Mais comme il  vit  que les yeux de la  jeune 
fille se remplissaient de larmes :

– Allons, ne pleurez pas, querida mia, reprit-il 
plus doucement, je ne puis rester ici ; mais soyez 
sans crainte, mon absence sera courte ; bientôt je 
reviendrai près de vous.

– Dieu le veuille, mon père ! Cette hutte est si 
isolée ; il y a tant de coureurs de bois !
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– Rassurez-vous,  vous  dis-je ;  vos  craintes 
sont absurdes ; d’ailleurs, si un de ces misérables 
ose s’approcher à portée de fusil de la hutte, on 
lui  enverra  une  balle  dans  le  crâne.  J’ai 
particulièrement recommandé à vos serviteurs de 
surveiller Cascabel. Si ce picaro s’avise de rôder 
aux  environs,  comme  il  semble  prendre 
l’habitude  de  le  faire,  son  compte  sera 
immédiatement  réglé ;  ainsi,  je  vous  le  répète, 
soyez sans crainte.

– Cascabel ! murmura faiblement la jeune fille 
avec un geste d’effroi.

– Plus  un  mot,  niña,  reprit-il  d’on  ton 
péremptoire ;  je  n’ai  perdu  déjà  que  trop  de 
temps ; embrassez-moi et retirez-vous.

La jeune fille n’osa insister davantage, elle se 
jeta en sanglotant dans les bras de son père, puis 
elle disparut légère comme un oiseau.

– C’est  une  enfant,  dit  l’Indien  d’une  voix 
qu’il essayait de rendre ferme ; elle ne sait rien 
encore de la vie et se figure que tout doit aller 
selon son caprice.
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– Que  Dieu  lui  conserve  longtemps  cette 
ignorance !  dit  Michel  le  Basque,  elle  est 
heureuse ainsi.

– C’est vrai, pauvre enfant ! reprit l’Indien ; et 
changeant  brusquement  de  ton :  Suivez-moi, 
caballeros,  nous devrions avoir  fait  deux lieues 
déjà.

– Bah !  rien ne nous presse !  d’ailleurs  nous 
aurons bientôt rattrapé le temps perdu.

Ils suivirent alors l’Indien jusqu’à un bosquet 
touffu,  au  milieu  duquel  deux  chevaux 
magnifiques, richement harnachés à l’espagnole, 
étaient  tenus  en  bride  par  un  jeune  Indien  de 
bonne mine.

– Voilà vos montures, dit José.
– Les  belles  et  excellentes  bêtes !  ne  put 

s’empêcher de s’écrier Fernan avec joie.
– Vous  les  apprécierez  davantage  encore 

lorsque vous les connaîtrez, reprit le chef.
Les deux hommes se mirent en selle.
José  parla  pendant  quelques  minutes  à  voix 

très  basse  au  jeune  Indien,  qui  s’inclina 
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respectueusement, posa la main sur son cœur, et 
d’un bond disparut au milieu des broussailles.

– En  route,  caballeros !  dit  le  chef  en  se 
plaçant en avant de la petite troupe.

Ils partirent.
Ils suivaient une sente à peine tracée par les 

bêtes fauves, et qui longeait les bords accidentés 
de la rivière.

Un  paysage  sévère,  calme,  sauvage,  mais 
grandiose, se déroulait au fur et à mesure, comme 
un  immense  kaléidoscope,  devant  leurs  yeux 
émerveillés.

Nulle part la main brutale de l’homme ne se 
laissait voir.

Cette magnifique contrée avec ses forêts dix 
fois  séculaires,  ses  prairies  couvertes  de  hautes 
herbes, était demeurée telle qu’elle était sortie des 
mains puissantes du créateur.

C’était  bien  réellement  un  sol  vierge  que 
foulaient les aventuriers.

Parfois, sur leur passage, un daim montrait sa 
tête  inquiète  au-dessus  des  broussailles,  puis 
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s’échappait en bondissant effaré ; des oiseaux de 
toutes sortes et de toutes conteurs volaient çà et 
là ;  d’autres  se  balançaient  nonchalamment  sur 
l’eau de la  rivière,  à  peine ridée par  le  souffle 
léger d’une folle brise.

Mais aussi loin que la vue pouvait s’étendre 
dans toutes les directions, on n’apercevait aucune 
trace de culture ; aucun vestige de la présence de 
l’homme,  qui  cependant  devait  être  assez  près, 
puisque le pays que les aventuriers parcouraient 
en  ce  moment  était  une  des  colonies  les  plus 
riches et les plus puissantes de toutes celles que 
possédaient les Espagnols sur le sol américain ; 
de plus, Panama, sur le Pacifique, et Chagrès, sur 
l’Atlantique,  se  reliaient  l’un  à  l’autre  par  un 
transit qui était sans doute très fréquenté, puisque 
ces  deux  ports  servaient  d’entrepôts  aux 
incalculables richesses du Nouveau Monde.

Les  aventuriers,  sur  la  recommandation 
expresse de leur guide, avaient mis leurs chevaux 
au grand trot ; cependant l’Indien, se servant de 
ce  pas  gymnastique  et  balancé  particulier  aux 
hommes  de  sa  race,  suivait  facilement  les 
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cavaliers, en avant desquels il se tenait toujours 
sans  paraître  aucunement  incommodé  de  cette 
allure rapide.

Michel  le  Basque,  subissant  la  double 
influence du soleil de midi que tombait droit sur 
sa  tête  et  de  la  selle  arabe  dans  laquelle  il  se 
trouvait  solidement  établi,  s’était  tout 
prosaïquement endormi.

Ce fut en vain que Fernan essaya à plusieurs 
reprises  de  l’éveiller  et  d’entamer  une 
conversation quelconque avec  lui ;  chaque fois, 
l’autre  ne  répondit  que  par  des  ébrouements 
inintelligibles  et  brefs ;  il  finit  par  ne  plus 
répondre  du  tout  et  par  ronfler  avec  toute  la 
magistrale  ampleur  des  orgues  de  Séville,  un 
dimanche de grande fête.

De guerre lasse, Fernan renonça à causer avec 
un aussi obstiné donneur ; mais, comme il était, 
lui, un de ces hommes qui ne s’endorment sous 
aucun prétexte, lorsqu’ils ont en tête des projets 
sérieux ou qu’ils sont chargés d’une mission non 
seulement  difficile,  mais  encore  périlleuse,  il 
résolut, à défaut de son compagnon qui ne voulait 
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pas  lui  donner  la  réplique,  d’entreprendre  le 
guide,  de  l’interroger  et  d’essayer  d’en  tirer 
quelques  renseignements  utiles,  dont  plus  tard 
probablement il ferait son profit.

Fernan était doué d’une finesse extrême, rusé 
comme un montagnard, c’est-à-dire jusqu’au bout 
des ongles, mais jusqu’alors il n’avait eu affaire 
qu’aux Européens ; il ignorait par conséquent le 
caractère des Indiens, ne connaissait pas leur côté 
faible, et avec la fatuité européenne, s’imaginait 
qu’il viendrait facilement à bout d’un sauvage à 
peine  dégrossi,  comme  celui  qui  trottait  si 
gaillardement à dix pas de son cheval.

Le brave aventurier était loin de se douter que, 
comme  ruse,  adresse  et  astuce,  il  y  a  chez 
l’Indien  le  plus  candide  en  apparence,  l’étoffe 
généreusement taillée de trois Bas-Normands, de 
deux Bas-Bretons et de pareil nombre de Gascons 
ou Basques, gens, au dire de chacun, ce que Dieu 
me garde de garantir ! les plus madrés qui soient 
sur la surface de ce globe sublunaire.

En conséquence, l’aventurier se croyant à peu 
près sûr de son fait et jugeant inutile d’user de 
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certaines  précautions,  interpella  carrément  son 
guide.

– Ohé, José ! cria-t-il  d’une voix joyeuse, ne 
pourriez-vous courir  un peu moins vite  et  vous 
venir placer à ma botte ? Nous causerions tout en 
cheminant, ce qui nous aiderait à tuer le temps, 
qui entre nous me semble diablement long par ce 
soleil à cuire la carapace d’une tortue ?

– À  votre  aise,  señor,  répondit  paisiblement 
l’Indien, mais à quoi bon causer quand on peut 
dormir ? Voyez votre compagnon, il a pris le bon 
parti  et  se  laisse  bercer  doucement  par  son 
cheval ;  pourquoi  n’imitez-vous  pas  son 
exemple ?

– Pour  deux  raisons,  cher  ami,  répondit  le 
jeune homme en goguenardant :  la première est 
que  je  ne  me  sens  aucune  envie  de  dormir,  la 
seconde que je ne suis pas fâché de me rendre 
compte de la route que nous suivons.

– Rien de plus  facile,  puisque vous avez les 
yeux si bien ouverts, señor ; nul besoin n’est de 
causer pour cela.
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– C’est juste, mon bon ami, parfaitement juste, 
je  le  reconnais ;  cependant,  si  cela  ne  vous 
désoblige  pas  trop,  je  serai  charmé de jouir  de 
votre  conversation ;  je  vous  avoue  que  j’aime 
beaucoup causer ; ce qui, du reste, est un des plus 
sûrs moyens de s’instruire.

– Ah ! vous voulez vous instruire, señor ?
– Ma foi ! oui, j’en ai l’ardent désir.
– Voyez comme vous tombez mal, mon cher 

señor, répondit l’Indien d’une voix railleuse : je 
suis peut-être l’homme le plus incapable de vous 
donner cette satisfaction que vous ambitionnez si 
fort.

– On  ne  sait  pas,  cher  ami,  on  ne  sait  pas, 
venez  toujours  près  de  moi,  si  cela  ne  vous 
déplaît pas trop, et causons de choses et d’autres : 
peut-être, sans que nous nous en doutions ni l’un 
ni  l’autre,  sortira-t-il  quelque  chose  de  cet 
entretien à bâtons rompus.

– Je ne le pense pas ; cependant, pour ne point 
vous  désobliger,  je  me  rends  à  votre  désir. 
Maintenant causons ou plutôt causez, señor, me 
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voici prêt à vous répondre, si je le puis.
Tout en parlant ainsi, l’Indien avait ralenti son 

pas et s’était placé à la droite de l’aventurier.
Celui-ci,  étonné  d’une  aussi  vigoureuse 

résistance  et  commençant  à  comprendre  qu’il 
avait peut-être affaire à plus forte partie qu’il ne 
l’avait supposé, résolut de se tenir sur ses gardes 
et de changer ses batteries. Ce fut donc de l’air le 
plus  indifférent  en  apparence  qu’il  reprit  la 
parole :

– Ma foi ! dit-il, je vous avoue, entre nous, que 
si je tiens si fort à causer, c’est tout simplement 
parce  que  je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  au 
sommeil.

– Cela  est  évident,  répondit  nonchalamment 
l’Indien.

Et il écrasa avec la baguette qu’il tenait à la 
main la tête d’un serpent corail qui s’était tout à 
coup dressé devant lui.

– Diable,  s’écria  le  jeune  homme  avec 
admiration, comme vous tuez ces vilaines bêtes, 
compagnon !  c’est  affaire  à  vous  de  vous  en 
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débarrasser aussi vite.
– Oh !  c’est  la  moindre  des  choses ;  vous 

disiez donc, señor ?
– Moi ? Je ne disais rien du tout.
– Bon ! alors la conversation est finie.
– Oh ! non, elle commence, au contraire ; vous 

savez bien que les premiers mots sont toujours les 
plus difficiles à trouver.

– Bah ! señor, vous plaisantez, ou voulez-vous 
vous moquer de moi ?

– Pouvez-vous le penser ?
– Je  ne  pense  rien,  señor,  seulement  je  suis 

certain de ce que je dis ; écoutez-moi ;  vous ne 
seriez  pas  fâché,  n’est-ce  pas,  de  savoir  qui  je 
suis, d’où je suis, d’où je viens et où je vais ?

– Mais, qu’est cela ? s’écria le jeune homme 
avec une gaieté de commande qui cachait mal sa 
confusion  réelle,  faisons-nous  donc  de  la 
diplomatie ?

– Nullement,  pas  de  mon  côté  du  moins, 
señor ;  je  vous  parle  au  contraire  avec  toute 
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franchise ;  je  n’ai  rien  à  vous  dire  ni  à  vous 
apprendre pour le moment ;  plus tard peut-être, 
lorsque  nous  nous  connaîtrons  mieux,  vous 
témoignerai-je une confiance qu’il est inutile que 
je  vous  montre  maintenant ;  un  homme  dans 
lequel vous avez une foi entière m’a chargé de 
vous servir de guide, cet homme sait qui je suis, il 
m’aime, me protège, et je me ferais tuer pour lui, 
cela  doit  vous  suffire :  j’ai  promis  de  vous 
conduire  en  sûreté  à  Panama,  je  tiendrai  mon 
serment, voilà tout ce que je puis vous apprendre 
quant à présent ; si cela ne vous satisfait pas, rien 
ne nous est plus facile que de rebrousser chemin, 
d’autant plus que le temps se gâte et que je crains 
un  temporal ;  vous  demeurerez  caché  dans  ma 
hutte ; à la première occasion, je m’engage à vous 
remettre sain et sauf à bord de votre navire.

L’aventurier  fut  un  instant  décontenancé  par 
cette fière réponse si nettement articulée, mais se 
remettant presque aussitôt :

– Nous ne nous entendons pas du tout,  mon 
brave homme, dit-il d’un air enjoué ; je n’émets 
aucun  doute  sur  votre  dévouement,  il  m’est 
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affirmé par un homme qui est  presque un frère 
pour moi, seulement je vous avoue franchement 
que  devant,  pendant  quelque  temps  au  moins, 
avoir avec vous des relations assez intimes, je ne 
serais pas fâché de vous connaître davantage ; il y 
a autour de vous un mystère qui ne m’inquiète 
pas, il  est vrai,  mais qui excite ma curiosité au 
dernier point.

– Cependant, señor, il me semble...
– Pardieu !  interrompit-il  vivement,  à  moi 

aussi il me semble que votre conduite est loyale, 
vos façons franches, mais que prouve tout cela ? 
Mon  compagnon  et  moi,  nous  jouons  en  ce 
moment  un  jeu  à  nous  faire  remplir  la  tête  de 
plomb ; vous connaissez les Espagnols au moins 
aussi bien que nous, vous savez la guerre atroce 
qu’ils  nous  font,  la  haine  qu’ils  nous  portent, 
haine que nous leur rendons bien, du reste ;  ils 
nous appellent ladrones et nous chassent comme 
des  bêtes  fauves,  nous  massacrant  sans  pitié 
partout où ils nous rencontrent isolés.

– Oui,  oui,  fit  le  guide  d’un  air  rêveur,  ils 
usent envers vous des mêmes procédés qu’envers 
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les Indiens.
– À peu près, peut-être plus mauvais encore. 

Au demeurant,  les Indiens, étant leurs esclaves, 
représentent à leurs yeux un capital qu’ils ne se 
soucient  que médiocrement  de perdre.  Quant à, 
nous,  c’est  autre  chose ;  au  plus  léger  soupçon 
qui  s’élèverait  sur  notre  identité,  nous  serions 
impitoyablement  fusillés  après  avoir  subi 
d’horribles tortures. Certes, la mort ne m’effraie 
point,  je  l’ai  trop  souvent  vue  en  face  pour  la 
redouter.  Mais,  s’il  me  convient  de  risquer 
bravement ma vie pour gagner honneurs, gloire et 
richesses, je ne me soucie pas d’être pris comme 
un  loup  au  piège  et  tué  comme  un  niais,  sans 
autre  bénéfice  que  celui  de  faire  pâmer  d’aise 
d’insolents  gavachos.  En  somme  et  pour  me 
résumer,  si  mauvaise  que  soit  ma tête,  je  vous 
confesse  que  j’ai  la  faiblesse  d’y  tenir 
extraordinairement,  par  la  raison  que  j’en 
trouverais difficilement une autre qui allât aussi 
bien sur mes épaules.

– Vous avez raison,  señor,  tout  ce  que  vous 
dites  est  très  juste ;  la  confiance  exige  la 
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confiance. Vous êtes en effet entre mes mains, et 
si j’étais un traître, c’en serait fait de vous, mais 
laissez-moi agir à ma guise. Il ne faut pas presser 
le bétail d’un homme. Chacun se conduit  selon 
ses  instincts  et  ses  intérêts.  Peut-être  cette 
confiance  que  vous  réclamez  aujourd’hui, 
demain,  de  mon  propre  mouvement,  vous  la 
donnerai-je  tout  entière ;  cela  dépendra  surtout 
des  événements ;  d’ailleurs,  sachez  que  j’aurai 
avant  peu  un  service  important  pour  moi  à 
réclamer de votre courtoisie, ce sera donnant, si 
vous voulez.

– Soit,  j’accepte, et de tout cœur ; seulement 
veillez au grain, mon camarade, car, sur ma foi de 
Frère de la Côte, si vous me manquez, moi je ne 
vous manquerai pas.

– C’est  convenu ;  maintenant  éveillez  votre 
compagnon,  le  ciel  prend  une  apparence  qui 
m’inquiète,  il  nous  faut  faire  diligence  et 
précipiter notre marche.

– Que craignez-vous donc ?
– Un  temporal.  Regardez  au-dessus  de  votre 

tête et autour de vous, et vous comprendrez qu’il 
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est important de nous hâter.
Le jeune homme fit ce que désirait le guide, et 

il ne put retenir un mouvement de surprise.
Le  soleil  avait  disparu  pour  ainsi  dire 

subitement derrière d’immenses nuages jaunâtres 
qui  roulaient  dans  le  ciel  avec  la  rapidité 
vertigineuse d’une armée en déroute ; bien qu’il 
n’y eut pas un souffle dans l’air, la chaleur était 
suffocante ;  on  respirait  du  feu,  les  oiseaux 
voletaient  lourdement,  ils  tournoyaient  affolés 
dans  l’espace  en  poussant  des  cris  rauques  et 
saccadés ;  des  animaux  de  toutes  sortes 
émergeaient des bois et des forêts, fuyant effarés 
dans  toutes  les  directions  avec  des  hurlements 
lugubres.

Prodige  étrange  et  terrible ;  les  eaux  de  la 
rivière  semblaient  tout  à  coup  être  devenues 
stagnantes ; le courant, si rapide d’ordinaire, avait 
subitement  disparu,  et  les  eaux étaient  lisses et 
immobiles comme la surface d’un miroir.

Les arbres, les broussailles, les brins d’herbe 
eux-mêmes,  comme  subissant  une  commotion 
intérieure,  avaient  du  sommet  à  la  base  des 
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frémissements  qui  les  agitaient  avec  une  force 
électrique.

On entendait comme un écho lointain dans les 
mornes,  des  grondements  sourds  et 
indéfinissables.

Les  chevaux  des  voyageurs,  les  naseaux  à 
terre, renâclaient avec force, grattaient le sol et, 
l’œil ardent, les oreilles couchées, en proie à une 
terreur  innommée,  refusaient  d’avancer  et 
poussaient  par  intervalle  des  hennissements 
plaintifs.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda don 
Fernan  avec  une  surprise  presque  mêlée  de 
crainte.

– Cela  veut  dire,  señor,  qu’à  moins  d’un 
miracle  nous  sommes  perdus,  répondit 
froidement le guide.

– Perdus !  allons  donc !  s’écria  le  jeune 
homme,  et  pourquoi  cela,  ne pouvons-nous pas 
chercher un refuge ?

– Le chercher, oui ; le trouver, non ; il n’y a 
pas de refuge contre le terremoto.
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– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il  va  y  avoir  temporal  compliqué  de 

tremblement de terre.
– Diable ! c’est sérieux alors ?
– Plus que sérieux : terrible.
– Sommes-nous loin de la halte de nuit ?
– Deux lieues à peine.
– Ce n’est rien, un temps de galop et...
– Trop tard !  s’écria tout à coup le guide :  à 

bas de cheval tout de suite, ou vous êtes perdu !
Et saisissant le jeune homme par la ceinture, il 

l’enleva de selle et se coucha sur le sol auprès de 
lui.

Le cheval, délivré de son cavalier, se coucha 
aussitôt.

Une  rafale  effroyable,  brisant  et  renversant 
tout  sur  son passage,  arrivait  avec  une  rapidité 
foudroyante.

Michel le Basque tomba à terre comme un sac, 
à peine éveillé encore et ne comprenant rien à ce 
qui se passait.
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Heureusement  pour  le  brave  aventurier,  le 
choc fut rude et il resta à demi évanoui, étendu 
tout de son long.

En même temps, un crépitement sec, strident 
comme celui que produirait une batterie de cent 
pièces  de  gros  calibre,  éclata  avec  une  force 
épouvantable ;  les  eaux de la  rivière,  soulevées 
par une force inconnue, se gonflèrent, semblèrent 
bouillir  et  s’abattirent  sur  leurs  rives,  qu’elles 
inondèrent  à  droite  et  à  gauche,  à  une  grande 
distance ; la terre trembla avec des frémissements 
sourds et sinistres, de larges crevasses s’ouvrirent 
çà et là, les montagnes oscillèrent sur leurs bases, 
et  les  arbres  bondirent  et  s’entrechoquèrent 
comme s’ils eussent été piqués de la tarentule.

Puis soudain le silence se fit,  les nuages qui 
obscurcissaient le ciel se fondirent dans l’espace, 
le soleil reparut et le calme revint.

– Debout ! cria le guide d’une voix stridente.
Les deux hommes se  relevèrent  aussitôt ;  ils 

jetèrent autour deux de regards effrayés.
La  campagne  avait  complètement  changé 
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d’aspect, elle était méconnaissable ; en quelques 
secondes  un  bouleversement  général  s’était 
opéré,  là  où  était  une  vallée  il  y  avait  une 
montagne, la rivière semblait avoir changé de lit, 
les  arbres  déracinés,  tordus,  brisés,  enchevêtrés 
les uns dans les autres, gisaient pêle-mêle sur le 
sol,  d’énormes  crevasses  s’étaient  ouvertes, 
coupant la plaine dans tous les sens ; tout chemin, 
tout sentier avait disparu.

Cependant  la  brise  de  mer  s’était  levée  et 
rafraîchissait  l’atmosphère,  le  soleil  brillait 
radieux  dans  l’éther  azuré ;  un  calme  profond 
avait,  comme  par  enchantement,  succédé  à 
l’effroyable  cataclysme ;  les  animaux  rassurés 
avaient  repris  leur  tranquillité  première,  les 
oiseaux  recommençaient  leurs  chants  sous  la 
feuillée.

Jamais  contraste  plus  profond  et  plus 
saisissant ne frappa les yeux de l’homme.

– Que faire ? demanda Fernan.
– Attendre, répondit le guide.
– Charmant  pays,  grommela  Michel  en  se 
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frottant les côtes, la terre même manque sous les 
pieds,  à  qui  se  fier,  bon  Dieu !  J’aime  mieux 
décidément la mer.

– Allons-nous donc rester ici ? reprit Fernan.
– Jusqu’à demain, oui, la route est coupée, il 

nous faut nous en frayer une autre, la journée est 
trop  avancée  pour  commencer  ce  travail. 
Campons où nous sommes.

– Pourquoi donc ? demanda Michel. Une halte 
en pleine campagne n’a rien de rassurant dans un 
pays comme celui-ci, où les montagnes dansent le 
menuet comme des matelots ivres.

– Il le faut, il nous est impossible d’atteindre 
ce soir l’endroit où nous devions camper.

– Bon !  fit  Miguel,  à  défaut  de  celui-là,  un 
autre.

– Nous sommes dans un désert.
– Mais non, pas tant que cela ; qu’est-ce donc 

que ces murs que j’aperçois là-bas ?
– Rien, fit le guide avec hésitation.
– Allons donc ! vous voulez vous gausser de 
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moi.
– Je ne comprends pas.
– Comment ! dit Fernan, vous n’apercevez pas 

au  sommet  de  cette  colline,  là  un  peu  sur  la 
droite, à dix minutes à peine de l’endroit où nous 
sommes, les murs blancs d’une grande habitation 
à demi cachée dans ce fourré d’arbres ?

– Pardieu !  appuya  Michel,  à  moins  d’être 
aveugle.

Le guide eut un tressaillement nerveux, mais 
tout à coup il sembla prendre une détermination 
inflexible :

– Señores,  dit-il,  je  vois  cette  maison  aussi 
bien que vous pouvez la voir. Je la connais depuis 
longtemps.

– Quelle est cette propriété ? demanda Fernan.
– C’est l’hacienda del Rayo.
– Le  nom  est  éclatant,  fit  Miguel  avec  un 

sourire.
– Elle appartient à don Jesus Ordoñez de Silva 

y Castro, continua impassiblement le guide.
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– Bon !  et  quel  homme  est  ce  don  Jesus 
Ordoñez, etc., reprit Fernan.

– C’est un des plus riches propriétaires de la 
province.

– Très  bien !  mais  ce  n’est  pas  cela  que  je 
désire savoir ; quel homme est-ce ?

– Un  Castillano  Viejo,  farci  de  préjugés  sur 
toutes  les  coutures,  dévot,  hypocrite,  dissolu, 
traître  comme  un  Juif  et  menteur  comme  un 
Portugais ;  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du 
monde : voilà l’homme.

– Hum ! fit Miguel, le portrait n’est pas flatté, 
et, s’il est ressemblant, il n’a rien de fort aimable.

– Il  est  vrai,  mais  permettez-moi  d’insister 
pour  que  nous  restions  ici,  cela  vaudra  mieux 
pour nous sous tous les rapports.

– Bah ! serons-nous donc mal reçus ?
– Quant à cela, n’ayez crainte, vous serez bien 

reçus. Seulement...
– Seulement ?
– On  raconte  des  choses  étranges  sur  don 
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Jesus et la maison qu’il habite.
– Voyons,  parlez  franchement,  comme  un 

homme ! dit Fernan avec impatience.
– Eh bien, cette hacienda n’est pas en bonne 

réputation dans le pays ; les gens prudents s’en 
écartent ; on raconte des histoires effrayantes sur 
ces vieux murs ; bref, l’hacienda est hantée.

– Bon !  ce  n’est  que  cela !  s’écria  gaiement 
Miguel ; pardieu ! voilà une occasion de voir des 
revenants que je ne laisserai  pas échapper,  moi 
qui  brûle  d’en  voir  et  qui  n’ai  jamais  eu  ce 
bonheur.

– Conduisez-nous,  José,  ne  demeurons  pas 
davantage ici.

– Mais...
– Trêve à vos rêveries,  nous ne sommes pas 

des  enfants  qu’on  effraie  avec  des  contes  de 
nourrices ; partons.

– Réfléchissez.
– Il n’est besoin de réfléchir, en route !
– Vous le voulez ?
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– Je l’exige.
– Soit,  que  votre  volonté  soit  faite,  mais 

souvenez-vous que je n’ai fait que céder à votre 
exigence.

– C’est  convenu,  José,  j’assume  toute 
responsabilité sur moi.

– Allons donc, puisque vous le voulez, mais, 
croyez-moi, prenez garde !

– Pardieu !  qu’avons-nous  à  craindre ?  dit 
Michel  en  riant ;  ne  serons-nous  pas  diables 
contre diables ! Satan sera, je n’en doute pas, de 
bonne composition avec des confrères.

Le guide haussa les épaules, sourit tristement 
et reprit sa marche.

Au bout de dix minutes à peine, les voyageurs 
atteignirent l’hacienda.

Au moment où ils en franchissaient la porte, 
José aperçut, pérorant au milieu d’une foule de 
personnes  rassemblées  autour  de  lui,  un  Indien 
hideux, moucheté comme une panthère de taches 
verdâtres  sur  tout  le  corps,  à  la  physionomie 
basse,  rusée,  cruelle  et  repoussante,  borgne  et 
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manchot.
Cet Indien avait près de lui une mule grisâtre, 

maigre, efflanquée, saignante, qui portait la tête 
basse,  avec  cette  résignation  désespérée  de 
l’animal  non  pas  dompté  mais  martyrisé  par 
l’homme ; un énorme chien au poil rude et fauve, 
aux oreilles et à l’œil sanglants, était couché aux 
pieds de l’Indien.

En apercevant cet individu, José tressaillit, un 
éclair jaillit de son regard, et d’une voix basse qui 
fut cependant entendue par don Fernan :

– Cascabel ici ! Qu’y vient-il faire ? murmura-
t-il.

Et il passa ; les deux voyageurs le suivirent.
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III

Quel homme c’était en réalité que le señor don  
Jesus Ordoñez de Silva y Castro, propriétaire de  

l’hacienda del Rayo.

José  et  l’Indien  si  bizarrement  moucheté 
avaient,  en se  croisant,  échangé,  rapide comme 
l’éclair,  un regard chargé de toute la haine que 
peut contenir un cœur humain ; peut-être y aurait-
il  eu  entre  eux  une  vive  altercation,  si 
l’haciendero apparaissant subitement dans la cour 
d’honneur  ne se  fût  avancé précipitamment  au-
devant des hôtes qui lui arrivaient.

– Veille  au  grain,  matelot,  dit  à  voix  basse 
Fernan à son compagnon, c’est maintenant qu’il 
nous faut jouer serré.

– Monsieur  le  comte  peut  être  tranquille, 
répondit  respectueusement  le  boucanier  en 
s’inclinant  sur  le  cou  de  son  cheval,  peut-être 
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pour  cacher  un  sourire  narquois  à  l’adresse  de 
l’Espagnol.

Cet haciendero, don Jesus Ordoñez, etc., ainsi 
que  disait  facétieusement  l’aventurier,  était  un 
homme entre deux âges, ni grand ni petit, assez 
replet,  aux  traits  réguliers,  au  teint  brun,  au 
regard  perçant,  à  la  moustache  retroussée,  aux 
lèvres railleuses et sensuelles et à la physionomie 
empreinte  de  cette  bonhomie  narquoise  qui 
empêche  le  plus  souvent  l’observateur  de  se 
former une opinion exacte de l’homme auquel il a 
affaire ;  du  reste,  empressé,  cordial,  charmant 
sous tous les rapports et comprenant les lois de 
l’hospitalité  castillane  dans  toutes  ses 
excentriques exigences, ce qui veut dire que les 
voyageurs furent non seulement bien reçus, mais 
accueillis avec toutes les apparences de la joie la 
plus vive.

– Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure, 
caballero, dit l’haciendero avec un salut cordial, 
vous connaissez notre proverbe castillan : l’hôte 
est  l’envoyé  de  Dieu ;  son  arrivée  dans  une 
maison  y  porte  la  joie  et  le  bonheur.  Donc,  je 
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vous le répète, soyez le bienvenu dans ma chétive 
maison ; tout ce qu’elle renferme est à vous, et 
don  Jesus  Ordoñez  de  Silva  y  Castro,  votre 
serviteur, tout le premier.

Ce discours fut prononcé tout d’une haleine et 
avec  une  volubilité  qui  ne  permit  pas  à 
l’aventurier de l’interrompre.

– Mille grâces, caballero, répondit-il enfin en 
mettant pied à terre, et abandonnant la bride de 
son cheval à José, mille grâces, caballero, pour ce 
courtois accueil ; j’ai été, il y a une heure, surpris 
avec ce serviteur de confiance et ce guide indien 
par  le  terremoto,  non  loin  d’ici ;  me  trouvant 
malgré moi dans l’impossibilité de continuer ma 
route,  je  me  suis  décidé  à  vous  demander  une 
hospitalité  de  quelques heures,  ce  dont  je  vous 
adresse toutes mes excuses.

– Des  excuses !  se  récria  l’haciendero,  vous 
plaisantez sans doute, caballero, c’est à moi seul 
qu’il appartient de vous en faire pour la mauvaise 
réception qui vous attend ici ; le terremoto nous a 
complètement bouleversés,  c’est  à peine si  mes 
gens  sont  revenus  de  la  terreur  qu’ils  ont 
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éprouvée, tout est encore en désordre, mais nous 
ferons de notre mieux pour vous satisfaire.

Après  cet  échange  de  compliments, 
l’haciendero, précédé par son majordome, grand 
gaillard à mine patibulaire, vêtu de velours noir 
de la tête aux pieds,  une lourde chaîne d’or au 
cou et une baguette d’ébène à la main, insignes 
de sa dignité, conduisit ses hôtes dans une vaste 
pièce où il les laissa, après s’être assuré par lui-
même que rien ne manquait de ce qui leur était 
nécessaire.

– Dans  une  heure  on  sonnera  la  cloche  du 
souper,  dit-il,  et  il  fit  un  mouvement  pour  se 
retirer.

– Pardon !  répondit  le  jeune  homme  en  le 
retenant,  permettez-moi,  señor,  de  me  faire 
connaître à vous.

– À quoi bon, caballero ? vous êtes mon hôte, 
cela me doit suffire.

– À vous peut-être, mais non à moi, señor, tout 
en vous remerciant de votre gracieuse obligeance, 
je  ne  veux  pas  en  profiter :  je  suis  le  comte 
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Fernan  Garci  Lasso  de  Castel  Moreno,  arrivé 
depuis quelques jours à Chagrès et me rendant à 
Panama, où m’appellent de hauts intérêts privés 
et politiques.

L’haciendero  se  découvrit  respectueusement, 
salua jusqu’à terre, et d’une voix que l’émotion 
faisait trembler :

– Le comte Garci Lasso de Castel Moreno, dit-
il,  le  neveu  de  Son  Altesse  le  vice-roi  de  la 
Nouvelle-Espagne, le parent de l’Adelantado de 
Campêche,  caballero  Cubierto,  et  grand 
d’Espagne  de  première  classe !  Oh ! 
monseigneur,  quel  honneur  pour  ma  pauvre 
maison,  quel  bonheur  pour  moi  que  vous  ayez 
daigné accepter mon hospitalité !

Et  il  se  retira  à  reculons  et  continua  ses 
révérences jusqu’à la porte, puis il sortit, suivi du 
majordome,  tout  aussi  décontenancé  que  son 
maître.

La  porte  se  referma  enfin,  et  les  deux 
aventuriers demeurèrent seuls.

Miguel  avait  apporté  les  valises  qu’il  avait 
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déposées  sur  un  meuble.  Fernan  procéda 
immédiatement  à  sa  toilette,  aidé  par  son 
compagnon,  qui  s’acquittait  de  son  office  en 
conscience et avec tout le respect nécessaire.

Les  Frères  de  la  Côte  avaient  depuis 
longtemps l’habitude des demeures espagnoles ; 
ils  savaient  qu’elles  fourmillaient  de  portes 
secrètes, d’escaliers dérobés, de judas invisibles 
par lesquels on pouvait les voir et les entendre, ils 
se tenaient sur leurs gardes.

Bien leur  en prit,  cette  fois,  d’être  prudents, 
car  ils  étaient  consciencieusement  espionnés ; 
non pas  peut-être  dans  une mauvaise  intention, 
mais le nom et le titre que s’était donnés le jeune 
homme  avaient  produit  un  effet  magique  sur 
l’haciendero, digne campagnard peu accoutumé à 
recevoir  si  bonne  compagnie ;  il  regardait  et 
écoutait son hôte afin de se rendre bien compte 
de la manière dont les grands seigneurs agissaient 
en particulier avec leurs gens.

Sans  doute  ce  qu’il  vit  le  satisfit 
complètement, car il s’éloigna le visage radieux 
et en se frottant les mains.
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Les deux hommes avaient constamment parlé 
castillan ;  ce  qu’ils  avaient  dit  n’avait  fait 
qu’augmenter  encore  la  bonne  opinion  que 
l’haciendero  s’était  faite  d’eux  dès  le  premier 
moment.

Don Jesus Ordoñez de Silva y Castro, natif de 
Burgos, était venu tout jeune chercher fortune en 
Amérique ;  chercher  est  le  mot  vrai,  car  en 
mettant  le  pied sur le  sol  à  peu près vierge du 
Nouveau Monde,  le  digne garçon,  alors  âgé de 
treize ou quatorze ans au plus, ne possédait autre 
chose qu’un grand désir de s’enrichir, sans avoir 
en  poche  la  plus  minime  mise  de  fonds. 
Cependant il ne se découragea pas, loin de là ; il 
fit  à  peu près  tous  les  métiers,  parcourut  l’une 
après  l’autre  toutes  les  colonies  espagnoles, 
successivement  marin,  soldat,  arriero,  mineur, 
colporteur,  que  sais-je  encore ?  Bref,  cette 
existence  sans  doute  passablement  accidentée, 
mais  dont  personne  ne  put  jamais  savoir  le 
dernier mot, car le digne garçon était très discret, 
surtout pour ses propres affaires, cette existence 
dura une quinzaine d’années, puis un beau jour 
notre aventurier arriva à Panama sur un bâtiment 
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frété par lui et dont le chargement lui appartenait 
en entier.

Mais ce n’était plus No Jesus Ordoñez, il avait 
fait  peau  neuve,  était  riche,  tranchait  du  grand 
seigneur  et  se  faisait  nommer  emphatiquement 
don Jesus Ordoñez de Silva y Castro, noms très 
ronflants  et  qu’il  jugea  à  propos  de  garder 
définitivement.

De plus, il était marié ; sa femme était jeune, 
charmante, avait une physionomie douce et triste 
qui  intéressait,  à  première  vue ;  elle  avait  une 
délicieuse petite fille de deux à trois ans, rieuse et 
espiègle, nommée Flor, et dont le señor don Jesus 
Ordoñez de Silva y Castro était naturellement le 
père.

Cette dame était-elle heureuse avec son mari ? 
Il y avait des raisons pour en douter ; souvent on 
lui avait vu les yeux rouges ; on assurait même 
l’avoir  vue  pleurer  en  secret  en  embrassant  sa 
fille et la serrant sur son cœur ; mais jamais elle 
ne  se  plaignait  et,  si  parfois  on  se  hasardait  à 
l’interroger,  elle  détournait  adroitement  la 
conversation, ébauchait un sourire et feignait une 
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gaieté, qui, à tous, paraissait trop forcée pour être 
naturelle.

Quoi qu’il en fût de ces suppositions qui, en 
réalité,  ne  reposaient  sur  aucune  base  sérieuse, 
puisque  jamais  un  mot,  un  regard  ou  un  geste 
n’étaient  venus  donner  un  corps  aux  soupçons 
des oisifs, des curieux ou des amis du nouveau 
débarqué,  celui-ci  faisait  grande  figure  à 
Panama ;  il  était  riche  et  partant  considéré  et 
même recherché  par  tout  le  monde ;  d’ailleurs, 
quelle que fût la façon d’agir du señor don Jesus 
Ordoñez de Silva y Castro dans son intérieur, ce 
dont  personne  ne  savait  rien,  en  public  il  était 
charmant,  aimable,  empressé,  et  se  faisait 
noblement  honneur  de  sa  fortune  bien  ou  mal 
acquise.

Lorsque le señor don Jesus Ordoñez de Silva y 
Castro eut terminé les affaires qui le retenaient à 
Panama, il déclara que le pays lui plaisait et qu’il 
désirait  s’y  fixer,  mais  que,  trop  jeune  encore 
pour vivre dans l’oisiveté, il voulait mener la vie 
de  gentilhomme  campagnard  et  fonder  un 
établissement agricole.
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Sur ces entrefaites, un riche propriétaire de la 
colonie,  qui,  lui,  désirait  se  retirer  en Espagne, 
mit ses biens en vente ; au nombre de ces biens se 
trouvait  une  magnifique  hacienda,  bâtie  à 
quelques  lieues  de  Chagrès,  possédant 
d’immenses dépendances en forêts et en prairies 
en  plein  rapport,  et  abondamment  pourvue  de 
chevaux et de bestiaux de toutes sortes.

Cette hacienda, nommée l’hacienda del Rayo, 
avait  été  construite  aux  premiers  jours  de  la 
découverte  par  un des  redoutables  compagnons 
de  Fernan  Cortès  qui  était  venu  s’échouer  sur 
cette  colonie  alors  à  peu  près  inconnue.  On 
racontait d’étranges histoires sur cet aventurier ; 
des scènes sinistres, des orgies monstrueuses, des 
crimes  effroyables  s’étaient,  dit-on,  passés 
derrière  les  murs  de  cette  sombre  demeure ;  la 
mort du premier propriétaire avait été enveloppée 
de circonstances terribles qui n’avaient jamais été 
bien  expliquées ;  un  mystère  redoutable  planait 
depuis lors sur cette demeure que chacun fuyait et 
dans laquelle, disait-on tout bas en se signant, on 
entendait  parfois  des  bruits  et  des  rumeurs 
inexplicables,  mais  qui  remplissaient  chacun 
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d’une invincible terreur.
Le  propriétaire  actuel  ne  l’avait  jamais 

habitée ; une seule fois il avait voulu y établir sa 
résidence  et  s’y  était  rendu  en  annonçant 
l’intention formelle de s’y fixer ; mais après un 
séjour de quarante-huit heures à peine, il l’avait 
quittée  avec  une  précipitation  qui  ressemblait 
beaucoup à une fuite, et il était revenu à Panama 
sans s’arrêter  ni  retourner  la  tête,  laissant  à  un 
serviteur  de  confiance  le  soin  de  régir  cette 
immense et magnifique propriété.

L’hacienda  del  Rayo,  ainsi  discréditée,  était 
mise à prix à cent cinquante mille piastres, avec 
toutes  ses  dépendances,  prix  comparativement 
fort minime, car elle valait au moins cinq ou six 
fois  plus,  mais  à  ce  prix  même,  le  propriétaire 
doutait beaucoup de trouver acquéreur.

Heureusement  pour  lui,  don  Jesus  entendit 
parler de cette vente. L’aventurier était un esprit 
fort,  il  n’ajoutait  qu’une  mince  croyance  aux 
contes  de  nourrices,  ainsi  qu’il  le  disait  lui-
même ;  son  existence  avait  été  panachée  de 
péripéties  trop  singulières  pour  qu’il  s’effrayât 
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des bruits plus ou moins véritables qui couraient 
sur cette demeure.

Il  avait  besoin  d’une  hacienda,  celle-ci 
s’offrait  à  lui,  le prix en était  très modéré,  elle 
était parfaitement à sa convenance ; il s’aboucha 
avec le propriétaire, le fit consentir à un rabais de 
vingt-cinq  mille  piastres,  solda  séance  tenante 
son  acquisition  en  bonnes  onces  d’or  bien 
trébuchantes,  et  il  devint  ainsi  légitime 
possesseur de l’hacienda del Rayo.

Plusieurs  personnes  s’étaient  hasardées  à  lui 
faire certaines observations ; elles avaient essayé 
de le détourner de cette acquisition dont, disaient-
elles,  il  ne  tarderait  pas  à  se  repentir ;  mais  le 
digne  hidalgo  s’était  contenté  de  sourire  et  de 
hausser les épaules, et il avait tenu bon avec cet 
entêtement qui formait le fond de son caractère ; 
en  somme,  l’affaire  était  excellente  pour  lui,  il 
achetait presque pour rien une propriété de plus 
de trois  ou quatre  millions ;  il  n’y  avait  rien  à 
répondre  à  cela,  on  se  tut,  mais  non  sans  lui 
prédire auparavant toute espèce de malheurs.

Cependant,  en  apparence  du  moins,  ces 
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prédictions  ne  se  réalisèrent  pas ;  au  grand 
ébahissement de ses amis et connaissances, don 
Jesus Ordoñez continua à prospérer.

Sans  se  préoccuper  davantage  de  ce  qu’on 
disait,  le  nouvel  haciendero  fit  sans  sourciller 
toutes  ses  dispositions  pour  quitter  Panama  et 
aller établir sa résidence à l’hacienda del Rayo. 
Et  effet,  huit  jours  à  peine  après  son  marché 
conclu, un matin, au lever du soleil, il sortit de 
Panama avec sa femme et sa fille, et suivi d’une 
nombreuse  troupe  de  serviteurs  bien  armés  et 
montés  sur  de  bons  chevaux,  il  se  dirigea  vers 
l’hacienda del Rayo, où il arriva le quatrième jour 
vers trois heures du soir.

Ce  n’était  pas  marcher  trop  vite,  l’hacienda 
n’étant éloignée que de quatorze lieues au plus de 
la ville, mais les chemins étaient exécrables où, 
pour être plus vrai, n’existaient pas du tout : de 
plus, don Jesus conduisait avec lui une vingtaine 
de mules chargées d’objets de toute sorte, quatre 
ou  cinq  chariots  traînés  par  des  bœufs  et  un 
palanquin dans lequel se trouvaient sa femme et 
sa fille.
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Les femmes de service avaient été placées tant 
bien que mal dans les chariots. Une si nombreuse, 
et  surtout si  encombrante caravane, avait  fort  à 
faire pour sortir des ravins et des marécages dans 
lesquels, à chaque pas, elle s’embourbait, il fallait 
littéralement  s’ouvrir  passage  la  hache  et  la 
pioche  à  la  main ;  heureusement,  grâce  à  de 
prodigieux  efforts,  on  y  réussit  et  on  parvint, 
après  des  fatigues  surhumaines,  à  atteindre 
l’hacienda.

L’aspect imposant et véritablement grandiose 
de  cette  magnifique  demeure  à  l’apparence 
féodale réjouit fort les yeux et surtout le cœur du 
nouvel enrichi, qui était loin de s’attendre à une si 
splendide  habitation ;  selon  sa  coutume,  il  se 
frotta joyeusement les mains,  et  ce fut d’un air 
délibéré  et  sans  le  moindre  souci  de  ce  que 
l’avenir  lui  réservait  peut-être  dans  ce  château 
qu’il pénétra au galop de son cheval dans la cour 
d’honneur,  où le  majordome et  tous les peones 
attachés à l’exploitation de l’hacienda attendaient 
impatiemment  leur  nouveau  seigneur  pour  lui 
offrir leurs hommages et l’assurer de leur respect 
et de leur dévouement.
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Don  Jesus  n’était  pas  homme  à  perdre  son 
temps en futilités ; après avoir distribué quelques 
réaux aux peones et les avoir complimentés, il les 
laissa et, précédé du majordome, il procéda à la 
visite des appartements de l’hacienda depuis les 
combles  jusqu’aux  celliers,  des  magasins  à  la 
chapelle et des corales aux communs.

Alors  sa  joie  n’eut  plus  de  bornes  et  se 
changea en enchantement. Tout était en ordre et 
en  bon  état ;  les  meubles  et  les  tentures  eux-
mêmes  reluisaient  comme  s’ils  eussent  été 
achetés et posés de la veille. Don Jesus félicita 
chaleureusement  le  mayordomo,  et  pour  la 
première fois peut-être de toute sa vie, revenant 
sur  une  résolution  prise,  il  annonça  au 
mayordomo qu’il le gardait et qu’il ne dépendait 
que  de  lui  de  mourir  à  son  service ;  le 
mayordomo  remercia  son  maître  avec  d’autant 
plus d’effusion qu’il savait que d’abord celui-ci 
voulait le renvoyer.

L’haciendero  désigna  les  appartements  qu’il 
prétendait occuper, ainsi que ceux qu’il réservait 
à  sa  femme  et  à  sa  fille,  donna  l’ordre  qu’ils 
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fussent  prêts  pour le  soir  même,  et,  de plus en 
plus satisfait de son acquisition, il acheva la visite 
de  l’hacienda  dans  les  dispositions  les  plus 
charmantes.

Le  mayordomo  ne  lui  fit  pas  grâce  d’une 
chambre  de  cette  immense  habitation  et  il  le 
conduisit partout ;  un peu sans doute pour faire 
valoir aux yeux de son maître le soin qu’il avait 
apporté  à  ce  que  tous  les  ameublements  se 
conservassent  en bon état ;  la visite fut  longue, 
mais  quel  est  le  propriétaire  qui  se  fatigue  à 
contempler ses richesses ?

Depuis  près  de  deux  heures  l’haciendero  et 
son mayordomo montaient, descendaient, allaient 
à  droite,  tournaient  à  gauche,  parcouraient  les 
corridors, sondaient les murs, ouvraient les portes 
dérobées, franchissaient les escaliers secrets, car 
cette  maison,  bâtie  dans  l’ancien  style  féodal, 
était pour ainsi dire double ; les appartements et 
les passages inconnus étaient plus importants que 
ceux qui ouvraient leurs portes et leurs fenêtres 
au grand soleil.

Les deux hommes avaient atteint l’aile droite 

209



de  l’hacienda,  construite  en  forme  de  tour 
sarrasine, se terminant au sommet par une espèce 
de mirador d’où on apercevait la campagne à une 
grande  distance.  Don  Jesus  allait  redescendre 
dans la cour d’honneur,  lorsqu’un courant d’air 
s’engouffra dans la salle où il se trouvait, agita 
les draperies et, comme peut-être elles étaient mal 
attachées,  une  de  ces  draperies  tomba  et,  en 
tombant, démasqua une porte si bien ajustée et si 
adroitement enchâssée dans le mur,  qu’il  fallait 
regarder  avec  le  plus  grand  soin  pour  la 
reconnaître ; du reste, cette porte paraissait ne pas 
avoir été ouverte depuis très longtemps ; on n’y 
voyait aucune trace de serrures.

L’haciendero regarda le mayordomo : celui-ci 
était pâle et frissonnant ; une sueur froide perlait 
en larges gouttelettes sur son front.

– Où conduit cette porte ? demanda don Jesus.
– Je  l’ignore,  répondit  en  hésitant  le 

mayordomo.
– Ouvrez-la.
– C’est impossible.
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– Pourquoi ?
– Voyez vous-même, señor ; elle n’a ni serrure 

ni verrous ; de plus, elle paraît condamnée depuis 
longtemps. On la nomme, je ne sais pourquoi, la 
porte del Moro. L’ancien propriétaire l’a, dit-on, 
fait murer.

Don José frappa plusieurs coups sur la porte 
avec le manche de son poignard ;  en effet,  elle 
rendit le son mat et sec des murs pleins.

L’haciendero hocha la tête.
– Hum, murmura-t-il ; et vous ne savez rien de 

plus à ce sujet ?
– La tradition rapporte que derrière cette porte 

se  trouvent,  ou  du  moins  se  trouvaient  des 
passages,  des  couloirs  et  des  escaliers  qui 
contournent  toute  la  maison  et  aboutissent  à 
toutes les pièces.

– Voilà qui est mieux, j’aime le grand jour.
– Quant aux souterrains dont parle la tradition, 

ils n’existent sans doute que dans l’imagination 
des peones et des Indiens, gens les plus crédules 
qui soient.
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– C’est vrai ; continuez.
– Bien que cette hacienda soit construite sur le 

sommet  d’une  éminence  assez  élevée,  elle  ne 
possède cependant pas de cave ; d’ailleurs vous 
savez,  señor,  que  ce  n’est  pas  la  coutume  en 
Amérique d’établir des caves sous les habitations.

– Diable ! fit l’haciendero.
– La  même  tradition  ajoute,  continua  le 

mayordomo, que les passages et les souterrains se 
continuent sous terre, et débouchent en plusieurs 
endroits  fort  éloignés  les  uns des  autres,  à  une 
grande distance dans la campagne.

– Voilà  qui  est  peu  récréatif ;  on  n’est  plus 
chez soi alors.

– Oh !  reprit  vivement  le  mayordomo,  cette 
tradition doit être fausse.

– Qui vous le fait supposer ?
– Depuis  dix  ans,  señor,  seul  j’habite 

l’hacienda, dont je possède un plan très complet 
que j’ai dressé moi-même. J’ai visité la maison 
peut-être cent fois dans les plus grands détails ; 
tous  les  appartements  secrets,  toutes  les  portes 
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dérobées, ont été peu à peu découverts par moi. 
Ce  ne  sont  que  des  lieux  de  refuge  en  cas 
d’attaque et de surprise, pas autre chose. Aucun 
escalier secret n’existe de ce côté, je m’en suis 
assuré ; de plus, aucune porte dérobée ne donne 
dans les appartements que vous avez choisis.

– C’est juste. Après ?
– Cependant,  je  voulus  avoir  le  cœur  net  de 

tout cela, et, comme j’étais seul et maître d’agir à 
ma  guise,  j’ordonnai  plusieurs  battues  que  je 
surveillai  moi-même ;  ces  battues  s’étendirent 
bientôt à cinq, six et même sept lieues autour de 
l’hacienda.

– Et on ne découvrit rien ?
– Rien, señor.
– Alors, c’est qu’il n’y a rien de vrai dans tout 

cela.
– Pour moi, j’en suis convaincu.
– Bientôt,  j’espère  l’être,  moi  aussi :  faites 

monter  deux  ou  trois  peones  avec  les  outils 
nécessaires pour desceller cette porte.

Le  majordome  s’inclina  et  sortit ;  un  quart 
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d’heure  après  il  était  de  retour ;  trois  peones 
l’accompagnaient.

– Mes enfants, dit l’haciendero, descellez cette 
porte, mais procédez avec précaution, de façon à 
ne pas l’endommager, s’il est possible.

Les peones se mirent à l’œuvre.
La porte  fut  descellée  en quelques minutes ; 

derrière, le mur était plein.
– Vous aviez raison, dit l’haciendero.
Une demi-heure suffit pour remettre tout dans 

l’ordre primitif, puis maîtres et valets partirent.
Le jour  même de son arrivée,  don Jesus fut 

aussi  complètement  installé  dans l’hacienda del 
Rayo que s’il l’habitait depuis un an.

Le soir, après avoir copieusement soupé, don 
Jesus quitta la salle à manger et descendit dans la 
huerta  pour  jouir  de  la  fraîcheur ;  la  nuit  était 
magnifiquement étoilée, la lune éclairait comme 
en plein jour.

L’haciendero  se  promenait  en  causant  avec 
son mayordomo ;  il  avait  l’intention de faire le 
lendemain une reconnaissance de ses domaines, 
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et il commandait que les chevaux fussent prêts au 
lever du soleil.

Tout en causant il leva machinalement la tête 
et poussa un cri de surprise.

Une lumière brillait dans la salle du Moro.
– Voyez, dit-il au mayordomo.
– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura celui-

ci en se signant.
– Vive Dios ? s’écria l’haciendero, je le saurai 

et cela tout de suite.
Don  Jesus  était  brave ;  il  n’hésita  pas  et, 

entraînant  avec  lui  le  mayordomo  effaré,  il  se 
dirigea vers l’aile droite de l’hacienda.

Tout à coup la lumière disparut.
Les deux hommes s’arrêtèrent.
– J’étais  fou,  dit  l’haciendero  au  bout  d’un 

instant en éclatant de rire : ce que j’ai pris pour 
une lumière  n’était  autre  chose qu’un rayon de 
lune jouant sur les vitres.

Le  mayordomo  secoua  la  tête  d’un  air  de 
doute.
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– Bon !  vous  ne  me  croyez  pas,  reprit  don 
Jesus, je vais vous en donner la preuve.

Il  regagna  alors  la  place  qu’il  occupait 
précédemment ; en effet la lumière reparut.

– Voyez, dit-il.
Puis il revint sur ses pas, la lumière disparut ; 

plusieurs fois il recommença ce manège avec le 
même succès.

– Allons  nous  mettre  au  lit,  dit-il,  et  ne 
songeons plus à ces niaiseries.

Le lendemain,  sans en expliquer  le  motif,  il 
ordonna qu’on lui préparât un autre appartement 
que celui qu’il avait d’abord choisi et dans lequel 
il avait passé la nuit ; puis il repartit pour visiter 
ses  rancheros  et  ses  vaqueros.  Le  mayordomo 
remarqua que son maître était pâle, défait, agité 
de  tressaillements  nerveux,  que  ses  regards 
inquiets se fixaient autour de lui avec égarement ; 
en homme bien stylé,  il  garda ses observations 
pour lui et ne souffla mot.

Plusieurs  années  s’écoulèrent ;  don  Jesus  ne 
faisait que de rares voyages, soit à Chagrès, soit à 
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Panama,  pour  écouler  les  produits  de  son 
hacienda en  cuirs,  grains  et  céréales ;  mais  ces 
voyages  étaient  courts,  et  ne  duraient  que  le 
temps strictement  nécessaire.  Ses ventes ou ses 
achats à peine terminés, il retournait en toute hâte 
au Rayo.

Doña Luz, sa femme, vivait fort retirée ; elle 
quittait à peine ses appartements et se consacrait 
tout  entière  à  l’éducation  de  sa  fille,  qu’elle 
aimait avec passion.

Parfois,  lorsque  le  temps  était  doux,  elle 
descendait dans la huerta, s’asseyait au fond d’un 
bosquet  de  magnolias,  d’orangers  et  de 
grenadiers,  et  passait  plusieurs  heures  à  causer 
cœur à cœur avec sa chère Flor et le chapelain de 
l’hacienda,  digne  prêtre  qui  avait  consenti  à 
quitter  son  couvent  de  Panama,  pour  venir 
s’enterrer dans ce désert.

Le père Sanchez était un homme de quarante-
huit à quarante-neuf ans, mais les fatigues et les 
macérations  de  la  vie  claustrale  lui  avaient 
blanchi  les  cheveux  avant  le  temps ;  ses  traits 
émaciés, ses regards doux et voilés, lui donnaient 
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une véritable tête d’apôtre ; il en avait le cœur, et 
bien  qu’il  ne  parlât  jamais  de  lui,  cependant  il 
était facile de comprendre, en le voyant, qu’une 
grande douleur avait dû, dans sa jeunesse, briser à 
jamais  son  âme  généreuse,  aimante  et  douée 
d’une sensibilité exquise ; de même que tous les 
cœurs d’élite pour lesquels la vie n’a été qu’une 
longue souffrance, cet homme possédait le talent 
si rare, non seulement de compatir aux douleurs 
du  prochain,  mais  de  consoler  sans  être  ni 
importun ni indiscret.

Tous les habitants de l’hacienda révéraient le 
père Sanchez ; doña Luz l’aimait comme un père 
et  apprenait  à  sa  fille  à  le  chérir.  Don  Jesus 
Ordoñez lui-même, qui ne respectait pas grand-
chose, le craignait et l’aimait à la fois, sans bien 
se  rendre  compte  de  ce  double  sentiment  qu’il 
éprouvait pour le digne prêtre.

Cependant  la  santé  de  doña  Luz,  fort 
chancelante  depuis  quelques  mois,  déclinait  de 
plus en plus ; elle pâlissait et maigrissait sans se 
plaindre ni paraître souffrir.

Un jour elle s’alita.
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Don Jesus, qui négligeait assez sa femme, se 
décida à entrer dans sa chambre à coucher,  où, 
sur  la  prière  de  doña  Luz,  il  demeura  près  de 
deux heures seul avec elle.

Que se dirent les deux époux pendant ce long 
entretien ?

Nul ne le sut jamais.
Lorsque don Jesus sortît, il était pâle, avait les 

traits bouleversés et semblait en proie à une vive 
douleur ou à une grande colère.

Il  monta  immédiatement  à  cheval,  et,  suivi 
d’un seul domestique, il partit ventre à terre pour 
Chagrès.

À peine la porte de la chambre de doña Luz 
s’était-elle fermée sur don Jesus qu’elle se rouvrit 
pour  livrer  passage  au  père  Sanchez  et  à  doña 
Flor.

Doña  Flor  avait  treize  ans  alors ;  grande, 
svelte, presque formée, elle possédait déjà toute 
la beauté de sa mère, avec un éclair d’énergie de 
plus dans ses beaux yeux d’un noir profond.

Les trois personnes passèrent la nuit entière à 
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causer  cœur  à  cœur ;  à  l’aube,  doña  Flor, 
accablée  par  la  veille,  malgré  tous  ses  efforts, 
finit  par  s’endormir  sur  le  sein  de  sa  mère 
mourante.

La jeune femme mit un baiser au front de sa 
fille.

– Il le faut donc ? murmura-t-elle tristement.
– Il le faut, répondit doucement le prêtre.
– Hélas ! la reverrai-je jamais !
– Oui, si tu m’obéis.
– Je te le jure, mon père ! J’ai peur, Rodriguez.
– Parce  que  tu  n’as  pas  la  foi,  pauvre  chère 

enfant ! c’est Dieu lui-même qui, par ma voix, le 
commande ce sacrifice.

– Que  sa  volonté  soit  faite !  dit-elle  avec 
abattement ; tu veilleras sur elle, mon père.

– Jusqu’à  ce  qu’elle  soit  heureuse,  et  quoi 
qu’il arrive.

– Quand  même  cet  homme  voudrait  s’y 
opposer.

– Rassure-toi,  chérie,  il  a  tout  à  craindre  de 
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moi, je ne redoute rien de lui.
– Dieu a reçu ton serment, mon père.
– Il m’aidera à l’accomplir, ma fille.
Un peu  après  dix  heures  du  soir,  don  Jesus 

arriva à franc étrier de Chagrès.
Un médecin l’accompagnait.
À  la  porte  de  l’hacienda,  le  père  Sanchez 

attendait, immobile et triste.
– Doña Luz ! cria l’haciendero.
– Elle est morte au coucher du soleil, répondit 

sourdement le prêtre.
Don  Jesus  n’en  entendit  pas  davantage,  il 

sauta à terre.
– Venez, dit-il au médecin.
Et il se précipita à travers les montées.
Quand il pénétra dans la chambre de la jeune 

femme, il éprouva une émotion étrange.
Doña  Luz  était  étendue  sur  son  lit,  calme, 

souriante, comme un oiseau qui a replié ses ailes ; 
elle semblait dormir.
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Doña Flor, agenouillée au chevet de sa mère, 
tenait  une  de  ses  mains  entre  les  siennes  et 
sanglotait avec des spasmes nerveux.

La jeune fille, tout à sa douleur, ne s’aperçut 
pas de la présence de son père.

La  chambre  était  entièrement  tendue  de 
tapisseries  noires  semées  de  larmes  d’argent ; 
quatre  cierges  étaient  allumés,  deux  aux  pieds, 
deux  à  la  tête  du  lit ;  sur  une  table  était  un 
candélabre à neuf branches où brûlaient des cires 
roses.

Malgré  cette  illumination,  la  chambre  était 
tellement  vaste  que  ses  extrémités  demeuraient 
sombres.

– Faites votre devoir, ordonna don Jesus d’une 
voix étranglée au médecin.

Celui-ci  obéit ;  il  demeura un instant penché 
sur  le  corps  de  la  jeune  femme ;  puis  il  se 
redressa, prit une branche d’absinthe qui trempait 
dans  un  vase  d’argent  plein  d’eau  bénite,  fit 
dévotement le signe de la croix, aspergea le corps 
en murmurant une courte prière, et s’adressant à 
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don Jesus :
– Tout est inutile, dit-il, elle a rendu son âme à 

Dieu !
L’haciendero  demeura  un  instant  comme 

frappé de la foudre, sans force, sans volonté, sans 
voix.

Le  père  Sanchez  se  tenait  immobile  à  ses 
côtés,  fixant sur lui un regard d’une expression 
étrange.

Soudain don Jesus releva la tête, promena un 
regard égaré autour de lui et d’une voix sourde et 
tremblante :

– Sortez, dit-il, sortez tous !
– Mon  fils,  dit  doucement  le  prêtre,  mon 

devoir m’ordonne de prier auprès du cadavre de 
cette pauvre défunte.

– Sortez, vous dis-je, reprit-il avec égarement ; 
emmenez  cette  enfant,  je  veux  veiller  seul  au 
chevet de ma femme morte !

Le prêtre s’inclina, releva doucement la jeune 
fille et se retira avec elle.

223



Le médecin était déjà sorti.
Aussitôt qu’il fut seul, don Jesus se précipita 

vers  la  porte  qu’il  ferma  et  dont  il  poussa  les 
verrous, puis il revint à pas lents vers le lit.

Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  pendant 
quelques minutes il demeura les yeux ardemment 
fixés sur le cadavre.

– Cela  devait  être,  murmura-t-il ;  elle  est 
morte,  bien morte,  enfin !...  Maintenant tout est 
fini !...  Qui  pourra  m’accuser ?  fit-il  avec  un 
ricanement terrible. Elle est morte, bien morte ! 
Qui  osera ?...  Allons,  je  suis  fou !  il  y  a  autre 
chose encore : ce coffret... ce coffret maudit dont 
elle portait toujours la clef suspendue à son cou... 
Si  elle  avait  parlé !  À  qui ?  elle  ne  voyait 
personne dans ce pays perdu. Terminons-en. Où 
est-il, ce coffret ?... Si je prenais la clef ? dit-il en 
jetant  un  regard  sur  le  cadavre...  À  quoi  bon 
maintenant ? elle ne pourra pas m’empêcher de la 
prendre tout à l’heure... Au coffret d’abord !

Alors,  avec  un  cynisme  et  une  brutalité 
horribles dans un pareil  moment  et  dans un tel 
lieu, cet homme commença à ouvrir les armoires 
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et les bahuts, bouleversant le linge, les vêtements, 
les  bijoux,  avec  l’acharnement  fébrile  d’une 
hyène déterrant une proie.

La recherche fut longue ; à plusieurs reprises 
l’haciendero interrompit son hideux labeur ; son 
visage était livide, la sueur coulait sur son front, 
ses  mouvements  étaient  brusques,  nerveux, 
saccadés ;  parfois  ses  regards  se  dirigeaient 
malgré  lui  sur  le  cadavre  de  la  pauvre  morte 
étendue  calme  et  belle  sur  sa  couche,  et  un 
frémissement  de  terreur  parcourait  tous  ses 
membres.

Tout à coup il poussa un cri de joie, il tenait 
dans ses mains crispées un coffret d’argent ciselé.

– Enfin,  le  voilà !  s’écria-t-il  avec  un 
rugissement de tigre.

Il se hâta de rejeter pêle-mêle dans les bahuts 
et les armoires les habits qu’il avait jetés sur le 
plancher ; puis il alla poser le coffret sur la table.

– Maintenant tout est bien fini, dit-il ; si je le 
jetais dans le feu ? Non, il serait trop longtemps à 
brûler ; prenons la clef.
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Mais  il  ne  bougea  pas ;  malgré  lui,  cette 
profanation d’un cadavre l’effrayait.

– Bah !  dit-il,  je  suis  fou !  Qu’ai-je  à 
craindre ?

– La justice de Dieu ! dit une voix profonde.
L’haciendero frissonna et ses yeux se fixèrent 

vers l’endroit d’où la voix s’était fait entendre.
– Qui a parlé ? murmura-t-il.
Mais personne ne répondit.
Alors  il  se  passa  une  chose  étrange, 

épouvantable.
Les lumières pâlirent peu à peu, s’éteignirent 

les unes après les autres, et la chambre demeura 
plongée dans une obscurité profonde ; un rayon 
de lune, filtrant à travers les vitres, ne répandait 
que  des  lueurs  incertaines  qui  permettaient  à 
peine de distinguer vaguement les objets.

Plusieurs formes blanches surgirent lentement 
des ténèbres, semblèrent doucement glisser sur le 
parquet  et  s’approchèrent  de  l’haciendero,  sans 
que leur marche produisit le bruit le plus léger.
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Un des fantômes allongea le bras et toucha le 
misérable au front.

Celui-ci,  brûlé  comme  par  un  fer  rouge, 
poussa un cri horrible et tomba à la renverse.

– Prends garde de tuer ta fille comme ta as tué 
ta  femme !  dit  une  voix  sourde  et  menaçante. 
Dieu,  touché  par  les  prières  de  ta  victime, 
suspend  sa  justice ;  repens-toi...  Sois  maudit, 
assassin !

Don  Jesus  n’en  entendit  pas  davantage ;  il 
poussa un cri ressemblant à un râle d’agonie et 
perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, le jour se levait, les cires 
achevaient  de se consumer dans le  candélabre ; 
les cierges brûlaient toujours, un joyeux rayon de 
soleil se jouait sur les lambris, où il dessinait de 
fantastiques arabesques.

– J’ai rêvé : murmura-t-il en passant sa main 
sur  son  front  inondé  d’une  sueur  froide,  quel 
horrible cauchemar !

Mais tout à coup il poussa un cri de rage : le 
coffret  n’était  plus  sur  la  table ;  ses  regards  se 
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tournèrent machinalement vers le lit : il était vide.
Le cadavre de doña Luz avait disparu.
– Oh ! je suis perdu ! s’écria-t-il.
Il  se précipita vers la porte et  l’ouvrit  d’une 

main fébrile.
Le père Sanchez, agenouillé sur les dalles près 

de cette porte, priait avec ferveur.
– Venez !  venez,  mon  père,  s’écria 

l’haciendero en se jetant dans ses bras.
Tous deux rentrèrent alors dans la chambre à 

coucher, dont la porte se referma derrière eux.
Au  bout  d’une  heure,  don  Jesus  sortit ;  il 

revint bientôt apportant lui-même un cercueil.
Tous  les  habitants  de  l’hacienda  admiraient 

l’amour si passionné de leur maître, qui voulait 
que nul autre que lui n’ensevelit celle qu’il avait 
si douloureusement perdue.

Les obsèques eurent lieu le jour même.
Don  Jesus,  le  lendemain,  s’enferma  dans  la 

chambre à coucher où s’était passée cette scène 
étrange ; pendant quatre heures il sonda les murs, 
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mais il ne put rien découvrir ; il n’existait aucune 
porte secrète.

Doña  Flor  voulut  occuper  la  chambre  de  sa 
mère ; don Jesus y consentit sur les observations 
du  père  Sanchez,  auquel  le  secret  terrible  dont 
l’haciendero  l’avait  fait  dépositaire  donnait 
presque le droit de commander, bien qu’il n’en fit 
rien.

Trois  ans  s’étaient  écoulés  depuis  que  ces 
événements  s’étaient  passés  à  l’hacienda  del 
Rayo,  le  jour  où  les  aventuriers  arrivèrent  et 
demandèrent  l’hospitalité,  qui  leur  fut 
généreusement accordée.

Doña Flor avait seize ans ; sa beauté avait tenu 
tout ce qu’elle promettait, mais elle était froide, 
pâle,  sévère,  comme une statue  de  marbre ;  un 
léger  pli  s’était  creusé  entre  ses  sourcils,  son 
regard était pensif et se fixait parfois sur son père 
avec une expression indéfinissable de haine et de 
colère.

L’haciendero l’adorait ou semblait l’adorer ; il 
ne la  gênait  en rien et  cédait  avec une docilité 
d’enfant à ses moindres caprices.
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Seulement, pendant la nuit terrible qu’il avait 
passée tête à tête avec le cadavre de sa femme, 
ses  cheveux  étaient  devenus  complètement 
blancs.

Le père Sanchez était toujours comme par le 
passé, un religieux doux, compatissant, calme et 
résigné.

Voilà qui était don Jesus Ordoñez de Silva y 
Castro,  propriétaire  de  l’hacienda  del  Rayo,  et 
quelques-uns  des  événements  dont  avait  été 
assaillie l’existence de ce digne gentilhomme.
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IV

Comment don Fernan devint amoureux de doña  
Flor et loua une maison à don Jesus.

L’aventurier,  aidé  par  Michel  le  Basque, 
achevait  sa  toilette  au  moment  où  le  premier 
tintement de la cloche du souper se fit entendre.

Presque  aussitôt  le  mayordomo,  après  avoir 
préalablement  gratté  à  la  porte,  pénétra dans la 
chambre.

– Votre  Excellence  est  servie,  monseigneur, 
dit-il en s’inclinant gravement ; puis il tourna sur 
les talons.

Le jeune homme le suivit.
Le  mayordomo  le  conduisit  au  réfectoire ; 

c’est ainsi qu’on nommait alors la pièce que nous 
appelons aujourd’hui salle à manger.

Ce réfectoire était une immense salle voûtée, 
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assez basse, dont le plafond en saillies s’appuyait 
sur  des  colonnes  monolithes  en  granit  noir ; 
d’étroites  mais  nombreuses  fenêtres  en ogive y 
laissaient pénétrer à travers des vitrages plombés 
un jour à peine suffisant ; les murs disparaissaient 
sous des boiseries en chêne, noircies par le temps 
et garnies de bois de cerfs, de daims, d’épieux, de 
cors, de défenses de sangliers, etc. ; des bras de 
fer  soutenaient  d’espace  en espace  des torches, 
dont la fumée montait en spirale jusqu’au plafond 
et formait un nuage bleuâtre au-dessus de la tête 
des convives.

Au centre de cette immense pièce, dallée de 
larges  pierres  blanches,  se  trouvait  une  énorme 
table en forme de fer à cheval, dont le haut bout, 
destiné à  la  famille  et  aux hôtes  de la  maison, 
était élevé de trois marches et se trouvait ainsi sur 
une estrade.

Deux  immenses  pièces  d’argenterie 
curieusement ciselées et renfermant des épices et 
des sauces de toutes sortes établissaient une ligne 
de  démarcation  à  droite  et  à  gauche  entre  les 
maîtres et les serviteurs ; ces pièces d’argenterie 
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étaient  des  salières ;  à  cette  époque,  dans  les 
colonies espagnoles ainsi que dans la mère patrie, 
on conservait encore l’usage patriarcal de servir 
les maîtres et les serviteurs à la même table.

D’énormes  flambeaux  en  cuivre,  vissés  de 
distance en distance sur la table, contenaient des 
cierges allumés.

Au haut bout de la table, couvert  d’une fine 
nappe  damassée  en  toile  de  Hollande,  et  garni 
d’une  lourde  argenterie,  se  trouvaient  deux 
candélabres  à  sept  branches  avec  des  bougies 
roses allumées.

La  vaisselle  du  bas  bout  de  la  table  était 
commune, la nappe manquait.

Cinq  couverts  étaient  mis  sur  l’estrade,  au 
milieu celui de l’haciendero, à sa droite celui du 
comte, à gauche celui de doña Flor, puis venait la 
place du chapelain, auprès de doña Flor, et à côté 
de don Fernan, le couvert d’un jeune homme de 
bonne  mine  à  la  moustache  outrageusement 
retroussée et à l’œil plein d’éclairs.

Michel  le  Basque  et  le  mayordomo  avaient 
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chacun  une  place  réservée  auprès  des  salières, 
puis les autres serviteurs venaient par rang d’âge 
ou d’ancienneté.

Lorsque le comte don Fernan pénétra dans le 
réfectoire, la famille de l’haciendero était debout 
sur l’estrade ; les serviteurs se tenaient, eux aussi, 
immobiles et silencieux devant leurs places.

– Mon  cher  hôte,  dit  affectueusement  don 
Jesus,  permettez-moi  de  vous  présenter  mon 
digne chapelain le  père  Sanchez,  mon ami  don 
Pablo  de  Sandoval,  capitaine  de  marine  au 
service  de  Sa  Majesté,  et  enfin  doña  Flor,  ma 
fille ;  maintenant,  père  Sanchez,  que  la 
présentation est faite, veuillez, je vous prie, dire 
le bénédicité afin que nous nous mettions à table.

Le père Sanchez obéit, puis chacun prit place 
et le repas commença.

C’était  un  véritable  repas  espagnol  avec  le 
puchero  et  l’olla  podrida  classiques, 
accompagnés de pièces de venaison et d’oiseaux 
de marais. En somme, tout était exquis et servi 
d’une  façon  irréprochable ;  don  Jesus  avait  un 
excellent cuisinier.
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La  conversation,  assez  languissante  au 
commencement  du repas,  s’anima peu à peu et 
devint générale au moment où le postre – dessert 
– les dulces,  les liqueurs et  les vins fins furent 
placés sur la table.

Les  domestiques  avaient  disparu ;  seuls  le 
mayordomo et Michel, sur un signe bienveillant 
de l’haciendero, avaient conservé leurs places.

Don Pablo, d’après ce qu’apprit don Fernan, 
était  un  prétendant  à  la  main  de  doña  Flor ; 
depuis quelques jours à peine il était de retour à 
Panama, après une assez longue croisière faite sur 
les côtes du Pérou ; il commandait une corvette 
de  vingt  canons  et  de  deux  cents  hommes 
d’équipage ;  cette  corvette,  nommée  la  Perla, 
était,  au dire  du brillant  capitaine,  bien connue 
des ladrones, ainsi qu’il nommait les flibustiers, 
et ils la redoutaient fort.

La croisière  de la  Perla avait  été  heureuse ; 
elle  était  rentrée  à  Panama,  ramenant  avec elle 
deux  navires  contrebandiers  et  une  dizaine  de 
ladrones surpris pendant un gros temps, dans une 
pirogue à peu près désemparée.
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Au  dire  de  capitaine,  ces  ladrones  avaient 
opposé  une  résistance  désespérée  avant  de  se 
laisser amariner, et ce n’avait été que lorsqu’ils 
avaient  vu  leur  embarcation  couler  sous  leurs 
pieds  qu’ils  avaient  consenti  à  se  rendre,  Il 
paraissait  que  depuis  plus  de  deux  jours  les 
pauvres  corsaires  n’avaient  ni  bu  ni  mangé, 
lorsqu’ils avaient été aperçus par la Perla.

– Cependant, fit observer doña Flor, malgré la 
faiblesse dans laquelle ces pauvres gens devaient 
se trouver, ils ont fait une belle défense.

– Magnifique,  señorita !  dit  le  capitaine  en 
frisant coquettement sa moustache ; de véritables 
démons : ils m’ont tué ou blessé trente hommes.

– Et il n étaient que dix ? dit Fernan.
– Pas un de plus, sur ma parole !
– Vous les avez faits prisonniers ?
– Ils  sont  gardés  à  vue  dans  la  prison  de 

Panama.
– Hum ! fit l’haciendero, s’ils avaient été vingt 

au lieu de dix, vous auriez eu fort à faire, mon 
cher capitaine.
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– Oh !  ceux-ci  font  une  exception ;  tous  ne 
sont pas aussi braves.

– Vous  croyez,  capitaine ?  dit  Fernan  d’une 
voix railleuse.

– Je connais les ladrones de longue date ;  ce 
n’est pas la première fois que j’ai maille à partir 
avec eux, répondit-il avec fatuité.

– Ah !  murmura  Fernan  en  se  pinçant  les 
lèvres.

– Mon Dieu, oui ! je fais le service de garde-
côte, vous comprenez ?

– Parfaitement.
– Et  que  compte-t-on  faire  de  ces  pauvres 

gens ? demanda doña Flor avec intérêt.
– Ils seront pendus haut et court ; d’ailleurs, ils 

ne  se  font  nulle  illusion  sur  leur  sort ;  ils  ont 
deviné ce qui les attend.

– Savez-vous  quand  aura  lieu  cette  belle 
exécution ? demanda Fernan.

– Je ne pourrais trop vous dire, mais je crois 
qu’ils ne seront pas pendus avant une dizaine de 
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jours.
– Pourquoi si tard ?
– Une  idée  du  gouverneur,  idée  assez 

ingénieuse,  du  reste.  Il  doit  y  avoir  une  fête  à 
Panama, l’exécution des ladrones fera partie des 
divertissements.

– C’est, en effet, parfaitement trouvé ; il faut 
être Espagnol pour avoir d’aussi belles idées ! dit 
le jeune homme avec amertume.

– Pauvres malheureux, s’écria doña Flor, dont 
les  yeux étaient  remplis  de  larmes.  Comme ils 
doivent souffrir !

– Eux !  fit  le  capitaine  en  haussant  les 
épaules ; allons donc, vous vous trompez du tout 
au  tout,  señora :  ils  rient,  chantent  et  boivent 
toute la journée.

– Ils essaient de s’étourdir.
– Pas le moins du monde ; ils prétendent avec 

un aplomb qui donnerait fort à réfléchir, si l’on 
n’avait pas la certitude que cela est impossible ; 
ils prétendent, dis-je, qu’ils ne seront pas pendus 
et que leurs amis les sauveront.

238



Fernan  et  Michel  le  Basque  échangèrent  un 
regard expressif.

– Dieu le veuille ! murmura la jeune fille.
– Amen ! fit le père Sanchez.
– Vive Dios !  je  ne partage pas cet  avis,  dit 

l’haciendero ;  ces  ladrones  sont  de  mauvais 
drôles qui ne croient ni à Dieu ni à diable et sont 
capables des crimes les plus affreux ; leur audace 
est inouïe ; ils tiennent presque notre formidable 
marine en échec ; morte la bête, mort le venin ; 
plus on en tuera, moins il  en restera en état de 
nous nuire ; qu’en pensez-vous, capitaine ?

– Je  pense  que  ce  serait  une  sottise  de  leur 
faire grâce, quand on les tient : un bon bout de 
corde règle bien des comptes.

– C’est  possible,  dit  le  chapelain,  mais 
pourquoi  vous  montrer  plus  féroce  qu’ils  ne  le 
sont  eux-mêmes ?  après la  bataille,  ils  ne tuent 
pas les prisonniers.

– Et  Monbars  l’Exterminateur ?  s’écria  le 
capitaine.

– Montbars est une exception ; mais tenez, don 
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Jesus est une preuve vivante de ce que j’avance : 
il  a  été  prisonnier  de  l’Olonnais,  si  je  ne  me 
trompe ?

– En effet, mais pendant le temps que j’ai été 
son esclave, il m’a fort maltraité.

– Peut-être, mais il ne vous a pas tué.
– Je  suis  forcé  d’en  convenir,  dit  en  riant 

l’haciendero.
– Comment !  vous  avez  été  prisonnier  de 

l’Olonnais,  un  des  chefs  les  plus  féroces  de  la 
flibuste,  et  vous  avez  réussi  à  vous  échapper, 
señor ?  dit  Fernan  avec  un  air  d’intérêt 
parfaitement joué. Mais c’est un miracle, cela !

– Vous  dites  vrai,  señor,  un  miracle  dont  je 
suis redevable à mon saint patron.

– Peut-être,  reprit  Fernan, que si  nous étions 
plus  pitoyables  envers  ces  gens,  nous 
parviendrions à les adoucir et à diminuer la haine 
qu’ils ont contre nous.

– Ceci  est  une  erreur,  señor ;  ces  gens  sont 
indomptables,  répliqua  le  capitaine ;  la  vue  de 
l’or les rend fous.
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– Bien  des  gens  leur  ressemblent,  hélas ! 
murmura le chapelain.

– Bah ! À quoi bon s’attendrir sur de pareils 
drôles, qui n’ont de l’homme que l’apparence et 
en  réalité  ne  sont  rien  moins  que  des  bêtes 
féroces ?  s’écria  l’haciendero.  À  votre  santé, 
señores, et vive l’Espagne ! que nous importent 
ces ladrones ?

– Quoi  que  vous  en  disiez,  mon  père,  reprit 
assez  sèchement  la  jeune  fille,  ce  sont  des 
hommes,  égarés  peut-être,  mais  ce  sont  des 
créatures de Dieu ; on doit les plaindre.

– Comme  il  vous  plaira,  niña,  je  ne  m’y 
oppose pas, fit l’haciendero en ricanant.

Il remplit les verres à la ronde.
La conversation dévia alors et on parla d’autre 

chose.
Le capitaine Sandoval, qui se figurait faire la 

cour à la jeune fille en se posant en exterminateur 
de flibustiers, comprenant qu’il se fourvoyait et 
que  doña  Flor  ne  partageait  nullement  son 
opinion,  jugea  prudent  de  ne  pas  insister 

241



davantage sur ce sujet qu’il était seul à soutenir ; 
d’autant  plus  que  don  Jesus  Ordoñez,  selon  sa 
tactique ordinaire,  lorsqu’une chose déplaisait  à 
sa fille, menaçait de l’abandonner net.

Quant à Fernan, il paraissait assez indifférent à 
ce qui se disait autour de lui.

Depuis  quelques  minutes,  il  semblait  plongé 
dans de sérieuses et profondes réflexions ; il ne 
prêtait  qu’une  attention  machinale  aux 
compliments que son hôte se croyait obligé de lui 
décocher tant bien que mal à chaque instant.

Fernan était en proie à une émotion étrange, 
une opération singulière ou plutôt une révolution 
complète se faisait en ce moment dans son esprit.

À  son  entrée  dans  le  réfectoire,  lors  de  la 
présentation faite par don Jesus, l’aventurier avait 
respectueusement salué la jeune fille sans trop la 
regarder ; puis il s’était assis ; et comme il était 
jeune, bien portant, fatigué d’une longue course, 
que  son  appétit  était  aiguisé  par  un  jeûne 
prolongé, il s’était mis à manger de bon appétit, 
avec cette insouciance innée du voyageur qui, ne 
se  considérant  dans les  lieux où il  s’arrête  que 
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comme  un  oiseau  de  passage,  songe  peu,  en 
dehors  des  lois  de  la  stricte  politesse,  aux 
personnes  que  le  hasard  groupe  autour  de  lui, 
qu’il quittera quelques heures plus tard, que sans 
doute il ne reverra jamais.

Lorsque la conversation, en devenant générale 
vers la lin du repas, était tombée sur un sujet qui 
l’intéressait particulièrement,  puisqu’il s’agissait 
de ceux qui, pour lui, étaient des frères, c’est-à-
dire des boucaniers, l’aventurier assez indifférent 
jusque-là à ce qui se disait autour de lui, s’était 
pour ainsi dire trouvé contraint à jeter quelques 
mots  dans cette  conversation,  ce  fut  alors qu’il 
remarqua,  sans  y  attacher  d’abord  une  grande 
importance, la sympathie avec laquelle doña Flor 
parlait de ses frères d’armes, la façon généreuse 
dont elle prenait leur défense devant ceux qui les 
attaquaient.

Il leva les yeux sur la jeune fille, leurs regards 
se croisèrent, le jeune homme ressentit comme un 
choc électrique qui lui fit froid au cœur ; ses yeux 
se baissèrent malgré lui, et il sentit le rouge lui 
monter au visage.
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Cet homme qui cent fois avait vu la mort en 
face,  que  jusque-là  aucune  émotion  n’avait 
effleuré, douce ou terrible, tressaillit, et un frisson 
parcourut tout son corps.

– Que  se  passe-t-il  en  moi ?  murmura-t-il. 
Aurais-je  peur,  ou  cette  sensation  aiguë  que 
j’éprouve  serait-elle  ce  qu’on  nomme  de 
l’amour ?  Amoureux,  moi ?  reprit-il, 
métamorphosé en chevalier dameret par un petite 
fille ignorante et sauvage ? Allons donc, je suis 
fou !

Alors  il  releva  fièrement  la  tête,  et,  afin  de 
constater la victoire qu’il se figurait remporter sur 
lui-même, il se prit à examiner la jeune fille avec 
une attention singulière, et il réussit même à lui 
faire baisser les yeux à son tour.

Doña Flor avait  seize ans ;  elle était  grande, 
cambrée,  mince  sans  maigreur,  et  flexible  sans 
faiblesse ; par un contraste singulier et qui était 
une beauté de plus, les deux races du Nord et du 
Midi, ce qui faisait le charme de cette jeune fille, 
se  trouvaient  réunies  en  elle,  non  pas  fondues, 
mais  heurtées  et  parfaitement  distinctes ;  ses 
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cheveux d’un blond d’épis mûrs, à la fois épais et 
légers,  flottant  comme  une  vapeur  dorée  au 
moindre  caprice  du  vent,  lui  formaient  comme 
une  auréole  et  ombrageaient  des  yeux  et  des 
sourcils de velours noir ; avec la finesse de peau 
des femmes du Nord, elle avait la matité de teint 
des  femmes  du  Midi,  ce  qui  lui  donnait  une 
pâleur  pour  ainsi  dire  transparente.  Sa  bouche 
petite,  mais  un  dessin  correct  et  aux  lignes 
arrêtées,  était  à  la  fois  chercheuse  et  pensive ; 
rien  ne  pourrait  rendre  l’expression  de  cette 
physionomie  étrange,  qui  était  toute  dans  ces 
yeux noirs, je l’ai dit, mais grands, limpides et si 
brillants,  qu’ils  semblaient,  en  s’animant,  tout 
éclairer autour d’eux.

L’aventurier se sentit fasciné et attiré malgré 
lui  par  cette  magnifique  créature,  si  pure,  si 
chaste,  et  dont  l’aspect  le  dominait  si 
complètement :  aussi,  s’il  y  eut  victoire,  cette 
victoire  fut  de  courte  durée,  le  jeune  bomme 
s’avoua vaincu ;  il  baissa  la  tête  en murmurant 
avec un frémissement intérieur :

– Je l’aime !
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Ce  fut  tout.  Il  renonça  à  une  lutte  dont  il 
reconnut toute l’impossibilité ; il se laissa aller au 
courant qui l’emportait, sans même se demander 
à  quel  abîme  le  conduirait  cet  amour,  si 
singulièrement entré dans son cœur et qu’il aurait 
dû à tout prix en arracher.

– Bah ! murmura-t-il, qui sait ?
Qui  sait ?  le  grand  mot  en  amour,  car  il 

signifie espoir !
Du reste l’amour est illogique par son essence, 

c’est ce qui lui donne cette force redoutable au 
moyen de laquelle il renverse comme en se jouant 
tous les obstacles.

– Señor conde, dit en ce moment l’haciendero, 
êtes-vous bien pressé d’arriver à Panama ?

– Pourquoi  cette  question,  s’il  vous  plaît, 
señor ?  répondit  le  jeune  homme  réveillé  en 
sursaut de son rêve d’amour.

– Peut-être est-elle indiscrète ? en ce cas vous 
me pardonnerez.

– Elle  ne saurait  l’être,  señor ;  veuillez  vous 
expliquer, je vous prie.
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– Mon  Dieu !  la  chose  est  bien  simple ; 
figurez-vous, señor conde, que certaines affaires 
m’obligent  à  me  rendre,  moi  aussi,  à  Panama ; 
seulement,  comme  mon  intention,  si  toutefois 
cela  ne  déplaît  pas  trop  à  ma  fille,  est  qu’elle 
m’accompagne  dans  ce  court  voyage,  qu’une 
dame ne fait  pas un trajet  comme celui  dont  il 
s’agit aussi facilement que nous autres hommes, 
j’ai, vous le comprenez, certaines dispositions à 
prendre.

– Je comprends parfaitement cela, dit Fernan 
avec un sourire à l’adresse de la jeune fille.

– De  sorte,  continua  don  Jesus,  qu’il  m’est 
impossible de quitter l’hacienda avant quarante-
huit  heures ;  s’il  vous était  possible de retarder 
votre départ jusque-là, nous partirions ensemble ; 
le voyage serait ainsi doublement agréable pour 
nous  tous ;  voilà  ce  que  je  désirais  vous  dire, 
señor conde ; j’ajoute que je serais heureux que 
ma proposition vous agrée.

Fernan jeta un regard à la dérobée sur la jeune 
fille ; elle causait vivement à voix basse avec le 
père Sanchez et ne semblait aucunement entendre 
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ce qui se disait ; l’aventurier réprima un geste de 
mauvaise  humeur :  mais  son  parti  fut  pris 
aussitôt.

– La proposition que vous me faites, señor, est 
tentante,  répondit-il,  je  dois  me  faire  violence 
pour la refuser ; malheureusement les intérêts qui 
réclament  ma  présence  à  Panama  sont  d’une 
gravité  telle  qu’il  m’est  impossible  de  retarder 
mon départ.

– Je le regrette vivement, señor conde ; mais 
si, comme je le pense, votre séjour se prolonge à 
Panama, j’ai l’espoir que nous nous y verrons.

– Ce sera un grand honneur pour moi, señor, 
d’être reçu chez vous.

La jeune fille sourit  doucement en regardant 
l’aventurier.

– Quelle singulière créature, murmura le jeune 
homme, je ne comprends rien à ses caprices.

– Pardonnez-moi  si  j’insiste,  señor  conde, 
connaissez-vous Panama ?

– Je ne suis jamais venu en ce pays, señor.
– Alors  vous  n’avez  aucune  préférence  pour 
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habiter dans un endroit plutôt que dans un autre ?
– Aucune, señor.
– Et vous n’avez pris aucune mesure au sujet 

de votre établissement ?
– Certes.
– Eh bien ! señor conde, dit l’haciendero en se 

frottant  les  mains,  j’ai  à  vous  faire  une 
proposition  qui,  j’en  ai  l’espoir,  vous  sera 
agréable ?

– Voyons la proposition, señor.
– Je  dois  d’abord  vous  avouer  en  toute 

humilité, reprit-il en se rengorgeant, que je suis 
très riche, tel que vous me voyez.

– Je  vous  en  félicite,  señor,  répondit-il  en 
s’inclinant  avec  une  pointe  d’ironie  si 
imperceptible que don Jesus ne s’en aperçut pas.

L’haciendero continua bravement :
– Outre  cette  immense  propriété,  je  possède 

deux maisons à Chagrès et trois à Panama même, 
dont une sur la plaça Mayor, en face du palais du 
gouverneur.
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– Jusqu’à  présent  je  ne  vois  pas  venir  la 
proposition que vous devez me faire, señor.

– J’y arrive, señor conde, j’y arrive, je possède 
donc trois maisons à Panama.

– Vous m’avez  fait  déjà  l’honneur  de me le 
dire.

– Fort bien ; une de ces maisons est construite 
presque  aux  portes  de  la  ville,  entre  cour  et 
jardin, avec une sortie sur la campagne, au moyen 
d’un  chemin  couvert  qui  passe  sous  les  murs 
d’enceinte, et une autre sortie ou entrée, comme il 
vous  plaira  de  la  nommer,  qui  donne  sur  une 
place à peu près déserte ; cette maison est seule, 
enfouie an milieu de massifs d’arbres, dont nul 
regard  indiscret  ne  saurait  percer  l’épais 
feuillage.

– Mais  c’est  presque  une  chartreuse,  dit  en 
riant le jeune homme.

– Un vrai bijou, señor conde, pour un homme 
aimant le repos et la solitude ; de plus on est chez 
soi complètement.

– C’est charmant.
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– N’est-ce pas ? Eh bien, si cette maison vous 
convient, je la mets à votre disposition pour tout 
le temps de votre séjour.

– Pardon !  si  elle  est  telle  que  vous  me  la 
dépeignez,  elle  me  conviendra  sans  doute ;  à 
moins  cependant  que  ce  ne  soit  une  jolie 
bonbonnière,  trop  petite  pour  un  établissement 
assez considérable comme doit être le mien ; car 
je ne vous cache pas, señor, que j’ai l’intention de 
m’installer d’une manière en rapport avec le nom 
que je porte et le rang que je dois tenir.

– Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  señor,  la 
maison est  grande et  parfaitement  disposée,  les 
appartements sont vastes, les pièces nombreuses ; 
de plus, les communs peuvent loger dix et même 
quinze domestiques au besoin.

– Oh ! je n’en aurai pas autant ; je ne suis pas 
aussi riche que vous, señor.

– Peut-être, mais cela importe peu ; de plus, il 
y a des corales pour les chevaux, et au sommet de 
la maison un mirador d’où l’on voit d’un côté, la 
vaste étendue de l’Océan Pacifique, et de l’autre, 
la campagne à une grande distance : eh bien, que 
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pensez-vous de ma proposition ?
– Eh mais, je trouve qu’elle est charmante, et 

que si cette maison était meublée...
– Mais  elle  est  meublée,  señor  conde, 

complètement, du haut en bas ; le mobilier a été 
renouvelé il y a six mois à peine.

– Ah !  pour  cette  fois,  s’écria-t-il  en  riant, 
votre offre me séduit fort, je l’avoue.

– J’en étais sûr !
– Et si le prix...
– Quel prix, señor conde ?
– Le prix de  location.  Supposez-vous que je 

consentirais à occuper ainsi votre maison ?
– Pourquoi  pas,  señor  conde ?  Ne vous ai-je 

pas dit que je suis très riche ?
– Oui,  et  moi  je  vous  ai  répondu que  je  ne 

l’étais pas autant que vous ; cependant, señor, je 
vous  ferai  observer  que,  quelle  que  soit  ma 
fortune, je tiens ayant tout à être chez moi et à 
vivre à ma guise.

– Qui vous en empêche ?
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– Vous-même, señor.
– Je ne vous comprends pas, señor conde.
– C’est cependant bien clair, señor ; je ne puis 

être réellement chez moi dans une maison qu’à 
deux conditions.

– Lesquelles, señor conde ?
– L’acheter ou la louer.
– Mais  je  ne  veux  pas  vendre  ma  maison, 

moi !
– Très bien, louez-la-moi, alors ?
– Quelle  folie !  je  serais  si  heureux de  vous 

être agréable !
– Vous me serez bien plus agréable en me la 

louant.
– Alors vous ne voulez rien me devoir ?
– Rien, señor ; je ne suis pas assez riche pour 

avoir  des  dettes,  ajouta-t-il  en souriant ;  j’en ai 
déjà contracté une envers vous en acceptant votre 
gracieuse hospitalité ; tenons-nous-en là.

– Quel  homme  singulier  vous  êtes,  señor 
conde !
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– Vous  trouvez,  señor ?  Peut-être  avez-vous 
raison ; je suis forcé de vous déclarer que vous 
me louerez votre charmante maison ou que j’irai 
habiter  ailleurs,  où  je  serai  beaucoup  plus  mal 
sans doute, mais où au moins je serai chez moi.

– C’est une détermination irrévocable ?
– Irrévocable ! vous l’avez dit, señor.
– Eh bien ! soit, j’accepte.
– À la bonne heure, vous me comblez ; il ne 

s’agit plus que de régler le prix de la location.
– Que cela ne vous inquiète pas, señor conde.
– Pardon ! señor, cela m’inquiète beaucoup au 

contraire.
– Bah ! nous nous arrangerons toujours.
– Mieux  vaut  nous  arranger  de  suite,  señor, 

afin  de  n’avoir  plus  tard  de  regrets  ni  l’un  ni 
l’autre.

– Vous êtes un homme terrible.
– Parce que je tiens à faire les affaires comme 

elles doivent être faites ?
– Non,  mais  parce  qu’il  faut  vous  céder  en 
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tout.
– Vous  allez  trop  loin,  señor,  je  n’exige 

qu’une chose juste, il me semble.
– C’est vrai, señor conde, j’ai tort, pardonnez-

moi.
– Je ne vous pardonnerai qu’à une condition.
– Bon, et quelle est-elle ?
– Faites-moi connaître le prix que vous désirez 

pour la location de votre maison.
– Encore ?
– Toujours ;  ou  bien  dites-moi  franchement 

que  vous  ne  voulez  pas  me  la  louer,  et  n’en 
parlons plus.

– Enfin,  puisque  vous  l’exigez,  vous  me 
paierez mille piastres par an : est-ce trop ?

– C’est  raisonnable,  señor ;  va  pour  mille 
piastres.

– Maintenant tout est terminé.
– Pas encore.
– Comment cela ?
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– Attendez un instant, de grâce !
Fernan  retira  un  portefeuille  à  fermoir  d’or 

d’une poche de son pourpoint, chercha un instant 
parmi  plusieurs  papiers,  en  prit  un,  et  le 
présentant à l’haciendero :

– Connaissez-vous à Panama, dit-il, la maison 
Gutierrez, Esquiroz et compagnie ?

– Certes,  señor  conde,  c’est  la  première 
maison de banque de la ville.

– Je suis heureux de ce que vous me dites là : 
voici  un bon de mille  piastres sur cette maison 
que vous ne refuserez pas alors ; ce bon est à vue, 
ainsi que vous pouvez vous en assurer.

– Oh !  señor  conde !  s’écria  l’haciendero, 
auquel  un  simple  coup  d’œil  avait  suffi  pour 
reconnaître  la  validité  du  titre,  je  suis  si  bien 
convaincu qu’il est excellent, que je l’accepte les 
yeux fermés.

– Voilà  donc  qui  est  entendu.  Veuillez  me 
donner un reçu de ces mille  piastres,  y joindre 
l’adresse  de  la  maison,  qui  maintenant  est  la 
mienne, ajouter un mot pour le gardien de la dite 
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maison, et tout sera terminé.
Sur  un  signe  de  son  maître,  le  mayordomo 

était  sorti.  Presque  immédiatement  il  rentra, 
portant tout ce qu’il fallait pour écrire.

– Comment,  comme cela  tout  de  suite,  dans 
cette  salle,  sans  respirer ?  dit  en  riant 
l’haciendero.

– Si cela ne vous contrarie pas, señor, je vous 
serai obligé d’y consentir, je dois partir demain 
au lever du soleil.

– C’est juste, señor conde.
Il  écrivit  alors  le  reçu  qu’il  remit  au  jeune 

homme ;  celui-ci  le  renferma  dans  son 
portefeuille après l’avoir lu.

– Quant  à  l’adresse  de  la  maison,  continua 
l’haciendero,  elle  se  nomme  la  Casa  Florida ; 
votre  guide  indien  vous  y  conduira  les  yeux 
fermés.  Mon mayordomo vous portera les clefs 
ce soir même ; la maison n’a pas de gardien.

– Voici  les  clefs,  dit  le  mayordomo  en 
présentant un énorme trousseau au jeune homme, 
qui le remit à Michel, je les avais apportées avec 
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moi.
– Merci !  maintenant,  señor,  il  ne  me  reste 

plus  qu’à  vous  adresser  mes  sincères 
remerciements pour votre gracieuse hospitalité et 
votre courtoisie.

– Señor  conde,  répliqua  l’haciendero  en 
s’inclinant, soyez convaincu que je suis heureux 
d’avoir trouvé l’occasion de vous être agréable. 
Me  permettrez-vous  de  vous  faire  visite  dans 
votre demeure ?

– C’est moi, señor, qui aurai l’honneur de me 
présenter  chez  vous  aussitôt  votre  arrivée  à 
Panama.

– Tout le monde vous indiquera ma demeure.
– De mon côté, señor conde, dit le capitaine, je 

me mets à votre disposition pour visiter le port, la 
ville et même mon navire, à bord duquel je serai 
heureux de vous recevoir.

– J’accepte  de  grand  cœur  votre  invitation, 
capitaine ; j’en profiterai avec plaisir.

– Ainsi vous partez définitivement ?
– Au lever du soleil, oui, il le faut ; je prendrai 
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même, si vous me le permettez, congé de vous, à 
l’instant  même,  car  je  vous  avoue  que  je  suis 
brisé de fatigue.

Le père Sanchez prononça les grâces, et on se 
leva de table.

Le jeune homme prit alors congé de ses hôtes 
et se retira après avoir échangé avec doña Flor un 
sourire d’une expression singulière.

Arrivé à la porte, Fernan se retourna ; la jeune 
fille, un doigt posé sur ses lèvres, le regardait en 
souriant.

– Que veut-elle me dire ? murmura-t-il.
Il  sortit  alors,  précédé  du  mayordomo  qui 

l’éclairait et suivi de Michel et de l’haciendero.
Don Jesus s’obstinait à conduire lui-même don 

Fernan  jusqu’à  sa  chambre  à  coucher,  afin  de 
s’assurer que rien ne manquait à son hôte.

Le jeune homme fut contraint de céder à ce 
caprice, qu’il attribuait intérieurement à un excès 
de courtoisie.

Le  mayordomo  ouvrit  plusieurs  portes, 
traversa  plusieurs  salles  et,  finalement,  il 
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introduisit les étrangers dans une pièce qui n’était 
pas celle où ils avaient été conduits la première 
fois.

Cette pièce, vaste et éclairée par trois fenêtres 
de style ogival et dont le plafond était en forme 
de dôme, était entièrement tendue de tapisseries 
de haute lisse ; son ameublement, tout en chêne 
noirci  par  les  années  et  curieusement  sculpté, 
était du meilleur temps de la Renaissance et avait 
été apporté d’Europe ; le lit, placé sur une estrade 
et  auquel  on  arrivait  par  un  escalier  de  trois 
marches, était enveloppé d’épais rideaux.

À la tête du lit, s’ouvrait une porte donnant sur 
un cabinet de toilette dans lequel on avait dressé 
un lit pour Michel.

Les bagages des voyageurs, c’est-à-dire leurs 
valises, étaient déposés sur des meubles.

Sur une petite table, placée au chevet du lit, se 
trouvait une veilleuse allumée auprès d’un vase 
plein d’une liqueur fortifiante qu’à cette époque 
on était accoutumé de boire en se couchant et que 
pour cela on nommait le coup du soir.
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Des cires brûlaient dans des candélabres posés 
sur des piédouches, et une bible était ouverte sur 
un prie-dieu surmonté d’un christ en ivoire jauni.

L’haciendero jeta un regard satisfait autour de 
la pièce.

– Je  crois  que  tout  est  en  ordre,  dit-il  en  se 
frottant les mains.

– Je ne sais comment vous remercier de tant 
d’attentions, répondit le jeune homme.

– Je  ne  fais  qu’accomplir  les  devoirs  de 
l’hospitalité ; d’ailleurs, ajouta-t-il avec intention, 
si vous croyez m’avoir quelques obligations, eh 
bien,  c’est  un  compte  que  nous  réglerons  plus 
tard ;  maintenant  que  je  sais  que  rien  ne  vous 
manque, que mes ordres ont été exécutés, je vous 
laisse  et  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit  et 
surtout un bon voyage, car il est probable que je 
n’aurai pas l’honneur de vous revoir avant votre 
départ.

– Je le crains,  je suis forcé de me mettre en 
route au lever du soleil.

– Alors, adieu, c’est-à-dire non, au revoir, à la 
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Ciudad,  et  bonne  nuit  encore  une  fois,  dormez 
bien  et  réveillez-vous  demain  frais  et  dispos ; 
c’est,  je crois, le meilleur souhait que je puisse 
vous faire.

– Souhait  facile  à  accomplir  et  dont  je  vous 
remercie  sincèrement,  répondit  en  souriant  le 
jeune homme.

– Qui  sait ?  souvent  on  se  couche  croyant 
dormir,  et  l’insomnie  veille  toute  la  nuit  au 
chevet :  aussi,  pour plus de précaution,  je  vous 
recommande cette potion préparée sur celle table, 
c’est un spécifique admirable contre la veille.

– Je  n’oublierai  pas  vos  recommandations, 
bonsoir et encore une fois merci !

Les deux hommes se serrèrent  la main,  puis 
l’haciendero sortit, précédé du mayordomo.

– Que  le  diable  l’emporte,  dit  Michel  en 
fermant la porte et poussant les verrous, j’ai cru 
un  instant  qu’il  resterait  ici  jusqu’à  demain ! 
Enfin,  nous  en  voilà  débarrassés,  ce  n’est  pas 
malheureux.

– Je ne suis pas fâché qu’il soit parti, répondit 
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Fernan ;  il  commençait  singulièrement  à 
m’agacer les nerfs ; je ne sais pourquoi, mais il 
me semblait que ses obséquiosités étaient feintes 
et cachaient quelque sombre projet que je ne puis 
m’expliquer.

– La vérité est que cet homme a une véritable 
face de coquin.

– N’est-ce pas ?
– Il ressemble comme deux gouttes d’eau à un 

portrait  de  Judas  Iscariote,  que  je  me  rappelle 
avoir vu dans mon enfance, je ne sais où : bah ! 
nous prendrons nos précautions, voilà tout.

– Des  précautions  sont  toujours  bonnes  à 
prendre, dit  Fernan en plaçant son épée nue au 
chevet de son lit et ses pistolets sous l’oreiller.

– Maintenant,  monsieur  le  comte,  visitons la 
chambre.

– Soit.
Ils  s’armèrent  de  flambeaux,  soulevèrent  les 

tapisseries et sondèrent les murailles.
Ils ne découvrirent rien de suspect.
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– Je  crois  que  nous  pourrons  dormir 
tranquilles, dit le jeune homme.

– Moi  aussi !  À  propos,  monsieur  le  comte, 
savez-vous que la location de cette maison est un 
coup de maître, et que vous avez fort habilement 
mené l’affaire.

– Oui, le bonhomme est rusé, mais il a affaire 
à plus fin que lui ; nous ne pouvions trouver une 
habitation plus convenable.

– C’est  un vrai  coup du ciel ;  ah çà !  et  nos 
pauvres  camarades,  les  laisserons-nous  pendre 
par les gavachos.

– Non,  vive  Dieu !  si  nous  pouvons 
l’empêcher,  d’autant  plus  que  c’est  pour  nous 
venir  en  aide  qu’ils  sont  tombés  dans  ce 
traquenard.

– C’est  vrai ;  mais  dans  deux  jours  nous 
serons à Panama, et les gavachos seront bien fins 
si nous ne leur tirons pas nos amis des griffes.

– Et le capitaine, comment le trouves-tu mon 
vieux Michel ?

– C’est  un  charmant  garçon,  répondit  le 
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boucanier  en  ricanant ;  mais  si  jamais,  ce  que 
j’espère, je mets le pied à bord de sa corvette, je 
lui apprendrai de quoi sont capables ces ladrones 
qu’il méprise si fort.

– Bon,  c’est  un  plaisir  que  je  te  donnerai 
bientôt.

– Bien  vrai,  monsieur  le  comte ?  s’écria-t-il 
joyeusement.

– Je  t’en  donne  ma  parole ;  mais  chut !  ne 
parle pas si haut, on pourrait nous entendre.

– Bon, ils dorment tous...
– Et nous ne ferons pas mal d’en faire autant ; 

bonsoir Miguel.
– Bonsoir, monsieur le comte.
– Tiens, emporte cette potion et bois-la.
– Vous n’en voulez donc pas ?
– Non, je n’ai pas soif.
– Moi, j’ai toujours soif. Bonsoir, monsieur le 

comte, je laisse la porte du cabinet ouverte.
– C’est cela, on ne sait pas ce qui peut arriver.
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Le  jeune  homme  se  coucha ;  Miguel  sortit 
après avoir éteint les lumières.

La  chambre  ne  fut  plus  éclairée  que  par  la 
lueur tremblotante de la veilleuse.

Miguel tourna pendant quelque temps dans le 
cabinet, puis le silence se fit ; au bout d’un quart 
d’heure, Fernan entendit son compagnon ronfler 
comme un tuyau d’orgue ; le boucanier dormait à 
poings fermés.
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V

Quelle singulière nuit don Fernan  
passa dans la hacienda del Rayo.

Don Fernan ne dormait pas, bien au contraire ; 
jamais il ne s’était senti moins de dispositions au 
sommeil ; les yeux clos, afin de mieux concentrer 
sa  pensée  en  lui-même  en  s’isolant  des  objets 
extérieurs, il faisait, tout éveillé, les rêves les plus 
charmants,  et  se  laissait  bercer  par  les  plus 
séduisantes chimères.

Il reconstruisait lentement dans son esprit les 
divers  événements  futiles  en  apparence  qui 
avaient eu lieu pendant le souper et qui, pour tout 
autre que pour lui, étaient passés inaperçus ; cette 
entente  qui  s’était  tout  à  coup  établie  entre  la 
jeune fille et lui ; le dialogue muet de ces deux 
cœurs  qui,  quelques  heures  auparavant, 
ignoraient l’existence l’un de l’autre et s’étaient 
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soudain entendus et compris d’un regard et d’un 
sourire ;  cet  amour  profond,  passionné  qui, 
comme un choc électrique, avait pénétré par les 
yeux  pour  brûler  le  cœur,  en  allumant  soudain 
cette étincelle divine qu’il cache dans ses replis 
les plus secrets ; cette alliance contractée devant 
tous si  franchement et  si sincèrement ;  tous ces 
faits  réunis,  groupés  dans  le  cerveau  exalté  du 
jeune  homme,  et  dont  à  peine  il  avait  la 
conscience,  bouleversaient  complètement  sa 
pensée et lui faisaient entrevoir comme à travers 
un prisme enchanteur des horizons de bonheur et 
de volupté inexprimables.

Comment cela était-il  arrivé ? Il  l’ignorait  et 
ne cherchait même pas à le savoir ; la seule chose 
dont  il  avait  la  conviction,  c’était  qu’il  était 
impossible d’être plus certain de l’amour d’une 
femme  qu’il  ne  l’était  de  celui  de  doña  Flor ; 
cependant, s’il eût confié à quelqu’un son secret 
et  qu’on  lui  eut  demandé  sur  quelle  preuve 
reposait  cette  certitude,  il  lui  eût  été 
complètement impossible non pas de l’expliquer, 
mais seulement de le dire.
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Il  sentait  ses  pensées  s’agrandir  avec  son 
amour ; le but qu’il s’était proposé jusque-là lui 
semblait bien misérable en comparaison de celui 
que  la  passion  lui  révélait  et  des  horizons 
lumineux qui s’ouvraient peu à peu devant lui.

Cependant  la  nuit  s’avançait,  la  fatigue 
commençait à prendre le dessus ; le jeune homme 
sentait  ses  paupières  s’alourdir ;  ses  pensées 
devenaient  moins  lucides,  elles  lui  échappaient 
sans qu’il parvint à les coordonner d’une manière 
logique ; il était enfin dans cet état qui n’est déjà 
plus  la  veille  sans  être  encore  le  sommeil ;  il 
n’allait pas tarder à s’endormir tout à fait.

Tout  à  coup,  au  milieu  de  l’anéantissement 
dans  lequel  il  était  plongé,  il  tressaillit 
brusquement,  bondit  sur  lui-même,  ouvrit  les 
yeux et regarda.

La chambre était plongée dans une obscurité 
presque complète, la veilleuse s’était éteinte, un 
rayon de lune filtrant à travers les vitraux traçait 
une  large  bande  d’un  blanc  bleuâtre  sur  le 
parquet.

Le jeune homme avait cru entendre résonner à 
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son oreille un bruit sec ressemblant à celui d’un 
ressort trop tendu et qui s’échappe.

Ce fut en vain que Fernan essaya de sonder les 
ténèbres,  il  ne  vit  rien ;  il  prêta  l’oreille,  il 
n’entendit rien que les ronflements sourds de son 
compagnon.

– Je me serai trompé, murmura-t-il, cependant 
j’avais bien cru entendre.

Il  glissa  la  main  sous son chevet  et  prit  ses 
pistolets,  puis  il  saisit  son  épée,  et  bondit 
brusquement au milieu de la chambre.

Au même instant, sans qu’il vit ni n’entendit 
rien, il fut saisi à la fois par les bras et par les 
jambes,  renversé  sur  le  sol  et,  malgré  une 
résistance  désespérée,  désarmé  et  mis  dans 
l’impossibilité de faire un mouvement.

– Trahison ! cria-t-il d’une voix rauque, à moi 
Michel, à moi ! trahison, frère !

– À  quoi  bon  appeler  celui  qui  ne  peut 
répondre ?  murmura  une  voix  douce  et 
mélodieuse  à  son  oreille :  votre  compagnon  ne 
s’éveillera pas.
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– C’est ce que nous allons voir, reprit-il avec 
rage en criant de nouveau.

– On ne vous veut pas de mal, reprit la voix, 
qui malgré lui le faisait tressaillir, car il croyait la 
reconnaître ; vous êtes en notre pouvoir ; rien ne 
nous  serait  plus  facile  que  de  vous  égorger,  si 
nous en avions l’intention.

– C’est  vrai,  grommela-t-il  avec  conviction, 
maudit soit le démon qui m’a poussé dans cette 
demeure !

– Un rire cristallin lui répondit.
– Raillez,  raillez,  reprit-il  d’un  ton  bourru, 

vous êtes les plus forts.
– Vous le reconnaissez ?
– Pardieu ! je le sens assez, vos ongles et vos 

doigts m’entrent dans les chairs.
– Gaston,  reprit  doucement  la  voix,  donnez 

votre parole de gentilhomme de ne pas essayer de 
savoir  qui  nous  sommes,  de  ne  pas  tenter  plus 
longtemps  une  résistance  impossible,  et  à 
l’instant vous serez libre.

– Pourquoi m’appelez-vous de ce nom que j’ai 
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oublié moi-même ? reprit-il avec colère.
– Parce que ce nom est le  vôtre :  consentez-

vous à faire le serment qu’on vous demande ?
– Il le faut bien.
– Alors, donnez votre parole.
– Sur ma foi de gentilhomme.
– Relevez-vous, dit doucement la voix.
– Fernan ne se fit pas répéter l’invitation, en 

une seconde il fut debout.
Il  s’approcha  à  tâtons  de  son  lit,  prit  ses 

vêtements déposés sur un siège et s’habilla.
Le plus grand silence continuait à régner dans 

la chambre.
– Maintenant  que vous êtes vêtu,  dit  la  voix 

qui  seule  avait  parlé  jusqu’à  ce  moment, 
replacez-vous sur votre lit et ne bougez pas, il y 
va de votre vie.

– Mais qui êtes-vous ?
– Que vous importe ? obéissez !
– Pas avant de savoir qui vous êtes, au nom du 
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diable !
– Des amis.
– Hum !  des  amis  qui  ont  de  singulières 

façons.
– Ne jugez pas témérairement ce que vous ne 

pouvez comprendre.
– Allons, soit ! fit-il, je ne suis pas fâché, après 

tout, de savoir à quoi m’en tenir sur tout cela.
– Bien ! vous êtes brave.
– Le beau miracle ! au rude métier que je fais, 

grommela-t-il.
Il s’étendit sur le lit.
Au  même  instant  il  éprouva  une  légère 

secousse, il lui sembla que le lit s’enfonçait dans 
le parquet.

– Tiens,  tiens,  tiens !  fit-il  à  part  lui,  il  me 
semble que ce digne don Jesus Ordoñez, etc., ne 
connaît que la moitié de sa propriété et qu’il ne 
l’occupe pas seul.

Toute sa gaieté lui était revenue ; son cœur de 
lion  n’avait  pas  une  seconde  tressailli  dans  sa 
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poitrine ; la peur lui était inconnue ; sa curiosité 
était vivement excitée : qui étaient ces gens qui 
semblaient connaître jusqu’à ses secrets les plus 
cachés ? Dans quel but jouaient-ils avec lui cette 
scène  de  fantasmagorie,  bonne  tout  au  plus, 
pensait-il, à effrayer des enfants ? Que voulaient-
ils de lui ?

Toutes ces pensées que se croisaient dans son 
cerveau, il les résuma par un seul mot.

– Attendons, dit-il.
Cependant  le  lit  descendait  toujours  par  un 

mouvement  lent  et  régulier :  enfin  il  reprit  son 
immobilité ; il avait touché le sol.

Fernan voulut se lever.
Une main se posa sur son épaule.
– Restez où vous êtes, dit une voix rude.
– Ah !  ah !  j’ai  changé  d’interlocuteur,  à  ce 

qu’il paraît, reprit-il : resterai-je couché ou assis ?
– Comme il vous plaira.
Le jeune homme s’assit sur son séant, croisa 

les bras sur sa poitrine et attendit.
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Une  lueur  verdâtre  éclairait  de  reflets 
fantastiques l’endroit où se trouvait Fernan et lui 
permettait  de distinguer,  bien que faiblement et 
d’une  manière  indécise,  les  contours  noirs  de 
plusieurs  individus :  spectres,  hommes  ou 
démons, revêtus de longues robes noires qui les 
enveloppaient  entièrement,  et  dont  les  yeux 
brillaient comme des charbons ardents à travers 
les trous des cagoules rabattues sur leurs visages.

Il y eut un instant de silence si profond, qu’on 
aurait presque pu entendre battre le cœur de tous 
ces  individus  dans  leur  poitrine,  en  admettant 
qu’ils fussent des êtres de chair et d’os.

Fernan ne songeait guère à cela :  il  attendait 
froid, hautain, le regard plein d’éclairs.

Enfin, la voix douce, qui déjà avait retenti à 
son  oreille  dans  sa  chambre  à  coucher  se  fit 
entendre de nouveau.

– Gaston, duc de...
– Ne prononcez pas d’autre nom ici que celui 

porté maintenant par cet homme ! interrompit la 
voix rude.
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– Bien  parlé,  cordieu !  s’écria  gaiement  le 
jeune  homme :  qu’importent  ces  noms  et  ces 
titres ! Le personnage que vous avez nommé est 
mort  depuis  longtemps,  mort  de  désespoir,  de 
honte et de rage impuissante, ajouta-t-il avec un 
mouvement de rage ; puis, après une seconde, il 
reprit avec amertume : L’homme qui est devant 
vous  porte  un nom et  des  titres  qui  sont  assez 
connus, il me semble, parmi ses ennemis et ses 
amis, s’il lui en reste encore.

– Vous avez raison, reprit la voix douce avec 
un  accent  d’ineffable  tristesse :  c’est  donc  au 
capitaine Laurent, au célèbre boucanier, à l’émule 
de  Montbars,  de  Ourson,  de  Barthélemy  et  de 
tous les héros de la flibuste, que je m’adresserai 
seulement.

– Hum ! vous me connaissez un peu plus qu’il 
ne  convient  à  ma  sûreté  personnelle,  vous  que 
moi je connais si peu.

– Peut-être, cela dépendra de la franchise avec 
laquelle vous répondrez aux questions que nous 
vous adresserons.

– Voyons  ces  questions :  si  elles  ne  se 

276



rapportent qu’à moi, je ne ferai aucune difficulté 
de  vous  répondre,  mais  si  elles  doivent 
compromettre  d’autres  personnes,  dussiez-vous 
me faire écarteler ou écorcher vif, je ne dirai pas 
un mot ; vous voilà prévenus ; maintenant faites 
ce que vous voudrez.

– Ces questions n’auront trait  qu’à vous et à 
vos affaires personnelles.

– Alors, parlez.
– Il  y  a  deux  mois,  à  la  Jamaïque,  ou  vous 

vous trouviez alors en relâche, avec le bâtiment 
que  vous  commandiez,  dans  une  taverne,  un 
individu auquel vous aviez rendu un service vous 
a averti que le gouvernement anglais avait résolu 
de s’emparer de votre personne et de confisquer 
votre navire.

– C’est vrai, mais j’ai appareillé le soir même 
et je suis retourné à Léogane, après avoir amariné 
une  caravelle  anglaise  en  représailles  de  la 
trahison dont j’avais failli être victime.

– En  posant  le  pied  sur  le  débarcadère  de 
Léogane, un homme que vous ne connaissiez pas 
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et qui vous attendait vous a pris à part, et après 
vous  avoir  montré  un  signe  qui  vous  a  fait 
tressaillir,  a  eu  une  longue  conversation  avec 
vous.

– C’est parfaitement exact.
– Quel était ce signe ?
– Vous devez le connaître, puisque vous êtes 

si bien instruit.
Ce  signe  était  une  bague  dont  le  chaton 

représentait une tête de mort avec deux poignards 
en  croix  au-dessous,  avec  ce  mot  anglais  tracé 
avec de la poussière de diamants : Remember.

– Ce que vous dites est encore exact.
– Huit  jours  plus  tard,  au  port  Margot,  les 

principaux  chefs  de  la  flibuste  se  sont  réunis, 
sous  la  présidence  de  Montbars,  en  assemblée 
secrète ; là vous avez fait une proposition qui a 
été acceptée à l’unanimité, après, cependant, une 
longue  discussion,  dans  laquelle  vous  êtes 
parvenu à convaincre tous vos amis. Quelle était 
cette proposition ?

– À cela je ne puis répondre, cette affaire ne 
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me regarde pas seul.
– Soit.  Le  lendemain,  vous  avez  mis  à  la 

voile ;  arrivé  en  vue  de  Chagrès,  vous  êtes 
descendu  dans  une  pirogue  avec  un  capitaine 
flibustier, votre ami, nommé Michel le Basque, et 
un Indien ; puis vous avez débarqué sur une plage 
déserte,  et.  après  avoir  coulé  la  pirogue,  vous 
avez entrepris de franchir l’isthme de Panama par 
terre, et, finalement, vous êtes aujourd’hui, vers 
deux heures de l’après-dîner, arrivé ici.

– Je n’ai pas un mot à dire ; vous connaissez 
mes affaires aussi bien que moi.

– Pas  tout  à  fait,  nous  connaissons  un  des 
motifs qui vous ont engagé dans cette périlleuse 
aventure, nous ignorons l’autre.

– Je ne vous comprends pas.
– Au contraire, vous me comprenez fort bien ; 

votre  principal  motif,  celui  pour  lequel  vous 
jouez  votre  rôle  en  ce  moment,  est  celui-ci : 
l’accomplissement d’une vengeance.

– Soit ! dit-il en serrant les dents avec colère.
– Maintenant  nous  voulons  connaître  votre 
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second motif.
– Quand à celui-là, s’il existe, ce n’est pas par 

moi que vous le saurez.
– Vous refusez de le dire ?
– Je  refuse ;  je  ne  me  suis  engagé  qu’à 

répondre  pour  moi ;  j’ai  tenu  loyalement  ma 
promesse,  insister  davantage serait  inutile,  vous 
n’obtiendrez  rien ;  puisque  vous  possédez  des 
espions si subtils, que vous avez des relations si 
étendues,  mettez  votre  monde  en  campagne, 
cherchez ;  peut-être  découvrirez-vous  ce  secret 
que vous tenez tant à savoir.

Il y eut un silence assez long pendant lequel 
Fernan  essaya  vainement  d’entendre  un  bruit 
quelconque  ou  d’apercevoir  une  lueur  qui  lui 
permit  de  donner  une  consistance  logique  aux 
soupçons  qui  germaient  dans  son  esprit ;  mais 
tous ses efforts furent inutiles, il ne put parvenir à 
rien voir ni à rien entendre.

– Oh ! murmura-t-il  à part  lui,  si  j’avais une 
arme !

Une  main  se  posa  moelleusement  sur  son 
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épaule et une voix faible comme un souffle dit à 
son oreille :

– Qu’en feriez-vous ?
Ce  que  j’en  ferais,  vive  Dieu !  J’éventrerais 

deux  ou  trois  de  ces  drôles  qui  me  tiennent 
comme  un  oison  au  perchoir,  et  je  me  tuerais 
après.

– Vous  tuer !  reprit  la  voix  avec  un  accent 
d’indicible  tristesse :  vous  êtes  donc  seul  sur 
terre ?  vous  n’aimez  personne,  sans  doute,  et, 
ajouta-t-elle  avec  une  certaine  hésitation, 
personne ne vous aime ?

– J’aime et je suis aimé, répondit-il nettement.
– Qu’en  savez-vous ?  reprit  la  voix  avec 

hauteur.
– Mon cœur me l’a dit, et le cœur ne trompe 

pas.
– Et celle que vous aimez ? reprit câlinement 

la voix.
– Je ne lui ai jamais parlé ; il y a deux heures 

je ne la connaissais pas.

281



– Et elle vous aime ?
– J’en suis sûr.
Un frémissement fébrile agita la main toujours 

posée sur l’épaule de l’aventurier.
– Qu’en savez-vous ?
– Nos cœurs se sont fondus dans un regard.
– Écoutez,  reprit  précipitamment  la  douce 

voix,  le  temps  presse,  ne  le  perdons  pas  en 
paroles ;  prenez  cette  bague ;  lorsqu’on  vous 
présentera ce signe, quel que soit l’individu qui 
vous le montre, n’hésitez pas, accourez.

– Je le ferai, certes, à moins de tomber mort 
sur la place, répondit-il en pliant le doigt, de peur 
que la bague ne lui échappât.

– Pourquoi parler de mort ? reprit la voix avec 
un  accent  de  tendresse  ineffable ;  parlez  de 
bonheur, au contraire, puisque vous êtes aimé... 
dites-vous...

– Oh !  décria-t-il,  c’est  vous,  Flor,  ma  Flor 
bien-aimée ! Oh oui ! oui, je vous aime !

– Silence,  malheureux !  s’écria-t-elle  avec 
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terreur ; si l’on vous entendait, vous seriez perdu.
– Et  que  m’importe,  maintenant  que  je  suis 

certain de ton amour !
La  petite  et  mignonne  main  se  posa 

précipitamment  sur  ses  lèvres !  l’aventurier  la 
couvrit de baisers passionnés.

– Chut ! murmura la voix à son oreille, et cela 
de  si  près,  qu’il  sentit,  avec  un  ravissement 
extrême, le contact des deux lèvres fraîches sur 
son visage.

Il se tut ; peu lui importait maintenant ce qui 
arriverait. Il avait dans son cœur du bonheur pour 
une éternité de tourments.

– Monsieur,  dit  une  voix  grave  et  triste  que 
l’aventurier  n’avait  pas  encore  entendue,  êtes-
vous prêt à nous entendre et à nous répondre ?

– Je  suis  prêt  à  l’un  comme  à  l’autre, 
monsieur ; parlez, je vous écoute.

– Monsieur,  nous avons compris  et  apprécié, 
continua la voix, le sentiment d’honneur qui vous 
fermait  la  bouche  quand  nous  vous  avons 
interrogé ;  nous  ne  voulons  pas  insister  sur  ce 
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point et vous pousser à forfaire à votre honneur 
en manquant à la parole que vous avez sans doute 
donnée...

– Quant  à  cela,  monsieur,  interrompit 
l’aventurier  avec  un  ricanement  railleur,  vous 
pouvez avoir l’esprit en repos : je vous mets au 
défi de me faire manquer à ma parole.

– Nous ne discutons pas ce  point,  monsieur, 
répondit la voix avec un accent de dépit : il est 
donc  inutile,  et  j’ajoute  qu’il  serait  presque  de 
mauvais goût d’appuyer davantage là-dessus.

– Soit, monsieur, je me tais.
– Nous vous l’avons dit,  reprit  la voix, nous 

verrons non seulement avec plaisir, mais encore 
avec  un  vif  intérêt,  le  succès  du  premier  des 
motifs  qui  vous  ont  attiré  en  ce  pays ;  j’ajoute 
que, bien qu’invisibles,  inconnus de vous et  de 
vos ennemis,  que vous ne connaissez pas, mais 
que  nous  connaissons,  nous,  quoi  qu’il  arrive, 
nous vous aiderons de tout notre pouvoir.

– Je  vous  remercie  d’autant  plus,  monsieur, 
vous et vos amis,  que d’après ce que j’ai été à 
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même  d’en  juger,  ce  pouvoir  doit  être  grand ; 
mais, sur Dieu ! je vous le jure ! en ce cas, quoi 
qu’il arrive, ainsi que vous-même l’avez dit, je ne 
me montrerai  pas  ingrat  du secours  que j’aurai 
reçu de vous.

– Nous enregistrons votre parole, monsieur, et 
nous vous la rappellerons au besoin.

– Quand il vous plaira, de nuit comme de jour, 
le matin ou le soir, aux champs ou à la ville, je 
serai  prêt  à  acquitter  envers  vous  la  dette  que 
j’aurai contractée.

– C’est  bien,  monsieur,  tout  est  dit  sur  ce 
sujet ; quant au secret que vous vous obstinez à 
ne pas nous révéler, nous le découvrirons.

– Peut-être, fit-il en raillant.
– Nous le découvrirons ; seulement, souvenez-

vous  bien  de  ceci :  pour  cette  affaire,  quelle 
qu’elle  soit,  nous  ne  vous  connaissons  plus,  et 
nous agirons en conséquence.

– C’est-à-dire ?...
– C’est-à-dire que nous ne sacrifierons pas nos 

intérêts  aux  vôtres ;  que  nous  agirons  à  notre 
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point de vue personnel, sans nous soucier en quoi 
que  ce  soit  de  celui  auquel  vous  vous  serez 
placé ;  dussions-nous,  au  moment  du  succès, 
renverser  de  fond  en  comble  votre  travail  et 
mettre  à  néant  vos  combinaisons,  si  habiles 
qu’elles soient.

– J’accepte  ces  conditions  un  peu  dures, 
monsieur : chacun pour soi, telle est la loi fatale à 
laquelle tous les hommes obéissent.

– Vous avez bien réfléchi ?
– Oui.
– Vous ne voulez point parler ?
– Moins que jamais ; j’aurais l’air de céder à 

une menace.
– Oh ! monsieur ! réfléchissez encore.
– Je ne reviens jamais sur une détermination 

prise.
– Soit,  que  votre  volonté  soit  donc  faite, 

monsieur, et que Dieu juge entre nous.
– Mais nous restons amis, je l’espère ?
– Oui, pour ce que je vous ai dit et jusqu’où je 
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vous ai dit.
– Et pour le reste ?
– Ennemis mortels, répondit d’une voix sourde 

le sombre interlocuteur.
– Eh bien ! monsieur, Dieu jugera entre nous, 

ainsi que vous l’avez dit vous-même.
Au  même  instant,  Fernan  ou  le  capitaine 

Laurent,  ainsi  qu’il  plaira  au  lecteur  de  le 
nommer, sentit qu’on lui appuyait quelque chose 
de mouillé sur le visage ; il voulut se récrier, la 
parole expira sur ses lèvres et il tomba privé de 
sentiment sur le lit.

Plusieurs  coups  rudement  frappés  retentirent 
avec  un  bruit  de  tonnerre  sur  la  porte  de  la 
chambre à coucher occupée par les voyageurs.

Rien ne bougea.
Au  bout  de  quelques  secondes,  le  vacarme 

recommença  de  plus  belle,  mais  dans  des 
proportions  telles  qu’en  supposant  que  ce 
roulement continuât ainsi pendant seulement cinq 
minutes, la porte serait tombée en éclats.

Michel  le  Basque  entrouvrit  un  œil  et  se 
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retourna sur son lit.
– Je crois  qu’on a  frappé,  grommela-t-il ;  au 

diable l’importun ! je dormais si bien ! aaoooh ! 
ajouta-t-il en s’étirant en bâillant à se démettre la 
mâchoire.

Le tapage recommença.
– Décidément  on  a  frappé,  reprit  Michel,  et 

tout  en grognant  il  se  leva en recommençant  à 
bâiller et s’étirer ; c’est drôle, marmotta-t-il entre 
ses  dents,  j’ai  cependant  dormi  comme  une 
souche  dix  heures  durant ;  eh !  Dieu  me 
pardonne ! j’ai autant sommeil que si je n’avais 
pas fermé l’œil.

– Eh !  là-dedans,  cria-t-on  de  dehors,  êtes-
vous morts ou vivants ?

– Cordieu ! on y va, un peu de patience, nous 
sommes vivants, et bien vivants, je l’espère.

Et  tout  en  chancelant,  en  titubant  et  en 
bâillant, il poussa les verrous et ouvrit la porte ; 
le guide entra.

– Voilà,  dit-il,  vous  êtes  diablement  pressé, 
mon camarade.
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– Il  est  cinq  heures  passées,  répondit  José, 
nous devrions être partis depuis longtemps déjà.

– Cinq  heures ?  reprit  Michel ;  comme  le 
temps passe, mon Dieu !

– Où est don Fernan ?
– Dans son lit ; où voulez-vous qu’il soit ?
– Et il dort ?
– Je le suppose.
– Voyons.
Ils s’approchèrent du lit.
En effet, don Fernan dormait comme s’il n’eut 

jamais du se réveiller.
– Allons, dit José, éveillez-le.
– C’est dommage, il dort si bien !
Cependant il le secoua par le bras.
Fernan ouvrit les yeux.
– Quoi  encore ?  s’écria-t-il  en  se  dressant 

subitement d’un air de menace.
– Comment,  quoi  encore ?  s’écria  Michel 

scandalisé ;  à  qui  en  avez-vous,  monsieur  le 
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comte,  et  quelle  mouche vous a piqué de nous 
recevoir ainsi ?

Le jeune homme passa la main sur son front.
– Pardonnez-moi, dit-il en souriant, j’ai fait un 

mauvais rêve.
– Ah !  alors,  il  n’y  a  pas  d’offense,  dit 

paisiblement Michel.
– Oui, reprit-il.
Mais  tout  à  coup  ses  regards  tombèrent  sur 

une  bague  qu’il  avait  au  petit  doigt  et  sur  le 
chaton  de  laquelle  se  trouvait  une  fleur  en 
diamant.

– Eh non ! s’écria-t-il,  je n’ai  pas rêvé ;  tout 
est vrai, j’ai bien réellement assisté à cette scène 
étrange.

Et il sauta à bas du lit.
– Il devient fou, s’écria Michel, quel malheur !
– Ah ! tu dors bien ! lui dit Fernan avec ironie.
– Moi ! oui, assez bien, je vous remercie.
– Je m’en suis aperçu cette nuit.
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– Vous m’avez appelé ?
– Plusieurs fois.
– Et je n’ai pas répondu ?
– Par les ronflements, oui, mais pas autrement.
Michel sembla réfléchir.
– Tout  cela  n’est  pas  naturel,  dit-il  au  bout 

d’un instant. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans la 
boisson que j’ai  bue hier  au soir,  mais  à peine 
l’avais-je  avalée  que  je  suis  tombé  comme  un 
plomb,  pour  ne  me  réveiller  que  ce  matin,  et 
encore grâce à José.

– C’est  vrai,  dit  celui-ci,  et  j’ai  frappé assez 
longtemps avant de parvenir à me faire entendre.

– Oui, oui, il y a dans tout cela un mystère que 
je veux découvrir, murmura le jeune homme.

– Ah  çà !  vous  vous  êtes  donc  couché  tout 
habillé cette nuit ? reprit Michel, je croyais bien 
cependant  vous  avoir  aidé,  hier,  à  quitter  vos 
vêtements.

Fernan  tressaillit ;  la  mémoire  lui  revenait ; 
sans  prononcer  une  parole  il  alla  pousser  les 
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verrous de la porte, et, revenant auprès des deux 
hommes :

– Aidez-moi à ôter ce lit, dit-il.
– Pourquoi faire ? demanda Michel.
– Obéis !
Les trois hommes soulevèrent le lit, et, après 

plusieurs efforts, ils réussirent enfin à l’enlever et 
à le placer au milieu de la chambre.

– À l’estrade, maintenant.
Ce  travail  fut  plus  facile,  l’estrade  fut 

simplement  poussée,  elle  n’adhérait  pas  au 
parquet.

– C’est  étrange !  murmura  José :  que  s’est-il 
donc passé ici ?

Lorsque  l’emplacement  occupé  par  le  lit  fut 
complètement débarrassé :

– Mes amis, dit Fernan, il s’agit maintenant de 
chercher si nous ne découvrirons pas une solution 
de continuité sur le parquet.

– Ah ! ah ! je comprends, murmura le guide ; 
en effet, c’est possible.
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Et s’adressant au jeune homme :
– Que  s’est-il  donc  passé ?  lui  demanda-t-il 

avec intérêt.
– Des choses inouïes, répondit celui-ci d’une 

voix  saccadée,  hâtons-nous :  je  vous  dirai  cela 
plus tard ; on peut nous surprendre.

Les trois hommes s’agenouillèrent alors sur le 
parquet ;  leurs  recherches  furent  obstinées, 
minutieuses ;  elles  durèrent  plus  d’une  demi-
heure ; le parquet était ou paraissait être intact.

Ils ne découvrirent rien et se relevèrent enfin 
avec découragement.

– C’est  étrange,  murmura  le  jeune  homme ; 
cependant je n’ai pas rêvé, cette bague, ajouta-t-il 
en la  baisant  avec passion,  cette  bague est  une 
preuve irrécusable de la réalité de cette scène. Où 
suis-je donc ici ? s’écria-t-il avec colère.

– Dans une maison maudite : ne vous avais-je 
pas averti ? répondit le guide d’une voix sourde.

– C’est vrai, cette maison est maudite ! hâtons-
nous  de  la  quitter.  Qui  sait  quelle  catastrophe 
pourrait nous atteindre encore, si nous y restions 
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plus longtemps ?
– Partons ;  je  ne  demande  pas  mieux,  dit 

Miguel,  contre  les  hommes,  je  suis  prêt  à 
combattre ;  mais contre les esprits,  ce n’est pas 
mon affaire.

– Remettons d’abord tout en ordre, dit José.
– C’est  juste,  ajouta  Fernan,  il  ne  faut  pas 

qu’on se doute de ce que nous avons fait ici.
L’estrade  et  le  lit  furent  replacés comme ils 

l’étaient primitivement ; puis les deux aventuriers 
achevèrent  leur  toilette,  prirent  leurs  valises  et 
descendirent sur les pas du guide.

Les deux chevaux sellés et harnachés étaient 
attachés à un anneau dans la cour d’honneur.

Quelques peones vaguaient de çà et de là, mais 
le maître de la maison ne se présentait pas.

Au  moment  ou  les  aventuriers  allaient  se 
mettre en selle, le père Sanchez parut et salua le 
jeune homme.

– Vous partez, señor conde ? dit-il.
– À  l’instant,  padre,  répondit  Fernan  en  lui 
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rendant son salut ; aurai-je l’honneur de vous voir 
à Panama ?

– Je l’espère,  señor,  si  ma pupille  doña Flor 
accompagne  son  père  à  la  ciudad,  je 
l’accompagnerai.

– Alors  je  ne  vous  dis  pas  adieu,  mais  au 
revoir, señor padre.

– Moi de même, señor conde : recevez, vous et 
vos compagnons, la bénédiction d’un vieillard, et 
que Dieu vous protège pendant votre voyage !

Les  trois  hommes  s’inclinèrent 
respectueusement en faisant le signe de la croix, 
puis ils prirent congé du prêtre, qui entra dans la 
chapelle, et ils se mirent en selle.

Ils sortirent au grand trot de l’hacienda.
Lorsqu’ils eurent atteint la base de la colline, 

Fernan  s’arrêta,  se  retourna  vers  le  sombre 
bâtiment, et étendant le bras vers lui d’un air de 
menace :

– Je pars, dit-il  d’une voix étranglée par une 
colère  impuissante,  mais,  vive  Dieu !  je 
reviendrai et je découvrirai les terribles mystères 
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de cette sinistre habitation, dussé-je payer de ma 
vie  cette  découverte.  En route,  compagnons,  et 
hâtons-nous afin de regagner le temps perdu.

Ils repartirent, mais cette fois au galop.
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VI

De quelle manière le capitaine Laurent, alias  
don Fernan, pénétra pour la première fois dans  

la casa Florida.

Lorsque  l’hacienda  eut  disparu  derrière 
l’entassement  des  collines,  les  voyageurs 
retinrent leurs chevaux et leur firent prendre une 
allure plus modeste.

La contrée que traversaient les aventuriers en 
ce moment est peut-être une des plus pittoresques 
et  des  plus  accidentées  de  l’Amérique ;  je  ne 
crois pas trop m’avancer en affirmant qu’elle ne 
ressemble à aucune autre.

Tout ce que la nature possède de saisissant, de 
grandiose  et  d’étrange  se  présente  aux  regards 
étonnés dans sa plus complète majesté et sa plus 
sublime horreur.
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À droite et à gauche, à des distances que l’œil 
ne peut exactement calculer, les cimes chenues et 
orageuses  de  la  chaîne  des  Cordillères,  cette 
épine dorsale du Nouveau Monde, dont les têtes 
couvertes  de  neiges  éternelles  s’élèvent  à  des 
hauteurs prodigieuses, enveloppées de nuages qui 
leur  forment  une  radieuse  auréole ;  leurs  forêts 
immenses  et  mystérieuses  penchées  sur  les 
lagunes  sombres  dont  les  eaux  verdâtres  les 
reflètent ;  ces  lagunes  et  ces  lacs  sauvages, 
abandonnés  comme  aux  premiers  jours  de  la 
création, dont les échos n’ont jamais été recueillis 
par  les  sons  de  la  voix  humaine  et  les  flots 
sillonnés  par  des  pirogues  ou  troublés  par  les 
filets  des  pêcheurs ;  puis  après  ces  montagnes 
géantes qui, d’échelons en échelons, de gradins 
en  gradins,  de  collines  en  collines,  viennent 
presque se niveler et se confondre avec le sol de 
chaque côté de l’isthme, commencent les plaines 
sans fin,  les savanes arides,  les déserts affreux, 
insondables mers de verdure avec leurs vagues et 
leurs tempêtes.

Pendant  bien  des  milles  on  voyage  sous  les 
dômes immenses d’arbres géants que le soleil de 
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midi ne perce qu’avec peine et comme à regret ; 
puis  tout  a  coup,  la  forêt  s’éclaircit,  la  prairie 
commence,  noire,  pelée,  bosselée,  où la  vue se 
perd tristement dans un horizon sans bornes ; les 
vallons et les collines se succèdent ; on monte et 
on  descend  sans  cesse,  traversant  avec  ennui, 
parfois même avec effroi, ce paysage bouleversé 
qui  remplit  le  cœur  de  tristesse ;  on  cherche 
vainement un chemin ou un sentier frayé, et après 
quelques heures, en se voyant ainsi perdu et isolé 
au milieu de ce désert affreux, l’homme le plus 
fort se sent tressaillir, il a peur, car il désespère 
d’arriver ; la longue marche qu’il a faite lui paraît 
inutile  et  lui  semble  ne  devoir  le  conduire  en 
aucun lieu habité.

Puis, sans transition, subitement, en atteignant 
le  sommet  d’une  colline,  un  paysage  tout 
nouveau se déroule devant les regards éblouis : 
d’immenses  massifs  de  verdure,  des  bouquets 
capricieusement  groupés  de  ces  splendides 
végétaux  des  tropiques,  qui  inclinent 
gracieusement  leurs  larges  feuilles  dentelées  au 
souffle caressant de la brise ; des rivières formant 
des  méandres  infinis  et  fuyant  sous  les  plantes 
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aquatiques qui bordent leurs rives et souvent les 
enjambent  en  élevant  au-dessus  des  eaux 
murmurantes des arcades de feuilles et de fleurs ; 
et çà et là, cachés sous une herbe courte et drue, 
des marécages trompeurs ou des lacs verdâtres et 
stagnants, asiles des caïmans et des iguanes qui 
se chauffent paresseusement au soleil.

Et, pendant près de vingt lieues, c’est-à-dire de 
Chagrès à Panama, sur un périmètre de quarante 
à cinquante lieues de tour environ, les paysages 
se succèdent ainsi les uns aux autres, changeant 
incessamment  d’aspect,  mais  toujours 
pittoresques et conservant ce cachet grandiose et 
sauvage  qui  est  l’empreinte  de  Dieu  sur  les 
grandes œuvres de la nature.

Vers  onze  heures  du  matin,  les  voyageurs 
firent  halte  au  milieu  d’une  étroite  clairière 
traversée par un charmant cours d’eau.

Ils  voulaient  laisser  tomber  la  plus  grande 
chaleur  du jour,  faire  souffler  leurs  chevaux et 
prendre  quelque  nourriture,  dont  ils  avaient  le 
plus pressant besoin.

Après  que  les  animaux  eurent  reçu  leur 
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provende,  les hommes songèrent  alors à  eux et 
préparèrent leur repas.

Ce fut José qui se chargea de ce soin dont, au 
reste, il s’acquitta avec une adresse et une célérité 
qui  lui  attirèrent  les  remerciements  de  ses 
compagnons,  habitués  de  longue  main  à  la  vie 
d’aventure  et  juges  compétents  en  pareille 
matière.

Après le repas qui fut bientôt expédié, comme 
toujours on alluma les pipes et on causa.

Michel  le  Basque  entama  l’entretien,  en 
s’assénant  sur  la  cuisse  un  coup  de  poing  à 
assommer un bœuf.

– Qu’est-ce  qui  te  prend ?  lui  demanda 
Laurent en riant.

– Ce  qui  me  prend,  cordieu !  reprit-il  en 
roulant les yeux avec colère, il me prend que j’ai 
été traité comme un oison, et que si les drôles qui 
m’ont joué ce mauvais tour me tombent jamais 
sous la patte, ajouta-t-il en allongeant d’un air de 
menace  une  main  large  comme  une  épaule  de 
mouton, ils verront à leurs dépens de quel bois je 
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me chauffe.
– Bah ! de quoi te plains-tu ? dit légèrement le 

jeune homme.
– Comment ! de quoi je me plains ? s’écria le 

boucanier  hors  de  lui,  ah !  pardieu !  je  trouve 
l’observation  précieuse !  comment,  vous  ne 
comprenez pas ?

– J’attends  que  tu  t’expliques  froidement,  si 
cela t’est possible.

– J’essaierai, je n’en réponds pas.
– Va toujours.
– Pour moi l’affaire est claire ; cette soi-disant 

boisson  était  un  somnifère ;  ce  traître  de  don 
Jesus,  comme  il  se  nomme,  voulait  nous 
assassiner pendant notre sommeil ; heureusement 
j’avais verrouillé la porte.

– Tu  n’y  es  pas  du  tout,  compagnon, 
l’haciendero n’est pour rien dans tout cela.

– Pas possible !
– C’est exact, j’ajoute même qu’il serait plus 

épouvanté que personne s’il  savait ce qui, cette 
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nuit, s’est passé à son insu chez lui.
– Allons donc ! et le somnifère que j’ai bu ?
– A été préparé par un autre que par lui ;  le 

digne homme ne sait pas le quart de ce qui se fait 
chez lui ; cette hacienda est double, triple peut-
être, elle est construite comme les vieux châteaux 
de Bohême et de Hongrie, remplie de trappes, de 
passages  secrets,  de  cachettes  et  de  souterrains 
qui  se  croisent  et  s’enchevêtrent  dans  les 
murailles,  sans  que  le  propriétaire  actuel  s’en 
doute le moins du monde ; j’en ai eu la preuve 
par moi-même.

– Vous direz ce que vous voudrez, monsieur le 
comte, fit le boucanier en haussant les épaules, il 
n’en est pas moins vrai que j’ai été endormi pour 
qu’il me fût impossible d’aller à votre aide.

– Ceci est vrai.
– Et que moi, votre compagnon dévoué, votre 

frère  presque,  je  vous  aurais  laissé  tuer  à  mes 
côtés sans vous défendre.

– Mais,  puisque  tu  dormais  toujours,  il  n’y 
avait pas de ta faute.

303



– Voilà justement ce que je ne pardonne pas à 
ceux qui m’ont joué ce tour indigne.

– Ils ne me voulaient aucun mal, et m’ont, au 
contraire, fort bien traité.

– C’est  possible,  mais  il  pouvait  en  être 
autrement,  et alors moi,  moi Michel le Basque, 
j’étais  déshonoré  aux  yeux  de  vous  nos 
compagnons qui  n’auraient  pas voulu croire  un 
mot de toute cette ridicule histoire.

– Allons, console-toi, mon vieux compagnon, 
ne sais-tu pas bien que je t’aime ?

– Si,  je  le  sais,  voilà  justement  pourquoi 
j’enrage.

– Ainsi,  dit  l’Indien,  qui  avait  prêté  la  plus 
sérieuse  attention  à  la  conversation  des  deux 
flibustiers,  c’est  vrai,  cette  maison  est  hantée 
ainsi qu’on l’assure.

– Oui,  elle  est  hantée,  mais  par  des  êtres de 
chair et d’os comme nous, qui élaborent dans les 
ténèbres quelque sombre machination.

– Vous croyez, señor, que ce ne sont pas des 
êtres du monde invisible ?
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– Je  vous  répète  que  ce  sont  des  hommes, 
résolus et terribles à la vérité, mais nullement des 
fantômes ;  ils  possèdent  des  moyens  immenses 
d’intimidation,  reçoivent  sans  doute  une 
impulsion  forte  d’un  chef  intelligent  et  résolu, 
mais  il  n’y  a  rien  que  de  très  naturel  dans  ce 
qu’ils  accomplissent,  bien  que  souvent  leur 
manière  de  procéder  et  les  résultats  qu’ils 
obtiennent  dépassent  la  compréhension  du 
vulgaire.

– Ils n’en sont que plus redoutables, alors ?
– Certes : aussi me suis-je promis de découvrir 

qui ils sont.
– Nous  serons  deux  pour  tenter  cette 

expédition, dit Michel.
– Nous  serons  trois,  fit  gravement  l’Indien, 

car, moi aussi, j’ai un puissant intérêt à connaître 
ces hommes.

Le  capitaine  Laurent  jeta  un  regard  à  la 
dérobée  sur  le  guide ;  mais  son  visage  était  si 
calme, son œil rayonnait de tant de franchise que 
les  soupçons  du  jeune  homme,  s’il  en  avait 
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conçu, s’évanouirent aussitôt.
– Soit,  dit-il,  j’accepte,  nous  agirons  de 

concert.
– Et,  le  moment  venu,  je  ne  me  ferai  pas 

attendre, dit Miguel avec rancune.
– Je  retiens  votre  parole,  señor,  ajouta  le 

guide.
– Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  reprit 

Laurent, assez sur ce sujet qui me semble épuisé ; 
à combien de lieues nous trouvons-nous encore 
de Panama ?

– À huit lieues environ en suivant les sentes, à 
cinq lieues au plus en ligne directe.

– Avons-nous  l’espoir  d’atteindre  la  ville 
avant  le  coucher  du  soleil  par  le  chemin 
ordinaire ?

– Ce  sera  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible.

– Et par la ligne droite ?
– Facilement,  seulement  le  trajet  est  rude,  je 

vous en avertis.
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– Bah !  nous  en  avons  vu  bien  d’autres,  fit 
Michel.

– Que voulez-vous faire, señor ?
– Nous suivrons la ligne droite.
– Soit. Dans une heure nous partirons.
– Vers quelle heure arriverons-nous à la ville ?
– À quatre heures, au plus tard.
– Très bien, c’est ce que je désire ; connaissez-

vous Panama ?
– Comme ce désert.
– Don Jesus m’a loué une maison où je veux 

me rendre directement.
– Laquelle ?  don  Jesus  en  possède  trois  en 

ville.
– Celle-ci se nomme la casa Florida.
– Don  Jesus  vous  a  loué  la  casa  Florida ? 

s’écria le guide avec surprise.
– Oui. Que trouvez-vous d’étonnant à cela ?
– Rien, et beaucoup de choses.
– Je ne vous comprends pas.
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– Il faut que cet homme soit fou, pour avoir 
consenti à vous louer cette maison, ou qu’on l’ait 
soufflé pour le faire.

– Dans quel but ?
– Je l’ignore, mais dans tous les cas le conseil 

ne peut venir que d’un ami, et vous avez toutes 
espèces  de  raisons  pour  vous  féliciter  de  cette 
affaire.

– Comment cela ?
– Aucune  maison  de  Panama ne  vous  aurait 

convenu  aussi  bien  que  celle-là,  par  sa 
construction  d’abord,  et  ses  agencements 
intérieurs,  qui  ressemblent  beaucoup à  ceux de 
l’hacienda.

– Diable !  voilà  que  vous  m’inquiétez,  mon 
brave José.

– Pourquoi donc cela, señor ?
– Pardieu ! si  je retombe dans des trappes et 

dans des cachettes, je ne serai plus maître chez 
moi ;  je  serai  entouré  d’espions  invisibles  qui 
surveilleront  mes  mouvements,  écouteront  mes 
paroles,  surprendront mes secrets ;  de façon, en 
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un mot, que je n’oserai plus faire un geste ni dire 
un mot, par crainte d’une trahison probable.

– Rassurez-vous, rien de tout cela n’arrivera ; 
deux  hommes  possédaient  seuls  les  secrets  de 
cette maison :  celui qui l’a fait  construire, mais 
celui-là est mort.

– Et l’autre ?
– L’autre ? c’est moi.
– Ah bah !  quelle  bonne  plaisanterie,  s’écria 

Miguel.
– Vous ?  murmura  Fernan  ou  le  capitaine 

Laurent.
– Moi-même, señor.
– Vous savez que je ne vous comprends pas du 

tout, José ?
– L’explication  sera  courte  et  claire,  señor, 

écoutez-moi.
– Je vous écoute.
– Pour  des  motifs  qu’il  est  inutile  que  vous 

connaissiez quant à présent, señor, je fus amené à 
Panama tout enfant ; j’avais à peine dix ans, mais 
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j’étais  grand  et  fort  pour  mon  âge ;  j’avais  la 
mine éveillée, je plus à un capitaine de la marine 
de  commerce  espagnol,  il  m’acheta ;  le  brave 
homme s’intéressa à moi, peu à peu me prit en 
amitié,  et,  comme  je  lui  avais  raconté  mon 
histoire, sans lui rien cacher, avec la plus entière 
franchise,  il  se  sentit  ému  de  pitié  pour  mes 
malheurs ; et lorsque j’eus atteint l’âge de quinze 
ans,  il  m’affranchit.  J’étais  libre ;  au  lieu  de 
quitter  mon  bienfaiteur,  je  demeurai  auprès  de 
lui ; j’avais juré de ne pas l’abandonner tant qu’il 
vivrait ;  ce  capitaine,  qui  se  nommait  don 
Gutierrez  Aguirre,  faisait  principalement  la 
contrebande  des  perles ;  il  gagnait  beaucoup 
d’argent dans ce trafic, mais il jouait gros jeu ; le 
gouvernement espagnol ne plaisante pas avec les 
contrebandiers ;  don  Gutierrez  possédait  de 
grandes  richesses,  mais  il  redoutait  un  premier 
jour une descente de justice dans sa maison ; les 
soupçons  étaient  éveillés  sur  lui ;  on  le 
surveillait ;  un  jour  il  me  communiqua  ses 
craintes,  et  me  pria  de  lui  amener  quelques 
Indiens qui, sous sa direction, construiraient une 
maison  telle  qu’il  désirait  en  avoir  une ;  le 
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capitaine,  lors  d’un voyage au  Callao  quelques 
mois  auparavant,  avait  fait  dresser  par  un 
architecte espagnol un plan qu’il me montra,  et 
comme  je  lui  faisais  observer  que  le  hasard 
pourrait  amener  cet  architecte  à  Panama,  il  me 
répondit  avec  un  singulier  sourire  qui 
n’appartenait  qu’à  lui,  que  cela  n’était  pas  à 
redouter.

– Le digne contrebandier avait un peu égorgé 
l’architecte, dit Michel.

– Je l’ignore ; ce qui est certain, c’est que cet 
homme disparut tout à coup, sans que jamais plus 
on entendit parler de lui.

– Je l’aurais parié, dit l’incorrigible boucanier.
– Tais-toi,  Michel ;  que  fîtes-vous,  José,  en 

recevant cette confidence ?
– Je  conseillai  au  capitaine  de  choisir  des 

Indiens Mansos étrangers à la ville et de leur faire 
construire  la  maison  sous  sa  direction ;  l’idée 
sourit à don Gutierrez et il  me chargea de soin 
d’engager  les  Indiens ;  je  m’acquittai  de  cette 
mission de mon mieux ;  quinze jours plus tard, 
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j’étais  de  retour  à  Panama  avec  une  vingtaine 
d’Indiens  d’un  village  ou  plutôt  d’une  tribu 
éloignée,  que  j’avais  embauchés.  Pendant  mon 
absence, le capitaine n’avait pas perdu son temps, 
il  avait  choisi  et  acheté  le  terrain  et  rassemblé 
tous les matériaux nécessaires ; au bout de cinq 
mois,  la  maison  était  construite,  les  peones 
indiens  généreusement  payés  et  renvoyés. 
Pendant tout le cours des travaux, don Gutierrez 
et moi nous les avions si attentivement surveillés 
qu’ils  n’avaient  communiqué  avec  personne ; 
d’ailleurs,  ils  n’avaient  pas  conscience  eux-
mêmes de l’œuvre qu’ils accomplissaient.

– C’est probable, dit le jeune homme, mais le 
gouvernement ?  Il  ne  s’émut  pas  de  cette 
construction  d’une  seule  maison  qui  durait 
pendant  si  longtemps  dans  un  pays  où  il  faut 
moins d’un mois pour édifier un palais ?

– Vous connaissez l’incurie, la nonchalance et 
surtout l’avarice des membres de gouvernement 
colonial ;  don  Gutierrez  avait  des  amis  un  peu 
partout, il parvint à fermer tous les yeux et toutes 
les  oreilles ;  d’ailleurs,  il  se  conduisait  avec  la 

312



plus  extrême  prudence ;  l’emplacement  de  la 
maison avait  judicieusement  été  choisi  dans un 
quartier perdu, habité seulement par les Indiens ; 
on ne vit rien ou on ne voulut rien voir, ce qui 
pour  le  capitaine  revenait  au  même.  Quelques 
années  s’écoulèrent,  le  capitaine  vieillissait,  il 
était tourmenté du désir de retourner en Europe ; 
enfin, n’y pouvant résister, il fréta un navire sur 
lequel  il  embarqua  toutes  ses  richesses, 
m’embrassa  sur  le  quai  même  où  je  l’avais 
accompagné,  descendit  dans  un  canot  qui 
l’attendait et partit ; en montant à bord du navire 
qui déjà était sous voiles, le pied lui manqua, il 
tomba à la mer et, malgré tous les efforts que l’on 
tenta pour le sauver, il se noya.

– C’était  l’architecte  qui  l’avait  tiré  par  les 
jambes, dit Michel avec un rire railleur.

– Et la maison, que devint-elle ?
– Don  Gutierrez  était  seul ;  on  ne  lui 

connaissait  pas  de  parents ;  le  gouvernement 
s’empara de sa fortune.

– Bonne proie pour les gavachos.
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– Et vous, que fîtes-vous, José ?
– Rien ne me retenait plus à Panama, señor ; 

j’avais  vingt-deux  ans,  je  retournai  au  désert. 
Quinze  ans  s’écoulèrent  pendant  lesquels  je  ne 
me rapprochai plus des villes des blancs.

– Depuis  votre  retour,  vous  n’avez  rien 
entendu dire sur cette maison ?

– Pas  grande  chose,  señor,  cela  ne 
m’intéressait  guère :  je  sus  par  hasard  qu’elle 
avait  été  vendue  plusieurs  fois,  et  finalement 
achetée,  il  y  a  un  an  environ,  par  don  Jesus 
Ordoñez. Voilà tout.

– Vous ne soupçonnez pas le motif  qui a pu 
engager don Jesus à faire cette acquisition ?

– Je  mentirais,  señor,  si  je  vous  disais  le 
contraire.

– Selon votre pensée, quel peut être ce motif ?
– Señor, à Panama, tout le monde on presque 

tout le monde se livre à la contrebande, depuis le 
gouverneur jusqu’au dernier peon.

– Tiens, tiens, tiens ! fit Michel.

314



– Bien  entendu,  reprit  l’Indien,  que  tous 
agissent  avec  la  plus  grande  prudence,  et  que 
ceux  qui  profitent  davantage  de  ce  libre  trafic, 
c’est-à-dire le gouverneur et les autres membres 
du  gouvernement,  sont  implacables  pour  les 
petits  contrebandiers,  qu’ils  pourchassent  à 
outrance, car ceux-ci leur font souvent beaucoup 
de tort.

– De sorte que ?...
– Les  autres  contrebandiers,  qui  savent 

parfaitement à quoi s’en tenir, emploient tous les 
moyens  imaginables  pour  échapper  aux 
poursuites  dirigées  contre  eux,  c’est  une  suite 
continuelle de luttes et de finesses...

– Très bien, mais je ne vois pas paraître don 
Jesus Ordoñez dans tout cela.

– Don Jesus est un des plus fins et en même 
temps des plus hardis contrebandiers de Panama, 
associé avec don Pablo de Sandoval et quelques 
autres...

– Comment !  s’écria  Michel,  don  Pablo  de 
Sandoval,  le  commandant  de  la  corvette  la 
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Perle !
– Lui-même ; ils font ce commerce en grand, 

tout  leur  est  bon ;  les  associés  avaient  besoin 
d’une  maison  sûre  pour  cacher  leurs 
marchandises ou les entreposer ; la casa Florida, 
qui  possède  une  entrée  sur  la  campagne,  leur 
convenait parfaitement ; voilà pourquoi don Jesus 
l’a achetée.

– C’est probable, en effet ; et vous êtes certain 
que don Jesus ignore les réduits secrets de cette 
maison ?

– J’en  suis  convaincu ;  qui  les  lui  aurait 
enseignés ?

– Un  hasard  les  lui  aura  peut-être  fait 
découvrir ?

– C’est  impossible,  señor,  vous  en  aurez 
bientôt  la  preuve ;  d’ailleurs,  depuis  que  cette 
maison  a  été  vendue  pour  la  première  fois  et 
fouillée du haut en bas et dans tous les sens, il y a 
longtemps déjà que ce secret serait connu, et ce 
qui  pour  moi  est  une  preuve  positive  de 
l’ignorance  complète  de  don  Jesus  à  ce  sujet, 
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c’est la facilité avec laquelle il vous l’a louée, et 
le prix modique qu’il vous a demandé.

– Bon, j’admets cela ;  mais à quoi attribuez-
vous ce désir subit de me louer cette maison ?

– Qui  sait ?  peut-être  le  surveille-t-on,  se 
doute-t-on  de  quelque  chose  et  veut-il  ainsi 
égarer  ou faire cesser  les soupçons ;  il  est  bien 
fin, le señor Ordoñez.

– Je  le  crois  comme  vous,  José ;  je  ne  sais 
pourquoi  cet  homme,  qui  en  somme  a  été 
charmant  pour  moi,  m’inspire  une  répulsion 
invincible.

– C’est l’effet qu’il produit sur tout le monde à 
première vue.

– Voilà  une  impression  avantageuse ! 
grommela Michel.

– Nous le surveillerons, José.
– Rapportez-vous-en à moi pour cela, señor.
Tout à coup le guide s’arrêta, sembla pendant 

un instant humer l’air avec inquiétude, puis il se 
coucha sur le  sol,  appuya son oreille  à  terre et 
écouta un bruit lointain que, sans doute, lui seul 
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pouvait entendre.
Les  deux  aventuriers  se  regardaient  avec 

surprise et ne comprenaient rien à ce manège qui 
les intriguait fortement.

Soudain le guide se releva.
– Vivement, dit-il, les chevaux dans le fourré, 

tandis que je ferai disparaître les traces de notre 
campement.

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une 
gravité telle que les aventuriers, soupçonnant un 
danger prochain, obéirent aussitôt sans répondre.

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  guide  les 
rejoignit après avoir dispersé les cendres du foyer 
et effacé les empreintes des pas sur l’herbe.

Il lia fortement les naseaux des chevaux pour 
les  empêcher  de  hennir,  puis  cette  dernière 
précaution prise :

– Écoutez ! dit-il à voix basse.
– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda  Laurent 

avec inquiétude.
– Quelque fauve égaré, grommela Michel.
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– Si  ce  n’était  que  cela !  fit  le  guide  en 
haussant les épaules : écoutez, vous dis-je.

En effet, bientôt les aventuriers commencèrent 
à percevoir un bruit sourd et continu, ressemblant 
au  roulement  d’un  tonnerre  lointain  et  qui  se 
rapprochait d’eux avec une rapidité extrême.

– Qu’est  cela ?  demanda  encore  le  jeune 
homme.

– Le  galop  de  deux  chevaux  lancés  à  toute 
bride ; silence, regardez ; je me trompe fort,  ou 
vous allez apprendre quelque chose d’intéressant 
pour vous.

Les trois hommes se turent et demeurèrent les 
yeux fixés dans la direction où le galop se faisait 
entendre de plus en plus rapproché.

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  puis  les 
branches craquèrent, les broussailles s’écartèrent, 
et deux cavaliers lancés ventre à terre passèrent 
avec la rapidité de l’éclair devant les aventuriers, 
s’enfoncèrent dans la forêt et disparurent.

– Les avez-vous vus ? demanda le guide à son 
tour.
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– Certes.
– Et vous les avez reconnus ?
– Pardieu !  c’est  don  Jesus  Ordoñez  et  don 

Pablo Sandoval !
– Oui, vous avez bien vu, ce sont eux, en effet.
– Que vont-ils faire aujourd’hui à Panama, et 

pourquoi se hâtent-ils si fort ?
– C’est ce que nous saurons ce soir.
– Mais ils ne devaient partir que demain.
– Cette nuit sans doute, don Jesus retournera à 

l’hacienda ;  don  Jesus  possède  les  meilleurs 
chevaux de la colonie ; des barbes qui font vingt 
lieues sans mouiller un poil de leur robe.

– C’est étrange ! murmura le jeune homme.
– N’est-ce pas ?
– Comment découvrir les motifs ?...
– C’est mon affaire, interrompit le guide, nous 

arriverons à Panama deux heures au moins avant 
eux.

– Vous en êtes sûr ?
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– J’en  réponds ;  êtes-vous  hombre  de  a 
caballo ?

– Oui, je monte à cheval comme un ginete.
– Bien, et votre compagnon ?
– De même.
– Alors, tout va bien ; à cheval, tout de suite !
– M’y voici, dit-il en se mettant d’un bond en 

croupe de  jeune  homme qui  lui  céda  la  bride ; 
maintenant,  señores,  tenez-vous  bien,  car  vous 
allez  faire  une  course  comme  vous  n’en  avez 
jamais  fait,  et  passer  par  des  chemins  ou toute 
chute est mortelle. Vous voulez arriver, n’est-ce 
pas ?

– Oui, à tout prix ; mais vos chevaux ?
– Vous allez juger de ce dont ils sont capables. 

Y êtes-vous ?
– Oui ! répondirent les deux aventuriers.
Le guide siffla doucement : les deux chevaux, 

comme  s’ils  eussent  reçu  un  commotion 
électrique,  tressaillirent,  couchèrent  les  oreilles, 
et,  tout  à  coup,  ils  détalèrent  avec une rapidité 
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telle que les cavaliers, courbés sur le cou de leurs 
montures, sentaient l’air leur manquer ; parfois il 
leur semblait respirer du feu.

Décrire une telle course est impossible ;  rien 
n’en saurait donner l’idée ; le cavalier fantôme de 
la  ballade  allemande,  dont  le  cheval  spectre 
dévorait l’espace, allait certes moins rapidement.

Les chevaux bondissaient comme des démons 
à travers les obstacles sans cesse renaissants sous 
leurs  pas,  sautant  les  arbres  renversés, 
franchissant  les  ravins,  escaladant  les  montées, 
côtoyant les fondrières où ils avaient à peine la 
place suffisante pour poser leurs pieds.

De temps en temps le guide faisait doucement 
clapper sa langue. À ce signal,  les deux nobles 
bêtes redoublaient leurs efforts déjà prodigieux et 
leur  course  affolée  prenait  les  proportions 
effrayantes d’un cauchemar.

Les  cavaliers  ne  voyaient  pas,  n’entendaient 
pas, ils allaient, ils allaient comme emportés par 
un  tourbillon,  sans  pensée  et  presque  sans 
souffle ;  les  arbres,  les  ravins,  les  montagnes 
fuyaient  derrière  eux  avec  une  rapidité 
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vertigineuse.
Les chevaux volaient dans l’espace, soufflant 

le  feu  par  leurs  naseaux  sanglants,  superbes, 
échevelés, hennissants, n’hésitant, ne trébuchant 
jamais  et  maintenant  leur  vélocité  fantastique, 
sans aucune apparence de lassitude ou de vertige.

Combien  de  temps  dura  cette  course 
endiablée,  où  cent  fois  les  aventuriers  avaient 
failli rouler dans les ravins ou se briser au fond 
des précipices béants sous leurs pas ?

Ni l’un ni l’autre n’aurait su le dire, à peine 
conservaient-ils la conscience de leur existence ; 
ils obéissaient machinalement à l’ouragan qui les 
emportait sans même y songer.

Tout à coup le guide siffla.
Les chevaux s’arrêtèrent subitement comme si 

leurs sabots s’étaient incrustés dans le sol.
L’arrêt  fut  tellement  subit  et  imprévu  que 

Michel passa par-dessus la tête de son cheval et 
roula à terre.

– Merci ! dit-il en se relevant et en se tâtant les 
côtes.
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– Nous  sommes  arrivés,  dit  le  guide  d’une 
voix  aussi  calme  et  aussi  reposée  que  si  rien 
d’extraordinaire ne s’était passé.

– Déjà ! dit Laurent en regardant autour de lui, 
et  n’apercevant  que  les  arbres  séculaires  d’une 
épaisse forêt.

– Je n’en suis pas fâché, ajouta Michel, voilà 
une  petite  promenade  dont  je  me  souviendrai 
longtemps ; quels démons ! comme ils détalent !

– Vous  connaissez  mes  chevaux  maintenant, 
qu’en dites-vous ?

– Ce  sont  de  nobles  bêtes !  s’écria  le  jeune 
homme, et pas apparence de fatigue.

– Ils  auraient  pu  soutenir  cette  course  trois 
heures encore s’il l’avait fallu.

– Mais don Jesus et son compagnon ?
– Ils sont loin derrière nous. Croyez-vous que 

leurs chevaux soient aussi vites que ceux-ci ?
– Toute comparaison est impossible en effet ; 

mais pourquoi nous arrêter dans cette forêt ?
– Notre  arrivée  à  Panama  doit  être  ignorée 
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jusqu’à demain ; demain nous entrerons en ville 
comme d’honnêtes voyageurs que nous sommes ; 
pour ce soir nous prendrons un autre chemin.

– Vous avez raison, mais lequel ?
– Celui-ci, dit le guide.
Et  il  montra  l’entrée  d’une  caverne  dont  il 

avait écarté les broussailles qui la cachaient aux 
regards.

– Don Jesus, reprit-il, connaît une des sorties 
de sa maison, moi j’en connais d’autres ; entrez, 
laissez-moi le soin de conduire les chevaux et de 
faire disparaître les traces de notre passage, il ne 
faut pas qu’on découvre ce souterrain, il pourra 
nous être utile plus tard.

– Vous avez raison, dit le jeune homme, et il 
pénétra dans le souterrain suivi de Michel.

Ce souterrain était assez clair pour qu’on put 
facilement s’y diriger ;  sans doute il  recevait  le 
jour par des fissures adroitement ménagées.

Le  guide  fit  entrer  les  chevaux  l’un  après 
l’autre ;  puis  il  effaça  soigneusement  les  traces 
laissées sur le sol, et replaça les broussailles qui 
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masquaient l’entrée de la caverne, dans leur état 
primitif.

Le  souterrain,  assez  large  pour  qu’on  pût 
facilement y marcher deux de front, était sablé et 
s’élevait  en  pente  douce ;  après  avoir  marché 
pendant  environ  vingt  minutes,  les  aventuriers 
furent arrêtés par un bloc de rocher qui semblait 
terminer le souterrain.

– Voyez, dit le guide en montrant  un ressort 
adroitement caché dans une tissure de la muraille 
de granit.

Il  toucha  le  ressort,  le  bloc  tourna 
silencieusement  sur  des  gonds  invisibles,  puis, 
lorsque  tous  eurent  passé,  le  guide  poussa  un 
autre ressort et le rocher reprit sa place.

Ils  rencontrèrent  encore  trois  blocs 
semblables, qu’ils ouvrirent de la même façon.

– Arriverons-nous bientôt, demanda Fernan.
– Avant un quart d’heure.
En appuyant le doigt sur la muraille, il ouvrit 

une porte invisible qui donnait  entrée dans une 
écurie où dix chevaux pouvaient tenir à l’aise.
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Le guide fit entrer les chevaux, leur enleva les 
harnais, et après leur avoir donné la provende, il 
les laissa.

Il  y  a  cinq  écuries  semblables,  dit-il,  sans 
compter celles des communs de la maison.

– Eh !  c’est  bon  à  savoir,  répondit  le  jeune 
homme.

– Je vous les montrerai plus tard ; allons.
Il  referma  la  porte  et  ils  continuèrent  leur 

route.
– Nous sommes dans votre huerta, dit le guide 

après un instant.
– Ah !  ah !  nous  sommes  donc  entrés  à 

Panama ? fit curieusement Michel.
– Depuis un quart d’heure déjà.
– C’est agréable de pouvoir se promener ainsi, 

incognito.
– Bah ! vous n’avez rien vu encore.
La  pente  du  souterrain  devenait  de  plus  en 

plus rapide ; enfin, après avoir marché pendant à 
peu  près  vingt-cinq  minutes  encore,  ils  se 
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trouvèrent  arrêtés  par  un  pan  de  muraille,  qui 
s’ouvrit  comme précédemment s’étaient ouverts 
les  blocs  qui  avaient  barré  le  passage  aux 
aventuriers pendant cette longue excursion.

Derrière  ce  pan  de  muraille  commençait  un 
escalier étroit, qui montait en colimaçon,

– Nous  voici  dans  la  maison,  reprit  José  en 
refermant le passage ; cet escalier contourne toute 
la maison, donne issue dans toutes les chambres, 
depuis  les  plus  petites  jusqu’aux  plus  grandes, 
conduit aussi à des chambres secrètes, qui sont au 
nombre  de  neuf,  grandes,  bien  aérées,  et 
desquelles on peut voir ce qui se passe dans les 
appartements publics de la maison ; de plus, il y a 
un  passage  qui  conduit  aux  communs,  où  le 
même agencement se répète.

– Quelle  singulière  habitation !  fit  Miguel ; 
don Jesus n’avait pas besoin de nous donner les 
clefs de sa maison, jusqu’à présent elles ne nous 
ont pas servi à grande chose.

– C’est  vrai,  fit  le  guide ;  mais  elles  nous 
serviront quand nous voudrons visiter la maison 
réelle ;  celle  où  nous  sommes  n’est  que  la 
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double ; venez.
Ils le suivirent, et bientôt il les introduisit dans 

une chambre assez grande et bien meublée.
– Établissons-nous  là  provisoirement ;  le 

cabinet  de don Jesus se trouve ici  à côté,  nous 
pourrons  voir  et  entendre  nos  deux  voyageurs, 
lorsqu’ils arriveront.

– Mais nous ? fit observer Fernan.
– Nous les entendrons, il est vrai, mais ils ne 

nous entendront pas.
– Voilà qui est assez agréable, fit Miguel. Ah 

çà !  s’écria-t-il  tout à coup, notre propriétaire a 
donc gardé les doubles clefs de sa maison ?

– C’est probable.
– Je les lui redemanderai, soyez tranquilles, dit 

Laurent.
– Vous  n’aurez  pas  cette  peine,  répondit  le 

guide ;  il  vous  les  rendra  lui-même ;  je  pense 
qu’il  ne  les  a  conservées  que  parce  qu’il  avait 
l’intention de venir aujourd’hui.

– Qu’allons-nous faire ?
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– Attendre,  et  pour  que  l’attente  soit  moins 
longue, nous mangerons ; vous avez appétit, sans 
doute ?

– Oui,  cette  course  endiablée  m’a  creusé 
l’estomac, dit en souriant le jeune homme.

– Moi,  j’ai  le  ventre  dans  les  talons,  ajouta 
Michel.

– Dans un instant,  je vous apporterai  tout ce 
dont vous avez besoin, dans cette armoire il y a 
du linge et de la vaisselle : préparez la table.

Et il sortit.
– Que dis-tu de tout cela, Michel ? demanda le 

jeune homme à son compagnon dès qu’il fut seul 
avec lui.

– Moi ! je dis que c’est très amusant, pourvu 
que cela dure.

– Oui, mais cela durera-t-il ?
– Vous  m’en  demandez  trop,  mon  cher 

Laurent ;  vous  savez  ma  devise :  « Laisser 
venir ».  Attendons,  comme  dit  le  guide. 
D’ailleurs,  jusqu’à  présent  nous  n’avons  pas  à 
nous plaindre, tout nous réussit assez bien, il me 
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semble.
– Trop bien, peut-être.
– Bah !  à  quoi  bon  se  chagriner ?  le  souci 

tuerait un chat.
– Tu as raison ; mettons la table.
– C’est ce que nous avons de mieux à faire.
Et ils mirent la table.
Trois quarts d’heure plus tard, le guide rentra, 

il portait avec lui tous les ingrédients nécessaires 
pour faire un repas excellent et copieux, jusqu’au 
liquide dont il n’avait pas oublié de se munir.

Les aventuriers saluèrent son retour par un cri 
de joie.
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VII

Où il est démontré que ce n’est pas toujours un  
tort d’écouter ce que disent certaines personnes.

La position  du capitaine  Laurent  était  en  ce 
moment  assez  singulière :  locataire  et  par 
conséquent  maître  pendant  un  an  de  la  casa 
Florida,  dont  il  avait  soldé  le  loyer  par 
anticipation, ainsi que l’écrivent élégamment les 
notaires,  il  s’était  introduit  subrepticement, 
toujours selon le même style qu’on ne saurait trop 
louer, dans une maison qui était la sienne, tandis 
qu’au contraire le propriétaire, qui n’avait plus le 
droit  d’y  entrer  sans  l’autorisation  de  l’homme 
auquel  il  l’avait  cédée,  allait  y  arriver  par  la 
grande  porte,  aux  yeux  de  tous,  absolument 
comme s’il  était  encore  chez  lui,  et  pénétrerait 
dans l’intérieur au moyen de doubles clefs qu’il 
avait  conservées  contre  tous  droits  légaux, 
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quelques  heures  à  peine  après  que  le  réel 
possesseur de l’immeuble y avait pénétré, lui, au 
moyen de ressorts cachés et de couloirs secrets.

Mais, ainsi que cela arrive trop souvent dans la 
vie, le hasard avait arrangé les choses à sa guise, 
et  les  deux  hommes,  poussés  par  les 
circonstances  s’étaient  vus  ainsi  contraints  de 
changer de rôles.

Peut-être  le  doigt  de  la  Providence  était-il 
caché au plus profond de ces faits, en apparence 
si illogiques.

Quoi qu’il en fût, les aventuriers naturellement 
assez  insoucieux  de  l’avenir,  et  ne  se  souciant 
guère que du présent, qui, pour eux, résumait la 
vie,  puisque  le  lendemain  ne  leur  appartenait 
jamais, fêtaient gaiement les vivres apportés par 
José.

Le guide prenait à leurs yeux des proportions 
imposantes ;  l’influence que cet homme étrange 
exerçait  sur  ceux  qui  l’approchaient  se  faisait 
sentir  dans  leur  esprit ;  leur  défiance  première 
diminuait pour faire place à la confiance.
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Jusque-là ils l’avaient trouvé fidèle, dévoué et 
intelligent.  Ils  se  laissaient  donc  peu  à  peu 
entraîner sur la pente qui les attirait vers lui, et en 
arrivaient tout doucement à le traiter en camarade 
et même en ami.

José,  lui,  ne  changeait  pas,  il  conservait 
toujours  sa  position  subalterne  vis-à-vis  des 
flibustiers, mais cela sans petitesse ni cajoleries ; 
prêt à tout pour les servir, mais ne faisant point 
un  pas  pour  pénétrer  malgré  eux  dans  leur 
intimité ; sachant qu’il était nécessaire, peut-être 
même indispensable, il se faisait pardonner, grâce 
à ce tact exquis qu’il possédait à un si haut degré, 
cette  situation  difficile  vis-à-vis  des  gens 
orgueilleux et susceptibles, par sa bonhomie, sa 
rondeur, et surtout sa gaieté communicative.

Cette  fois  le  repas  fut  long,  émaillé  de 
joyeuses  histoires.  Rien  ne  pressait  les 
aventuriers ; ils tuaient le temps en vidant les pots 
et  en causant  de tout  ce qui  leur passait  par  la 
tête.

Cependant,  vers  la  fin  du  repas,  la 
conversation  prit  une  teinte  plus  sérieuse ;  en 
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somme,  les  deux  boucaniers  jouaient  le  jeu  du 
diable. S’ils perdaient, il y allait pour eux de la 
tête ; il y avait donc là matière à réflexions.

– Enfin, nous voici à Panama ! dit le capitaine, 
et sains et saufs, grâce à Dieu !

– Oui,  jusqu’à  ce  que  nous  soyons  pendus, 
ajouta  Michel  le  Basque  en  ingurgitant  un 
énorme gobelet de vin.

– Le  diable  t’emporte  de  dire  de  pareilles 
choses,  toi !  songeons  un  peu  à  nos  affaires ; 
José, mon ami, dix des nôtres ont été capturés par 
cette  face  blême  qui  se  nomme  don  Pablo  de 
Sandoval.

– Je  voudrais  bien  capturer  sa  corvette,  dit 
Michel, comme appoint.

– Patience, compagnon, nous y arriverons.
– Je l’espère.
– Avez-vous entendu parler de la prise de nos 

amis, José ?
– Oui,  capitaine,  répondit  le  guide ;  nous  ne 

craignons pas d’être entendus, je puis donc parler 
ainsi que je le fais.
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– Parlez  comme  vous  voudrez,  mon  brave, 
pourvu  que  vous  nous  disiez  des  choses 
agréables, fit Michel, moi aussi, cordieu ! je suis 
capitaine.

– Je le sais, reprit le guide, votre réputation est 
assez bien établie pour que personne ne l’ignore.

– Merci !  vous  disiez  donc  au  capitaine 
Laurent...

– Que j’ai entendu parler de cette capture, et 
que cette nouvelle m’a affligé.

– Il  faut  les  sauver !  s’écrièrent  les  deux 
aventuriers d’une seule voix.

– C’est à quoi je songe ; ici tout se fait avec de 
l’argent ;  mais en cette circonstance la situation 
est grave, critique même ; il s’agit de Frères de la 
Côte.

– Est-ce  possible ?  demanda  nettement 
Laurent.

– Tout est possible, répondit aussi nettement le 
guide.

– Alors cela se fera.
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– Oui, mais cela coûtera cher.
– Qu’importe, pourvu que nous réussissions ?
– Avez-vous de l’argent ?
Le capitaine Laurent sourit avec dédain :
– De  l’argent ?  dit-il,  mon  ami  et  moi  nous 

avons des traites à vue sur les premiers banquiers 
du pays pour plus de deux millions de piastres.

– Oh ! oh ! tant que cela ?
– Davantage. Vous savez lire ?
– Oui,  fit  le  guide  en  souriant ;  cela  vous 

étonne qu’un Indien sache lire ?
– Rien ne m’étonne de votre part, mon brave ; 

voyez.
Le  capitaine  retira  son  portefeuille  de  sa 

poche, l’ouvrit et étala devant le guide les papiers 
qu’il contenait.

Celui-ci  les  examina  avec  la  plus  sérieuse 
attention.

– Ces traites sont excellentes ! dit-il enfin.
– Pardieu !
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– Vos amis sont sauvés.
– Vous en répondez ?
– J’en réponds.
– Alors, je suis tranquille ; combien cela nous 

coûtera-t-il ?
– Cinquante mille piastres au moins.
– Bon,  une  misère !  voici  une  traite  de  cent 

mille, sur la maison Olibarietta.
– La première et par conséquent la plus riche 

de Panama.
– Vous l’encaisserez demain, et vous agirez ?
– Immédiatement.
– Quel sera notre rôle dans tout cela ?
– Je  l’ignore  encore,  cela  dépendra  des 

circonstances.
– Très bien ! c’est convenu alors.
– Parfaitement.
– Où les cacherons-nous ?
– Ici même.
– C’est juste ; de celle façon, nous les aurons 
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sous la main lorsque le moment viendra d’agir.
– Nous n’avons pas de temps à perdre, observa 

Miguel,  notre  tâche est  rude ;  il  faut  que le  28 
mars  le  signal  soit  donné à l’escadre :  un mois 
pour dresser nos batteries, ce n’est pas trop.

– C’est suffisant, avec de l’intelligence et du 
courage, dit Laurent.

– Ni  l’un  ni  l’autre  ne  vous  manquent  pas, 
capitaine, dit galamment le guide.

– Mais qui donnera le signal à l’escadre ?
– Moi, si vous voulez ? répondit José.
– Nous verrons,  reprit  Laurent ;  avant  tout  il 

faut  nous  assurer  de  l’hacienda  del  Rayo,  la 
position est importante.

– Et bien défendue ; elle est imprenable, ajouta 
Michel.

– Avez-vous  des  intelligences  dans  la  place, 
José ?

– Fort peu, capitaine, je ne suis qu’un pauvre 
Indien.

– Bah !  vous  me  faites  l’effet  d’un  roi,  dit 
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gaiement  Michel,  roi  sans  couronne,  bien 
entendu.

L’Indien sourit, mais il ne répondit pas.
– Je tiens à cette hacienda, reprit Laurent, et 

dussé-je  l’enlever  l’épée  au  poing,  elle  sera  à 
moi.

– Nous aviserons, frère, quand le moment sera 
venu ;  depuis  que  nous  sommes  en  ce  pays,  il 
nous  arrive  tant  de  choses  extraordinaires  et 
surtout avantageuses pour nos projets, que je ne 
suis pas éloigné de croire qu’une bonne fée nous 
ouvrira  les  portes  de  l’hacienda  que  nous 
convoitons,  lorsque  nous  voudrons  nous  en 
rendre maîtres.

Ce  fut  alors  au  tour  du  capitaine  Laurent  à 
sourire, mais il ne jugea pas à propos d’insister 
sur ce sujet.

– Quant  à  moi,  reprit  Michel,  je  tiens 
essentiellement à la corvette.

– Tu l’auras.
– Vous me le promettez ?
– Sur l’honneur, avant huit jours.

340



– Merci ! répondit-il avec conviction.
Ces deux lions ne doutaient jamais de rien ; ce 

que l’un ou l’autre promettait était non pas chose 
dite, mais faite.

– Dites-moi,  José,  faites-moi  le  plaisir,  vous 
qui  connaissez  le  pays,  de  vous  informer  d’un 
individu nommé Pedro Serrano, reprit Fernan.

– Qui est-il et que fait-il, capitaine ?
– Qui il est ? un bandit de la pire espèce ; ce 

qu’il  fait ?  je  l’ignore ;  mais  je  sais  de  source 
certaine  qu’il  doit  habiter  Panama  ou  ses 
environs.

– Depuis combien de temps ?
– Treize ou quatorze ans à peu près.
– Vous avez un grand intérêt à découvrir cet 

homme ?
– Un  immense.  C’est  pour  lui  seul  que  j’ai 

tenté  l’expédition  désespérée  que  je  fais 
aujourd’hui.

– C’est bien, capitaine, je le découvrirai, fût-il 
caché dans les entrailles de la terre.
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– Retenez bien ceci, José, mon ami, le jour ou 
vous  m’aurez  trouvé  cet  homme ;  vous  me 
connaissez, n’est-ce pas ?

– Oui, capitaine, je vous connais, je vous aime 
et je vous admire.

– Eh bien, José, ce jour-là, demandez-moi la 
chose la plus folle, la plus impossible même, et je 
vous engage ma foi de gentilhomme et de Frère 
de la Côte que cette chose, je vous la donnerai.

– Est-ce  sérieusement  que  vous  parlez, 
capitaine ?  s’écria  le  guide  dont  l’œil  lança  un 
fulgurant éclair.

– Je n’ai jamais parlé plus sérieusement ; voici 
ma main, José.

– C’est chose faite, capitaine, je trouverai cet 
homme.

– Tenez votre parole, je tiendrai la mienne.
– Prenez  ma  main,  José ;  lorsque  Laurent 

s’engage, moi aussi, je suis engagé ; je ne sais de 
qui il veut parler, mais peu importe : découvrez 
ce  misérable  et  comptez  sur  moi  comme  sur 
Laurent.
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– Merci ! capitaine Michel, répondit  le guide 
avec  une  émotion  étrange  chez  un  homme 
ordinairement si maître de lui.

– Nos gens tardent  bien,  dit  Laurent  tout  en 
bourrant sa pipe.

– Il est six heures, capitaine, avant une demi-
heure ils seront ici ! mais pardon, ne fumez pas, 
je vous prie, l’odeur nous trahirait.

– C’est  ma  foi  vrai,  je  n’y  songeais  pas ;  il 
posa sa pipe sur la table ; comment les verrons-
nous ? ajouta-t-il.

Le guide fit glisser deux on trois planches fort 
minces dans des rainures intérieures.

– Nous  dominons  la  pièce  dans  laquelle  ils 
entreront ;  ces  ouvertures  que  j’ai  démasquées 
sont  cachées  dans  les  ornements  du  plafond  et 
complètement invisibles du dehors : regardez.

Le capitaine se pencha vers les ouvertures, car 
elles étaient placées à peu près à la hauteur de son 
épaule, et il regarda.

Le trou était assez grand et percé de façon à ce 
qu’il  fût  facile  d’embrasser  d’un  coup d’œil  la 
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chambre tout entière.
Cette  pièce  assez  grande  était  parfaitement, 

même  luxueusement  meublée,  c’était  plutôt  un 
salon qu’un cabinet.

Plusieurs paquets de petites dimensions étaient 
posés sur la table.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  paquets ? 
demanda le capitaine.

– Des perles.
– Hum !  il  y  en  a  pour  une  valeur 

considérable.
– C’est à cause de ces paquets que don Jesus 

Ordoñez vient ici.
– Je le suppose, reprit-il avec hauteur, mais il 

n’aurait eu qu’à me les réclamer, je me serais fait 
un devoir de les lui rendre.

– Oui,  et  vous  auriez  appris  par  là  que  don 
Jesus  Ordoñez  de  Sylva  y  Castro  fait  la 
contrebande ; c’est ce qu’il a voulu éviter.

– Oui, c’est probable, mais il doit y avoir autre 
chose encore.
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– Voilà  ce  que,  je  l’espère,  nous  saurons 
bientôt.

– Patience, alors !
– Le plus  fort  est  fait,  capitaine ;  eh !  tenez, 

entendez-vous ?  Voilà  nos  hommes,  avant  dix 
minutes nous les verrons entrer.

En effet, un grand bruit se faisait entendre au 
dehors, des portes furent ouvertes et fermées, des 
pas  se  rapprochèrent,  la  porte  du cabinet  et  du 
salon  s’ouvrit  enfin  et  don  Jesus  et  don  Pablo 
parurent ;  un  troisième  personnage  les 
accompagnait.

– Je  savais  bien  qu’il  y  avait  autre  chose, 
murmura  à  part  lui  le  guide ;  à  nos  postes, 
señores, surtout ne soufflons pas mot.

Les trois hommes regardèrent.
Don Jesus et don Pablo avaient les vêtements 

en désordre et couverts de poussière comme des 
gens  qui  viennent  de  faire  une  longue  traite  à 
franc étrier.

Le personnage qui les accompagnait  était  un 
grand vieillard à mine chafouine et rasée, éclairée 
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par  deux  petits  yeux  gris  toujours  en 
mouvement ; il était entièrement vêtu de velours 
noir,  et  sa  tête  était  couverte  d’un  de  ces 
chapeaux  à  forme  ridicule  qui,  après  la 
représentation  de  Figaro,  un  siècle  plus  tard, 
furent nommés chapeaux à la Basile.

– Señores, dit ce lugubre personnage, j’ai reçu 
votre message depuis une demi-heure à peine, et 
j’accours  au  rendez-vous  que  vous  m’avez  fait 
l’honneur  de  m’assigner.  Il  s’agit  sans  doute 
d’une affaire importante ?

– Très  importante,  señor  corregidor,  dit  le 
capitaine.

– Asseyez-vous  donc,  señor  don  Cristoval 
Bribon y Mosquito,  asseyez-vous,  je  vous prie, 
nous avons à causer sérieusement, dit don Jesus 
d’un air aimable.

– Je  suis  tout  à  vos  ordres,  mes  chers 
seigneurs, répondit en prenant un siège le señor 
corregidor,  don  Cristoval  Bribon  y  Mosquito, 
sans  doute  bien  nommé,  si  le  moral,  ainsi  que 
cela était probable, ressemblait au physique.
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– Qu’avons-nous  de  nouveau  ici,  señor  don 
Cristoval ? reprit don Jesus.

– Pas grand-chose, señor.
– De bon ?
– Rien.
– De mauvais ?
– Beaucoup.
– Diable, cela se gâte alors, fit le capitaine.
Le corregidor se signa dévotement.
– Ne  parlez  pas  du  maudit,  mon  cher 

capitaine,  je  vous  en  prie,  dit-il  d’un  ton 
doucereux, cela porte malheur.

– Au diable les  singeries !  reprit  le  bouillant 
capitaine,  cela  m’exaspère  lorsque  je  vois  un 
vieux  coquin  comme  vous  marmotter  toujours 
des patenôtres.

– Les  affaires  sont  les  affaires,  capitaine, 
répondit  le  corregidor  avec  un  ton  de  dignité 
blessée ; elles ne sauraient m’empêcher de faire 
mon salut.

– Bah !  votre  salut,  laissez-nous  donc 
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tranquilles avec vos niaiseries et venez au fait ; 
vive Cristo ! nous ne sommes pas ici pour perdre 
notre temps en simagrées ridicules ;  vous valez 
moins que nous encore.

– Le Seigneur  m’en  préserve !  s’écria-t-il  en 
se signant deux ou trois fois, et, changeant de ton 
subitement,  la  contrebande  n’est  pas  un  crime, 
après tout.

– Non,  mais  le  vol  en  est  un,  répliqua 
durement  le  capitaine,  et  des  plus  damnables 
même, vous devez en savoir quelque chose, vous 
qui êtes corregidor, fit-il en ricanant.

– Capitaine, s’écria-t-il  avec colère,  Dieu me 
pardonne de ne pas me contenir davantage ! mais 
de telles insultes...

Une  querelle  était  imminente  entre  le  brutal 
marin  et  l’hypocrite  plumitif ;  don  Jesus  le 
comprit, il résolut d’y couper court.

– Silence !  señores,  s’écria-t-il  avec  autorité. 
Que  signifient  de  telles  paroles  entre  amis  et 
associés ? Nous sommes ici pour nous occuper de 
nos affaires et pas pour autre chose.
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– Vous  avez  raison,  don  Jesus,  répondit  le 
capitaine ;  señor  don  Cristoval,  j’ai  été  un  peu 
vif, pardonnez-moi mes injures.

– Je les mets  aux pieds de Dieu, répondit  le 
rancuneux corregidor.

– Vous disiez donc, don Cristoval, reprit don 
Jesus, qu’en fait de nouveau il y a beaucoup de 
mauvais.

– Beaucoup, hélas ! oui, señor.
– De quelle sorte ?
– On  nous  soupçonne ;  l’association  a  été 

dénoncée.
– Quel est le traître ?
– Je l’ignore, mais je le saurai. Le gouverneur 

m’a fait appeler il y a quatre jours.
– Ah ! ah ! don Ramon de la Crux est contre 

nous ?
– C’est notre ennemi le plus acharné.
– Il ne nous pardonne pas les bénéfices de la 

dernière affaire qu’il croyait tenir et que nous lui 
avons si habilement soufflée, fit  le capitaine en 
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ricanant.
– C’est cela même ; il ne peut nous pardonner 

sa déconvenue.
– Je comprends cela ; cent mille piastres ne se 

trouvent  pas  ainsi  sous  le  sabot  d’une  mule, 
comme dit le vulgaire, reprit le capitaine.

Les trois associés se mirent à rire.
– Et que vous a dit le gouverneur ? reprit don 

Jesus au bout d’un instant.
– Voici  ses  propres  paroles :  « Señor  don 

Cristoval  Bribon  y  Mosquito,  vous  êtes 
corregidor mayor de la ciudad ; en cette qualité, 
votre devoir est de veiller non seulement sur la 
sûreté des habitants, mais encore sur les intérêts 
du fisc ; vous négligez les devoirs de votre charge 
d’une  manière  honteuse ;  la  contrebande  prend 
des  proportions  effrayantes ;  je  soupçonne 
certaines  personnes des plus  haut  placées de la 
ville ; prenez garde que je ne vous surprenne en 
connivence avec elles,  et que je demande votre 
révocation. » Là-dessus il me congédia.

– Mais la situation était grave ; que fîtes-vous, 
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cher  señor ?  vous  êtes  homme  de  ressources 
ordinairement.

– Hélas !  reprit-il  de  sa  voix  traînante  et 
pateline,  je  compris  que  tout  était  perdu  si  je 
n’employais pas les grands moyens ; je fis arrêter 
au  hasard  deux  misérables  Indiens ;  par  mon 
ordre, on leur glissa pour quinze mille piastres de 
perles  dans  leurs  ceintures  et  on  les  conduisit 
chez le gouverneur, moi marchant en avant.

– Ah !  ah !  et  qu’arriva-t-il ?  quinze  mille 
piastres, c’est dur.

– Il fallait faire la part du feu, cher señor, je les 
ai portées au débit de l’association.

– Hum ! enfin, et qu’arriva-t-il ?
– Il arriva ce que j’avais prévu, cher señor, le 

gouverneur  s’empara  des  perles  et  me  renvoya 
avec force compliments et force excuses ; je me 
suis assuré que ses soupçons ne reposent que sur 
des dénonciations vagues et  qu’il  ne sait  aucun 
nom.

– Alors,  nous  sommes  sauvés,  quant  à 
présent ?
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– Je l’espère.
– Et les Indiens que vous aviez fait arrêter ?
– J’ai eu la douleur de les faire pendre hier ; 

mais  je  me  lave  les  mains  de  cette  exécution ; 
c’est don Ramon de la Crux, et non moi, qui l’a 
ordonnée ; j’ai obéi, voilà tout.

– Nous ne vous adressons pas de reproches.
– Et puis j’ai remis trois piastres au prieur du 

couvent  des  Franciscains  pour  faire  dire  des 
messes à leur intention.

– Oh !  comme  je  reconnais  bien  là  votre 
honnête  économie,  qui  s’allie  si  noblement  à 
votre  religion  éclairée !  dit  en  ricanant  le 
capitaine.

Don  Jesus  se  hâta  d’intervenir  afin  d’éviter 
une nouvelle querelle provoquée par le sarcasme 
du marin.

– Et, en résumé, quelle est votre opinion sur 
tout ce qui s’est passé, señor don Cristoval ?

– Oui,  voyons  un  peu  votre  opinion,  je  ne 
serais pas fâché de la connaître ;  une fois n’est 
pas  coutume,  cela  vous  changera,  ricana  le 
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capitaine.
Don Cristoval Bribon y Mosquito jeta sur son 

éternel contradicteur un regard mêlé de dédain et 
de mépris.

– Je  crois,  dit-il,  que  les  soupçons  conçus 
contre nous sont plutôt assoupis que détruits, et 
qu’ils se réveilleront à la première occasion.

– C’est  aussi  mon  avis ;  mais  que  nommez-
vous  la  première  occasion,  mon  cher  don 
Cristoval ?

– Je  veux  dire  que  ces  soupçons  renaîtront 
plus forts  dans l’esprit  du gouverneur dès qu’il 
aura perdu au jeu les quinze mille piastres qu’il 
nous a escroquées ; car, soyez persuadés qu’il sait 
parfaitement à quoi s’en tenir sur notre compte, et 
qu’il n’est nullement notre dupe en cette affaire.

– Non, certes, dit l’incorrigible capitaine, c’est 
nous qu’il a pris pour dupes.

– Je partage de tous points cette opinion ;  et 
vous concluez de cela, cher señor ?

– Je  conclus,  señor  don  Jesus,  que  les 
circonstances sont graves, excessivement graves, 
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qu’elles peuvent amener une catastrophe.
– Je  le  pense  aussi,  mais  je  désire  connaître 

votre opinion sur la conduite qu’il nous convient 
de tenir.

– Je  n’entrevois  qu’un  seul  moyen  de  nous 
tirer de ce mauvais pas.

– Et ce moyen est, cher señor ?
– Cesser  complètement  nos  opérations,  pour 

un  certain  temps  du  moins,  et  faire  dériver 
adroitement les soupçons sur d’autres personnes 
qui  seront  ainsi  compromises  en  notre  lieu  et 
place, ce qui me semble assez facile.

– Pas autant que vous le supposez.
– Pourquoi donc cela, señor don Jesus ?
– Eh ! mon Dieu, pour une raison bien simple, 

c’est  que  tout  le  monde  fait  peu  ou  prou  la 
contrebande  à  Panama ;  c’est  le  secret  de  la 
comédie, cela ; et don Ramon de la Crux le sait 
mieux que personne ; aussi je suis convaincu que, 
s’il  s’adresse  à  nous,  c’est  qu’il  a  des  raisons 
particulières  de  le  faire,  et  que  peut-être  il  est 
mieux instruit sur notre compte qu’il ne lui a plu 
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de le paraître devant vous.
– De plus, ajouta le capitaine, votre invention 

des  Indiens,  que  vous  croyez  si  subtile  et  si 
adroite,  est  au  contraire  une  sottise  et  une 
maladresse.

– Capitaine !
– Oui, señor, une sottise et une maladresse, je 

le  répète ;  don Ramon de la  Crux n’est  pas un 
niais,  tant  s’en  faut ;  tout  en  empochant  nos 
quinze mille piastres, il a deviné l’enclouure, vive 
Dios !  Cette  magnifique  rançon  lui  a  donné  la 
mesure de ce qu’il peut attendre de nous, et il se 
promet  bien  d’en  profiter  le  plus  souvent 
possible ;  grâce  à  votre  poltronnerie,  ses 
soupçons,  s’il  en  avait,  se  sont  changés  en 
certitude ;  vous verrez bientôt  les conséquences 
de votre belle combinaison.

– À  moins  que  nous  ne  coupions 
immédiatement le mal dans sa racine ; et c’est ce 
qu’il nous faut faire sans retard.

– Je serais heureux que ce résultat fût obtenu ; 
le plus promptement sera le mieux, señor.
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– Écoutez bien ceci, et surtout ne perdez pas 
un mot de ce que vous allez entendre, cher señor, 
c’est très important.

– J’écoute avec la plus sérieuse attention.
– Après demain, vers midi, accompagné de la 

señorita  doña  Flor,  ma  fille,  du  capitaine  ici 
présent, et de quelques domestiques, j’arriverai à 
Panama.

– Comment ! vous arriverez à Panama.
– Celle  nuit  même je  retourne  à  l’hacienda : 

comprenez-vous ?
– Pas  du  tout,  mais  c’est  égal,  continuez, 

señor.
– J’irai m’installer dans ma maison de la Plaza 

Mayor, où tout est prêt pour me recevoir.
– Peut-être seriez-vous mieux ici.
– Allons, je vois que décidément vous ne me 

comprenez pas ; je vais essayer d’être plus clair, 
si cela m’est possible.

– Je vous en aurai une réelle obligation ; il est 
important  que je  vous comprenne bien,  afin  de 
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vous servir avec intelligence.
– Ce  sera  difficile,  grommela  le  capitaine 

toujours railleur.
Don Jesus continua :
– Hier,  après  le  tremblement  de  terre,  dont 

sans  doute  les  secousses  se  sont  fait  ressentir 
jusqu’ici...

– En effet, señor, mais heureusement, grâce à 
la benoîte Vierge Marie, nous n’avons eu aucun 
malheur à déplorer.

– Tant mieux ; donc, après le tremblement de 
terre,  un  étranger  suivi  d’un  serviteur  et  d’un 
guide  indien  s’est  présenté  chez  moi  et  m’a 
demandé une hospitalité que je me suis empressé 
de lui accorder.

– Jusqu’à présent je ne vois pas...
– Cet étranger est un des plus grands seigneurs 

de la cour d’Espagne : il se rend ici où il arrivera 
demain,  car  ce  matin  il  a  quitté  l’hacienda  au 
lever du soleil.

– Ah ! ah !
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– Oui, sa présence est même annoncée depuis 
longtemps déjà au gouverneur.

– Et comment se nomme cet étranger, s’il vous 
plait ?

– Don  Fernan  Garci  Lasso,  conde  de  Castel 
Moreno. Il est neveu du vice-roi de la Nouvelle-
Espagne,  et  même,  je  crois,  un  peu  parent  de 
l’Adelantado de Campèche.

– En  effet,  señor,  ce  caballero  est 
impatiemment attendu ; une caravelle est entrée il 
y a deux jours dans le port, entièrement chargée 
pour son compte.

Les écouteurs échangèrent entre eux un regard 
d’intelligence.

– Mais  je  ne  vois  pas  encore  quel  rapport... 
continua le corregidor.

– Patience ! m’y voici : Le señor conde avait 
besoin d’une maison, je lui ai loué la mienne.

– Laquelle ?
– Celle-ci où nous sommes.
– Comment !  celle  maison  si  commode  pour 
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nous.
– Justement ;  n’est-il  pas  convenu  que 

provisoirement nous suspendons nos opérations ? 
la présence dans cette maison du comte de Castel 
Moreno fera tomber les soupçons que l’on avait 
conçus contre elle,  probablement  à  cause de sa 
position isolée ; de plus, le comte est un puissant 
seigneur,  son  influence  est  immense ;  j’ai  agi 
avec lui de manière à attirer sa confiance ; il se 
croit mon débiteur pour le service apparent que je 
lui  ai  rendu ;  je  cultiverai  assidûment  sa 
connaissance ; je me ferai son ami, ce qui me sera 
facile, car il est jeune, il semble doux, loyal, sans 
expérience  encore ;  tout  naturellement  il  nous 
protégera  et  au  besoin,  si  on  nous  attaque,  eh 
bien ! il nous défendra, et, appuyés par lui, nous 
n’aurons plus rien à redouter ;  comprenez-vous, 
maintenant ?

– Parfaitement, cher señor, parfaitement, c’est 
affaire à vous d’arranger aussi bien les choses.

– Et qui sait ? continua l’haciendero, le comte 
est pauvre, il me l’a avoué lui-même ; peut-être, 
en le circonvenant adroitement, réussirons-nous à 
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en faire non seulement un ami, mais encore un 
complice.

– Vive  Dios !  ce  serait  un  coup  de  maître ! 
s’écria le corregidor avec enthousiasme, mais se 
reprenant aussitôt et se signant : le Seigneur me 
pardonne  d’avoir  pris  son  saint  nom  en  vain ! 
ajouta-t-il avec componction.

– Pour obtenir ce résultat que je ne considère 
nullement comme impossible, reprit don Jesus, il 
faut  beaucoup  de  prudence  jointe  à  beaucoup 
d’adresse.

– Il faut avant tout parvenir à le compromettre, 
le reste viendra tout seul après.

– C’est cela même, mon cher don Cristoval, je 
m’en charge, et je réussirai, le vous le jure.

– Je n’ai pas de doute à cet égard.
– Il nous reste quelques marchandises en dépôt 

ici,  nous  allons  nous  occuper  à  les  faire 
disparaître ; pouvez-vous les recevoir chez vous ?

– Cela  me  sera  bien  difficile ;  mais  n’avez-
vous pas quelque grenier, quelque cave, quelque 
réduit ignoré, enfin, dans cette maison, où vous 
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puissiez les cacher sans craindre qu’elles soient 
découvertes ?

– Hélas !  non,  cher  seigneur,  cette  maison, 
vous  le  savez,  n’est  qu’un  lieu  de  repos,  un 
pavillon de chasse à peu près ; elle n’a ni caves ni 
cachettes.

– Voilà qui est malheureux,
– Mais  ne  vous  chagrinez  pas,  les 

marchandises  dont  je  vous  parle  ne  sont  pas 
embarrassantes,  ce  sont  quelques  paquets  de 
perles et un ou deux ballots de plata pigna ; dès 
que  la  nuit  sera  noire,  nous  les  transporterons 
chez vous sans être aperçus ; à nous trois, il ne 
nous faudra qu’un voyage.

– Soit, puisqu’il le faut, dit le corregidor d’un 
air désolé.

– Ne  vous  effrayez  pas  pour  si  peu,  don 
Cristoval,  après-demain  même,  aussitôt  mon 
arrivée  en  ville,  je  vous  reprendrai  ces 
marchandises ; vous les chargerez sur une mule, 
et, lorsque je passerai devant votre maison, cette 
mule  sera  mêlée  aux  miennes ;  nul  n’y  verra 
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goutte.
– À la bonne heure ainsi : je ne demande pas 

mieux que de vous servir.
– Oui, à la condition de faire de gros bénéfices 

et  de  ne  pas  avoir  de  risques  à  courir,  fit  le 
capitaine avec mépris.

– Dame ! reprit candidement le corregidor, je 
suis un magistrat, moi ; ma position me met fort 
en vue ; je dois, avant tout, ménager l’opinion et 
conserver  l’estime  du public ;  ne  suis-je  pas  le 
premier magistrat de la ville ?

– Oui, oui, grommela le capitaine avec un rire 
railleur,  et,  cuerpo  de  Cristo !  voilà  une  ville 
heureuse ! Car si la justice n’y est pas toujours 
bien rendue, au moins l’est-elle lestement, ce qui 
est  une  compensation :  témoin  ces  pauvres 
diables  d’Indiens  que  vous  avez  fait  pendre  si 
rondement.

Le corregidor se leva blême d’indignation.
Mais don Jesus s’interposa une fois encore.
– Allons !  allons !  s’écria-t-il,  la  paix, 

señores ! Voici le moment d’agir, hâtons-nous de 
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faire disparaître tout cela.
Don Cristoval mordit ses lèvres minces, lança 

un  regard  de  vipère  au  marin,  qui  haussa  les 
épaules d’un air de mépris et se tut.

Les trois hommes se chargèrent des paquets de 
perles placés sur la table et sortirent du cabinet.

On les entendit pendant quelque temps aller et 
venir dans les appartements, puis, finalement, au 
bout d’un quart d’heure au plus, ils quittèrent la 
maison.

Il faisait nuit noire.
– Eh bien ? demanda le guide au jeune homme 

tout en allumant une bougie, qu’en pensez-vous ?
– Pardieu !  je  pense  que  ce  sont  de  fieffés 

coquins et que ce corregidor, avec sa mine béate 
et  ses manières  doucereuses,  est  le  plus hideux 
des trois.

– Le capitaine me plaît, à moi, dit Michel.
– J’ai appris d’ailleurs plusieurs choses qui ont 

pour nous une grande importance, reprit Laurent : 
l’arrivée de la caravelle, les projets du digne don 
Jesus  sur  moi,  projets  dont  j’espère  faire  mon 
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profit ;  de  plus,  j’ai  acquis  la  certitude  que 
personne ne connaît les mystères de cette maison.

Maintenant que nous sommes les maîtres ici, 
et  que  nous  ne  craignons  plus  les  importuns, 
voulez-vous,  capitaine,  que  je  vous  les  fasse 
connaître en détail, moi, ces secrets ?

– Certes.  José,  et  à  l’instant,  s’il  vous plaît ; 
nous n’avons rien à faire cette nuit,  ce sera du 
temps de gagné.

La visite projetée commença aussitôt, elle fut 
minutieuse et dura plusieurs heures ; il était près 
de minuit lorsqu’elle fut enfin terminée et que les 
trois hommes se livrèrent au repos.
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VIII

Comment le comte de Castel Moreno s’installa  
dans sa nouvelle demeure.

Le  lendemain,  un  peu  avant  huit  heures  du 
matin,  don  Fernan  et  sa  suite,  composée  de 
Michel  le  Basque  et  du  guide  indien  José,  qui 
avaient quitté la casa Florida au lever du soleil, 
entrèrent  dans  la  ville  de  Panama  par  la  porte 
opposée  à  celle  près  de  laquelle  était  située  la 
maison louée à don Jesus Ordoñez.

Le jeune homme avait exigé qu’il en fût ainsi, 
afin  que  la  nouvelle  de  son  arrivée  fut 
promptement connue et se répandit dans la ville.

Ce qui ne manqua pas, grâce aux indiscrétions 
calculées de José, à qui la leçon avait été faite, et 
qui répondait avec la plus gracieuse complaisance 
aux  questions  qu’à  chaque  pas  lui  adressaient 
avec empressement les curieux.
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Don Fernan s’arrêta sur le port et entra dans la 
douane, dont il demanda le directeur en déclinant 
son nom et ses titres.

Le  directeur,  gros  petit  homme  à  la  face 
bouffie,  se  hâta  d’arriver  et  s’excusa  avec  la 
politesse  la  plus  exagérée  d’avoir  fait  attendre 
Son Excellence.

Le jeune homme coupa court à ses offres de 
service en le priant de lui faire expédier le jour 
même les ballots arrivés pour lui sur la caravelle 
la Santissima Trinidad et déposés à la douane, ce 
à quoi le directeur s’engagea en se confondant en 
excuses  au  moins  inutiles,  puis  le  comte  prit 
congé de lui et se retira.

Après avoir traversé la Plaza Mayor, la calle 
de Mercadères, celle de Plateros, la petite troupe 
tourna dans celle de San Francisco, à l’extrémité 
de laquelle s’élevait la casa Florida.

Le  corregidor,  assisté  de  deux  alguazils,  se 
tenait immobile auprès de la porte.

En  apercevant  le  comte,  il  le  salua 
respectueusement  en  lui  disant  que, 
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conformément  à la loi,  il  venait  pour assister à 
l’ouverture des portes de la maison et à la prise 
de possession de Son Excellence de la demeure 
qu’il avait louée, ce qui était vrai ; il ajouta qu’il 
avait  été  prévenu  le  matin  même  par  un  péon 
arrivé  en  toute  hâte  de  l’hacienda  del  Rayo et 
porteur des doubles clefs de la maison, que, dans 
son empressement à satisfaire son noble locataire, 
le  señor  don Jesus  Ordoñez  de  Sylva y  Castro 
n’avait pas songé à lui remettre avant son départ.

Ceci était faux depuis A jusqu’à Z, don Fernan 
le savait pertinemment, mais il ne sourcilla pas ; 
il  remercia  gracieusement  le  corregidor  de  la 
peine qu’il avait prise, accepta les clefs qu’il lui 
remettait  et  l’invita  à  entrer  avec  lui  dans  la 
maison.

Ce  que  le  corregidor  accepta  avec 
empressement.

On ouvrit alors les portes, et la petite troupe, 
augmentée du corregidor et de ses deux acolytes, 
pénétra dans l’intérieur de la maison.

Cette  demeure  était  en  réalité  fort  belle  et 
surtout admirablement distribuée.
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L’architecte de don Gutierrez Aguirre était, de 
son vivant, un homme de génie ; son plan était un 
chef-d’œuvre.

Les  appartements  étaient  bien  disposés,  les 
pièces  spacieuses,  claires,  fraîches,  commodes, 
meublées non seulement avec luxe, mais encore 
avec une profonde connaissance du confort, mot 
qui  n’existait  pas  encore,  car  la  chose  était 
presque inconnue.

Les communs, placés ni trop près ni trop loin 
de  la  maison,  renfermaient  des  corrales  et  des 
écuries bien établies.

La  huerta,  plantée  de  grands  arbres  et 
d’immenses  bouquets  de  ces  végétaux  des 
tropiques  qui,  en  quelques  mois,  poussent  à 
quinze et  vingt mètres de hauteur,  grande, bien 
dessinée,  traversée  par  une  petite  rivière  où 
s’ébattaient  au  soleil  des  milliers  de  poissons, 
était pleine d’ombre et de mystère.

Le comte paraissait enchanté de tout ce qu’il 
voyait.

– Connaissiez-vous  cette  maison,  señor 
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corregidor ?  demanda-t-il  d’un  air  dégagé  au 
magistrat qui le suivait pas à pas.

– À peine,  Excellence,  répondit  effrontément 
don Cristoval, je n’y suis entré qu’une seule fois, 
il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  lors  de  la  mort 
malheureuse du premier propriétaire.

– Qui s’est noyé, je crois ? dit négligemment 
le comte.

– Hélas !  oui,  monseigneur ;  c’était  un  bien 
digne homme, que Dieu, sans doute, a reçu dans 
sa gloire.

– Amen !  dit  le  comte ;  j’espère,  señor 
corregidor,  que  vous  voudrez  bien  m’honorer 
quelquefois de votre visite.

– Certainement,  señor  conde,  tout  l’honneur 
sera pour moi.

En  ce  moment  José  vint  prévenir  Son 
Excellence  de  l’arrivée  de  ses  bagages,  que  le 
directeur  de  la  douane  s’était  empressé  de  lui 
expédier et de celle de ses domestiques amenés 
par  le  capitaine  de  la  corvette  la  Santissima 
Trinidad en personne.
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– Vous  m’excuserez  de  vous  laisser,  cher 
señor,  dit  le  comte  avec  courtoisie :  vous  le 
voyez, en ce moment, je ne m’appartiens pas.

– Faites, faites, Excellence, je serais désespéré 
de vous gêner en rien.

– D’ailleurs, ajouta le jeune homme, j’espère 
vous revoir bientôt.

– Comment cela, Excellence ?
– Je  compte  aujourd’hui  même  avoir 

l’honneur de me présenter à Son Excellence don 
Ramon  de  la  Crux,  votre  gouverneur,  auprès 
duquel,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  suis 
chaudement recommandé.

– Me  permettez-vous  d’annoncer  votre 
prochaine  visite  à  don  Ramon  de  la  Crux. 
monseigneur ?

– Mais  comment  donc !  avec  le  plus  grand 
plaisir, señor.

Là-dessus ils se séparèrent et don Cristoval se 
retira la joie dans le cœur.

– Don  Jesus  avait  raison,  disait-il  à  part  lui 
tout en regagnant sa demeure ; ce jeune homme 
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est  réellement  charmant ;  je  crois  que  nous 
réussirons.

Lorsque  Fernan  eut  regagné  la  maison,  il 
trouva tous les ballots déjà entrés et les peones 
congédiés par les soins de Michel le Basque.

Les  domestiques,  grands  gaillards  bien 
découplés,  aux  traits  anguleux  et  à  la 
physionomie  expressive,  au  nombre  d’une 
douzaine  environ,  tous  revêtus  d’une  livrée 
magnifique,  s’occupaient  à  éventrer  les  susdits 
ballots  et  à  mettre  à  part  tout  ce  qu’ils 
renfermaient.

Ces ballots, timbrés au chiffre et aux armes du 
comte  de  Castel  Moreno,  n’avaient  pas  été 
ouverts  à  la  douane,  c’eût  été  faire  une  grave 
injure  au  noble  comte,  neveu du vice-roi  de la 
Nouvelle-Espagne.  Le  directeur  de  la  douane 
connaissait trop son devoir pour commettre un tel 
crime  de  lèse-courtoisie  envers  un  aussi  grand 
personnage.

Cela  avait  été  heureux  pour  celui-ci,  et  don 
Cristoval Bribon y Mosquito, l’honnête et pieux 
corregidor que l’on connaît, aurait sans doute fait 
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une singulière mine à l’exhibition des différents 
objets  retirés  tour  à  tour  de  ces  mystérieux 
ballots.

Ils  renfermaient  d’abord  soixante  Gelin  et 
Bracchie, fusils de boucaniers remarquables par 
leur longueur et la justesse de leur tir, fabriqués 
exclusivement à Nantes et à Dieppe par les deux 
armuriers dont ils portaient le nom.

Ces  fusils  étaient  empaquetés  avec  soin  et 
démontés ;  puis  on  retira  des  sabres,  des 
poignards, des coutelas, de la poudre, des balles, 
que sais-je encore !

Il  fallait  posséder  l’audace  de  ces  hardis 
aventuriers  pour  oser  expédier  de  telles  choses 
dans un port espagnol, bien que sous le couvert 
d’un des plus grands noms de la péninsule, car le 
hasard le plus fortuit les pouvait faire découvrir ; 
mais les boucaniers n’y songèrent seulement pas.

D’ailleurs,  ils  comptaient  sur  l’orgueil 
castillan  et  sur  la  bassesse  des  employés  du 
gouvernement ; ils avaient calculé juste.

Mieux vaut dire tout de suite, afin de ne plus 
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avoir à y revenir, que l’équipage de la caravelle et 
les  domestiques  composant  la  maison  du  soi-
disant comte de Castel Moreno étaient tous des 
boucaniers,  choisis avec un soin extrême parmi 
les plus hardis Frères de la Côte, de la Tortue de 
Léogane, de Port-de-Paix et de port Margot.

Au fur et à mesure que les étranges objets dont 
nous avons parlé étaient retirés des ballots, on les 
transportait dans une chambre secrète.

Ces ballots étaient au nombre de vingt, deux 
seulement contenaient des habits, du linge et des 
bijoux à l’usage de don Fernan.

Après  avoir  jeté  un coup d’œil  sur  la  façon 
dont opéraient Michel le Basque et ses camarades 
et leur avoir serré la main à tous, le jeune homme 
entra  dans  son  cabinet  où  le  capitaine  de  la 
caravelle l’attendait.

– Bonjour, Vent-en-Panne.
– Bonjour,  Laurent,  s’écrièrent  à  la  fois  les 

deux hommes en tombant dans les bras l’un de 
l’autre.

– Nous  voici  donc  réunis  enfin !  s’écria  le 
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jeune homme avec effusion.
– Ce  n’est  pas  malheureux !  ajouta  Vent-en-

Panne.
– Fumons  une  pipe  et  buvons  un  coup  en 

causant de nos vieux camarades.
– C’est cela ! l’idée est excellente ; ces diables 

de gavachos mangent si poivré qu’il fait toujours 
soif dans ce gredin de pays.

– Ce n’est pas déjà si mauvais, il me semble, 
répondit-il en riant.

– Je ne me plains pas.
Les pipes furent allumées, les verres remplis.
– Maintenant causons, dit Laurent, et d’abord 

à ta santé.
– Merci ! à la tienne, causons, je veux bien.
– À propos, tu sais que dix de nos camarades 

sont en prison ici, et qu’on parle de les pendre ?
– Pardieu !  si  je  le  sais !  répondit  Vent-en-

Panne avec un gros rire, c’est un coup que j’ai 
monté.

– Toi ?
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– Moi-même, en personne naturelle.
– Pourquoi ? dans quel but ? est-ce qu’il y a eu 

révolte à bord ?
– Révolte  à  bord d’un navire commandé par 

Vent-en-Panne, allons donc ! frère, tu veux rire.
– Aussi, cela me semblait si extraordinaire...
– Si je ne t’explique pas la chose, du diable si 

tu la devineras.
– Aussi, je préfère te laisser parler, frère.
– C’est le bon moyen ; à ta santé !
– À la tienne ! va, file ton loch.
– Sois  calme,  matelot,  m’y  voilà :  figure-toi 

qu’arrivé en vue des côtes, je me suis aperçu que 
pour  une  caravelle  de  commerce  j’avais  un 
équipage  beaucoup  plus  nombreux  que  ne  le 
comportait  la  prudence ;  sans  compter  les 
domestiques, nous étions vingt-cinq à bord.

– C’était trop.
– N’est-ce  pas ?  et  cela  pouvait  éveiller  les 

soupçons ;  alors  je  fis  part  de  ma  réflexion  à 
Barthélemy, mon second.
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– C’est Barthélemy qui est ton second ?
– Il l’était.
– Comment, il l’était ? il ne l’est donc plus.
– Eh non ! écoute donc, sang-dieu.
– C’est juste, à ta santé !
– À  la  tienne !  Barthélemy  trouva  mon 

observation juste. « Faut parer à cela, matelot, me 
dit-il.  –  Comment  faire ?  lui  répondis-je,  je  ne 
puis pas jeter mon monde à la mer ». Tu connais 
Barthélemy ; il se mit à rire. « À la rigueur, il y 
aurait encore ce moyen-là, reprit-il, mais je crois 
que j’en ai trouvé un autre : avec neuf hommes, 
moi  dixième,  je  descends  dans  une  pirogue,  je 
mets le cap sur la côte,  je suis amariné par les 
Espagnols et fait  prisonnier ;  on nous conduit à 
Panama...  –  Et  on  vous  pend,  ajoutai-je.  Joli 
moyen que tu as trouvé là ! – Allons donc ! fit-il 
avec  un  gros  rire,  est-ce  que  toi,  Laurent  et 
Michel le Basque, sans compter les autres, vous 
ne serez pas là pour me sauver ? ».

– Brave cœur !
– C’était  vrai !  Nous  étions  là ;  je  n’insistai 
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pas  et  je  lui  dis :  « Fais  ce  que  tu  voudras, 
matelot ».  Alors il  siffla l’équipage sur le pont, 
puis, quand ils furent tous réunis, il leur conta la 
chose ; tu sais comme il sait les conter quand il le 
veut bien ; de sorte que tous voulaient le suivre et 
que, le diable m’emporte ! j’ai vu le moment ou 
je serais resté seul à bord ; mais Barthélemy est 
un gaillard futé ; il leur fil comprendre que ça ne 
pouvait pas se passer ainsi et dit qu’il fallait tirer 
au sort. On accepta ; il choisit les premiers venus 
et  ils  s’embarquèrent  en  chantant.  Je  leur 
souhaitai bonne chance et je piquai dans le vent ; 
je tirai ainsi des bordées jusqu’à quatre heures du 
soir,  puis je  laissai  arriver en plein sur le  port, 
dans  lequel  je  mouillai  au  coucher  du  soleil. 
Voilà, matelot ; es-tu content ?

– Je le crois bien.
– Tu sais, il faut les sauver.
– Pardieu ? penses-tu que je t’ai attendu pour 

m’occuper de cela ?
– Non, je te connais, Laurent ; je sais que tu es 

un vrai Frère de la Côte.
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– Merci, à ta santé !
– À la  tienne !  À propos,  tu  as  besoin  d’un 

page, tous les gentilshommes un peu relevés ont 
des pages.

– Après ?
– Je t’en ai amené un.
– Qui cela ?
– Fil-de-Soie.
– Vrai ?
– Parole d’honneur !
– Tu ne  pouvais  me  faire  une  plus  agréable 

surprise.
– Eh !  Fil-de-Soie,  accoste  en  double !  cria 

Vent-en-Panne d’une voix de tonnerre.
La porte s’ouvrit et un jeune homme de quinze 

à seize ans, à la mine éveillée, mince, fluet, agile 
et déluré, parut sur le seuil, vêtu d’un charmant 
costume de page.

– Tu sais que tu es aux ordres de M. le comte, 
dit Vent-en-Panne avec dignité ; veille au grain, 
moussaillon, et plus vite que cela.
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– Je  connais  le  capitaine  Laurent,  et  il  me 
connaît,  capitaine,  répondit  l’enfant  avec  un 
malin sourire.

– Je te connais, Fil-de-Soie, et je suis heureux 
de t’avoir près de moi.

– Pas  plus  heureux  que  je  ne  le  suis  moi-
même,  capitaine  Laurent,  répondit-il  avec 
émotion.

– Ce failli gamin-là a des mots, je ne sais pas 
où il  va les  chercher,  ma parole  d’honneur,  dit 
Vent-en-Panne.

– Oh !  pas  bien  loin,  capitaine,  dans  mon 
cœur.

– Diable d’enfant, va ! ce ne sera pas de ma 
faute si je n’en fais pas un vrai matelot.

– Fil-de-Soie,  mon  enfant,  fais  apporter 
quelques bouteilles, et appelle nos camarades ; ils 
doivent avoir terminé la besogne, dit le capitaine 
Laurent.

– Tu as raison, frère, faut parler à nos gars, ça 
les chagrine de passer pour des domestiques ; je 
comprends ça, et toi ?
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Laurent sourit.
– Moi aussi, dit-il, mais n’aie pas peur, tu vas 

les voir dans un instant changer de note.
La porte s’ouvrit, les flibustiers entrèrent. Fil-

de-Soie apporta un panier de vins et de liqueurs. 
Laurent  se  leva  et  salua  courtoisement  les 
assistants.

Le capitaine Laurent  était  d’une beauté  hors 
ligne ; sa taille élevée, svelte et bien prise, avait 
une  grâce  et  une  majesté  extraordinaires ;  il  y 
avait dans toute sa personne quelque chose qu’on 
ne pouvait analyser, de doux, d’efféminé même, 
qui  était  essentiellement  sympathique ;  d’un 
courage de lion,  d’une volonté de fer,  et  d’une 
vigueur extraordinaire, il avait dompté toutes ces 
natures  primitives  et  grossières,  mais 
foncièrement bonnes, dont il  était  l’idole et  qui 
l’avaient surnommé le beau Laurent.

Ce  qu’on  racontait  de  ce  terrible  aventurier 
dépassait  de  très  loin  toutes  les  limites  du 
possible ;  bien  que  très  jeune  encore,  il  avait 
accompli des actions d’une témérité telle qu’elles 
semblaient  extraordinaires,  même  à  ses 
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compagnons ; du reste, l’expédition dans laquelle 
il  était  engagé  était  une  des  plus  folles  qui 
puissent traverser l’esprit d’un homme ; le lecteur 
en jugera bientôt.

– Soyez  les  bienvenus,  frères,  dit-il ;  je  suis 
heureux de vous sentir près de moi et de pouvoir 
m’appuyer sur vos braves cœurs. Dès aujourd’hui 
la lutte commence ; lutte qui doit inévitablement 
se  terminer  par  la  défaite  de  nos  adversaires ; 
mais souvenez-vous de notre devise : « Tous pour 
un, un pour tous. » Si vous la mettez en oubli, 
nous  sommes  perdus.  Chacun  a  son  rôle  dans 
cette  comédie  terrible,  remplissez  les  vôtres 
comme  je  remplirai  le  mien,  sans  hésitation 
comme sans défaillance, et, sur ma foi de Frère 
de  la  Côte !  je  vous  garantis  le  succès ;  est-ce 
convenu ?

– Pardieu ! frère, dit Tributor, espèce de géant 
aux  traits  un  peu  effacés,  mais  au  regard 
énergique,  si  nous  sommes  ici,  c’est  que  tu  es 
avec nous, et que nous avons confiance en toi.

– Bien parlé, mon brave Hercule ! maintenant, 
frères, à votre santé, puis chacun à sa besogne ! 
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Qui est parmi vous mon valet de chambre ?
– C’est  moi,  je  suppose ;  je  voudrais  voir 

qu’un autre  voulût  me  chiper  mon emploi !  dit 
Michel en riant.

– C’est juste ;  prépare une toilette complète ; 
lorsque  José  aura  amené  les  chevaux,  on  en 
sellera six, un pour moi, un autre pour toi, et les 
autres  pour  quatre  domestiques ;  Fil-de-Soie 
m’accompagnera aussi.

– Alors on sellera sept chevaux ?
– Tu as raison. Allez, frères, et n’oubliez pas 

que le succès de l’expédition dépend encore plus 
de vous que de moi.

Les  boucaniers  vidèrent  leurs  verres  et  se 
retirèrent,  non  sans  avoir  serré  la  main  du 
capitaine.

– Eh bien ! qu’en penses-tu maintenant ?
– Je pense que tu es un démon, répondit Vent-

en-Panne, et qu’après ce que tu viens de leur dire, 
ils se feront tous tuer pour toi.

– Je le pense aussi.  Ah çà !  voilà  trois  jours 
que tu es arrivé ?
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– Trois jours, oui ?
– Bon ! Alors dis-moi ce que tu as vu.
– Hum !  frère,  ce  qui  j’ai  vu  n’est  guère 

rassurant.
– Bah ! raconte-moi donc cela.
– Tu plaisantes et tu as tort, Laurent.
– Je  ne  plaisante  pas ;  je  te  demande  des 

renseignements, voilà tout.
– Très  bien.  La  population  de  la  ville,  sans 

parler des pueblos environnants, est de soixante 
mille âmes.

– Cela  ne  m’étonne  pas,  le  commerce  est 
immense ici. Après ?

– La ville est fermée de murailles et entourée 
d’un fossé large et profond.

– Je sais cela, je l’ai vu.
– Fort  bien.  As-tu  vu  aussi  les  deux  cents 

pièces de canon braquées sur les remparts ?
– J’ai  vu  des  canons,  mais  je  ne  les  ai  pas 

comptés.
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– Je les ai comptés, moi.
– Je m’en rapporte à toi, continue.
– L’entrée de la rade est défendue par quatre 

forts armés d’une façon formidable.
– Que nous importe cela ?
– Il ne faut rien négliger.
– Bon !  après ?  tu  ne  m’as  pas  parlé  de  la 

garnison, il doit y en avoir une, cependant.
– Il y en a une, oui, frère.
– J’en étais sûr ; et de combien d’hommes se 

compose-t-elle,  quinze  ou  vingt  mille, 
probablement ?

Vent-en-Panne  regarda  son  compagnon  avec 
une surprise tellement naïve, que l’autre se mit à 
rire.

– Vingt-cinq mille, alors, hein, est-ce cela ?
– Non,  frère,  répondit  Vent-en-Panne,  la 

garnison est de douze mille hommes, et je trouve 
que c’est déjà bien assez comme cela.

– Peuh ! des gavachos !
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– Des gavachos, oui, c’est vrai, mais qui ont 
fait  la  guerre  des  Flandres  sous  les  ordres  de 
marquis de Fuentès, de braves soldats, aguerris et 
qui se battront comme des démons.

– Tant mieux,  nous aurons plus  d’honneur  à 
les vaincre.

– Tu ne doutes de rien.
– Et toi tu doutes de tout.
– Tu as tort de me parler ainsi, Laurent, je suis 

le  matelot  de  Montbars ;  Michel  le  Basque  et 
moi, nous ne l’avons jamais quitté, il sait ce que 
nous valons.

– Et  moi  aussi  je  le  sais.  Cordieu,  frère,  ta 
présence  ici  ne  dément-elle  pas  mes  paroles ? 
excuse-moi, j’ai eu tort, mon vieux camarade.

– Oh ! c’est trop, Laurent, c’est trop.
– Non,  je  suis  un  enfant  mal  élevé, 

orgueilleux,  et  je  me laisse  emporter  à  insulter 
des hommes qui valent mieux que moi ; mais tu 
sais combien je t’aime, frère, et tu me pardonnes, 
n’est-ce pas ?

– Peux-tu en douter ?
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Ils  échangèrent  une  chaleureuse  poignée  de 
main.

– Que  faisait-on  là-bas  quand  tu  es  parti ? 
reprit Laurent.

– On préparait l’expédition, mais il  n’y avait 
rien d’arrêté encore. J’ai fait nommer l’amiral.

– Ah ! ah ! et quel est-il ?
– Figure-toi  qu’on  voulait  nommer  Morgan ; 

je déteste les Anglais, moi, et toi ?
– Moi aussi ; ils sont froids, cruels, voleurs et 

égoïstes.
– Je  me suis  opposé  de  toutes  mes  forces  à 

cette nomination ; j’ai dit que la pensée première 
de l’expédition appartenait à un Français, car tu 
es Français, Laurent ?

– Je  suis  Frère  de  la  Côte ;  qu’importe  le 
reste ?

– C’est  juste,  la  nationalité  ne  signifie  rien 
parmi  nous,  le  cœur  est  tout,  reprit  Vent-en-
Panne sans remarquer qu’il se donnait un démenti 
à  lui-même :  donc,  j’ai  soutenu  que  l’escadre 
devait être commandée par un Français ; que le 
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pavillon français était le seul que nous voulions 
suivre, et que les amiraux en sous-ordre, Anglais 
ou autres, n’auraient droit qu’à un guidon au mât 
de misaine, le pavillon de la flibuste devant seul 
être hissé à la corne ; avais-je tort ?

– Cordieu ! tu avais cent fois raison, frère, le 
pavillon de la flibuste est notre pavillon national 
à nous autres.

– M. d’Ogeron a été de ton avis et du mien, il 
m’a chaudement appuyé.

– Je reconnais là le bon et grand cœur de M. 
d’Ogeron ;  en  somme,  quel  amiral  a-t-on 
nommé ?

– Montbars,  et  comme capitaine de pavillon, 
Ourson Tête-de-Fer.

– Montbars et Ourson ! vive Dieu ! frère, c’est 
un coup du ciel ;  avec ces deux hommes,  nous 
prendrions toute l’Amérique, si nous voulions.

– Comme tu y vas, frère !
– Et quel est le vice-amiral ?
– Morgan.
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– Allons, tout va bien ! le choix est heureux ; 
Morgan  est  brave,  intelligent,  instruit ;  il  est 
surtout  homme  de  détail,  qualité  qui  nous  sera 
précieuse.

– Ainsi, tu es content ?
– C’est-à-dire, que je suis enchanté.
– Ah ! à propos, j’oubliais.
– Quoi donc ?
– Tu sais que la flotte des galions du Pacifique 

se réunit ici, à Panama ?
– Oui, eh bien ?
– Elle arrivera dans quinze jours au plus tard.
– Comment,  malheureux !  s’écria  Laurent  en 

bondissant, tu oubliais de me dire cela !
– Ma foi ! oui, je l’avais complètement oublié.
– Mais  c’est  la  meilleure  nouvelle  que  tu 

pouvais me donner.
– Comment cela ?
– Comprends donc : lorsque nos frères sauront 

la  présence ici  des  galions,  rien  ne pourra  leur 
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résister ; ils passeront, s’il le faut, au travers du 
feu, pour s’en emparer.

– Cordieu !  tu  as  raison,  je  n’y  avais  pas 
songé.

En ce moment Michel entra.
– Il faut vous habiller, dit-il.
– Les chevaux sont là ?
– Oui.
– Bien ! je suis à toi.
– Je te laisse, dit Vent-en-Panne.
– Tu dînes avec moi ?
– Pardieu !
– Bon ! j’ai quelqu’un à le présenter.
– Qui donc ?
– Mon guide indien, un homme précieux.
– Comme tu voudras, à ce soir.
– À ce soir.
– N’oublie pas Barthélemy.
– Sois tranquille.
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Les  trois  boucaniers  se  serrèrent  la  main. 
Vent-en-Panne sortit.

Le  capitaine  Laurent  employa  la  journée 
entière à faire des visites d’apparat ; partout il fut 
reçu de la façon la plus distinguée ; le nom qu’il 
portait, le titre dont il s’était affublé et, plus que 
tout,  ses  manières  aristocratiques  sans  masque 
trompeur étaient des passeports qui lui ouvrirent 
les portes toutes grandes. À l’accueil qui, partout, 
lui fut fait, il reconnut facilement que sa position 
était excellente et qu’il pouvait tout oser.

Le gouverneur surtout, don Ramon de la Crux, 
fut  parfait  pour  lui :  il  voulut  absolument  lui 
présenter sa femme et sa fille, charmante enfant 
de quinze ans, belle de cette excentrique beauté 
que  possèdent  seules  les  créoles  espagnoles,  et 
dont  les  regards  le  transpercèrent  comme  deux 
traits de flamme.

Don Ramon de la Crux ne consentit à laisser 
partir  le  comte  de  Castel  Moreno  que  lorsque 
celui-ci  se  fut  engagé  formellement  à  dîner  le 
lendemain  au  palais  du  gouvernement,  en 
compagnie de toute la haute société de la ville.
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Rentré  chez  lui  vers  six  heures  du  soir,  le 
capitaine  Laurent  trouva  Vent-en-Panne  qui 
l’attendait.

Selon sa promesse, il lui présenta José, que le 
flibustier  jugea  du premier  coup d’œil,  et  pour 
lequel il se prit d’une belle amitié tout aussitôt.

Laurent,  Vent-en-Panne,  Michel  et  José 
dînèrent  ensemble,  servis  avec  le  plus  grand 
décorum  et  le  plus  profond  respect  par  les 
flibustiers.

Les braves Frères de la Côte avaient pris leurs 
rôles  au  sérieux,  et  s’en  acquittaient  en 
conscience.

À la fin du repas, Laurent se pencha vers José.
– Avez-vous  songé  à  nos  camarades ?  lui 

demanda-t-il.
– J’ai déjà entamé des négociations, je compte 

sur une réussite prochaine.
– Quand doit-on les juger ?
– Dans cinq jours.
– Il nous reste bien peu de temps.
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– Je  ne  vous  demande  que  quarante-huit 
heures. Est-ce trop ?

– Non, si vous les sauvez.
– Ne vous l’ai-je pas promis ?
– C’est vrai, merci !
Presque aussitôt José se leva et sortit.
Les trois boucaniers, tout en buvant et fumant, 

causèrent  alors  de  leur  expédition,  et  cela  si 
longuement  que  Vent-en-Panne  et  Michel  le 
Basque  finirent  par  rouler  ivres  morts  sous  la 
table.

Le capitaine Laurent appuya alors les coudes 
sur la table,  cacha sa tête dans ses mains et  se 
plongea dans de profondes réflexions.

Il pensait à doña Flor.
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IX

Chapitre dans lequel certains lecteurs  
retrouveront quelques-unes de leurs anciennes  

connaissances.

Maître  Kornick,  le  propriétaire  du  Saumon 
couronné,  la  taverne  la  plus  riche  et  la  mieux 
achalandée de toute la  ville  de Port-de-Paix, se 
dorlotait douillettement couché dans son grand lit 
à baldaquin aux côtés de dame Kornick, sa chaste 
épouse, grosse commère aux appas formidables, à 
la  mine  réjouie  et  à  l’œil  émerillonné,  âgée  de 
trente-cinq  ans  à  peine,  et  qui  deux  ans 
auparavant avait traversé la mer jolie pour venir 
donner sa main au susdit maître Kornick, enfant 
comme elle du bourg de Batz, son promis depuis 
vingt ans en arrière.

Maître Kornick, jeté comme une épave sur le 
rivage de Saint Dominique, misérable et mourant 
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de faim, avait fait tous les métiers pour vivre ; il 
avait même été un peu pendu par les Espagnols, 
auxquels, pour ce fait peu courtois, il conservait 
une  de  ces  bonnes  rancunes  bretonnes  qui  ne 
finissent qu’avec la vie.

Les Bretons sont rusés et surtout raisonneurs ; 
celui-ci  ne laissait  rien à  désirer  sous ces  deux 
points de vue : il avait compris tout de suite que 
si l’on gagne beaucoup d’or, l’épée ou la hache 
au poing,  en prenant  des  galions espagnols,  on 
risquait gros jeu à ce trafic très lucratif à la vérité, 
mais extraordinairement dangereux.

Or, le Breton avait un profond respect pour sa 
peau ; il réfléchit que l’or gagné par des coups de 
main  héroïques,  des  expéditions  hasardeuses, 
coulait  comme  de  l’eau  entre  les  doigts  des 
boucaniers ;  et  que  ceux-ci  n’avaient  point  de 
plus grand bonheur que celui de le faire fondre en 
orgies gigantesques.

Son plan fut immédiatement tracé ; au lieu de 
prendre  directement  l’or  qu’il  convoitait  à  ses 
ennemis les Espagnols, au risque de se faire tuer 
ou estropier, il le prendrait de seconde main dans 
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les poches percées, au physique comme un moral, 
de ses amis les flibustiers, et cela tranquillement, 
sans  courir  le  moindre  danger,  ce  qui  était 
préférable sous tous les rapports.

En  conséquence  de  ce  raisonnement  qui 
témoignait d’une certaine intelligence, le Breton 
avait fondé la taverne du Saumon couronné.

Misérable  échoppe  d’abord,  mal  installée  et 
plus mal fournie, mais qui, telle qu’elle était, n’en 
rendit pas moins des services réels aux Frères de 
la Côte ; parce qu’elle était la seule de la ville, 
elle  fut  immédiatement  adoptée  par  toute  la 
flibuste, qui en fit un lieu de rendez-vous et un 
centre commun.

L’auberge  prospéra,  l’aubergiste  arrondit  sa 
pelote  et  devint  bientôt  un  des  plus  riches 
bourgeois  de  la  ville ;  il  fut  considéré,  eut  des 
flatteurs et des parasites ; rien ne manquait plus à 
son bonheur ; si, je me trompe.

Ivonne  manquait  au  bonheur  du  Breton. 
Devenu  riche,  Kornick  pensa  à  sa  payse  qui 
l’attendait  toujours  depuis  vingt  ans  dans  les 
landes de Bretagne, avec cette foi robuste que les 
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filles de ce pays primitif ont dans leur cœur pour 
les  promesses  de  leur  fiancé.  Kornick  fit  venir 
Ivonne et l’épousa.

Le digne homme fut récompensé de sa bonne 
action en faisant une bonne affaire ; Ivonne était 
une maîtresse femme qui tint d’une main si ferme 
les rênes du gouvernement  assez difficile  de la 
maison, que, bien que d’autres tavernes se fussent 
fondées à Port-de-Paix, car une bonne idée trouve 
toujours des imitateurs, le Saumon couronné n’en 
demeura pas moins l’auberge la plus achalandée 
de la ville, et, loin de décroître, vit sa prospérité 
augmenter dans des proportions magnifiques.

Maître Kornick se dorlotait donc auprès de sa 
chaste épouse en faisant des rêves d’or, lorsque 
tout à coup des coups violents frappés à la porte 
de la taverne le réveillèrent en sursaut et lui firent 
ouvrir des yeux effarés.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria-t-il en 
regardant autour de lui.

Le  jour  commençait  à  poindre ;  l’aube 
blanchissait les vitres ; la chambre était presque 
obscure ;  il  n’était  pas encore quatre heures du 
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matin.
– Pardi !  dit  Ivonne,  ce  sont  des  gens  qui 

frappent.
– Je l’entends bien, et qui frappent fort, même, 

quels poignets !
– C’est  qu’ils  sont  pressés  d’entrer,  sans 

doute.
– Bah !  qu’ils  attendent  qu’il  fasse  jour ;  ils 

peuvent  frapper  à  leur  aise,  les  portes  et  la 
devanture sont solides.

– Lève-toi, mon homme, et va ouvrir.
– Ouvrir à cette heure,  y penses-tu,  Ivonne ? 

regarde donc, il fait presque nuit.
– J’y pense si bien, mon homme, que si tu ne 

te  lèves  pas,  je  me  lèverai,  moi.  Pour  qu’ils 
fassent ce vacarme à ta porte, il faut que ces gens 
s’en croient le droit,  et  que leurs poches soient 
bien fournies de doublons et d’onces espagnoles.

– Tu as raison, s’écria l’aubergiste en se jetant 
à bas de son lit et en commençant à s’habiller en 
toute hâte.
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– À  la  bonne  heure,  dépêche-toi  de  voir  ce 
qu’on le veut. Pendant ce temps-là je me lèverai, 
moi aussi, et j’éveillerai les garçons.

– C’est  ça,  ma  femme,  répondit  l’aubergiste 
avec un gros rire.

Il  embrassa  sa  femme sur  les  deux  joues  et 
descendit l’escalier en courant.

On frappait toujours à la porte.
Maître Kornick se hâta de l’ouvrir, sans même 

demander  qui  était  là ;  il  connaissait  ses 
pratiques.

Quatre ou cinq hommes entrèrent.
L’aubergiste  ôta  son  bonnet  et  salua 

respectueusement en esquissant son plus gracieux 
sourire, qui était une affreuse grimace.

– Est-elle futée, cette Ivonne ! murmura-t-il à 
part lui ; elle les avait devinés.

Les nouveaux venus s’installèrent devant une 
table.

– De l’eau-de-vie, des pipes et du tabac, pour 
que nous puissions prendre patience en attendant 
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le  déjeuner  que tu  vas  nous préparer  et  que tu 
nous  serviras  dans  la  chambre  bleue,  dit  l’un 
d’eux.

– Pourquoi  pas  ici,  mon  cher  Montbars ? 
demanda un autre.

– Parce  que,  monsieur  d’Ogeron,  répondit  le 
célèbre  flibustier,  nous  avons  à  nous  entretenir 
d’affaires sérieuses et que, dans une heure, cette 
salle sera remplie de buveurs.

– Vous avez raison, mon cher capitaine.
– Tu entends, Kornick, un bon déjeuner pour 

cinq personnes ; donne-nous ce que tu voudras, 
mais prends bien garde que tout soit excellent.

– C’est  Ivonne  en  personne  qui  fera  le 
déjeuner du capitaine.

– Oh ! alors, si c’est Ivonne, reprit Montbars 
en riant, me voilà tranquille.

En  ce  moment  on  entendit  plusieurs 
grognements au dehors.

– Eh !  reprit  le  capitaine,  voici  un  sixième 
convive qui nous arrive ; je l’avais oublié. Allons, 
apporte d’abord ce que je t’ai demandé, et ensuite 

399



le déjeuner pour six, tu entends.
– Je vous demande une heure, capitaine.
– C’est entendu, va.
Le  nouveau  convive  annoncé  par  Montbars 

parut  presque aussitôt.  C’était  un homme jeune 
encore, dont les traits mâles et énergiques étaient 
beaux et sympathiques ; une longue barbe brune 
tombait jusqu’au milieu de sa large poitrine sur 
laquelle  elle s’étalait  en éventail ;  sa taille était 
haute, bien prise ; ses muscles, saillants comme 
des cordes, dénotaient une vigueur peu commune.

Il  était  magnifiquement  vêtu,  avait  l’épée 
suspendue au liane par un large ceinturon brodé 
d’or,  de  perles  et  de  pierreries,  un  chapeau 
empanaché sur la tête, et tenait un gelin à la main 
gauche.

Trois  rastreros  et  trois  marcassins,  sa  suite 
ordinaire,  le  suivaient,  marchant  lorsqu’il 
marchait, s’arrêtant lorsqu’il s’arrêtait et les yeux 
sans cesse fixés sur lui.

– Bonjour,  Ourson,  mon  vieux  camarade, 
s’écrièrent les boucaniers d’une seule voix.
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Et cinq mains se tendirent spontanément vers 
lui.

– Bonjour,  frères,  répondit-il  avec  son 
charmant  sourire  et  tendant  aussitôt  les  deux 
mains ;  bonjour,  monsieur  d’Ogeron ;  bonjour, 
Montbars ; bonjour, Poletais ; bonjour, Pitrians ; 
bonjour, Pierre Legrand.

– Soyez  le  bienvenu,  capitaine,  ajouta  M. 
d’Ogeron.

– Serais-je en retard, frères ?
– Nous arrivons à peine.
– Tant mieux ! figurez-vous que je suis venu 

en me promenant, de sorte que je me suis un peu 
oublié le long du rivage.

– En  pensant  à  ta  femme,  dit  Montbars  en 
riant.

– Je ne le cache pas, je l’aime tant, la bonne et 
sainte créature, est-ce que tu ne trouves pas cela 
singulier, Montbars ?

– Non, je  le  trouve au contraire  fort  naturel, 
cher ami, car moi aussi je suis fou de la mienne.

401



– Tu  me  fais  plaisir  de  me  parler  ainsi,  je 
craignais  vos  railleries,  elles  m’auraient  fort 
peiné ;  voilà  pourquoi  j’ai  voulu  expliquer 
franchement la cause de mon retard involontaire.

Une protestation unanime s’éleva aussitôt.
– Votre  retard  n’en  est  pas  un,  mon  cher 

Ourson,  reprit  M.  d’Ogeron,  puisque  nous  ne 
vous  avons  précédé  ici  que  de  cinq  minutes  à 
peine.

Ourson  prit  place  à  côté  de  ses  amis ;  ses 
chiens et ses sangliers se couchèrent à ses pieds.

– À votre santé ! dit-il en se versant de l’eau 
dans un gobelet.

En l’apercevant, maître Kornick avait apporté 
une carafe ;  le  capitaine Ourson Tête-de-Fer ne 
buvait jamais que de l’eau.

Les  boucaniers  trinquèrent  gaiement  avec  le 
capitaine, mais leurs gobelets étaient remplis de 
rhum jusqu’au bord.

Un  rayon  de  soleil  pénétra  dans  la  salle 
comme une flèche d’or.

Au  même  instant  on  entendit  résonner  au 

402



dehors  des  fifres  et  des  tambours,  mêlés  aux 
piétinements d’une grande foule qui riait, criait et 
chantait.

– Vos  ordres  s’exécutent,  Montbars,  dit  en 
souriant le gouverneur.

– Non  seulement  ici,  mais  encore  à  Port 
Margot,  à  Léogane,  à  la  Tortue,  partout  enfin : 
n’est-ce pas, Ourson ?

– J’ai  moi-même,  afin  d’éviter  les 
malentendus,  porté  tes  ordres  dans  toutes  les 
localités.

– Quelle  foule !  s’écria  Pierre  Legrand  en 
regardant dans la rue.

– Il  nous  faut  du  monde,  dit  Ourson  en 
hochant la tête.

– Oui, l’affaire sera rude.
– Mais  nous  porterons  un  coup  mortel  au 

commerce espagnol.
– Il lui faudra des années pour se relever.
– Avez-vous  reçu  des  nouvelles  du  beau 

Laurent ? demanda le gouverneur.
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– Aucune.
– Hum !
– Cela  n’a  rien  d’extraordinaire,  reprit 

Montbars ;  avant  de  tenter  son débarquement  à 
l’isthme,  Laurent  devait  remonter  jusqu’aux 
environs  du  cap  Horn,  où  Vent-en-Panne  se 
trouvait en croisière, afin de s’aboucher avec lui, 
de lui  expliquer le  plan que nous avons formé, 
puis ensuite revenir sur ses pas. Le trajet n’est pas 
mince. Remarquez qu’il a appareillé le 2 janvier 
de  Port-de-Paix.  Il  est  vrai  que  c’est  la  saison 
d’été  dans ces parages et  que nous ne sommes 
qu’au 10 mars.

– C’est vrai, cependant...
– Lauréat,  lui-même,  avait  si  bien  prévu  les 

retards  et  les  difficultés  de  la  navigation  qu’il 
entreprenait, qu’il nous avait fixé le 10 mars pour 
l’enrôlement,  si  nous n’avions pas de nouvelles 
de lui ; et vous le savez, monsieur le gouverneur, 
pour  nous,  les  bonnes  nouvelles,  en  pareil  cas, 
sont celles que nous ne recevons pas. Si Laurent 
avait  échoué,  nous  l’aurions  revu  depuis 
longtemps déjà.
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– C’est mon opinion, j’ai la conviction qu’il a 
réussi, dit Ourson ; Laurent n’est pas un homme 
ordinaire ;  ses  entreprises  les  plus  folles  en 
apparence sont en réalité calculées avec un soin 
minutieux ; il n’oublie rien et ne laisse au hasard 
que la plus petite part possible.

Oui, je sais tout cela, mais je sais aussi que de 
toutes les expéditions tentées par vous jusqu’à ce 
jour,  celle-ci  est  la plus folle,  je  dirai  même la 
plus  insensée :  sa  témérité  m’épouvante,  et 
cependant  je  ne  suis  pas  homme  à  m’effrayer 
facilement, vous le reconnaîtrez, messieurs.

– Nous rendons à votre courage l’honneur qui 
lui est  dû, monsieur,  répondit  le Poletais ;  mais 
vous oubliez que nous sommes des Frères de la 
Côte,  c’est-à-dire  des  hommes  pour  qui  le  mot 
impossible n’existe pas,  que le danger attire,  et 
pour lesquels une expédition a d’autant plus de 
charmes que les difficultés à vaincre pour la faire 
réussir semblent insurmontables.

– Soit,  je  n’insiste  pas ;  d’ailleurs  je  vous ai 
permis  de  tenter  ce  hardi  coup  de  main,  et  ce 
n’est pas aujourd’hui que je songerais à revenir 
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sur l’autorisation que je vous ai donnée.
– Il serait un peu tard pour cela, dit Pitrians, 

vous savez que je suis arrivé il y a trois jours de 
la Jamaïque.

– Non,  je  l’ignorais.  Eh  bien !  avez-vous 
réussi ?

– Complètement. J’ai sur moi l’acceptation de 
Morgan, signée de lui ; il consent à faire partie de 
l’expédition, avec parts égales dans les prises, le 
titre de vice-amiral, sous les ordres immédiats de 
Montbars, et il se déclare prêt à signer la charte-
partie  aussitôt  qu’il  aura  mouillé,  avec  son 
escadre, devant Port-de-Paix.

– Avec combien de bâtiments se joindra-t-il à 
nous ?

– Sept : cinq corvettes, une frégate et un aviso, 
montés  par  neuf  cents  hommes  dont  il  répond 
corps pour corps.

– Vous le voyez, monsieur le gouverneur, dit 
Ourson, nos forces se dessinent.

– J’en  conviens,  mais  vous  resterez  toujours 
dans  une  proportion  d’un contre  dix  contre  les 
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ennemis que vous vous préparez à combattre.
– Peuh !  des gavachos !  qu’importe  cela ?  fit 

le Poletais avec dédain.
– De  plus,  ajouta  Pitrians,  comme  je  ne 

connaissais  pas  les  décisions  qui  seraient 
ultérieurement  prises  par  le  conseil,  j’ai  averti 
Morgan que probablement la flotte serait divisée 
en trois escadres, et aurait deux vice-amiraux.

– Tu as bien fait, matelot, s’écria joyeusement 
Montbars ; et qu’a-t-il dit ?

– Lui ? il a trouvé cela fort naturel et n’a pas 
fait d’objections.

– Bien manœuvré, mon gars ! tu es un gaillard 
qui ira loin.

– Si  je  ne suis pas pendu, ajouta Pitrians en 
riant,  ma mère  me l’a  prédit  quand j’étais  tout 
jeune ; merci, Montbars.

Les  aventuriers  se  mirent  à  rire  de  cette 
boutade  de  Pitrians,  mais  comme  la  salle 
commentait  à  se  remplir  de  consommateurs  de 
toutes sortes, ils jugèrent prudent de changer de 
conversation et de causer de choses indifférentes.
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C’était  l’heure où les  habitants,  les engagés, 
les  ouvriers,  les  artisans,  avant  d’ouvrir  leurs 
boutiques  ou  de  se  livrer  à  leurs  travaux 
journaliers, venaient les uns à la file des autres 
boire leur coup du matin en causant de la colonie 
ou  des  cancans  du  voisinage ;  mais  tous, 
lorsqu’ils  passaient  devant  la  table  occupée par 
les  six  aventuriers  qu’ils  connaissaient  bien,  se 
découvraient et les saluaient avec une nuance de 
respect et de bonhomie familière qui témoignait 
de la  haute  opinion qu’ils  avaient  de ces  héros 
modestes,  auxquels  ils  devaient  pour  la  plupart 
l’aisance et le bien-être dont ils jouissaient.

Les  aventuriers  et  M.  d’Ogeron  lui-même 
répondaient  par  quelques  paroles  amicales,  des 
sourires  et  des  poignées  de  main,  à  toutes  ces 
salutations.

Cependant maître Kornick vint les avertir que 
le déjeuner les attendait, et il les conduisit dans 
une  chambre  du  premier  étage  où,  devant  une 
porte-fenêtre ouverte sur un balcon donnant sur la 
mer, une table était abondamment servie de mets 
appétissants et complètement garnie de bouteilles 
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de toutes dimensions.
– À  table,  messieurs !  dit  gaiement  M. 

d’Ogeron, c’est moi qui, avec votre permission, 
veux être aujourd’hui votre amphitryon ; j’espère 
que vous ferez honneur au modeste déjeuner que 
je vous offre.

– De grand cœur, et merci, monsieur, répondit 
Montbars au nom de tous.

On prit  place et  le déjeuner commença avec 
cet  entrain  que  mettent  les  hommes  d’action  à 
satisfaire leurs besoins physiques.

Les verres se choquaient  et  les bouteilles se 
vidaient  avec  une  rapidité  qui  faisait  plaisir  à 
voir.

Seul Ourson Tête-de-Fer buvait de l’eau selon 
sa coutume, mais il n’en était pas moins gai pour 
cela, et il partageait fraternellement avec ses amis 
à quatre pattes, couchés modestement à ses pieds, 
les mets qu’il plaçait tour à tour sur son assiette.

Les aventuriers, aussi habitués à voir leur ami 
Ourson avec ses chiens et ses sangliers qui ne le 
quittaient jamais qu’à voir leurs rastreros marcher 
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sans sabots, le laissaient agir à sa guise, et sans 
même  prêter  la  moindre  attention  à  ce  qu’il 
faisait ; tout cela leur semblait naturel de sa part ; 
d’ailleurs  tous  l’aimaient  et  le  respectaient ;  ils 
savaient  combien il  avait  été  malheureux jadis, 
avec  quel  courage  et  quelle  grandeur  il  avait 
souffert l’adversité, et ils se seraient gardés de lui 
causer la moindre peine ; les manies du célèbre 
aventurier  –  le  mot  toquade  n’était  pas  encore 
inventé  à  cette  époque  –  étaient  sacrées,  non 
seulement  pour  eux,  mais  encore  pour  tous  les 
autres Frères de la Côte.

De la table où ils étaient assis, les flibustiers 
jouissaient  d’un coup d’œil  enchanteur :  devant 
eux, le port ; au loin, jusqu’aux dernières limites 
de l’horizon et se confondant avec lui, la mer ; à 
droite, apparaissait comme un point noir la roche 
du  Requin,  si  célèbre  dans  les  annales  de  la 
flibuste ;  à  gauche,  les  côtes  montagneuses  et 
boisées de la petite île de la Tortue, berceau de la 
redoutable association des flibustiers.

La  brise  du  matin  ridait  légèrement  la  mer, 
dont  le  soleil  faisait  étinceler  le  sommet  des 
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lames comme des écrins de pierreries.
Une  foule  de  navires  de  toutes  sortes  et  de 

toutes grandeurs, ancrés dans le port ou amarrés 
bord à quai, larguaient leurs voiles en bannières 
pour  les  faire  sécher,  ridaient  leurs  haubans, 
dressaient leurs vergues, calfataient leurs carènes, 
enfin  se  livraient  à  toutes  les  occupations 
journalières  de  la  vie  maritime,  réglant  leurs 
manœuvres  avec le  sifflet  des  contremaîtres  ou 
les  chants  cadencés  et  mélancoliques  des 
matelots.

L’atmosphère était parfumée de cette senteur 
âcre  et  pénétrante  qu’on  ne  sent  que  dans  les 
ports  et  qui  donne  la  nostalgie  aux  marins, 
lorsque, pendant longtemps, ils habitent les villes 
de  l’intérieur  et  ne  peuvent  plus  la  respirer  à 
pleins poumons.

Donc  la  journée  était  magnifique,  partout  le 
soleil, la vie et le mouvement ; aussi les convives 
de M. d’Ogeron se laissaient-ils aller à ce bien-
être augmenté encore pour eux par un excellent et 
copieux  repas,  arrosé  de  vins  de  choix,  et  se 
sentaient-ils de plus en plus disposés à tout voir 
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en beau.
Lorsque  le  café  fut  versé,  car  il  est  bon  de 

constater en passant que le café, à peine connu en 
France,  était  depuis  longtemps  d’un  usage  très 
commun à  la  Côte ;  lorsque,  dis-je,  le  café  fut 
versé,  les  liqueurs  sur  la  table  et  les  pipes 
allumées, la conversation qui, jusque-là, avait été 
assez  frivole,  prit  sans  transition  une  tournure 
éminemment sérieuse.

Ce fut le gouverneur qui ouvrit le feu.
– Voyons,  messieurs,  dit-il  en  se  renversant 

nonchalamment  sur  le  dossier  de  son  siège, 
maintenant, si vous y consentez, nous causerons 
un  peu  de  nos  affaires ;  je  ne  sais  rien  de 
préférable  à  une  bonne  causerie  ou  à  une 
discussion  sérieuse,  faite  en  savourant  l’arôme 
d’un excellent café coupé par de la vieille liqueur 
des îles avec accompagnement de pipes.

– Vous n’êtes pas dégoûté, monsieur, c’est en 
effet ce qu’il y a de meilleur, excepté une belle 
bataille  contre  les  gavachos,  dit  Pitrians  en 
passant  sa  langue  sur  ses  lèvres  avec  une 
expression de sensualité voluptueuse.
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– Raffiné, va ! dit en riant le Poletais.
– Je suis comme cela, je ne m’en cache pas.
– Mettez-nous  un  peu  au  courant,  mon  cher 

Montbars, reprit le gouverneur, qu’avez-vous fait 
et que comptez-vous faire ?

– Je ne vous cacherai rien, monsieur, répondit 
le flibustier, car je serais heureux de recevoir vos 
avis et bons conseils, si, ce qui est probable, j’ai 
commis quelques erreurs.

– Quant à moi, dit galamment M. d’Ogeron, je 
ne l’admets pas, mon cher capitaine : mais c’est 
égal, allez toujours, nous vous écoutons.

– Vous  avez  dit  fort  bien,  monsieur,  que 
l’expédition que nous préparons aujourd’hui était 
la plus folle et la plus téméraire que nous ayons 
jamais  tentée :  celle  de  la  Grenade,  celle  de 
Maracaibo même n’étaient que des jeux d’enfant 
auprès d’elle.

– Diable ! fit le gouverneur.
– Vous voyez que je  ne marchande pas mes 

expressions et que je vous fais la partie belle.
– L’expédition de Maracaibo est un beau fait 
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d’armes.
– À  la  réussite  duquel  vous  ne  vouliez  pas 

croire  non  plus,  dit  Montbars  avec  une  légère 
pointe de raillerie, et cependant...

– Vous  avez  été  vainqueur,  je  le  reconnais ; 
d’ailleurs,  j’ai  fait  amende  honorable  de  mon 
erreur.

– Après  la  victoire,  monsieur :  il  en  sera  de 
même cette fois.

– Je l’espère ; tenez, Montbars, ne parlons plus 
de cela, je préfère m’avouer tout de suite vaincu, 
je  renonce à lutter  plus longtemps contre vous, 
vous êtes un trop rude jouteur pour moi.

– Bravo ! s’écrièrent en riant les boucaniers.
– Que  voulez-vous,  messieurs,  reprit  M. 

d’Ogeron  avec  bonhomie,  j’ai  une  longue 
expérience des choses de ce monde ; je sais ou 
crois  savoir  ce  que  contient  d’énergie,  de 
courage, d’entêtement et de patience le cœur d’un 
homme, doué de facultés même extraordinaires ; 
eh  bien,  avec  vous,  je  veux  que  le  ciel  me 
confonde,  si  tous  mes  calculs  ne  sont  pas  en 
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déroute :  voilà  douze  ans  que  Sa  Majesté 
Louis XIV, notre souverain bien-aimé que Dieu 
conserve, m’a nommé votre gouverneur, n’est-ce 
pas ?

– Oui,  monsieur,  et  nous  remercions  bien 
sincèrement  le  roi  du  magnifique  présent  qu’il 
nous  a  fait  en  vous  mettant  à  la  tête  de  notre 
colonie.

– À la tête ! Hum ! enfin, soit ! et merci pour 
le compliment. Eh bien ! messieurs, voulez-vous 
que  je  vous  fasse  un  aveu  sincère  et  très 
humiliant  pour  ma  perspicacité  et  mon 
expérience ?

– Nous vous écoutons, monsieur.
– Eh bien ! là, franchement, sur l’honneur, je 

ne vous connais pas plus que le premier jour ; à 
chaque instant  vous me causez des surprises et 
des éblouissements qui me confondent ; vous êtes 
des êtres à part, des natures incompréhensibles ; 
si  quelque  jour  il  vous  passait  par  la  cervelle 
d’aller décrocher la lune, le diable m’emporte si 
je ne suis pas convaincu que vous réussiriez !
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À  cette  singulière  boutade,  à  laquelle  ils 
étaient si loin de s’attendre, et que le gouverneur 
avait prononcée avec cette bonhomie qui était le 
côté saillant de cet esprit si fin et si observateur, 
les aventuriers furent pris d’un rire homérique.

– Riez, riez, messieurs ; j’ai dit ce que j’ai dit, 
je n’en démordrai pas ; je vous crois capables de 
tout, dans le bien comme dans le mal ;  je vous 
aime comme mes enfants ; je vous admire comme 
de  grands  et  nobles  cœurs  que  vous  êtes ;  et 
maintenant faites à votre guise, je ne m’en mêle 
plus, et je plains les Espagnols.

Les rires recommencèrent de plus belle et ils 
se prolongèrent pendant assez longtemps, enfin le 
calme se rétablit.

– Vous pouvez continuer, mon cher Montbars, 
reprit le gouverneur, j’ai soulagé ma conscience, 
je suis tranquille.

– Voici  donc  ce  que  j’ai  fait,  monsieur, 
répondit  en  souriant  le  célèbre  aventurier, 
d’abord j’ai fuit réunir tous les navires en état de 
prendre  la  mer,  grands,  moyens  et  petits,  leur 
nombre s’élève à soixante-cinq.
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– C’est un beau chiffre.
– N’est-ce pas ? Ces soixante-cinq navires, en 

établissant  entre  eux  une  moyenne  de  vingt 
canons,  et  je  suis  au-dessous  de  la  vérité, 
représentent un effectif de...

– Treize  cents  bouches  à  feu,  interrompit  le 
gouverneur, ce qui est considérable.

– De  plus,  continua  Montbars  toujours 
souriant, vous voudrez bien remarquer, monsieur, 
que je  ne compte  pas ici  les  sept  bâtiments  de 
notre confédéré Morgan, qui doivent en moyenne 
porter cent cinquante pièces de canon.

– Je commence à croire que, comme toujours, 
j’avais mal envisagé la question.

– Attendez, reprit doucement Montbars, nous 
sommes, vous le savez, à la meilleure époque de 
l’année, la plus favorable, enfin, pour la course ; 
aucune expédition n’a été tentée depuis six mois, 
donc tous les Frères de la Côte sont à terre.

– Et passablement à la côte, entre parenthèses, 
dit  Pitrians en riant ;  ils  meurent  à peu près de 
faim, et,  le cas échéant,  se battront comme des 
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démons.
– J’allais  ajouter  cela,  reprit  Montbars ; 

aujourd’hui des bans d’enrôlement sont, par mes 
ordres,  publiés dans tous les ports  et  toutes les 
localités  de  la  Côte,  aujourd’hui  même  les 
engagements commenceront, nous aurons plus de 
matelots qu’il ne nous en faudra.

– Oh ! quant à cela...
– Vous  verrez,  monsieur,  nous  serons 

contraints  de  faire  un  choix  parmi  eux.  Nous 
disons donc soixante-cinq navires d’une part, sept 
de  l’autre,  total  soixante-douze,  qui,  à  quatre-
vingt-dix hommes en moyenne par équipage, ce 
qui, cette fois encore, est au dessous du chiffre 
réel,  nous  donne  six  mille  quatre  cent  quatre-
vingts matelots ; mettons sept mille, chiffre rond, 
compris  les  équipages du bâtiment  de Vent-en-
Panne et de celui de Laurent, que nous n’avons 
pas comptés.

– Soit, nous disons sept mille hommes, ce qui 
est un chiffre magnifique, mais...

– Je  vais  au-devant  de  votre  objection, 
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monsieur ; sur ces sept mille hommes, la moitié 
seule  pourra  être  débarquée,  les  autres  étant 
contraints  de  demeurer  à  bord  pour  garder  les 
navires.

– C’est  cela ;  vous  avez  d’abord  à  vous 
emparer du port, où vous prendrez terre, afin de 
vous assurer un bon mouillage et une retraite en 
cas  d’échec,  et  même  après  le  succès ;  ensuite 
vous avez vingt lieues à faire à travers terre, dans 
un pays inconnu, où chaque pas sera un combat ; 
combien calculez-vous que vous serez en arrivant 
devant la place que vous voulez enlever ?

– Deux mille cinq cents, monsieur ; je porte la 
perte  en  hommes  tués,  malades  ou  laissés  en 
arrière,  à  mille  hommes :  cela  vous  semble-t-il 
suffisant ?

– Je  crois  le  chiffre  exagéré,  mais  quelques 
centaines de plus ou de moins ne signifient pas 
grand-chose.  Avez-vous des renseignements  sur 
cette ville ?

– Aucun,  je  l’avoue,  mais  Laurent  m’en 
donnera.
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– Je vais d’abord vous en donner, moi.
– Vous en avez donc ?
– De très exacts que j’ai fait prendre à votre 

intention.
– Que de remerciements !
– Allons  donc !  j’ai  voulu  vous  être  utile  à 

vous et à vos compagnons, voilà tout.
– J’écoute, monsieur, ou plutôt nous écoutons.
– Commençons par Chagrès.
– Soit.
– Chagrès  est  bien  fortifié,  son  entrée  est 

étroite ;  la  ville  est  bâtie  à  l’embouchure d’une 
rivière,  défendue  par  une  citadelle  bien  et 
solidement  établie,  renfermant  une  garnison  de 
deux mille hommes qui se défendront bien.

– Ils  feront  leur  devoir,  répondit 
nonchalamment Montbars.

– C’est  juste ;  passons.  Panama  est  avec  le 
Callao, port du Pérou, l’entrepôt des richesses du 
gouvernement  espagnol  dans  la  mer  du  Sud ; 
vous le savez, n’est-ce pas ?
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– Oui, monsieur, et c’est à cause de cela que 
nous voulons nous en emparer.

– Fort bien ; je ne discute pas cette question, 
qui est résolue entre nous.

Montbars s’inclina.
– La ville est défendue par terre et par mer ; 

par terre par une muraille bastionnée garnie d’un 
fossé ;  par  mer par deux forts  dont  les  feux se 
croisent  et  peuvent  au besoin incendier  la  ville 
qu’ils commandent de tous les côtés.

– Ceci  est  de  peu  d’importance  pour  nous, 
monsieur.

– Peut-être,  mais  ce  qui  est  pour  vous de la 
plus haute importance, c’est que Panama possède 
une population de soixante mille habitants.

– Oh ! on a grossi le chiffre, monsieur, soyez-
en sûr, ces Espagnols sont si vantards !

– Vous  croyez ?  Je  le  veux  bien ;  mettons 
quarante mille, si vous voulez ?

– Soit, quarante mille.
– Ce qui est déjà un assez beau chiffre, il me 
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semble.
– Oui, mais il faut défalquer les femmes, les 

enfants, les vieillards, les prêtres, les moines, que 
sais-je  encore ?  c’est-à-dire  les  trois  quarts  de 
cette population.

– Je l’admets : reste donc dix mille, ce qui est 
encore assez joli.

– Oui,  ce serait  beaucoup, s’ils  se battaient ; 
mais ce sont des bourgeois poltrons et criards qui, 
pour la plupart, trembleront pour leurs richesses, 
pour leurs maisons, leurs femmes, leurs enfants, 
que sais-je encore ? et  qui,  au premier coup de 
feu, s’enfuiront dans tous les trous, comme des 
rats,  ou  se  réfugieront  dans  les  couvents  et  les 
églises.  À  la  rigueur,  supposons,  et  cette 
supposition est toute gratuite de ma part, croyez-
le bien, supposons, dis-je, que deux ou trois mille 
peut-être  se  trouveront  avoir  du  courage  et 
voudront combattre, ce qui sera un malheur pour 
eux et leurs amis.

– Comment cela ?
– Parce  que  ces  dignes  bourgeois,  ignorants 
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des choses de la guerre, ne sachant même pas se 
servir  des  armes  qu’ils  tiendront,  ahuris  par  la 
fumée, seront incapables de quoi que ce soit ; et 
leur bonne volonté même nuira aux manœuvres 
des troupes réglées, entravera leurs mouvements 
et jettera le désordre parmi elles, vous le verrez ; 
c’est-à-dire, pardon ! vous ne le verrez pas, mais 
nous le verrons, nous, et nous vous le raconterons 
à notre retour ;  les seuls ennemis avec lesquels 
nous  devions  compter  sont  les  soldats,  c’est-à-
dire la garnison.

– Très bien ! en connaissez-vous le chiffre, de 
cette garnison ?

– Ma foi ! non, je vous l’avoue.
– Elle se monte à douze mille hommes.
– Pas davantage ? je la supposais plus forte ; 

c’est  bien  imprudent  aux  Espagnols,  vous  en 
conviendrez,  monsieur,  de  mettre  une  si  petite 
garnison dans une place aussi importante.

Ceci fut dit d’une voix si douce, d’un ton si 
placide, que M. d’Ogeron, bien qu’habitué avec 
de pareils hommes à ne s’étonner de rien, en fut 
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complètement  déferré,  ainsi  que  dit  ce  bon 
Tallemant des Réaux.

– Enfin,  reprit  le  gouverneur  au  bout  d’un 
instant, encore faut-il que vous sachiez quels sont 
les hommes qui composent celle garnison.

– Des soldats, je suppose.
– Oui, mais ces soldats sont les restes de ces 

vieilles bandes espagnoles réputées, pendant les 
guerres des Flandres,  comme étant  la  meilleure 
infanterie de l’Europe ; ils ne fuiront pas, ceux-là, 
il faudra les tuer jusqu’au dernier pour en avoir 
raison.

– On  les  tuera,  monsieur,  n’ayez  crainte ! 
Pardieu ! je vous remercie bien sincèrement, cette 
dernière nouvelle est excellente ; nous trouverons 
enfin à qui parler ; cela me charme ; merci encore 
une fois, monsieur.

Au  même  instant,  et  comme  pour  ponctuer 
cette phrase singulière, une effroyable détonation 
éclata comme un coup de tonnerre, suivie presque 
aussitôt de plusieurs autres.

– Qu’est  cela ?  s’écria  le  gouverneur  avec 
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surprise.
Les  aventuriers  s’élancèrent  au  balcon  et 

regardèrent.
Plusieurs  bâtiments,  dont  le  premier  portait 

guidon  au  grand  mât,  entraient  dans  le  port  et 
saluaient la ville en allant prendre leur mouillage, 
à l’abri du fort, qui répondait à leur salut par une 
salve de toutes ses pièces.

– C’est Morgan ! s’écrièrent les aventuriers en 
battant joyeusement des mains.
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X

Où l’on voit appareiller la flotte flibustière.

C’était, en effet, Morgan qui arrivait.
Fidèle  à  l’engagement  pris  avec  Pitrians,  il 

venait joindre sa flotte à celle des aventuriers.
Il  entrait en ce moment dans le Port-de-Paix 

avec sept bâtiments parfaitement équipés...
C’était  un  spectacle  saisissant  que  celui  de 

cette  escadre  manœuvrant  avec  un  ensemble 
extraordinaire,  qui  évoluait  avec  grâce  et 
précision  pour  prendre  son  mouillage  sous  les 
feux du fort.

L’enthousiasme était à son comble à Port-de-
Paix ; toute la population s’était portée en masse 
sur le port et saluait les nouveaux venus avec des 
cris et des trépignements de joie.

Aussitôt que les navires anglais eurent laissé 
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tomber  leurs  ancres  et  cargué  leurs  voiles,  une 
embarcation  déborda  du  vaisseau  amiral  et  se 
dirigea vers la terre.

Cette  embarcation  contenait  Morgan  et  les 
principaux officiers de son état-major.

Lorsque l’embarcation accosta le débarcadère, 
Morgan et  ses  officiers furent  reçus en mettant 
pied  à  terre  par  M.  d’Ogeron,  Montbars  et  les 
autres  chefs  de  la  flibuste,  et  après  s’être 
cordialement  souhaité  la  bienvenue,  ils  se 
dirigèrent  de  compagnie  vers  l’hôtel  du 
gouvernement, suivis et précédés par la foule, qui 
les accompagnait avec de joyeuses acclamations.

Morgan avait à cette époque trente-huit ans, il 
était grand et bien fait de sa personne ; ses traits 
étaient  beaux,  énergiques,  mais  l’habitude  du 
commandement  avait  donné  à  sa  physionomie 
une  expression  de  hauteur  froide,  farouche  et 
implacable.

Natif  de  pays  de  Galles  et  fils  de  pauvres 
paysans, il s’était tout jeune enfui de la maison 
paternelle et était passé à la Barbade, où il avait 
presque  aussitôt  commencé  la  vie  de  corsaire 
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qu’il ne devait plus abandonner. Son audace, sa 
ténacité,  son  intelligence  et  le  bonheur  qui 
accompagnait  toutes  ses  entreprises  l’avaient 
bientôt rendu célèbre.

Sa réputation balançait et égalait presque celle 
de Montbars, du beau Laurent et de deux ou trois 
autres des plus renommés chefs de la flibuste.

La liste de ses hardis coups de main contre les 
Espagnols  était  longue ;  aussi  son  nom  leur 
inspirait-il une terreur affreuse ; sa cruauté et sa 
rapacité étaient proverbiales.

C’était  un  corsaire  doublé  d’un  bandit ;  du 
reste il ne s’en cachait pas le moins du monde ; 
même,  dans  ses  moments  de  bonne  humeur,  il 
faisait  parade des sanglants  sévices exercés  par 
lui de sang-froid sur de malheureux prisonniers 
sans  défense.  Ni  l’âge  ni  le  sexe  ne  trouvaient 
grâce devant lui ; il avait le cœur d’un écorcheur 
sous  les  dehors  et  le  parler  efféminé  d’un 
gentilhomme.

Maracaibo,  Sainte  Catherine,  Carthagène, 
Porto-Bello,  Natal,  avaient  successivement  été 
pris, brûlés et pillés par lui ; il avait même essayé 
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de surprendre Panama, mais il avait été repoussé 
après avoir éprouvé des pertes immenses.

L’espoir d’une revanche éclatante lui avait fait 
accepter  avec  joie  la  proposition  de  Montbars, 
bien qu’il ne dût jouer qu’un rôle secondaire en 
cette circonstance et obéir au lieu de commander 
l’expédition.

Mais  l’implacable  Anglais  se  réservait  de 
s’emparer un jour, et pour son propre compte, de 
cette  ville  dont  il  convoitait  ardemment  les 
immenses richesses.

Projet que, du reste, il exécuta deux ans plus 
tard, c’est-à-dire en 1670 ; s’il consentait à servir 
cette fois sous les ordres de Montbars, la raison 
était  tout  simplement  que  les  renseignements 
qu’il se proposait d’obtenir pendant le cours de la 
campagne lui seraient fort utiles, lorsque plus tard 
il reviendrait seul recommencer ce hardi coup de 
main.

Du  reste,  quels  que  fussent  les  projets 
ultérieurs  du  célèbre  aventurier,  il  ne  pouvait 
arriver à Saint-Domingue dans des circonstances 
plus favorables.
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L’enrôlement devait commencer le jour même 
à  midi  précis,  et  selon  toutes  probabilités,  le 
départ de la flotte aurait lieu quelques jours après.

Dix heures sonnaient au moment où les Frères 
de la Côte entrèrent dans l’hôtel du gouverneur.

M. d’Ogeron les reçut avec cette bienveillante 
et  gracieuse  hospitalité  dont  il  possédait  le 
secret ; par son ordre des rafraîchissements furent 
servis avec l’accompagnement obligé de pipes et 
de  tabac ;  puis  après  les  premiers  compliments 
échangés de part et d’autre, on attaqua la question 
sérieuse.

Afin de ne pas répéter ce qui a déjà été dit, je 
résumerai  en  quelques  mots  les  résolutions  qui 
furent prises et définitivement arrêtées dans cette 
réunion qui, en réalité, ne fut autre chose qu’un 
conseil de guerre.

La  flotte  composée  de  soixante-douze 
bâtiments, fut divisée en trois escadres fortes de 
vingt-quatre navires chacune.

La première,  placée sous les ordres du vice-
amiral  Ourson  Tête-de-Fer,  ayant  Pitrians  pour 
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capitaine de pavillon.
La deuxième,  sous les ordres du vice-amiral 

Morgan,  avec  le  capitaine  Drack  comme 
capitaine de pavillon.

La  troisième  enfin  sous  les  ordres  du  vice-
amiral  Pierre  Legrand,  avec  Philippe  d’Ogeron 
pour capitaine de pavillon.

Six contre-amiraux furent choisis,  deux pour 
chaque escadre.

Voici leurs noms par escadres :
Première : Le Poletais, David.
Deuxième : Louis Scott, Rock le Brésilien.
Troisième : Pierre Franc, Alexandre.
Montbars, amiral de la flotte, avait choisi pour 

aides  de  camp ;  le  beau  Laurent,  l’Olonnais, 
Barthélemy, Vent-en-Panne et Michel le Basque, 
alors en expédition, mais qui devaient rejoindre 
aussitôt qu’on atteindrait la terre ferme.

Tous  les  bâtiments  français  arboreraient  le 
pavillon  de  la  flibuste  aux  trois  couleurs  bleu, 
blanc et rouge.
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Morgan  porterait  le  pavillon  anglais ;  les 
guidons étaient : rouge pour l’amiral, blanc pour 
les vice-amiraux, bleu pour les contre-amiraux.

Le  conseil  suprême  de  l’expédition  était 
composé de l’amiral président, des vice-amiraux, 
des  contre-amiraux  et  des  aides  de  camp  de 
l’amiral  qui,  tous  ayant  commandé  de  grandes 
expéditions en chef, avaient le grade de contre-
amiraux.

Les  déterminations  prises  et  arrêtées  par  le 
conseil suprême étaient sans appel.

La  peine  de  mort  était  édictée  contre  tout 
contrevenant, quel que fût son grade sur la flotte.

Voilà les résolutions qui furent d’un commun 
accord  arrêtées  à  ce  sujet  dans  le  conseil  de 
guerre tenu chez M. d’Ogeron.

Cette  chasse-partie  singulière  des  chefs  de 
cette  étrange  expédition  fut  écrite  par  Olivier 
Oexmelin, secrétaire du gouverneur, qui plus tard 
devait se faire l’historien des aventuriers de l’île 
de la Tortue.

Après lecture, cet acte fut signé par tous les 
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chefs présents, en leur nom et en celui de ceux 
qui étaient absents, et la minute déposée, revêtue 
du sceau de M. d’Ogeron, dans les archives du 
gouvernement ; un double fut remis à l’amiral.

Il  était  près  de  midi  lorsque  le  conseil  leva 
enfin  la  séance ;  ses  membres  se  dirigèrent 
immédiatement  vers  la  taverne  du  Saumon 
Couronné,  où  les  Frères  de  la  Côte  étaient 
convoqués pour l’enrôlement.

On  voit  par  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  que 
jamais  expédition  flibustière  n’avait  jusqu’alors 
réuni d’aussi grands noms. Tous les Frères de la 
Côte les plus célèbres en faisaient partie.

Une  large  estrade  avait  été  dressée  dans  le 
fond de la grande salle de la taverne ; sur cette 
estrade,  recouverte  d’un  tapis,  étaient  disposés 
des  sièges  pour  le  gouverneur  et  les  chefs 
principaux de l’expédition ; à droite et à gauche, 
au  pied  de  l’estrade,  deux  tables,  derrière 
lesquelles étaient assis des secrétaires, chargés de 
faire signer les volontaires.

Les portes et les fenêtres de l’auberge étaient 
ouvertes, de sorte que la foule, pressée au dehors 
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et qui n’avait pu trouver place à l’intérieur, non 
seulement  voyait  tout  ce  qui  se  passait,  mais 
encore ne perdait pas un mot de ce qui se disait.

Montbars, M. d’Ogeron, Morgan et les autres 
flibustiers prirent place sur l’estrade.

Midi sonna.
Les  deux  secrétaires  frappèrent  avec  le 

manche de leur poignard deux coups secs sur les 
tables placées devant eux.

Aussitôt toute cette foule hurlante, grouillante, 
tumultueuse, qui ondulait avec des froissements 
étranges, devint immobile et se calma subitement, 
comme les flots irrités de la mer au  Quos eyo ! 
prononcé par Neptune en courroux.

Un silence de mort plana sur cette multitude.
Montbars  se  leva,  salua  gracieusement 

l’assistance et prononça un long discours.
Ce discours qu’il est inutile de rapporter, mais 

qui  touchait  les  intérêts  les  plus  chers  des 
aventuriers, les passionna vivement.

Puis on lut la chasse-partie générale, et celle 
qui  contenait  les  nominations  faites  par  les 
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membres du conseil de guerre.
– Avez-vous des réclamations à élever contre 

la chasse-partie générale ? demanda Montbars.
– Non ! cria la foule.
– Vous êtes prêts à la signer ?
– Oui !  oui !  reprirent  d’une  seule  voix  les 

aventuriers.
– Vous jurez de vous y soumettre.
– Nous  le  jurons ?  Vive  Montbars !  Vive 

Morgan !
– C’est bien, approuvez-vous la chasse-partie 

particulière ?
– Oui !
– Acceptez-vous les chefs qui ont été élus par 

le conseil suprême de l’expédition ?
– Oui !
– Vous jurez  de  leur  obéir  en  tout  ce  qu’ils 

vous ordonneront pour le bien de l’expédition ?
– Nous le jurons ! nous le jurons !
– Pardon,  amiral,  dit  respectueusement  un 
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aventurier,  me permettez-vous de vous adresser 
une question ?

– Parle, frère, tu es libre encore d’interroger, je 
suis  ton  égal  tant  que  tu  n’as  pas  signé  ton 
engagement.

– Vous ne nous avez pas fait connaître le but 
de l’expédition.

– Ce but ne peut et ne doit être révélé ici ; les 
Espagnols  entretiennent  trop  d’espions  parmi 
nous pour que nous leur donnions ainsi l’éveil sur 
nos projets.

– Je  comprends,  fit  l’aventurier  en  hochant 
affirmativement la tête.

– Tout ce qu’il m’est permis de vous révéler, 
mes frères, continua Montbars, c’est qu’après la 
victoire  le  plus  pauvre  de  nous  sera  presque 
millionnaire ; cela vous suffit-il, frères ?

– Oui !  oui !  Vive  Montbars !  crièrent  les 
aventuriers.

– Et toi, frère, as-tu à ajouter quelque chose ?
– Oui, amiral, j’ai à ajouter ceci, que je vous 

prie de m’excuser d’avoir osé vous adresser une 
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sotte  question  et  que  je  vous  remercie  d’avoir 
daigné y répondre.

– Puis il salua respectueusement et fit un pas 
en arrière.

– Personne  n’a  plus  rien  à  dire ?  demanda 
Montbars.

Chacun se tut.
– Les engagements sont ouverts.
L’enrôlement commença aussitôt.
Il dura trois jours.
Montbars ne s’était pas trompé lorsqu’il avait 

dit  à  M.  d’Ogeron  qu’il  aurait  plus  de  monde 
qu’il n’en voudrait.

Lorsque,  cinq  jours  après  le  ban  publié,  les 
feuilles d’engagement  arrivèrent  à  Port-de-Paix, 
il se trouva que, tout compte fait, les volontaires 
ayant  été  minutieusement  choisis  par  les 
commissaires  spécialement  chargés  de  les 
enrôler, quinze cents hommes avaient été engagés 
en sus du chiffre désigné, sans qu’il se fût trouvé 
de motifs plausibles pour les refuser.
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Lorsqu’on soumit les feuilles à M. d’Ogeron, 
il  n’y  voulut  pas  croire ;  huit  mille  hommes 
trouvés en cinq jours sur une population dont ils 
formaient presque le tiers, cela lui semblait passer 
toutes les limites du possible, et encore trouvés, 
l’expression était impropre, ils s’étaient présentés 
d’eux-mêmes sans y être poussés, de leur propre 
mouvement ; si les commissaires, qui avaient des 
instructions excessivement sévères, n’avaient pas 
été aussi difficiles, on aurait facilement atteint le 
chiffre  énorme  relativement  d’au  moins  douze 
mille  hommes ;  car  ceux  qu’ils  avaient  écartés 
étaient  tous  valides,  aguerris  et  capables  d’un 
excellent service.

– Qu’en  dites-vous ?  demanda  Montbars  au 
gouverneur,  avec son charmant  sourire toujours 
empreint d’une fine pointe d’ironie.

– Que voulez-vous que j’en dise ? répondit le 
gouverneur  complètement  ahuri  par  ce  résultat 
inespéré ; c’est à n’y pas croire !

– Pardieu !  ajouta-t-il  en  souriant,  qu’on 
vienne me dire, après cela, que mes colons sont 
essentiellement cultivateurs, pour le coup j’ai la 
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preuve en main, et je saurai que répondre. Vive 
Dieu !  amiral,  vous  en  conviendrez  avec  moi, 
c’est une singulière colonie agricole que la nôtre !

– Bah !  répondit  doucement  Montbars,  qui 
sait ? Laissez-nous jeter notre gourme ; peut-être 
avant  vingt ans d’ici  détesterons-nous la guerre 
autant que nous l’aimons aujourd’hui ?

– Hélas, mon cher Montbars, dit le gouverneur 
avec un désespoir comique, je le désire sans oser 
l’espérer !  ni  vous  ni  moi  nous  ne  verrons  ce 
résultat, qui est ce que je désire le plus au monde.

– Je  vous  avoue  franchement,  mon  cher 
monsieur d’Ogeron, que quant à moi, je ne tiens 
nullement à voir ce résultat dont vous parlez.

– Vous,  je  comprends  cela,  dit-il  avec  un 
soupir à faire tourner les ailes d’un moulin, vous 
êtes un batailleur, tandis que moi !...

Montbars se mit à rire, et la conversation en 
resta là.

Ces  deux  hommes,  qui  s’aimaient  et 
s’estimaient comme s’ils eussent été frères, doués 
tous  deux  d’une  intelligence  d’élite,  étaient 
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engagés chacun dans une voie si diamétralement 
opposée, que, placés sur un certain terrain, il était 
radicalement impossible qu’ils arrivassent jamais 
à  s’entendre :  aussi  avaient-ils  franchement 
renoncé  à  entamer  toute  discussion  l’un  contre 
l’autre.

Cependant  le  Port-de-Paix  s’encombrait  de 
navires ;  les bâtiments  arrivaient  de Léogane et 
de Port-Margot, les uns après les autres, et cela si 
bien et si rapidement, que huit jours à peine après 
l’enrôlement terminé, toute la flotte flibustière se 
trouva réunie à Port-de-Paix.

La rade présentait un des spectacles les plus 
saisissants et les plus pittoresques qui se puissent 
imaginer.

Il régnait dans la ville une activité incroyable.
On  embarquait  les  vivres,  l’eau  et  les 

munitions  de  guerre ;  sans  cesse  des  canots 
sillonnaient la rade dans tous les sens.

Montbars était partout, voyait tout, surveillait 
tout.

Lorsque toute la flotte fut réunie, il voulut la 
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passer en revue.
Les officiers regagnèrent aussitôt leurs bords, 

et les équipages furent mis au complet.
L’armée  était  forte  de  huit  mille  cinq  cents 

hommes,  au  lieu  de  sept  mille  sur  lesquels  on 
avait  compté,  ce  qui  augmentait  les  troupes  de 
débarquement  de  quinze  cents  hommes,  car  le 
chiffre  établi  d’abord  par  Montbars  pour 
demeurer à bord des navires fut maintenu.

Chaque enrôlé était astreint à se fournir de ses 
armes et de deux livres de poudre et de balles, et 
en sus de vivres pour huit jours.

Ceci était de règle à bord de tous les bâtiments 
flibustiers.

Cette loi avait le grand avantage, surtout dans 
une expédition comme celle qui se préparait, de 
diminuer considérablement les dépenses.

La  revue  que  voulait  passer  Montbars  était 
donc  celle  des  armes,  des  munitions  et  des 
vivres ;  quant  aux  navires  eux-mêmes,  il  les 
connaissait de longue date et savait qu’ils étaient 
bien  gréés  et  parfaitement  en  état  de  faire  un 
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excellent service à la mer.
La revue eut lieu ; elle fut minutieuse, taquine 

et  sévère  au  plus  haut  degré,  et  cependant 
Montbars  redescendit  à  terre  le  cœur  plein  de 
joie ; il n’avait pas eu un reproche à adresser, une 
réprimande à faire.

S’il  connaissait  les  boucaniers,  ceux-ci  le 
connaissaient bien aussi, ils savaient combien il 
était  sévère  pour  toutes  ces  choses  de  détail 
futiles en apparence et dont, cependant, dépend si 
souvent  le  succès  d’une  expédition :  aussi 
s’étaient-ils  mis  en  mesure  de  le  satisfaire  sur 
tous les points.

Le 18 mars, le conseil suprême fut convoqué 
par l’amiral à l’hôtel du gouvernement.

Le moment d’appareiller était arrivé ; tout était 
prêt,  il  ne fallait  pas perdre de temps sur rade, 
surtout avec des équipages qui, ayant devant les 
yeux  la  terre  qu’ils  aimaient,  éprouvaient  à 
chaque  instant,  malgré  eux,  des  velléités 
d’indépendance,  et  qui  ne  seraient  réellement 
disciplinés que lorsqu’ils auraient quelques jours 
de mer.
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De plus, l’amiral voulait soumettre au conseil 
le plan de l’expédition, plan qu’il désirait discuter 
avec  ses  officiers,  avant  de  le  mettre 
définitivement à exécution.

À midi précis une salve de vingt et un coups 
de canon, tirée par le fort, annonça l’ouverture du 
conseil.

La flotte répondit  par une décharge générale 
de toutes ses pièces.

Rien  ne  saurait  rendre  l’effroyable  fracas 
produit par ces quinze cents canons tonnant tous 
ensemble.

Le bruit, répercuté par les échos, gagna de loin 
en loin et alla se perdre au fond des mornes de la 
montagne noire, où il gronda longtemps avec les 
roulements sinistres de la foudre.

Un canot se détacha de chaque navire amiral 
et fit force de rames vers le débarcadère, où tous 
les  officiers  supérieurs  débarquèrent  presque 
ensemble.

Un détachement  de  marins,  qui  les  attendait 
pour  leur  servir  de  garde  d’honneur,  forma 
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aussitôt ses rangs et escorta les officiers jusqu’à 
l’hôtel  du  gouvernement,  à  la  porte  duquel  se 
tenaient  Montbars,  M.  d’Ogeron  et  son  neveu 
Philippe.

M.  d’Ogeron  fît  les  honneurs  de  son  hôtel 
ainsi qu’il avait coutume de les faire, c’est-à-dire 
grandement et noblement ; après que les officiers 
eurent accepté quelques rafraîchissements pour la 
forme, car le temps pressait, ils passèrent dans la 
salle  du  conseil  où  tout  était  préparé  pour  les 
recevoir.

Ces  Frères  de  la  Côte,  si  insoucieux  de 
l’avenir, dont la vie, lorsqu’ils étaient à terre sans 
engagement, était une suite d’orgies formidables, 
de caprices inouïs et de folies qu’aucune plume 
ne saurait décrire, aussitôt qu’ils avaient conçu un 
projet  quelconque,  que  ce  projet  était  en  voie 
d’exécution,  devenaient  subitement  et  sans 
transition d’autres hommes ;  une métamorphose 
s’opérait  en  eux,  complète  et  radicale ;  à 
l’ivrognerie, à la licence, à la paresse, à tous les 
vices  enfin  qui  se  disputaient  ces  singulières 
natures,  succédaient  tout  à  coup  la  sobriété, 
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l’obéissance, l’activité fébrile, et toutes les autres 
qualités qui font, à un moment donné, sinon les 
grands hommes, du moins les héros.

Là  peut-être  était  le  secret  de  leurs 
innombrables  et  éclatants  succès  dans  tout  ce 
qu’ils entreprenaient.

Revêtus  d’uniformes  magnifiques  et 
ruisselants d’or et de diamants, la forme de leurs 
chapeaux entourée de lourdes « fanfaronnes », les 
officiers  supérieurs  de  la  flotte  flibustière 
laissaient bien loin derrière eux le luxe, toujours 
un peu étriqué, des plus brillants seigneurs de la 
cour de Louis XIV, et  un étranger qui se fût à 
l’improviste  trouvé  au  milieu  d’eux  aurait  cru 
voir une réunion de princes.

Les frères de la Côte, sales, débraillés, à peine 
vêtus  de  quelques  loques  sordides,  tachées  de 
graisse  et  de  goudron  et  constellées  de  trous, 
aimaient voir leurs chefs richement vêtus ; le luxe 
qu’ils  méprisaient  pour  eux-mêmes,  ils 
l’imposaient pour ainsi dire à leurs supérieurs ; ils 
étaient  orgueilleux  de  leurs  chefs  et  leur 
obéissaient avec plus d’entrain, de dévouement et 
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de  respect.  Ceux-ci  le  savaient,  aussi  ne  se 
faisaient-ils pas faute de les satisfaire.

Mais  cette  différence  de  costume  n’était 
qu’une  distinction  purement  fictive  entre 
l’officier et le matelot ; à terre ils ne se faisaient 
pas faute de s’en aller bras dessus bras dessous 
s’enivrer ensemble, jouer, perdre ou gagner des 
sommes folles dans les plus infimes tavernes.

Toute distinction cessait à terre ; seulement, à 
bord, la discipline régnait, mais là elle était toute-
puissante, dure et implacable : un mot, un regard, 
un  geste  étaient  compris  et  obéis  avec 
l’obéissance passive la plus complète ; une ligne 
de  démarcation  immense,  infranchissable, 
séparait  l’officier  du  matelot,  dont  une  heure 
auparavant il avait fait son compagnon d’orgie ; 
celui-ci  le  savait,  il  ne  s’en  offensait  pas  et 
trouvait,  au  contraire,  toute  naturelle  cette 
distance établie entre lui et son chef ; car, matelot 
aujourd’hui, demain il pouvait commander à son 
tour  et  avoir  sous  ses  ordres  celui  auquel  il 
obéissait  avec  une  si  grande  docilité  et  une  si 
respectueuse déférence.
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Les  officiers  prirent  des  sièges  préparés  à 
l’avance devant une grande table recouverte d’un 
tapis vert, et le conseil commença.

Montbars expliqua avec netteté et concision le 
plan qu’il avait conçu.

Ce  plan  était  un  chef-d’œuvre  d’adresse, 
d’audace et d’intelligence.

Les flibustiers écoutèrent l’amiral avec la plus 
profonde attention, sans l’interrompre une seule 
fois.

Lorsque Montbars se tut, tous s’inclinèrent.
– Vous  n’avez  pas  d’observation  à  me 

soumettre, messieurs ? demanda le flibustier.
– Aucune, amiral, répondirent-ils.
– Donc, maintenant nous passerons, si vous le 

voulez bien, à l’exécution : entendons-nous, je ne 
prétends parler ici que des mouvements que nous 
devons opérer  avant  d’atteindre la  terre  ferme ; 
car  notre  expédition  se  divise  en  deux  parties, 
bien  distinctes :  la  première  qui  est 
essentiellement  maritime,  et  la  seconde,  au 
contraire, pendant laquelle nous nous changeons 
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en soldats, traversons de longs espaces de terre, et 
oublions complètement notre métier de matelots, 
excepté  pour  la  rapidité  de  nos  attaques  et  la 
célérité  de  nos  marches  à  travers  bois  à  la 
poursuite de ceux que nous voulons surprendre.

– C’est juste, dit Morgan.
– Nous ne nous occuperons donc ici que de la 

première partie de notre expédition, dit Montbars, 
puisque  c’est  la  seule  qui  soit  en  cause  en  ce 
moment.  Notre  flotte  est  nombreuse,  les 
Espagnols,  mis  en  éveil  par  nos  immenses 
préparatifs  et  instruits  par  leurs  espions,  nous 
surveillent d’autant plus qu’ils ignorent sur quel 
point doivent porter nos efforts et quelle est celle 
de leurs colonies que nous voulons attaquer ;  il 
faut autant que possible les maintenir dans cette 
ignorance et augmenter encore leur inquiétude en 
leur donnant le change. Pour cela, voilà, je crois, 
ce qu’il est bon de faire.

Les officiers se rapprochèrent et redoublèrent 
d’attention.

L’amiral reprit, après un instant de silence :
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– Nous  quitterons  Port-de-Paix  tous 
ensemble ;  à  dix  lieues  en  mer,  sur  un  signal 
arboré au grand mât du vaisseau amiral, la flotte 
se  scindera  en  trois,  de  la  manière  suivante : 
L’amiral Morgan, qui déjà s’est une fois emparé 
de  Porto-Bello,  fera  voile  directement  sur  ce 
point, qu’il enlèvera et dans lequel il préparera, 
après s’y être solidement établi, tous les moyens 
de  débarquement,  les  bêtes  de  somme  et  les 
engins  de  transport  qu’il  pourra  se  procurer. 
L’amiral Pierre Legrand se dirigera, lui, vers l’île 
Sainte-Catherine  qu’il  occupera.  Cette  île  est 
riche,  bien  fournie  en  vivres  et  munitions  de 
toutes  sortes,  elle  sert  à  la  fois  d’entrepôt  et 
d’arsenal aux flottes espagnoles ; Pierre Legrand 
préparera le plus rapidement possible tout ce qui 
sera nécessaire pour le ravitaillement de la flotte ; 
il  laissera  une  garnison  suffisante  à  Sainte-
Catherine,  et  six  navires  pour  surveiller  les 
atterrissages  de  l’île,  car  c’est  là  que  nous 
évacuerons nos malades et nos blessés et que sera 
établi  le  rendez-vous  général  au  retour  de 
l’expédition ;  puis,  son  escadre  chargée  des 
ravitaillements  qu’il  aura  réunis,  il  ralliera  la 
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flotte  au port  de Brujas,  en ayant soin de faire 
prévenir par une mouche Morgan de son arrivée, 
afin  que  celui-ci  le  puisse  rejoindre ;  Ourson 
Tête-de-Fer  piquera  droit  dans  le  vent  avec  la 
dernière escadre, de façon à mouiller à l’entrée 
du Rio San Juan,  à  quelques lieues à  peine de 
Chagrès,  point  sur  lequel  s’exécutera  le 
débarquement général. En agissant ainsi, je crois 
que nous parviendrons à maintenir les Espagnols 
dans leur erreur et à leur donner le change sur nos 
projets ;  car,  tandis  qu’ils  s’acharneront  à 
surveiller les mouvements de Morgan et de Pierre 
Legrand et à s’opposer à leur descente sur l’île 
Sainte-Catherine  et  Porto-Bello,  l’escadre 
d’Ourson  Tête-de-Fer  passera  inaperçue  et  ira 
sans être inquiétée mouiller droit où nous voulons 
débarquer ; de plus, solidement établis à Sainte-
Catherine et à Porto-Bello, nous sommes à la fois 
maîtres  de  la  mer  et  de  l’isthme et  à  peu près 
libres, par conséquent, d’agir contre Panama sans 
craindre  d’être  sérieusement  inquiétés  par  des 
forces considérables, venant d’autres colonies de 
la  côte ferme au secours de la  ville,  dont  nous 
prétendons  nous  emparer.  Voilà,  messieurs,  le 
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plan  que  j’ai  conçu  pour  l’exécution  de  la 
première partie de nos projets ; veuillez réfléchir 
sérieusement à ce que vous venez d’entendre et 
faites-moi  l’honneur  de  me  soumettre  vos 
observations  que  j’écouterai  avec  toute  la 
déférence que je dois à des hommes comme vous, 
si au fait des choses de la guerre.

En entendant cet exposé si clair et si lucide du 
plan  que  l’amiral  avait  conçu,  les  officiers  ne 
purent retenir l’expression, non de leur surprise, 
mais de leur admiration ; en effet, tout était prévu 
et déduit avec une habileté singulière ; il n’y avait 
rien,  non  pas  à  changer,  mais  seulement  à 
modifier ;  comme  toujours  en  pareille 
circonstance, Montbars avait tranché la difficulté 
d’un  seul  coup ;  M.  d’Ogeron  lui-même,  le 
sceptique par excellence, fut convaincu devant de 
telles  dispositions ;  il  crut  un  succès  de 
l’expédition et le dit hautement, tout en félicitant 
Montbars  de  la  sûreté  et  de  l’excellence  des 
dispositions  si  simples,  cependant,  qu’il  avait 
imaginées.

– Amiral, dit Morgan au nom de tous avec un 
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charmant  sourire,  c’est  pure courtoisie  de votre 
part de nous convoquer en conseil ; vous n’avez 
nullement besoin de nous ; il ne nous reste qu’à 
obéir aux ordres qu’il vous plaira de nous donner.

– Ainsi,  messieurs,  ce plan vous semble non 
seulement possible, mais encore exécutable.

– Il  serait  impossible,  amiral,  d’en  faire  un 
meilleur,  et  nous nous y rallions tous de grand 
cœur et sans arrière-pensée.

– Je  vous  remercie,  messieurs,  nous 
l’exécuterons  donc ;  avec  votre  aide  j’ai  bon 
espoir dans la réussite.

– Avec  un  chef  tel  que  vous,  amiral,  reprit 
Morgan,  la  réussite  des  plans  même  les  plus 
audacieux est  toujours certaine ;  nous tâcherons 
de  nous  montrer  dignes  de  vous ;  en  toutes 
circonstances l’obéissance est un devoir, ici c’est 
un plaisir et un honneur.

Tous  les  officiers  pressèrent  la  main  de 
Montbars et  l’assurèrent,  avec effusion,  de leur 
dévouement absolu.

– Quand  partez-vous,  amiral ?  demanda  M. 
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d’Ogeron.
– Aujourd’hui  même,  monsieur,  avec  votre 

permission,  et  se  tournant  vers  ses  officiers,  il 
ajouta :

– Nous sommes le 20 mars, messieurs, dit-il, 
le rendez-vous général est fixé au 10 avril, au Rio 
San Juan.

– Nous y serons ! répondirent-ils d’une seule 
voix.

Deux  heures  plus  tard,  la  flotte  flibustière 
appareillait  par escadres,  et s’éloignait  en haute 
mer  aux  acclamations  frénétiques  de  la  foule 
pressée sur le rivage.

Jamais danger plus terrible n’avait menacé les 
possessions espagnoles de terre ferme.

La flotte manœuvrait avec un ensemble et une 
adresse admirables dans ce port  si  resserré :  on 
n’eut pas à signaler le plus léger accident. Bientôt 
les  bâtiments,  poussés  par  une  bonne  brise, 
s’effacèrent  les  uns  après  les  autres  et  ne 
tardèrent  pas  à  disparaître  dans  les  lointains 
bleuâtres de l’horizon.
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L’expédition était commencée.
M.  d’Ogeron,  qui  avait  voulu  assister  à 

l’appareillage,  et  qui  était  demeuré  jusqu’au 
dernier  moment  debout  à  l’extrémité  de 
l’embarcadère,  se  retira  alors,  et  tout  pensif  il 
regagna l’hôtel du gouvernement.
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XI

Comment le capitaine de Sandoval invita  
don Fernando à déjeuner à bord de la  

corvette « la Perle ».

Un matin, vers dix heures, au moment où le 
comte  de  Castel  Moreno  se  décidait  enfin  à 
quitter  la  couche moelleuse sur  laquelle  il  était 
étendu, à passer sa robe de chambre et chausser 
ses pantoufles, sa porte s’ouvrit doucement ; son 
valet de chambre de confiance, Michel le Basque, 
entra dans la chambre à coucher et annonça à son 
maître  que  le  señor  don  Pablo  de  Sandoval, 
capitaine  commandant  la  corvette  la  Perle, 
réclamait pour affaire urgente et qui n’admettait 
pas  de  délai  la  faveur  d’être  immédiatement 
introduit en sa présence.

Le maître  et  le  valet  échangèrent  un sourire 
d’une expression singulière,  et  sur  un signe  du 

455



comte le capitaine entra.
Après les premiers compliments et les excuses 

réitérées  de don Pablo de Sandoval  sur  l’heure 
peut-être  un  peu  trop  matinale  de  sa  visite, 
Laurent,  que  toutes  ces  paroles  oiseuses 
fatiguaient, résolut d’y couper court ; il avança un 
fauteuil au capitaine, en prit un pour lui-même et 
avec son plus charmant sourire :

– Je  n’accepte  vos  excuses  qu’à  une  seule 
condition, mon cher don Pablo, lui dit-il.

– Quelle est cette condition, señor conde ?
– C’est  que  vous  accepterez  franchement  de 

déjeuner avec moi.
– Je  ne  vois  pas  qui  m’empêcherait  de 

déjeuner avec vous, comte.
– Très bien ! Alors, c’est convenu.
– Je ne dis pas cela, comte.
– Hein ! Que dites-vous donc alors ?
– Votre  valet  de  chambre  ne  vous  a-t-il  pas 

annoncé que je venais pour affaire grave ?
– Certes,  mais  je  ne  suppose  pas  que  cette 
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affaire grave soit, par exemple, de me payer les 
cent cinquante onces d’or que vous avez perdues 
hier  contre  moi,  sur  parole,  au  bal  du 
gouverneur ?

– Pas précisément, bien qu’il y ait un peu de 
cela ; les dettes de jeu se paient dans les vingt-
quatre  heures,  ajouta-t-il  en  empilant  sur  une 
table la somme énoncée.

– Quelle folie de vous déranger si matin pour 
une pareille misère !

– J’avais un autre motif encore.
– C’est juste, je l’avais oublié.
– Tel que vous me voyez, mon cher comte, je 

suis envoyé vers vous en ambassadeur.
– Quelle  que  soit  la  mission  dont  vous  êtes 

chargé, aucun ambassadeur ne saurait m’être plus 
agréable.

– Merci ! comte. Voici la chose en deux mots.
– Je vous écoute.
– À  propos,  s’écria  le  capitaine  en 

s’interrompant  tout  à  coup,  vous  savez  la 
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nouvelle ?
– Moi, je ne sais rien, je sors du lit.
– C’est vrai ; eh bien, du reste, elle est toute 

fraîche  de  cette  nuit ;  eh  bien,  dis-je,  cette 
nouvelle, la voici, les ladrones se sont échappés.

– Quels ladrones ? pardon ! je ne suis pas bien 
au courant encore.

– Comment !  vous  ne  vous  rappelez  pas  ces 
dix ladrones français dont je m’étais emparé...

– Attendez  donc !  dans  une  pirogue,  je 
crois ?...

– C’est cela même.
– J’y suis maintenant, eh bien ?
– Eh bien, ils se sont échappés ?
– Comment, échappés ?
– Comme  on  s’échappe,  pardieu !  Figurez-

vous qu’ils étaient renfermés dans la prison, où 
ils attendaient le moment d’être pendus ; il paraît 
que  mes  gaillards  n’avaient  qu’une  médiocre 
vocation pour ce genre de mort.

– Je comprends cela.
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– Moi aussi.
– De sorte qu’ils sont partis.
– Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  partis ;  ils  ont 

décampé  cette  nuit  même,  sans  tambour  ni 
trompette,  après  avoir  un  peu  égorgé  leurs 
geôliers.

– Alors, bon voyage !
– Comme  vous  y  allez,  comte,  on  voit  bien 

que  vous  arrivez  d’Espagne  et  que  vous  ne 
connaissez pas ces drôles ; ce sont de véritables 
démons.

– Soit,  mais  dix  hommes,  fussent-ils  comme 
Samson,  le  massacreur  de  Philistins,  ou  bien 
comme Hercule,  fils de Jupiter  et  vainqueur de 
l’Hydre de Lerne, ne peuvent que médiocrement 
vous inquiéter, je suppose.

– Vous vous trompez, comte, ces bandits sont 
très redoutables.

– Craignez-vous donc qu’ils ne s’emparent de 
la  ville ?  fit  le  jeune  homme avec  un singulier 
sourire.

– Je  ne  dis  pas  cela,  bien  que  je  les  croie 
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capables de tout !
– Même de s’emparer à eux dix de la ville de 

Panama ? fit en riant le comte.
– Peuh ! tout au moins peuvent-ils, si l’on ne 

parvient  pas  à  remettre  la  main  dessus,  nous 
causez bien des ennuis ; aussi le gouverneur est 
furieux, il s’en prend à tout le monde de sa suite ; 
il dit qu’il y a eu trahison ; je vous avoue entre 
nous  que  je  partage  cette  opinion ;  il  est 
matériellement  impossible  que  ces  misérables 
fussent  parvenus  à  exécuter  leur  hardi  coup de 
main, s’ils n’avaient pas été aidés du dehors par 
des complices ou de moins des gens gagnés.

– Ils avaient donc de l’or ?
– Pas un maravédis, et voilà ce qui m’étonne ; 

bref,  don Ramon de la Cruz les fait  poursuivre 
dans toutes les directions.

– Oh ! alors je suis tranquille, on sera bientôt 
sur les traces.

– Voilà  le  plus  extraordinaire,  c’est  qu’ils 
n’ont laissé derrière eux aucune trace, qui puisse 
guider  les  recherches.  On  dirait,  Dieu  me 
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pardonne ! qu’ils se sont envolés ou que la terre 
les a tout à coup engloutis ; ils n’ont été ni vus ni 
entendus par âme qui vive ! Les portes de la ville 
étaient fermées, les chaînes du port tendues ; où 
sont-ils passés ?

– Je vous le demande, c’est extraordinaire, en 
effet, et ils n’ont rien laissé ?

– Si, pardon ! j’oubliais.
– Vous voyez bien !
– Bon !  vous allez juger si  cela peut  aider à 

retrouver leur piste ; ils ont écrit en lettres d’un 
pied de haut, sur les murs de leur prison, ces trois 
mots :  Hasta  luego,  Gavachos !  À  bientôt, 
Gavachos !

– Je trouve la plaisanterie médiocre.
– Le gouverneur la trouve exécrable,  car ces 

trois mots sont une menace.
– Ou une fanfaronnade ; que diable ! ces dix 

hommes ont assez à faire d’essayer d’échapper à 
ceux qui les poursuivent.

– Cela leur sera difficile, j’en conviens ; mais 
laissons cela et revenons à ce que je vous disais 
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d’abord.
– C’est  cela ;  car  en  somme  les  coquins  ne 

m’intéressent guère.
– Hier, pendant le bal, il paraît que plusieurs 

dames ont comploté de venir ce matin faire une 
visite à bord de ma corvette avec quelques-uns de 
leurs  parents  et  de  leurs  amis,  invités,  bien 
entendu,  par  ces  dames ;  je  vous  citerai  entre 
autres doña Linda, fille de don Ramon de la Cruz, 
le gouverneur, et doña Flor, fille de don Jesus ; 
j’ai  été  averti  il  y  a  une  demi-heure  à  peine ; 
après  avoir  donné  les  ordres  nécessaires  pour 
qu’un  déjeuner  somptueux  fût  préparé,  je  suis 
venu en toute hâte vous prier, mon cher comte, de 
m’aider à faire à ces dames les honneurs de mon 
bâtiment.

– Votre  proposition est  charmante,  capitaine, 
je l’accepte avec le plus grand plaisir.

– À la bonne heure ! vous voyez bien que rien 
ne  nous  empêchait  de  déjeuner  ensemble ; 
maintenant  que  ma  mission  est  remplie,  je  me 
sauve,  le  rendez-vous est  fixé à onze heures et 
demie : à bientôt ! comme l’écrivent si bien les 

462



ladrones.
Les  deux  jeunes  gens  se  mirent  à  rire, 

échangèrent une dernière poignée de main, et le 
capitaine sortit.

Derrière lui Michel entra.
– Eh bien ! lui dit Laurent, l’affaire a été bien 

menée, à ce qu’il paraît ?
– Mais  oui,  pas  mal,  répondit  le  boucanier 

avec  un  sourire  narquois.  Vous  avez  eu  des 
nouvelles ?

– Oui, et des plus fraîches. Au dire du señor 
don Pablo, le gouverneur serait  furieux du tour 
qu’on lui a joué, et il aurait lancé dans toutes les 
directions  de  nombreux  détachements  à  la 
poursuite de nos pauvres camarades.

– Bon ! Qu’ils courent, cela leur fera prendre 
de l’exercice, à défaut de ceux qu’ils poursuivent, 
et sur lesquels ils ne mettront pas la main, j’en 
réponds...

– Où sont-ils ? Ici ?
– N’était-ce pas convenu ?
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– Certes ; seulement ils feront bien de se tenir 
cois.

– Bah !  pourquoi  faire ?  José  est  depuis  ce 
matin  occupé à  les  grimer et  à  les  déguiser  de 
telle sorte que, s’ils se regardaient dans une glace, 
il ne se reconnaîtraient pas eux-mêmes ; ce diable 
d’homme  possède  un  talent  remarquable  pour 
opérer ces métamorphoses : c’est à n’y pas croire.

– C’est égal, il est bon d’être prudent.
– José  affirme  que  le  meilleur  moyen  de  se 

cacher, c’est de se montrer hardiment.
– Il y a de vrai dans ce paradoxe, cependant il 

ne faudrait pas le pousser trop loin.
– On ignore le  nombre de vos domestiques : 

quelques-uns de plus  ou de moins,  adroitement 
disséminés  dans  la  maison,  le  jardin  et  les 
écuries,  ne  seront  pas  remarqués ;  vous  verrez 
quelle  belle  collection  de  valets  on  vous 
confectionne, monsieur le comte ; vous en aurez 
de toutes sortes et de toutes nuances. Barthélemy, 
entre autres, votre maître d’hôtel, il en a fait le 
plus magnifique hidalgo qui se puisse imaginer ; 
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c’est  à  mourir  de  rire ;  sur  ma  parole,  nous 
n’osons pas nous regarder en face.

– Vous êtes des fous, reprit Laurent, mais je 
vous le répète, soyez prudents.

– Puisque José répond de tout !
– Ah  çà !  tu  n’as  que  ton  José  à  la  bouche 

depuis  quelque  temps ;  d’où  te  vient  cet 
engouement extraordinaire pour cet homme ?

– José n’est pas ce qu’il paraît.
– Alors il est déguisé aussi.
– Pardieu !  nous  le  sommes  tous,  c’est 

charmant.
– Quelle singulière comédie nous jouons.
– Oui,  et  qui  ne  tardera  pas  à  tourner  à  la 

tragédie ;  je  ne  me cache  pas,  du  reste,  de  ma 
prédilection pour José : vous savez, monsieur le 
comte,  que  je  ne suis  pas  homme à m’infatuer 
d’un individu à la légère.

– C’est une justice que je me plais à te rendre.
– Eh  bien !  j’éprouve  pour  cet  homme  quel 

qu’il soit une affection réelle : il est brave, loyal 
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et dévoué, j’en suis convaincu.
– Montbars,  qui  s’y  connaît,  m’en  a  fait  un 

grand éloge, et me l’a fort recommandé.
– Alors, nous pouvons être tranquilles.
Tout en causant ainsi,  Laurent s’était  habillé 

avec  l’aide  de  Michel  et  avait  revêtu  un 
magnifique  costume ;  la  Toison  d’Or,  ordre 
réservé  aux  princes  et  qui  à  cette  époque  ne 
s’obtenait  que  très  difficilement,  brillait  sur  sa 
poitrine.

Michel  sourit  en  voyant  Laurent  s’en  parer 
avec nonchalance.

– De quoi ris-tu, démon ? lui dit-il ; n’ai-je pas 
le droit de porter cet ordre ?

– Dieu me garde d’élever le moindre doute à 
ce sujet, monsieur le comte ! répondit vivement 
le  boucanier ;  il  est  incontestable  que  plus  que 
personne vous en avez le droit ; seulement, je ris 
parce que cela me semble singulier de voir briller 
l’ordre de la Toison d’Or sur la poitrine de l’un 
des principaux chefs des Frères de la  Côte,  les 
ennemis acharnés de l’Espagne.
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– Oui, en effet ; aussi, pour toi et pour moi, ce 
contraste  est-il  des plus  piquants.  As-tu mis  de 
l’or dans mes poches ?

– Oui, monsieur le comte.
– Bien ; mes bijoux maintenant.
– Vous accompagnerai-je ?
– Non pas, diable ! je me rends à bord de la 

Perla ; tu t’es pris d’un si grand amour pour ce 
charmant navire que, si je te menais avec moi, tu 
serais capable de me faire quelque esclandre ; je 
le connais, compagnon ; aussi je me tiens sur mes 
gardes ;  sérieusement,  Michel,  plus  nous 
approchons  du  dénouement,  plus  nous  devons 
jouer serré et redoubler de prudence.

– Vous m’avez promis la Perla.
– Tu  l’auras,  gourmand,  mais  pas  avant 

quelques jours ; ainsi, prends patience jusque-là.
– C’est bon, répondit-il en grondant comme un 

molosse  auquel  on  retire  un  os ;  c’est  bon, 
j’attendrai ; cependant, vous ne pouvez pas aller 
seul là-bas.

– Fil-de-Soie m’accompagnera.
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– Voilà un moussaillon qui a de la chance ! il 
n’y en a que pour lui.

– Jaloux !  dit  en  riant  le  jeune  homme,  les 
chevaux sont-ils prêts ?

– Ils vous attendent.
– Alors  je  pars ;  ne  m’attends  pas  avant 

quelques heures ; je ne sais pas combien de temps 
je demeurerai à bord.

– C’est bien.
Ils sortirent.
Dans la cour, Fil-de-Soie, ou plutôt Julien, car 

tel était son nom, prévoyant qu’il accompagnerait 
son  maître,  était  déjà  en  selle,  revêtu  d’un 
splendide costume de page.

Le comte monta à cheval, fit un dernier signe 
d’adieu  à  Michel  et  quitta  sa  demeure,  suivi  à 
distance par Julien et  un domestique en grande 
livrée chargé de ramener les chevaux.

Les Hispano-Américains ne connaissent qu’un 
mode de locomotion, le cheval.

Jamais  on ne les  rencontre  à  pied ;  pour  les 
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plus petites courses comme pour les plus grandes, 
pour  traverser  une  rue  comme  pour  faire  cent 
lieues, ils montent à cheval ; on peut dire qu’ils 
vivent sur le dos de leurs montures.

Après avoir traversé au petit pas une partie de 
la  ville,  où  son  passage  excitait  l’admiration 
générale, le comte atteignit le port ; il mit alors 
pied à terre, fit signe à son page de le suivre, et 
après avoir confié ses chevaux à son domestique 
qui  les emmena aussitôt,  il  fit  signe à l’un des 
nombreux  bateliers  dont  les  embarcations 
stationnaient le long du quai à la disposition des 
promeneurs,  et  il  se  fit  conduire  à  bord  de  la 
corvette la Perla.

La  corvette  la  Perla était  un  magnifique 
bâtiment, fin, élancé, ras sur l’eau, élégant, dont 
la  coquette  mâture  un  peu  haute  et  crânement 
penchée en arrière avait son gréement tenu avec 
le plus grand soin ;  la Perla portait vingt-quatre 
canons et sortait des chantiers du Ferrol ; c’était 
un  des  navires  les  mieux  espalmés  et  les  plus 
soigneusement  entretenus  de  toute  la  marine 
espagnole,  qui  cependant  était  encore  à  cette 
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époque, après la marine hollandaise, la plus belle 
du monde.

Le capitaine don Pablo de Sandoval,  malgré 
ses fanfaronnades un peu trop andalouses, était, 
en réalité, un excellent marin, d’une bravoure à 
toute  épreuve ;  il  aimait  sa  corvette  comme on 
aime  une  maîtresse  chérie  et  s’ingéniait  sans 
cesse  pour  la  rendre  plus  élégante  et  plus 
coquette.

L’embarcation  aborda  à  tribord ;  don  Pablo 
attendait le comte au bas de l’escalier d’honneur, 
appliqué  au  flanc  du  navire ;  en  apercevant 
l’ordre  de  la  Toison  d’Or  qui  brillait  sur  la 
poitrine du comte, il poussa un cri de surprise et 
d’admiration.

Don  Fernan  sourit  en  remarquant  cette 
émotion involontaire.

– J’ai voulu vous faire honneur, lui dit-il en lui 
tendant la main.

Ils montèrent à bord, où le comte fut reçu avec 
tous les honneurs dus à son rang.

– Suis-je  en  retard,  mon  cher  capitaine ? 
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demanda négligemment le comte.
– Non  pas,  personne  n’est  arrivé  encore, 

Excellence.
– Mon  cher  don  Pablo,  faites-moi  donc  un 

plaisir ?
– Je suis aux ordres de Votre Excellence.
– Eh bien, une fois pour toutes, abstenez-vous 

de  me  donner  à  tout  bout  le  champ  le  titre 
d’Excellence  ou  de  comte ;  nous  sommes  trop 
liés ensemble pour que nous continuions à user 
l’un envers l’autre de telles cérémonies.

– Mais  alors  comment  nommerai-je  Votre 
Excellence, monsieur le comte ?

– Encore !  vous  êtes  incorrigible,  sur  ma 
parole ! reprit-il en riant.

– C’est que je ne sais comment faire ?
– Eh,  pardieu !  appelez-moi  don  Fernan, 

comme  je  vous  nomme  don  Pablo,  c’est  bien 
simple, il me semble.

– Si vous l’exigez...
– Je  n’ai  le  droit  de  rien  exiger  de  vous, 
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capitaine ; je ne puis que vous prier, et c’est ce 
que je fais.

– Soit ! je vous obéirai.
– Merci ! don Pablo, vous me faites réellement 

plaisir ;  vous  ne  vous  imaginez  pas  combien 
toutes  ces  cérémonies  me  pèsent ;  je  suis  un 
homme tout franc, moi.

– Je le vois, et j’en suis heureux, señor.
– Ceci est mieux, mon cher don Pablo. Je vois 

que vous vous habituerez.
– Désirez-vous vous rafraîchir ?
– Je  n’ai  besoin  de  rien  quant  à  présent, 

merci !  eh !  tenez,  si  nous  profitions  de  notre 
solitude  temporaire  pour  visiter  votre  charmant 
navire ?

Aucune  proposition  ne  pouvait  flatter 
davantage  l’amour-propre  du  capitaine,  aussi 
l’accepta-t-il avec empressement.

Le  comte  et  le  capitaine  commencèrent  leur 
visite ;  Julien  fut  laissé  sur  le  pont  où  il  lia 
aussitôt connaissance avec l’équipage.
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L’intérieur du navire ne démentait pas ce que 
promettait  son  extérieur,  partout  régnaient  un 
luxe et  une propreté remarquables :  le capitaine 
avait  dépensé  un  argent  fou  pour  meubler  et 
installer  non  seulement  son  appartement 
particulier,  mais  encore  les  chambres  destinées 
aux  officiers  composant  son  état-major :  aussi 
avait-il réussi à faire de l’arrière de son bâtiment 
le plus délicieux et le plus coquet retrait qui se 
puisse imaginer.

Le  comte,  tout  en  feignant  d’être  assez  peu 
versé  sur  ce qui  se rapportait  aux choses de la 
mer, visita la corvette avec une sérieuse attention, 
ne  laissant  échapper  aucun  détail  important  et 
questionnant  avec  une  feinte  nonchalance  le 
capitaine sur des choses qui auraient pu éveiller 
son attention, si don Pablo n’avait pas été aussi 
enorgueilli  de  recevoir  un  visiteur  de  cette 
qualité,  et  n’eût  pas  éprouvé  un  aussi  grand 
plaisir à faire ressortir toutes les qualités de son 
charmant navire.

L’équipage de la Perla, fort considérable pour 
un aussi léger bâtiment, avait été renforcé depuis 
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quelques  jours  et  montait  à  cent  soixante-dix 
hommes,  tous  excellents  matelots,  braves  et 
surtout  accoutumés  à  la  discipline,  qui, 
contrairement à ce qui se passait à peu près sur 
tous  les  autres  bâtiments,  était  sur  celui-ci  fort 
sévère.

Les officiers, au nombre de quatre, étaient de 
vieux marins énergiques et  dévoués à leur chef 
qu’ils adoraient.

Le  comte  apprit  de  plus  que  la  Perla, 
excellente  marcheuse,  manœuvrait  avec  une 
facilité singulière par tous les temps, et que son 
allure favorite était le plus près ; ce que, rien qu’à 
l’inspection  extérieure  du  navire  et  à  la 
disposition de sa mâture, le comte, au reste, avait 
tout de suite compris.

Dans  la  chambre  du  conseil,  une  table, 
surchargée  d’une  magnifique  argenterie,  et 
encombrée  de  mets  de  toutes  sortes,  froids 
naturellement, attendait les convives du capitaine.

Mais, à l’agitation extraordinaire qui régnait à 
l’avant,  dans  la  cuisine,  il  était  facile  de 
comprendre que ces mets froids ne formeraient, 
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le moment venu de se mettre à table, que la partie 
la plus minime du déjeuner.

Après avoir tout vu, tout visité, tout admiré, le 
comte remonta sur le pont en compagnie de son 
complaisant cicérone.

« Pardieu ! disait à part lui le flibustier tout en 
souriant au capitaine, j’ai définitivement bien fait 
de ne pas consentir à ce que ce démon de Michel 
m’accompagnât  à  bord  de  cette  Perla,  la  bien 
nommée ; la vue de tant de richesses l’eût rendu 
fou, et alors Dieu sait ce qui serait arrivé. »

En ce moment, plusieurs canots furent signalés 
se dirigeant vers la corvette.

Le plus rapproché de tous portait le pavillon 
espagnol à l’arrière.

Ce canot était celui du gouverneur.
Quatre  personnes  étaient  assises  dans  la 

chambre d’arrière : deux hommes et deux dames.
Ces  quatre  personnes  étaient  le  gouverneur 

lui-même, don Ramon de la Cruz, revêtu de son 
grand uniforme, tout chargé d’or et de broderies, 
don  Jesus  Ordoñez  de  Silva  y  Castro,  plus 
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modestement  habillé,  bien  qu’avec  un  certain 
luxe de bon goût, doña Linda de la Cruz, fille du 
gouverneur, ravissante jeune fille à peu près du 
même âge que la fille de don Jesus, pour laquelle 
elle professait une profonde amitié, et doña Flor 
Ordoñez, que le lecteur connaît depuis longtemps 
déjà, et sur la beauté et la grâce de laquelle il est 
inutile de s’appesantir de nouveau.

Les  embarcations  suivantes,  au  nombre  de 
trois,  semblaient  maintenir  avec  intention  une 
distance assez considérable entre elles et le canot 
du gouverneur, témoignage de respect sans doute 
de  la  part  des  personnes  qui  montaient  ces 
embarcations.

À  peine  le  canot  du  gouverneur  eut-il  été 
signalé  que,  sur  un  geste  muet  du  capitaine 
Sandoval, le branle-bas de combat fut fait à bord 
de la corvette.

Cette manœuvre, si simple en apparence pour 
les gens qui ne sont pas du métier, est en réalité 
une des plus difficiles et des plus compliquées de 
la stratégie navale.

Le  branle-bas  de  combat  ne  doit  pas  en 
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moyenne  durer  plus  de  cinq  minutes  pour  être 
complètement  exécuté ;  il  rompt  brutalement 
toutes les habitudes de la vie maritime.

En  cinq  minutes,  les  cloisons  intermédiaires 
sont  enlevées,  les  cuisines  éteintes,  les  soutes 
ouvertes,  les  armes  montées  sur  le  pont  et 
distribuées  à  l’équipage ;  les  pièces  de  canon 
mises en batterie, les bailles de combat remplies 
d’eau,  les  mèches  allumées ;  un  va-et-vient 
installé  au  grand  panneau  pour  descendre  les 
blessés  que  dans  l’entrepont  recevront  le 
chirurgien et ses aides, leurs outils préparés sur 
une table ; les manœuvres courantes sont bossées, 
les  vergues  assurées  par  des  faux-bras ;  les 
soldats de marine rangés en bataille, les chefs de 
pièces à leurs canons, les gabiers dans les hunes, 
les  pompes  à  incendie  installées,  les  grappins 
d’abordage  préparés  à  l’extrémité  des  vergues, 
les  filets  tendus ;  le  passage  des  poudres 
organisé ; chacun à son poste, en un mot, depuis 
le  capitaine  commandant  le  bâtiment  jusqu’au 
dernier  mousse  chargé  de  transporter  les 
gargousses  et  nous  ne  parlons  ici  ni  des 
armuriers, ni des calfats, ni des charpentiers, ni 
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des timoniers, qui doivent chacun, selon ce que 
leur  impose  leur  état,  pourvoir  à  la  sûreté  du 
navire ;  nous  passons  de  plus  sous  silence  une 
infinité de détails importants, mais qui ne seraient 
pas compris de la grande majorité des lecteurs.

Et  toutes  ces  opérations  multiples  et 
complètement opposées les unes aux autres, bien 
que convergeant toutes vers le même but, doivent 
expressément être terminées, nous le répétons, en 
moins  de  cinq  minutes,  c’est-à-dire  à  peine  le 
temps strictement nécessaire pour réciter le Pater 
et le Credo.

Aussi  les  équipages des  bâtiments  de guerre 
ont-ils  besoin  d’être  exercés  continuellement 
pendant  plusieurs  mois  consécutifs  à  cette 
manœuvre avant de parvenir à l’exécuter à peu 
près correctement.

Le comte, appuyé sur le bastingage, suivait du 
coin de l’œil ce qui se passait autour de lui, bien 
que  sans  paraître  y  attacher  l’importance  que 
secrètement cela avait pour ses projets ultérieurs.

Il fut émerveillé de la façon dont fut exécuté le 
branle-bas  de combat  à  bord  le  la  corvette.  En 
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quatre minutes à peine, ce qui dépassait presque 
les limites du possible, chacun fut à son poste et 
tout fut prêt pour le combat.

– Hum !  murmura-t-il  à  part  lui,  tout  en 
mâchonnant  sa  moustache,  voilà  un  rude 
équipage et qui, si nous n’y prenons garde, nous 
donnera  diablement  de  fil  à  retordre ;  quels 
gaillards ! je voudrais que Michel fût ici, cela lui 
donnerait fort à réfléchir, je suppose.

Cependant le canot du gouverneur approchait 
rapidement. Bientôt il accosta.

Le  capitaine  et  le  comte  étaient  descendus 
pour recevoir au bas de l’escalier Son Excellence 
don Ramon de la Cruz ; don Pablo offrit son bras 
à doña Linda ; don Fernan s’empara de celui de 
doña Flor, puis ils montèrent à bord.

À peine le gouverneur eut-il posé le pied sur le 
pont qu’une salve éclata, le pavillon espagnol fut 
hissé au grand mât, don Ramon fut salué d’une 
salve  de  onze  coups  de  canon,  et  les  troupes 
rangées  sur  son  passage  lui  présentèrent  les 
armes,  tandis  que  les  tambours  battaient  aux 
champs.
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Ces honneurs étaient exagérés ; don Ramon de 
la Cruz n’avait en réalité, en sa double qualité de 
brigadier et de gouverneur, droit qu’à un simple 
salut de sept coups de canon, sans branle-bas de 
combat  ni  batterie  de  tambours,  bien  moins 
encore au pavillon national hissé au grand mât ; 
mais le capitaine don Pablo de Sandoval tenait à 
bien faire les choses et surtout à flatter l’orgueil 
du gouverneur, avec lequel il avait mille raisons 
d’entretenir  d’excellentes  relations ;  du  reste,  il 
atteignit complètement son but.

Son  Excellence  don  Ramon  de  la  Cruz, 
gouverneur pour le roi des Espagne et des Indes 
de  la  ville  de  Panama,  était  littéralement 
enthousiasmé des honneurs extraordinaires qu’on 
lui rendait ;  il  ne savait  comment manifester  sa 
satisfaction au capitaine de la Perla, qui, lui, avec 
une feinte modestie, s’excusait de n’avoir pu faire 
davantage.

Les trois autres embarcations dont nous avons 
parlé, et qui par respect étaient demeurées un peu 
en arrière afin de laisser au gouverneur l’honneur 
d’accoster le premier la corvette, arrivèrent à leur 
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tour,  de  sorte  que  bientôt  tous  les  convives  du 
capitaine se trouvèrent réunis sur le pont de son 
navire, au nombre d’une quinzaine environ.

Tous ils  appartenaient  aux premières  ou aux 
plus riches familles de la ville.

Chaque cavalier offrit le poing à une dame, et 
on  suivit  le  gouverneur,  qui  avait  témoigné  le 
désir  de  visiter  le  bâtiment  pendant  que 
l’équipage demeurerait à ses postes de combat, ce 
qui lui fournirait l’occasion de passer une double 
revue, celle de la corvette et  celle des hommes 
qui la montaient.

Don Fernan et  doña Flor,  peu curieux de ce 
spectacle, le jeune homme parce que sans doute, 
marin lui-même, il n’y avait plus rien d’imprévu 
pour lui,  et  la jeune fille,  peut-être par timidité 
féminine,  ou tous les deux pour des motifs  qui 
leur  étaient  particuliers  et  connus  d’eux  seuls, 
laissèrent tout doucement passer devant eux leurs 
compagnons, demeurèrent un peu en arrière, et, 
profitant aussitôt de leur isolement au milieu de 
cette foule dont un vif attrait de curiosité attirait 
l’attention d’un autre côté, ils entamèrent à voix 
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basse une conversation qui, à en juger par le jeu 
de leur physionomie et  l’éclat  de leurs regards, 
devait  être  non  seulement  très  animée,  mais 
encore très intéressante.

Plusieurs  fois  déjà,  don  Fernan  avait  eu 
l’occasion de se rencontrer ainsi seul avec doña 
Flor ; nous disons seul, parce que les amoureux, 
gens  les  plus  égoïstes  qui  soient  au  monde, 
rapportent  tout  à  eux,  ne  voient  qu’eux,  et  ont 
pour  coutume  de  ne  rien  remarquer  de  ce  qui 
n’intéresse pas directement leur amour.

Doña  Flor,  dont  les  yeux,  la  première  fois 
qu’elle  avait  vu  don  Fernan,  lui  avaient  si 
clairement  laissé  comprendre  ce  que  son  cœur 
éprouvait,  n’avait  pas  jugé à  propos  de  revenir 
sur cet aveu tacite,  lorsque le jeune homme lui 
avait déclaré son amour avec cette hypocrisie que 
possèdent  tous  les  amants ;  hypocrisie  qui 
ressemble tant à de la déloyauté,  car,  lorsqu’ils 
risquent un aveu, c’est qu’ils ont au fond du cœur 
la certitude que cet aveu sera écouté sans colère, 
don Fernan avait ajouté :

– Et vous, doña Flor, m’aimez-vous ?
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La  jeune  fille,  toute  rougissante  et  toute 
frémissante, fixa sur lui ses beaux yeux au clair et 
limpide  regard,  et  laissa  doucement  tomber  sa 
main dans la sienne en ne lui répondant que ce 
seul mot :

– Oui.
Mot bien court,  bien usé en apparence, mais 

qui avait rendu don Fernan presque fou de joie et 
de bonheur.

Depuis  lors,  les  deux  jeunes  gens  s’étaient, 
chaque fois  que  le  hasard  le  leur  avait  permis, 
livrés à d’interminables causeries sur ce charmant 
sujet  toujours  le  même  depuis  l’apparition  de 
l’homme et de la femme sur la terre, et cependant 
inépuisable, et qui se résume par ces trois mots 
qui  sont  toute  l’existence  de  la  jeunesse,  ce 
printemps de la vie : aimer, être aimé.

Le plus grand bonheur des amoureux est de se 
raconter  indéfiniment  l’histoire  de  leur  amour, 
comment il a commencé ; les sensations que leur 
a fait éprouver la vue soudaine de l’objet aimé ; 
le choc électrique qui tout à coup a frappé leur 
cœur, fait tressaillir tout leur être, et leur a révélé 
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qu’ils  avaient  enfin  trouvé  celui  ou  celle  pour 
lequel  ou  pour  laquelle  ils  doivent  vivre 
désormais ; toutes ces divagations inspirées par la 
passion  ont  un  charme  étrange ;  l’âme  se  noie 
dans un océan de voluptés inouïes et incomprises 
jusqu’alors ; un mot, un regard, un serrement de 
main furtif,  font  vivre un siècle  de bonheur en 
une seconde.

Mais les  amoureux sont  insatiables ;  plus  ils 
obtiennent, plus ils veulent obtenir ; l’absence est 
pour  eux  le  plus  grand  des  maux ;  se  voir,  se 
parler est pour eux la joie suprême ; il est si joli, 
ce  verbe  aimer,  qui  sous  toutes  les  latitudes  et 
dans  toutes  les  langues,  se  conjugue 
éternellement  et  cependant  n’a  qu’un  mode 
unique :  J’aime !  douce  maladie  de  l’âme, 
expression si pure, si simple et si compliquée à la 
fois, de ce rayon divin que Dieu a caché au fond 
du cœur de toutes ses créatures.

Don Fernan et doña Flor s’aimaient de toute la 
puissance de leur âme ; ils le savaient, se l’étaient 
dit  cent  fois  peut-être,  et  ils  se  le  redisaient 
encore  et  sans  cesse,  avec  les  mêmes 
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tressaillements  de  joie,  les  mêmes  frissons  de 
bonheur.

Don Fernan voyait  doña Flor chez son père, 
dans les tertulias, où toujours il était invité, à la 
messe, à la promenade, partout enfin, et pourtant 
il trouvait que ce n’était pas assez encore ; peut-
être au fond du cœur doña Flor était-elle de son 
avis ;  car  la  jeune fille  aimait  à  la  fois  avec la 
fougueuse  énergie  d’un  cœur  qui  s’est 
franchement donné et la naïve candeur d’une âme 
fière et immaculée.

Tout en parcourant le navire et jetant autour de 
lui des regards distraits qui ne voyaient rien en 
dehors de doña Flor, le jeune homme se plaignait 
de cette contrainte douloureuse qu’il était obligé 
d’imposer à son amour.

Doña Flor boudait, don Fernan était dépité et 
ne  savait  à  quoi  attribuer  ce  qu’il  nommait  un 
caprice de la jeune fille.

Et ces deux cœurs qui se comprenaient si bien, 
ces  deux  natures  d’élite  qui  s’aimaient  si 
sincèrement avaient presque une querelle pendant 
cette monotone et fastidieuse promenade autour 
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de la corvette.
– Mais enfin, señorita, dit subitement le jeune 

homme,  avec  un  secret  dépit,  pourquoi  cette 
inconcevable obstination ?

– Ce  n’est  pas  de  l’obstination,  don  Fernan, 
répondit doucement la jeune fille.

– Qu’est-ce  donc,  alors ?  Vous  ne  me 
répondez que par ce seul mot : impossible.

– Parce  que  malheureusement  c’est 
impossible.

– Voyons, raisonnons, voulez-vous ?
– Raisonnons, soit, je le veux bien.
– Vous m’aimez, doña Flor ?
– En doutez-vous ?
– Non, Dieu m’en garde ! je le crois, j’en ai la 

conviction profonde.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  mon  amour  peut  et  doit,  il  me 

semble, marcher tête levée, puisqu’il n’a rien que 
de noble ; pourquoi ne voulez-vous consentir à ce 
que je demande officiellement votre main à votre 
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père ?
La jeune fille  eut  un fugitif  et  mélancolique 

sourire.
– Non, dit-elle, il n’est pas temps encore.
– Pas temps encore !  pourquoi  craignez-vous 

donc ?  avez-vous  des  raisons  de  supposer  que 
cette  démarche  ne  sera  pas  favorablement 
accueillie ?

– Aucune, don Fernan.
– Croyez-vous  que  votre  père,  engagé 

antérieurement,  je  le  sais,  avec  don  Pablo  de 
Sandoval...

– Je n’aime pas don Pablo de Sandoval, vous 
le savez, don Fernan ; mon père ne m’a jusqu’ici 
que très vaguement parlé de cette union projetée 
avec le capitaine.

– Mais  votre  père  peut  vouloir  vous 
contraindre à l’épouser ?

– Lorsque j’aurai dit à mon père que je n’aime 
pas celui qu’il veut me donner pour époux, je suis 
sûre qu’il retirera sa parole et n’essaiera pas de 
forcer ma volonté.
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– Alors  les  difficultés,  à  ce  qu’il  semble, 
viendraient de mon côté ?

– Peut-être, fit-elle en hochant la tête.
– Sans doute votre père ne me trouve ni assez 

noble, ni assez riche pour m’accorder votre main 
mignonne,  chère  doña  Flor,  dit-il  avec  une 
nuance de dépit.

– Vous vous trompez, don Fernan ; mon père 
serait  au contraire au comble de la joie,  s’il  se 
doutait  que vous me faites la  cour et  que vous 
recherchez ma main.

– Alors je m’y perds : d’où viendront donc ces 
obstacles qui s’opposent à notre bonheur ?

– De vous peut-être, de vous seul, don Fernan, 
répondit-elle avec tristesse.

– De moi ? oh ! vous vous obstinez comme à 
plaisir à me torturer le cœur, doña Flor.

– Oh ! don Fernan !
– Pardon ! doña Flor, pardon, je ne sais ce que 

je dis ; ayez pitié de moi, je suis fou ; un mot, un 
seul, je vous en supplie ; un mot qui m’apprenne 
ce que je dois craindre ou espérer.
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– Hélas ! don Fernan, ce mot qui me brûle le 
cœur, qui est sur mes lèvres, ce mot...

– Eh bien ?
– Je ne puis le prononcer.
– Encore des réticences !
– Hélas !
– Oh ! mon Dieu ! que faire ?
– Je vous l’ai dit, ami : attendre.
– Attendre encore !
– Il le faut !
– Et le puis-je ?
– Oh ! Fernan ! est-ce donc moi, une femme ! 

qui dois vous donner l’exemple du courage ?
– Eh ! ce n’est pas le courage qui me manque ! 

s’écria-t-il  avec  une  violence  qui  éclata  malgré 
lui.

– Non,  c’est  la  foi !  murmura-t-elle 
douloureusement.

Cette parole le rappela à lui-même,
– Ah ! Flor, ma Flor bien-aimée, dit-il avec un 
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accent de doux reproche, que vous ai-je donc fait 
pour que vous me disiez de telles choses ?

– Je  souffre,  Fernan,  je  souffre  de  votre 
ingratitude, de votre aveuglement ; vous semblez 
prendre plaisir à me rendre plus malheureuse que 
je ne le suis.

– Vous malheureuse, Flor !
– Brisons  là,  mon  ami ;  il  n’est  pas  encore 

temps de vous laisser voir la plaie profonde de 
mon cœur, de ce cœur qui est tout à vous, hélas !

– Ne  puis-je  donc  réclamer  une  part  de  vos 
douleurs ?

– Non ; il y a au fond de toutes ces choses des 
abîmes qu’il ne vous est pas permis de sonder ; 
des secrets qui n’appartiennent pas à moi seule.

– Je crois comprendre...
– Mon ami, interrompit-elle vivement, vous ne 

comprenez pas, croyez-le.
Il y eut un court silence.
La compagnie, toujours précédée du capitaine 

donnant le poing à doña Linda, et du gouverneur, 
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remontait  en ce moment  sur le  pont  du navire, 
dont elle avait achevé de visiter l’intérieur.

Doña Flor reprit la parole :
– Écoutez, Fernan, dit-elle avec une agitation 

fébrile qui faisait malgré elle trembler sa voix, il 
ne nous reste plus que quelques minutes à peine à 
causer  sans  être  remarqués ;  laissez-moi  en 
profiter pour vous adresser une prière.

– Toute prière de vous est un ordre, señorita.
– Bien vrai ?
– Sur l’honneur !
– Je retiens votre parole.
– Soit ; maintenant, parlez.
– Fernan, je vous demande trois jours.
– Trois jours ?
– Oui ; est-ce trop ?
– Pourquoi ces trois jours, querida Flor ?
– Pour tout vous dire.
– Vous me le promettez ?
– À mon tour, je vous le jure, Fernan.

491



– Merci ! doña Flor, vous me rendez la vie.
– Ainsi, vous acceptez ?
– Oh ! avec joie.
– Voici ma main.
Don  Fernan  baisa  avec  délice  cette  main 

mignonne qu’il serra longtemps dans les siennes, 
sans que la jeune fille essayât de la retirer.

– Maintenant  plus  un  mot,  nous  ne  sommes 
plus seuls, ajouta-t-elle avec un sourire charmant.

– Mais comment pourrai-je vous voir ?
– Que cela ne vous inquiète pas, je me charge 

de vous faire prévenir.
En  ce  moment  doña  Linda  les  rejoignit ;  la 

conversation se trouva forcément interrompue.
Les  femmes,  qu’elles  aiment  ou  qu’elles 

haïssent, possèdent une espèce de prescience qui 
leur fait  deviner,  avec un tact extraordinaire,  le 
moment  précis  où il  est  nécessaire  de venir  en 
aide à une amie, ou de frapper un coup décisif 
contre une rivale.

Don Fernan et doña Flor, tout à leur amour, 

492



complètement isolés et concentrés en eux-mêmes 
au  milieu  des  personnes  qui  les  entouraient, 
continuaient  cette  conversation  si  intéressante 
pour  eux,  dont  nous  avons  rapporté  quelques 
bribes,  sans  songer  une  seconde,  sans  même 
remarquer que l’attention de tous ces indifférents, 
si longtemps captivée par les merveilles que leur 
faisait admirer avec emphase le commandant de 
la corvette, cette attention, maintenant sans but, 
ne tarderait pas, par désœuvrement, à se tourner 
sur eux. Mais heureusement doña Linda veillait 
de loin sur son amie. Elle quitta le capitaine don 
Pablo de Sandoval sans même songer à s’excuser 
auprès de lui de cette fuite un peu brusque, et elle 
vint en riant se placer entre don Fernan et doña 
Flor.

– C’est charmant, dit-elle de sa voix au timbre 
argentin ; ce bâtiment est réellement tenu d’une 
admirable façon ; qu’en pensez-vous, monsieur le 
comte ?

– Señorita, répondit don Fernan en la saluant 
respectueusement  et  mentant  avec  un  aplomb 
superbe, c’est précisément ce que doña Flor me 
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faisait l’honneur de me dire à l’instant même.
– Voyez-vous cela !  reprit la folle jeune fille 

en riant de plus belle, est-ce vrai, mignonne ?
– Oui,  en vérité,  querida,  répondit  doña Flor 

en lui serrant doucement le bras.
– Bon ! me voilà fixée, s’écria-t-elle en riant 

plus  fort ;  du  reste,  je  vous  examinais  tout  à 
l’heure et vous sembliez tous deux très intéressés, 
en effet.

– Méchante ! murmura doña Flor, qui rougit.
– Mais je vous jure, señorita...
– À  quoi  bon  des  serments  entre  nous, 

monsieur  le  comte ?  interrompit-elle  vivement ; 
réservez-les pour une meilleure occasion. Votre 
première affirmation me suffit.

– Vous êtes un ange, répondit-il en s’inclinant.
– En êtes-vous  bien  sûr ?  Qui  sait,  peut-être 

suis-je un démon ?
– Peut-être tenez-vous des deux, señorita.
– Comment expliquez-vous cela, voyons ?
– C’est  facile,  señorita ;  vous  tenez 
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évidemment  de  l’ange  par  le  cœur  et  par  la 
beauté.

– Bon ! et je tiens du démon ?
– Par l’esprit.
– Voilà  une explication admirable  et  dont  je 

vous sais un gré infini, señor don Fernan ; aussi 
vous en prouverai-je bientôt ma reconnaissance.

– Señorita !
– Pourquoi non ? je m’intéresse beaucoup aux 

amoureux,  moi,  continuât-elle  en  baissant  la 
voix ; il y a en eux quelque chose de si naïf que 
cela  me  touche  le  cœur ;  aussi  je  vous  ai  tous 
deux pris sous ma protection.

– Je  ne  sais  comment  reconnaître  tant  de 
bonté, mais...

– Ne niez pas, c’est inutile, monsieur le comte, 
Flor  m’a  tout  dit ;  elle  n’a  pas  de secrets  pour 
moi.

– Et en avez-vous pour elle, señorita ?
– Oh ! moi, je n’ai pas de secrets, señor don 

Fernan ; les seuls secrets des femmes sont ceux 
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de leur cœur, et moi je n’aime personne.
– Vous n’aimez personne ?
– Excepté  vous,  peut-être,  lui  dit-elle 

nettement avec un dédain superbe, qui pourrais-je 
aimer ici ! et vous, vous aimez mon amie ; je sais 
bien  que  par  cela  même,  ajouta-t-elle  en  riant, 
vous  avez  pour  moi  l’attrait  du  fruit  défendu, 
mais je ne suis ni envieuse, ni curieuse ; et si je 
m’étais trouvée dans le paradis terrestre, au lieu 
de  notre  première  aïeule,  je  vous  jure  que  je 
n’aurais pas mangé la pomme.

– Ce qui eût été un irréparable malheur pour 
l’humanité tout entière, señorita.

– Comment cela ?
– Parce que nous aurions ignoré l’amour.
– Bien répondu ; mais l’amour est-il un bien, 

d’abord ?
– Peut-être est-ce autant un bien qu’un mal ; 

mais  en  somme,  c’est  une  passion  noble, 
généreuse, qui révèle au cœur toute la puissance 
des forces vives renfermées dans son âme et le 
rend capable, par l’entraînement même de cette 
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passion, des actes d’héroïsme les plus grands.
– Ou des crimes les plus horribles, reprit-elle 

avec un rire railleur, cela est-il vrai, oui ou non ?
– Vous me permettrez,  señorita,  après l’aveu 

que  vous  avez  daigné  me  faire  il  n’y  a  qu’un 
instant, de ne pas discuter plus longtemps cette 
question  avec  vous ;  nous  ne  pourrions  nous 
entendre.

– Je  le  crois ;  sans  rancune,  monsieur  le 
comte ;  et  tenez,  voici  le  señor  don  Pablo  de 
Sandoval,  un  noble  gentilhomme  dont  le  père 
était boucher à Puerto-Santa-Maria, qui se décide 
enfin  à  passer  dans  la  salle  à  manger ;  servez-
nous, je vous prie, de cavalier servant ; pour vous 
récompenser de cet acte de galanterie, nous vous 
permettrons de vous placer entre nous à table. Si 
le  côté  droit  vous  ennuie,  vous  aurez  le  côté 
gauche, celui du cœur, pour vous aider à prendre 
votre mal en patience.

– Oh !  que  je  t’aimerais,  méchante,  si  tu 
n’étais  pas  aussi  taquine,  lui  dit  doña Flora  en 
souriant.
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– Plains-toi,  je  te  le  conseille,  mignonne ;  je 
me fais bénévolement ta protectrice, ton égide, et 
tu te fâches ? tiens, ajouta-t-elle en riant, tu n’es 
qu’une ingrate.

La  revue  et  l’inspection  terminées,  le 
gouverneur  avait  adressé  quelques  mots  à 
l’équipage pour le féliciter sur sa bonne tenue et 
son  excellente  discipline ;  puis,  ce  qui  avait 
surtout fait  plaisir  aux matelots,  il  avait  déposé 
une somme assez considérable entre les mains du 
maître de manœuvre pour être distribuée entre les 
gens de l’équipage.

Cette munificence avait été accueillie par les 
cris assourdissants de : « Vive le gouverneur ! » 
cris qui avaient doucement chatouillé l’oreille du 
digne  fonctionnaire  et  l’avaient  fait  tressaillir 
d’aise.

Sur un signe du capitaine, le lieutenant avait 
fait  cesser  le  branle-bas  de  combat,  et  presque 
immédiatement  tout  était  rentré  dans  son  état 
normal à bord.

Don Pablo de Sandoval avait alors invité ses 
visiteurs à passer dans la salle à manger,  où le 
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déjeuner les attendait.
Cette  invitation  hospitalière  avait  causé  une 

joie générale et réuni la plus touchante unanimité.
Il était midi passé ; tout le monde avait grand 

faim.
Les  deux  jeunes  filles  manœuvrèrent  si 

adroitement,  qu’elles  réussirent,  ainsi  que  doña 
Linda en avait fait la promesse à don Fernan, à le 
faire asseoir entre elles, au déplaisir secret de don 
Pablo, qui avait arrêté dans son esprit de placer le 
gouverneur à sa droite et le comte à sa gauche ; 
mais  cette  fois  encore  la  volonté  féminine 
l’emporta, et il fut contraint, à son grand regret, 
de  se  contenter  d’avoir  pour  voisin  don  Jésus 
Ordoñez.

Il  n’entrait  pas  un  grain  de  jalousie  dans  la 
mauvaise humeur secrète du capitaine. D’abord il 
ignorait complètement que le comte fût son rival ; 
ensuite il n’éprouvait pour sa charmante fiancée 
qu’une  affection  excessivement  modérée ;  son 
mariage n’était pour lui qu’une affaire : son beau-
père  futur  était  très  riche ;  il  donnait  une  dot 
magnifique  à  doña  Flor :  don  Pablo  n’en 
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demandait  pas  davantage ;  la  jeune  fille  était 
belle, ce qui flattait beaucoup son amour-propre, 
mais voilà tout ; elle eût été laide que cela n’eût 
en  rien  modifié  ses  intentions  sur  le  mariage 
projeté.

La  conversation  fut  d’abord  assez 
languissante,  les  convives  dévoraient ;  mais 
lorsque le premier appétit fut à peu près calmé, 
on commença à causer et bientôt la conversation 
devint générale.

– Monsieur  le  gouverneur,  demanda  un  gros 
homme  bouffi,  à  face  apoplectique,  qui  suait 
comme un bœuf et mangeait comme un éléphant, 
que dit-on des galions, s’il vous plaît ?

– Mon  cher  don  Leandro,  répondit  le 
gouverneur,  –  le  gros  homme  se  nommait 
Leandro, le hasard a de ces ironies, – mon cher 
don  Leandro,  la  flotte  réunie  au  Callao  a  dû 
appareiller, il y a dix jours, après avoir rallié les 
navires  chiliens,  mexicains  et  autres.  On la  dit 
superbe.

– Bonne  nouvelle,  monsieur  le  gouverneur, 
répondit le gros Leandro.
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– Oui, et s’il plaît à Dieu, ainsi que disent les 
marins, nous la verrons avant dix jours mouiller 
dans notre port.

– Que le Seigneur la protège ! dit d’une voix 
nasillarde don Cristoval Bribon y Mosquito, qui 
tenait le nez dans son assiette.

– Et  les  ladrones,  en  a-t-on  des  nouvelles 
fraîches ? demanda une autre personne.

– Non, grâce à Dieu ! depuis quelque temps ils 
ne font pas parler d’eux, répondit le gouverneur.

– Est-ce  vrai  que  ces  ladrones  sont 
hérétiques ? demanda une dame sur le retour, et 
qui affectait de grands airs d’ingénue.

– Tout ce qu’il y a de plus hérétiques, señora 
doña  Lucinda,  dit  le  capitaine  avec  un  sourire 
aimable.

– Ainsi ils ne croient ni à Dieu ni au diable ?
– À Dieu, non ; au diable, oui.
– Valgame Dios ! ponctua don Cristoval.
– Amen !  Mais  à  propos  de  ladrones,  señor 

don Ramon, dit à son tour don Fernan, est-ce que 
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ceux  que  vous  reteniez  ici  prisonniers  se  sont 
évadés, ainsi qu’on me l’a dit ?

– Ce n’est que trop vrai, monsieur le comte.
– Mais on les reprendra sans doute ?
– Ceci est fort problématique.
– Vous me surprenez.
– Monsieur  le  comte,  depuis  l’évasion 

incroyable de ces bandits, j’ai mis toute la police 
de la ville à leurs trousses ; j’ai même fait battre 
la campagne dans tous les sens par de nombreux 
détachements de soldats.

– Eh bien ?
– Eh bien ! monsieur le comte, j’ai la douleur 

de vous avouer, et croyez que j’en suis marri plus 
que personne, vu ma qualité de gouverneur de la 
ville,  je  suis  contraint  d’avouer,  dis-je,  que  la 
police  et  les  soldats  sont  sur  les  dents,  qu’ils 
n’ont  rien  trouvé,  ni  découvert  le  plus  léger 
indice du passage de ces bribones dans un endroit 
quelconque à cinq lieues à la ronde.

– Voilà qui est extraordinaire ! dit le comte.
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– Ils  ont  littéralement  disparu,  reprit  don 
Ramon.

– Le  diable,  leur  patron,  les  aura  enlevés, 
insinua don Cristoval.

– Mais voilà qui est fort inquiétant, minauda 
doña Lucinda. On dit ces ladrones très audacieux 
avec les dames.

– Alors gare à vous ! s’ils vous attrapent, doña 
Lucinda, dit le gros Leandro en ricanant.

– Taisez-vous,  vilain  éléphant !  s’écria  la 
duègne d’une voix aigre.

Cette repartie excita un rire général.
– Je  suis  très  contrarié  de  ce  que  vous 

m’annoncez, repartit don Fernan.
– Pourquoi donc cela ?
– Mon Dieu !  parce  que  j’attends  à  Chagrès 

une  goélette  de  la  Vera-Cruz  chargée  d’objets 
assez  précieux,  et  je  crains  qu’en  traversant 
l’isthme  ces  objets  ne  soient  pillés  par  ces 
ladrones si malencontreusement évadés.
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– Qu’à  cela  ne  tienne,  monsieur  le  comte, 
répondit majestueusement le gouverneur, je vous 
fournirai  une  escorte ;  je  vous  donnerai  même 
une cinquantaine, si vous le désirez.

– Je ne vous cache pas, mon cher don Ramon, 
que votre offre obligeante me comble de joie, et 
que je suis tout disposé à l’accepter.

– Acceptez-la,  monsieur  le  comte ;  pour  ma 
part,  je  serai  charmé  de  vous  être  agréable  en 
cette circonstance, comme en toute autre qui se 
présentera.

– Mille grâces !
– Quand  attendez-vous  cette  goélette, 

monsieur le comte ? demanda don Jésus.
– D’un  moment  à  l’autre,  cher  señor,  elle 

devrait même être arrivée déjà.
– Alors elle ne tardera pas, dit spirituellement 

le gros don Leandro.
– C’est probable, fit le jeune homme en riant.
Et comme mille conversations particulières se 

croisaient avec la conversation générale, et que le 
moment  était  arrivé  où,  dans  un  bon  repas, 
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chacun commence à ne plus songer qu’à soi, don 
Fernan reprit  sa causerie à  voix basse avec ses 
deux  charmantes  voisines,  sans  cependant  pour 
cela perdre un mot de ce qui se disait autour de 
lui.

Deux  motifs  impérieux  l’avaient  conduit  à 
bord de la corvette : le premier, l’intérêt de son 
amour pour doña Flor ; le second, beaucoup plus 
important encore, l’intérêt de l’expédition qu’il se 
préparait  à  tenter  si  audacieusement  contre  la 
ville ;  peut-être  en  avait-il  un  troisième,  mais 
celui-là était un mystère que seul il connaissait, il 
le  croyait  du  moins ;  de  plus,  il  avait  visité  la 
corvette, chose très importante pour lui.

La  matinée  avait  été  bonne  pour  le  jeune 
homme : il avait eu une longue conversation avec 
sa  bien-aimée,  et  de  plus  il  avait  obtenu  des 
renseignements  précieux :  il  était  donc  d’une 
humeur charmante ; ce dont ses voisines eurent le 
loisir de s’apercevoir, car le repas se prolongea 
jusqu’à une heure assez avancée et les convives 
bien repus songèrent à regagner la terre.
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Don Fernan ne se sépara pas de doña Flor sans 
lui  rappeler  plusieurs  fois  encore  la  promesse 
qu’elle lui avait faite.
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