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I

La surprise

C’était vers la fin de mai 1855, dans un des 
sites  les  plus  ignorés  des  immenses  prairies  du 
Far-West, à peu de distance du Río Colorado del 
Norte,  que  les  tribus  indiennes  de  ces  parages 
nomment, dans leur langage imagé, le fleuve sans 
fin aux lames d’or.

Il faisait une nuit profonde. La lune aux deux 
tiers de sa course montrait,  à travers les hautes 
branches  des  arbres,  sa  face  blafarde,  dont  ne 
s’échappaient  qu’avec  peine  de  minces  rayons 
d’une  lumière  tremblotante  qui  ne  laissait 
distinguer  que  vaguement  les  accidents  d’un 
paysage  abrupte  et  sévère.  Il  n’y  avait  pas  un 
souffle  dans  l’air,  pas  une  étoile  au  ciel.  Un 
silence  de  mort  planait  sur  le  désert.  Silence 
interrompu seulement à de longs intervalles par 
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les glapissements saccadés des coyotes en quête 
d’une proie, ou les miaulements ironiques de la 
panthère et du jaguar à l’abreuvoir.

Pendant  les  ténèbres,  les  grandes  savanes 
américaines,  où  nul  bruit  humain  ne  trouble  la 
majesté de la nuit, prennent, sous l’œil de Dieu, 
une imposante splendeur qui remue à son insu le 
cœur de l’homme le plus fort et le pénètre malgré 
lui d’un religieux respect.

Tout à coup les branches serrées d’un buisson 
de  floripondios  s’écartèrent  avec  précaution,  et 
dans l’espace laissé vide apparut la tête anxieuse 
d’un homme dont les yeux brillants comme ceux 
d’une  bête  fauve  lançaient  dans  toutes  les 
directions  des  regards  inquiets.  Après  quelques 
secondes  d’une  immobilité  complète,  l’homme 
dont  nous  parlons  quitta  le  buisson  au  milieu 
duquel  il  était  caché  et  s’élança  d’un  bond  au 
dehors.

Bien que son teint hâlé eut atteint presque la 
couleur de la brique, cependant à son costume de 
chasse et surtout la nuance blonde de ses longs 
cheveux et à ses traits hardis, francs et accentués, 
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il était facile de reconnaître en cet homme un de 
ces audacieux coureurs des bois canadiens dont la 
forte  race  s’éteint  tous  les  jours  et  tend  à 
disparaître avant peu.

Il  fit  quelques  pas,  le  canon de  son rifle  en 
avant,  le  doigt  sur  la  détente,  inspectant 
minutieusement  les  taillis  et  les  fourrés  sans 
nombre  qui  l’entouraient ;  puis,  rassuré 
probablement  par  le  silence  et  la  solitude  qui 
continuaient  à  régner  aux  environs,  il  s’arrêta, 
posa à terre la crosse de son rifle, pencha le haut 
du corps en avant,  et  imita  à  s’y méprendre le 
chant du centzontle, le rossignol américain.

À peine la  dernière modulation de ce chant, 
doux comme un soupir d’amour, vibrait-elle dans 
l’air,  que du même buisson qui déjà avait  livré 
passage  au  chasseur,  s’élança  un  second 
personnage.

Celui-ci  était  un  Indien ;  il  vint  se  placer 
auprès du Canadien, et après quelques secondes 
de silence :

– Eh bien ? lui demanda-t-il en affectant une 
tranquillité peut-être loin de son cœur.
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– Tout  est  calme,  répondit  le  chasseur,  la 
Cihuatl peut venir.

L’Indien secoua la tête.
– Depuis le lever de la lune, Mahchsi-Karehde 

est  séparé  de  l’Églantine,  il  ignore  où  elle  se 
trouve en ce moment.

Un  bienveillant  sourire  plissa  les  lèvres  du 
chasseur.

– L’Églantine  aime  mon  frère,  dit-il 
doucement, le petit oiseau qui chante au fond de 
son  cœur  l’aura  guidé  sur  les  traces  du  chef ; 
Mahchsi-Karehde  a-t-il  oublié  le  chant  avec 
lequel  il  l’appelait  à  ses  rendez-vous  d’amour 
dans la tribu ?

– Le chef n’a rien oublié.
– Qu’il appelle donc alors.
L’Indien ne se fit pas répéter cette invitation ; 

le cri du Walkon s’éleva dans le silence.
Au même instant on entendit  un froissement 

de  branches,  et  une  jeune  femme,  bondissant 
comme une biche effrayée, vint tomber haletante 
dans  les  bras  du  guerrier  indien  qui  s’étaient 
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ouverts pour la recevoir. Cette étreinte n’eut que 
la durée d’un éclair ; le chef, honteux sans doute 
devant un blanc, bien que ce blanc fût son ami, 
du  mouvement  de  tendresse  auquel  il  s’était 
laissé  entraîner,  repoussa  froidement  la  jeune 
femme en lui disant d’une voix dans laquelle ne 
perçait aucune trace d’émotion :

– Ma sœur est sans doute fatiguée, nul danger 
ne la  menace en ce moment ;  elle  peut  dormir, 
des guerriers veilleront sur elle.

– L’Églantine  est  une  fille  comanche, 
répondit-elle d’une voix timide, son cœur est fort, 
elle obéira à Mahchsi-Karehde (l’Aigle-Volant) ; 
sous la protection d’un chef aussi redoutable elle 
sait qu’elle est en sûreté.

L’Indien lui  lança un regard  empreint  d’une 
indicible  tendresse ;  mais  reprenant  presque 
aussitôt  cette  apparente  impassibilité  dont  les 
peaux-rouges ne se départent jamais :

– Les guerriers veulent tenir conseil,  que ma 
sœur dorme, dit-il.

La  jeune  femme  ne  répliqua  point,  elle 
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s’inclina  respectueusement  devant  les  deux 
hommes, et, s’éloignant de quelques pas, elle se 
blottit  dans  l’herbe,  ferma  les  yeux  et 
s’endormit ou parut s’endormir.

Le  Canadien  s’était  contenté  de  sourire  en 
voyant le résultat obtenu par le conseil qu’il avait 
donné  au  guerrier ;  il  avait  écouté,  en  hochant 
approbativement  la  tête,  les  quelques  mots 
échangés entre les deux peaux-rouges. Le chef, 
abîmé dans ses pensées,  resta quelques instants 
les yeux fixés avec une expression indéfinissable 
sur la  jeune femme endormie ;  enfin il  passa à 
plusieurs reprises la main sur son front  comme 
pour dissiper les nuages qui assombrissaient son 
esprit, et se tournant vers le chasseur :

– Mon frère, le visage pâle a besoin de repos, 
un chef veillera, dit-il.

– Les  coyotes  ont  cessé  de  glapir,  la  lune  a 
disparu, une bande blanchâtre s’élève à l’horizon, 
répondit  le  Canadien ;  le  jour  ne  tardera  pas  à 
paraître,  le  sommeil  a  fui  mes  paupières,  les 
hommes doivent tenir conseil.

L’Indien  s’inclina  sans  répondre,  posant  son 
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fusil à terre il ramassa plusieurs brassées de bois 
sec qu’il porta auprès de la dormeuse.

Le Canadien battit  le  briquet ;  bientôt  le  feu 
jaillit,  le  bois  s’embrasa,  la  flamme  colora  les 
arbres  de  ses  reflets  sanglants ;  alors  les  deux 
hommes  s’accroupirent  auprès  l’un  de  l’autre, 
bourrèrent  leurs calumets de manachée, le  tabac 
sacré, et commencèrent à fumer silencieusement 
avec cette imposante gravité que les Indiens, en 
toutes  circonstances,  apportent  à  cette 
symbolique opération.

Nous profiterons du moment de répit que nous 
offre le hasard pour faire le portrait de ces trois 
personnages  appelés  à  jouer  un  rôle  important 
dans le cours de ce récit.

Le Canadien était un homme de quarante-cinq 
ans  environ,  haut  de  six  pieds  anglais,  long, 
maigre  et  sec ;  nature  nerveuse  composée  de 
muscles et de nerfs, parfaitement adaptée au rude 
métier de coureur des bois, qui exige une vigueur 
et  une  audace  au-delà  de  toute  expression. 
Comme  tous  ses  compatriotes,  le  Canadien 
présentait  dans  ses  traits  le  type normand dans 
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toute  sa  pureté ;  son  front  large,  ses  yeux  gris 
pleins  de  finesse,  son  nez  un  peu  recourbé,  sa 
bouche grande et garnie de dents magnifiques, les 
épais  cheveux  blonds  mêlés  de  quelques  fils 
d’argent qui s’échappaient de son bonnet de peau 
de loutre et tombaient en énormes boucles sur les 
épaules, tous ces détails donnaient à cet homme 
une physionomie ouverte,  franche et  loyale  qui 
appelait la sympathie et plaisait de prime abord. 
Ce  digne  géant  nommé  Bonnaire,  mais  connu 
seulement  dans  les  prairies  par  le  sobriquet 
de Bon-Affût, sobriquet qu’il justifiait amplement 
par la justesse de son coup d’œil et son adresse à 
découvrir les repaires des bêtes fauves,  était  né 
aux  environs  de  Montréal ;  mais  emmené  tout 
jeune dans les grands bois du haut Canada, la vie 
du désert avait eu tant de charmes pour lui, qu’il 
avait renoncé à la vie civilisée et depuis près de 
trente  ans  parcourait  les  vastes  solitudes  de 
l’Amérique du Nord, ne consentant à entrer dans 
les villes et les villages que pour vendre les peaux 
des  animaux  qu’il  avait  tués  ou  renouveler  sa 
provision de poudre et de balles.

Le compagnon de Bon-Affût, l’Aigle-Volant, 
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était un des chefs les plus renommés de la tribu 
des Bisons-Blancs, une des plus puissantes de la 
batailleuse  nation  des  Comanches,  cette 
indomptable  et  féroce  nation  qui,  dans  son 
incommensurable orgueil, s’intitule superbement 
la Reine des prairies, titre que nulle autre qu’elle 
n’ose revendiquer.

L’Aigle-Volant,  bien  que  fort  jeune  encore 
puisqu’il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  s’était 
distingué déjà dans maintes circonstances par des 
traits  d’une  audace  et  d’une  témérité  tellement 
inouïes, que son nom seul inspirait une invincible 
terreur  aux  innombrables  hordes  indiennes  que 
parcourent sans cesse le désert dans tous les sens.

Sa taille  était  haute,  bien prise,  parfaitement 
proportionnée ;  ses  traits  étaient  fins,  ses  yeux 
noir comme la nuit acquéraient, sous l’influence 
d’une  émotion  forte,  cette  fixité  étrange  qui 
commande le respect ; ses gestes étaient nobles et 
sa  démarche  gracieuse,  empreinte  de  cette 
majesté innée chez les Indiens.

Le chef était revêtu de son costume de guerre.
Ce  costume  est  assez  singulier  pour  mériter 
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une description détaillée.
La  tête  de  l’Aigle-Volant  était  coiffée  du 

mahch-akoub-hachka,  bonnet  que,  seuls,  les 
guerriers  distingués  qui  ont  tués  beaucoup 
d’ennemis  ont  le  droit  de porter ;  il  est  fait  de 
bandes blanches d’hermine ayant par derrière une 
large  pièce  de  drap  rouge  tombant  jusqu’au 
mollet, sur laquelle est attachée une crête droite 
de  plumes  d’aigle  blanches  et  noires  qui 
commence à la tête et se prolonge en rang serré 
jusqu’au  bout.  Au-dessus  de  l’oreille  droite  il 
avait passé dans sa chevelure un couteau de bois 
peint  en  rouge  et  long  comme  la  main :  ce 
couteau était  l’emblème de celui  avec lequel  il 
avait  tué  un chef Dacotah ;  il  portait,  en  outre, 
huit petites brochettes en bois, peintes en bleu et 
garnies  à  l’extrémité  supérieure  d’un clou doré 
pour indiquer le nombre de coups de feu dont il 
avait été blessé ; au-dessus de l’oreille gauche il 
portait  une  grosse  touffe  de  plumes  de  hibou 
jaunes  et  peintes  en  rouge  à  leur  extrémité, 
comme  signe  de  ralliement  des  Menin-ochaté, 
c’est-à-dire la bande des Chiens ; son visage était 
peint moitié en rouge et son corps en rouge-brun 
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avec des raies dont la couleur avait été enlevée 
avec  un  doigt  mouillé.  Ses  bras,  à  compter  de 
l’épaule, étaient ornés de vingt-sept raies jaunes 
indiquant le nombre de ses hauts faits, et sur sa 
poitrine il avait dessiné avec de la couleur bleue 
une  main,  ce  qui  annonçait  qu’il  avait  souvent 
fait  des  prisonniers.  Il  portait  à  son  cou  un 
magnifique  mato-unknappinindè,  collier  de 
griffes  d’ours  gris,  longues  de  trois  pouces  et 
blanchâtres  à  la  pointe.  Ses  épaules  étaient 
couvertes de la grande mih-ihé ou robe de bison, 
tombant  jusqu’à  terre  et  peinte  de  diverses 
couleurs. Il  avait serré étroitement à la ceinture 
le woupanpihunchi ou culottes consistant en deux 
parties  séparées,  une  pour  chaque  jambe, 
descendant  jusqu’à  la  cheville  et  brodée  à  la 
partie  extérieure  de  piquants  de  porc-épic  de 
couleur variée se terminant par une longue touffe 
traînant  par  terre ;  son nokké,  larges  bandes  de 
drap rayées de blanc et de noir, s’enroulait autour 
de ses hanches et retombait devant et derrière en 
longs  plis ;  ses humpés ou  souliers  en  peau  de 
bison étaient peu ornés, mais il avait attaché au-
dessus  de  la  cheville  des  queues  de  loups  qui 

15



traînaient  à  terre derrière lui  et  dont  le  nombre 
égalait  les  ennemis  qu’il  avait  vaincus ;  à  son 
ichparakehn ou ceinture pendaient, d’un côté une 
poire à poudre, un sac à balles et un couteau à 
scalper,  de  l’autre  un  carquois  en  peau  de 
panthère garni de flèches longues et  acérées, et 
son tomawhauks ; son eruhpa, – fusil, – était posé 
à terre à portée de sa main.

Ce  guerrier,  revêtu  de  cet  étrange  costume, 
avait quelque chose d’imposant et de sinistre qui 
inspirait la terreur.

Quant à présent,  nous nous bornerons à dire 
que Églantine avait  quinze ans au plus,  qu’elle 
était  fort  belle  pour  une  Indienne,  et  qu’elle 
portait  dans  toute  son  élégante  simplicité  le 
sévère  costume  adopté  par  les  femmes  de  sa 
nation.

Terminant ici  cette description peut-être trop 
détaillée, mais qui était nécessaire pour connaître 
les hommes que nous avons mis en scène, nous 
reprendrons le cours de notre récit.

Depuis  longtemps  nos  deux  personnages 
fumaient auprès l’un de l’autre sans échanger une 
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parole ; enfin le Canadien secoua le fourneau de 
sa  pipe  sur  le  pouce  de  sa  main  gauche,  et 
s’adressant à son compagnon :

– Mon frère est-il satisfait ? demanda-t-il.
– Ooah !  répondit  l’Indien  en  baissant 

affirmativement la tête, mon frère a un ami.
– Bon,  reprit  le  chasseur,  et  que  fera 

maintenant le chef ?
– L’Aigle-Volant  rejoindra  sa  tribu  avec 

Églantine, puis il reviendra chercher la piste des 
Apaches.

– À quoi bon ?
– L’Aigle-Volant veut se venger.
– À votre aise,  chef,  ce n’est  certes pas moi 

qui  vous  engagerai  à  renoncer  à  vos  projets 
contre  des  ennemis  qui  sont  aussi  les  miens ; 
seulement  je  crois que vous n’envisagez pas la 
question à son véritable point de vue.

– Que veut dire mon frère le guerrier pâle ?
– Je  veux  dire  que  nous  sommes  loin  des 

huttes  des  Comanches,  et  qu’avant  de  les 
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atteindre nous aurons sans doute plus d’une fois 
encore maille à partir avec les ennemis, dont le 
chef  se  croit  peut-être  un  peu  prématurément 
débarrassé.

L’Indien haussa les épaules avec dédain.
– Les  Apaches  sont  de  vieilles  femmes, 

bavardes et poltronnes, dit-il, l’Aigle-Volant les 
méprise.

– Possible !  reprit  le  chasseur  en  hochant  la 
tête ; cependant, à mon avis, nous aurions mieux 
fait  de  continuer  notre  route  jusqu’au  lever  du 
soleil,  afin  de  mettre  une  plus  grande  distance 
entre eux et  nous, au lieu de nous arrêter aussi 
imprudemment  ici ;  nous  sommes  bien  près 
encore du camp de nos ennemis.

– L’eau de feu a bouché les oreilles et fermé 
les yeux des chiens apaches ; ils dorment étendus 
sur la terre.

– Hum ! Ce n’est pas mon opinion, je suis au 
contraire,  persuadé  qu’il  veillent  et  qu’ils  nous 
cherchent.

Au même instant,  comme si  le  hasard  avait 
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voulu justifier la crainte du prudent chasseur, une 
dizaine de coups de feu éclatèrent avec fracas ; 
un horrible cri de guerre auquel le Canadien et le 
Comanche répondirent par un cri de défi sortit du 
sein de la forêt et une trentaine d’Indiens apaches 
se ruèrent en hurlant vers le brasier auprès duquel 
se tenaient nos trois personnages ;  mais ceux-ci 
avaient  subitement  disparu  comme  par 
enchantement.

Les  Apaches  s’arrêtèrent  avec  un 
frémissement  de  rage,  ne  sachant  plus  quelle 
direction  prendre  pour  retrouver  leurs  rusés 
ennemis. Soudain trois coup de feu furent tirés de 
l’intérieur de la forêt ; trois Apaches roulèrent sur 
le sol, la poitrine traversée.

Les Indiens poussèrent un hurlement de fureur 
et se précipitèrent dans la direction des coups de 
feu.

Au moment où ils arrivaient à la lisière de la 
forêt, un homme en sortit en agitant de la main 
droite une robe de bison en signe de paix.

Cet homme était Bon-Affût le Canadien.
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Les Apaches s’arrêtèrent  avec une hésitation 
de  mauvais  augure ;  le  Canadien,  sans  paraître 
remarquer  ce  mouvement,  s’avança  résolument 
vers  eux  du  pas  lent  et  tranquille  qui  lui  était 
habituel ;  en  le  reconnaissant,  les  Indiens 
brandirent  leurs  armes avec  colère  et  voulurent 
courir sur lui, car ils avaient bien des motifs de 
haine contre le chasseur ; leur chef les arrêta d’un 
geste péremptoire.

– Que mes fils soient patients, dit-il  avec un 
sourire sinistre, il ne perdront rien pour attendre.
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II

L’hôte

Le jour même où commence notre récit, à trois 
kilomètres  environ  de  l’endroit  où  se  passaient 
les  évènements  que  nous  avons  rapportés  dans 
notre précédent chapitre, dans une vaste clairière 
située sur la lisière d’une immense forêt vierge 
dont les derniers contreforts venaient mourir sur 
les  rives  même  du  Río  Colorado,  une  assez 
nombreuse  caravane avait  fait  halte  au  coucher 
du soleil.

Cette caravane venait du sud-est, c’est-à-dire 
du  Mexique ;  elle  paraissait  être  en  marche 
depuis longtemps déjà, autant qu’il était possible 
d’en juger par l’état de délabrement dans lequel 
se trouvaient les vêtements des individus qui en 
faisaient  partie  ainsi  que  les  harnais  de  leurs 
chevaux et de leurs mules. Du reste, les pauvres 
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bêtes étaient réduites à un état de maigreur et de 
faiblesse  qui  témoignait  hautement  des  rudes 
fatigues  qu’elles  avaient  dû  éprouver.  Cette 
caravane  se  composait  de  trente  à  trente-cinq 
individus environ, tous revêtus du pittoresque et 
caractéristique  costume  de  ces  chasseurs  et 
gambusinos demi-sang,  qui  seuls ou par petites 
bandes de trois ou quatre au plus parcourent sans 
cesse le Far-West, qu’ils explorent dans ses plus 
mystérieuses  profondeurs  pour  chasser,  trapper 
ou  découvrir  les  innombrables  gisements 
aurifères qu’il recèle dans son sein.

Les  aventuriers  firent  halte,  mirent  pied  à 
terre, attachèrent leurs chevaux à des piquets et 
s’occupèrent  immédiatement,  avec cette  adresse 
et  cette  vivacité  que  donne  seule  une  longue 
habitude,  à  installer  leur  campement  de  nuit. 
L’herbe fut arrachée sur un assez grand espace ; 
les  charges  des  mules  empilées  en  cercle 
formèrent un rempart derrière lequel on pouvait 
résister  à  un  coup  de  main  des  rôdeurs  de  la 
prairie, puis des feux furent allumés en croix de 
saint André dans l’intérieur du camp.
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Dès que ce dernier soin fut pris, quelques-uns 
des  aventuriers  dressèrent  une  large  tente  au-
dessus d’un palanquin hermétiquement fermé et 
attelé de deux mules, une devant, l’autre derrière. 
La tente  dressée,  le  palanquin fut  dételé,  et  les 
rideaux en retombant le couvrirent si bien, qu’il 
se trouva entièrement caché.

Ce  palanquin  était  une  énigme  pour  les 
aventuriers ;  nul  ne  savait  ce  qu’il  renfermait, 
bien que la curiosité générale fût singulièrement 
éveillée au sujet de ce mystère incompréhensible 
surtout  dans  ces  parages  sauvages ;  chacun 
gardait avec soin ses appréciations et ses pensées 
au fond de son cœur, surtout depuis le jour que 
dans  un  passage  difficile,  profitant  de 
l’éloignement accidentel du chef de la cuadrilla 
qui ordinairement ne quittait jamais le palanquin 
sur  lequel  il  veillait  comme  un  avare  sur  son 
trésor, un chasseur s’était penché de côté et avait 
légèrement  entrouvert  un  des  rideaux ;  mais  à 
peine cet homme avait-il eu le temps de jeter un 
coup d’œil  furtif  à  travers  l’ouverture  ménagée 
par lui,  que le  chef,  arrivant  à  l’improviste,  lui 
avait  fendu le  crâne  d’un  coup de  machette  et 
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l’avait renversé mort à ses pieds.
Puis  il  s’était  tourné  vers  les  assistants 

terrifiés,  et  les  dominant  par  un  regard 
fascinateur :

– Y a-t-il  un  autre  de  vous,  avait-il  dit,  qui 
veuille  découvrir  ce  que  je  prétends  cacher  à 
tous ?

Ces paroles avaient été prononcées avec un tel 
accent  d’implacable  raillerie  et  de  féroce 
méchanceté, que ces hommes de sac et de corde, 
pour la plupart  sans foi ni  loi,  et accoutumés à 
braver  en  riant  les  plus  grands  périls,  s’étaient 
sentis  frissonner  intérieurement  et  leur  sang  se 
figer  dans  leurs  veines.  Cette  leçon avait  suffi. 
Nul n’avait cherché depuis à découvrir le secret 
du capitaine.

À peine les dernières dispositions étaient-elles 
prises pour le campement, qu’un bruit de chevaux 
se  fit  entendre  et  deux  cavaliers  arrivèrent  au 
galop.

– Voici le capitaine ! se dirent les aventuriers 
l’un à l’autre.
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Les nouveaux venus jetèrent la bride de leurs 
chevaux aux hommes accourus pour les recevoir, 
et se dirigèrent à grands pas vers la tente. Arrives 
là,  le  premier  s’arrêta,  et  s’adressant  à  son 
compagnon :

– Caballero,  lui  dit-il,  soyez  le  bienvenu  au 
milieu  de  nous ;  quoique  fort  pauvres  nous-
mêmes,  nous  partagerons  avec  joie  le  peu  que 
nous possédons avec vous.

– Merci, répondit le second en s’inclinant, je 
n’abuserai  pas  de  votre  gracieuse  hospitalité ; 
demain, au point du jour, je serai, je crois, assez 
reposé pour continuer ma route.

– Vous  agirez  comme  bon  vous  semblera : 
installez-vous  auprès  de  ce  foyer  préparé  pour 
moi, tandis que j’entrerai quelques instants sous 
cette  tente ;  bientôt  je vous rejoindrai  et  j’aurai 
l’honneur de vous tenir compagnie.

L’étranger s’inclina et prit place devant le feu 
allumé à peu de distance de la tente, pendant que 
le capitaine laissait retomber derrière lui le rideau 
qu’il  avait  soulevé et  disparaissait  aux yeux de 
son hôte.
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Celui-ci était un homme aux traits accentués, 
dont les membres trapus dénotaient une force peu 
commune ; les quelques rides qui sillonnaient son 
visage énergique semblaient indiquer qu’il avait 
dépassé déjà le milieu de la vie, bien que nulle 
trace  de  décrépitude  ne  se  laissât  voir  sur  son 
corps solidement charpenté, et que pas un cheveu 
blanc  n’argentât  sa  longue et  épaisse  chevelure 
noire  comme  l’aile  du  corbeau.  Cet  homme 
portait  le  costume  des  riches  hacenderos 
mexicains,  c’est-à-dire  la  manga,  le  zarapé aux 
couleurs  bariolées,  les  calzoneras  de  velours 
ouvertes  au  genou,  et  les  botas  vaqueras ;  son 
chapeau, en poil de vigogne galonné d’or, avait la 
forme serrée par une riche toquilla attachée par 
un diamant de prix ;  un machette sans fourreau 
pendait  à  sa  hanche  droite,  passé  simplement 
dans  un  anneau  de  fer ;  les  canons  de  deux 
revolvers à six coups brillaient à sa ceinture, et il 
avait  jeté  sur  l’herbe  auprès  de  lui  un  rifle 
américain magnifiquement damasquiné en argent.

Après  que  le  capitaine  l’eut  laissé  seul,  cet 
homme,  tout  en s’installant  devant  le  feu de la 
façon  la  plus  confortable,  c’est-à-dire  en 
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disposant son zarapé et ses armes d’eau pour lui 
servir de lit au besoin, jeta autour de lui un regard 
furtif  dont  l’expression aurait  sans doute donné 
beaucoup  à  penser  aux  aventuriers,  si  ceux-ci 
avaient pu le surprendre ; mais tous s’occupaient 
aux  soins  de  l’installation  du  camp  et  des 
préparatifs de leur souper ; s’en reposant surtout 
sur la loyauté de l’hospitalité des prairies, ils ne 
songeaient  en aucune façon à  surveiller  ce  que 
faisait l’étranger assis à leur foyer.

L’inconnu,  après  quelques  minutes  de 
réflexion, se leva et  s’approcha d’un groupe de 
trappeurs,  dont  la  conversation  semblait  fort 
animée  et  qui  gesticulaient  avec  ce  feu  naturel 
aux races du Midi.

– Eh ! fit un d’eux en apercevant l’étranger, ce 
seigneur va, d’un mot, nous mettre d’accord.

Celui-ci, directement interpellé, se tourna vers 
son interlocuteur.

– Que se passe-t-il donc, caballero ? demanda-
t-il.

– Oh !  mon  Dieu,  une  chose  bien  simple, 
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répondit l’aventurier ; votre cheval, une belle et 
noble bête, je dois en convenir, señor, ne veut pas 
frayer avec les nôtres, il fait rage des pieds et des 
dents contre les compagnons que nous lui avons 
donnés.

– Eh !  cela  est  simple,  en  effet,  observa  un 
second aventurier en ricanant ; ce cheval est un 
costeño,  il  est  trop  fier  pour  frayer  avec  de 
pauvres tierras adentro comme nos chevaux.

À cette singulière raison, tous éclatèrent d’un 
rire homérique.

L’inconnu sourit d’un air narquois.
– Peut-être est-ce la raison que vous avancez, 

peut-être y en a-t-il une autre, dit-il doucement ; 
dans tous les cas, il y a un moyen bien facile de 
terminer  le  différend,  moyen  que  je  vais 
employer.

– Ah ! fit le second aventurier, et quel est-il ?
– Le  voici,  reprit  l’inconnu,  du  même  air 

placide.
S’avançant  alors  vers  le  cheval  que  deux 

hommes avaient peine à contenir :
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– Lâchez-le ! dit-il.
– Mais si nous le lâchons, nul ne sait ce qui 

arrivera.
– Lâchez-le,  je  réponds  de  tout ;  puis 

s’adressant au cheval : Lélio ! dit-il.
À ce nom, le  cheval releva sa noble tête,  et 

fixant son œil intelligent sur celui qui l’appelait, 
d’un  mouvement  brusque  et  irrésistible  il  se 
débarrassa  des  deux hommes  qui  cherchaient  à 
l’arrêter, les envoya rouler sur l’herbe, aux éclats 
de rire de leurs compagnons, et vint frotter sa tête 
contre la poitrine de son maître, en poussant un 
hennissement de plaisir.

– Vous voyez,  reprit  l’inconnu en flattant  le 
noble animal, que ce n’est pas difficile !

– Hum !  répondit  d’un  ton  de  mauvaise 
humeur  en  se  frottant  l’épaule  le  premier 
aventurier  qui  se  relevait ;  c’est  un  démonio 
auquel je ne confierai pas ma peau, toute vieille 
et toute racornie qu’elle soit à présent.

– Ne vous en  occupez pas davantage,  je  me 
charge de lui.
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– Foi de Domingo, j’en ai assez pour ma part ; 
c’est  une  noble  bête,  mais  elle  a  le  diable  au 
corps !

L’inconnu haussa les épaules sans répondre et 
retourna auprès du foyer suivi par son cheval qui 
marchait pas à pas derrière lui, sans témoigner la 
moindre  velléité  de  se  livrer  de  nouveau à  ces 
excentricités  qui  avaient  si  fort  étonné  les 
aventuriers,  tous  hommes  cependant  passés 
maîtres  dans  l’art  de  l’hippiatrique.  Ce  cheval 
était  un  barbe  pur  sang  arabe,  qui  avait 
probablement  coûté  une  somme  énorme  à  son 
propriétaire  actuel,  et  dont  les  allures  devaient 
sembler étranges à des gens habitués aux chevaux 
américains.  Son  maître  lui  donna  la  provende, 
l’installa auprès de lui, puis il se rassit devant le 
feu.

Au  même  instant  le  capitaine  apparut  à 
l’entrée de la tente.

– Je  vous  demande  pardon,  dit-il  avec  cette 
charmante  courtoisie  innée  chez  les  Hispano-
américains,  je  vous  demande  pardon,  señor 
caballero,  de  vous  avoir  si  longtemps  négligé, 
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mais un devoir impérieux réclamait ma présence ; 
maintenant me voici tout à vous.

L’inconnu s’inclina.
– C’est  moi,  répondit-il,  qui  vous  prie,  au 

contraire,  d’agréer  mes  excuses  pour  le  sans-
façon avec lequel j’use de votre hospitalité.

– Pas un mot de plus sur ce sujet, si vous ne 
voulez me désobliger.

Le capitaine s’assit auprès de son hôte.
– Nous  allons  dîner,  dit-il ;  je  ne  puis  vous 

offrir  qu’une  maigre  pitance ;  mais  à  la  guerre 
comme à la guerre, j’en suis réduit à la portion 
congrue,  c’est-à-dire  au  tasajo  et  aux  haricots 
rouges au piment.

– C’est délicieux, et certes, j’y ferais honneur 
si je me sentais le moindre appétit ; mais, en ce 
moment, il me serait impossible de porter la plus 
légère bouchée de quoi que ce soit à ma bouche.

– Ah ! fit  le capitaine en lançant à l’inconnu 
un regard défiant.

Mais  il  rencontra  une  physionomie  si 
naïvement placide, un sourire si franc, qu’il eut 
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honte de ses soupçons, et son visage, qui s’était 
rembruni, reprit instantanément toute sa sérénité.

– J’en suis fâché ; je vous demanderai alors la 
permission  de  dîner  seul ;  car,  au  contraire  de 
vous, caballero, je vous confesse que je me meurs 
littéralement de faim.

– Je  serais  désespéré de vous occasionner  le 
moindre retard.

– Domingo ! cria le capitaine, mon dîner !
L’aventurier que le cheval de l’inconnu avait 

si  rudement  secoué  ne  tarda  pas  à  arriver  en 
traînant la jambe, et portant, dans une écuelle en 
bois, le souper de son chef ; quelques tortillas de 
maïs, qu’il tenait à la main, complétaient ce repas 
d’une sobriété presque claustrale.

Domingo  était  un  métis  indien,  à  l’air 
rechigné, aux traits anguleux et à la physionomie 
sournoise ; il paraissait avoir à peu près cinquante 
ans,  autant  qu’il  est  possible  de  juger  de  l’âge 
d’un  Indien  par  l’apparence ;  depuis  sa 
mésaventure  avec  le  cheval,  Domingo  gardait 
rancune à l’inconnu.
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– Con su permiso, dit le capitaine en rompant 
une tortilla.

– Je fumerai une cigarette, ce qui sera encore 
vous  tenir  compagnie,  répondit  l’étranger  avec 
son éternel sourire.

L’autre  s’inclina  poliment  et  attaqua  son 
maigre repas avec cette vivacité qui dénote une 
longue abstinence.

Nous  saisirons  cette  occasion  pour  faire  au 
lecteur le portrait du chef de la caravane.

Don Miguel Ortega, noms sous lesquels il était 
connu  de  ses  compagnons,  était  un  élégant  et 
beau jeune homme de vingt-six ans au plus, au 
teint bronzé, aux traits fins, à l’œil fier et brillant, 
dont la taille élevée, les membres bien attachés, la 
poitrine  large  et  bombée  dénotaient  une  rare 
vigueur.  Certes,  dans  toute  l’étendue  des 
anciennes  colonies  espagnoles,  il  aurait  été 
difficile, sinon impossible, de rencontrer un plus 
séduisant  cavalier,  portant  mieux  le  pittoresque 
costume mexicain, plus  hombre de a caballo et 
réunissant au même degré que lui ces avantages 
extérieurs qui charment les femmes et entraînent 
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le vulgaire. Cependant, pour un observateur, don 
Miguel  avait  une  trop  grande  profondeur  dans 
l’œil,  un froncement trop rude du sourcil  et  un 
sourire trop faux et trop perfide pour que, sous 
ces dehors séduisants, cet homme ne cachât pas 
une âme atrophiée et des instincts mauvais.

Un repas de chasseur assaisonné par l’appétit 
n’est  jamais  long ;  celui-ci  fut  promptement 
expédié.

– Là, fit le capitaine en s’essuyant les doigts 
avec  une  touffe  d’herbe ;  maintenant  une 
cigarette afin de faciliter la digestion, puis j’aurai 
l’honneur  de  vous  souhaiter  le  bonsoir ;  vous 
n’avez pas, sans doute, l’intention de nous quitter 
avant le point du jour.

– Je ne saurais vous le dire, cela dépendra un 
peu du temps qu’il fera cette nuit ; je suis assez 
pressé,  et  vous le  savez, caballero, ainsi  que le 
disent  si  justement  les  Gringos,  nos  voisins,  le 
temps est de l’argent.

– Mieux que moi, caballero, vous savez ce que 
vous  avez  à  faire ;  agissez  à  votre  guise, 
seulement, avant que je me retire, veuillez agréer 
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mes souhaits de bonne nuit et de bonne réussite 
dans vos projets.

– Je vous remercie, caballero.
– Un  dernier  mot,  ou  plutôt  une  dernière 

question avant de nous séparer.
– Faites.
– Il  est  bien  entendu  que,  si  cette  question 

vous  paraît  indiscrète,  vous  êtes  parfaitement 
libre de ne pas y répondre.

– Cela m’étonnerait de la part d’un cabellero 
aussi accompli, veuillez donc vous expliquer.

– Je me nomme don Miguel Ortega.
– Et moi don Stefano Cohecho.
Le capitaine s’inclina.
– Me  permettez-vous  à  mon  tour,  reprit 

l’étranger, de vous adresser une question ?
– Je vous en prie.
– Pourquoi cet échange de nom ?
– Parce  que,  dans  la  prairie,  il  est  bon  de 

pouvoir distinguer ses ennemis de ses amis.
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– C’est juste ; maintenant ?
– Maintenant  je  suis  certain  de  ne  pas  vous 

compter parmi les premiers.
– ¿Quién sabe ? repartit en riant don Stefano ; 

il y a de si étranges hasards !
Les deux hommes, après avoir encore échangé 

quelques  mots  de  la  façon  la  plus  amicale,  se 
serrèrent  cordialement  la  main ;  don  Miguel 
rentra sous la tente, et don Stefano, après s’être 
étendu les pieds au feu, s’endormit ou du moins 
ferma les yeux.

Une  heure  après,  le  silence  le  plus  complet 
régnait  dans le  camp. Les feux ne jetaient plus 
qu’une  lueur  douteuse,  et  les  sentinelles, 
appuyées  sur  leurs  rifles,  se  laissaient  elles-
mêmes aller à cette espèce de vague somnolence 
qui  n’est  pas encore le  sommeil,  mais  qui  déjà 
n’est plus la veille.

Soudain  un  hibou,  caché  probablement  dans 
un  arbre  voisin,  poussa  à  deux  reprises  son 
houhoulement mélancolique.

Don Stefano ouvrit subitement les yeux ; sans 
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changer  de  position,  il  s’assura  par  un  regard 
investigateur  que  tout  était  tranquille  autour  de 
lui ; puis, après s’être convaincu que son machète 
et  ses revolvers ne l’avaient pas quitté,  il  saisit 
son rifle et imita à son tour le cri du hibou ; un cri 
pareil lui répondit.

L’étranger, après avoir accommodé son zarapé 
de  façon  à  imiter  un  corps  humain,  dit,  en  le 
flattant à voix basse, quelques mots à son cheval, 
afin  de  le  tranquilliser  et  de  lui  faire  prendre 
patience, et s’allongeant sur le sol, il se dirigea, 
en  rampant  doucement,  vers  une  des  issues  du 
camp,  s’arrêtant  par  intervalle,  afin  de  jeter  un 
regard autour de lui.

Tout continuait à être calme. Arrivé au pied du 
retranchement formé par les charges des mules, il 
se redressa, franchit l’obstacle d’un bond de tigre 
et disparut dans la prairie.

Au même instant, un homme se releva, sauta 
par-dessus  le  retranchement  et  s’élança  à  sa 
poursuite.

Cet homme était Domingo.
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III

Colloque dans la nuit

Don  Stefano  Cohecho  semblait  parfaitement 
connaître le désert. Dès qu’il fut dans la prairie et 
ainsi  qu’il  le  croyait,  à  l’abri  de  toute 
investigation fâcheuse, il releva fièrement la tête ; 
sa  démarche  se  fit  plus  assurée,  son  œil  brilla 
d’un feu sombre, et il s’avança à grands pas vers 
un bouquet de palmiers dont les maigres parasols 
offraient pendant le jour un abri précaire contre 
les rayons ardents du soleil.

Cependant il ne négligeait aucune précaution, 
parfois  il  s’arrêtait  brusquement  pour  prêter 
l’oreille  au  moindre  bruit  suspect  ou  pour 
interroger d’un regard investigateur les sombres 
profondeurs  du  désert,  puis,  après  quelques 
secondes, rassuré par le calme qui régnait autour 
de lui, il reprenait sa marche de ce pas délibéré 
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qu’il avait adopté en quittant le camp.
Domingo,  pour  nous  servir  de  l’expression 

indienne,  marchait  littéralement  dans  ses  pas, 
épiant et surveillant chacun de ses mouvements 
avec cette sagacité particulière aux métis, tout en 
ayant  bien  soin  d’être  toujours  à  l’abri  d’une 
surprise de la part de l’homme qu’il espionnait. 
Domingo était  une de ces natures comme il  ne 
s’en rencontre que trop sur les frontières ; douées 
de  grandes  qualités  et  de  grands  vices,  aussi 
bonnes  pour  le  bien  que  pour  le  mal,  capables 
d’accomplir  des  choses  extraordinaires  dans  un 
sens comme dans l’autre, mais qui, la plupart du 
temps, ne se laissent guider que par leurs mauvais 
instincts.

Il  suivait  en  ce  moment  l’étranger  sans  se 
rendre  positivement  compte  du  motif  qui  le 
faisait agir, ne sachant pas encore lui-même s’il 
serait  pour  ou  contre  lui,  attendant  pour  se 
décider que la position se dessinât nettement, et 
qu’il  eût  pesé  l’avantage  qu’il  retirerait  d’une 
trahison ou de l’accomplissement de ses devoirs ; 
aussi évitait-il avec soin de laisser soupçonner sa 
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présence, il devinait que le mystère qu’il voulait 
découvrir  lui  offrirait,  s’il  parvenait  à  le 
découvrir, de grands avantages, surtout s’il savait 
l’exploiter ; et, dans le doute, il ne s’abstenait pas 
mais agissait de façon à ne pas compromettre la 
découverte de ce précieux secret.

Les deux hommes marchèrent ainsi près d’une 
heure  à  la  suite  l’un  de  l’autre,  sans  que  don 
Stefano soupçonnât une seconde qu’il était aussi 
finement  épié,  et  que  l’un  des  plus  adroits 
coquins des prairies était sur ses talons.

Après  des  tours  et  des  détours  sans  nombre 
dans les hautes herbes, don Stefano arriva sur la 
rive même du Río Colorado, qui en cet endroit 
coulait large et calme comme un lac sur un lit de 
sable bordé par d’épais bouquets de cotonniers et 
par  de  hauts  peupliers  dont  les  racines 
plongeaient  dans  l’eau ;  arrivé  là,  l’inconnu 
s’arrêta, prêta l’oreille un instant, et portant ses 
doigts  à  sa  bouche  il  imita  le  glapissement  du 
coyote ;  presque  immédiatement  le  même  cri 
s’éleva du milieu des palétuviers,  et  une légère 
pirogue faite  d’écorce de bouleau,  conduite par 
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deux hommes, apparut sur la rive.
– Eh ! fit don Stefano d’une voix contenue, je 

désespérais de vous rencontrer !
– N’avez-vous donc pas entendu notre signal ? 

répondit un des individus de la pirogue.
– Serais-je  venu sans cela !  Seulement  il  me 

semble que vous auriez pu vous avancer un peu 
au-devant de moi.

– Ce n’était pas possible.
La pirogue s’engrava alors dans le sable ; les 

deux hommes sautèrent légèrement à terre, et en 
un  instant  ils  eurent  rejoint  don  Stefano.  Tous 
deux  portaient  le  costume  et  les  armes  des 
chasseurs de la prairie.

– Hum ! reprit don Stefano, la route est longue 
du camp pour venir jusqu’ici, je crains que l’on 
s’aperçoive de mon absence.

– C’est  un  risque  qu’il  vous  faut  courir, 
répondit  celui  qui  déjà  avait  parlé,  homme  de 
haute taille, à la figure ouverte, à la physionomie 
grave  et  sévère,  et  dont  les  cheveux  blancs 
comme la neige tombaient en longues boucles sur 
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les épaules.
– Enfin,  puisque vous voilà,  expliquons-nous 

et  surtout  soyons  brefs,  le  temps  est  précieux. 
Qu’avez-vous fait depuis notre séparation ?

– Pas grand-chose : nous vous avons suivi de 
loin,  voilà  tout,  prêts  à  vous  venir  en  aide  si 
besoin était.

– Merci ; pas de nouvelles ?
– Aucunes : qui aurait pu nous en donner ?
– C’est juste ; et votre ami Bon-Affût, l’avez-

vous découvert ?
– Non.
– Cuerpo de Cristo ! Ceci est contrariant, car 

si  mes  pressentiments  ne  me  trompent  pas, 
bientôt il nous faudra jouer des couteaux.

– On en jouera.
– Je  le  sais,  Balle-Franche,  je  connais  de 

longue date votre courage ; mais vous, Ruperto, 
votre camarade et moi nous ne sommes que trois 
hommes, en résumé de compte.

– Qu’importe ?

42



– Comment,  qu’importe ?  Lorsqu’il  s’agit  de 
combattre  contre  trente  ou  quarante  chasseurs 
aguerris,  en  vérité,  Balle-Franche,  vous  me 
rendrez fou avec vos idées.  Vous ne doutez de 
rien :  songez-donc  que  cette  fois  nous  n’avons 
pas à lutter contre des Indiens mal armés, mais 
contre des blancs, des bandits de sac et de corde, 
qui se feront tuer sans reculer d’un pouce, et que 
nous succomberons inévitablement.

– C’est vrai, je n’y avais pas réfléchi, ils sont 
beaucoup.

– Nous morts que deviendrait-elle ?
– Bon, bon, reprit le chasseur en secouant la 

tête, je vous répète que je n’y songeais pas.
– Vous  voyez  donc  bien  qu’il  est 

indispensable  que  nous  nous  entendions  avec 
Bon-Affût et les hommes dont il peut disposer.

– Oui, mais allez donc trouver à point nommé 
dans le désert la piste d’un homme comme Bon-
Affût ? Qui sait où il se trouve en ce moment ? il 
peut  n’être  qu’à  une  portée  de  fusil  de  nous 
comme en être éloigné de cinq cents milles.
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– C’est à en devenir fou.
– Le fait  est  que la  position est  grave.  Êtes-

vous au moins sûr cette fois de ne pas vous être 
trompé et de tenir la bonne piste ?

– Je ne puis rien assurer encore, bien que tout 
me fasse supposer que je ne me trompe pas, mais 
rapportez-vous-en à moi, je saurai bientôt à quoi 
m’en tenir.

– Du reste, ce sont les mêmes traces que celles 
que  nous  suivons  depuis  Monterey ;  il  y  a  des 
chances que ce soient eux.

– Que résolvons-nous ?
– Dame, je ne sais que vous dire.
– Vous  êtes  désespérant,  sur  ma  parole ; 

comment,  vous  ne  pouvez  me  suggérer  aucun 
moyen ?

– Il me faudrait d’abord une certitude, et puis, 
vous l’avez dit vous-même : à nous trois, ce serait 
folie de tenter ce coup de main !

– Vous avez raison, je retourne au camp ;  la 
nuit prochaine, nous nous reverrons, je serai bien 
malheureux si, cette fois, je n’ai pas découvert ce 
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qui nous importe tant de savoir ; vous, pendant ce 
temps-là,  cherchez,  furetez,  fouillez  la  prairie 
dans tous les sens, et, si cela est possible, ayez-
moi des nouvelles de Bon-Affût.

– Cette  recommandation  est  inutile,  je  ne 
demeurerai pas inactif.

Don Stefano saisit la main du vieux chasseur, 
et la pressant fortement entre les siennes :

– Balle-Franche, lui dit-il d’une voix émue, je 
ne vous parlerai pas de notre vieille amitié, ni des 
services que plusieurs fois j’ai été assez heureux 
pour vous rendre, je vous répéterai seulement, et 
je  sais  qu’avec  vous  cela  suffira,  c’est  que  du 
succès de notre expédition dépend le bonheur de 
ma vie.

– Bon, bon, ayez confiance en moi, don José ; 
je  suis  trop vieux pour  changer  d’amitié,  je  ne 
sais  qui  a  tort  ou  raison  dans  cette  affaire,  je 
souhaite que la justice soit de votre côté ;  mais 
cela ne m’occupe pas, quoi qu’il arrive, je vous 
serai fidèle et bon compagnon.

– Merci, mon vieil ami, à la nuit prochaine.
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Après  avoir  dit  ces  quelques  mots,  don 
Stefano, ou du moins celui qui se faisait appeler 
ainsi,  fit  un  mouvement  pour  s’éloigner,  mais 
d’un geste brusque Balle-Franche l’arrêta.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’étranger.
Le chasseur posa l’index de sa main droite sur 

sa bouche pour lui recommander le silence, et se 
tournant  vers  Ruperto,  qui  avait  assisté, 
impassible et silencieux, à l’entretien :

– Au  Coyote !  lui  dit-il  d’une  voix  basse  et 
inarticulée.

Sans  répondre,  Ruperto  bondit  comme  un 
jaguar et disparut dans un buisson de cotonniers 
qui se trouvait à peu de distance.

Au  bout  de  quelques  instants,  les  deux 
hommes qui étaient demeurés le corps penché en 
avant, dans l’attitude de gens qui écoutent, mais 
sans  prononcer  une  parole,  entendirent  un 
froissement  de  feuilles,  un  bruit  de  branches 
brisées suivi de la chute d’un corps lourd sur le 
sol, puis plus rien.

Presque aussitôt, le cri de la chouette s’éleva 
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dans la nuit.
– Ruperto,  nous  appelle,  dit  alors  Balle-

Franche, tout est fini.
– Que  s’est-il  donc  passé ?  demanda  don 

Stefano avec inquiétude.
– Moins que rien, répliqua le chasseur, en lui 

faisant signe de le suivre. Vous aviez un espion à 
vos trousses, voilà tout.

– Un espion ?
– Pardieu ! Vous allez le voir.
– Oh ! oh ! ceci est grave.
– Moins que vous le supposez, puisque nous le 

tenons.
– Oui, mais alors il nous faudra donc tuer cet 

homme ?
– Qui  sait ?  cela  dépendra  probablement  de 

l’explication que nous aurons avec lui ; dans tous 
les cas,  ce n’est pas un grand mal d’écraser de 
semblables vermines.

Tout  en  parlant  ainsi,  Balle-Franche  et  son 
compagnon avaient pénétré dans le buisson.
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Domingo, renversé et garrotté étroitement au 
moyen  de  la  reata  de  Ruperto,  se  débattait 
vainement pour rompre les liens qui lui entraient 
dans les chairs. Ruperto, les deux mains réunies 
sur le canon de son rifle dont la crosse reposait à 
terre, écoutait en ricanant mais sans lui répondre 
le flot d’injures et de récriminations que la rage 
arrachait au métis.

– ¡ Dios  me  ampare !  disait  celui-ci  en  se 
tordant  comme  une  vipère.  ¡ Verdugo  del 
demonio ! Est-ce ainsi que l’on agit entre gente 
de razón ? Suis-je donc un peau-rouge pour me 
ficeler comme une carotte de tabac et me serrer 
les membres comme à un veau que l’on mène à 
l’abattoir ? Si jamais tu tombes entre mes mains, 
chien maudit, tu me payeras le tour que tu m’as 
joué !

– Au lieu de menacer, mon brave homme, dit 
Balle-Franche en intervenant,  il  me semble que 
vous  feriez  mieux  de  convenir  loyalement  que 
vous  êtes  entre  nos  mains  et  d’agir  en 
conséquence.

Le bandit tourna brusquement la tête, la seule 
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partie  du  corps  qu’il  avait  de  libre  vers  le 
chasseur.

– Vous avez bon air à m’appeler brave homme 
et  à  me donner des conseils,  vieux trappeur de 
rats  musqués,  lui  dit-il  brutalement ;  êtes-vous 
des blancs ou des Indiens,  pour traiter  ainsi  un 
chasseur.

– Si au lieu de chercher à entendre ce qui ne 
vous regardait  pas,  digne señor Domingo,  c’est 
ainsi qu’on vous nomme je crois, dit don Stefano 
d’un  air  narquois,  si  vous  étiez  resté 
tranquillement à dormir dans votre camp, le petit 
désagrément  dont  vous  vous  plaignez  ne  vous 
serait pas arrivé.

– Je  dois  reconnaître  la  justesse  de  votre 
raisonnement,  reprit  le  bandit  avec ironie,  mais 
dame,  que  voulez-vous ?  J’ai  toujours  eu  la 
manie de chercher à apprendre ce qu’on voulait 
me cacher.

L’étranger lui lança un regard soupçonneux.
– Et avez-vous depuis longtemps cette manie, 

mon bon ami ? dit-il.
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– Depuis ma plus tendre jeunesse, répliqua-t-il 
effrontément.

– Voyez-vous  cela,  vous  avez  dût  apprendre 
bien des choses alors ?

– Énormément, mon bon seigneur.
Don Stefano se tourna vers Balle-Franche.
– Mon ami,  lui  dit-il,  desserrez donc un peu 

les liens de cet homme, il y a tout à gagner en sa 
compagnie :  je désire jouir quelques instants de 
sa conversation.

Le  chasseur  exécuta  silencieusement  l’ordre 
qui lui était donné.

Le bandit poussa un soupir de satisfaction en 
se sentant moins gêné et se releva sur son séant.

– ¡ Cuerpo  de  Cristo !  s’écria-t-il  avec  un 
accent railleur, au moins maintenant la position 
est tenable, on peut causer.

– N’est-ce pas ?
– Ma foi, oui, je suis bien à votre service pour 

tout ce que vous voudrez, seigneurie.
– Alors je profiterai de votre complaisance.
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– Profitez, seigneurie, profitez ; je ne puis que 
gagner à causer avec vous.

– Croyez-vous ?
– J’en suis convaincu.
– Au fait,  vous  pourriez  avoir  raison ;  dites-

moi, à part cette noble curiosité dont vous m’avez 
si franchement fait l’aveu, n’auriez-vous pas par 
hasard d’autres petits défauts ?

Le  bandit  eut  l’air  de  chercher 
consciencieusement  pendant  deux  ou  trois 
minutes dans sa tête, puis il  répondit en faisant 
l’agréable.

– Ma foi non, seigneurie, je ne vois pas.
– En êtes-vous sûr ?
– Hum !  Il  se  pourrait,  mais  pourtant  je  ne 

crois pas.
– Là, vous le voyez, vous n’en êtes pas sûr ?
– Au fait, c’est vrai ! s’écria le bandit avec une 

feinte  franchise ;  vous  le  savez,  seigneurie,  la 
nature humaine est si incomplète.

Don Stefano fit un geste d’assentiment.
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– Si je vous aidais, dit-il, peut-être que...
– Nous  trouverions,  n’est-ce  pas,  seigneurie, 

interrompit vivement Domingo. Eh bien ! Aidez, 
aidez, je ne demande pas mieux, moi.

– Ainsi,  par  exemple,  remarquez bien que je 
n’affirme rien, je suppose, voilà tout.

– ¡ Caray ! Je le sais bien, allez, seigneurie, ne 
vous gênez pas.

– Ainsi  dis-je !  N’auriez-vous  pas  un certain 
faible pour l’argent ?

– Pour l’or surtout.
– C’est ce que je voulais dire.
– C’est  qu’aussi  l’or  est  bien  tentant, 

seigneurie.
– Je ne vous en fais pas un crime, mon ami, je 

me borne à constater ; du reste, cette passion est 
si naturelle !

– N’est-ce pas ?
– Que vous devez en être atteint.
– Eh  bien !  je  vous  avoue,  seigneurie,  que 

vous avez deviné.
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– Voyez-vous, j’en étais sûr.
– Oh ! l’or gagné honnêtement.
– Cela  va  sans  dire ;  ainsi,  par  exemple, 

supposons  que  quelqu’un  vous  offrit  mille 
piastres pour découvrir le secret du palanquin de 
don Miguel Ortega.

– Dame ! fit le bandit en fixant un clair regard 
sur  l’étranger  qui,  de  son  côté,  l’examinait 
attentivement.

– Et  si  ce  quelqu’un,  continua  don  Stefano, 
vous donnait  en sus,  comme arrhes du marché, 
une bague comme celle-ci.

En  disant  ces  paroles,  il  faisait  chatoyer  un 
magnifique diamant aux yeux du bandit.

– J’accepterais,  cuerpo  de  Cristo !  s’écria 
celui-ci  avec  un accent  de  convoitise,  dussé-je, 
pour découvrir ce secret, compromettre à jamais 
la part que j’espère en paradis !

Don Stefano se tourna vers Balle-Franche.
– Déliez  cet  homme,  dit-il  froidement,  nous 

nous entendons.
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En se  sentant  libre,  le  métis  fit  un  bond de 
joie.

– La bague ! dit-il.
– La voilà, fit don Stefano en la lui remettant, 

c’est convenu ?
Domingo croisa le pouce de sa main droite sur 

celui de sa main gauche, et redressant fièrement 
la tête :

– Sur  la  sainte  croix  du  Rédempteur,  dit-il 
d’une voix ferme et  accentuée,  je  jure  de  faire 
tous mes efforts pour découvrir le secret que don 
Miguel cache si jalousement ; je jure de ne jamais 
trahir  le  caballero  avec  lequel  je  traite  en  ce 
moment ;  ce serment,  je le fais devant les trois 
caballeros  ici  présents,  m’engageant,  si  je  le 
faussais, à subir sans me plaindre telle peine, fût-
ce la mort, qu’il plaira à ces trois caballeros de 
m’infliger.

Le  serment  fait  par  Domingo  est  le  plus 
redoutable  que  puisse  prononcer  un  Hispano-
américain ;  il  n’y a pas d’exemple qu’il  ait  été 
jamais  faussé.  Don Stefano s’inclina  convaincu 
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de la loyauté du bandit.
Soudain plusieurs coups de feu, suivis de cris 

horribles, éclatèrent à peu de distance.
Balle-Franche tressaillit.
– Don José, dit-il à l’étranger en lui posant la 

main sur l’épaule, Dieu nous favorise ; retournez 
au camp :  la nuit  prochaine, je vous apprendrai 
probablement du nouveau.

– Mais ces coups de feu ?
– Ne  vous  en  inquiétez  pas,  retournez  au 

camp, vous dis-je, et laissez-moi agir.
– Allons, puisque vous le voulez, je me retire.
– À demain ?
– À demain.
– Et  moi ?  fit  Domingo,  caramba, 

compagnons, si vous allez jouer du couteau, ne 
pourriez-vous pas me prendre avec vous ?

Le vieux chasseur le regarda attentivement.
– Eh !  fit-il  au  bout  d’un  instant,  votre  idée 

n’est pas mauvaise, venez donc puisque vous le 
désirez.
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– À  la  bonne  heure  donc,  voilà  un  prétexte 
tout trouvé pour justifier mon absence.

Don Stefano sourit ; après avoir une dernière 
fois  rappelé  à  Balle-Franche  leur  rendez-vous 
pour  la  nuit  suivante,  il  quitta  le  buisson et  se 
dirigea vers le camp.

Les  deux  chasseurs  et  le  métis  demeurèrent 
seuls.
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IV

Indiens et chasseurs

À l’endroit où se trouvaient les trois chasseurs, 
nous  l’avons  dit  déjà,  le  Río  Colorado  formait 
une  large  nappe,  dont  les  eaux  argentées 
serpentaient  à  travers  une  contrée  superbe  et 
pittoresque.

Parfois,  sur  l’une  ou  l’autre  rive,  le  sol 
s’élevait  presque  subitement  en  montagnes 
hardies d’un aspect grandiose ; d’autres fois il se 
déroulait  en rives de fraîches et  riantes prairies 
couvertes  d’une  luxuriante  végétation,  ou  en 
vallons gracieux et ondulés, fourrés d’arbres de 
toutes sortes.

C’était dans l’un de ces vallons que la pirogue 
de Balle-Franche avait abordé ; abrités de toutes 
parts par les hautes futaies qui les enveloppaient 
d’un  épais  rideau  de  verdure,  les  chasseurs 
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auraient  échappé,  même  pendant  le  jour,  aux 
investigations des  curieux ou des indiscrets  qui 
auraient  tenté  de  les  surprendre  à  cette  heure 
avancée de la nuit, aux rayons tremblotants de la 
lune, qui ne parvenaient jusqu’à eux que tamisés 
par  le  dôme  de  feuilles  qui  les  cachait ;  ils 
pouvaient  se  considérer  comme  étant 
complètement en sûreté.

Rassuré  par  la  force  de  sa  position.  Balle-
Franche, dès que don Stefano l’eut quitté, dressa 
son plan de campagne avec cette lucidité que peut 
seule  donner  une  longue habitude de la  vie  du 
désert.

– Compagnon, dit-il au métis, connaissez-vous 
la prairie ?

– Pas  autant  que  vous  certainement,  vieux 
trappeur,  répondit  modestement  celui-ci ;  mais 
assez cependant pour vous être d’un bon secours 
dans l’expédition que vous voulez tenter.

– J’aime cette façon de répondre, elle dénote 
le  désir  de  bien  faire ;  écoutez-moi 
attentivement : la couleur de mes cheveux et les 
rides qui sillonnent mon visage vous disent assez 
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que je dois posséder une certaine expérience ; ma 
vie entière s’est écoulée dans les bois ; il n’y a 
pas un brin d’herbe que je ne connaisse, un bruit 
dont  je  ne  puisse  me  rendre  compte,  une 
empreinte  que  je  ne  sache  découvrir ;  il  y  a 
quelques  instants  plusieurs  coups  de  feu  ont 
éclaté  non  loin  de  nous,  le  cri  de  guerre  des 
Indiens a été poussé ; parmi ces coups de feu je 
suis certain d’avoir reconnu le son du rifle d’un 
homme  pour  lequel  je  professe  la  plus 
chaleureuse amitié, cet homme est en danger en 
ce  moment,  il  combat  contre  les  Apaches  qui 
l’ont surpris et attaqué pendant son sommeil. Le 
nombre des coups de feu me fait  supposer que 
mon ami n’a avec lui que deux compagnons ; si 
nous ne lui venons pas en aide il est perdu, car 
ses adversaires sont nombreux ; le coup de main 
que je  veux tenter  est  presque désespéré ;  nous 
avons  toutes  les  chances  contre  nous ; 
réfléchissez  avant  que  de  répondre :  êtes-vous 
toujours résolu à nous accompagner, Ruperto et 
moi, en un mot à risquer votre chevelure en notre 
compagnie ?

– Bah !  fit  insoucieusement  le  bandit,  on  ne 
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meurt  qu’une  fois ;  peut-être  ne  retrouverai-je 
jamais  une  aussi  belle  occasion  de  mourir 
honnêtement. Disposez de moi, vieux trappeur, je 
suis à vous corps et âme.

– Bien,  je  m’attendais  à  cette  réponse. 
Cependant  mon devoir  était  de  vous  avertir  du 
danger  qui  vous  menaçait ;  maintenant,  ne 
parlons pas davantage et  agissons, car le temps 
presse et chaque minute que nous perdons est un 
siècle  pour  celui  que  nous  voulons  sauver. 
Marchez  dans  mes  moksens,  ayez  l’œil  et 
l’oreille  au  guet,  surtout  soyez  prudents  et  ne 
faites rien sans mon ordre ; partons !

Après avoir visité avec soin l’amorce de son 
rifle, précaution imitée par ses deux compagnons, 
Balle-Franche  s’orienta  pendant  quelques 
secondes ;  puis,  avec  cet  instinct  des  chasseurs 
qui  chez  eux  est  presque  une  seconde  vue,  il 
s’avança  d’un  pas  rapide,  bien  que  silencieux, 
dans  la  direction  du  combat,  en  invitant  d’un 
geste les deux hommes à le suivre.

Il est impossible de se faire une idée, même 
lointaine, de ce qu’est une marche de nuit dans la 
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prairie,  à  pied,  au  milieu  des  broussailles,  des 
arbres  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  des 
lianes qui s’enroulent de tous les côtés, montant, 
descendant dans toutes les directions en formant 
les  plus  extravagantes  paraboles ;  marchant  sur 
un terrain mouvant composé de détritus de toutes 
sortes  accumulés  par  les  siècles,  tantôt  formant 
des buttes de plusieurs pieds de haut pour tout à 
coup ouvrir des fosses profondes ; non seulement 
il est difficile de se tracer une route au milieu de 
ce  tohu-bohu  et  de  ce  pêle-mêle  inextricable 
lorsqu’on  marche  franchement  devant  soi,  sans 
craindre  de  révéler  sa  présence ;  mais  cela 
devient presque impossible lorsqu’il faut s’ouvrir 
silencieusement passage, ne pas faire fouetter une 
branche ou frissonner une feuille,  bruit  presque 
imperceptible qui suffirait cependant pour donner 
l’éveil à l’ennemi que l’on veut surprendre.

Une longue habitude du désert peut seule faire 
acquérir  à  l’homme  l’adresse  nécessaire  pour 
mener à bien ce rude labeur.

Cette  adresse,  Balle-Franche  la  possédait  au 
plus haut degré ; il semblait deviner les obstacles 
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qui,  à  chaque  pas,  se  dressaient  devant  lui, 
obstacles  dont  les  moindres  auraient,  dans  une 
circonstance semblable,  fait  reculer  l’homme le 
plus résolu par la conviction de son impuissance 
à les surmonter.

Les deux autres chasseurs n’avaient plus qu’à 
suivre le sillon si adroitement et si péniblement 
tracé  par  leur  guide.  Heureusement  que  les 
aventuriers  n’étaient  séparés que par une faible 
distance  de  ceux  qu’ils  allaient  secourir ;  sans 
cela, il leur aurait fallu la nuit presque tout entière 
pour les joindre. Si Balle-Franche avait voulu, il 
aurait pu longer la lisière de la forêt et marcher 
dans les hautes herbes,  route incomparablement 
plus facile et surtout moins fatigante ; mais, avec 
sa justesse de conception habituelle, le chasseur 
avait  compris  que  la  direction  qu’il  avait  prise 
était la seule qui lui permettait d’arriver jusqu’au 
théâtre  de  la  lutte,  sans  être  découvert  par  les 
Indiens,  qui,  malgré  toute  leur  sagacité,  ne  se 
douteraient jamais qu’un homme osât se hasarder 
à suivre un tel chemin.

Après  une  course  d’environ  vingt  minutes, 
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Balle-Franche  s’arrêta.  Les  chasseurs  étaient 
arrivés.

En écartant légèrement les branches des arbres 
et les broussailles, voici ce qu’ils aperçurent.

Devant eux, à dix pas à peine, se trouvait une 
clairière ;  au centre de cette clairière, trois feux 
étaient allumés et entourés de guerriers apaches, 
qui  fumaient  gravement,  tandis  que  leurs 
chevaux,  attachés  à  des  piquets,  broutaient  les 
jeunes pousses des arbres.

Bon-Affût  se  tenait  impassible  auprès  des 
chefs, debout et appuyé sur son rifle, échangeant 
parfois avec eux quelques paroles. Balle-Franche 
ne  comprenait  rien  à  ce  qu’il  voyait.  Tous  ces 
hommes  semblaient  dans  les  meilleurs  termes 
avec le chasseur, qui, de son côté, ne trahissait, ni 
par  ses  gestes,  ni  par  son  visage,  aucune 
préoccupation.

Pour  bien  faire  comprendre  au  lecteur  la 
position  singulière  dans  laquelle  se  trouvaient 
placés  tous  ces  hommes  vis-à-vis  les  uns  des 
autres, il nous faut faire quelques pas en arrière.
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Nous avons dit  qu’après l’attaque subite des 
Indiens, Bon-Affût s’était élancé au-devant eux, 
en agitant une robe de bison, en signe de paix. 
Les Indiens s’étaient arrêtés, avec cette déférence 
courtoise  qu’ils  apportent  dans  toutes  leurs 
relations,  afin  d’écouter  les  explications  du 
chasseur.  Deux  chefs  s’étaient  même  avancés 
vers lui en l’invitant poliment à s’expliquer.

– Que demande mon frère le visage pâle ? dit 
un des chefs en le saluant.

– Mon frère rouge ne me connaît-il pas, est-il 
donc nécessaire  que  je  lui  dise  mon  nom,  afin 
qu’il  sache  à  qui  il  parle ?  répondit  Bon-Affût 
d’un ton de mauvaise humeur.

– Cela est inutile ; je sais que mon frère est un 
grand guerrier blanc ; mes oreilles sont ouvertes, 
j’attends l’explication qu’il veut me donner.

Le chasseur haussa les épaules avec mépris.
– Les  Apaches  sont-ils  donc  devenus  des 

coyotes  lâches  et  pillards,  qui  se  mettent  en 
troupes pour  chasser  dans  la  prairie ?  Pourquoi 
m’ont-ils attaqué ?
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– Mon frère le sait.
– Non,  puisque  je  le  demande.  Les  Apaches 

Antilopes  avaient  pour  chef  un  grand  guerrier, 
nommé le Loup-Rouge ; ce chef était mon ami, 
j’avais  fait  avec  lui  un  traité ;  mais  le  Loup-
Rouge est mort, sans doute, sa chevelure orne la 
hutte d’un Comanche, puisque les jeunes gens de 
sa  tribu  sont  venus  m’attaquer,  contre  la  paix 
jurée, traîtreusement, pendant mon sommeil.

Le chef se redressa en fronçant les sourcils.
– Le  visage  pâle  a  comme  tous  ces 

compatriotes  une  langue  de  vipère,  dit-il 
rudement ;  une  peau  couvre  son  cœur,  et  les 
paroles  que  souffle  sa  poitrine  sont  autant  de 
perfidies ;  le  Loup-Rouge  n’est  pas  mort,  sa 
chevelure  n’orne  pas  la  hutte  d’un  chien 
comanche, il est toujours le premier sachem des 
Apaches  Antilopes,  le  chasseur  le  sait  bien, 
puisqu’il lui parle en ce moment.

– Je  suis  heureux  que  mon  frère  se  soit 
nommé,  répondit  le chasseur,  je ne l’aurais pas 
reconnu à sa façon d’agir.
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– Oui,  il  y  a  un  traître  entre  nous,  reprit 
sèchement le chef ; mais ce traître est un visage 
pâle, et non pas un Indien !

– J’attends que mon frère s’explique, je ne le 
comprends pas, un brouillard s’est étendu sur mes 
yeux, mon esprit  est  voilé ;  les paroles du chef 
dissiperont, je n’en doute pas, ce nuage.

– Je le désire ! Que le chasseur réponde avec 
une langue honnête et  sans détour ;  sa voix est 
une musique qui longtemps a résonné doucement 
à  mon  oreille  et  réjoui  mon  cœur,  je  serais 
heureux que son explication me rendît l’ami que 
je croyais avoir perdu.

– Que mon frère m’interroge ! Je répondrai à 
ses questions.

Sur  un  signe  du  Loup-Rouge,  les  Apaches 
avaient allumé plusieurs feux et établi un camp 
provisoire. Malgré toute sa finesse, le doute était 
entré  dans  le  cœur  du  chef  apache,  il  voulait 
prouver, au chasseur blanc qu’il redoutait,  qu’il 
agissait  franchement  et  ne  nourrissait  aucun 
mauvais dessein contre lui. Les Apaches, voyant 
la  bonne entente  qui  semblait  régner  entre  leur 
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sachem et le chasseur, s’étaient hâtés d’exécuter 
l’ordre  qu’ils  avaient  reçu.  Toute  trace de lutte 
avait en un moment disparu, et la clairière offrait 
l’aspect d’un campement de chasseurs paisibles, 
recevant la visite d’un ami.

Bon-Affût sourit intérieurement du succès de 
sa ruse et de la façon dont il avait su en quelques 
mots  donner  un  tout  autre  tour  à  la  position ; 
cependant  il  n’était  pas  sans  inquiétude  sur 
l’explication que le chef allait lui demander ; il se 
sentait dans un guêpier dont, à moins d’un hasard 
providentiel, il ne savait comment il parviendrait 
à sortir. Le Loup-Rouge avait invité le chasseur à 
prendre place à ses côtés auprès du feu, offre que 
celui-ci n’avait eu garde d’accepter, ne se doutant 
pas  encore  de  quelle  façon  tourneraient  les 
choses,  et  voulant  se  conserver  une  chance  de 
salut au cas où l’explication deviendrait orageuse.

– Le  chasseur  pâle  est-il  prêt  à  répondre ? 
demanda le Loup-Rouge.

– J’attends le bon plaisir de mon frère !
– Bon ! Que mon frère ouvre les oreilles alors, 

un chef va parler.
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– J’écoute !
– Le Loup-Rouge est un chef renommé ; son 

nom est  redouté  par  les  Comanches,  qui  fuient 
devant lui comme des femmes timides. Un jour, à 
la  tête  de  ses  jeunes  gens,  le  Loup-Rouge 
s’introduisit  dans  un  altepetl  (village)  des 
Comanches,  les  Bisons  Comanches  chassaient 
dans  la  prairie,  leurs  guerriers  et  leurs  jeunes 
hommes étaient absents ; le Loup-Rouge brûla les 
Calli et emmena les femmes prisonnières ; est-ce 
vrai ?

– C’est  vrai !  répondit  le  chasseur  en 
s’inclinant.

– Parmi ces femmes, il s’en trouvait une pour 
laquelle le cœur du chef apache avait parlé ; cette 
femme  était  la  Cihuatl  du  sachem  des  Bisons 
Comanches.  Le  Loup-Rouge  la  mena  dans  sa 
tribu, la traita non comme une prisonnière, mais 
comme une sœur bien-aimée. Que fit le chasseur 
pâle ?

Le  chef  s’interrompit  en  fixant  un  regard 
sévère sur Bon-Affût ; celui-ci ne sourcilla pas.
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– J’attends  que  mon  frère  m’accuse,  afin  de 
savoir ce qu’il me reproche, dit-il.

Le  Loup-Rouge  continua  avec  une  certaine 
animation dans la voix :

– Le  chasseur  pâle,  abusant  de  l’amitié  du 
chef,  s’introduisit  dans  son  altepetl,  sous  le 
prétexte de visiter son frère rouge ; comme il était 
connu et aimé de tous, il parcourut le village à sa 
guise,  fureta  partout,  et  lorsqu’il  eut  découvert 
l’Églantine, il l’enleva pendant une nuit obscure, 
comme un traître et un lâche !

À cette insulte, le chasseur serra le canon de 
son  rifle  par  un  mouvement  convulsif ;  mais, 
reprenant presque aussitôt son sang-froid :

– Le chef est un grand guerrier, dit-il, il parle 
bien,  les paroles  arrivent  à  ses lèvres avec une 
abondance pleine de charme ; malheureusement il 
se laisse entraîner par la passion et ne rapporte 
pas les choses ainsi qu’elles se sont passées.

– Ooah !  s’écria  le  chef,  le  Loup-Rouge  est 
donc un imposteur, sa langue menteuse doit être 
jetée aux chiens alors.

69



– J’ai écouté patiemment les paroles du chef, à 
son tour d’écouter les miennes.

– Bon ! Que mon frère parle.
En ce moment, un sifflement faible comme un 

soupir se fit entendre ; les Indiens n’y prêtèrent 
pas attention, mais le chasseur tressaillit, son œil 
profond lança un éclair et un sourire de triomphe 
plissa le coin de ses lèvres :

– Je  serai  bref,  dit-il ;  je  me  suis,  en  effet, 
introduit  dans  le  village  de  mon  frère,  mais 
franchement et loyalement, pour lui demander au 
nom de Mahchsi-Karehde, le grand sachem des 
Bisons Comanches, sa femme que le Loup-Rouge 
avait  enlevée :  cette  femme,  j’offrais  de  payer 
pour elle  une riche rançon composée de quatre 
eruhpas,  –  fusils,  –  de  six  peaux  de  bisons 
femelles  et  de  deux  colliers  de  griffes  d’ours 
gris ; j’agissais ainsi dans le but d’empêcher une 
guerre  entre  les  Bisons  Comanches  et  les 
Apaches Antilopes ; mon frère le Loup-Rouge, au 
lieu d’accepter mes propositions amicales, les a 
méprisées ; je l’ai averti alors que, de gré ou de 
force,  l’Aigle-Volant  reprendrait  sa  femme 
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traîtreusement enlevée dans son village pendant 
que lui était absent ; puis je me suis retiré. Quel 
reproche peut m’adresser mon frère ? Dans quelle 
circonstance  me  suis-je  mal  conduit  avec  lui ? 
L’Aigle-Volant a repris sa femme : il a bien fait, 
il était dans son droit ; le Loup-Rouge n’a rien à 
dire  à  cela,  dans  une  circonstance  semblable  il 
aurait  agi  de  même ;  j’ai  dit,  que  mon  frère 
réponde si son cœur lui prouve que j’ai eu tort.

– Bon !  répondit  le  chef,  mon  frère  était  ici 
avec l’Églantine il  y a quelques minutes,  il  me 
dira  où  elle  s’est  cachée ;  le  Loup-Rouge  la 
reprendra, et il n’y aura plus de nuages entre le 
Loup-Rouge et son ami.

– Le chef oubliera cette femme, qui ne l’aime 
pas  et  qui  ne  peut  être  la  sienne ;  cela  vaudra 
mieux,  d’autant  plus  que  l’Aigle-Volant  ne 
consentira pas à la lui céder.

– Le Loup-Rouge a des guerriers pour soutenir 
ses  paroles,  dit  l’Indien  avec  orgueil ;  l’Aigle-
Volant  est  seul,  comment  s’opposera-t-il  à  la 
volonté du sachem ?

Bon-Affût sourit.
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– L’Aigle-Volant a des amis nombreux, dit-il ; 
il  est  en  ce  moment  réfugié  dans  le  camp des 
visages pâles dont le Loup-Rouge peut d’ici voir 
étinceler  les  feux  dans  la  nuit ;  que  mon  frère 
prête l’oreille, je crois entendre des bruits de pas 
dans la forêt.

L’Indien se leva avec agitation ; en ce moment 
trois hommes entrèrent dans la clairière ; ces trois 
hommes  étaient  Balle-Franche,  Ruperto  et 
Domingo.

À leur vue les Apaches, qui les connaissaient 
parfaitement, se levèrent en tumulte et poussèrent 
un  cri  d’étonnement,  presque  de  frayeur,  en 
saisissant  leurs  armes.  Les  trois  chasseurs 
continuèrent  à  s’avancer  tranquillement  sans 
paraître s’occuper de ces démonstrations presque 
hostiles.

Nous  allons  expliquer  en  quelques  mots 
l’apparition des chasseurs et leur intervention qui 
allait changer probablement la face des choses.
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V

Explications mutuelles

Balle-Franche et ses deux compagnons, grâce 
à  la  position  qu’ils  occupaient,  non  seulement 
voyaient tout ce qui se passait dans la clairière, 
mais  encore  ils  entendaient,  sans  en  perdre  un 
mot,  la  conversation de Bon-Affût  et  du Loup-
Rouge.

Depuis  longues  années  déjà,  les  deux 
chasseurs  canadiens  étaient  intimement  liés ; 
maintes  fois  ils  avaient  frappé  ou  entrepris  de 
compagnie  quelques-unes  de  ces  audacieuses 
expéditions  que  les  coureurs  des  bois 
accomplissent  souvent  contre  les  Indiens ;  ces 
deux hommes n’avaient pas de secrets l’un pour 
l’autre ; tout était commun entre eux, les haines et 
les amitiés.

Balle-Franche  était  parfaitement  au  courant 

73



des faits auxquels le Loup-Rouge faisait allusion, 
et si certaines raisons que nous connaîtrons plus 
tard  ne  l’en  avaient  empêché,  il  aurait 
probablement aidé son ami à enlever l’Églantine 
au  chef  apache.  Cependant  un  point  restait 
toujours  obscur  dans  son  esprit :  c’était  la 
présence  de  Bon-Affût  au  milieu  des  Indiens, 
cette  rixe  dont  il  avait  entendu  les  cris  et  ces 
coups de feu et qui semblait se terminer par une 
conversation amicale.

Par  quel  concours  étrange  de  circonstances, 
Bon-Affût,  l’homme  le  plus  au  fait  des  ruses 
indiennes, dont la réputation en fait d’adresse et 
de courage était universelle parmi les chasseurs et 
les trappeurs des prairies de l’Ouest, se trouvait-il 
ainsi dans une position équivoque, au milieu de 
trente ou quarante Apaches, les Indiens les plus 
fourbes,  les  plus  traîtres  et  les  plus  féroces  de 
tous ceux qui  sillonnent le  désert  dans tous les 
sens ; voilà ce que le digne chasseur ne pouvait 
s’expliquer et ce qui le rendait tout songeur. Au 
risque  de  ce  qui  pourrait  arriver,  il  résolut  de 
révéler  sa  présence  à  son  ami,  au  moyen d’un 
signal convenu entre eux de longue date, afin de 
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l’avertir qu’en cas de besoin un ami veillait sur 
lui.  C’était  alors  qu’il  avait  fait  entendre  ce 
sifflement  au  bruit  duquel  nous  avons  vu 
tressaillir  le  chasseur.  Mais  ce  signal  eut  un 
second  résultat,  auquel  Balle-Franche  était  loin 
de  s’attendre ;  les  branches  de  l’arbre  au  tronc 
duquel  s’appuyait  le  Canadien  s’écartèrent 
doucement,  et un homme se suspendant par les 
bras tomba tout à coup à deux pas de lui, mais 
cela si légèrement, que sa chute ne produisit pas 
le moindre bruit.

Au  premier  coup  d’œil,  Balle-Franche  avait 
reconnu l’homme qui  semblait  ainsi  tomber  du 
ciel ;  grâce  à  sa  puissance  sur  lui-même,  il  ne 
témoigna  rien  de  l’étonnement  que  lui  causait 
cette apparition imprévue.

Le chasseur posa à terre la crosse de son rifle, 
et saluant poliment l’Indien :

– Drôle d’idée que vous avez, chef, lui dit-il 
en souriant, de vous promener ainsi sur les arbres 
à cette heure de nuit.

– L’Aigle-Volant guette les Apaches, répondit 
l’Indien avec un accent  guttural ;  mon frère  ne 
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s’attendait-il pas à me voir ?
– Dans  la  prairie,  il  faut  s’attendre  à  tout, 

chef ;  je  vous avoue que peu de rencontres me 
sont aussi agréables que la vôtre, en ce moment 
surtout.

– Mon frère est sur la piste des Antilopes ?
– Ma  foi,  je  vous  jure,  chef,  qu’il  y  a  une 

heure je ne me croyais pas aussi près d’eux ; si je 
n’avais  pas  entendu  vos  coups  de  feu,  il  est 
probable qu’en ce moment je dormirais tranquille 
à mon campement.

– Oui,  mon  frère  a  entendu  chanter  le  rifle 
d’un ami, et il est venu.

– Vous  avez  deviné  juste,  chef.  Ah  çà ! 
Maintenant,  mettez-moi  au  fait,  car  je  ne  sais 
rien, moi.

– Mon frère pâle n’a-t-il pas entendu le Loup-
Rouge ?

– Parfaitement, il n’y a rien autre ?
– Rien, l’Aigle-Volant a enlevé sa femme ; les 

Apaches  l’ont  poursuivi  comme  de  lâches 
coyotes, et cette nuit ils l’ont surpris à son feu.
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– Très bien, l’Églantine est-elle en sûreté ?
– L’Églantine est  une femme comanche,  elle 

ignore la crainte.
– Je le sais, c’est une bonne créature ; mais ce 

n’est pas de cela qu’il s’agit pour le moment : que 
comptez-vous faire ?

– Attendre l’instant favorable, pousser mon cri 
de guerre, et tomber sur ces chiens.

– Hum ! Votre projet est un peu vif ; si vous 
me le permettez, j’y changerai quelque chose.

– La sagesse parle par la bouche du chasseur 
pâle ; l’Aigle-Volant est jeune ; il lui obéira.

– Bon, d’autant plus que je n’agirai que dans 
votre intérêt ; maintenant, laissez-moi écouter, la 
conversation me semble prendre une tournure fort 
intéressante pour nous.

L’Indien  s’inclina  sans  répondre,  Balle-
Franche se pencha en avant pour mieux entendre 
ce qui se disait.

Au bout de quelques minutes le chasseur jugea 
probablement qu’il était temps d’intervenir, car il 
se  tourna  vers  le  chef,  et  lui  parlant  oreille  à 
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oreille  ainsi  qu’il  avait  fait  pendant  tout  leur 
colloque précédent :

– Que mon frère me laisse mener cette affaire, 
dit-il ;  sa  présence  nous  serait  plus  nuisible 
qu’utile ; nous ne pouvons avoir la prétention de 
combattre un aussi  grand nombre d’ennemis,  la 
prudence exige que nous ayons recours à la ruse.

– Les  Apaches  sont  des  chiens,  murmura  le 
Comanche avec colère.

– Je suis de votre avis ; mais, quant à présent, 
feignons  de  ne  pas  les  considérer  comme  tels. 
Croyez-moi,  nous  prendrons  bientôt  notre 
revanche ;  d’ailleurs  l’avantage  nous  reste, 
puisque nous les trompons.

L’Aigle-Volant baissa tête.
– Le  chef  me  promet-il  de  ne  pas  faire  un 

geste sans un signal de moi ? reprit le chasseur 
avec insistance.

– L’Aigle-Volant est un sachem, il a dit qu’il 
obéirait à la Tête-Grise.

– Bien ; maintenant regardez, votre attente ne 
sera pas longue.
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Après  avoir  prononcé  ces  paroles  avec  cet 
accent railleur, moitié figue et moitié raisin, qui 
lui  était  habituel,  le  vieux  chasseur  écarta 
résolument  les  broussailles  et  entra  d’un  pas 
ferme  dans  la  clairière,  suivi  de  ses  deux 
compagnons.

Nous  avons  dit  l’émotion  causée  par  cette 
arrivée imprévue.

L’Aigle-Volant avait regagné son embuscade 
au haut  de  l’arbre  dont  il  n’était  descendu que 
pour  causer  avec  le  chasseur  et  lui  donner  les 
renseignements  dont  celui-ci  avait  si  grand 
besoin.  Balle-Franche  s’était  arrêté  auprès  de 
Bon-Affût.

– Ami, lui dit-il alors en espagnol, langue que 
la plupart  des Indiens comprennent,  votre ordre 
est exécuté ;  l’Aigle-Volant et sa femme sont à 
présent dans le camp des Gambucinos.

– Bien,  répondit  Bon-Affût,  comprenant  à 
demi-mot ; quels sont les deux hommes qui vous 
accompagnent ?

– Deux chasseurs que le chef des Gachupines 
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m’a  donnés  pour  m’accompagner,  malgré  mes 
assurances  que  vous  vous  trouviez  au  milieu 
d’amis ;  lui-même ne tardera  pas  à arriver à  la 
tête de trente cavaliers.

– Retournez  auprès  de  lui  et  dites-lui  qu’il 
n’est pas nécessaire qu’il se dérange, ou plutôt, 
non,  j’irai  moi-même  afin  d’éviter  tout 
malentendu.

Ces paroles dites sans emphase, naturellement, 
par un homme que chacun des Indiens présents 
avait  été  souvent  à  même  d’apprécier, 
produisirent sur eux un effet impossible à rendre.

Nous  l’avons  dit  déjà  plusieurs  fois  dans 
différents  de  nos  ouvrages,  les  peaux-rouges 
joignent  à  la  plus  folle  témérité  la  plus  grande 
prudence, ils ne tentent jamais une entreprise sans 
calculer d’avance toutes les chances de réussite 
qu’elle  peut  leur  offrir.  Dès  que  ces  chances 
disparaissent  pour  faire  place  à  de  mauvais 
résultats probables, ils n’ont pas honte de reculer, 
par la raison toute simple que chez eux, l’honneur 
comme nous le comprenons en Europe ne tient 
qu’une place secondaire et que le succès seul est 
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considéré.
Certes le Loup-Rouge était un homme brave, 

il  en  avait  dans  maints  combats  donné 
d’innombrables  preuves ;  cependant  il  n’hésita 
pas devant l’intérêt général à sacrifier ses désirs 
secrets, et en cela, nous le croyons, il donna une 
grande preuve de cet  esprit  de famille  et  de ce 
patriotisme pour ainsi dire instinctif qui est une 
des plus grandes force des Indiens. Tout fin qu’il 
était,  le  chef  apache  se  laissa  complètement 
tromper  par  Balle-Franche,  dont  l’aplomb 
imperturbable  et  l’intervention  inattendue 
auraient suffi pour égarer l’opinion d’un individu 
plus  intelligent  encore  que  l’homme  auquel  il 
avait  affaire.  Le  Loup-Rouge  prit  son  parti 
immédiatement et sans arrière-pensée.

– Mon frère  la  Tête-Grise  est  le  bienvenu à 
mon  foyer,  dit-il ;  mon  cœur  se  réjouit  de 
recevoir un ami ; ses compagnons et lui peuvent 
prendre place autour du feu du conseil, le calumet 
d’un chef est prêt à leur être offert.

– Le Loup-Rouge est un grand chef, répondit 
Balle-Franche, je suis heureux des sentiments de 
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bienveillance  qu’il  éprouve  pour  moi ; 
j’accepterais son offre avec le plus grand plaisir, 
si  des  raisons  urgentes  ne  m’obligeaient  à 
rejoindre  le  plus  tôt  possible  mes  frères,  les 
visages pâles, qui m’attendent à peu de distance 
de l’endroit où campent les Apaches Antilopes.

– J’espère qu’aucun nuage ne s’est élevé entre 
la Tête-Grise et son frère le Loup-Rouge, reprit le 
chef  d’un  accent  cauteleux ;  deux  guerriers 
doivent s’estimer.

– C’est  aussi  mon  opinion,  chef,  voilà 
pourquoi je me suis aussi  franchement présenté 
dans votre camp, lorsqu’il m’aurait été facile de 
me faire accompagner de plusieurs guerriers de 
ma nation.

Balle-Franche savait fort bien que les Apaches 
comprenaient l’espagnol, et que, par conséquent, 
rien de ce qu’il avait dit à Bon-Affût ne leur avait 
échappé ; mais il était de son intérêt et de celui de 
son compagnon de feindre l’ignorer, et d’accepter 
comme  argent  comptant  les  propositions 
insidieuses du chef.

– Ses amis les visages pâles sont campés non 
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loin d’ici ? reprit le chef.
– Oui,  répondit  Balle-Franche,  à  quatre  ou 

cinq portées de flèches au plus, dans la direction 
de l’ouest.

– Ooah ! j’en suis fâché, fit l’Indien, sans cela 
j’aurais  accompagné  mes  frères  jusqu’à  leur 
camp.

– Et qui vous empêche de venir avec nous ? 
dit nettement le vieux chasseur ; redouteriez-vous 
une mauvaise réception, par hasard ?

– Och !  qui  oserait  ne pas recevoir  le  Loup-
Rouge avec les égards qui  lui  sont  dus ? reprit 
l’Apache avec orgueil.

– Personne, assurément.
Le  Loup-Rouge  se  pencha  vers  un  chef 

subalterne et lui dit quelques mots à l’oreille ; cet 
homme  se  leva  et  quitta  la  clairière.  Les 
chasseurs virent ce mouvement avec inquiétude, 
ils échangèrent un regard qui signifiait : Tenons-
nous  sur  nos  gardes ;  et  sans  affectation  ils 
reculèrent  de  quelques  pas  en  arrière  en  se 
rapprochant les uns des autres, afin d’être prêts 
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au  moindre  signe  suspect ;  ils  connaissaient  la 
perfidie des gens avec lesquels ils se trouvaient, 
et  s’attendaient  à  tout  de  leur  part.  L’Indien 
expédié par le chef rentra en ce moment dans la 
clairière ; il avait à peine été absent dix minutes.

– Eh bien ? lui demanda le Loup-Rouge.
– Nilijti, – c’est vrai, – répondit laconiquement 

l’Indien.
Le visage da sachem se rembrunit, il crut être 

certain  alors  que  Balle-Franche  ne  l’avait  pas 
trompé ; car l’homme qu’il avait envoyé hors du 
camp  était  chargé,  par  lui,  de  s’assurer  si 
effectivement on apercevait à peu de distance le 
feu  d’une  troupe de  blancs ;  la  réponse  de  son 
émissaire lui prouvait qu’une trahison n’était pas 
possible, qu’il fallait continuer à feindre de bons 
sentiments,  et  se  séparer  dans  des  termes 
convenables des hôtes incommodes dont il aurait 
tant désiré se débarrasser autrement.

Sur son ordre, les chevaux furent détachés, et 
les guerriers se mirent en selle.

– Le jour est proche, dit-il, la lune est rentrée 
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dans la grande montagne ;  je me mets en route 
avec  mes  jeunes  hommes ;  que  le  Wacondah 
protège mes frères pâles !

– Merci,  chef,  répondit  Bon-Affût,  mais  ne 
venez-vous pas avec moi ?

– Nous  ne  suivons  pas  le  même  sentier, 
répondit sèchement le chef, en lâchant la bride à 
son cheval.

– C’est  probable,  chien  maudit,  grommela 
Balle-Franche entre ses dents.

Toute la troupe était partie à fond de train et 
avait disparu dans les ténèbres ;  bientôt le bruit 
de  ses  pas  cessa  de  se  faire  entendre,  se 
confondant  dans  l’éloignement  avec  ces  mille 
rumeurs  sans  cause  apparente  qui  troublent 
incessamment le majestueux silence du désert.

Les  chasseurs  étaient  seuls.  Comme  les 
augures de l’ancienne Rome, qui ne pouvaient se 
regarder  sans  rire,  peu  s’en  fallut  que  les 
chasseurs ne s’éclatassent au nez après le départ 
précipité  des  Apaches.  Sur  un  signal  de  Bon-
Affût,  l’Aigle-Volant  et  l’Églantine  vinrent  se 
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joindre aux coureurs des bois qui déjà s’étaient 
installés  sans  façon  devant  les  feux  dont  ils 
avaient si adroitement dépossédé leurs ennemis.

– Hum ! fit Balle-Franche en bourrant sa pipe, 
je rirai longtemps de ce tour, il est presque aussi 
bon que celui que j’ai joué aux Pawnies en 1827, 
sur  le  haut  Arkansas ;  j’étais  bien  jeune  alors ; 
depuis quelques années à peine je parcourais la 
prairie,  et  je  n’étais  pas,  comme  aujourd’hui, 
habitué aux diableries indiennes ; je me rappelle 
que....

– Mais par quel hasard vous rencontré-je ici, 
Balle-Franche ?  lui  demanda  son  ami  en 
l’interrompant brusquement.

Bon-Affût  savait  que  dès  que  Balle-Franche 
commençait  une  histoire,  il  n’y  avait  plus  de 
raison pour qu’il  s’arrêtât  dans sa narration ;  le 
digne homme, pendant le cours d’une vie longue 
et  accidentée,  avait  vu  et  fait  tant  de  choses 
extraordinaires, que le moindre événement qui lui 
arrivait,  ou  dont  il  était  seulement  le  témoin, 
devenait  immédiatement  pour  lui  un  prétexte 
pour un de ses interminables récits ; ses amis, qui 
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connaissaient  sa  faiblesse,  ne  se  gênaient 
nullement  pour  l’interrompre ;  du  reste,  nous 
devons  rendre  à  Balle-Franche  cette  justice  de 
dire  qu’il  ne  se  fâchait  jamais  contre  les 
interrupteurs ; il est vrai que dix minutes après il 
recommençait  une  histoire  qu’on  avait  soin 
d’interrompre comme la première,  sans qu’il se 
fâchât davantage.

À la question de Bon-Affût, il répondit :
– Nous allons causer, et je vous conterai cela. 

Puis se tournant vers Domingo : Mon ami, lui dit-
il, je vous remercie de l’aide que vous nous avez 
prêté ; retournez au camp, et n’oubliez pas votre 
promesse, surtout ne manquez pas de rapporter ce 
que vous avez vu, à la personne que vous savez.

– C’est  convenu,  vieux  trappeur.  Soyez 
tranquille. Adieu.

– Bonne chance.
Domingo jeta son rifle sur l’épaule, alluma sa 

pipe et se dirigea à grands pas du côté du camp 
qui,  du  reste,  n’était  pas  fort  éloigné  et  où  il 
arriva une heure plus tard.
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– Là,  dit  Bon-Affût,  maintenant  je  crois  que 
rien  ne  s’oppose  plus  à  ce  que  vous  me 
répondiez.

– Si, mon ami, une chose encore.
– Laquelle ?
– Voici la nuit presque passée ; elle a été rude 

pour tout le monde ; je suppose que deux ou trois 
heures  de  sommeil  nous  sont  non  pas 
indispensables,  mais  au  moins  nécessaires, 
d’autant plus que rien ne nous presse.

– Dites-moi seulement un mot, ensuite je vous 
laisserai  dormir  aussi  longtemps  que  vous  le 
désirerez.

– Voyons ce mot ?
– Comment  vous êtes-vous trouvé si  à  point 

ici pour me venir en aide ?
– Diable,  voilà  précisément  ce  que  je 

craignais, votre question m’oblige à entrer dans 
des  détails  beaucoup  trop  longs  pour  que  je 
puisse vous satisfaire en ce moment.

– C’est que, voyez-vous, mon ami, malgré le 
vif désir que j’aurais à demeurer quelques jours 
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avec vous, je suis forcé de vous quitter au lever 
du soleil.

– Allons donc, ce n’est pas possible.
– Pardonnez-moi.
– Mais quelle raison assez urgente ?...
– Je me suis engagé comme éclaireur avec une 

caravane  à  laquelle  j’ai  donné  pour  demain 
rendez-vous  au gué del Rubio vers deux heures 
de l’après-midi ;  ce rendez-vous est  pris  depuis 
plus de deux mois. Vous savez qu’un engagement 
est  sacré  pour  nous  autres  chasseurs,  vous  ne 
voudriez pas me faire manquer à ma parole.

– Pas pour toutes les peaux de bisons qui se 
tuent  chaque année dans la  prairie.  Vers quelle 
partie du Far-West guidez-vous ces hommes ?

– Je le saurai demain.
– Et à quelle sorte de gens avez-vous affaire ? 

Sont-ils Espagnols ou Gringos ?
– Ma foi ! je les suppose Mexicains ; leur chef 

se  nomme,  je  crois,  don Miguel  Ortega,  ou  un 
nom  approchant ;  quelque  chose  comme  cela 
enfin.
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– Hein !  s’écria  Balle-Franche,  en  faisant  un 
bond de surprise : quel nom avez-vous dit ?

– Don Miguel Ortega ; après cela peut-être me 
trompé-je, mais je ne crois pas.

– C’est  étrange !  répéta  le  vieux  chasseur, 
comme se parlant à lui-même.

– Je ne vois rien d’étrange là-dedans ; ce nom 
me semble fort ordinaire.

– Pour vous, c’est possible ; et vous avez traité 
avec lui ?

– Parfaitement.
– Comme éclaireur ?
– Oui, mille fois oui.
– Eh  bien,  rassurez-vous,  Bon-Affût,  nous 

avons de longs jours à vivre ensemble.
– Feriez-vous partie de sa troupe ?
– Dieu m’en garde !
– Alors je n’y comprends plus rien.
Balle-Franche  sembla  sérieusement  réfléchir 

pendant quelques instants, puis se tournant vers 
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son ami :
– Écoutez-moi, Bon-Affût, lui dit-il, aussi bien 

vous êtes mon plus ancien ami, et je ne veux pas 
vous voir vous fourvoyer de gaieté de cœur ; j’ai 
à vous donner certains renseignements qui vous 
sont  indispensables  pour  vous  acquitter 
convenablement  de  la  tâche  que  vous  avez 
acceptée ; je vois que nous ne dormirons pas cette 
nuit, ainsi prêtez-moi l’oreille avec attention ; ce 
que vous allez entendre en vaut la peine.

Bon  Affût,  surpris  de  l’accent  solennel  du 
vieux chasseur, le regarda avec inquiétude.

– Parlez, lui dit-il.
Balle-Franche  rassembla  un  instant  ses 

souvenirs, puis il prit la parole et commença une 
longue histoire que les assistants écoutèrent avec 
une  attention  et  un  intérêt  qui  croissaient 
d’instant en instant ; car jamais, jusqu’à ce jour, 
ils n’avaient entendu de récit d’événements aussi 
bizarres et aussi extraordinaires.

Le soleil était levé depuis longtemps ; le vieux 
chasseur parlait encore.

91



VI

Une ténébreuse histoire

Voici dégagée de toutes les observations plus 
ou moins justes dont il plut au prolixe chasseur 
de  l’embellir,  l’histoire  extraordinaire  que  le 
Canadien raconta à ses auditeurs. Cette histoire se 
lie si intimement à notre récit, que nous sommes 
contraints de la rapporter dans tous ses détails.

Peu de villes offrent un aspect plus enchanteur 
que  Mexico ;  l’ancienne  capitale  des  Aztèques 
s’étend,  molle  et  paresseuse  comme  une 
nonchalante  créole,  à  demi  voilée  par  les  épais 
rideaux de saules élancés qui bordent au loin les 
canaux et les routes. Bâtie juste à égale distance 
de deux océans, à environ 2280 mètres au-dessus 
de  leur  niveau,  c’est-à-dire  à  la  hauteur  de 
l’hospice du mont Saint-Bernard, cette ville jouit 
cependant  d’un  ciel  délicieusement  tempéré, 

92



entre  deux  magnifiques  montagnes,  le 
Popocatepetl  –  montagne  fumante  –  et 
l’Iztaczehualt,  ou  la  femme  blanche,  dont  les 
cimes chenues, couvertes de glaces éternelles, se 
perdent  dans  les  nues.  L’étranger  qui  arrive  à 
Mexico au coucher du soleil, par la chaussée de 
l’Est, une des quatre grandes voies qui conduisent 
à la cité des Aztèques, et qui seule aujourd’hui 
reste encore isolée au milieu des eaux du lac de 
Tezcuco, sur lequel elle est construite, éprouve, à 
la vue de cette ville, une émotion étrange dont il 
ne  peut  se  rendre  compte.  L’architecture 
mauresque  des  édifices,  les  maisons  peintes  de 
couleurs  claires,  les  coupoles  sans  nombre  des 
églises et des couvents, qui dépassent les azotéas 
et  couvrent,  pour  ainsi  dire,  la  capitale  tout 
entière de leurs vastes parasols jaunes, bleus ou 
rouges,  dorés  par  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant, la brise tiède et parfumée du soir, qui 
arrive comme en se jouant à travers les branches 
touffues  des  arbres,  tout  concourt  à  donner  à 
Mexico un air  tout à fait  oriental  qui étonne et 
séduit à la fois. Mexico, brûlée entièrement par 
Fernando  Cortez,  fut  rebâtie  par  ce  conquérant 
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sur le plan primitif : toutes les rues se coupent a 
angle droit, et vont aboutir à la plaza Mayor par 
cinq  artères  principales,  qui  sont  les  calles  de 
Tacuba, de la Monterilla, de Santo Domingo, de 
la Moneda et de San Francisco.

Toutes  les  villes  espagnoles  du  Nouveau-
Monde, construites sur le même plan, ont cela de 
commun  entre  elles,  que,  dans  toutes,  la  plaza 
Mayor  est  bâtie  de  la  même  façon.  Ainsi,  à 
Mexico, elle a sur une des faces, la cathédrale et 
le Sagrario ; sur la seconde, le palais du président 
de  la  république,  renfermant  les  ministères,  au 
nombre de quatre, des casernes, une prison, etc. ; 
sur la troisième face, se trouve l’Ayuntamiento ; 
enfin la quatrième est remplie par deux bazars, le 
Parian et le Portal de las Flores.

Le  10  juillet  1854,  vers  dix  heures  du  soir, 
après une chaleur torride qui, pendant tout le jour, 
avait contraint les habitants à se renfermer dans 
leurs  maisons,  la  brise  s’était  levée,  avait 
rafraîchi l’air, et chacun, montant sur les azotéas 
couvertes de fleurs, qui les font ressembler à des 
jardins suspendus,  s’était  hâté  de jouir  de cette 
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sereine  placidité  des  nuits  américaines,  qui 
semble, à travers le ciel bleu, pleuvoir des étoiles. 
Les  rues  et  les  places  étaient  envahies  par  les 
promeneurs ;  partout  c’était  un  tohu-bohu,  un 
pêle-mêle  inextricable  de  piétons,  de  cavaliers, 
d’hommes, de femmes, d’Indiens et d’Indiennes, 
ou les haillons, la soie et l’or se mêlaient de la 
façon  la  plus  bizarre,  au  milieu  des  cris,  des 
quolibets et  des éclats de rire,  enfin,  comme la 
ville enchantée des Mille et une Nuits, Mexico, au 
coup  de  cloche  de  l’oración,  semblait  s’être 
réveillée tout à coup d’un long sommeil séculaire, 
tant les visages respiraient la joie et semblaient 
heureux d’aspirer l’air à pleins poumons.

En  ce  moment,  un  sous-officier,  facile  à 
reconnaître au cep de vigne qu’il tenait à la main 
comme indice de son grade, déboucha de la calle 
San  Francisco  et  se  mêla  à  la  foule  qui 
encombrait  la  plaza  Mayor,  marchant  en  se 
dandinant avec cet air narquois et gobe-mouche 
particulier aux militaires de tous les pays. Celui-
ci était un jeune homme à la mine hautaine, au 
regard fier et à la fine moustache coquettement 
relevée. Après avoir fait deux ou trois fois le tour 
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de  la  place,  en  agaçant  les  jeunes  filles  et 
coudoyant  les  hommes,  il  s’approcha,  de  l’air 
toujours  en  apparence  aussi  indifférent,  d’une 
échoppe adossée contre un des portales, et dans 
laquelle  un vieillard,  au visage de fouine et  au 
regard sournois, s’occupait à renfermer, dans un 
tiroir  d’une  méchante  table,  maculée  d’un 
nombre  innombrable  de  taches  d’encre,  du 
papier, des plumes, des enveloppes, de la poudre, 
enfin  tous  les  ustensiles  nécessaires  au  métier 
d’écrivain public, métier qu’exerçait, en effet, le 
petit  vieillard, ainsi  que l’indiquait  une planche 
suspendue au-dessus de la porte de l’échoppe, et 
sur  laquelle  était  écrit,  en  lettres  blanches  sur 
fond noir : Juan-Bautista Leporello, Evangelista. 
Le sergent regarda pendant quelques secondes à 
travers  les  vitres,  encombrées  de  spécimens 
d’écritures  de  toutes  sortes ;  puis,  satisfait  sans 
doute de ce qu’il voyait, il frappa trois coups à la 
porte avec son cep de vigne.

Il  y  eut  un  mouvement  de  chaise  dans 
l’intérieur ; le soldat entendit le bruit d’une clef 
dans  une  serrure,  puis  la  porte  s’entrebâilla  et 
l’évangelista parut, avançant timidement la tête.
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– Eh !  C’est  vous,  don  Aníbal ;  ¡ Dios  me 
ampare ! Je ne vous attendais pas aussitôt, dit-il 
de  cette  voie  pateline  et  traînante  que  certains 
hommes emploient lorsqu’ils se sentent entre les 
mains d’un individu plus fort qu’eux.

– ¡ Cuerpo de Cristo ! Faites donc l’innocent, 
vieux coyote, répondit rudement le sergent ; qui 
donc, si ce n’est moi, oserait mettre le pied dans 
votre bouge maudit.

L’évangelista  ricana  en  hochant  la  tête  et 
relevant  sur  son  front  ses  lunettes  d’argent  à 
verres ronds :

– Eh !  Eh !  fit-il  en  toussotant  d’un  air 
mystérieux,  bien  des  gens  ont  recours  à  mon 
ministère, beau chérubin d’amour.

– Possible, répliqua le soldat en le repoussant 
sans cérémonie et entrant dans l’échoppe ; ceux-
là je  les plains de tomber entre les mains d’un 
vieil oiseau de proie comme vous ; mais moi, ce 
n’est pas cela qui m’amène.

– Peut-être vaudrait-il mieux pour vous et pour 
moi que vos visites eussent  un autre motif  que 
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celui qui vous conduit  ici ? hasarda timidement 
l’évangelista.

– Trêve de sermon, fermez votre porte, mettez 
les volets pour que nul ne nous voie du dehors, et 
causons, nous n’avons pas de temps à perdre.

Le  vieillard  ne  répliqua  pas ;  il  s’occupa 
immédiatement,  avec  une  célérité  dont  on  ne 
l’aurait pas cru capable, de fermer les volets qui, 
la  nuit,  défendaient  son  échoppe  contre  les 
entreprises  des  rateros ;  puis  il  vint  s’asseoir 
auprès  de  son  hôte,  après  avoir  soigneusement 
verrouillé la porte en dedans.

Ces deux hommes,  vus ainsi  à la lueur d’un 
candil  fumeux,  formaient  entre  eux  un  étrange 
contraste :  l’un jeune,  beau,  fort,  hardi ;  l’autre 
vieux, cassé et hypocrite ; tous deux se lançant à 
le  dérobée  des  regards  d’une  expression 
indéfinissable, et,  sous une apparente cordialité, 
cachant  probablement  une  haine  profonde,  se 
parlant  à  voix  basse,  oreille  contre  oreille, 
semblaient deux démons conspirant la perte d’un 
ange.

Ce fut le soldat qui le premier reprit la parole 
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d’une  voix  faible  comme  un  souffle,  tant  il 
paraissait redouter d’être entendu.

– Voyons,  Tío  Leporello,  dit-il,  entendons-
nous ; la demie vient de sonner au Sagrario, ainsi 
parlez ; qu’avez-vous appris de nouveau ?

– Hum !  fit  l’autre,  pas  grand  chose 
d’intéressant.

Le soldat lui lança un regard soupçonneux et 
parut réfléchir.

– C’est juste, dit-il au bout d’un instant, je n’y 
songeais plus ; où donc ai-je la tête ?

Il fouilla dans sa poitrine et de la poche de son 
uniforme il sortit d’abord une bourse assez bien 
garnie,  à  travers  les  mailles  de  soie  verte  de 
laquelle étincelait l’or d’un nombre considérable 
d’onces,  puis  une  longue navaja  qu’il  ouvrit  et 
plaça  sur  la  table  auprès  de  lui.  Le  vieillard 
tressaillit à la vue de la lame acérée dont l’acier 
bleuâtre  lançait  des  éclairs  sinistres ;  le  soldat 
ouvrit  la  bourse  et  fit  ruisseler  en  joyeuses 
cascades  les  pièces  devant  lui.  L’évangelista 
oublia  instantanément  le  couteau  pour  ne  plus 
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s’occuper  que de l’or,  attiré  malgré  lui  comme 
par un aimant irrésistible par le chatoiement du 
métal.

Le soldat avait fait tout ce que nous venons de 
dire  avec  le  sang-froid  d’un  homme  qui  sait 
posséder  entre  les  mains  des  arguments 
irrésistibles.

– Çà !  reprit-il,  fouillez  dans  votre  mémoire, 
vieux  démon,  si  vous  ne  voulez  pas  que  ma 
navaja vous apprenne à qui vous avez à faire au 
cas où vous l’auriez oublié.

L’évangelista sourit d’un air agréable en jetant 
un regard de convoitise sur les onces.

– Je sais trop ce que je vous dois, don Aníbal, 
dit-il pour ne pas chercher à vous satisfaire par 
tous les moyens dont je dispose,

– Trêve  de  momeries  et  d’hypocrites 
politesses, vieux singe, et venons au fait. Prenez 
d’abord  ceci,  cela  vous  encouragera  à  être 
sincère.

Il  lui  mit  dans  la  main  quelques  onces,  que 
l’évangelista fit disparaître avec une prestesse si 
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grande, qu’il fut  impossible au soldat de savoir 
où elles étaient passées.

– Vous êtes généreux, don Aníbal, cela vous 
portera bonheur.

– Au fait, au fait
– M’y voici.
– J’écoute.
Et  le  sergent  s’accouda sur  la  table,  dans la 

position d’un homme qui se prépare à écouter un 
récit intéressant, tandis que l’évangelista toussait, 
crachait, et par une vieille habitude de prudence, 
bien qu’il se trouvât seul avec le soldat dans son 
échoppe, jetait un regard soupçonneux autour de 
lui.

Les bruits de la plaza Mayor s’étaient éteints 
les uns après les autres, la foule s’était dispersée 
dans toutes les directions et était rentrée dans ses 
demeures,  le  plus  grand  silence  régnait  au 
dehors ;  en  ce  moment  onze  heures  sonnèrent 
lentement  à  la  cathédrale,  les  deux  hommes 
tressaillirent  malgré  eux  aux  sons  lugubres  de 
l’horloge ; les serenos chantèrent l’heure de leur 
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voix traînarde et avinée, puis ce fut tout.
– Voulez-vous  parler,  oui  ou  non ?  s’écria 

brusquement le soldat avec un accent de menace.
L’évangelista  fit  un  bond  sur  sa  butaca, 

comme s’il se réveillait en sursaut, et passant à 
plusieurs reprises la main sur son front :

– Je commence, dit-il d’une voix humble.
– C’est  bien  heureux,  reprit  l’autre  d’un  ton 

bourru.
– Vous saurez donc ; mais, observa-t-il en se 

reprenant, faut-il entrer dans tous les détails ?
– ¡ Demonios !  s’écria  le  soldat  avec  colère, 

finissons-en une fois pour toutes, vous savez que 
je  veux  avoir  les  renseignements  les  plus 
complets ;  ¡ canarios !  ne  jouez  pas  avec  moi, 
comme un chat avec une souris ; vieillard, je vous 
en avertis, ce jeu serait dangereux pour vous.

L’évangelista s’inclina d’un air de conviction 
et reprit :

– Donc ce matin, j’étais à peine installé dans 
mon  officina ;  j’arrangeais  mes  papiers  et  je 
finissais de tailler mes plumes, lorsque j’entendis 

102



frapper  discrètement  à  ma  porte ;  je  me  levai, 
j’allai ouvrir : c’était une femme jeune et belle, 
autant  que  je  pus  en  juger,  car  elle  était 
embossada dans sa manta noire, de façon à ne pas 
être reconnue.

– Ce n’était donc pas la femme qui depuis un 
mois vous vient trouver chaque jour ? interrompit 
le soldat.

– Si,  mais  comme  vous  l’avez  sans  doute 
remarqué, à chacune de ses visites elle a soin de 
changer  de  co  stume  afin,  sans  doute,  de  se 
rendre  méconnaissable ;  mais  malgré  ces 
précautions, je suis trop habitué aux finesses des 
femmes  pour  me  laisser  tromper,  et  je  l’ai 
reconnue au premier regard que me lança son œil 
noir.

– Très bien ; continuez.
– Elle  demeura  un instant  silencieuse  devant 

moi,  jouant  avec  son  éventail  d’un  air 
embarrassé,  je  lui  offris  poliment  un  siège 
feignant de ne pas la reconnaître et lui demandant 
à  quoi  je  pouvais  lui  être  bon.  –  Oh !  me 
répondit-elle d’une voix mutine, je voudrais une 
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chose bien simple.  – Parlez, señorita, s’il  s’agit 
de mon ministère, croyez bien que je me ferai un 
devoir  de  vous  obéir.  –  Serais-je  venue  sans 
cela ?  me  répondit-elle ;  mais  êtes-vous  un 
homme auquel  on puisse  se  fier ?  Et  en  disant 
cela, elle fixait sur moi son grand œil noir d’un 
air  interrogateur.  Je  me  redressai,  et,  de  mon 
accent le plus sérieux je lui répondis, en plaçant 
la main sur mon cœur : – Un évangelista est un 
confesseur,  les  secrets  meurent  dans  mon  sein. 
Elle sortit alors un papier de la poche de sa saya 
et le tourna et le retourna entre ses doigts, puis 
tout à coup elle se mit à rire en s’écriant : – Que 
je suis folle, je fais du mystère à propos de rien ; 
d’ailleurs  vous  n’êtes  en  ce  moment  qu’une 
machine, puisque vous ne comprendrez pas vous-
même ce que vous écrirez.  Je m’inclinai  à tout 
hasard,  m’attendant  à  quelque  combinaison 
diabolique, semblable à celles que depuis un mois 
elle me fait faire chaque jour.

– Trêve de réflexions, interrompit le sergent.
– Elle me donna le papier, reprit l’évangelista ; 

et, ainsi que cela est convenu entre vous et moi, 
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je pris une feuille de papier que je plaçai sur une 
autre préparée d’avance et  noircie d’un côté,  si 
bien que les mots que j’écrivais sur mon papier 
étaient  reproduits  par  la  feuille  noire  sur  une 
autre,  sans  que  la  pauvre  niña  s’en  doutât  le 
moins du monde ; après cela, la lettre n’était pas 
longue,  elle  avait  tout  au  plus  deux  ou  trois 
lignes ; seulement je veux être damné, ajouta-t-il 
en se signant pieusement, si j’ai compris un seul 
mot à cet affreux grimoire que j’ai copié ; ce doit 
être sans nul doute du morisque.

– Après ?
– Après j’ai plié le papier en forme de lettre, et 

j’y ai mis une adresse.
– Ah ! Ah ! fit le soldat avec intérêt, c’est la 

première fois.
– Oui,  mais  ce  renseignement  ne  vous 

avancera guère.
– Peut-être. Quelle est cette adresse ?
– Z. p. V. 2, calle S. P. Z.
– Hum ! fit le soldat d’un air pensif, en effet 

c’est un peu vague ; ensuite ?
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– Ensuite  elle  est  partie  en  me  donnant  une 
once d’or.

– Elle est généreuse.
– Pobre  niña,  fit  l’évangelista  en  posant  ses 

doigts crochus sur ses yeux secs d’un air attendri.
– Assez  de  momeries  auxquelles  je  ne  crois 

pas ; voilà tout ce qu’elle vous a dit ?
– À peu près, fit l’autre en hésitant.
Le sergent le regarda.
– Il y a donc autre chose ? dit-il en lui jetant 

quelques  pièces  d’or  que  Tío  Leporello  fit 
disparaître incontinent.

– Presque rien.
– Dites toujours, Tío Leporello, vous qui êtes 

évangelista,  vous savez que c’est  ordinairement 
dans le post-scriptum des lettres que se trouve la 
raison qui les a fait écrire.

– En quittant mon officina, la señorita fit signe 
à  une  providencia1 qui  passait ;  la  voiture 
s’arrêta,  et  bien que la  niña  parlât  bien bas,  je 

1 Nom des voitures de place à Mexico.
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l’entendis  dire  au  cocher :  Au  couvent  des 
Bernardines.

Le sergent tressaillit imperceptiblement.
– Hum ! fit-il d’un air indifférent parfaitement 

joué, cette adresse ne signifie pas grand-chose ; 
maintenant donnez-moi le papier.

L’évangelista fouilla dans son tiroir et en tira 
une feuille de papier blanc sur laquelle quelques 
mots étaient tracés en noir d’une façon presque 
illisible.

Dès que le soldat eut le papier entre les mains, 
il le parcourut des yeux ; il paraît que ce qu’il lut 
avait  pour  lui  un  grand  intérêt,  car  il  pâlit 
visiblement,  et  un  tremblement  convulsif  agita 
tout  son  corps,  mais  se  remettant  presque 
aussitôt :

– C’est  bien,  dit-il  en  déchirant  le  papier  en 
parcelles imperceptibles, voilà pour vous !

Et  il  jeta  sur  la  table  une  nouvelle  poignée 
d’onces.

– Merci, caballero, s’écria Tío Leporello en se 
précipitant avidement sur le précieux métal.
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Un sourire ironique plissa les lèvres du soldat, 
et profitant de la position du vieillard, qui était 
penché sur la table pour ramasser l’or il leva son 
couteau et le lui enfonça jusqu’au manche entre 
les deux épaules. Le coup fut si bien assené, porté 
d’une  main  si  ferme,  que  le  vieillard  tomba 
comme une masse sans pousser un soupir, sans 
proférer  une  plainte.  Le  soldat  le  regarda  un 
instant  impassible  et  froid ;  puis  rassuré  par 
l’immobilité de sa victime, qu’il crut morte :

– Allons,  murmura-t-il,  cela  vaut  mieux ;  au 
moins de cette façon il ne parlera pas !

Après  cette  philosophique  oraison  funèbre, 
l’assassin  essuya  tranquillement  son  couteau, 
ramassa son or, éteignit le candil, ouvrit la porte 
de l’échoppe, la referma avec soin derrière lui, et 
s’éloigna de ce pas assuré, bien qu’un peu pressé, 
d’un promeneur attardé qui se hâte de regagner 
son logis.

La plaza Mayor était déserte.
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VII

Une ténébreuse histoire (suite)

L’ancien Mexico était traversé par des canaux 
comme Venise, ou pour être plus vrai comme les 
villes de Hollande, car généralement dans toutes 
les rues il y avait un chemin latéral entre le canal 
et  les maisons.  Aujourd’hui  que toutes les rues 
sont pavées, et qu’excepté dans un quartier de la 
ville  les  canaux  ont  disparu,  on  a  peine  à 
comprendre comment Cervantes, dans une de ses 
nouvelles,  a  pu  comparer  Venise  à  Mexico ; 
cependant si les canaux ne sont plus visibles, ils 
existent toujours sous le sol, et dans certains bas 
quartiers où on les a transformé en égouts, ils se 
révèlent par l’odeur fétide qu’ils exhalent ou bien 
encore  par  des  amas  d’ordures  et  des  eaux 
stagnantes et croupissantes.

Le sergent, après avoir si lestement réglé ses 
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comptes  avec  le  malheureux  évangelista,  avait 
traversé la place dans toute sa largeur et s’était 
enfoncé dans la calle de la Monterilla.

Il  marcha assez longtemps dans les  rues,  du 
même pas tranquille qu’il avait adopté en sortant 
de  l’échoppe de  l’évangelista.  Enfin,  après  une 
course  de  vingt  minutes  environ  à  travers  des 
carrefours  déserts  et  des  ruelles  sombres  dont 
l’apparence misérable devenait à chaque pas plus 
menaçante,  il  s’arrêta  devant  une  maison 
d’apparence  plus  que  suspecte,  au-dessus  de  la 
porte  de  laquelle,  derrière  un  retablo  de  las  
Ánimas Benditas brûlait  un  candil  fumeux ;  les 
fenêtres de cette maison étaient éclairées et  sur 
l’azotea  des  chiens  de  garde  hurlaient 
lugubrement  à  la  lune.  Le  sergent  frappa  deux 
coups à la porte de cette sinistre demeure avec le 
cep de vigne qu’il tenait à la main.

On fut assez longtemps à lui répondre ; les cris 
et  les  chants  cessèrent  subitement  dans 
l’intérieur ; enfin le soldat entendit un pas lourd 
qui se rapprochait : la porte fut entrouverte, car, 
ainsi que cela se pratique partout à Mexico, une 
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chaîne de fer soutenait les vantaux, et une voix 
avinée dit d’un ton bourru :

– ¿ Quién es ? – Qui est-ce ?
– Gente de paz, répondit le sergent.
– Hum ! Il est bien tard pour courir la tuna et 

entrer au velorio ! reprit l’autre, qui semblait se 
consulter.

– Je ne veux pas entrer.
– Que diable demandez-vous alors ?
– ¡ Pan  y  sal !  por  los  cabelleros  errantes1, 

répondit le soldat d’un ton de commandement, en 
se plaçant de façon à ce que les rayons de la lune 
tombassent sur son visage.

L’homme  se  recula  en  poussant  une 
exclamation de surprise.

– ¡ Válgame Dios ! señor don Toribio, s’écria-
t-il avec l’accent d’un profond respect, qui aurait 
reconnu  votre  seigneurie  sous  ce  misérable 
accoutrement ? Entrez, entrez, ils vous attendent 
avec impatience.

1 Mot à mot : Pain et sel pour les cavaliers errants.
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Et cet homme, devenu aussi obséquieux qu’il 
était  insolent  quelques  minutes  auparavant,  se 
hâtait de détacher la chaîne afin d’ouvrir la porte 
toute grande.

– C’est  inutile,  Pepito,  reprit  le  soldat ;  je  te 
répète que je n’entrerai pas : combien sont-ils ?

– Vingt, seigneurie.
– Armés ?
– Complètement.
– Qu’ils descendent à l’instant, je les attends 

ici ; va, mon fils, le temps presse.
– Et vous, seigneurie ?
– Moi,  tu  m’apporteras  un  chapeau,  une 

esclavina,  mon  épée  et  mes  pistolets ;  allons, 
dépêche.

Pepito ne se fit pas répéter cet ordre ; laissant 
la porte ouverte, il s’éloigna en courant.

Quelques minutes plus tard, une vingtaine de 
bandits  armés  jusqu’aux  dents  firent  irruption 
dans la rue en se bousculant les uns les autres. 
Arrivés  auprès  du  soldat,  ils  le  saluèrent 
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respectueusement,  et,  sur  un  signe  de  lui,  ils 
demeurèrent immobiles et silencieux.

Pepe  avait  apporté  les  objets  demandés  par 
celui que l’évangelista avait nommé don Aníbal, 
que lui appelait don Toribio et qui, probablement, 
portait  encore d’autres noms,  mais  auquel  nous 
conserverons provisoirement le dernier.

– Les  chevaux  sont-ils  prêts ?  demanda  don 
Toribio,  en  recouvrant  son  uniforme  avec 
l’esclavina et en passant à sa ceinture une longue 
rapière et une paire de pistolets doubles.

– Oui, seigneurie, répondit Pepito, le chapeau 
à la main.

– Bien, mon fils ! Tu les apporteras où je t’ai 
dit ; seulement, comme la nuit il est défendu de 
parcourir les rues à cheval, tu feras attention aux 
celadores et aux serenos.

Tous  les  bandits  éclatèrent  de  rire  à  cette 
singulière recommandation.

– Là,  reprit  don Toribio,  en se coiffant  d’un 
chapeau  à  larges  bords  que  Pepito  lui  avait 
apportés  avec  le  reste,  voilà  qui  est  fait ; 
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maintenant  nous  pouvons  partir ;  écoutez-moi 
attentivement, caballeros.

Les  leperos  et  les  autres  coquins  qui 
composaient l’assistance, flattés d’être traités de 
caballeros, se rapprochèrent de don Toribio afin 
de mieux entendre ses instructions.

Celui-ci continua.
– Vingt hommes marchant en troupe dans les 

rues de la ville éveilleraient, sans aucun doute, la 
susceptibilité  et  les  soupçons  des  agents  de  la 
police ;  nous  avons  besoin  d’user  de  la  plus 
grande  prudence,  et  surtout  du  plus  grand 
mystère,  pour  réussir  dans  l’expédition  pour 
laquelle je vous ai  convoqués ; vous allez donc 
vous  séparer  et  vous  rendre  chacun  isolément 
sous  les  murs  du  couvent  des  Bernardines ; 
arrivés là, vous vous dissimulerez le mieux qu’il 
vous sera possible et vous ne bougerez pas avant 
mon ordre. Surtout pas de rixe, pas de querelle ; 
vous m’avez bien compris ?

– Oui, seigneurie, répondirent les bandits tous 
d’une voix.
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– Très  bien ;  partez  alors,  il  faut  que  vous 
soyez au couvent dans un quart d’heure.

Les  bandits  se  dispersèrent  dans  toutes  les 
directions avec la rapidité d’une volée d’oiseaux 
de  proie ;  deux  minutes  plus  tard  ils  avaient 
disparu aux angles des rues les plus rapprochées.

Pepito seul était resté.
– Et  moi,  demanda-t-il  respectueusement  à 

don Toribio, ne voulez-vous pas, Seigneurie, que 
je vous accompagne ? Je m’ennuierai bien si je 
restais seul ici.

– Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
t’emmener, mais qui nous préparera les chevaux 
si tu m’accompagnes ?

– C’est vrai, je n’y songeais pas.
– Mais sois tranquille, muchacho, si je réussis, 

comme je l’espère, tu viendras avec moi bientôt.
Pepito,  complètement  rassuré  par  cette 

promesse,  salua  respectueusement  l’homme 
mystérieux qui semblait  être son chef, et  rentra 
dans sa maison, dont il renferma soigneusement 
la porte sur lui.
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Don  Toribio,  demeuré  seul,  resta  quelques 
instants  plongé  dans  de  profondes  réflexions ; 
enfin il releva la tête, enfonça son chapeau sur les 
yeux, s’enveloppa avec soin dans son esclavina et 
s’éloigna  à  grands  pas  en  murmurant  à  voix 
basse :

– Réussirai-je ?
Question à laquelle  personne,  pas même lui, 

n’aurait pu répondre.
Le couvent  des  Bernardines s’élève dans  un 

des plus beaux quartiers de Mexico, non loin du 
Paseo  de  Bucareli,  la  promenade  à  la  mode ; 
c’est  un  vaste  édifice  construit  entièrement  en 
pierres de taille, qui date de la reconstruction de 
la  ville  après  la  conquête  et  qui  fut  fondé  par 
Fernando  Cortez  lui-même.  Son  ensemble  est 
imposant et majestueux comme tous les couvents 
espagnols : c’est presque une petite ville dans la 
grande,  car  il  renferme  tout  ce  qui  peut  être 
agréable et utile à la vie ; une église, un hôpital, 
une buanderie, un vaste potager, un jardin touffu 
et  bien  dessiné  qui  offre  de  doux  ombrages 
réservés pour la  promenade des religieuses ;  de 
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larges cloîtres garnis de grands tableaux de bons 
maîtres,  représentant des scènes de la vie de la 
Vierge  et  de  celle  de  saint  Bernard  à  qui  le 
couvent  est  consacré ;  ces  cloîtres,  bordés  de 
galeries  circulaires  sous  lesquelles  ouvrent  les 
cellules  des  religieuses,  encadrent  des  cours 
sablées  ornées  de  pièces  d’eau  dont  les  gerbes 
élancées rafraîchissent l’air à l’heure si chaude de 
midi.  Les cellules sont  des charmantes  retraites 
où rien de ce qui compose le confortable ne fait 
défaut ; une couchette, deux butacas couvertes en 
cuir tanné de Cordoue, un prie-Dieu, une petite 
table de toilette dans le tiroir de laquelle on est 
certain de trouver un miroir, quelques tableaux de 
sainteté  occupent  la  place  principale.  Dans  un 
angle de la pièce on voit, entre une guitare et une 
discipline, une statue de la Vierge en bois ou en 
albâtre,  portant une couronne de roses blanches 
sur  la  tête  et  ayant  devant  elle  une  lampe  qui 
brûle constamment.  Tel est  l’ameublement qu’à 
peu  d’exceptions  près  on  est  sûr  de  rencontrer 
dans toutes les cellules des religieuses.

Le  couvent  des  Bernardines  renfermait,  à 
l’époque où se passe cette histoire, cent cinquante 
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religieuses et environ une soixantaine de novices. 
Dans ce pays de tolérance, il est rare de voir des 
religions cloitrées ;  les  sœurs  peuvent  sortir  en 
ville,  faire  et  recevoir  des  visites ;  la  règle  est 
excessivement  douce,  et,  à  part  les  offices 
auxquels  elles  sont  tenues  d’assister  avec  une 
grande  ponctualité,  les  religieuses,  une  fois 
rentrées dans leurs cellules, sont à peu près libres 
de  faire  ce  que  bon  leur  semble  sans  que 
personne  y  prenne  garde  ou  semble  s’en 
apercevoir.

Nous avons décrit les cellules du couvent, qui 
se  ressemblent  toutes ;  mais  celle  de  la  mère 
supérieure  mérite  une  description  particulaire. 
Rien de plus luxueux, de plus religieux et de plus 
mondain que son ensemble. C’était une immense 
salle  carrée,  percée  de  deux  larges  fenêtres  en 
ogives, à petits carreaux enchâssés dans du plomb 
sur lesquels étaient peints des sujets de sainteté 
d’un fini et d’une sûreté de touche admirable. Les 
murs  étaient  recouverts  de  longues  tentures  en 
cuir de Cordoue gaufré et doré, des tableaux de 
prix représentant les principaux traits de la vie du 
saint patron du couvent étaient groupés avec cette 
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symétrie  et  ce  goût  que  l’on  ne  rencontre  que 
chez  les  gens  d’église.  Entre  les  deux  fenêtres 
était  placée  une  magnifique  Vierge  de  Raphaël 
devant laquelle se trouvait un autel.  Une lampe 
d’argent,  pleine d’huile odoriférante,  descendait 
du plafond et brûlait nuit et jour devant l’autel, 
que  d’épais  rideaux  de  damas  cachaient  à 
volonté. Les meubles se composaient d’un grand 
paravent chinois derrière lequel se dérobait le lit 
de l’abbesse, simple couchette en bois de chêne 
sculpté,  entourée  d’une  moustiquaire  de  gaze 
blanche.  Une  table  carrée,  aussi  en  chêne, 
supportant quelques livres et un pupitre, était au 
milieu de la chambre ; dans un angle une vaste 
bibliothèque garnie de livres traitant de matières 
religieuses,  laissant  apercevoir  à  travers  les 
glaces  qui  la  fermaient  les  riches  reliures 
d’ouvrages rares et précieux, quelques butacas et 
des  sièges  à  pieds  torses  étaient  adossés  à  la 
muraille. Enfin, un brasero en argent, rempli de 
noyaux  d’olives,  faisait  face  à  un  superbe 
meuble-bahut,  dont  les  fines  cannelures  étaient 
un chef-d’œuvre de la Renaissance.

Pendant  le  jour,  la  lumière,  tamisée  par  les 
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vitraux coloriés des fenêtres, ne répandait qu’une 
clarté douce et mystique qui faisait éprouver au 
visiteur  un  sentiment  de  respect  et  de 
recueillement, en donnant à cette vaste pièce un 
aspect sévère et presque lugubre.

Au  moment  ou  nous  introduisons  le  lecteur 
dans  cette  cellule,  c’est-à-dire  peu  d’instants 
avant  la  scène  que  nous  avons  précédemment 
rapportée,  l’abbesse  était  assise  dans  un  grand 
fauteuil à dossier droit surmonté de la couronne 
abbatiale, et dont le siège en cuir doré était garni 
d’une double frange de soie et d’or.

Cette abbesse était une petite femme replète, 
grassouillette,  d’une  soixantaine  d’années,  dont 
les  traits  auraient  paru  sans  expression  sans  le 
regard clair et perçant qui s’échappait comme un 
jet de lave de ses yeux gris lorsqu’un sentiment 
violent  l’agitait.  Elle  tenait  à  la  main  un  livre 
ouvert  et  semblait  plongée  dans  une  profonde 
méditation.

La porte de la cellule s’ouvrit doucement : une 
jeune fille, revêtu du costume de novice, s’avança 
timidement  en  effleurant  à  peine  le  parquet  de 
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son pas léger et craintif.
Cette  jeune  fille  alla  se  placer  devant  le 

fauteuil et attendit silencieusement que l’abbesse 
levât les yeux sur elle.

– Ah !  vous  voici,  mon  enfant,  dit  enfin  la 
supérieure en s’apercevant de la présence de la 
novice, approchez !

Celle-ci s’avança de quelques pas encore.
– Pourquoi  êtes-vous  sortie  ce  matin  sans 

m’en avoir demandé la permission ?
En entendant cette parole à laquelle cependant 

la  jeune  fille  devait  s’attendre,  elle  se  troubla, 
pâlit et balbutia quelques mots inintelligibles.

L’abbesse reprit d’une voix sévère :
– Prenez garde, niña, quoique vous ne soyez 

encore  que  novice  et  que  ne  vous  ne  deviez 
prendre le voile que dans quelques mois, comme 
toutes vos compagnes, vous ne dépendez que de 
moi, de moi seule.

Ces mots furent prononcés avec un accent et 
une intonation qui firent frémir la jeune fille.
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– Ma sainte mère ! murmura-t-elle.
– Vous étiez l’amie intime, presque la sœur de 

cette  jeune  folle  que  sa  résistance  contre  notre 
volonté  souveraine  a  brisée  comme  un  faible 
roseau et qui est morte ce matin.

– Croyez-vous  donc  qu’elle  soit  morte,  ma 
mère ? répondit la jeune fille timidement et d’une 
voix entrecoupée par la douleur.

– Qui en doute ? s’écria l’abbesse avec éclat, 
en se levant à demi sur son fauteuil et en fixant 
un regard de vipère sur la pauvre enfant.

– Personne ! madame, personne ! s’écria-t-elle 
en se reculant avec terreur.

– N’avez-vous pas, comme les autres membres 
de  la  communauté,  continua  l’abbesse  avec  un 
accent  terrible,  assisté  à  son  convoi ?  N’avez-
vous pas entendu les prières prononcées sur son 
cercueil ?

– C’est vrai, ma mère.
– N’avez-vous  pas  vu  descendre  son  corps 

dans les caveaux du couvent et sceller au-dessus 
la pierre tumulaire que l’ange de la justice divine 
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doit  seul  soulever  au  jugement  dernier ?  Dites, 
n’avez-vous pas assisté à cette cérémonie triste et 
terrible ! Oseriez-vous soutenir que tout ne s’est 
pas passé ainsi et qu’elle est vivante, encore, cette 
misérable créature que Dieu a subitement frappée 
dans sa  colère,  pour  qu’elle  servît  d’exemple  à 
ceux que Satan pousse à la révolte.

– Pardon, ma sainte mère, pardon ! J’ai vu ce 
que  vous  dites,  j’ai  assisté  à  l’enterrement  de 
doña Laura ; hélas ! le doute n’est point possible, 
elle est bien morte.

En prononçant ces dernières paroles, la jeune 
fille  ne  put  retenir  ses  larmes,  qui  coulèrent 
abondamment.

L’abbesse la regarda d’un air soupçonneux :
– C’est bien, reprit-elle, retirez-vous ; mais, je 

vous le répète,  prenez garde ;  je sais  que,  vous 
aussi, un esprit de révolte s’est emparé de votre 
cœur, je vous surveillerai.

La jeune fille salua humblement la supérieure 
et fit un mouvement pour obéir à l’ordre qu’elle 
avait reçu.
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Tout à coup un bruit terrible se fit entendre ; 
des cris  d’effroi,  des menaces résonnèrent  dans 
les  corridors  et  on  entendit  se  rapprocher 
rapidement  les  pas  pressés  d’une  foule  en 
tumulte.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  s’écria 
l’abbesse avec effroi, quelle est cette rumeur ?

Elle se leva avec agitation et se dirigea d’un 
pas  incertain  vers  la  porte  de  la  cellule  contre 
laquelle  on  frappait  en  ce  moment  à  coups 
répétés.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la novice 
en  jetant  un  regard  suppliant  à  la  statue  de  la 
Vierge  dont  le  doux visage  sembla  lui  sourire, 
sont-ce enfin des libérateurs !

Nous retournerons auprès de don Toribio, que 
nous avons laissé marchant avec ses compagnons 
dans la direction du couvent.

Ainsi que cela avait été convenu entre lui et 
ses complices, don Toribio trouva toute la troupe 
réunie sous les murs du couvent.

Sur  leur  chemin,  les  bandits,  afin  de ne pas 
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être  dérangés  par  les  serenos,  les  avaient 
garrottés, bâillonnés et menés avec eux au fur et à 
mesure qu’ils  les  rencontraient  disséminés dans 
les rues qu’ils parcouraient. Grâce à cette habile 
manœuvre, ils  étaient arrivés sans encombre au 
but  de  leur  course.  Douze  serenos  avaient  été 
capturés pendant le trajet.

Une fois parvenu au couvent, don Toribio fit 
poser les serenos à terre et donna l’ordre de les 
coucher les uns sur les autres, au pied même de la 
muraille.

Puis, sortant un loup de velours de l’une de ses 
poches,  il  s’en  couvrit  le  visage,  précaution 
imitée par ses compagnons, et s’approchant d’une 
misérable masure, qui s’élevait à peu de distance, 
il enfonça la porte d’un coup d’épaule. Le maître 
de la bicoque arriva effaré et à moitié vêtu pour 
s’informer  de  ce  que  signifiait  cette  manière 
insolite de frapper à sa porte ;  le  pauvre diable 
recula  avec  un cri  de  terreur  en apercevant  les 
hommes masqués qui étaient groupés à l’entrée 
de la maison.

Don  Toribio  était  pressé,  il  entama  la 
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conversation en allant de suite droit au but ;
– Buenas noches, Tío Salado ; je suis charmé 

de vous voir en bonne santé, lui dit-il.
L’autre  répondit  sans  trop  savoir  ce  qu’il 

disait :
– Je vous remercie,  caballero,  vous êtes trop 

bon.
– Allons,  dépêchez-vous,  prenez  votre 

manteau et venez avez nous.
– Moi ! fit Salado avec un geste d’effroi.
– Vous-même.
– Mais en quoi puis-je vous être utile ?
– Je vais vous le dire :  je sais que vous êtes 

fort  considéré  au  couvent  des  Bernardines, 
comme  pulquero  d’abord  et  ensuite 
comme hombre de bien y religioso.

– Oh ! oh ! jusqu’à un certain point, répondit 
évasivement le pulquero.

– Pas  de  fausse  modestie,  je  sais  que  vous 
avez le pouvoir de vous faire ouvrir les portes de 
cette maison quand bon vous semble ; c’est pour 
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cette  raison  que  je  vous  invite  à  nous 
accompagner.

– ¡ Jesús  María !  Y  pensez-vous,  caballero ? 
s’écria le pauvre diable avec effroi.

– Pas  d’observations,  dépêchons,  ou  de  par 
Nuestra  señora  del  Carmen,  je  brûle  votre 
bicoque !

Un sourd gémissement sortit de la poitrine de 
Salado, qui après avoir jeté un regard désespéré 
sur les masques noirs qui l’entouraient, se mit en 
devoir d’obéir.

De la  maison du pulquero au couvent il  n’y 
avait  que  quelques  pas ;  ils  furent  bientôt 
franchis :  don  Toribio  se  tourna  vers  son 
prisonnier plus mort que vif :

– Ah çà, compadre, lui dit-il nettement, nous 
voici arrivés, à vous maintenant de nous ouvrir 
les portes.

– Mais, au nom du Ciel, s’écria le pulquero, en 
faisant un dernier effort pour résister ; comment 
voulez-vous que je m’y prenne ? Vous ne songez 
donc pas que je n’ai aucun moyen de...
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– Écoutez !  fit  impérieusement  don  Toribio, 
vous  comprenez  que  je  n’ai  pas  le  loisir  de 
discuter  avec  vous :  ou  vous  nous  introduisez 
dans  le  couvent,  et  cette  bourse  qui  contient 
cinquante onces est à vous, ou vous refusez, et 
alors, ajouta-t-il froidement en sortant un pistolet 
de  sa  ceinture,  je  vous  brûle  la  cervelle  avec 
ceci !

Une  sueur  froide  baigna  les  tempes  du 
pulquero ; il connaissait trop bien les bandits de 
son  pays  pour  leur  faire  l’injure  de  douter  de 
leurs paroles.

– Eh bien ! lui demanda l’autre en armant le 
pistolet, avez-vous réfléchi ?

– ¡ Caspita ! caballero, ne jouez pas avec cela, 
je vais essayer.

– Pour mieux réussir, voici la bourse, fit don 
Toribio.

Le pulquero s’en empara avec un mouvement 
de joie dont il est impossible de donner une idée ; 
puis,  il  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  du 
couvent, tout en cherchant dans sa tête comment 
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il pourrait s’y prendre pour gagner honnêtement 
la  forte  somme  qu’il  venait  de  recevoir  sans 
courir  le  moindre  risque,  problème,  nous 
l’avouons,  dont  la  solution  n’était  pas  facile  à 
trouver.
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VIII

Une ténébreuse histoire (fin)

Le  pulquero  s’était  enfin  décidé  à  obéir. 
Soudain  une  pensée  lumineuse  traversa  son 
cerveau,  et  ce  fut  le  sourire  aux  lèvres  qu’il 
souleva le marteau pour frapper.

Au moment où il allait le laisser retomber, don 
Toribio lui arrêta le bras.

– Qu’y a-t-il ? demanda Salado.
– Onze heures sont sonnées depuis longtemps 

déjà, tout le monde dort ou doit dormir dans le 
couvent, peut-être vaudrait-il mieux employer un 
autre moyen.

– Vous  vous  trompez,  caballero,  répondit  le 
pulquero ; la tourière veille.

– Vous en êtes sûr ?
– ¡ Caramba !  –  répliqua  l’autre,  qui  avait 
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enfin formé son plan et qui maintenant craignait 
d’être obligé de restituer l’argent qu’il avait reçu 
si l’homme qui le poussait en avant changeait de 
résolution,  –  le  couvent  des  Bernardines  de 
Mexico  est  ouvert  jour  et  nuit  aux  gens  qui 
viennent  y  chercher  des  médicaments.  Laissez-
moi faire.

– Allez  donc  alors,  répondit  le  chef  de 
l’expédition en lui lâchant le bras.

– Salado ne se fit pas répéter l’autorisation de 
peur  d’une  nouvelle  objection,  il  se  hâta  de 
laisser  tomber  le  marteau  qui  résonna  sur  son 
clou de cuivre. Don Toribio et ses compagnons 
s’étaient effacés contre la muraille.

Au bout  d’un  instant  la  planchette  du  judas 
glissa  dans  sa  rainure,  et  la  face  ridée  de  la 
tourière apparut à l’ouverture.

– Qui  êtes-vous,  mon  frère ?  demanda-t-elle 
d’une  voix  chevrotante  et  endormie ;  pourquoi 
venez-vous  à  cette  heure  avancée  frapper  au 
couvent des Bernardines ?

– ¡ Ave  María  purissima ! dit  Salado  de  son 
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air le plus cafard.
– Sin  pecado  concebida,  mon  frère,  seriez-

vous malade ?
– Je  suis  un  pauvre  pécheur  que  vous 

connaissez, ma sœur ; mon âme est plongée dans 
l’affliction.

– Qui donc êtes-vous, mon frère ? Je crois en 
effet reconnaître votre voix ; mais la nuit est si 
noire, que je ne puis distinguer les traits de votre 
visage.

– Et j’espère bien que tu ne les verras pas, dit 
mentalement Salado, qui ajouta à haute voix, je 
suis le señor Templado qui tient une locanda dans 
la calle Plateros.

– Ah ! je vous remets à présent, mon frère.
– Je  crois  que  cela  prend,  murmura  le 

pulquero.
– Que  désirez-vous,  mon  frère ?  Hâtez-vous 

de  me l’apprendre,  au  très  saint  nom de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  fit-elle  en  se  signant 
dévotement,  mouvement  imité  par  Salado,  car 
l’air  est  très  froid,  et  il  me faut  continuer  mes 
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oraisons que vous avez interrompues.
– ¡ Válgame  Dios ! ma  sœur !  ma  femme  et 

mes deux enfants sont malades ; le révérend père 
gardien des Franciscains m’a engagé à venir vous 
demander  trois  bouteilles  de  votre  eau 
miraculeuse.

Nous ferons observer en passant que chaque 
couvent fabrique, au Mexique, une soi-disant eau 
miraculeuse  dont  la  recette  est  soigneusement 
gardée ;  cette  eau  guérit,  dit-on,  toutes  les 
maladies, miracle que nous n’avons jamais pour 
notre compte été mis à même de constater ; il va 
sans dire que cette panacée universelle se vend 
très cher et forme le plus clair des revenus de la 
communauté.

– Jésus !  s’écria  la  vieille,  dont  les  yeux 
pétillèrent de joie à la commande exorbitante du 
pulquero ; trois bouteilles !

– Oui, ma sœur. Je vous demanderai aussi la 
permission de me reposer un instant ! Car je suis 
venu si  vite,  et  l’émotion de la  maladie  de ma 
femme et de mes enfants m’a tellement brisé, que 
j’ai peine à me tenir debout.
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– Pauvre homme ! fit la tourière avec pitié.
– Oh ! ce sera réellement une charité que vous 

ferez, ma sœur.
– Señor  Templado,  regardez,  je  vous  prie, 

autour de vous, afin de voir s’il n’y a personne 
dans  la  rue ;  nous  vivons  dans  un  si  mauvais 
temps,  qu’on  ne  saurait  prendre  trop  de 
précautions.

– Il  n’y  a  personne,  ma  sœur,  répondit  le 
pulquero en faisant signe aux bandits de se tenir 
prêts.

– Alors je vais ouvrir.
– Dieu vous en récompensera, ma sœur.
– Amen ! fit-elle dévotement.
On entendit  le grincement de la clef dans la 

serrure,  le  bruit  des  verrous  qu’on  tirait,  et  la 
porte s’ouvrit.

– Entrez vite, mon frère, dit la religieuse.
Mais  Salado  s’était  prudemment  retiré  en 

arrière et avait cédé la place à don Toribio.
Celui-ci s’élança sur la tourière sans lui laisser 
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le temps de se reconnaître, la saisit à la gorge et 
lui  serrait  le  cou  dans  ses  deux  mains  comme 
dans un étau :

– Un mot sorcière, lui dit-il à l’oreille, et je te 
tue !

Épouvantée  par  cette  attaque  subite  d’un 
homme dont le visage était couvert d’un masque 
noir, la vieille femme tomba à la renverse sans 
connaissance.

– Au diable  la  coquine !  s’écria  don Toribio 
avec colère : qui nous guidera maintenant ?

Il essaya d’abord de faire revenir la tourière ; 
mais  reconnaissant  bientôt  qu’il  n’y  réussirait 
pas,  il  fit  signe  à  deux  de  ses  hommes  de  la 
bâillonner  et  de  la  garroter  solidement ;  puis, 
après avoir recommandé à ces deux individus de 
rester  en  sentinelle  à  la  porte,  il  s’empara  du 
trousseau  de  clefs  dont  la  religieuse  était 
dépositaire, et il se mit en devoir, suivi de tous 
ses  autres  compagnons,  de  pénétrer  dans  le 
bâtiment habité par les religieuses. Ce n’était pas 
chose  facile  à  découvrir  dans  cette  immense 
Thébaïde que la cellule habitée par la supérieure, 
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car c’était à l’abbesse seule que don Toribio en 
voulait.

Or,  pour  causer  avec  la  supérieure,  il  fallait 
d’abord  la  trouver,  et  c’était  là  ce  qui 
embarrassait  les  bandits,  maîtres  de  la  place 
qu’ils  avaient  conquise  par  ruse.  Cependant  au 
moment  où  ils  commençaient  à  perdre  tout 
espoir,  un  incident,  suscité  par  leur  présence 
inopportune, vint à leur secours.

Les  bandits  s’étaient  répandus  comme  un 
torrent qui a rompu ses digues dans les cours et 
les cloîtres, sans s’inquiéter le moins du monde 
des suites que leur invasion pouvait avoir pour le 
couvent, criant et jurant comme des damnés ; ils 
semblaient  vouloir  ne  laisser  aucun  recoin,  si 
secret qu’il fût, sans l’avoir visité avec soin ; il 
est vrai qu’en agissant ainsi ils ne faisaient que se 
conformer aux ordres de leur chef.

Les religieuses,  accoutumées  au calme et  au 
silence, ne tardèrent pas à se réveiller à ce bruit, 
qu’elles  crurent  un  moment  causé  par  un 
tremblement  de  terre ;  elles  s’étaient 
précipitamment jetées à bas de leurs couchettes, 
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et  à  peine  vêtues  étaient  venues,  comme  une 
nichée de colombes effrayées, se réfugier vers la 
cellule de l’abbesse en poussant des cris d’effroi 
épouvantables.

La  supérieure,  partageant  l’erreur  de  ses 
religieuses,  était  parvenue  à  ouvrir  sa  porte, 
réunissant  son  troupeau  autour  d’elle,  elle 
s’avança résolument vers l’endroit d’où partait le 
bruit, s’appuyant majestueusement sur sa crosse 
abbatiale.

Soudain  elle  aperçut  une  bande  de  démons 
masqués, criant, hurlant et brandissant des armes 
de toutes sortes.  Mais avant qu’elle  eut  jeté un 
cri, don Toribio s’élança vers elle.

– Point  de  bruit,  dit-il,  nous  ne  voulons  pas 
vous  faire  du  mal ;  nous  venons,  au  contraire, 
réparer celui que vous avez fait.

Muettes de terreur à la vue de tant d’hommes 
masqués,  les  femmes  étaient  restées  comme 
pétrifiées.

– Que  voulez-vous  de  moi ?  balbutia  la 
supérieure d’une voix tremblante.
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– Vous allez le savoir, répondit le chef ; et se 
tournant  vers  un  de  ses  hommes :  Les  mèches 
soufrées, dit-il.

Un bandit lui apporta silencieusement ce qu’il 
demandait.

– Maintenant,  écoutez-moi  avec  attention, 
señora. Hier une novice de votre couvent qui, il y 
a quelques jours, avait refusé de prendre le voile, 
est morte subitement.

La  supérieure  promena  un  regard  de 
commandement autour d’elle, puis s’adressant à 
l’homme qui lui parlait :

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-
elle avec assurance.

– Fort bien, je m’attendais à cette réponse. Je 
continue : cette novice, âgée à peine de seize ans, 
se nommait doña Laura de Acévedo y Real del 
Monte ;  elle  appartenait  à  l’une  des  premières 
familles de la République ; ce matin ses obsèques 
ont eu lieu avec tout le cérémonial usité en pareil 
cas, dans l’église même de ce couvent ; puis son 
corps a été descendu en grande pompe dans les 
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caveaux réservés à la sépulture des religieuses.
Il s’arrêta en fixant à travers son masque sur la 

supérieure des yeux qui lançaient des éclairs.
– Je  vous répète  que je  ne sais  ce  que vous 

voulez dire, répondit-elle froidement.
– Ah ! fort bien, écoutez encore ceci, señora, 

et faites-en votre profit, car vous êtes tombée, je 
vous le  jure,  entre  les  mains  d’hommes  qui  ne 
vous feront pas grâce et ne se laisseront attendrir 
ni par vos larmes, ni par vos cris de douleur, si 
vous les obligez à en venir à certaines extrémités.

– Vous  ferez  ce  que  bon  vous  semblera, 
répondit  la  supérieure  toujours  impassible ;  je 
suis entre vos mains ; je sais que je n’ai pour le 
moment du moins nul secours à attendre de qui 
que ce soit, Dieu me donnera la force de souffrir 
le martyre.

– Madame, répondit don Toribio en ricanant, 
vous blasphémez en ce moment : c’est un péché 
mortel que vous commettez sciemment, mais peu 
m’importe,  ce  sont  vos  affaires.  Voici  les 
miennes :  vous  allez  à  l’instant  m’indiquer 
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l’entrée des caveaux et l’endroit où repose doña 
Laura  Acévedo ;  j’ai  juré  d’enlever  son  corps 
d’ici,  coûte  que  coûte.  J’accomplirai  mon 
serment, quoi qu’il arrive ; si vous consentez à ce 
que je vous demande, mes compagnons et moi, 
nous nous retirerons en enlevant le corps de la 
pauvre  morte,  mais  sans  toucher  à  une  épingle 
des richesses immenses que renferme ce couvent.

– Et si je refuse ? répondit-elle avec hauteur.
– Si  vous  refusez,  reprit-il  en  appuyant  sur 

chaque  mot,  comme s’il  avait  voulu  mieux  les 
faire comprendre à son interlocutrice, le couvent 
sera pillé, ces blanches colombes deviendront la 
proie du démon, ajouta-t-il avec un geste qui fit 
frémir de terreur les religieuses, et vous, je vous 
appliquerai  à  une  certaine  torture  qui,  je  n’en 
doute pas, vous déliera la langue.

L’abbesse sourit avec mépris.
– Commencez par moi, dit-elle.
– C’est aussi mon intention ; allons, ajouta-t-il 

d’une voix rude, à la besogne !
Deux hommes s’avancèrent et s’emparèrent de 
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la supérieure ; celle-ci n’essaya aucunement de se 
défendre. Elle demeura immobile, impassible en 
apparence ;  cependant  un  froncement 
imperceptible  de  ses  sourcils  témoignait  de 
l’émotion intérieure qu’elle éprouvait.

– C’est  votre  dernier  mot,  señora,  demanda 
don Toribio ?

– Faites votre office, bourreaux, répondit-elle 
avec mépris, essayez de vaincre la volonté d’une 
vieille femme.

– C’est  ce  que  nous  allons  faire ;  allez ! 
commanda-t-il.

Les deux bandits se mirent en devoir d’obéir à 
leur chef.

– Arrêtez, au nom du Dieu vivant ! s’écria une 
jeune fille en se précipitant résolument devant la 
supérieure et repoussant les bandits.

Cette jeune fille était la novice avec laquelle 
causait  l’abbesse  au  moment  de  l’invasion  du 
couvent.

Il y eut une seconde d’hésitation suprême.
– Taisez-vous,  je  vous  l’ordonne,  s’écria 
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l’abbesse ; laissez-moi souffrir, Dieu nous voit.
– C’est justement parce qu’il nous voit que je 

parlerai, répondit péremptoirement la jeune fille, 
c’est lui qui a envoyé ici ces hommes que je ne 
connais  pas  pour  empêcher  un  grand  crime. 
Suivez-moi,  caballeros,  vous  n’avez  pas  un 
instant  à  perdre,  je  vais  vous  conduire  aux 
caveaux.

– Malheureuse !  reprit  l’abbesse  en  se 
débattant avec rage entre les mains de ceux qui la 
contenaient,  malheureuse,  c’est  sur  toi  que 
retombera ma colère.

– Je le sais, répondit tristement la jeune fille, 
mais  aucune  considération  personnelle  ne 
m’empêchera d’accomplir un devoir sacré.

– Bâillonnez cette vieille coquine ! Il  faut en 
finir ! ordonna le chef.

L’ordre  fut  immédiatement  exécuté ;  malgré 
sa  résistance  désespérée  la  supérieure  fut  en 
quelques minutes réduite à l’impuissance.

– Qu’un  de  vous  la  garde,  continua  don 
Toribio,  et  au  moindre  geste  suspect,  faites-lui 
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sauter  la  cervelle.  Puis  changeant  de  ton  et 
s’adressant  à  la  novice :  Mille  fois  merci, 
señorita, dit-il d’une voix émue, terminez ce que 
vous avez si  bien commencé,  guidez-nous vers 
ces redoutables caveaux.

– Venez !  répondit-elle  en  se  mettant  à  leur 
tête.

Les  bandits,  devenus  sages  tout  à  coup,  la 
suivirent  silencieusement,  avec  les  marques  du 
plus profond respect.

Sur un ordre péremptoire de don Toribio, les 
religieuses,  rassurées  désormais,  s’étaient 
dispersées et étaient rentrées dans leurs cellules.

Pendant qu’ils  traversaient les corridors,  don 
Toribio s’approcha de la jeune fille et prononça à 
son  oreille  deux  ou  trois  mots  qui  la  firent 
tressaillir.

– Ne  craignez  rien,  ajouta-t-il,  j’ai  voulu 
seulement vous prouver que je savais tout ; je ne 
veux être pour vous, señorita, que l’ami le plus 
respectueux, le plus dévoué.

La jeune fille soupira sans répondre.
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– Qu’allez-vous devenir désormais, seule dans 
ce couvent, livrée sans défense à la haine de cette 
furie pour laquelle il n’existe au monde rien de 
sacré ; vous ne tarderez pas à reprendre la place 
de celle que nous allons délivrer, ne vaut-il pas 
mieux la suivre ?

– Hélas,  pauvre  Laura !  murmura-t-elle 
sourdement.

– Vous  qui  avez  tant  fait  pour  elle  jusqu’à 
présent,  l’abandonnerez-vous  à  ce  moment 
suprême, ou plus que jamais votre aide et votre 
appui  lui  deviendront  nécessaires ;  n’êtes-vous 
pas sa sœur de lait, son amie la plus chère ! Qui 
vous arrête ? Orpheline depuis votre plus tendre 
enfance,  sur  Laura  se  concentrent  toutes  vos 
affection ; répondez-moi, Doña Luisa, je vous en 
conjure.

La  jeune  fille  fit  un  geste  d’étonnement, 
presque d’effroi.

– Vous me connaissez ! fit-elle.
– Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  savais  tout ; 

allons, mon enfant, si ce n’est pour vous que ce 
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soit  pour  elle,  accompagnez-la,  ne  me 
contraignez  pas  à  vous  laisser  ici  aux  mains 
d’ennemis  terribles  qui  vous  infligeront 
d’affreuses tortures.

– Vous le voulez, balbutia-t-elle tristement.
– C’est elle qui vous en prie par ma bouche.
– Eh bien,  soit,  le  sacrifice sera complet ;  je 

vous suivrai, bien que j’ignore si en agissant ainsi 
je fais bien ou mal ; mais malgré que je ne vous 
connaisse  pas,  qu’un  masque  me  dérobe  vos 
traits, j’ai foi en vos paroles ; il me semble que 
vous avez un noble cœur, Dieu veuille que je ne 
commette pas une erreur.

– C’est ce Dieu de bonté et de miséricorde qui 
vous inspire cette résolution, pauvre enfant.

Doña  Luisa  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine, en poussant un soupir qui ressemblait à 
un sanglot.

Ils  continuèrent  à  marcher  auprès  l’un  de 
l’autre sans échanger un seul mot.

La troupe était sortie des cloîtres et parcourait 
en  ce  moment  des  bâtiments  démeublés  et  qui 
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depuis  longues  années  semblaient  ne  pas  avoir 
été habités.

– Ou  nous  conduisez-vous  donc,  Niña ? 
demanda  don  Toribio ;  je  croyais  que  dans  ce 
couvent  les  caveaux  étaient,  comme  dans  les 
autres, creusés sous le sol de l’église.

La jeune fille sourit tristement.
– Aussi n’est-ce pas aux caveaux que je vous 

conduis, répondit-elle d’une voix tremblante.
– Ou donc alors ?
– Aux in-pace !
Don  Torribio  étouffa  une  imprécation  de 

colère.
– Oh ! murmura-t-il.
– Le cercueil  qui devant tous a été ce matin 

descendu dans les caveaux, continua doña Luisa, 
contenait en effet le corps de cette pauvre Laura, 
il était impossible de faire autrement à cause de la 
coutume qui exige que les morts soient ensevelis 
dans  leurs  habits  et  à  visage  découvert ;  mais 
aussitôt que la foule se fut écoulée, que les portes 
de l’église se furent refermées sur l’assistance, la 
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supérieure  ordonna  de  relever  la  pierre  des 
caveaux qui n’étaient pas encore assujettie,  elle 
fit  remonter  et  transporter  le  corps  dans  l’in-
pace le plus profond du couvent. Mais nous voici 
arrivés, dit-elle en s’arrêtant et en désignant une 
large pierre posée à plat sur le sol de la salle dans 
laquelle ils se trouvaient.

Cette scène avait quelque chose de lugubre et 
de saisissant ; dans cette salle nue, ces hommes 
masqués groupés autour de cette jeune fille vêtue 
de  blanc,  éclairés  seulement  par  les  reflets 
sanglants  des  torches  qu’ils  agitaient, 
ressemblaient à s’y méprendre à ces mystérieux 
francs juges qui aux anciens jours s’assemblaient 
dans  les  ruines  pour  juger  les  rois  et  les 
empereurs.

– Soulevez cette pierre, dit don Toribio d’une 
voix creuse.

Après  quelques  efforts  la  pierre  fut  enlevée 
ouvrant  un  gouffre  sombre  d’où  s’exhala  une 
bouffée  d’air  chaud et  fétide.  Don Toribio  prit 
une torche et se pencha sur l’ouverture.

– Mais, fit-il  au bout d’un instant, ce caveau 
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est désert.
– Oui, répondit simplement doña Luisa, celle 

que vous cherchez est plus bas.
– Comment  plus  bas !  s’écria-t-il  avec  un 

mouvement d’effroi dont il ne fut pas le maître.
– Ce caveau n’est pas assez profond, un hasard 

peut le faire découvrir, les cris peuvent s’entendre 
au  dehors ;  il  y  a  deux  autres  caveaux comme 
celui-ci superposés l’un sur l’autre. Lorsque, pour 
une raison ou pour une autre, l’abbesse a résolu 
de  faire  disparaître  une  religieuse  et  de  la 
retrancher à jamais du nombre des vivants, cette 
religieuse  est  descendue  dans  le  dernier,  celui 
qu’on nomme l’Enfer ! Là tout bruit meurt, tout 
sanglot  reste  sans écho,  toute plainte  est  vaine. 
Oh ! l’inquisition faisait bien les chose, allez ! Et 
puis il y a si peu de temps qu’elle ne règne plus 
au  Mexique,  que  dans  les  couvents  on  en  a 
conservé  quelque  chose :  cherchez  plus  bas, 
caballero, cherchez plus bas !

Don Toribio,  à  ces  paroles,  sentit  une  sueur 
froide  perler  à  la  racine  de  ses  cheveux ;  il  se 
croyait en proie à un cauchemar horrible. Faisant 
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un  effort  suprême  pour  dompter  l’émotion  qui 
l’accablait, il descendit dans le caveau au moyen 
d’une  échelle  mobile  appuyée  contre  une  des 
parois ; plusieurs de ses compagnons le suivirent.

Après  quelques  recherches  ils  découvrirent 
une pierre semblable à la première. Don Toribio 
plongea la torche dans le gouffre.

– Vide ! s’écria-t-il avec horreur.
– Plus  bas,  vous  dis-je !  Cherchez  plus  bas, 

répéta d’une voix sombre doña Luisa, demeurée 
sur le bord du caveau supérieur.

– Que  leur  avait  donc  fait  cette  adorable 
créature  pour  la  martyriser  ainsi ?  s’écria  don 
Toribio au comble de la douleur.

– L’avarice  et  la  haine  sont  deux  terribles 
conseillères, répondit la jeune fille ; mais hâtez-
vous, hâtez-vous ; chaque minute qui s’écoule est 
un siècle pour celle qui attend.

Don Toribio, en proie à une rage indicible, se 
mit  en  devoir  de  découvrir  le  dernier  caveau. 
Après  quelques  instants,  ses  recherches  furent 
couronnées de succès.
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À peine la pierre fut-elle soulevée, que, sans 
tenir compte de l’air méphitique qui s’élança de 
l’ouverture  et  faillit  éteindre  sa  torche,  il  se 
pencha en avant.

– Je la vois ! Je la vois ! s’écria-t-il avec un cri 
ressemblant plutôt à un rugissement qu’à la voix 
humaine.

Et  sans  attendre  davantage,  sans  même 
calculer la hauteur, il se précipita dans le caveau.

Quelques minutes plus tard, il remontait dans 
la salle, portant dans ses bras le corps inanimé de 
doña Laura.

– En retraite, mes amis ! en retraite ! s’écria-t-
il  en  s’adressant  à  ses  compagnons ;  ne 
demeurons  pas  une  seconde  de  plus  dans  ce 
repaire de bêtes fauves à face humaine.

Sur  un signe  de  lui,  doña Luisa  fut  enlevée 
dans  les  bras  d’un  vigoureux  lepero,  et  tous 
s’éloignèrent  en  courant  dans  la  direction  des 
cloîtres.  Bientôt  ils  atteignirent  la  cellule  de  la 
supérieure.

En  les  apercevant,  l’abbesse  fit  un  effort 
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violent  pour  briser  ses  liens,  et  se  tordit 
impuissante, comme une vipère, en lançant à ces 
hommes  qui  avaient  déjoué  ses  hideux  projets, 
des regards chargés de haine et de rage.

– Misérable !  s’écria don Toribio,  en passant 
près d’elle, et en la repoussant dédaigneusement 
du  pied,  soyez  maudite,  votre  châtiment 
commence, car votre victime vous échappe.

Par un de ces efforts que seule la haine arrivée 
à son paroxysme peut rendre possible, l’abbesse 
parvint à déranger un peu son bâillon.

– Peut-être !  s’écria-t-elle  d’une  voix  qui 
résonna comme un glas funèbre aux oreilles de 
don Toribio.

Vaincue par ce dernier effort, elle s’évanouit.
Cinq minutes plus tard, il ne restait plus dans 

le couvent que ses hôtes accoutumés.
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IX

Balle-Franche et Bon-Affût

À ce point de son récit Balle-Franche s’arrêta 
et s’occupa d’un air pensif à charger de tabac sa 
pipe indienne.

Il y eut un long silence.
Les  assistants,  encore  sous  le  coup  de  cette 

histoire extraordinaire, n’osaient hasarder aucune 
réflexion.

Bon-Affût releva la tête.
– Cette  histoire  est  fort  dramatique  et  fort 

sombre,  dit-il ;  mais  pardonnez-moi  ma  rude 
franchise, mon vieux et cher camarade, elle me 
semble n’avoir aucun rapport avec ce qui se passe 
autour de nous, et les événements dans lesquels 
nous  sommes  probablement  appelés  a  être 
acteurs, ou tout au moins spectateurs intéressés.
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– Au  fait,  observa  Ruperto,  que  nous 
importent,  à  nous  autres  coureurs  des  bois,  les 
aventures  qui  arrivent  à  Mexico,  ou  dans 
n’importe  quelle  autre  ville  des  tierras 
interiores ? Nous sommes ici dans le désert pour 
chasser, trapper ou combattre les peaux-rouges ; 
toute autre question doit fort peu nous toucher.

Balle-Franche  hocha  la  tête  d’une  façon 
significative,  et  posant  machinalement  sa  pipe 
auprès de lui :

– Vous vous trompez, compagnons, reprit-il ; 
croyez-vous donc que je vous aurais fait perdre 
votre temps à écouter ce long récit,  s’il  n’avait 
pour  nous  tous  une  raison  d’actualité  des  plus 
importantes ?

– Expliquez-vous alors, mon ami, reprit Bon-
Affût, car je vous avoue que, pour ma part, je n’ai 
absolument rien compris à ce qu’il vous a plu de 
nous dire.

Le  vieux  Canadien  leva  la  tête,  et  sembla, 
pendant quelques instants, calculer la hauteur du 
soleil.
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– Il  est  six  heures  et  demie  du matin,  dit-il, 
vous avez encore devant vous plus de temps qu’il 
ne  vous  en  faut  pour  vous  rendre  au  gué  del 
Rubio,  où doit  vous attendre celui  auquel  vous 
vous êtes engagé à servir de guide ; écoutez-moi 
donc, car je n’ai pas fini tout à fait ; maintenant 
que je vous ai rapporté le mystère, je vais vous 
dire quels sont les renseignements qui sont venus 
l’éclaircir.

– Parlez,  répondit  Bon-Affût,  du  ton  d’un 
homme  qui  se  résout  à  écouter  par 
condescendance un récit qu’il sait ne pas devoir 
l’intéresser.

Balle-Franche,  sans  paraître  remarquer 
l’apathique  complaisance  de  son  ami,  reprit  la 
parole en ces termes :

– Vous avez vu que tout avait  été prévu par 
don  Toribio  avec  une  prudence  qui  devait 
éloigner tous soupçons et couvrir cette aventure 
d’un  voile  impénétrable ;  malheureusement, 
l’évangelista Leporello n’avait pas été tué roide : 
il put non seulement parler, mais encore montrer 
un double de chacune des lettres qu’il remettait 
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tous les jours au jeune homme, lettres que celui-
ci  lui  payait  si  cher  et  que,  par  cette  prudence 
innée  dans  la  race  mexicaine,  il  avait 
précieusement gardées pour s’en faire un arme au 
besoin  contre  don  Toribio,  ou,  ce  qui  est  plus 
probable encore, pour se venger au cas où il serait 
victime  d’une  trahison.  Ce  fut  ce  qui  arriva : 
l’évangelista,  trouvé  agonisant  par  un  client 
matinal, eut la force de faire une déclaration en 
règle  au  juez  de  lettras1 et  de  lui  remettre  les 
papiers, puis il mourut. Cet assassinat, rapproché 
de  l’enlèvement  des  serenos  par  une  troupe 
nombreuse et de l’envahissement du convent des 
Bernardines,  donna  une  piste  que  la  police 
commença  à  suivre  avec  une  ténacité  extrême, 
d’autant plus que la jeune fille dont le corps avait 
été  si  audacieusement  enlevé,  avait  des  parents 
puissants  qui,  pour  certaines  raisons  à  eux 
connues,  ne  voulurent  pas  laisser  ce  crime 
impuni, et répandirent l’or à profusion. L’on sut 
bientôt  que  les  bandits,  en  sortant  du  couvent, 
étaient montés sur des chevaux amenés par des 
gens apostés par eux, et s’étaient éloignés à toute 

1 Juge criminel.
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bride dans la direction des presidios. On parvint 
même  à  découvrir  un  des  hommes  qui  avaient 
fourni les chevaux ; cet individu, nommé Pepito, 
plutôt gagné par l’or qu’on lui offrit  qu’effrayé 
par  les  menaces,  déclara  avoir  vendu,  pour  le 
compte  de  don  Toribio  Carvajal,  vingt-cinq 
chevaux  de  route,  livrables  à  deux  heures  du 
matin, au couvent des Bernardines ; comme ces 
chevaux avaient été payés d’avance, lui, Pepito, 
ne  s’était  pas  préoccupé  du  singulier  endroit 
qu’on  lui  assignait  et  de  l’heure  non  moins 
singulière. Don Toribio et ses amis étaient arrivés 
portant  avec  eux  deux  femmes,  dont  l’une 
paraissait  évanouie,  et  ils  s’étaient 
immédiatement  éloignes  à  toute  bride.  La  piste 
des  ravisseurs  avaient  été  suivie  ainsi  jusqu’au 
presidio  du  Tubac,  où  don  Toribio  avait  fait 
reposer  sa troupe pendant  quelques jours ;  là  il 
avait  acheté  un  palanquin  fermé,  une  tente  de 
campagne, toutes les provisions nécessaires à une 
longue exploration dans le désert, et une nuit il 
avait  disparu  subitement  avec  toute  sa  troupe, 
augmentée de tous les gens sans aveu ramassés 
par lui au presidio, sans que nul pût dire de quel 
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côté il s’était dirigé ; ces renseignements étaient 
vagues, mais suffisants jusqu’à un certain point ; 
les  parents  de  la  jeune  fille  continuèrent  leurs 
recherches.

– Je crois commencer à entrevoir où vous en 
voulez  venir,  interrompit  Bon-Affût,  mais 
concluez ;  lorsque  vous  aurez  terminé,  je  vous 
ferai  certaines  observations,  dont,  j’en  suis 
convaincu,  vous  reconnaîtrez  comme  moi  la 
justesse.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  mon  bon 
camarade,  interrompit  Balle-Franche,  et  il 
continua.  Un  homme qui,  il  y  a  une  vingtaine 
d’années,  m’a  rendu  un  certain  service  assez 
important, que je n’avais pas revu depuis, et que, 
certes, je n’aurais pas reconnu s’il ne m’avait pas 
dit  son  nom,  seule  chose  que  je  n’avais  point 
oubliée,  vint  me  trouver,  sur  ces  entrefaites ; 
Ruperto,  mon  associé  et  moi,  nous  étions  au 
presidio  du  Tubac  occupés  à  vendre  quelques 
peaux de tigres et de panthères. Cet homme me 
dit ce que je vous ai rapporté ; il ajouta qu’il était 
proche parent de la jeune fille, il me rappela le 
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service qu’il m’avait rendu, bref il sut tellement 
m’émouvoir,  que  je  m’engageai  à  l’aider  à  se 
venger de son ennemi. Deux jours plus tard nous 
prenions  la  piste ;  pour  un  homme  habitué 
comme moi  à suivre la  trace des Indiens,  cette 
piste  était  un  jeu  d’enfant,  et  bientôt  je  le 
conduisis  presque  en  présence  de  la  caravane 
espagnole commandée par don Miguel Ortega.

– L’autre se nommait don Toribio Carvajal.
– Ne pouvait-il pas avoir changé de nom ?
– À quoi bon dans le désert ?
– Dans la prévision qu’on le poursuivrait.
– Les parents avaient donc un grand intérêt à 

cette poursuite ?
– Don  José  m’a  dit  être  l’oncle  de  la  jeune 

fille, pour laquelle il a une tendresse de père.
– Mais  elle  est  morte,  il  me  semble,  ou  du 

moins  c’est,  si  je  ne  me  trompe,  ce  que  vous 
m’avez dit.

Balle-Franche se gratta l’oreille.
– Voilà justement où la question s’embrouille, 
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dit-il ; c’est qu’il paraît qu’elle n’est pas morte du 
tout, au contraire.

– Hein !  s’écria  Bon-Affût,  elle  n’est  pas 
morte ! Cet oncle le sait donc, c’est donc de son 
consentement  que  la  pauvre  créature  a  été 
enterrée vive ! Mais si cela est, il y a là-dessous 
une odieuse machination.

– Ma foi, puisqu’il faut vous l’avouer, j’en ai 
peur !  dit  le  Canadien d’une voix peu assurée ; 
cependant  cet  homme  m’a  rendu  un  grand 
service, je n’ai aucune preuve à l’appui de mes 
soupçons, et...

Bon-Affût  se  leva,  et  se  plaçant  en  face  du 
chasseur :

– Balle-Franche,  lui  dit-il  d’une voix sévère, 
nous  sommes  compatriotes,  nous  nous  aimons 
comme deux frères ; pendant de longues années 
nous  avons  dormi  côte  à  côte  dans  la  prairie, 
partageant  entre  nous  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune,  nous  sauvant  cent  fois  la  vie  l’un  à 
l’autre,  soit  dans  nos  luttes  contre  les  bêtes 
fauves, soit dans nos combats contre les Indiens ; 
est-ce vrai ?
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– C’est vrai, Bon-Affût, c’est vrai, et celui qui 
dirait  le  contraire  en  aurait  menti !  répondit  le 
chasseur avec émotion.

– Mon ami, mon frère, un grand crime a été 
commis  ou  est  sur  le  point  de  se  commettre ; 
prenons garde, veillons, veillons avec soin ; qui 
sait,  si  nous  ne  sommes  pas  les  instruments 
choisis  par  la  Providence  pour  démasquer  les 
coupables  et  faire  triompher  les  innocents !  Ce 
don José, m’avez-vous dit désire que je me joigne 
à  vous,  fort  bien,  j’accepte ;  vous,  Ruperto  et 
moi, nous allons nous rendre au gué del Rubio, et 
croyez-moi,  mon  ami,  maintenant  que  je  suis 
averti, quel que soit le coupable, je le découvrirai.

– J’aime  mieux  qu’il  en  soit  ainsi,  répondit 
naïvement  le  chasseur.  J’avoue  que  la  position 
étrange  dans  laquelle  je  me  trouvais  me  pesait 
singulièrement. Je ne suis qu’un pauvre chasseur, 
moi, qui ne comprend rien à toutes ces infamies 
des villes.

– Vous êtes un homme honnête dont le cœur 
est juste et l’esprit droit ; mais le temps se passe ; 
maintenant  que  nous  sommes  convenus  de  nos 

160



faits  et  que  nous  nous  entendons,  je  crois  que 
nous ferons bien de nous mettre en route.

– Je partirai quand vous le voudrez.
– Un  instant  encore.  Pouvez-vous  pendant 

quelque temps vous passer de Ruperto ?
– Parfaitement.
– De quoi s’agit-il ? demanda celui-ci.
– D’un service à me rendre.
– Parlez, Bon-Affût, je suis prêt.
– Nul ne peut prévoir l’avenir : peut-être dans 

quelques  jours  aurons-nous  besoin  d’alliés  sur 
lesquels  il  nous  soit  possible  de  compter ;  ces 
alliés, le chef ici présent nous les donnera quand 
nous les lui demanderons ; accompagnez-le dans 
son village, puis, dès qu’il y sera arrivé, quittez-le 
et  prenez  notre  piste,  sans  cependant  nous 
rejoindre positivement, mais seulement de façon 
que,  si  besoin  était,  nous  sachions  où  vous 
rencontrer.

– J’ai compris, dit laconiquement le chasseur 
en se levant ; soyez tranquille.
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Bon-Affût, se tourna alors vers l’Aigle-Volant 
et lui expliqua ce qu’il attendait de lui.

– Mon  frère  a  sauvé  l’Églantine,  répondit 
noblement le chef ; l’Aigle-Volant est un sachem 
dans  sa  tribu ;  deux  cent  guerriers  suivront  le 
sentier  de  la  guerre  au  premier  signe  de  mon 
père ;  les  Comanches  sont  des  hommes,  les 
paroles que soufflent leurs poitrines viennent de 
leur cœur.

– Merci, chef, répondit Bon-Affût, en serrant 
chaleureusement la main que lui tendait le peau-
rouge ; que le Wacondah veille sur vous pendant 
votre voyage !

Après  avoir  mangé  en  hâte  un  morceau  de 
venaison cuite sur les charbons du foyer, et bu un 
trago de  pulque,  dont,  suivant  l’habitude  de  sa 
nation, la seule qui ne boive pas de liqueur forte, 
le  Comanche  s’abstint  de  prendre  sa  part,  les 
quatre  hommes  se  séparèrent,  Ruperto,  l’Aigle-
Volant et l’Églantine, s’enfonçant dans la prairie, 
dans  la  direction  de  l’ouest,  tandis  que  Balle-
Franche et Bon-Affût, obliquant un peu à gauche, 
se  dirigeaient,  au  contraire,  vers  l’Est,  afin  de 
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gagner  le  gué  del  Rubio,  où  le  second  était 
attendu.

– Hum ! observa Balle-Franche en jetant son 
rifle sous le bras gauche et se mettant en marche 
de ce pas élastique particulier aux coureurs des 
bois, nous nous sommes taillé une rude besogne.

– Qui sait, mon ami ? répondit Bon-Affût d’un 
ton  soucieux.  Dans  tous  les  cas,  il  nous  faut 
découvrir la vérité.

– C’est aussi mon avis.
– Il  y  a  une chose que je  veux savoir  avant 

tout.
– Laquelle ?
– Ce que renferme le palanquin si bien fermé 

de don Miguel.
– Pardieu ! Une femme, sans doute.
– Qui vous l’a dit ?
– Personne, mais je le présume.
– Ne  préjugeons  de  rien,  mon  ami ;  avec  le 

temps tout s’éclaircira.
– Dieu le veuille !
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– Dieu voit tout et sait tout, mon ami. Croyez 
bien que, s’il lui a plu de faire germer au fond de 
nos cœurs les soupçons qui nous tourmentent en 
ce moment, c’est que, ainsi que je vous le disais, 
il  y  a  un  instant,  il  veut  faire  de  nous  les 
instruments de sa justice.

– Que  sa  volonté  soit  faite !  répondit  Balle-
Franche en ôtant pieusement son bonnet ; je suis 
prêt à obéir à tout ce qu’il ordonnera de moi.

Après  cet  échange  mutuel  de  pensées,  les 
chasseurs, qui jusqu’à ce moment avaient marché 
côte à côte, prirent la file indienne, à cause des 
difficultés  du  chemin,  c’est-à-dire  qu’ils  ne 
s’avancèrent plus qu’à la suite l’un de l’autre.

Arrivés  dans  les  hautes  herbes,  après  être 
sortis de la forêt, ils s’arrêtèrent un instant pour 
s’orienter.

– Il est tard, observa Bon-Affût.
– Oui,  il  est  près de midi ;  suivez-moi,  nous 

aurons bientôt rattrapé le temps perdu.
– Comment cela ?
– Au  lieu  de  marcher,  ne  seriez-vous  pas 
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d’avis de faire la route à cheval ?
– Oui, si nous avions des chevaux ?
– Voilà  justement  ce  que  je  veux  vous 

procurer.
– Vous avez des chevaux ?
– J’ai laissé cette nuit, ici aux environs, mon 

cheval et celui de Ruperto, pour aller au rendez-
vous que m’avait assigné don José, rendez-vous 
auquel j’étais forcé d’aller dans une pirogue.

– Eh !  eh !  ces  braves  bêtes  arrivent  bien ; 
pour  ma  part  je  suis  rompu,  je  vous  l’avoue ; 
voici  longtemps  déjà  que  je  chemine  à  pied  à 
travers la prairie, mes jambes commencent à ne 
plus vouloir me porter.

– Venez par ici,  nous ne tarderons pas à les 
voir.

En effet,  les chasseurs n’eurent pas fait trois 
cents  pas  dans  la  direction  marquée  par  Balle-
Franche, qu’ils aperçurent les chevaux occupés à 
brouter  tranquillement  les pois grimpants  et  les 
jeunes pousses des arbres.  Les nobles bêtes,  en 
entendant  le  sifflet  d’appel,  relevèrent  leur  tête 
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fine  et  intelligente,  et  accoururent  vers  les 
chasseurs en hennissant de plaisir. Ainsi que c’est 
l’habitude  dans  la  prairie,  ils  étaient  sellés ; 
seulement  leur  bozal était  suspendu à leur cou. 
Les chasseurs les bridèrent, sautèrent sur leur dos 
et se remirent en route.

– Maintenant que nous avons chacun un bon 
cheval  entre  les  jambes,  nous  sommes  certains 
d’arriver à temps, observa Bon-Affût ; ainsi, il est 
inutile  de  nous  presser,  nous  pouvons  causer  à 
notre  aise :  dites-moi,  Balle-Franche,  avez-vous 
vu déjà don Miguel Ortega ?

– Jamais, je l’avoue.
– Ainsi, vous ne le connaissez pas ?
– Si je dois m’en rapporter à don José, c’est un 

scélérat ;  quant  à  moi,  n’ayant  jamais  eu  de 
rapports avec lui, je serais fort embarrassé d’avoir 
sur son compte une opinion bonne ou mauvaise.

– Moi, c’est différent, je le connais.
– Ah !
– Parfaitement.
– Depuis longtemps ?
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– Depuis assez longtemps, je le crois du moins 
pour avoir été à même de le juger.

– Ah ! ah ! qu’en pensez-vous ?
– Beaucoup de bien et beaucoup de mal.
– Diable !
– Pourquoi  vous  étonnez-vous ?  Tous  les 

hommes ne sont-ils pas dans le même cas ?
– À peu près, j’en conviens.
– Celui-là  n’est  ni  plus  mauvais  ni  meilleur 

que les autres ; cette nuit, comme je pressentais 
que vous alliez me parler de lui, j’ai voulu vous 
laisser votre liberté d’action en vous disant que je 
ne  le  connaissais  que  fort  peu ;  mais  il  est 
possible  que  bientôt  votre  opinion  se  modifie 
complètement,  et  peut-être  regretterez-vous 
l’appui que vous avez donné jusqu’à présent à ce 
don José, ainsi que vous le nommez.

– Voulez-vous  que  je  vous  parle  nettement, 
Bon-Affût, maintenant que nul, si ce n’est Dieu, 
ne peut nous entendre ?

– Parlez,  mon ami,  je ne serais pas fâché de 
connaître votre pensée tout entière.

167



– La voici : je suis certain que vous en savez 
beaucoup plus que vous ne voulez en avoir l’air 
sur l’histoire que je vous ai contée cette nuit.

– Peut-être  avez-vous  raison,  mais  qui  vous 
fait croire cela ?

– Bien des choses, et d’abord celle-ci.
– Voyons.
– Vous êtes un homme trop sensé, vous avez 

acquis une trop grande expérience des choses de 
la  vie,  pour  prendre  sans  cause  sérieuse  la 
défense d’un homme que,  d’après  les  principes 
que nous professons dans les prairies, vous devez 
au contraire plutôt  considérer,  sinon comme un 
ennemi,  du  moins  comme  un  de  ces  individus 
avec  lesquels  il  est  souvent  désagréable  de  se 
trouver en contact et d’en tenir des relations.

Bon-Affût se mit à rire.
– Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là, 

Balle-Franche, fit-il.
– N’est-ce pas ?
– Je ne lutterai pas de finesse avec vous : oui, 

j’ai de fortes raisons pour prendre la défense de 
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cet homme ; ces raisons, je ne puis vous les dire 
en  ce  moment :  c’est  un  secret  qui  ne 
m’appartient  pas,  dont  je  suis  seulement 
dépositaire ;  j’espère  que  bientôt  vous  saurez 
tout, mais jusque-là, reposez-vous sur ma vieille 
amitié et laissez-moi agir à ma guise.

– À la  bonne heure,  au moins  maintenant  je 
commence à voir clair, et, quoi qu’il arrive, vous 
pouvez compter sur moi.

– Pardieu !  je  savais  bien  que  nous  finirions 
par nous entendre, mais silence, et ne laissez rien 
paraître,  nous sommes au rendez-vous.  Diable ! 
les Mexicains ne se sont pas fait attendre, ils ont 
déjà établi leur camp au bord de la rivière.

En effet, un camp de chasseurs se voyait à peu 
de distance, appuyé d’un côté sur la rivière,  de 
l’autre  sur  la  forêt,  et  présentant  une  enceinte 
parfaitement  fortifiée  avec  des  ballots  et  des 
troncs d’arbres entrelacés, la face tournée vers la 
prairie.

Les  deux  chasseurs  se  firent  reconnaître  par 
les sentinelles et pénétrèrent sans difficulté dans 
l’intérieur.
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Don  Miguel  Ortega  était  absent,  les 
gambucinos l’attendaient d’un moment à l’autre. 
Les  chasseurs  mirent  pied  à  terre,  entravèrent 
leurs chevaux et s’assirent tranquillement auprès 
du feu.

Don Stefano Cohecho avait quitté, ainsi qu’il 
l’avait annoncé la veille, les gambucinos au point 
du jour.
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X

Nouveaux personnages

Pour  l’intelligence  des  faits  qui  vont  suivre, 
nous allons, usant de notre privilège de conteur, 
rétrograder d’une quinzaine de jours, afin de faire 
assister  le  lecteur  à  une  scène  qui  se  lie 
intimement  aux événements  les  plus  importants 
de  cette  histoire,  et  qui  se  passait  à  quelques 
centaines  de  milles  au  plus  de  l’endroit  où  le 
hasard  avait  rassemblé  nos  principaux 
personnages.

La Cordillère des Andes, cette immense arête 
du continent américain, que sous différents noms 
elle traverse dans toute sa longueur, du nord au 
sud,  à  divers  sommets  qui  forment  des  llanos 
immense,  sur  lesquels  vivent  des  populations 
entières à une hauteur où cesse en Europe toute 
végétation.
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Après  avoir  traversé  le  presidio  de  Tubac, 
sentinelle perdue de la civilisation sur l’extrême 
limite du désert, et s’être avancé dans la région 
mediano de la tierra caliente la longueur d’à peu 
près cent vingt milles, on se trouve tout à coup et 
sans transition en face d’une forêt vierge qui n’a 
pas  moins  de  trois  cent  vingt  milles  de 
profondeur  sur  quatre-vingts  et  quelques  de 
largeur.

La  plume  la  plus  exercée  est  impuissante  à 
décrire les merveilles sans nombre que renferme 
ce réseau inextricable de végétation qu’on appelle 
une forêt vierge, et l’aspect à la fois étrange et 
bizarre, majestueux et imposant, qu’elle présente 
aux  yeux  éblouis.  L’imagination  la  plus 
fantaisiste  recule  devant  cette  prodigieuse 
fécondité  d’une  nature  élémentaire,  renaissant 
continuellement  de  sa  propre  destruction  avec 
une force et une vigueur toujours nouvelles. Des 
lianes qui courent d’arbre en arbre, de branche en 
en branche, plongent çà et là dans la terre pour 
s’élever plus loin vers le ciel,  et  forment en se 
croisant et s’enchevêtrant les unes dans les autres 
une barrière presque infranchissable, comme si la 
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nature  jalouse  avait  voulu  dérober  aux  regards 
profanes les mystérieux secrets de ces forêts, sous 
l’ombre  desquelles  les  pas  de  l’homme  n’ont 
retenti  qu’à  de  longs  intervalles  et  jamais 
impunément. Des arbres de tout âge et de toute 
espèce  poussent  sans  ordre  et  sans  symétrie 
comme s’ils  avaient  été  semés  au  hasard,  ainsi 
que les grains de blé dans les sillons.  Les uns, 
minces  et  élancés,  comptent  à  peine  quelques 
années ;  l’extrémité  de  leur  branche  est 
recouverte  par  les  hautes  et  larges  ramures  de 
ceux dont la tête superbe a vu passer des siècles. 
Sous  la  feuillée  murmurent  doucement  des 
sources  pures  et  limpides,  qui  courent  et 
s’échappent  des  fissures  des  rochers  et  vont, 
après  mille  et  mille  détours,  se  perdre  dans 
quelque  lac  ou  dans  quelque  rivière  inconnue 
dont les eaux libres n’ont encore reflété dans leur 
calme  miroir  que  les  arcanes  sublimes  de  la 
solitude.  Là  se  trouvent  pêle-mêle  et  dans  un 
désordre  pittoresque  tous  ces  magnifiques 
produits  des  régions  tropicales,  l’acajou, 
l’ébénier, le palissandre, le mahogany tortueux, le 
chêne noir, le chêne-liège, l’érable, le mimosa au 
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feuillage  argenté,  le  tamarinier,  poussant  dans 
toutes  les  directions  ses  branches  chargés  de 
fleurs,  de  fruits  et  de  feuilles  qui  forment  un 
dôme  impénétrable  aux  rayons  du  soleil.  Des 
profondeurs  vastes  et  inexplorées  de  ces  forêts 
sortent de temps à autre des bruits inexplicables, 
des rugissements féroces, des miaulements félins, 
des cris moqueurs mêlés à des sifflements aigus, 
chants joyeux et pleins d’harmonie ou expression 
de colère, de rage et de terreur des hôtes redoutés 
qui les peuplent.

Après s’être engagé résolument au milieu de 
ce chaos, et lutté corps à corps avec cette nature 
inculte  et  sauvage,  on parvient,  la  hache  d’une 
main et la torche de l’autre, à se frayer pouce à 
pouce, pas à pas, une route impossible à décrire ; 
tantôt  en  rampant  comme  un  reptile  sur  des 
détritus  de  feuilles,  de  bois  mort  ou  de  fiente 
d’oiseaux, amoncelés depuis des siècles ; ou bien 
en courant de branche en branche au sommet des 
arbres et voyageant pour ainsi dire dans les airs. 
Mais  malheur  à  celui  qui  néglige  d’avoir  l’œil 
constamment ouvert sur tout ce qui l’entoure et 
l’oreille au guet ! Car, outre les obstacles élevés 
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par  la  nature,  il  a  à  craindre  les  morsures 
venimeuses  des  serpents  troublés  dans  leurs 
retraites,  et  les  attaques  furieuses  des  bêtes 
fauves. Il faut encore surveiller avec soin le cours 
des  fleuves  et  des  rivières  que  l’on  rencontre, 
relever la position du soleil pendant le jour, ou se 
guider la nuit  par la croix du sud, car une fois 
égaré dans une forêt vierge, il est impossible d’en 
sortir ; c’est un dédale dont aucun fil d’Ariane ne 
pourrait aider à trouver l’issue.

Puis enfin, lorsqu’on est parvenu à surmonter 
les  dangers  que  nous  avons  détaillés,  et  mille 
autres non moins terribles que nous avons passé 
sous  silence,  on  débouche  dans  une  plaine 
immense, au centre de laquelle s’élève une ville 
indienne.

C’est-à-dire qu’on se trouve devant une de ces 
mystérieuses  cités  dans  lesquelles  aucun 
Européen  n’a  jamais  pénétré,  dont  on  ignore 
même  la  position  exacte,  et  qui,  depuis  la 
conquête, servent d’asile aux derniers restes de la 
civilisation des Aztèques.

Les  récits  fabuleux  faits  par  quelques 
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voyageurs sur les richesses incalculables enfouies 
dans  ces  villes,  ont  allumé  la  convoitise  et 
l’avarice d’un grand nombre d’aventuriers qui, à 
diverses  époques,  ont  tenté  de  trouver  la  route 
perdue de ces reines des prairies et des savanes 
mexicaines.  D’autres,  poussés  seulement  par 
l’attrait  irrésistible  que  les  entreprises 
extraordinaires  offrent  aux  imaginations 
vagabondes, sont aussi, depuis une cinquantaine 
d’années  surtout,  partis  à  la  recherche  de  ces 
villes indiennes, sans que jamais jusqu’à ce jour 
le succès ait couronné ces diverses expéditions. 
Quelques-uns  sont  revenus  désenchantés  et  à 
demi  perclus  de  ce  voyage  vers  l’inconnu ;  un 
certain nombre on laissé leurs cadavres au fond 
des précipices ou dans les quebradas pour servir 
de pâtures aux oiseaux de proie, enfin d’autres, 
plus malheureux encore, ont disparu sans laisser 
de traces, et sans que depuis on ait jamais su ce 
qu’ils étaient devenus.

Nous, par suite de circonstances trop longues à 
rapporter ici, mais dont quelque jour nous ferons 
le récit, nous avons habité, malgré nous, une de 
ces impénétrables villes, mais, plus heureux que 

176



nos  prédécesseurs  dont  nous  avons  rencontré, 
comme de sinistres jalons, les os blanchis épars 
sur  la  route,  nous  sommes  parvenu  à  nous  en 
échapper  à  travers  milles  périls,  tous 
miraculeusement évités.

La description que nous allons donner est donc 
de la plus scrupuleuse exactitude, et impossible à 
révoquer en doute, car nous parlons de visu.

Quiepaa-Tani,  la  ville  qui  s’offre  enfin  aux 
yeux dès que l’on a franchi la forêt vierge dont 
nous venons de tracer un aperçu, s’étend de l’est 
à  l’ouest  et  forme  un  carré  long.  Une  large 
rivière, sur laquelle sont jetés plusieurs ponts de 
lianes  d’une  légèreté  et  d’une  élégance 
incroyables, la traverse dans toute sa longueur. À 
chaque  angle  de  ce  carré,  un  bloc  énorme  de 
rocher,  coupé  à  pic  du  côté  qui  regarde  la 
campagne,  sert  de  fortifications  presque 
imprenables ; ces quatre citadelles sont reliées, en 
outre,  entre  elles  par  une  muraille  épaisse  de 
vingt pieds à la cime et haute de quarante, qui, en 
dedans de la ville, forme un talus dont la base à 
soixante  pieds  de  large.  Cette  muraille  est 
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construite en briques du pays, faites avec de la 
terre sablonneuse et de la paille hachée ; on les 
nomme adobas ; elles sont longues d’environ un 
mètre. Un fossé large et profond double presque 
la hauteur des murs.

Deux portes donnent seules entrée dans la cité. 
Ces  portes  sont  flanquées  de  tours  et  de 
poivrières absolument comme une forteresse du 
moyen-âge, et ce qui vient encore à l’appui de la 
comparaison, un petit pont composé de planches, 
extrêmement  étroit  et  mobile,  posé  de  façon  à 
être  enlevé  à  la  moindre  alerte,  est  la  seule 
communication de chacune de ces portes avec le 
dehors.

Les  maisons  sont  basses  et  se  terminent  en 
terrasses qui se relient les unes aux autres ; elles 
sont légères et  bâties en jonc et  en cañaverales 
revêtus de ciment, à cause des tremblements de 
terre  si  fréquents  dans  cette  région ;  mais  elles 
sont vastes, bien airées et percées de nombreuses 
fenêtres.  Toutes  n’ont  qu’un  seul  étage 
d’élévation,  et  les  façades  sont  enduites  d’un 
verni d’une blancheur éclatante.
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Cette étrange ville, aperçue de loin, surgissant 
au milieu des hautes herbes de la prairie, offre le 
plus singulier et le plus séduisant aspect.

Par une belle soirée du mois d’octobre, cinq 
personnes, dont il eut été impossible de distinguer 
les traits ou le costume, en raison de l’obscurité, 
débouchèrent de la forêt que nous avons décrite 
plus  haut,  s’arrêtèrent  un  moment,  avec  une 
indécision marquée, sur l’extrême lisière du bois 
qu’elles venaient de franchir, et commencèrent à 
examiner  le  terrain.  Devant  elles  s’élevait  un 
monticule  qui  encaissait  la  forêt,  et  dont  le 
sommet, bien que peu élevé, coupait l’horizon en 
droite ligne.

Après  avoir  échangé  quelques  paroles  entre 
eux,  deux  des  personnages  restèrent  où  ils  se 
trouvaient ;  les autres trois se couchèrent à plat 
ventre  et,  en  rampant  sur  les  pieds  et  sur  les 
mains,  s’avancèrent  au  milieu  des  herbes 
gigantesques  qu’ils  faisaient  onduler  et  qui 
cachaient entièrement leur corps.

Puis,  parvenus  sur  le  haut  du  tertre  qu’ils 
avaient  eu  une si  grande difficulté  à  gravir,  ils 
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plongèrent  leurs  regards  dans  le  vide  et 
demeurèrent  frappés  d’étonnement  et 
d’admiration.

L’éminence  au  sommet  de  laquelle  ils  se 
trouvaient était  coupée à pic,  ainsi  que toute la 
partie du terrain qui s’étendait à leur droite et à 
leur gauche. Une magnifique plaine se déroulait à 
cent pieds au-dessous d’eux, et au milieu de cette 
plaine,  c’est-à-dire  à  mille  mètres  environ  de 
distance,  s’élevait,  fière  et  imposante,  Quiepaa-
Tani1, la ville mystérieuse, défendue par ses tours 
massives  et  ses  épaisses  murailles.  L’aspect  de 
cette vaste cité, au milieu de ce désert, produisit 
sur  l’esprit  des  trois  hommes  un  sentiment  de 
stupeur dont ils ne purent se rendre compte et qui, 
pendant  quelques  minutes,  les  rendit  muets  de 
surprise.

Enfin  l’un  d’eux  se  releva  sur  le  coude,  et 
s’adressant à ses compagnons :

– Mes frères sont-ils contents ? dit-il avec un 
accent  guttural  qui,  bien  qu’il  s’exprimât  en 

1 Littéralement,  quiepaa  ciel,  tani montagne,  en  langue 
zapothèque.
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espagnol,  le  faisait  reconnaître  pour 
Indien, Addick  –  le  Cerf  –  a-t-il  tenu  sa 
promesse ?

– Addick est un des premiers guerriers de sa 
tribu ; sa langue est droite et le sang coule clair 
dans ses veines,  répondit  un des deux hommes 
auxquels il s’adressait.

L’Indien  sourit  silencieusement  sans 
répondre :  ce  sourire  eût  donné fort  à  penser  à 
ceux  qui  l’accompagnaient,  s’ils  avaient  pu  le 
voir.

– Il me semble, observa celui qui n’avait pas 
encore parlé, qu’il est bien tard pour rentrer dans 
la ville.

– Demain, au lever du soleil, Addick conduira 
les deux Lis à Quiepaa-Tani, répondit l’Indien, la 
nuit est trop sombre.

– Le  guerrier  a  raison,  repartit  le  second 
interlocuteur, il faut remettre la partie à demain.

– Oui,  retournons  auprès  de  nos  compagnes, 
qu’une trop longue absence pourrait inquiéter.

Joignant  le  geste  à  la  parole,  le  premier 
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interlocuteur se retourna et, suivant exactement le 
sillon que son corps avait tracé parmi les herbes, 
il se trouva bientôt, ainsi que ses compagnons qui 
avaient imité tous ses mouvements, sur la lisière 
de la forêt,  dans laquelle,  après leur départ,  les 
deux personnages qu’ils avaient laissés en arrière 
étaient rentrés.

Au silence qui règne sous ces sombres voûtes 
de  feuillage  et  de  branches  pendant  le  jour, 
avaient  succédé  les  bruits  sourds  d’un  sauvage 
concert, formé par les cris aigus des oiseaux de 
nuit  qui  s’éveillaient  et  se  préparaient  à  fondre 
sur les loros, les colibris ou les cardinaux attardés 
loin  de  leurs  nids,  les  rugissements  des 
cougouars,  les  miaulements  hypocrites  des 
jaguars  et  des  panthères  et  les  aboiements 
saccadés  des  coyotes,  dont  les  échos  se 
répercutaient  en  sons  lugubres  sous  les  voûtes 
profondes  des  cavernes  inaccessibles  et  des 
fondrières béantes qui servaient de repaires à ces 
hôtes dangereux.

Reprenant la route qu’ils s’étaient tracée avec 
la  hache,  les  trois  hommes  se  virent  bientôt 
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auprès d’un feu de bois mort, qui brûlait au centre 
d’une  éclaircie  de  terrain.  Deux  femmes,  ou 
plutôt  deux  jeunes  filles  étaient  accroupies 
pensives et tristes auprès du feu. Ces jeunes filles 
comptaient à peine trente ans à elles deux ; elles 
étaient  belles  de  cette  beauté  créole  que  le 
pinceau divin de Raphaël a seul pu exprimer dans 
ses  ravissantes  têtes  de  Vierge.  Mais,  en  ce 
moment, elles étaient pâles, semblaient fatiguées, 
et leurs visages reflétaient une sombre tristesse. 
Au  bruit  des  pas  qui  se  rapprochaient,  elles 
levèrent les yeux, et un éclair de joie vint comme 
un rayon de soleil animer leur visage.

L’Indien jeta quelques menues branches dans 
le feu qui menaçait de s’éteindre, tandis que l’un 
des chasseurs s’occupait à donner aux chevaux, 
entravés à peu de distance, leur provende de pois 
grimpants.

– Eh bien !  Don Miguel,  demanda  l’une  des 
jeunes filles en s’adressant au chasseur qui avait 
pris place à leurs côtés, sommes-nous bientôt au 
but de notre voyage ?

– Vous êtes arrivée, señorita : demain, sous la 
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conduite de notre ami Addick, vous entrerez dans 
la  ville,  asile  inviolable  où  nul  ne  vous 
poursuivra.

– Ah !  reprit-elle  en  jetant  un  regard  distrait 
sur  le  visage  sombre  et  impassible  de  l’Indien, 
demain nous nous séparerons ?

– Il  le faut,  señorita ;  le soin de votre sûreté 
l’exige.

– Qui  oserait  me  venir  chercher  dans  ces 
parages inconnus ?

– La  haine  ose  tout !  Je  vous  en  supplie, 
señorita,  ayez  foi  en  mon  expérience ;  mon 
dévouement  pour  vous  est  sans  bornes ;  vous 
avez, bien que fort  jeune encore,  assez souffert 
pour  qu’un  rayon béni  du  soleil  vienne  égayer 
votre front  rêveur et  dissiper  les  nuages que la 
pensée  et  la  douleur  y  amassent  depuis  si 
longtemps.

– Hélas ! fit-elle en baissant la tête pour cacher 
les larmes qui coulaient sur ses joues.

– Ma  sœur,  mon  amie,  ma  Laura !  s’écria 
l’autre  jeune  fille  en  l’embrassant  tendrement, 
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soit  courageuse  jusqu’au  bout ;  ne  resté-je  pas 
avec toi ? Oh ! Ne crains rien, ajouta-t-elle avec 
une charmante expression, je prendrai la moitié 
de tes peines, comme cela le fardeau te semblera 
moins lourd.

– Pauvre Luisa, murmura la jeune fille en lui 
rendant ses caresses, c’est à cause de moi que tu 
es  malheureuse ;  comment  pourrai-je  jamais 
reconnaître ton dévouement ?

– En  m’aimant  comme  je  t’aime,  mon  ange 
chérie, et en reprenant espoir.

– Avant  un  mois,  je  l’espère,  reprit  don 
Miguel,  vos  persécuteurs  seront  mis  pour 
toujours  dans  l’impossibilité  de  vous  nuire ;  je 
joue avec eux une partie terrible, dont ma tête est 
l’enjeu ;  mais  peu m’importe,  si  je  vous sauve. 
Laissez-moi, en vous quittant, emporter dans mon 
cœur  l’espoir  que  vous  n’essayerez  en  aucune 
façon de sortir du refuge que je vous ai trouvé, et 
que vous attendrez patiemment mon retour.

– Hélas ! caballero, vous le savez, je n’existe 
que par un miracle ; mes parents, mes amis, tous 
ceux  enfin  que  j’aimais  m’ont  abandonné, 
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excepté  Luisa,  ma  sœur  de  lait,  dont  le 
dévouement pour moi ne s’est jamais démenti ; et 
vous  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n’avais 
jamais vu, et qui, tout à coup, vous êtes révélé à 
moi dans ma tombe, comme l’ange de la justice 
divine ;  depuis  cette  nuit  terrible  où,  comme 
Lazare, je suis, grâce à vous, sortie du sépulcre, 
vous m’avez entourée des soins les plus délicats 
et les plus intelligents, vous avez remplacé ceux 
qui m’avaient trahie, vous avez été pour moi plus 
qu’un père, presque un dieu.

– Señorita ! s’écria le jeune homme confus et 
heureux à la fois de ces paroles.

– Je vous dis cela, don Miguel, continua-t-elle 
avec une certaine animation fébrile, parce je tiens 
à vous prouver que je ne suis pas ingrate. Je ne 
sais  ce  que,  dans  sa  sagesse,  Dieu  décidera  de 
moi ;  mais,  sachez-le,  ma dernière prière et  ma 
dernière  pensée  seront  pour  vous.  Vous  voulez 
que je  vous attende,  je  vous obéirai ;  croyez-le 
bien,  je  ne  dispute  plus  ma  vie  que  par  une 
certaine curiosité  de joueur  aux abois,  ajouta-t-
elle avec un sourire navrant ; mais je comprends 
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combien  vous  avez  besoin  de  votre  liberté 
d’action  pour  la  rude  partie  que  vous  avez 
entreprise ;  aussi,  partez  tranquille,  j’ai  foi  en 
vous.

– Merci, señorita, cette promesse double mes 
forces. Oh ! maintenant, je suis certain de réussir.

Un  espèce  de  jacal en  branchage  avait  été 
préparé pour les jeunes filles par l’autre chasseur 
et le guerrier indien ; elles s’y retirèrent pour se 
livrer au sommeil.

Quelque bourrelé d’inquiétudes que fût l’esprit 
du  jeune  homme,  cependant,  après  quelques 
minutes  d’une  méditation  profonde,  il  s’étendit 
auprès  de  ses  compagnons  et  ne  tarda  à 
s’endormir.  Au désert,  la nature ne perd jamais 
ses  droits,  les  plus  grandes  douleurs  ne 
parviennent  que  rarement  à  l’emporter  sur  les 
exigences matérielles de l’organisation humaine.

À  peine  les  premiers  rayons  du  soleil 
commencèrent-ils  à  teindre  le  ciel  d’un  reflet 
d’opale, que les chasseurs ouvrirent les yeux. Les 
préparatifs  du départ  furent  bientôt  terminés,  le 
moment de la séparation arriva, les adieux furent 
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tristes.  Les deux chasseurs  avaient  accompagné 
les jeunes filles jusqu’à la lisière de la forêt, afin 
de demeurer plus longtemps avec elles.

Doña  Luisa,  profitant  d’un  instant  ou  le 
chemin  devenait  tellement  étroit  qu’il  était 
presque  impossible  de  marcher  deux  de  front, 
s’approcha  du  chasseur  compagnon  de  don 
Miguel :

– Un  service,  lui  dit-elle  rapidement  à  voix 
basse.

– Parlez, lui répondit celui-ci sur le même ton.
– Cet  Indien  ne  m’inspire  qu’une  médiocre 

confiance.
– Vous avez tort, je le connais.
Elle secoua la tête d’un air mutin.
– C’est  possible,  fit-elle ;  voulez-vous  me 

rendre le service que je réclame de vous ? Sans 
cela  je  le  demanderai  à  don  Miguel,  quoique 
j’eusse préféré le lui laisser ignorer.

– Parlez, vous dis-je.
– Donnez-moi un couteau et vos pistolets.
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Le chasseur la regarda en face.
– Bien, dit-il  au bout d’un instant,  vous êtes 

une brave fille. Voilà ce que vous me demandez.
Et sans que personne s’en aperçut, il lui remit 

les  objets  qu’elle  désirait  obtenir  de  lui,  en  y 
joignant deux petits sacs, l’un de poudre et l’autre 
de balles.

– On ne sait pas ce qu’il peut arriver, fit-il.
– Merci,  lui  dit-elle  avec  un  mouvement  de 

joie dont elle ne fut pas maîtresse.
Puis tout fut dit : elle fit disparaître les armes 

sous  ses  vêtements  avec  une  prestesse  et  un 
certain air résolu qui firent sourire le chasseur.

Cinq minutes plus tard, on arriva sur la lisière 
de la forêt.

– Addick,  dit  laconiquement  le  chasseur, 
souvenez-vous  que  vous  me  répondez  de  ces 
deux femmes !

– Addick a juré, répondit seulement l’Indien.
On se sépara ; il était impossible de demeurer 

plus longtemps à l’endroit où l’on se trouvait sans 
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courir le risque d’être découvert par les Indiens.
Les jeunes filles et  le  guerriers se dirigèrent 

vers la ville.
– Montons sur la colline, dit don Miguel, afin 

de les revoir une dernière fois.
– J’allais  vous  le  proposer,  répondit 

simplement le chasseur.
Ils  reprirent,  avec les  mêmes  précautions,  la 

place  qu’ils  avaient  pendant  quelques  minutes 
occupée la nuit précédente.

Aux  rayons  resplendissants  du  soleil  qui 
s’était levé radieux, la verte campagne avait pris 
un  aspect  véritablement  enchanteur.  La  nature 
s’était pour ainsi dire animée, et un spectacle des 
plus  variés  avait  remplacé  l’aspect  sombre  et 
solitaire  sous  lequel  elle  leur  était  apparue  la 
veille.

Des  portes  de  la  ville,  qui  étaient  ouvertes, 
sortaient des groupes d’Indiens à pied et à cheval, 
qui se dispersaient de tous les côtés, avec des cris 
de  joie  et  des  éclats  de  rire  stridents.  De 
nombreuses  pirogues  sillonnaient  la  rivière,  les 
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champs se peuplaient de troupeaux de vigognes 
et de chevaux conduits par des Indiens armés de 
longues  gaules,  qui,  venus  des  environs,  se 
dirigeaient vers la ville. Des femmes bizarrement 
vêtues  et  portant  gaillardement  sur  leur  tête  de 
longues mannes en osier remplies de viandes, de 
fruits ou de légumes, marchaient en causant entre 
elles, et accompagnant chaque phrase de ce rire 
continuel,  saccadé  et  métallique  dont  les 
peuplades indiennes ont le secret et dont le bruit 
ressemble  assez  à  celui  que  produirait  la  chute 
d’une quantité de cailloux sur un plat de cuivre.

Les jeunes filles et leur guide ne tardèrent pas 
à  se  mêler  à  cette  foule  bigarrée,  au milieu  de 
laquelle elles disparurent.

Don Miguel poussa un soupir.
– Partons, dit-il d’une voix profonde.
Ils regagnèrent la forêt.
Quelques minutes plus tard ils se remettaient 

en route.
– Il  faut  nous  séparer,  fit  don  Miguel, 

lorsqu’ils  eurent  traversé  la  forêt  dans  toute  sa 
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longueur, je retourne à Tubac.
– Moi, je vais tâcher de rendre un petit service 

à un chef indien de mes amis.
– Toujours vous songez aux autres et jamais à 

vous, mon brave Bon-Affût ; toujours vous êtes 
occupé à être utile à quelqu’un.

– Que voulez-vous, don Miguel, il paraît que 
c’est  ma  mission ;  vous  savez  que  chacun a  la 
sienne sur la terre.

– Oui,  répondit  le  jeune  homme  d’une  voix 
sourde.  Allons,  adieu,  ajouta-t-il  au  bout  d’un 
instant, n’oubliez pas notre rendez-vous.

– Soyez tranquille, dans quinze jours, au gué 
del Rubio, c’est convenu.

– Pardonnez-moi  mes  réticences  pendant  les 
quelques jours que nous avons passés ensemble ; 
ce secret n’est pas à moi seul, Bon-Affût ; je ne 
suis pas le maître de le divulguer, même à un ami 
aussi éprouvé que vous.

– Gardez  votre  secret,  mon  ami,  je  ne  suis 
nullement curieux de le connaître ;  seulement il 
est  bien entendu que nous ne nous connaissons 
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point, n’est-ce pas.
– Oui, ceci est fort important.
– Allons, adieu.
– Adieu.
Les deux cavaliers se serrèrent la main, l’un 

tourna  à  droite,  l’autre  à  gauche,  et  ils 
s’éloignèrent  à  toute  bride,  chacun  dans  une 
direction opposée.
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XI

Le gué del Rubio

La nuit était sombre, pas une étoile ne brillait 
au ciel ; le vent soufflait avec force à travers les 
épaisses  ramures  de  la  forêt  vierge  avec  ce 
sifflement  triste  et  monotone  qui  ressemble  au 
bruit  des  grandes  eaux  lorsque  menace  la 
tempête ;  les  nuées  étaient  basses,  noires, 
chargées d’électricité ; elles couraient rapidement 
dans  l’espace,  cachant  incessamment  le  disque 
blafard de la lune, dont les rayons sans chaleur 
rendaient  encore  les  ténèbres  plus  épaisses ; 
l’atmosphère était lourde, et des bruits sans nom, 
répercutés  par  les  échos  comme les  roulements 
d’un  tonnerre  lointain,  s’élevaient  du  fond  des 
quebradas et des barancas ignorées de la prairie ; 
les bêtes fauves hurlaient tristement sur toutes les 
notes du clavier humain, et les oiseaux de nuit, 
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troublés  dans  leur  sommeil  par  cet  étrange 
malaise de la nature, poussaient des cris rauques 
et discordants.

Au camp des  gambucinos,  tout  était  calme ; 
les sentinelles veillaient, appuyées sur leurs rifles 
et accroupies devant un feu mourant qui achevait 
de s’éteindre. Au centre du camp, deux hommes 
fumaient  leurs pipes indiennes en causant  entre 
eux à voix basse.

Ces  deux  hommes  étaient  Balle-Franche  et 
Bon-Affût.

Enfin  Balle-Franche  éteignit  sa  pipe,  la 
repassa à sa ceinture, étouffa un bâillement et se 
leva  en  allongeant  les  bras  et  les  jambes  pour 
rétablir la circulation du sang.

– Qu’allez-vous faire ? lui demanda Bon-Affût 
en  se  tournant  à  demi  de  son  côté  d’un  air 
nonchalant.

– Dormir, répondit le chasseur.
– Dormir ?
– Pourquoi non ? La nuit est avancée ; seuls, 

j’en suis convaincu, nous veillons encore : il est 
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plus que probable que nous ne verrons pas don 
Miguel  avant  le  lever  du  soleil ;  donc,  le  plus 
convenable,  pour  le  moment  du  moins,  est  de 
dormir,  si  toutefois  vous  n’en  avez  pas  décidé 
autrement.

Bon-Affût posa un doigt sur sa bouche comme 
pour recommander la prudence à son ami.

– La nuit est avancée, dit-il à voix basse, un 
orage terrible se prépare ! Où peut-être allé don 
Miguel ?  Cette  absence  prolongée  m’inquiète 
plus que je ne saurais dire ; il n’est pas homme à 
abandonner ainsi ses compagnons sans une raison 
bien puissante, ou peut-être....

Le chasseur s’arrêta en hochant tristement la 
tête.

– Continuez,  fit  Balle-Franche,  dites  votre 
pensée tout entière.

– Eh  bien,  je  crains  qu’il  ne  lui  soit  arrivé 
malheur.

– Oh ! oh ! croyez-vous ? Ce don Miguel est 
cependant,  d’après ce que j’ai  entendu dire,  un 
hombre  de  a  caballo d’un  courage  à  toute 
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épreuve et d’une force peu commune.
– Tout cela est vrai, répondit Bon-Affût d’un 

air préoccupé.
– Eh bien, pensez-vous donc qu’un tel homme 

bien armé et connaissant la vie de la prairie ne 
soit  pas  de  taille  à  se  tirer  d’un  mauvais  pas, 
quelque danger qui le menace ?

– Oui, s’il a affaire à un adversaire loyal, qui 
se place résolument devant lui et entame une lutte 
à armes égales.

– Quel autre péril peut-il craindre ?
– Balle-Franche,  Balle-Franche !  reprit  le 

chasseur avec tristesse, vous avez trop longtemps 
habité les comptoirs des marchands de pelleteries 
du Missouri.

– Ce  qui  veut  dire... ?  demanda  le  Canadien 
d’un ton piqué.

– Eh ! mon ami, ne vous fâchez pas de mon 
observation ;  mais  il  est  évident  pour  moi  que 
vous avez en grande partie oublié les mœurs du 
désert.

– Hum ! ceci est grave pour un chasseur, Bon-
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Affût, et en quoi, s’il vous plaît, ai-je oublié les 
mœurs du désert ?

– Pardieu !  en  ce  que  vous  ne  semblez  plus 
vous  souvenir  que,  dans  la  contrée  où  nous 
sommes,  toute  arme  est  bonne  pour  se  défaire 
d’un ennemi.

– Eh ! je sais cela aussi  bien que vous, mon 
ami ; je sais aussi que l’arme la plus redoutable 
est celle qui se cache.

– C’est-à-dire la trahison.
Le Canadien tressaillit.
– Redoutez-vous  donc  une  trahison ? 

demanda-t-il.
– Que puis-je craindre autre ?
– C’est vrai, fit le chasseur en baissant la tête ; 

mais, ajouta-t-il au bout d’un instant, que faire ?
– Voilà justement ce qui m’embarrasse ; je ne 

puis  pourtant  demeurer  plus  longtemps  ainsi : 
l’inquiétude  me tue ;  quoi  qu’il  arrive,  je  veux 
savoir ce qui s’est passé.

– Mais de quelle façon ?
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– Je ne sais, Dieu m’inspirera.
– Cependant vous avez une idée ?
– Certes, j’en ai une.
– Laquelle ?
– La  voici,  je  compte  même  sur  vous  pour 

m’aider à la mettre à exécution.
Balle-Franche  serra  affectueusement  la  main 

de son ami.
– Vous avez raison, dit-il ; voyons votre idée.
– Elle est bien simple : nous allons quitter le 

camp à  l’instant  même,  et  battre  dans  tous  les 
sens les abords de la rivière.

– Oui ;  seulement  je  vous ferai  observer que 
l’orage  ne  tardera  pas  à  éclater,  déjà  la  pluie 
tombe en larges gouttes.

– Raison de plus pour nous hâter.
– C’est juste.
– Ainsi vous m’accompagnez ?
– Pardieu ! En doutiez-vous, par hasard ?
– Je  suis  un  niais ;  pardonnez-moi,  frère,  et 
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merci.
– Pourquoi donc ? C’est moi, au contraire, qui 

vous remercie.
– Comment cela ?
– Eh  mais !  grâce  à  vous,  je  vais  faire  une 

promenade charmante.
Bon-Affût ne répliqua pas ; les deux chasseurs 

sellèrent et bridèrent leurs chevaux, et après avoir 
visité leurs armes avec tout le soin d’hommes qui 
sont  convaincus  qu’ils  ne  tarderont  pas  à  s’en 
servir, ils se mirent en selle et s’avancèrent vers 
la barrière du camp.

Deux  sentinelles  se  tenaient  l’œil  au  guet, 
immobiles  et  droites  à  cette  barrière ;  elles  se 
placèrent devant les coureurs des bois.

Ceux-ci  n’avaient  aucunement  l’intention  de 
s’éloigner  inaperçus,  n’ayant  aucune  raison  de 
cacher leur départ.

– Vous partez ? demanda une des sentinelles.
– Non,  nous  allons  seulement  pousser  une 

reconnaissance aux environs.
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– À cette heure ?
– Pourquoi pas ?
– Dame ! il me semble que par un temps pareil 

mieux vaut dormir que courir la prairie.
– Il  vous  semble  mal,  compagnon,  répondit 

Bon-Affût  d’un  ton  péremptoire,  et  d’abord, 
retenez ceci : je ne dois compte de mes actions à 
personne ; si je sors à cette heure, par l’orage qui 
menace,  c’est  que  j’ai  probablement  pour  agir 
ainsi  des  raisons  puissantes ;  ces  raisons,  je  ne 
puis et ne dois vous les dire ; maintenant, voulez-
vous,  oui  ou  non,  me  livrer  passage ?  Sachez 
seulement  que je  vous rendrai  responsable plus 
tard du retard que vous apporterez à l’exécution 
de mes projets.

Le ton employé par le chasseur en leur parlant 
frappa les deux sentinelles ; elles se consultèrent 
quelques  minutes  à  voix  basse,  puis  celle  qui, 
jusque-là, avait porté la parole, se tourna vers les 
deux  hommes,  qui  attendaient  impassibles  le 
résultat de cette délibération.

– Passez,  dit-elle ;  vous  êtes  en  effet  libre 
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d’aller  où  bon  vous  semblera ;  j’ai  fait  mon 
devoir  en  vous  interrogeant,  Dieu  veuille  que 
vous fassiez le vôtre en sortant ainsi.

– Bientôt vous le saurez. Un mot encore.
– J’écoute.
– Notre absence, si Dieu le veut, sera de courte 

durée,  sinon,  au lever  du soleil  nous serons de 
retour ;  cependant  faites  bien  attention  à  cette 
recommandation :  si  vous entendez trois  fois  le 
cri du jaguar répété à intervalles égaux, montez à 
cheval  en  toute  hâte  et  arrivez,  non  pas  vous 
seulement,  mais  suivi  d’une  dizaine  de  vos 
compagnons,  car  si  vous  entendez  ce  cri,  c’est 
qu’un  grand  péril  menacera  votre  cuadrilla. 
M’avez-vous bien compris ?

– Parfaitement.
– Et vous ferez ce que je vous recommande ?
– Je le ferai parce que je sais que vous êtes le 

guide que nous attendons et qu’une trahison n’est 
pas à redouter de votre part.

– Bien, au revoir.
– Bonne chance.
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Les  chasseurs  sortirent,  la  barrière  fut 
immédiatement refermée derrière eux.

À peine les coureurs des bois débouchaient-ils 
dans la prairie que l’ouragan qui menaçait depuis 
le coucher du soleil éclata avec fureur.

Un  fulgurant  éclair  traversa  l’espace,  suivi 
presque instantanément d’un effroyable coup de 
tonnerre ; les arbres se courbèrent sous l’effort du 
vent et la pluie commença à tomber à torrents.

Les  aventuriers  n’avançaient  qu’avec 
d’extrêmes  difficultés  au  milieu  de  l’horrible 
chaos  des  éléments  en  fureur ;  leurs  chevaux, 
effrayés  par  les  mugissements  de  la  tempête, 
buttaient  et  se  cabraient  à  chaque  pas.  Les 
ténèbres étaient devenues tellement épaisses que 
bien que marchant côte à côte, les deux hommes 
avaient peine à se voir. Les arbres, tordus par le 
souffle  tout  puissant  de  la  brise  poussaient  des 
plaintes  humaines  auxquelles  répondaient  les 
hurlements  lugubres  des  fauves  épouvantés,  la 
rivière gonflée par la pluie soulevait des vagues 
dont la cime écumante se brisait avec fracas sur 
les rives sablonneuses.
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Balle-Franche  et  Bon-Affût,  aguerris  aux 
temporales  du  désert,  secouaient 
dédaigneusement  la  tête  à  chaque  effort  de  la 
rafale  qui  passait  au-dessus  d’eux  comme  un 
simoun  ardent,  et  continuaient  à  avancer  en 
sondant  de  l’œil  l’ombre  qui  les  enveloppait 
comme d’un lourd linceul et en prêtant l’oreille 
aux bruits que les échos se renvoyaient de l’un à 
l’autre  en  les  rendant  plus  éclatants  et  plus 
vibrants encore.

Ils atteignirent  ainsi,  sans avoir échangé une 
parole,  le  gué  del  Rubio.  Là,  comme  d’un 
commun accord, ils s’arrêtèrent.

Le  Rubio,  affluent  perdu  et  ignoré  du  Gran 
Río  Colorado del  Norte,  dans  lequel  il  se  jette 
après  un  cours  tourmenté  d’une  vingtaine  de 
lieues à peine, est en temps ordinaire un mince 
filet d’eau que les pirogues indiennes ont peine à 
parcourir et que les chevaux passent à gué avec 
de l’eau à peine au ventre presque partout ; mais 
à cette heure le placide ruisseau était devenu tout 
à coup un torrent fougueux roulant à grand bruit 
dans ses eaux profondes et fangeuses des arbres 
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déracinés et même des quartiers de rocs.
Songer à traverser le Rubio eût été commettre 

en ce moment une insigne folie ; l’homme assez 
téméraire pour tenter cette entreprise aurait été en 
quelques minutes emporté et roulé par les eaux 
furieuses, dont la nappe jaunâtre s’élargissait de 
minute en minute.

Les  chasseurs  demeurèrent  un  instant 
immobiles  sous  les  torrents  de  pluie  qui  les 
inondaient, considérant d’un œil rêveur l’eau qui 
montait  toujours  et  maintenant  à  grand-peine 
leurs chevaux effrayés qui se cabraient avec de 
sourds hennissement de terreur.

Ces deux hommes au cœur de bronze restaient 
impassibles au milieu du fracas épouvantable des 
éléments déchaînés, sans paraître s’apercevoir de 
l’effroyable  tempête  qui  hurlait  autour  d’eux, 
aussi calmes et l’esprit aussi tranquille que s’ils 
avaient  été  confortablement  assis  au  fond  de 
quelque antre inaccessible auprès d’un joyeux feu 
de sarments. Ils n’avaient qu’une idée, venir en 
aide  à  celui  qu’ils  soupçonnaient  courir  en  ce 
moment un danger terrible.
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Tout  à  coup  ils  tressaillirent  et  relevèrent 
brusquement  la  tête  en  fixant  devant  eux  des 
regards ardents et avides, mais l’ombre était trop 
épaisse, ils ne purent rien distinguer.

Au milieu des mille bruits de la tempête un cri 
avait frappé leur oreille.

Ce  cri  était  un  appel  suprême,  cri  d’agonie 
strident et prolongé, comme l’homme fort vaincu 
par  la  fatalité  en  trouve  lorsqu’il  est  contraint 
d’avouer son impuissance, que tout lui manque à 
la fois et qu’il n’a plus d’autre recours que Dieu. 
Les  deux  hommes  se  penchèrent  vivement  en 
avant,  et  plaçant  leurs  mains  à  leur  bouche  en 
forme d’entonnoir, ils poussèrent à leur tour un 
cri aigu et prolongé.

Puis ils écoutèrent.
Au  bout  d’une  minute,  un  second  cri  plus 

perçant,  plus  désespéré  que  le  premier  traversa 
l’espace.

– Oh !  s’écria  Bon-Affût,  en se  haussant  sur 
ses étriers et en serrant les poings avec douleur, 
cet homme est en danger de mort.
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– Quel  qu’il  soit  il  faut  le  sauver,  répondit 
résolument Balle-Franche.

Ils s’étaient compris.
Mais comment sauver cet homme ! Où était-

il ?  Quel  danger  le  menaçait ?  Qui  pouvait 
répondre  à  ces  questions  qu’ils  s’adressaient 
mentalement ?

Là se dressait l’impossible.
Au  risque  d’être  emportés  par  les  eaux,  les 

chasseurs  contraignirent  leurs  chevaux  à  entrer 
dans la rivière, et presque couchés sur le cou des 
nobles  bêtes  épouvantées,  ils  interrogèrent  les 
flots.

Mais nous l’avons dit, les ténèbres étaient trop 
épaisses, ils ne purent rien voir.

– L’enfer s’en mêle ! s’écria Bon-Affût, avec 
désespoir.  Mon  Dieu !  mon  Dieu !  laisserons-
nous donc mourir  cet  homme sans lui  venir  en 
aide !

En ce moment un éclair sillonna le ciel d’un 
éblouissant zigzag.

À sa lueur fugitive, les chasseurs entrevirent 
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un cavalier luttant avec rage contre l’effort  des 
flots.

– Courage ! courage ! crièrent-ils.
– À  moi !  répondit  l’inconnu  d’une  voix 

étranglée.
Il n’y avait pas à hésiter, chaque seconde était 

un  siècle.  L’homme  et  le  cheval  luttaient 
courageusement  contre  le  torrent  qui  les 
entrainait, la résolution des chasseurs fut prise en 
une seconde.  Ils  se serrèrent  silencieusement  la 
main et enfoncèrent en même temps les éperons 
dans les flancs de leurs montures, les chevaux se 
cabrèrent avec un hennissement de douleur, mais 
contraints  d’obéir  à  la  main  de  fer  qui  les 
maîtrisait,  ils  bondirent  effarés  au  milieu  de  la 
rivière.

Soudain deux coups de feu se firent entendre, 
une balle passa en sifflant entre les deux hommes 
et un cri de douleur sortit du sein de l’eau.

L’homme qu’ils allaient secourir était blessé.
L’orage  augmentait  toujours,  les  éclairs  se 

succédaient  avec  une  rapidité  inouïe.  Les 
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chasseurs  aperçurent  l’inconnu  cramponné  à  la 
bride de son cheval et se laissant emporter par lui.

Puis sur l’autre rive, le corps penché en avant, 
un homme, le rifle épaulé prêt à tirer.

– Chacun  le  sien,  dit  laconiquement  Bon-
Affût.

– Bien, répondit non moins brièvement Balle-
Franche.

Le Canadien prit la reata pendue à l’arçon de 
sa selle, la leva dans sa main et la faisant tourner 
autour de sa tête, il attendit la lueur du prochain 
éclair.

Son attente ne fut pas longue, mais si rapide 
qu’elle  eût  été,  Balle-Franche  avait  profité  de 
cette lueur passagère pour jeter la reata. La corde 
de cuir s’échappa en sifflant et le nœud coulant 
qui la terminait s’abattit sur le cou du cheval qui 
luttait si courageusement contre le torrent.

– Courage !  courage !  cria  Balle-Franche.  À 
moi, Bon-Affût ! À moi !

Et donnant une forte secousse à son cheval, il 
le fit volter sur les jambes de derrière, au moment 
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où il allait perdre pied, et le lança vers la rive.
– Me voici ! répondit  Bon-Affût,  qui guettait 

l’occasion de faire feu, patience ! J’arrive.
Tout à coup il pressa la détente, le coup partit, 

de  l’autre  rive  un  cri  de  colère  et  de  douleur 
arriva jusqu’aux chasseurs.

– Il  est  touché !  dit  Bon-Affût,  demain  je 
saurai  qui  est  ce  drôle,  et,  rejetant  son  rifle 
derrière  lui,  il  lança  son  cheval  au-devant  de 
Balle-Franche.

Le  cheval  que  le  Canadien  avait  lacé  se 
sentant  soutenu  et  entraîné  au  rivage,  seconda 
avec  l’intelligence  que  possèdent  ces  nobles 
animaux,  les  efforts  que  l’on  faisait  pour  le 
sauver.

Les deux chasseurs s’étaient attelés à la reata. 
Les forces réunies de leurs montures, aidées par 
le cheval lacé parvinrent à rompre le courant, et 
après  une  lutte  de  quelques  minutes  ils 
atteignirent  enfin  le  rivage.  Dès  qu’ils  furent 
relativement en sûreté, les Canadiens sautèrent à 
bas de leur selle et s’élancèrent vers le cheval de 
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l’inconnu.
Aussitôt qu’elle avait senti la terre ferme sous 

ses pieds, la noble bête s’était arrêtée, semblant 
comprendre  que  si  elle  avançait  elle  briserait 
contre les pierres qui jonchaient le sol son maître, 
qui, bien que sans connaissance, tenait toujours 
serrée  entre  ses  main  crispées  la  bride  qu’il 
n’avait pas lâchée. Les chasseurs coupèrent cette 
bride, soulevèrent entre leurs bras l’homme qu’ils 
avaient si miraculeusement sauvé, et le portèrent 
à quelques pas plus loin, sous un arbre au pied 
duquel  ils  le  déposèrent  doucement.  Puis  tous 
deux  avidement  penchés  sur  son  corps,  ils 
attendirent une lueur quelconque qui leur permit 
de le reconnaître.

– Oh !  s’écria  tout  à  coup  Bon-Affût,  en  se 
redressant, avec une expression de douleur mêlée 
d’épouvante, don Miguel Ortega !
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XII

Don Stefano Cohecho

Ainsi  que  nous  l’avons  rapporté  plus  haut, 
après  avoir  quitté  Balle-Franche,  don  Stefano 
était  retourné  au  camp  des  gambucinos,  dans 
lequel il était parvenu à rentrer sans être aperçu.

Une fois dans l’intérieur du camp, le mexicain 
n’avait  plus  rien  à  redouter ;  il  regagna  le  feu 
auprès duquel son cheval était attaché, caressa la 
noble  bête  qui  avait  tourné  vers  lui  la  tête  et 
redressé  les  oreilles  à  son  approche,  puis  il  se 
coucha  tranquillement,  se  roula  dans  ses 
couvertures  et  s’endormit  avec  cette  placidité 
particulière aux consciences tranquilles.

Plusieurs  heures  s’écoulèrent,  sans  que  nul 
bruit ne vint troubler le calme qui planait sur le 
camp.

Soudain,  don  Stefano,  ouvrit  les  yeux ;  une 
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main  s’était  doucement  posée  sur  son  épaule 
droite.

Le  Mexicain  regarda  l’homme  qui 
interrompait son sommeil ; à la lueur des étoiles 
pâlissantes, il reconnut Domingo. Don Stefano se 
leva  et  suivi  silencieusement  le  gambucino. 
Celui-ci le conduisit aux retranchements, dans le 
but  probablement  de  causer  sans  craindre  les 
oreilles indiscrètes.

– Eh bien ? lui demanda don Stefano, lorsque 
le  gambucino  lui  eut  fait  signe  qu’il  pouvait 
parler.

Domingo,  suivant  l’ordre  qu’il  en avait  reçu 
de Balle-Franche, lui  rapporta succinctement ce 
qui s’était passé dans la prairie. En apprenant que 
le Canadien avait enfin rencontré Bon-Affût, don 
Stefano  tressaillit  de  joie,  puis  il  se  remit  à 
écouter  le  récit  du  gambucino,  avec  un  intérêt 
croissant. Lorsque celui-ci eut enfin terminé, ou 
du moins qu’il le vit demeurer silencieux devant 
lui :

– Est-ce tout ? lui demanda-t-il.
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– Tout, répondit l’autre.
Don Stefano sortit sa bourse, y puisa quelques 

pièces d’or et les remit à Domingo ; celui-ci les 
prit avec un mouvement de plaisir.

– Balle-Franche  ne  t’a  chargé  de  rien  autre 
pour moi ? demanda encore le Mexicain.

L’autre sembla réfléchir un instant.
– Ah ! fit-il, j’oubliais ; le chasseur m’a chargé 

de vous dire, seigneurie, que vous ne quittiez pas 
le camp.

– Sais-tu la raison de cette recommandation ?
– Certes,  il  compte  rejoindre  ce  soir  la 

cuadrilla au gué del Rubio.
Le  front  du  Mexicain  s’assombrit  à  cette 

parole.
– Tu en es sûr ? dit-il.
– Voilà ce qu’il m’a dit.
Il y eut un silence de quelques secondes.
– Bon,  reprit-il  au  bout  d’un  instant ;  le 

chasseur n’a rien ajouté de plus ?
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– Rien.
– Hum !  murmura  don  Stefano,  enfin 

n’importe ; puis, appuyant fortement la main sur 
l’épaule  du  gambucino  et  le  regardant  bien  en 
face :  maintenant,  ajouta-t-il,  en  pesant  avec 
intention sur chaque mot, retiens bien ceci : tu ne 
me  connais  pas ;  quoi  qu’il  arrive,  tu  ne 
souffleras pas un mot de la façon dont nous nous 
sommes rencontrés dans la prairie.

– Vous pouvez y compter, seigneurie.
– J’y compte, répondit le Mexicain, avec une 

intonation  qui  fit  trembler  Domingo  tout  brave 
qu’il était ; souviens-toi du serment que tu m’as 
fait et de l’engagement que tu as pris envers moi.

– Je m’en souviendrai.
– Si tu tiens tes promesses et si tu m’es fidèle, 

je me charge de te mettre pour toujours à l’abri 
du besoin, sinon, prends garde.

Le gambucino haussa les épaules avec dédain, 
et répondit d’un ton de mauvaise humeur :

– Il est inutile de me menacer, seigneurie ; ce 
qui est dit est dit, ce qui est promis est promis.
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– Nous verrons.
– Si  vous  n’avez  rien  d’autre  à  me 

recommander,  je  crois que nous ferons bien de 
nous  séparer.  Voici  le  jour  qui  commence  à 
poindre,  mes  compagnons  ne  tarderont  pas  à 
s’éveiller,  et  je  crois  que  vous  n’êtes  pas  plus 
soucieux  que  moi  que  l’on  nous  surprenne 
ensemble.

– Tu as raison.
Ils  se  quittèrent  sur  ce  mot ;  don  Stefano 

retourna  à  sa  place,  le  gambucino  s’étendit  au 
premier endroit venu, et bientôt tous deux furent 
endormis ou plutôt le parurent.

Aux  premiers  rayons  du  soleil,  don  Miguel 
souleva le rideau de la tente et se dirigea vers son 
hôte ;  celui-ci  dormait  à  poings  fermés.  Don 
Miguel se fit un scrupule de troubler ce paisible 
sommeil ; il s’accroupit auprès du feu, rapprocha 
les  tisons  épars,  les  raviva,  tordit  une  fine 
cigarette de maïs et fuma philosophiquement en 
attendant le réveil de son hôte.

Cependant  tout  était  en  mouvement  dans  le 
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camp : les gambucinos vaquaient aux devoirs du 
matin,  les  uns  conduisaient  les  chevaux  à  la 
rivière, afin de les baigner ; d’autres attisaient les 
feux afin de préparer le déjeuner de la cuadrilla, 
enfin  chacun  s’occupait  à  sa  manière  dans 
l’intérêt général.

Enfin, don Stefano, sur le visage duquel jouait 
depuis quelques minutes un rayon de soleil, jugea 
à propos de s’éveiller ; il se retourna, allongea ses 
membres et ouvrit les yeux en baillant à plusieurs 
reprises.

– Caramba ! fit-il en se redressant, il est déjà 
jour ;  comme  une  nuit  est  vite  passée ;  il  me 
semble qu’il y a une heure à peine que je me suis 
couché.

– Je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  bien 
dormi, caballero, lui dit poliment don Miguel.

– Eh quoi ! c’est vous, mon hôte, s’écria don 
Stefano avec un étonnement parfaitement joué ; 
la  journée  sera  heureuse  pour  moi,  puisque  le 
premier  visage  que  j’aperçois,  en  ouvrant  les 
yeux, est celui d’un ami.
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– Je  reçois  ce  compliment  comme  une 
galanterie de votre part.

– Ma foi  non ;  je  vous assure que ce que je 
vous dis est l’expression sincère de ma pensée, 
répondit  le  Mexicain  avec  bonhomie :  il  est 
impossible de mieux faire les honneurs du désert 
et  de  mieux  comprendre  les  saintes  lois  de 
l’hospitalité.

– Je  vous  remercie  de  la  bonne opinion que 
vous voulez bien avoir de moi. J’espère que vous 
ne  nous  quitterez  pas  encore,  et  que  vous 
consentirez à demeurer quelques jours avec nous.

– Je  le  voudrais,  don  Miguel ;  Dieu  m’est 
témoin  que  je  serais  heureux  de  jouir,  pendant 
quelque temps,  de votre charmante compagnie ; 
malheureusement  cela  m’est  absolument 
impossible.

– Il serait vrai ?
– Hélas ! Oui, un devoir impérieux m’oblige à 

vous quitter aujourd’hui même ; vous me voyez 
au désespoir de ce fâcheux contretemps.

– Quel  motif  assez  puissant  peut  vous 
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contraindre à vous éloigner aussi brusquement ?
– Mon  Dieu,  un  motif  bien  trivial,  et  qui 

probablement vous fera sourire. Je suis négociant 
à  Santa  Fe ;  il  y  a  quelques  jours,  les  faillites 
successives de plusieurs négociants de Monterey, 
avec lesquels je suis en rapports suivis d’affaires, 
m’ont obligé à quitter subitement ma maison, afin 
de  tâcher  de  sauver  par  ma  présence  quelques 
bribes du naufrage dont je suis menacé ;  je  me 
suis mis en route sans demander avis à personne, 
et me voilà.

– Mais, objecta don Miguel, vous êtes fort loin 
de Monterey encore.

– Je le sais bien, et c’est ce qui me désespère ; 
j’ai une peur affreuse d’arriver trop tard, d’autant 
plus que j’ai été averti que les gens auxquels j’ai 
affaire sont des fripons ; les sommes qu’ils ont à 
moi sont considérables et forment, s’il faut vous 
l’avouer, le plus clair de ma fortune.

– Caspita ! S’il en est ainsi, je comprends que 
vous ayez hâte d’arriver.

– N’est-ce pas ?

219



– Je ne soupçonnais pas que vous eussiez un 
motif aussi sérieux de presser votre voyage.

– Vous le voyez, plaignez-moi, don Miguel.
Toute cette conversation avait eu lieu entre les 

deux personnages avec une aisance charmante et 
une  bonhomie  parfaitement  jouée  de  part  et 
d’autre ; pourtant ni l’un ni l’autre n’était dupe : 
don  Stefano,  comme  cela  arrive  souvent,  avait 
commis l’énorme faute de vouloir être trop fin et 
de s’avancer au-delà des bornes de la prudence, 
en cherchant à persuader son interlocuteur de la 
sincérité  de  ses  paroles.  Cette  feinte  sincérité 
avait  éveillé  la  méfiance  de  don  Miguel  pour 
deux raisons : d’abord parce que, venant de Santa 
Fe  et  se  rendant  à  Monterey,  don  Stefano  non 
seulement n’était pas sur la route qu’il aurait dû 
suivre,  mais  encore il  tournait  complètement  le 
dos à ces deux villes, erreur que son ignorance de 
la topographie du pays lui faisait commettre sans 
qu’il  s’en  doutât ;  la  seconde  raison  était  aussi 
péremptoire :  jamais  un  négociant  quelconque 
n’aurait osé essayer, quelque graves que fussent 
les motifs d’un pareil voyage, de franchir seul le 
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désert, à cause des Indios bravos, des pirates, des 
bêtes  fauves  et  des  mille  autres  dangers  non 
moins  grands  auxquels  il  se  serait  exposé  sans 
espoir possible de leur échapper.

Cependant don Miguel feignit d’admettre sans 
discussion les raisons que lui donnait son hôte, et 
ce  fut  de  l’air  le  plus  convaincu  qu’il  lui 
répondit :

– Malgré  le  vif  désir  que j’aurais  eu  à  jouir 
plus longtemps de votre agréable société,  je  ne 
vous  retiens  plus,  caballero ;  je  comprends 
combien il est urgent pour vous de vous hâter.

Don Stefano s’inclina avec un imperceptible 
sourire de triomphe.

– Enfin,  ajouta  don  Miguel,  je  souhaite  que 
vous réussissiez à sauver votre fortune des griffes 
de  ces  fripons ;  dans  tous  les  cas  j’espère, 
caballero, que nous ne nous séparerons pas avant 
d’avoir déjeuné. Je vous avouerai que votre refus 
d’accepter une part de mon maigre souper hier au 
soir m’a peiné.

– Oh !  interrompit  don  Stefano,  croyez, 
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caballero...
– Vous  m’avez  donné  une  excuse  fort 

admissible, continua don Miguel ; mais, ajouta-t-
il  avec  intention,  nous  autres  gambucinos  et 
aventuriers, nous sommes de singulières natures, 
nous nous figurons, à tort ou à raison, que l’hôte 
qui refuse de manger avec nous est notre ennemi 
ou le deviendra.

Don  Stefano  tressaillit  légèrement  à  cette 
brusque attaque.

– Pouvez-vous supposer cela, caballero ? dit-il 
évasivement.

– Ce n’est pas moi qui le suppose, c’est nous 
tous, la race bizarre à laquelle nous appartenons, 
c’est un préjugé, une superstition stupide, tout ce 
que vous voudrez, mais cela est ainsi, fit-il avec 
un sourire acéré comme la pointe d’un poignard, 
et rien ne pourra changer notre nature : ainsi c’est 
convenu,  nous  allons  déjeuner,  puis  je  vous 
souhaiterai bon voyage, et nous nous séparerons.

Don Stefano prit une figure désespérée.
– Allons, je joue du malheur, dit-il en hochant 
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la tête.
– Comment cela ?
– Mon  Dieu !  Je  ne  sais  comment  vous 

expliquer ce qui  m’arrive ;  c’est  si  ridicule que 
vraiment je n’ose...

– Dites toujours, caballero ; bien que je ne sois 
qu’un grossier aventurier, peut-être parviendrai-je 
à vous comprendre.

– C’est que je vais vous blesser.
– Pas  le  moins  du  monde ;  n’êtes-vous  pas 

mon hôte ? Un hôte est envoyé par Dieu, c’est-à-
dire sacré.

Don Stefano hésita.
– Eh !  fit  en  riant  don  Miguel,  je  vais  faire 

servir  le  déjeuner ;  peut-être vous déliera-t-il  la 
langue.

– Voilà  justement  la  question embarrassante, 
s’écria  vivement  le  Mexicain  avec  un  accent 
chagrin, c’est que, malgré tout mon désir de vous 
être agréable, je ne puis accepter votre gracieuse 
invitation.
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Le jeune homme fronça le sourcil.
– Ah !  ah !  fit-il  en  fixant  un  regard 

soupçonneux  sur  son  interlocuteur,  pourquoi 
donc ?

– Voilà justement ce que je n’ose vous avouer.
– Osez,  osez,  caballero ;  ne  vous  ai-je  pas 

averti que vous aviez le droit de tout dire ?
– Mon Dieu, c’est vous qui m’y forcez, dit-il 

d’une  voix  de  plus  en  plus  triste,  figurez-vous 
que j’ai fait vœu à Nuestra Señora de los Ángeles 
de ne jamais, tout le temps que je serai en route 
pour  ce  voyage  maudit,  prendre  de  nourriture 
avant le soleil couché.

– Ah !  fit  don  Miguel  d’un  accent  peu 
convaincu ; mais hier au soir, lorsque je vous ai 
offert  à  souper,  le  soleil  était  couché  depuis 
longtemps déjà il me semble.

– Attendez donc, je n’ai pas fini.
– J’écoute.
– Et  alors  même,  reprit  le  Mexicain,  de  ne 

manger qu’une des tortillas de maïs que je porte 
avec moi dans mes alforjas, et que j’ai fait bénir 
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par un prêtre avant mon départ de Santa Fe ; vous 
voyez, tout cela doit vous paraître bien ridicule, 
mais nous sommes compatriote tous deux, nous 
avons du sang espagnol dans les veines, et au lieu 
de  rire  de  ma  sotte  superstition  vous  me 
plaindrez.

– Cáspita !  d’autant  plus  que vous  vous êtes 
astreint à une rude pénitence. Je ne chercherai pas 
à vous faire renoncer à votre superstition, car moi 
aussi j’ai la mienne ; je crois que le mieux est de 
ne pas revenir sur ce sujet.

– Vous ne m’en voulez pas, au moins ?
– Moi ! pourquoi donc vous en voudrais-je ?
– Ainsi, nous sommes toujours bons amis ?
– Plus que jamais, fit en riant don Miguel.
Cependant  la  façon  dont  ses  paroles  furent 

prononcées  ne  rassura  que  médiocrement  le 
Mexicain ;  il  lança un regard en dessous à  son 
interlocuteur et se leva.

– Vous partez ? lui demanda le jeune homme.
– Si  vous  me le  permettez  je  me mettrai  en 

route.
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– Faites, faites, mon hôte.
Don Stefano, sans répondre, se mit incontinent 

à seller son cheval.
– Vous avez  là  une noble  bête,  observa don 

Miguel.
– Oui, c’est un barbe pur sang.
– Voilà  la  première  fois  que  je  vois  un 

individu de cette race précieuse.
– Regardez-le tout à votre aise.
– Je vous remercie ; mais je craindrais de vous 

retarder davantage ; hola ! mon cheval, ajouta-t-il 
en s’adressant à Domingo.

Celui-ci  lui  amena un mustang plein de feu, 
sur le dos duquel le jeune homme s’élança d’un 
bond ;  de  son  côté,  don  Stefano  s’était  mis  en 
selle.

– Est-ce que vous allez faire une promenade 
aux environs ? demanda-t-il.

– Si vous me le permettez, j’aurai l’honneur de 
vous  accompagner  pendant  quelques  pas,  à 
moins,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  railleur,  que 
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vous ayez encore fait un vœu qui vous le défende, 
auquel cas je m’abstiendrai.

– Allons !  fit  don  Stefano  d’un  ton  de 
reproche, vous m’en voulez.

– Ma foi non, je vous jure.
– À  la  bonne  heure ;  nous  partirons  quand 

vous voudrez.
– Je suis à vos ordres.
Ils  piquèrent  leurs  chevaux  et  sortirent  du 

camp.
À peine avaient-ils fait une vingtaine de pas, 

que  don  Miguel  tira  la  bride  de  son  cheval  et 
l’arrêta.

– Vous  me  quittez  déjà ?  lui  demanda  don 
Stefano.

– Je ne ferai  pas un pas de plus,  répondit  le 
jeune homme ; et, redressant fièrement la tête et 
fronçant les sourcils, écoutez-moi, lui dit-il d’un 
ton hautain : ici vous n’êtes plus mon hôte, nous 
sommes  hors  de  mon camp,  dans  le  désert ;  je 
puis  donc  m’expliquer  clairement  et  nettement 
avec vous, et, voto a brios, je vais le faire.
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Le Mexicain le regarda d’un air surpris.
– Je ne vous comprends pas, dit-il.
– Peut-être ; je souhaite que cela soit, mais je 

ne le crois pas ; tant que vous avez été mon hôte, 
j’ai feint d’ajouter foi aux mensonges que vous 
me débitiez ;  mais  maintenant  vous  n’êtes  plus 
pour moi, que le premier venu, un étranger, et je 
veux  vous  faire  connaître  franchement  ma 
pensée ; je ne sais quel nom appliquer sur votre 
face  blême,  mais  je  suis  certain  que  vous  êtes 
mon ennemi  ou tout  au moins  l’espion de mes 
ennemis.

– Caballero, ces paroles... s’écria don Stefano.
– Ne  m’interrompez  pas,  continua  le  jeune 

homme avec violence,  peu m’importe  qui  vous 
êtes, il me suffit de vous avoir démasqué ; je vous 
remercie d’être entré dans mon camp ; au moins 
maintenant, si je vous rencontre jamais, je vous 
reconnaîtrai ; seulement croyez-moi ; ceci est un 
conseil  que  je  me  permets  de  vous  donner : 
secouez vos chaussures en me quittant, ne vous 
trouvez  plus  en  face  de  moi,  il  pourrait  vous 
arriver malheur !
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– Des menaces ! interrompit le Mexicain pâle 
de rage.

– Prenez  mes  paroles  comme  il  vous  plaira, 
mais  retenez-les  dans  l’intérêt  de  votre  sûreté ; 
bien  que  je  ne  sois  qu’un  aventurier,  je  vous 
donne en ce moment une leçon de loyauté dont 
vous ferez bien de profiter ; rien ne me serait plus 
facile  que  d’acquérir  les  preuves  de  votre 
trahison ;  j’ai  avec  moi  trente  compagnons 
dévoués qui, sur un signe de moi, vous feraient 
un fort mauvais parti, et, en fouillant vos habits et 
vos afforjas, trouveraient sans doute au milieu de 
vos  tortillas  bénites,  fit-il  avec  un  sourire 
sardonique, les raisons de la conduite que vous 
avez  tenue  avec  moi  depuis  que  je  vous  ai 
rencontré ;  mais  vous avez été  mon hôte,  et  ce 
titre  est  votre  sauvegarde ;  allez  en  paix,  et  ne 
vous placez plus sur ma route.

En  prononçant  ces  mots  il  leva  le  bras  et 
appliqua un vigoureux coup de chicote (cravache) 
sur la croupe du cheval de don Stefano. Le barbe, 
peu  habitué  à  de  semblables  traitements,  partit 
comme un trait,  malgré  tous  les  efforts  de  son 
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cavalier pour le retenir.
Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis 

il retourna à son camp en riant a gorge déployée 
de la façon dont il avait terminé l’entretien.

– Allons,  enfants !  dit-il  aux gambucinos,  en 
route  vivement,  il  nous  faut  arriver  avant  le 
coucher du soleil au gué del Rubio, où le guide 
nous attend.

Une  demi-heure  plus  tard,  la  caravane  se 
mettait en marche.
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XIII

L’embuscade

Aucun  incident  digne  d’être  rapporté  ne 
troubla  le  voyage  pendant  le  cours  de  cette 
journée. La cuadrilla traversait un pays accidenté, 
coupé  de  rivières  peu  profondes,  parsemé  de 
hautes  futaies  et  de  bouquets  de  cotonniers, 
peuplés par une infinité d’oiseaux de toutes sortes 
et  de  toutes  couleurs ;  à  l’horizon  une  longue 
ligne  jaunâtre,  au-dessus  de  laquelle  planait  un 
épais nuage de vapeurs, indiquait le Río Colorado 
Grande del Norte.

Ainsi  que  don  Miguel  l’avait  prévu,  on 
atteignit le gué del Rubio quelques minutes avant 
le coucher du soleil.

Nous  expliquerons  ici  en  quelques  mots  de 
quelle  façon  campent  les  caravanes  dans  le 
désert ;  cette  description  est  indispensable  pour 
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que le lecteur puisse comprendre comment il est 
facile  de sortir  et  de rentrer  dans le  camp sans 
être aperçu.

La cuadrilla, en sus de ses mules de charge, 
conduisait  avec  elle  une  quinzaine  de  wagons 
chargés  de  marchandises ;  lorsque  l’endroit  du 
campement était choisi, les quinze wagons étaient 
disposés  en  carré  à  la  distance  de  trente-cinq 
pieds l’un de l’autre ; dans les intervalles étaient 
placés six ou huit hommes qui allumaient un feu 
autour  duquel  ils  se  groupaient  pour  cuisiner, 
manger,  causer  et  dormir.  Les  chevaux  étaient 
placés  au  centre  du carré,  non loin  de  la  tente 
mystérieuse qui marquait juste le milieu du camp. 
Chaque cheval avait le pied hors montoir avec le 
pied  correspondant  de  derrière  attachés  à  une 
corde  longue  de  vingt  pouces.  Nous  ferons 
remarquer que bien qu’un cheval entravé de cette 
façon  se  trouve  d’abord  fort  gêné,  bientôt  il 
s’accoutume suffisamment pour pouvoir marcher 
lentement.  Du  reste,  cette  mesure  toute  de 
prudence  est  prise  afin  que  les  bêtes  ne 
s’éloignent pas et ne soient point enlevées par les 
Indiens.  Deux  chevaux  sont  toujours  entravés 
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ensemble, un qui a les pieds attachés, et l’autre 
retenu  seulement  par  une  longe,  et  qui  en  cas 
d’alarme  piaffe  et  galope  autour  de  son 
compagnon qui lui sert pour ainsi dire de pivot.

L’espace  laissé  libre  par  les  wagons  était 
rempli  par  des  fascines,  des  arbres  empilés  les 
uns sur les autres, et les ballots des mules.

Rien n’est plus singulier que l’aspect d’un de 
ces campements d’aventuriers dans la prairie. Les 
feux sont entourés de groupes pittoresques, assis, 
penchés  ou  debout,  les  uns  cuisinant,  d’autres 
raccommodant  leurs  habits  ou  les  harnais  des 
chevaux,  d’autres  fourbissant  leurs  armes ;  par 
intervalles, du sein de ces groupes s’élèvent des 
éclats de rire qui annoncent que les contes joyeux 
font  gaiement  la  ronde,  et  qu’en  devisant  on 
cherche  à  oublier  les  fatigues  du  jour  et  à  se 
préparer à celles du lendemain.

Puis, pour compléter le tableau, de distance en 
distance devant les retranchements les sentinelles 
calmes et droites, appuyées sur leurs riffles.

Ainsi que nous l’avons dit, au centre s’élève la 
tente  du  chef  gardée  par  un  factionnaire  qui 
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surveille en même temps les chevaux.
D’après la description que nous avons donnée, 

il  est  facile  de  comprendre  que  les  wagons 
forment  des  espèces  d’embrasures  au  moyen 
desquelles un homme adroit peut facilement, en 
rampant sous les trains, sortir sans être aperçu des 
factionnaires  et  rentrer  lorsque  bon  lui  semble, 
sans avoir éveillé l’attention de ses compagnons, 
dont  les  regards,  ordinairement  dirigés  vers  la 
campagne,  n’ont  aucune raison de surveiller  ce 
qui se passe à l’intérieur du camp.

Aussitôt que tout fut en ordre, que chacun fut 
installé aussi confortablement que le permettaient 
les  circonstances,  don Miguel  se  fit  amener  un 
cheval frais sur lequel il monta, et s’adressant à 
ses compagnons groupés autour de lui :

– Señores,  dit-il,  une  affaire  pressante 
m’oblige  à  m’éloigner  pour  quelques  heures, 
veillez  avec  soin  sur  le  camp  pendant  mon 
absence, surtout ne laissez pénétrer personne au 
milieu  de  vous ;  nous  nous  trouvons  dans  des 
régions où la plus grande prudence est nécessaire 
pour se garantir de la trahison qui menace sans 

234



cesse  et  prend  toutes  les  formes  pour  tromper 
ceux que la négligence empêche de se tenir sur 
leurs  gardes.  Le  guide  que  nous  attendons  si 
impatiemment,  arrivera  sans  doute  d’ici  à 
quelques  instants ;  ce  guide,  plusieurs  d’entre 
vous  le  connaissent  déjà  de  vue,  tous  le 
connaissent  de  réputation,  peut-être  viendra-t-il 
seul,  peut-être  amènera-t-il  quelqu’un  avec  lui. 
Cet  homme,  dans  lequel  nous  devons  avoir  la 
plus  grande  confiance,  doit  être,  pendant  mon 
absence, entièrement libre de ses actions, aller et 
venir sans qu’on lui oppose le moindre obstacle ; 
vous m’avez  entendu,  suivez de  point  en  point 
mes  recommandations ;  du  reste,  je  vous  le 
répète, je serai bientôt de retour.

Après avoir fait un dernier signe d’adieu à ses 
compagnons,  don  Miguel  sortit  du  camp  et  se 
dirigea vers le Rubio, dont il traversa facilement 
le gué presque à sec en ce moment.

Ce que le chef des aventuriers avait dit à ses 
compagnons,  à  propos  de  Bon-Affût,  était  une 
inspiration du ciel,  car, s’il  n’avait par ordonné 
péremptoirement  qu’on laissât  le  chasseur  libre 
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de  ses  mouvements  et  de  ses  volontés,  il  est 
probable que les sentinelles lui auraient barré le 
passage,  et  alors  le  jeune  homme,  privé  du 
secours providentiel des deux coureurs des bois, 
aurait été incontestablement perdu.

Après avoir traversé le gué, don Miguel lança 
son  cheval  à  toute  bride  tout  droit  devant  lui ; 
cette course furieuse dura à peu près deux heures, 
à travers des bois touffus qui, à chaque instant, se 
faisaient plus épais et se métamorphosaient peu à 
peu en forêt.

Après avoir traversé une gorge assez profonde, 
dont les flancs rapides étaient couverts de fourrés 
impénétrables,  le  jeune  homme  arriva  à  une 
espèce  de  carrefour  étroit  ou  aboutissaient 
plusieurs  sentiers  de  bêtes  fauves,  et  au  centre 
duquel  un  Indien,  revêtu  de  son  costume  de 
guerre, fumait gravement accroupi devant un feu 
de  fiente  de  bison,  pendant  que  son  cheval, 
entravé à quelque distance, broutait du bout des 
lèvres  les  jeunes  pousses  des  arbres.  Dès  qu’il 
aperçut  l’Indien,  don  Miguel  pressa  l’allure  de 
son cheval afin de le joindre plus promptement.
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– Bonsoir, chef, dit-il en sautant légèrement à 
terre et  en serrant amicalement  la main que lui 
tendait le guerrier.

– Ooah !  fit  le  chef,  je  n’attendais  plus  mon 
frère pâle.

– Pourquoi donc, puisque je vous avais promis 
de venir.

– Peut-être aurait-il mieux valu que le visage 
pâle  demeurât  dans  son  camp ;  Addick  est  un 
guerrier, il a découvert une piste.

– Bon !  les  pistes  ne  manquent  pas  dans  la 
prairie.

– Och !  celle-ci  est  large  et  foulée  sans 
précaution : c’est une trace des visages pâles.

– Bah ! que m’importe, fit insoucieusement le 
jeune homme ; croyez-vous donc que ma troupe 
est  la  seule  qui  parcoure  les  prairies  en  ce 
moment ?

Le peau-rouge secoua la tête.
– Un guerrier indien ne se trompe pas sur le 

sentier  de  la  guerre.  Cette  piste  est  celle  d’un 
ennemi de mon frère.
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– Qui vous le fait supposer ?
L’Indien parut ne pas vouloir s’expliquer plus 

clairement ;  il  baissa  la  tête,  et  au  bout  d’un 
instant il répondit :

– Mon frère verra.
– Je suis fort, bien armé, je me soucie fort peu 

de ceux qui prétendraient me surprendre.
– Un  homme  n’en  vaut  pas  dix,  fit 

sentencieusement l’Indien.
– Qui  sait ?  répondit  légèrement  le  jeune 

homme ; mais, continua-t-il, ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit en ce moment ; je viens ici chercher 
les nouvelles que le chef m’a promises.

– La promesse d’Addick est sacrée.
– Je le  sais,  chef,  voilà  pourquoi je  n’ai  pas 

hésité à venir ; mais le temps se passe, j’ai une 
longue  route  à  faire  pour  rejoindre  mes 
compagnons,  un  orage  se  prépare,  et  je  vous 
avoue que je serais médiocrement flatté d’y être 
exposé à mon retour ; veuillez donc être bref.

Le  chef  s’inclina  affirmativement,  et  de  la 
main il indiqua au jeune homme une place à ses 
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côtés.
– Bon ;  maintenant commencez, chef,  je suis 

tout  oreille,  répondit  don Miguel  en se laissant 
tomber sur le sol ; et d’abord, comment se fait-il 
que  ce  ne  soit  qu’aujourd’hui  que  je  vous 
rencontre ?

– Parce  que,  répondit  flegmatiquement 
l’Indien, comme mon frère le sait, il y a loin d’ici 
au  Queche-Pitao (ville  de  Dieu) ;  un  guerrier 
n’est  qu’un  homme,  Addick  a  accompli 
l’impossible pour rejoindre plus tôt son frère le 
visage pâle.

– Soit,  chef,  je  vous  remercie.  Maintenant 
venons au fait : que vous est-il arrivé depuis notre 
séparation ?

– Quiepaa-Tani  a  ouvert  ses  portes  toutes 
grandes  devant  les  deux  jeunes  vierges  pâles ; 
elles  sont  en  sûreté,  dans  le  Queche,  loin  des 
regards de leurs ennemis.

– Et ne vous ont-elles chargé de rien me dire ?
L’Indien hésita une seconde.
– Non,  dit-il  enfin,  elles  sont  heureuses,  et 
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elles attendent.
Don Miguel soupira.
– C’est étrange, murmura-t-il.
Le  chef  jeta  sur  lui  à  la  dérobée  un  regard 

inquisiteur.
– Que fera mon frère ? demanda-t-il.
– Bientôt je serai près d’elles.
– Mon  frère  à  tort,  nul  ne  sait  où  elles  se 

trouvent ; à quoi bon révéler leur refuge ?
– Bientôt, je l’espère, je serai libre d’agir sans 

craindre les regards indiscrets.
Une flamme sombre brilla dans l’œil du Peau-

Rouge.
– Wacondah seul est maître de demain, fit-il.
Don Miguel le regarda.
– Que veut dire le chef ?
– Rien autre que ce que je dis.
– Bon.  Mon  frère  veut-il  m’accompagner  à 

mon camp ?
– Addick  retourne  à  Quiepaa-Tani,  afin  de 
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veiller sur celles que son frère lui a confiées.
– Vous reverrai-je bientôt ?
– Peut-être,  répondit-il  évasivement ;  mais, 

ajouta-t-il,  mon  frère  ne  m’a-t-il  pas  dit  qu’il 
comptait se rendre au Queche ?

– En effet.
– Quand viendra mon frère ?
– Au plus tard, dans les premiers jours de la 

prochaine lune ; pourquoi cette question ?
– Mon frère est un visage pâle ; si Addick ne 

l’introduit pas lui-même dans le Queche, le chef 
blanc n’y pourra pas pénétrer.

– C’est  juste,  à  l’époque  que  je  vous  ai 
indiquée, je vous attendrai au pied de la colline 
où nous nous sommes quittés.

– Addick y sera.
– Bien je compte sur vous ; maintenant il faut 

que je vous quitte : la nuit tombe rapidement, le 
vent  commence  à  souffler  avec  force,  je  dois 
partir.

– Adieu, répondit laconiquement le chef, sans 
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faire un geste pour le retenir.
– Adieu.
Le jeune homme se mit en selle et piqua des 

deux.
Addick le regarda s’éloigner d’un air pensif ; 

puis,  lorsqu’il  eut  disparu  derrière  un  bouquet 
d’arbres,  il  se  pencha  légèrement  en  avant  et 
imita à deux reprises le sifflement du cobra capel.

À  ce  signal,  les  branches  d’un  fourré  peu 
distant du feu s’écartèrent avec précaution, et un 
homme parut.

Cet individu, après avoir jeté autour de lui un 
regard  soupçonneux,  s’avança  vers  le  chef, 
devant lequel il s’arrêta.

Cet homme était don Stefano Cohecho.
– Eh bien ? dit-il.
– Mon père a entendu ? demanda l’Indien d’un 

ton équivoque.
– Tout.
– Alors je n’ai rien à apprendre à mon père.
– Rien.
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– L’orage  commence ;  que  veut  faire  mon 
père ?

– Ce qui  est  convenu ;  les  guerriers  du chef 
sont prêts ?

– Oui.
– Où sont-ils ?
– À l’endroit désigné.
– Bien, partons.
– Partons.
Ces deux hommes, qui depuis longtemps déjà 

devaient fort bien se connaître, s’étaient entendus 
en quelques mots.

– Venez, dit don Stefano à voix haute.
Une dizaine de cavaliers mexicains parurent.
– Voilà du renfort au cas où vos guerriers ne 

suffiraient pas, fit-il en se tournant vers le chef.
Celui-ci dissimula un mouvement de mauvaise 

humeur et répondit, en haussant les épaules avec 
dédain :

– À quoi  bon vingt  guerriers  sur  un homme 
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seul !
– C’est que cet homme en vaut cent ! répondit 

don Stefano avec un ton de conviction qui donna 
à réfléchir au chef.

Ils partirent.
Cependant  don  Miguel  galopait  toujours ;  il 

était loin pourtant de se douter du complot qui, en 
ce moment, se tramait contre lui ; et, s’il hâtait sa 
marche,  ce  n’était  nullement  par  appréhension, 
mais parce que le vent, dont la violence croissait 
de minute en minute, et les larges gouttes de pluie 
qui  commençaient  à  tomber,  l’avertissaient  de 
chercher un abri au plus vite. Tout en galopant, il 
réfléchissait au court entretien qu’il avait eu avec 
le  guerrier  peau-rouge ;  en  repassant  dans  son 
esprit les paroles qui avaient été échangées entre 
eux, il sentait une inquiétude vague, une crainte 
secrète, se glisser dans son cœur, sans qu’il lui fût 
possible de se rendre bien clairement compte de 
l’émotion  qu’il  éprouvait ;  il  lui  semblait 
entrevoir  une  trahison  derrière  les  réticences 
étudiées du chef ; il se rappelait maintenant que 
parfois  celui-ci  avait  paru  gêné  en  lui  parlant. 
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Tremblant alors qu’un malheur ne fut arrivé aux 
jeunes filles ou qu’un péril les menaçât, il sentit 
augmenter son inquiétude, d’autant plus qu’il ne 
savait quel moyen employer pour s’assurer de la 
fidélité  de  l’homme  qu’il  soupçonnait  d’une 
perfidie.

Tout à coup un éclair éblouissant traversa la 
nuée, son cheval fit un brusque écart de côté et 
deux ou trois balles sifflèrent auprès de lui.

Le jeune homme se redressa sur sa selle. Il se 
trouvait  au  milieu  de  la  gorge  que  quelques 
heures  auparavant,  il  avait  traversée ;  une 
obscurité profonde l’enveloppait de toutes parts, 
et dans l’ombre, tout autour de lui, il lui sembla 
voir  s’agiter  des  formes  humaines  indécises  et 
comme effacées par l’épaisseur des ténèbres. En 
ce moment, d’autres coups de feu furent tirés sur 
lui,  son  chapeau  fut  enlevé  par  une  balle,  et 
plusieurs flèches passèrent à quelques lignes de 
son visage.

Don Miguel releva résolument la tête.
– Ah ! traîtres ! s’écria-t-il d’une voix forte.
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Et,  enlevant  son  cheval  avec  les  genoux,  il 
s’élança en avant avec une vélocité vertigineuse, 
tenant la bride aux dents, à demi couché sur le 
cou  de  sa  monture,  et  un  revolver  de  chaque 
main.

Un  effroyable  cri  de  guerre  se  fit  entendre, 
mêlé à des imprécations de fureur articulées en 
espagnol.

Don  Miguel  passa  comme  un  tourbillon  au 
milieu de la masse qui s’agitait autour de lui, et 
déchargea  ses  revolvers  au  plus  épais  de  ses 
ennemis inconnus. Des cris de douleur et de rage, 
des coups de feu et des flèches le poursuivirent 
sans ralentir la course effrénée de son cheval, qui 
semblait ne plus toucher terre, tant il détalait avec 
rapidité.

Derrière  lui,  le  jeune  homme  entendait  le 
galop  furieux  de  plusieurs  chevaux  qui  se 
pressaient à sa poursuite.

– Trahison ! trahison ! criait-il  en brandissant 
son sabre, faisant cabrer son cheval et bondissant 
comme un chacal au milieu de l’affreuse mêlée 
qui se resserrait incessamment autour de lui.
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Soudain, au plus fort de la lutte, au moment 
suprême où il sentait que ses forces étaient sur le 
point  de  l’abandonner,  trois  coups  de  feu 
éclatèrent  dans  l’ombre,  et  les  gens  qui 
l’attaquaient,  pris  à  revers,  furent  contraints,  à 
leur  tour,  de  se  défendre  contre  des  ennemis 
invisibles.

– Nous arrivons ! cria une voix vibrante dont 
l’accent  énergique  fit  tressaillir  les  assaillants, 
tenez bon ! tenez bon !

Don Miguel répondit par un hurlement terrible 
et  se  rejeta  au  milieu  de  la  mêlée  avec  un 
redoublement d’efforts. Maintenant il n’était plus 
seul, il se savait soutenu, il se croyait sauvé.

La foule oscilla dans l’ombre comme les blés 
murs  sous  la  faux  du  moissonneur,  la  masse 
compacte des assaillants se fendit en deux parts, 
trois hommes,  trois  démons,  se précipitèrent au 
milieu de la trouée qu’ils avaient faite,  et  leurs 
chevaux  vinrent  en  bondissant  se  ranger  aux 
côtés de celui de l’aventurier.

– Ah ! ah ! s’écria celui-ci avec un éclat de rire 
railleur, la lutte est égale maintenant ; en avant, 
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compagnons, en avant !
Et  il  se  rejeta  dans  la  mêlée,  suivi  de  ces 

intrépides auxiliaires.
Qui étaient ces hommes ? D’où venaient-ils ? 

Il  ne  le  savait  pas  et  ne  songeait  pas  à  le 
demander.  D’ailleurs,  ce  n’était  pas  le  moment 
des explications, il fallait vaincre ou mourir.

– Tuez-le !  tuez-le ! hurlait  un homme qui,  à 
chaque minute, se précipitait sur lui le sabre haut, 
avec toute la féroce ardeur d’une haine invétérée.

– Oh ! c’est donc vous, don Stefano Cohecho, 
s’écria don Miguel, je savais bien que nous nous 
rencontrerions, votre voix vous a dénoncé.

– À mort ! à mort ! répondit celui-ci.
Les deux hommes se jetèrent à corps perdus 

l’un sur  l’autre,  les  chevaux se  heurtèrent  avec 
une  force  terrible  l’homme  que  l’aventurier 
prenait pour don Stefano roula sur le sol.

– Victoire ! cria don Miguel en fouillant avec 
son machete tout ce qui se trouvait à sa portée.

Ses  amis  inconnus  toujours  auprès  de  lui 
s’élancèrent à sa suite. Malgré tous leurs efforts, 

248



ceux qui les attaquaient ne purent plus longtemps, 
maintenir  leur  position,  et  ils  commencèrent  à 
fuir dans toutes les directions.

La gorge était franchie.
Désormais nul obstacle sérieux ne s’opposait à 

la fuite de don Miguel ; il pressa son cheval, la 
noble bête redoubla d’ardeur.

Un  peu  plus  libre  alors,  le  jeune  homme 
regarda  autour  de  lui.  Ses  défenseurs  inconnus 
avaient  subitement  disparus  comme  par 
enchantement.

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura-t-il.
En  ce  moment  il  sentit  au  bras  gauche  une 

commotion assez semblable à un coup de fouet : 
une balle venait de l’atteindre. Cette blessure le 
rappela au sentiment de sa position présente.

Ses  ennemis  s’étaient  ralliés  et  avaient 
recommencé  leur  poursuite.  Devant  lui  il 
entendait gronder les flots jaunâtres du Rubio ; la 
colère  de  Dieu  et  la  colère  des  hommes 
semblaient se liguer contre lui pour l’accabler : ce 
fut alors qu’une épouvante insensée s’empara de 
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lui ;  il  se  crut  perdu  et  poussa  ce  premier  cri 
d’agonie entendu des chasseurs.

Cependant ceux qui le poursuivaient gagnaient 
rapidement sur lui ; sans hésiter, sans réfléchir, il 
se précipita dans le Rubio avec son cheval ; une 
vingtaine  de  balles  firent  crépiter  l’eau  tout 
autour de lui ;  il  se retourna bravement sur son 
cheval et fit feu une dernière fois de ses revolvers 
en  poussant  ce  cri  auquel  les  chasseurs 
répondirent par le mot :

– Courage !
Mais la nature humaine a des bornes qu’elle 

ne  peu  dépasser.  Ce  dernier  effort  acheva 
d’éteindre le peu de forces qui lui  restaient,  et, 
serrant avec la frénésie de désespoir la bride de 
son cheval, il roula dans le fleuve et s’évanouit en 
murmurant d’une voix éteinte :

– Laura ! Laura !
Deux coups de feu se croisèrent au-dessus de 

sa tête, l’un tiré par l’homme qui, de la rive, le 
couchait  en  joue  l’autre  par  Bon-Affût. 
L’inconnu  poussa  un  hurlement  de  bête  fauve, 
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s’affaissa en tournoyant comme un homme ivre 
et disparut.

Qui  était  cet  homme ?  Était-il  mort  ou 
seulement blessé ?
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XIV

Les voyageurs

Les événements que nous avons entrepris de 
raconter  sont  tellement  mêlés  d’incidents 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  par  cette 
implacable fatalité du hasard qui domine la vie 
humaine,  que  nous  sommes  contraint,  à  notre 
grand regret, d’interrompre encore une fois notre 
récit, pour faire assister le lecteur à une scène qui 
se passait non loin du gué del Rubio le jour même 
où  s’accomplissaient  les  faits  que  nous  avons 
rapportés dans nos précédents chapitres.

Environ vers  une  heure  de  la  tarde,  c’est-à-
dire au moment ou les rayons du soleil, parvenu à 
son zénith, font peser sur la prairie une chaleur si 
intense, que tout ce qui vit et qui respire cherche 
un refuge au plus profond des bois, trois cavaliers 
passèrent  le  gué  del  Rubio  et  s’engagèrent 
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résolument  dans  la  sente  que  devait  quelques 
heures plus lard suivre don Miguel Ortega.

Ces cavaliers étaient des blancs, et qui plus est 
des Mexicains ; il était facile de reconnaître, au 
premier abord, qu’ils n’appartenaient ni de près 
ni de loin à aucune des classes d’aventuriers qui, 
sous  des  dénominations  différentes,  telles  que 
trappeurs,  chasseurs,  coureurs  des  bois, 
gambucinos ou pirates, pullulent dans les prairies 
de l’Ouest, qu’ils parcourent incessamment dans 
tous les sens.

Le costume de ces cavaliers était celui porté 
habituellement par les hacenderos mexicains des 
frontières : le feutre à large bord galonné et garni 
de  la  toquilla,  la  manga,  les  calzoneras de 
velours ouvertes au genou, le  zarapé,  les  botas 
vaqueras et  les  armas de agua,  sans lesquelles 
nul ne se hasarde au désert. Ils étaient armés de 
rifles,  revolvers,  navaja et  machete.  Leurs 
chevaux, en ce moment accablés par la chaleur 
mais rafraîchis un peu au passage du gué, avaient 
les jambes fines, redressaient fièrement la tête et 
montraient  qu’au  besoin  ils  auraient  pu,  quelle 
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que fût leur fatigue apparente, fournir une longue 
course.

Des  trois  cavaliers,  l’un  paraissait  être  le 
maître ou du moins le supérieur des deux autres.

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  aux  traits  durs,  accentués,  mais 
empreints  d’une  rare  franchise  et  d’une  grande 
énergie ;  sa  taille  était  haute,  bien  prise, 
vigoureusement  charpentée,  il  se  tenait  droit  et 
roide sur sa selle avec cette prestance assurée qui 
dénote les vieux soldats.

Ses compagnons appartenaient à la classe des 
Indios  mansos,  race  abâtardie  dans  laquelle  le 
sang indien et le sang espagnol se sont tellement 
mêlés, qu’il n’est plus possible de leur assigner 
un type caractéristique. Cependant la richesse de 
leurs vêtements et la façon dont ils cheminaient 
auprès  du  premier  cavalier  laissaient  deviner 
qu’ils étaient pour lui des serviteurs de confiance, 
des  hommes  dont  la  fidélité  était  éprouvée  de 
longue date, presque des amis enfin, et non des 
domestiques  dans  la  brutale  réception  du  mot. 
Autant  qu’il  est  possible  de  reconnaître  l’âge 
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d’un  Indien  sur  le  visage  duquel  les  traces  de 
décrépitude sont presque toujours invisibles, ces 
deux hommes devaient avoir atteint le milieu de 
la vie, c’est-à-dire quarante à quarante-cinq ans.

Ces trois cavaliers venaient à peu de distance 
les uns des autres, l’air soucieux et triste ; parfois 
ils  jetaient  autour  d’eux  un  regard  découragé, 
étouffaient un soupir et continuaient leur route la 
tête  basse  comme  des  hommes  qui  ont  la 
conviction d’avoir entrepris une tâche au-dessus 
de leurs forces, mais que la volonté et surtout le 
dévouement poussent en avant quand même.

La présence de ces étrangers sur les rives du 
Rubio était du reste un de ces faits insolites que 
nul n’aurait pu expliquer, et qui certes aurait fort 
étonné  les  chasseurs  ou  les  Indiens  dont  ils 
auraient été aperçus.

Dans  les  parages  où  ils  se  trouvaient,  les 
animaux étaient rares, donc ils ne chassaient pas. 
Ces  régions  éloignées  de  toutes  les  zones 
civilisées,  aboutissaient  fatalement  aux contrées 
inexplorées,  dernier  refuge  des  Indiens ;  ces 
hommes n’étaient donc pas des trafiquants ni des 
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voyageurs ordinaires.
Quelle  raison  assez  puissante  les  avaient 

déterminés  à  s’enfoncer  ainsi  dans le  désert  en 
aussi petit nombre, lorsque pour eux tout visage 
humain devait immanquablement être celui d’un 
ennemi ?

Où allaient-ils ? Que cherchaient-ils ?
À cette  double question,  nul,  si  ce n’est  ces 

hommes seuls, n’aurait osé répondre.
Cependant  le  gué  avait  été  traversé ;  devant 

eux  s’étendait  une  lande  stérile  et  sablonneuse 
aboutissant à la gorge dont nous avons parlé plus 
haut.

Dans  cette  lande,  pas  un  brin  d’herbe  ne 
verdissait ;  les  rayons  incandescents  du  soleil 
tombaient  d’aplomb  sur  un  sable  brûlant  qui 
rendait  encore,  s’il  est  possible,  la chaleur plus 
lourde et plus étouffante.

Le plus âgé des voyageurs se tourna vers ses 
compagnons :

– Courage,  muchachos !  dit-il  d’une  voix 
douce, avec un triste sourire, en désignant à trois 
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milles  au  loin  à  peu  près  les  contreforts  d’une 
forêt vierge, dont la végétation drue et serrée leur 
promettait  une  ombre  réparatrice ;  courage, 
bientôt nous nous reposerons.

– Que  votre  seigneurie  ne  s’inquiète  pas  de 
nous,  répondit  un  des  criados ;  ce  que  votre 
seigneurie supporte sans se plaindre, nous autres 
pouvons aussi le supporter.

– La chaleur est accablante, ainsi que vous je 
sens le besoin de quelques heures de repos.

– À la rigueur nous pourrions continuer encore 
longtemps notre route, reprit celui qui déjà avait 
parlé, mais nos chevaux ont peine à se traîner ; 
les pauvres bêtes sont presque fourbues.

– Oui,  bêtes  et  gens  il  faut  nous  arrêter. 
Quelque  forte  que  soit  la  volonté,  il  y  a  des 
limites devant lesquelles l’organisation humaine 
doit  fléchir ;  courage !  Dans  une  heure  nous 
serons arrivés.

– Allez, allez, seigneurie, ne songez pas à nous 
davantage.

Le  premier  voyageur  ne  répondit  pas,  ils 
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continuèrent silencieusement leur marche.
Cependant ils  ne tardèrent  pas à atteindre la 

gorge,  qu’ils  traversèrent,  et  bientôt  ils  se 
trouvèrent au milieu de bouquets d’arbres qui, se 
rapprochant  doucement,  commencèrent  à  les 
abriter tant bien que mal ; sur le point d’arriver à 
l’endroit  que le premier voyageur avait  désigné 
pour y faire halte,  il  s’arrêta tout  à coup, et  se 
tournant vers ses compagnons :

– Voyez donc, dit-il,  ne vous semble-t-il  pas 
voir  une  légère  colonne  de  fumée  s’élever  du 
milieu des fourrés, là-bas devant nous, un peu sur 
la gauche à la lisière de la forêt.

Ceux-ci regardèrent.
– Effectivement, répondit le plus âgé ; il n’y a 

pas  à  s’y  tromper,  bien  que  d’ici  on  pourrait 
croire que c’est un nuage de vapeur ; cependant 
la  façon  dont  monte  la  spirale  et  sa  nuance 
bleuâtre, tout indique que c’est de la fumée.

– Depuis  dix  mortels  jours  que  nous  errons 
dans ces immenses solitudes sans rencontrer âme 
qui vive, ce feu doit être pour nous le bienvenu, 
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puisqu’il nous annonce des hommes, c’est-à-dire 
des amis ; allons donc tout droit à leur rencontre, 
peut-être  obtiendrons-nous  d’eux  de  précieux 
renseignements sur le but de notre voyage.

– Permettez, seigneurie, répondit vivement le 
criado :  lorsque  nous  avons  quitté  le  presidio, 
vous avez consenti à vous laisser guider par moi, 
excusez-moi de vous donner un conseil qui, je le 
crois, dans les circonstances présentes, vous sera 
fort utile.

– Parle,  mon  brave  Bermudez,  j’ai  la  plus 
entière confiance dans ton expérience et dans ta 
fidélité, ton conseil sera bien reçu par moi.

– Merci,  seigneurie,  répondit  celui  qu’on 
venait de nommer Bermudez ; j’ai longtemps été 
votre  vaquero,  et  dans  ce  métier  je  me  suis 
souvent trouvé en rapport, soit avec des Indiens, 
soit avec des chasseurs, ce qui m’a donné sur la 
vie du désert certaines notions dont j’ai fait mon 
profit, bien que je n’aie jamais pénétré aussi loin 
qu’aujourd’hui dans les prairies. Ainsi, dans les 
parages  où  nous  sommes,  nous  devons  surtout 
redouter  la  rencontre de nos semblables,  ne les 
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accoster  qu’avec  prudence,  en  usant  des 
précautions  les  plus  grandes,  d’autant  plus  que 
nous  ne  savons  en  face  de  qui  nous  nous 
trouverons et si nous aurons affaire à des amis ou 
à des ennemis.

– C’est  vrai,  ton  observation  est  juste,  mais 
malheureusement elle arrive un peu tard.

– Pourquoi donc ?
– Parce que si nous avons aperçu la fumée de 

leur  feu,  il  est  probable  que  depuis  longtemps 
déjà  les  gens  qui  sont  là-bas  nous  ont  vus  et 
épient  tous nos  mouvements,  d’autant  plus  que 
nous  n’avons  aucunement  cherché  à  dissimuler 
notre présence.

– Cela  est  certain,  don  Mariano,  cela  est 
certain,  reprit  Bermudez  en  secouant  la  tête. 
Voilà, si vous me le permettez, ce que je propose 
à  votre  seigneurie,  afin  d’éviter  un malentendu 
toujours désagréable : vous m’attendrez ici avec 
Juanito, tandis que moi je m’avancerai seul et je 
pousserai  une  reconnaissance  jusqu’auprès  du 
feu.
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Don Mariano hésita à répondre, il lui semblait 
dur d’exposer ainsi son vieux domestique.

– Décidez-vous,  seigneurie,  dit  vivement 
celui-ci ;  je  connais  la  manière  de  causer  des 
peaux-rouges, ils me salueront ou d’une volée de 
flèches,  ou  d’une  balle ;  mais,  comme  ils  sont 
généralement très maladroits, je suis à peu près 
certain de ne pas être blessé, et alors, j’entrerai 
facilement en pourparlers avec eux. Vous voyez 
que  les  risques  que  j’ai  à  courir  ne  sont  pas 
grands.

– Bermudez  a  raison,  seigneurie,  ajouta 
sentencieusement Juanito, homme méthodique et 
silencieux, qui ne prenait la parole que dans les 
grandes circonstances, vous devez le laisser agir à 
sa guise.

– Non, répondit  résolument  don Mariano ;  je 
ne consentirai jamais à cela. Dieu est le maître de 
notre existence, lui  seul peut en disposer à son 
gré ; s’il t’arrivait quelque chose de fâcheux, mon 
pauvre Bermudez, je ne me le pardonnerais pas ; 
nous continuerons à avancer tous trois ensemble ; 
au moins, si ce sont des ennemis qui sont devant 
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nous, nous pourrons nous défendre.
Bermudez et Juanito se disposaient à prendre 

la  parole  pour  répondre  à  leur  maître,  et  il  est 
probable  que  la  discussion  se  serait  prolongée 
longtemps encore, mais en ce moment le galop 
d’un  cheval  se  fit  entendre,  les  herbes 
s’écartèrent, et un cavalier apparut à une dizaine 
de pas du groupe environ. Ce cavalier était blanc, 
il portait le costume des chasseurs de la prairie.

– Hola, caballeros ! cria-t-il en faisant un geste 
amical  de  la  main  et  en  arrêtant  son  cheval, 
avancez sans crainte et soyez les bienvenus ; j’ai 
reconnu  votre  indécision,  je  suis  venu  pour  y 
mettre un terme.

Les trois hommes échangèrent un regard.
– Venez,  venez,  reprit  le  chasseur,  nous 

sommes des amis, je vous le répète, vous n’avez 
rien à redouter de nous.

– Je vous remercie de votre cordiale invitation, 
répondit  enfin  don  Mariano,  et  je  l’accepte  de 
grand cœur.

Puis toute défiance étant éteinte entre eux, les 
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quatre  personnages  s’avancèrent  de  compagnie 
vers le feu qu’ils atteignirent au bout de quelques 
minutes.

Auprès de ce feu se tenaient deux personnes, 
un Indien et sa femme.

Les  voyageurs  mirent  pied  à  terre, 
débarrassèrent leurs montures de leur selle et de 
leur bride, et après leur avoir donné la provende, 
ils s’assirent avec un soupir de satisfaction auprès 
de leurs nouveaux amis, qui leur firent, avec toute 
la cordiale simplicité du désert, les honneurs de 
leurs provisions et de leur campement.

Le lecteur a sans doute reconnu dans ces trois 
nouveaux  personnages,  Ruperto,  l’Aigle-Volant 
et l’Églantine, que nous avons laissés se dirigeant 
vers le village du chef, où Ruperto avait reçu de 
Balle-Franche la mission d’accompagner le peau-
rouge.

Non  seulement  don  Mariano  et  ses 
compagnons  étaient  fatigués,  mais  encore  ils 
avaient très faim ; le chasseur et les Indiens les 
laissèrent  assouvir  leur  appétit  en  toute  liberté, 
puis  lorsqu’ils  les  eurent  vus,  allumer  leurs 
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papelitos,  ils  les  imitèrent,  et  la  conversation 
s’engagea. Commencée un peu à bâtons rompus 
par  ces  questions  habituelles  au  désert,  sur  le 
temps, la chaleur et l’abondance du gibier, elle ne 
tarda pas à devenir plus intime et à prendre un 
caractère tout à fait sérieux.

– Maintenant que le repas est terminé, chef, dit 
Ruperto, éteignez le feu, il  est  inutile que nous 
révélions notre présence aux vagabonds qui sans 
doute rôdent en ce moment dans la prairie.

L’Églantine,  sur  un  signe  de  l’Aigle-Volant, 
éteignit le feu.

– C’est  en  effet  votre  fumée  qui  vous  a 
dénoncés, répondit don Mariano,

– Oh ! reprit Ruperto en riant, parce que nous 
l’avons voulu, sans cela nous aurions fait  notre 
feu de façon à demeurer invisibles.

– Vous désiriez donc être découverts ?
– Oui, c’était un coup de dés.
– Je ne vous comprends pas.
– Ce que je vous dis vous semble une énigme, 

mais vous ne tarderez pas à savoir à quoi vous en 
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tenir. Regardez, ajouta le chasseur en étendant le 
bras dans la direction de la gorge, voyez-vous ce 
cavalier qui accourt à toute bride, dans un quart 
d’heure à peine il sera auprès de nous ; grâce à la 
précaution que je viens de prendre, il passera sans 
nous apercevoir.

– Redouteriez-vous  quelque  chose  de  ce 
cavalier ?

– Rien ;  au  contraire  le  chef  et  moi  nous 
sommes ici pour lui venir en aide.

– Vous le connaissez donc ?
– Pas le moins du monde.
– Hum !  Vous  devenez  de  plus  en  plus 

incompréhensible, caballero.
– Patience, reprit en riant le chasseur ; ne vous 

ai-je  pas  dit  que bientôt  vous auriez  le  mot  de 
l’énigme.

– Oui, et je vous avoue que ma curiosité est si 
bien excitée que je l’attends avec impatience ?

Cependant  le  cavalier  que  Ruperto  avait 
désigné à don Mariano s’approchait rapidement, 
et bientôt, ainsi que l’avait prévu le chasseur, il 
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passa sans l’apercevoir à quelques pas seulement 
du campement.

Aussitôt  qu’il  eut  disparu  dans  la  forêt, 
Ruperto reprit la parole.

– Il  y  a  quelques  heures,  dit-il,  non  loin  de 
l’endroit où nous nous trouvons en ce moment, le 
chef et moi, sans le vouloir, nous avons assisté à 
une  conversation  dont  ce  cavalier  était  l’objet, 
conversation  dans  laquelle  il  était  tout 
simplement question de lui tendre un piège et de 
le faire tomber dans un guet-apens odieux ; je ne 
connais  pas  la  raison  qui  engageait  les  deux 
hommes  qui  causaient,  sans  se  croire  si  bien 
écoutés, à machiner cet assassinat ; je ne sais pas 
qui  est  ce  cavalier  et  je  ne veux pas le  savoir, 
mais j’ai pour tout ce qui, de près ou de loin, sent 
la  trahison  une  répulsion  instinctive ;  ce  chef 
indien  est  comme  moi ;  nous  avons 
immédiatement  résolu  de  sauver  ce  cavalier  si 
cela nous était possible ; nous savions qu’il devait 
passer  ici,  puisqu’il  avait  un  rendez-vous  avec 
l’un des deux individus que le hasard ou plutôt la 
Providence nous faisait si singulièrement écouter. 
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Deux hommes, quelque braves qu’ils soient, sont 
bien  faibles  contre  une  vingtaine  de  bandits, 
cependant nous ne perdîmes pas courage, résolus, 
si  Dieu  ne  nous  envoyait  pas  d’auxiliaires,  à 
tenter bravement l’aventure à nous deux, d’autant 
plus  que  les  gens  dont  nous  surprenions  les 
sanglants projets  nous semblaient  être d’atroces 
coquins ; cependant sur l’avis du chef, j’allumai 
le feu, certain que, si le hasard amenait quelque 
voyageur  de  ce  côté,  la  fumée  lui  servirait  de 
phare et l’amènerait incontestablement ici ; vous 
voyez, caballero, que je ne me suis pas trompé 
dans mes prévisions, puisque vous êtes venu.

– Et  j’en  suis  heureux,  répondit 
chaleureusement  don Mariano ;  je  m’associe  de 
grand cœur à votre projet, qui me semble de tout 
point émaner d’un cœur loyal et bon.

– Ne  me  faites  pas  meilleur  que  je  ne  suis, 
caballero, répondit le chasseur, je ne suis qu’un 
pauvre diable de coureur des bois, fort ignorant 
des choses des villes, seulement je me laisse, en 
toutes  circonstances,  guider  par  les  inspirations 
de mon cœur.
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– Et vous avez raison, car elles sont saines et 
justes, disposez de moi comme vous l’entendrez ; 
je me mets à votre disposition pour tout ce que 
vous jugerez convenable de faire.

– Merci ; maintenant nous sommes en force, si 
nombreux qu’ils  soient,  je  vous certifie  que les 
pícaros verront beau jeu ; mais nous avons encore 
du  temps  devant  nous :  reposez-vous,  dormez 
quelques heures ;  lorsque le moment sera venu, 
nous nous concerterons pour convenir de ce que 
nous aurons à faire.

Don Mariano était  trop fatigué pour se faire 
répéter  cette  invitation ;  quelques  minutes  plus 
tard, lui et ses compagnons étaient plongés dans 
un sommeil profond et réparateur.

Au coucher du soleil, Ruperto les réveilla.
– Il est temps, dit-il.
Ils se levèrent ; ces quelques heures de repos 

leur  avaient  rendu  toutes  leurs  forces.  Les 
dispositions à prendre étaient simples, elles furent 
bientôt réglées.

Nous avons vu ce qui était arrivé : Addick et 
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don  Stefano,  surpris  eux-mêmes  lorsqu’ils 
croyaient surprendre don Miguel, ignorant contre 
combien d’ennemis ils  avaient  à lutter,  avaient, 
ainsi que tous leurs compagnons, été mis en fuite 
après une lutte acharnée.

Don  Mariano  et  Ruperto,  satisfaits  d’avoir 
sauvé don Miguel, s’étaient retirés dès que l’issue 
du combat ne leur avait plus paru douteuse.

Rappelés  cependant  sur  les  bords  du  Rubio, 
par  les  quelques  coups  de  feu  tirés  au  dernier 
moment par don Miguel, ils avaient vu tomber un 
homme et s’étaient élancés vers lui autant peut-
être afin de lui porter secours que pour le faire 
prisonnier.  Cet  homme  était  évanoui.  Don 
Mariano et Ruperto l’enlevèrent dans leurs bras 
et le transportèrent sous le couvert de la forêt, où, 
dans un espace dénué d’arbres, l’Églantine était 
parvenu  à  grand-peine  à  allumer  du  feu ;  mais 
lorsqu’à la lueur des flammes du foyer ils purent 
reconnaître le visage du blessé, les deux hommes 
avaient poussé un cri de stupéfaction.

– Don Stefano Cohecho ! s’était écrié Ruperto.
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– Mon frère ! avait dit don Mariano avec une 
douleur mêlée d’épouvante.
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XV

Retour à la vie

Cependant,  avec  les  premières  lueurs  du 
matin, l’ouragan terrible qui avait si cruellement 
sévi  pendant  la  nuit  presque tout  entière  s’était 
peu à peu calmé ; le vent avait balayé le ciel et 
emporté  au  loin  les  nuages  sombres  qui 
plaquaient de taches noirâtres le bleu de l’éther ; 
le soleil se levait majestueusement dans des flots 
de lumière ; les arbres, rafraîchis par la tempête ; 
avaient repris ce vert mat que souillait la veille le 
sable poussiéreux du désert, et les oiseaux, dont 
les  innombrables  myriades  se  cachaient 
frileusement  sous  l’épaisse  feuillée  du  couvert, 
entonnaient à plein gosier l’harmonieux concert 
que  chaque  matin,  au  réveil  de  la  nature,  ils 
chantent  au  Très  Haut ;  hymne  sublime  et 
grandiose,  harmonie  saisissante  dont  le  rythme, 
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plein  de  naïves  mélodies,  fait  doucement  rêver 
l’homme perdu dans ces océans de verdure, et le 
plonge à son insu dans la mélancolique rêverie de 
l’espoir dont la réalisation est au ciel.

Ainsi que nous l’avons dit, don Miguel Ortega 
sauvé grâce au courage à toute épreuve et  à  la 
présence  d’esprit  des  deux  coureurs  des  bois, 
avait été transporté par eux au pied d’un arbre où 
ils l’avaient étendu.

Le  jeune  homme  était  évanoui.  Le  premier 
soin des chasseurs fut de rechercher ses blessures. 
Il  en avait  deux,  une au bras droit,  l’autre à la 
tête.  Aucune  des  deux  n’était  dangereuse.  La 
blessure  du  bras  saignait  beaucoup ;  une  balle 
avait déchiré les chairs, mais sans occasionner de 
rupture d’os ni aucun autre accident grave. Quant 
à la blessure de la tête, produite évidemment par 
un  instrument  tranchant,  les  cheveux  s’étaient 
déjà collés dessus et avaient arrêté l’hémorragie.

L’évanouissement  de don Miguel  était  causé 
par  la  perte  de  sang  d’abord,  puis  par  la 
surexcitation  nerveuse  d’une  lutte  longue  et 
acharnée  et  par  la  somme  immense  de  forces 
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qu’il avait été contraint de dépenser pour résister 
aux  ennemis  nombreux  qui  l’avaient 
traîtreusement attaqué.

Les coureurs des bois, par la vie qu’ils mènent 
et  les  accidents  sans  nombre  auxquels  ils  sont 
sans cesse exposés,  sont  contraints  de posséder 
quelques connaissances pratiques en médecine et 
surtout en chirurgie. Élèves des peaux-rouges, les 
simples jouent un grand rôle dans leur système de 
médication.  Balle-Franche et  Bon-Affût,  étaient 
passés maîtres dans l’art de traiter sommairement 
les plaies, à la mode indienne. Après avoir lavé 
avec  soin  les  blessures,  coupé  les  cheveux  de 
celle de la tête, ils prirent des feuilles d’oregano, 
en  formèrent  une  espèce  de  cataplasme  en  les 
mouillant  légèrement  avec  un  peu  d’eau-de-vie 
étendue d’eau et appliquèrent ce remède primitif 
sur  les  blessures  en  l’assujettissant  avec  des 
feuilles d’abanijo coupées en bandes et attachées 
aux moyens de fils  d’aloès.  Puis,  avec la  lame 
d’un  couteau,  ils  écartèrent  légèrement  les 
mâchoires  serrées  du  blessé,  et  introduisirent 
quelques gouttes de liqueur dans sa bouche. Au 
bout de quelques instants don Miguel entrouvrit 
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faiblement  les  yeux,  et  une  rougeur  fugitive 
colora les pommettes de ses joues pâlies.

Les  chasseurs,  les  deux  mains  croisées  sur 
l’extrémité de leur rifle, examinaient avec soin le 
visage du blessé, cherchant à lire sur ses traits les 
résultats probables des moyens qu’ils avaient cru 
devoir employer pour le soulager.

L’homme  qui  sort  d’un  évanouissement 
profond  n’a  pas,  dans  le  premier  moment, 
conscience  des  objets  extérieurs  ni  le  souvenir 
des  faits  qui  se  sont  passés ;  l’équilibre 
brusquement  rompu  entre  ses  facultés  par  les 
chocs  successifs  qu’elles  ont  éprouvés,  ne  se 
rétablit que lentement et graduellement, au fur et 
à  mesure  que  la  vue  devient  plus  nette  et  la 
mémoire plus claire. Don Miguel jeta autour de 
lui un regard sans chaleur et sans expression, et 
referma  presque  aussitôt  les  yeux  comme  s’il 
avait  été  fatigué déjà  de  l’effort  qu’il  avait  été 
contraint de faire pour les ouvrir.

– Dans  quelques  heures  ses  forces  seront 
revenues, et avant trois jours il n’y paraîtra plus, 
observa  Balle-Franche,  en  hochant 
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sentencieusement la tête ; vrai Dieu ! C’est un de 
ces hommes carrés comme je les aime !

– N’est-ce pas,  répondit  Bon-Affût ;  si  jeune 
et déjà si vaillant, quel rude assaut il a soutenu !

– Oui,  et  bravement,  on  peut  le  dire !  C’est 
égal,  si  nous  ne  nous  étions  pas  trouvés  là,  il 
aurait eu de la peine à s’en tirer.

– Il  aurait  succombé,  cela  ne  fait  point  le 
moindre doute, c’eût été malheureux.

– Très malheureux ! Enfin l’en voilà hors. Ah 
çà,  qu’allons-nous en faire à  présent ?  Nous ne 
pouvons demeurer éternellement ici ; d’un autre 
côté, il est incapable de faire un mouvement, il 
faudrait  cependant  le  ramener  au  camp,  ses 
hommes doivent être inquiets de son absence, qui 
sait ce qui arriverait si elle se prolongeait ?

– C’est juste. Nous ne pouvons pas songer à le 
mettre  sur son cheval,  il  faut  aviser  à  un autre 
expédient.

– Pardieu !  ce  n’est  pas  embarrassant,  la 
torpeur dans laquelle il est tombé durera près de 
deux  heures,  dans  l’intervalle,  il  sera  à  peine 
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capable  de  prononcer  quelques  mots  et  de  se 
rappeler  vaguement  ce  qui  est  arrivé ;  il  n’est 
donc  pas  nécessaire  que  nous  demeurions  tous 
deux  auprès  de  lui,  un  seul  suffira,  moi,  par 
exemple ; vous, vous profiterez de cela pour vous 
rendre au camp, annoncer ce qui s’est passé, dire 
aux  gambucinos  dans  quel  état  se  trouve  leur 
chef,  demander  du secours  et  l’amener  dans  le 
plus court délai possible.

– Vous  avez,  ma  foi  raison,  Balle-Franche, 
votre  conseil  est  excellent,  je  vais  le  mettre 
immédiatement à exécution ; je serai tout au plus 
absent  pendant  deux  heures,  veillez  bien,  car 
nous ne savons qui sont les gens qui rôdent aux 
environs  et  probablement  espionnent  nos 
démarches.

– Soyez tranquille, Bon-Affût, je ne suis pas 
un  de  ces  hommes  qui  se  laissent  surprendre ; 
ainsi,  tenez, je me souviens d’une aventure qui 
m’arriva à peu près dans les mêmes conditions 
que celles ou nous nous trouvons aujourd’hui. Il 
y a longtemps de cela, c’était en 1824, j’étais tout 
jeune alors, et je...
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Mais,  Bon-Affût,  qui  voyait  avec  effroi 
poindre  une  des  interminables  histoires  de  son 
ami, se hâta de l’interrompre sans cérémonie, en 
disant :

– Pardieu !  Je  vous  connais  de  longue  date, 
Balle-Franche, et je sais quel homme vous êtes, 
aussi je m’en vais parfaitement tranquille.

– C’est  égal,  insista  le  chasseur,  si  vous  me 
laissiez vous expliquer...

– Inutile,  inutile,  mon  ami ;  d’un  homme de 
votre  trempe  et  de  votre  expérience  les 
explications sont oiseuses, interrompit Bon-Affût 
en  se  jetant  vivement  en  selle  et  s’éloignant  à 
toute bride.

Balle-Franche le suivit longtemps des yeux.
– Hum !  fit-il  d’un  ton  pensif,  Dieu  m’est 

témoin  que  cet  homme  est  une  des  plus 
excellentes  créatures  qui  existent ;  je  l’aime 
comme un frère, eh bien, je ne pourrai jamais lui 
faire comprendre combien il est utile et précieux 
de  conserver  dans  sa  mémoire  le  souvenir  des 
choses  passées,  afin  de  ne  pas  se  trouver 
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embarrassé lorsque surgit tout à coup une de ces 
difficultés  si  fréquentes  dans  la  vie  du  désert ; 
enfin, à la grâce de Dieu !

Et il se remit à examiner le blessé avec cette 
sollicitude  intelligente  qu’il  n’avait  jusque-là 
cessé de lui témoigner.

Don Miguel  n’avait  pas  fait  un  mouvement, 
près d’une heure s’était écoulée, et le blessé, dont 
l’évanouissement s’était peu à peu dissipé, était 
instantanément tombé dans un sommeil lourd et 
agité dont rien ne semblait devoir le tirer avant 
longtemps. Balle-Franche, assis auprès de lui, le 
rifle entre les jambes, fumait philosophiquement 
sa  pipe  indienne,  attendant  avec  cette  patience 
particulière  aux  chasseurs  qu’un  symptôme 
quelconque lui annonçât que le blessé parvenait à 
secouer  cette  torpeur  de  mauvais  présage  qui 
s’était emparée de lui.

Le vieux Canadien aurait désiré, au risque de 
voir  se  déclarer  une  fièvre  intense,  qu’une 
commotion  subite  vint  fouetter  l’organisme  du 
jeune  homme  et  le  rejeter  brutalement  dans  la 
vie ;  il  comptait  sur  l’arrivée  des  gambucinos 
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pour obtenir ce résultat, et souvent il interrogeait 
le  désert  avec  inquiétude  pour  tâcher  de  les 
apercevoir. Mais il ne voyait, il n’entendait rien. 
Tout était calme et silencieux autour de lui.

– Allons,  murmurait-il  parfois,  en  jetant  un 
regard  mécontent  sur  don  Miguel  étendu à  ses 
pieds, le choc a été trop rude, et rien qui vienne 
galvaniser  cette  matière  et  lui  rendre  la 
conscience de son être ! Sur mon âme c’est jouer 
de malheur !

Au moment  où,  pour  la  centième  fois  peut-
être, il répétait cette phrase avec un dépit toujours 
croissant,  il  entendit  à  quelque  distance  un 
froissement assez fort dans les feuilles et un bris 
de branches mortes.

– Eh ! eh ! fit le chasseur, qu’est-ce que c’est 
que cela ?

Il leva vivement la tête et examina avec soin 
les alentours ; tout à coup il partit d’un éclat de 
rire concentré, et ses yeux étincelèrent de joie.

– Pardieu !  s’écria-t-il  gaiement,  voilà 
justement mon affaire,  c’est  Dieu qui m’envoie 
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ce gaillard-là pour me tirer d’embarras, qu’il soit 
le bienvenu.

À une vingtaine de pas au plus du chasseur, 
couché sur  la  maîtresse  branche d’un mezquite 
énorme, un magnifique jaguar fixait  sur lui  des 
regards  flamboyants,  en  passant  par  intervalle 
une de ses pattes de devant derrière ses oreilles 
avec ces minauderies et ces ronrons particuliers à 
la  race  féline.  Cette  bête  fauve,  probablement 
effrayée  par  l’ouragan  de  la  nuit,  n’avait  pu 
encore regagner  sa  tanière  vers  laquelle  elle  se 
dirigeait,  lorsque  sur  son  chemin  elle  avait 
rencontré les deux hommes.

Le jaguar ou tigre d’Amérique, loin d’attaquer 
l’homme,  évite avec soin sa rencontre,  ce n’est 
que poussé et contraint qu’il accepte le combat, 
mais alors il devient terrible et une lutte avec lui 
est souvent mortelle, à moins que son antagoniste 
soit aguerri et au courant des nombreuses ruses 
qu’il emploie pour s’assurer la victoire.

À l’instant où le tigre apercevait le chasseur, 
celui-ci l’avait vu, le combat était donc imminent. 
Les deux ennemis restèrent plusieurs minutes à 
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s’observer, les regards croisés comme deux lames 
d’épées.

– Allons, décide-toi donc, paresseux, murmura 
Balle-Franche.

Le  jaguar  poussa  un  sourd  rugissement, 
aiguisa quelques secondes ses griffes formidables 
sur la branche qui lui servait de piédestal, puis se 
repliant et se pelotonnant pour ainsi dire sur lui-
même,  il  bondit  sur  le  chasseur.  Celui-ci  ne 
bougea pas ; le rifle à l’épaule, les pieds écartés 
et  fortement  appuyés  en  terre,  le  corps  un  peu 
penché,  il  suivait  d’un  œil  intelligent  tous  les 
mouvements  du  fauve ;  au  moment  où  celui-ci 
s’élança, le chasseur pressa la détente.

Le coup partit, le tigre tournoya dans l’espace 
avec un hurlement furieux et retomba aux pieds 
de  Balle-Franche.  Le  Canadien  se  pencha  vers 
lui, le jaguar était mort ; la balle du chasseur lui 
était entrée dans le crâne par l’œil droit et l’avait 
foudroyé.

Cependant,  au  hurlement  du  fauve  et  à  la 
détonation du rifle de Balle-Franche, don Miguel 
avait  ouvert  les  yeux,  il  s’était  brusquement 
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relevé sur le coude droit, et le regard effaré, les 
traits  contractés  par  une  émotion  étrange  et 
terrible qui empourprait son visage.

– À moi ! à moi ! cria-t-il d’une voix tonnante.
– Me  voilà !  s’écria  Balle-Franche,  en 

accourant et l’obligeant à se recoucher.
Don Miguel le regarda.
– Qui  êtes-vous ?  lui  dit-il,  au  bout  d’un 

instant, que me voulez-vous ? Je ne vous connais 
pas.

– C’est  juste,  répondit  imperturbablement  le 
chasseur, qui lui parlait comme à un enfant, mais 
vous  me  connaîtrez  bientôt,  soyez  tranquille ; 
pour le moment, qu’il vous suffise de savoir que 
je suis un ami.

– Un  ami !  répéta  le  blessé,  qui  cherchait  à 
remettre  de  l’ordre  dans  ses  idées  encore 
confuses  et  couvertes  d’un épais  bandeau,  quel 
ami ?

– Pardieu ! fit le chasseur, vous ne devez pas 
les compter par milliers je suppose ; je suis votre 
ami depuis quelques heures, je vous ai sauvé au 
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moment où vous alliez mourir.
– Mais tout cela ne me dit rien, ne m’apprend 

rien.  Comment  suis-je  ici,  comment  vous  y 
trouvez-vous ?

– Voilà bien des questions à la fois, il m’est 
impossible  d’y  répondre.  Vous  êtes  blessé,  et 
votre  état  vous  interdit  toute  conversation. 
Voulez-vous boire ?

– Oui, répondit machinalement don Miguel.
Balle-Franche lui tendit sa gourde.
– Mais,  reprit-il  au bout d’un instant,  je n’ai 

pas rêvé cependant.
– Qui sait ?
– Ces coups de feu, ces cris que j’ai entendus ?
– La  moindre  des  choses,  un  jaguar  que  je 

viens de tuer et que vous pouvez voir à quelques 
pas.

Il y eut un silence de quelques minutes ; don 
Miguel  réfléchissait  profondément,  la  lumière 
commençait à se faire dans son esprit, la mémoire 
revenait ; le chasseur suivait avec anxiété sur le 
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visage du jeune homme les progrès incessants du 
retour de la pensée. Enfin un éclair d’intelligence 
brilla dans l’œil du jeune homme, et fixant son 
regard fiévreux sur le vieux chasseur :

– Combien y a-t-il de temps que vous m’avez 
sauvé ? lui demanda-t-il.

– Trois heures à peine.
– Ainsi,  il  s’est  écoulé  depuis  que  les 

événements qui m’ont amené ici ont eu lieu...
– Une nuit seulement.
– Oui,  reprit  le  jeune  homme  d’une  voix 

profonde, une nuit terrible. Oh ! j’ai cru mourir.
– Vous n’avez échappé que par miracle.
– Merci.
– Je n’étais pas seul.
– Qui donc encore m’est venu en aide. Dites-

moi son nom, afin que je le garde précieusement 
dans ma mémoire.

– Bon-Affût.
– Bon-Affût !  s’écria  le  blessé  avec 

attendrissement ;  toujours  lui.  Oh !  je  devais 
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m’attendre à ce nom, car il m’aime, lui.
– Oui.
– Et vous, quel est votre nom ?
– Balle-Franche.
Le  jeune  homme  tressaillit,  et  étendant  le 

bras :
– Votre main, fit-il ; vous aviez raison tout à 

l’heure de dire que vous étiez un ami, vous l’êtes 
effectivement depuis longtemps déjà, Bon-Affût 
m’a souvent parlé de vous.

– Depuis trente  ans lui  et  moi  nous sommes 
liés.

– Je le sais ; mais où est-il donc, que je ne le 
vois pas ?

– Il est parti, voilà deux heures environ, pour 
se rendre au campement de votre cuadrilla, afin 
d’amener des secours.

– Il songe à tout.
– Moi,  je suis demeuré pour vous soigner et 

veiller sur vous pendant son absence, mais il ne 
peut tarder à revenir.
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– Croyez-vous que je serai longtemps réduit à 
l’impuissance ?

– Non, vos blessures ne sont pas sérieuses. Ce 
qui vous abat en ce moment, c’est le choc moral 
que vous avez reçu, et surtout le sang que vous 
avez perdu lorsque vous avez roulé évanoui dans 
le Rubio.

– Ainsi cette rivière...
– Est le Rubio.
– Je  suis  donc  à  l’endroit  même  où  s’est 

terminée la lutte ?
– Oui.
– Combien  de  jours  pensez-vous  que  je 

demeure ainsi ?
– Quatre ou cinq au plus.
Il  y  eut  encore  quelques  secondes 

d’interruption  à  cette  conversation  à  bâtons 
rompus.

– Vous m’avez dit que ce qui m’abat le plus 
est l’affaiblissement de mes facultés produit par 
le choc moral que j’ai reçu, n’est-ce pas ? reprit 
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don Miguel.
– Oui, je l’ai dit.
– Croyez-vous  qu’une  volonté  ferme  et 

puissante pourrait amener une réaction favorable 
à cet état ?

– Je le crois.
– Donnez-moi votre main.
– La voilà.
– Bon, soutenez-moi.
– Que voulez-vous faire ?
– Me lever.
– Vive Dieu ! je disais bien que vous étiez un 

homme. Allons, soit, j’y consens, essayez.
Après plusieurs minutes d’efforts infructueux, 

don Miguel parvint enfin à se tenir debout.
– Enfin ! s’écria-t-il d’un ton de triomphe.
Au premier pas qu’il fit, il perdit l’équilibre et 

roula à terre.
Balle-Franche s’élança vers lui.
– Laissez-moi,  lui  cria-t-il,  laissez-moi,  je 
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veux me relever seul.
Il  y  parvint ;  cette  fois  il  prit  mieux  ses 

précautions  que  la  première,  et  réussit  à  faire 
quelques pas.

Balle-Franche le regardait avec admiration.
– Oh ! il faut que la volonté dompte la matière, 

reprit  don  Miguel,  les  sourcils  froncés  et  les 
veines gonflées ; j’y arriverai.

– Vous vous tuerez.
– Non, car il faut que je vive ; donnez-moi à 

boire.
Pour la seconde fois Balle-Franche, lui passa 

sa gourde ; le jeune homme la porta avidement à 
ses lèvres.

– Maintenant,  s’écria-t-il  avec  un  accent 
fébrile,  en  rendant  cette  gourde  au  chasseur,  à 
cheval !

– Comment,  à  cheval !  s’écria  Balle-Franche 
avec stupéfaction.

– Oui, je veux partir.
– Mais c’est de la folie cela !
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– Laissez-moi  faire,  vous  dis-je,  je  me 
tiendrai ; seulement, comme ma blessure au bras 
gauche m’empêche de me mettre seul en selle, je 
réclame votre aide.

– Vous le voulez ?
– Je l’exige.
– Soit donc, et à la grâce de Dieu.
– Il nous protégera, soyez-en certain.
Balle-Franche aida le jeune homme à se mettre 

en selle ; contre les prévisions du chasseur, il s’y 
tint droit et ferme.

– Maintenant,  dit-il,  prenez  la  peau de  votre 
jaguar, et partons.

– Où allons-nous ?
– Au camp ; Bon-Affût sera bien étonné de me 

voir, lui qui me croit à demi-mort.
Balle-Franche suivit silencieusement le jeune 

homme ; il renonçait à chercher plus longtemps à 
s’expliquer ce caractère étrange.
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XVI

Recherche de la vérité

Malgré  la  ferme  volonté  de  don  Miguel  de 
dompter la douleur, le mouvement du cheval lui 
occasionnait  des  souffrances  atroces  qui 
crispaient  ses  traits  et  faisaient  perler  sur  son 
front,  pâle  comme  celui  d’un  cadavre,  des 
gouttelettes d’une sueur froide ; parfois, sa vue se 
troublait, il lui semblait que tout tournait autour 
de lui, il chancelait sur sa selle et se cramponnait 
avec force à la crinière de son cheval pour ne pas 
tomber.

– Stupide  matière !  murmurait-il  d’une  voix 
sourde, ne pourrai-je donc pas te vaincre !

Alors,  il  redoublait  d’efforts  pour  paraître 
impassible,  souriait  à  Balle-Franche,  et  lui 
adressait gaiement la parole.

Pour  la  première  fois,  le  vieux  chasseur  se 
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trouvait  à  court ;  il  avait  beau  fouiller  sa 
mémoire, afin de trouver dans sa vie, cependant 
si accidentée, une circonstance analogue à celle 
dans laquelle il se trouvait en ce moment, à son 
grand regret,  il  était  forcé de convenir  in  petto 
que jamais  il  n’avait  vu rien de pareil ;  cela le 
chagrinait malgré lui, aussi venait-il d’un air tout 
maussade auprès du jeune homme.

Cependant  ils  avançaient  toujours ;  tout  à 
coup, ils entendirent un grand bruit de chevaux à 
une distance assez rapprochée en avant d’eux, sur 
la sente qu’ils suivaient.

– Voilà Bon-Affût, dit don Miguel.
– C’est probable.
– Il sera bien étonné de me rencontrer venant 

au-devant du secours qu’il m’amène.
– Cela est certain.
– Pressons un peu le pas de nos chevaux.
Balle-Franche le regarda.
– Vous  avez  juré  de  vous  donner  une 

congestion  cérébrale,  n’est-ce  pas ?  lui  dit-il 
nettement.
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– Comment  cela,  répondit  le  jeune  homme 
étonné.

– Pardieu ! Cela est facile à prévoir, reprit le 
chasseur d’un ton bourru ; depuis une heure, vous 
faites folie sur folie, mais ne vous y trompez pas, 
caballero,  ce  que vous prenez pour  de la  force 
n’est que de la fièvre, c’est  elle seule qui vous 
soutient,  prenez-y  garde,  ne  vous  obstinez  pas 
dans  une  lutte  impossible,  et  dont,  je  vous  en 
avertis, vous ne sortirez pas vainqueur. Je vous ai 
laissé agir à votre guise, parce que je ne voyais 
pas  d’inconvénient  à  le  faire  jusqu’à  présent ; 
mais,  croyez-moi,  en  voilà  assez,  vous  avez 
donné la mesure de vos forces, vous avez prouvé 
ce  que  vous  pourriez  dans  une  circonstance 
urgente ;  c’est  tout  ce  qu’il  faut,  maintenant 
arrêtons-nous et attendons.

– Merci,  répondit  don  Miguel  en  lui  serrant 
cordialement la main, vous êtes réellement mon 
ami,  vos rudes paroles me le prouvent ;  oui,  je 
suis un fou, mais que voulez-vous, je me trouve 
dans une position étrange, où toute heure que je 
perds  peut  amener  pour  moi  et  pour  d’autres 
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personnes  des  périls  extrêmes,  j’ai  peur  de 
succomber avant d’avoir accompli la tâche que le 
malheur m’a imposée.

– Vous succomberez bien plus vite, si vous ne 
voulez pas être raisonnable, quatre ou cinq jours 
sont  bientôt  passés,  et  puis,  ce  que  vous  ne 
pourrez pas accomplir, vos amis l’accompliront.

– C’est  vrai,  vous  me  faites  rougir  de  moi-
même ; non seulement je suis un fou, mais encore 
je suis un ingrat.

– Allons ne parlons plus de cela ; le bruit se 
rapproche,  il  est  probable  que  ce  sont  vos 
compagnons ; cependant il serait possible que ce 
fussent  des  ennemis,  dans  le  désert  on  doit 
s’attendre à tout ; entrons dans ce fourré où nous 
demeurerons parfaitement invisibles aux regards 
des  arrivants,  si  c’est  Bon-Affût,  nous  nous 
montrerons, sinon nous nous tiendrons cois.

Don  Miguel  approuva  chaleureusement  ce 
conseil,  il  comprenait  qu’en  cas  de  lutte,  il  ne 
serait que d’un piètre secours à son compagnon 
dans l’état où il se trouvait.
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Les deux hommes disparurent dans le fourré 
qui  se  referma  sur  eux,  et  ils  attendirent,  le 
pistolet au poing, l’arrivée des gens dont le galop 
des chevaux croissait de minute en minute.

Balle-Franche  ne  s’était  pas  trompé,  c’était 
effectivement  Bon-Affût  qui  revenait  avec  une 
quinzaine  de  gambucinos.  Lorsqu’ils  ne  furent 
plus qu’à quelques pas d’eux, les deux hommes 
se montrèrent.

Bon-Affût ne pouvait en croire ses yeux, il ne 
comprenait pas comment cet homme, qu’il avait 
laissé privé de connaissance, étendu sur la terre 
comme un corps inerte et presque sans vie, avait 
eu la force de venir à sa rencontre, et de se tenir 
aussi droit et aussi ferme sur sa selle.

Don  Miguel  jouit  quelques  instants  de  son 
triomphe et de l’admiration qu’il inspirait à ces 
hommes  pour  lesquels  la  seule  suprématie  est 
celle  de la  force,  puis  il  se  pencha en souriant 
vers Bon-Affût.

– Vous n’en êtes pas moins le bienvenu avec 
le secours que vous m’amenez, mon ami, lui dit-il 
à  voix  basse ;  ce  secours  me  devient  en  ce 

294



moment,  sinon  indispensable,  du  moins  fort 
nécessaire, la volonté seule me maintient à cheval 
dans la position où je suis.

– Il faut vous hâter de retourner au camp, et de 
crainte d’accident, vous étendre sur un brancard.

– Un brancard ! se récria don Miguel.
– Il le faut, croyez-moi ; il est urgent que vous 

repreniez,  dans  le  plus  bref  délai,  le 
commandement  de  votre  cuadrilla,  n’usez  donc 
pas vos forces dans d’inutiles bravades.

Don Miguel  s’inclina sans répondre,  il  avait 
compris la portée de l’argument du chasseur ; lui-
même,  après  être  descendu  de  cheval  avec  le 
secours des deux Canadiens, donna l’ordre à ses 
compagnons de construire le brancard qui devait 
servir à le transporter.

Bon-Affût,  passant  son  bras  sous  celui  du 
jeune homme et faisant signe à Balle-Franche de 
les suivre, s’écarta de quelques pas de la troupe, 
et, faisant asseoir sur l’herbe l’aventurier ;

– Maintenant  que  vous  êtes  en  état  de  me 
répondre, profitons du temps pendant lequel on 
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confectionne le brancard, pour causer ; vous avez 
beaucoup de choses à m’apprendre.

Le jeune homme soupira.
– Interrogez, répondit-il.
– Oui,  cela vaudra mieux ainsi ;  comment  et 

par qui avez-vous été attaqué ?
– Je ne saurais vous le dire ; c’est une étrange 

histoire,  tellement  embrouillée  qu’il  m’est 
impossible, malgré tous mes efforts, d’en deviner 
le premier mot.

– C’est égal, dites-nous ce qui vous est arrivé, 
peut-être  nous  autres,  qui  avons  plus  que  vous 
l’habitude  des  prairies,  trouverons-nous  un  fil 
conducteur  qui  servira  à  nous  guider  dans  ce 
labyrinthe inextricable en apparence.

Don  Miguel,  sans  se  faire  prier  davantage, 
rapporta  alors,  dans  tous  leurs  détails,  les  faits 
tels qu’ils s’étaient passés.

Au  nom  d’Addick,  Bon-Affût  fronça  les 
sourcils.

Lorsque le  Mexicain parla de don Stephano, 
les  chasseurs  échangèrent  un  regard 

296



d’intelligence ;  mais  lorsque  le  jeune  homme 
arriva à la singulière péripétie du combat où, sur 
le  point  de succomber,  il  avait  été  tout  à  coup 
secouru  par  des  inconnus  qui  avaient  disparu 
comme par  enchantement  après  l’avoir  dégagé, 
les  chasseurs  donnèrent  les  marques  de  la  plus 
grande surprise.

– Voilà,  ajouta  don  Miguel,  l’odieux  guet-
apens dans lequel je suis tombé et dont j’aurais 
été victime, si vous n’étiez pas accourus à propos 
pour me sauver. Maintenant que vous savez tout, 
aussi bien que moi, quelle est votre opinion ?

– Hum !  fit  le  chasseur,  tout  cela  est  bien 
extraordinaire, en effet ; il  y a au fond de cette 
histoire une sombre machination, menée avec une 
adresse  et  une  perversité  diaboliques  qui 
m’effrayent.  J’ai  certains  soupçons que je  tiens 
avant  tout  à  éclaircir ;  je  ne  puis  donc  vous 
donner de suite mon opinion. Il faut avant tout, 
que j’approfondisse certaines choses. Rapportez-
vous en à moi pour cela. Mais ces hommes, qui 
sont  venus  si  à  propos  à  votre  secours,  ne  les 
avez-vous  pas  vus ?  Ne  leur  avez-vous  pas 
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parlé ?
– Vous  oubliez,  répondit  en  souriant  don 

Miguel,  qu’ils  me  sont  apparus  au  milieu  du 
combat, apportés pour ainsi dire par l’ouragan qui 
sévissait avec fureur. Le temps eût été mal choisi 
pour une conversation.

– C’est  vrai,  je  ne sais  ce  que je  dis ;  mais, 
ajouta le chasseur en frappant la terre de la crosse 
de son rifle, je n’en aurai pas le démenti, je vous 
jure que bientôt j’aurai découvert quels sont vos 
ennemis,  quelques  soins  qu’ils  prennent  et 
quelques  précautions  qu’ils  emploient  pour  se 
cacher.

– Oh !  je  compte  bien  me  mettre  à  leur 
poursuite,  dès  que  mes  forces  seront  un  peu 
revenues.

– Vous,  caballero,  répondit  sèchement  Bon-
Affût,  vous allez  vous guérir  d’abord.  Arrivé à 
votre camp, vous vous enfermerez comme dans 
une citadelle, et vous ne ferez pas un mouvement 
avant de m’avoir revu.

– Comment,  de vous avoir revu ? Vous avez 
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donc l’intention de me quitter ?
– À  l’instant,  Balle-Franche  et  moi,  nous 

allons  partir ;  auprès  de  vous,  nous  ne  vous 
servirions à rien,  au lieu que nous vous serons 
utiles au dehors.

– Que voulez-vous faire ?
– À notre retour vous saurez tout.
– Je  ne  puis  demeurer  dans  une  telle 

inquiétude, en outre je ne vous comprends pas.
– C’est  cependant limpide.  Je veux,  aidé par 

Balle-Franche,  arracher  le  masque  à  ce  don 
Stefano, masque qui, à mon avis, doit cacher un 
bien laid visage,  savoir  quel  est  cet  homme,  et 
pourquoi il s’est posé vis-à-vis de vous en ennemi 
acharné.

– Merci,  Bon-Affût ;  maintenant  je  suis 
tranquille. Allez, faites ce que bon vous semblera, 
je  suis  convaincu  que  tout  ce  qui  sera 
humainement  possible  d’accomplir,  vous 
l’accomplirez ; seulement avant de nous séparer, 
promettez-moi une chose.

– Laquelle ?
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– Promettez-moi  que,  dès  que  vous  aurez 
obtenu  tous  les  renseignements  que  vous  allez 
chercher,  vous  me  les  transmettrez,  sans  rien 
entreprendre  contre  cet  homme  dont  je  tiens  à 
tirer  personnellement,  vous  m’entendez,  Bon-
Affût,  personnellement  une  vengeance 
exemplaire.

– Ceci vous regarde, je n’aurais garde d’aller 
sur vos brisées ; à chacun sa tâche en ce monde : 
cet homme est votre ennemi et non le mien. Dès 
que je serai parvenu à vous mettre face à face, ou 
du moins à vous placer vis-à-vis l’un de l’autre 
dans une position égale, vous ferez comme vous 
l’entendrez, je m’en lave les mains.

– Bon, bon ! murmura don Miguel, si quelque 
jour je tiens ce démon entre mes mains comme il 
m’a tenu entre les siennes, je ne le laisserai pas 
échapper, moi, je vous le jure.

– Ainsi, c’est convenu, nous pouvons partir ?
– Quand il vous plaira.
Balle-Franche  avait  assisté  calme  et 

impassible  jusque-là  à  l’entretien  des  deux 
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hommes ;  mais  à  cette  parole  il  fit  un  pas  en 
avant,  et,  posant  la  main  sur  le  bras  de  Bon-
Affût :

– Un instant, dit-il.
– Quoi, encore ? répondit le chasseur.
– Un mot seulement, mais un mot qui a, je le 

crois,  dans  les  circonstances  actuelles  une 
certaine importance.

– Dites vite alors.
– Vous  voulez  découvrir  quel  est  ce  don 

Stefano, ainsi qu’il lui plaît de se faire appeler, et 
je vous approuve ; mais il est, il me semble, une 
chose bien autrement sérieuse que nous devons 
d’abord nous appliquer à découvrir.

– Laquelle ?
Balle-Franche  tourna  la  tête  à  droite  et  à 

gauche,  pencha le  haut  du corps légèrement en 
avant,  et  baissant  la  voix  de  façon  que  ceux 
auxquels  il  s’adressait  ne  l’entendaient  eux-
mêmes  que  difficilement,  il  reprit  d’un  ton 
sévère :

– La vie du désert ne ressemble en rien à celle 
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des  villes.  Là-bas,  on  se  connaît  peu  ou 
beaucoup,  soit  de  nom,  soit  par  des  relations 
personnels ;  on  est  souvent  lié  par  des  intérêts 
plus ou moins directs ; enfin, il existe entre tous 
les habitants des villes des liens sociaux qui les 
attachent les uns aux autres, et en forment, pour 
ainsi dire, une même famille. Au désert, ce n’est 
plus cela : l’égoïsme et le personnalisme règnent 
en maître ; le  moi est la loi suprême ; chacun ne 
pense  qu’à  soi,  n’agit  que pour  soi,  et,  dirai-je 
plus, n’aime que soi.

– Abrégez,  pour  Dieu !  Balle-Franche, 
abrégez, interrompit Bon-Affût avec impatience ; 
où diable voulez-vous en venir ?

– Patience !  continua  l’imperturbable 
Canadien,  patience,  vous  allez  le  savoir.  Donc, 
pour  me  résumer,  au  désert,  à  moins  d’avoir 
pendant longues années vécu côte à côte avec un 
homme,  partageant  avec  lui  les  peines  et  les 
plaisirs, la bonne et la mauvaise fortune, chaque 
individu vit seul, sans amis, ne comptant que des 
indifférents ou des ennemis. Dans le guet-apens 
dont cette nuit don Miguel a failli être la victime, 
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deux sortes de gens se sont spontanément révélés 
à lui. Ces deux sortes de gens sont des ennemis 
acharnés  d’abord,  puis  ensuite  des  amis  non 
moins  acharnés.  Ne  croyez  pas,  continua  le 
chasseur en s’échauffant, que je n’ai pas calculé 
la portée du mot que je viens de prononcer ; vous 
vous  tromperiez  extraordinairement.  Ne  vous 
semble-t-il pas étrange, comme à moi, maintenant 
que vous êtes de sang-froid et que vous raisonnez 
dans toute la plénitude de vos facultés, ne vous 
semble-t-il pas étrange, dis-je, que soudainement, 
à un moment donné, sans qu’il soit possible de 
savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  ces  hommes 
soient tout à coup sortis pour ainsi dire de terre 
afin de vous prêter main-forte ;  puis, lorsque le 
péril fut passé ou à peu près, ils soient disparus 
aussi  brusquement  qu’ils  étaient  venus,  sans 
laisser de traces de leur passage et sans rompre 
l’incognito  qui  les  couvrait ;  cela  n’est-il  pas 
étrange, répondez ?

– En effet,  murmura Bon-Affût,  je  n’y avais 
pas  songé  jusqu’à  présent,  la  conduite  de  ces 
hommes est inexplicable.
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– Voilà  justement  ce  qu’il  faut  expliquer, 
s’écria  violemment  Balle-Franche :  la  prairie 
n’est pas assez habitée pour que, à point nommé, 
par un ouragan épouvantable, il se trouve là des 
hommes tout prêts à vous défendre pour la seule 
satisfaction de le faire ; ces gens, pour agir ainsi, 
devaient avoir des motifs secrets, un but qu’il est 
urgent  de  découvrir.  Qui  nous  dit  qu’ils  ne 
faisaient  pas  partie  de  la  troupe  qui  vous 
attaquait, que ce n’était pas un jeu joué afin de 
s’emparer plus facilement de vous, coup de partie 
dont notre présence imprévue est venue déranger 
l’exécution ?  Je  vous  le  répète,  il  nous  faut 
d’abord,  et  avant  tout,  retrouver  ces  hommes, 
savoir qui ils sont, ce qu’ils veulent ; en un mot, 
s’ils sont pour nous des amis ou des ennemis.

– Il est bien tard maintenant pour entreprendre 
une telle recherche, observa don Miguel.

Les deux chasseurs sourirent en échangeant un 
regard significatif.

– Bien  tard  pour  vous,  certainement,  qui 
n’avez pas la clef du désert, reprit Balle-Franche ; 
mais pour nous, c’est autre chose.
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– Oui,  appuya  Bon-Affût ;  que  nous 
retrouvions seulement une trace de leur passage, 
si légère qu’elle soit, une empreinte sur le sable 
mouillé, que nous tenions un bout de leur piste, 
cela nous suffira pour arriver à  l’autre,  et  nous 
vous rendrons bon compte de ces inconnus dont, 
ainsi que l’a fort bien observé Balle-Franche, la 
conduite est trop étrange et trop belle pour être 
loyale.

– Oh ! que ne puis-je vous suivre ! s’écria don 
Miguel avec regret.

– Guérissez-vous d’abord ;  bientôt,  j’en ai  la 
certitude, votre rôle commencera ; car, avant trois 
jours,  nous  vous  apporterons  tous  les 
renseignements  qui  vous manquent  aujourd’hui, 
et, sans lesquels vous ne pouvez rien faire.

– Ainsi,  vous  me  promettez  que  dans  trois 
jours...

– Oui, dans trois jours nous serons de retour 
de notre expédition ; comptez sur notre promesse 
et soignez-vous de façon à pouvoir vous mettre 
immédiatement en campagne.
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– Je serai prêt.
– Allons,  au  revoir ;  le  soleil  est  haut  déjà, 

nous n’avons pas une minute à perdre.
– Au revoir et bonne chance.
Les chasseurs serrèrent cordialement la main 

de  don  Miguel,  remontèrent  à  cheval  et 
s’éloignèrent rapidement dans la direction du gué 
del Rubio.

Le chef des gambucinos, placé sur une civière, 
reprit doucement, escorté par ses compagnons, le 
chemin de son camp, où il arriva un peu avant le 
coucher du soleil.
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XVII

Don Mariano

Nous  retournerons  à  présent  auprès  de  don 
Stefano Cohecho, que nous avons laissé évanoui 
entre Ruperto et don Mariano.

La double exclamation poussée par le chasseur 
et  le  voyageur  mexicain,  en  reconnaissant 
l’homme qu’ils avaient relevé sur les bords de la 
rivière,  avait  plongé  les  assistants  dans  une 
stupéfaction profonde.

Bermudez reprit le premier son sang-froid, et, 
s’approchant de son maître :

– Venez, don Mariano, lui dit-il, ne restez pas 
ici, peut-être serait-il bon qu’en ouvrant les yeux 
votre frère ne vous vît pas.

Don  Mariano  fixait  un  regard  ardent  sur  le 
blessé.
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– Comment se fait-il que je le retrouve là ? dit-
il, comme se parlant à soi-même ; que fait-il dans 
ces  régions  sauvages ?  Il  me  mentait  donc  en 
m’écrivant  que  d’importantes  affaires 
l’appelaient au États-Unis et qu’il partait pour la 
Nouvelle-Orléans ?

– Le señor don Estevan, votre frère, répondit 
gravement Bermudez, est un de ces hommes aux 
allures  ténébreuses,  dont  il  est  impossible  de 
connaître  les  pensées  et  de  deviner  les  actes ; 
voyez, ce chasseur lui donne un nom qui ne lui 
appartient pas : dans quel but se cache-t-il ainsi ? 
Croyez-moi,  don Mariano,  il  y  a  là-dessous un 
mystère  que nous éclaircirons avec la  grâce de 
Dieu ;  mais  soyons  prudents,  ne  révélons  pas 
notre  présence  à  don  Estevan :  il  sera  toujours 
temps de le faire, si nous reconnaissons que nous 
nous sommes trompés.

– C’est vrai, Bermudez, votre avis est bon, je 
veux le suivre ;  seulement avant de m’éloigner, 
laissez-moi  m’assurer  de l’état  où il  se trouve : 
cet homme est mon frère, et, quelques grands que 
soient ses torts envers moi, je ne voudrais pas le 
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voir mourir sans secours.
– Peut-être  cela  vaudrait-il  mieux,  murmura 

Bermudez.
Don Mariano lui jeta un regard mécontent et 

se pencha sur le blessé.
Celui-ci était toujours évanoui. L’Églantine lui 

prodiguait ces soins délicats et intelligents dont 
les femmes de toutes les couleurs et de toutes les 
nations ont le secret, sans cependant parvenir à le 
rappeler à la vie.

– Croyez-moi,  seigneurie,  insista  Bermudez, 
éloignez-vous.

Don Mariano jeta  un dernier  regard  sur  son 
frère  et  sembla  hésiter  un  instant ;  puis,  se 
détournant avec effort.

– Allons ! dit-il.
Le visage du vieux domestique rayonna.
– Je vous recommande cet homme, fit encore 

don Mariano en s’adressant à Ruperto ; ayez pour 
lui  tous  les  soins  que  réclame  son  état  et  que 
l’humanité exige.
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Le  chasseur  s’inclina  sans  répondre.  Le 
gentilhomme mexicain fit  quelques pas pour se 
rapprocher de son cheval, qui, avec ceux de ses 
compagnons, était attaché à un jeune ébénier. Ce 
n’était qu’à regret que don Mariano s’éloignait ; 
une voix secrète semblait l’avertir d’attendre.

Au moment où il mettait le pied à l’étrier, une 
main se posa sur son épaule ; il se retourna.

Un homme était devant lui ; cet homme était 
l’Aigle-Volant.

Le  chef  avait  laissé  les  blancs  s’occuper  du 
soin de transporter les blessés ; avec cet instinct 
particulier  à sa race, il  avait  visité,  lui,  avec le 
plus grand soin le lieu de l’embuscade et tous les 
endroits où les hasards de la lutte avaient conduit 
les combattants. Son but, en agissant ainsi, avait 
été  de  découvrir  quelque  trace,  quelque  indice 
qui,  le  cas  échéant,  seraient  utiles  à  ceux  qui 
auraient intérêt à approfondir les causes du guet-
apens tendu à don Miguel. Le hasard l’avait servi 
à  souhait  en lui  fournissant  une preuve dont  le 
prix devait être immense, et que, sans nul doute, 
don Stefano aurait rachetée avec le plus clair de 
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son  sang,  afin  de  l’anéantir ;  malheureusement 
cette  preuve,  tout  intéressante  qu’elle  fût,  était 
lettre  close  pour  l’Indien,  et  dans  ses  mains 
n’avait aucune valeur.

L’Aigle-Volant  songea  aussitôt  à  don 
Mariano, qui pourrait probablement lui expliquer 
l’importance  de  la  trouvaille  mystérieuse  qu’il 
avait  faite ;  après  l’avoir  tournée  et  retournée 
plusieurs fois, il la cacha définitivement dans son 
sein,  et,  avec  la  décision  caractéristique  de  sa 
race,  il  s’était  élancé  d’un  pas  rapide  vers  le 
campement  où  il  était  certain  de  rencontrer  le 
Mexicain.

– Mon père va partir ? demanda le peau-rouge.
– Oui,  répondit  don  Mariano ;  mais  je  suis 

heureux de vous voir avant mon départ, chef, afin 
de vous remercier de votre cordiale hospitalité.

L’Indien s’inclina.
– Mon  père  sait  déchiffrer  les  colliers des 

visages  pâles,  n’est-ce  pas ?  continua-t-il ;  les 
blancs ont  beaucoup de science,  mon père doit 
être un chef dans sa nation.
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Don  Mariano  regarda  le  Comanche  avec 
surprise.

– Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-il.
– Nos  pères  indiens  nous  ont  appris  à 

transmettre, sur des peaux d’animaux préparées à 
cet effet, les événements intéressants qui se sont 
passés  parmi  nous  dans  nos  tribus  aux anciens 
âges du monde ; les visages pâles savent tout : ils 
ont  la  grande  médecine,  eux  aussi  ont  des 
colliers.

– Certes nous avons des livres sur lesquels, au 
moyen de signes convenus, on retrace l’histoire 
des nations et jusqu’aux pensées des hommes.

Le chef fit un geste de joie.
– Bon,  dit-il,  mon  père  doit  connaître  ces 

signes, car sa tête est grise.
– Je  les  connais  en effet ;  cette  science  bien 

simple  que  je  possède  pourrait-elle  donc  vous 
être de quelque utilité ?

L’Aigle-Volant secoua négativement la tête.
– Non,  dit-il,  pas  à  moi,  mais  peut-être  à 

d’autres.
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– Je ne vous comprends pas, chef ; soyez donc 
assez bon pour vous expliquer plus clairement, je 
désire m’éloigner avant que l’homme qui est là 
reprenne connaissance.

L’Indien jeta un regard de côté sur le blessé.
– Il  n’ouvrira  pas  les  yeux avant  une  heure, 

dit-il, l’Aigle-Volant peut causer avec son père.
Malgré lui don Mariano se sentait intéressé à 

connaître  ce  que l’Indien désirait  lui  dire,  il  se 
résolut à attendre et lui fit signe de parler.

Le chef reprit d’une voix grave :
– Que mon père écoute, dit-il ; l’Aigle-Volant 

n’est  pas  une  vieille  femme  bavarde,  c’est  un 
chef renommé ; les paroles que souffle sa poitrine 
sont toutes inspirées par le Wacondah ; l’Aigle-
Volant aime les visages pâles parce que ceux-ci 
ont  été bons pour lui  et  lui  ont,  dans plusieurs 
circonstances, rendus de grands services. Après le 
combat, le chef a parcouru le champ de bataille, 
près de l’endroit où est tombé l’homme que mon 
père a amené ici ; l’Aigle-Volant a trouvé un sac 
de  médecine  renfermant  plusieurs  colliers, 
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l’Indien les a regardés dans tous les sens, mais il 
n’a pu les comprendre parce que le Wacondah a 
étendu sur ses yeux l’épais bandeau qui empêche 
les peaux-rouges d’égaler les blancs, cependant le 
chef,  soupçonnant  que,  peut-être,  ce  sac 
mystérieux,  inutile  pour  lui,  pourrait  être 
important pour mon père ou quelques-uns de ses 
amis, l’a serré précieusement dans sa poitrine et il 
est  accouru en toute  hâte  afin  de le  remettre  à 
mon  père.  Le  voilà,  ajouta-t-il  en  sortant  un 
portefeuille  de  son  sein  et  le  présentant  à  don 
Mariano ;  que  mon  père  le  prenne,  peut-être 
parviendra-t-il à connaître ce qu’il renferme.

Bien  que  l’action  du  peau-rouge  fut  toute 
naturelle de sa part, que ce portefeuille et ce qu’il 
contenait  devait  probablement  être  fort 
indifférent au gentilhomme, ce ne fut cependant 
qu’avec un secret serrement de cœur qu’il le prit 
des mains du chef.

L’Indien  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et 
attendit, fort satisfait de ce qu’il venait de faire.

Don  Mariano  examina  d’un  air  distrait  le 
portefeuille qu’il tenait à la main. Ce portefeuille 
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était  en  chagrin  noir  assez  ordinaire,  sans 
enjolivements  ni  dorures ;  on  reconnaissait  que 
c’était  plus un meuble d’utilité  que de luxe ;  il 
était bourré de papiers et fermé au moyen d’une 
petite  serrure  en  argent.  L’examen,  commencé 
d’abord,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  d’un  air 
distrait, prit soudain une grande importance pour 
don  Mariano,  ses  yeux  étaient  tombés  sur  ces 
mots à demi effacés, gravés en lettres d’or sur un 
des côtés du portefeuille :

« Don Estevan de Real del Monte. »
À la vue de ces mots qui lui révélaient le nom 

du  propriétaire  de  l’objet  qu’il  tenait,  il  fit  un 
geste de surprise en lançant un regard profond à 
son frère toujours étendu sans connaissance, et, 
par un mouvement indépendant de sa volonté, sa 
main se crispa avec force. Cette pression rompit 
l’attache qui fermait le portefeuille ; il s’ouvrit, et 
plusieurs papiers s’en échappèrent.

Bermudez se baissa vivement, les ramassa et 
les remit à son maître. Celui-ci fit machinalement 
le  geste  de  les  replacer  dans  le  portefeuille. 
Bermudez l’arrêta résolument.
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– C’est  Dieu qui  vous donne les  moyens de 
connaître enfin la vérité, dit-il ; ne négligez pas 
l’occasion  qu’il  vous  offre,  sans  cela  vous 
pourriez plus tard vous en repentir.

– Violer  les  secrets  de  mon  frère,  murmura 
don Mariano avec un mouvement de répulsion.

– Non,  repartit  sèchement  Bermudez,  mais 
savoir  comment  il  est  devenu  le  maître  des 
vôtres ; seigneurie, souvenez-vous de la cause de 
notre voyage.

– Mais  si  je  me  trompais...  s’il  n’était  pas 
coupable ?

– Tant  mieux !  De  cette  façon  vous  en 
acquerrez les preuves.

– Ce que tu me pousses à faire là est mal, je 
n’ai pas le droit d’agir ainsi.

– Eh  bien,  moi  qui  ne  suis  qu’un  misérable 
criado  dont  les  actions  n’ont  aucune  portée 
sérieuse, dans votre intérêt, je le prends, ce droit, 
seigneurie.

Et,  par  un geste  rapide comme la  pensée,  il 
s’empara du portefeuille.
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– Malheureux !  s’écria  don  Mariano,  arrête ! 
que vas-tu faire ?

– Sauver, peut-être, celle que vous chérissez, 
puisque vous n’osez pas le faire vous-même.

– Que  mon  père  laisse  son  esclave,  dit 
l’Indien, en s’interposant, le Wacondah l’inspire.

Don Mariano n’eut pas le courage de résister 
plus longtemps, d’autant plus que, malgré lui, un 
sentiment  inconnu dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte lui disait que c’était lui qui avait tort et 
que Bermudez faisait bien d’agir ainsi. Le métis 
avait,  avec  le  plus  grand sang-froid,  ouvert  les 
papiers  sans  paraître  s’occuper  de  ce  que  son 
action  avait  de  risqué  au  point  de  vue  des 
convenances.

– Oh ! s’écria-t-il tout à coup, ne vous avais-je 
pas  dit,  seigneurie,  que  c’était  Dieu  qui  vous 
mettait  entre  les  mains  les  preuves  que  vous 
cherchiez vainement depuis si longtemps ; lisez ! 
lisez !  Et  s’il  est  possible,  doutez  encore  du 
témoignage  de  vos  yeux  et  refusez  plus 
longtemps de croire à la perfidie de votre frère et 
à son odieuse trahison.
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Don  Mariano  s’empara  des  papiers  avec  un 
geste  fébrile  et  les  parcourut  rapidement  des 
yeux. Après en avoir lu deux ou trois, il s’arrêta, 
leva les yeux au ciel, et laissa tomber sa tête dans 
ses  mains  avec  l’expression  de  la  plus  grande 
douleur.

– Oh ! fit-il  avec désespoir,  mon frère !  mon 
frère !

– Courage ! lui dit doucement Bermudez.
– J’en aurai ! répondit-il, l’heure de la justice 

est arrivée.
Un  changement  étrange  s’était  subitement 

opéré  en  lui.  Cet  homme  si  craintif  quelques 
minutes  auparavant,  dont  l’hésitation  était 
extrême, s’était métamorphosé ; il semblait avoir 
grandi,  ses  traits  avaient  pris  une  rigidité 
imposante, ses yeux lançaient des éclairs.

– Plus  de  craintes  puériles,  dit-il,  plus  de 
tergiversations. Il faut agir.

Se tournant alors vers l’Aigle-Volant :
– Cet  homme  est-il  gravement  blessé ?  lui 

demanda-t-il.
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L’Indien alla examiner avec soin don Stefano.
Pendant tout le temps qu’il fut éloigné, nul ne 

prononça une parole ; chacun comprenait que don 
Mariano avait enfin pris une résolution énergique 
et qu’il l’accomplirait, quelles qu’en dussent être 
plus tard les conséquences pour lui, sans remords 
et sans hésitation.

L’Aigle-Volant  revint  au  bout  de  quelques 
minutes.

– Eh bien ? lui demanda le gentilhomme.
– Cet  homme  n’est  pas  réellement  blessé, 

répondit  l’Indien,  il  a  reçu  seulement  une 
contusion sérieuse à la tête qui l’a plongé dans 
une espèce d’évanouissement léthargique, dont il 
ne sortira pas avant une heure.

– Fort bien ; et en se réveillant, dans quel état 
se trouvera-t-il ?

– Il  sera  très  faible,  mais  peu  à  peu  cette 
faiblesse se dissipera, et demain il sera aussi bien 
portant qu’avant le coup qu’il a reçu.

Un  sourire  amer  plissa  les  livres  de  don 
Mariano.
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– Priez  ce  chasseur,  votre  ami,  d’approcher, 
dit-il, j’ai à vous parler à tous deux ; un service à 
vous demander.

Le chef obéit.
– Me  voici  à  vos  ordres,  seigneurie,  dit 

Ruperto.
– Nous  allons  tenir  conseil,  reprit  alors  don 

Mariano ; n’est-ce pas la locution dont vous vous 
servez  au  désert  lorsque  vous  avez  à  traiter 
d’affaires sérieuses ?

Le  chasseur  et  l’Indien  firent  un  geste 
affirmatif.

– Écoutez-moi  avec  attention,  continua  le 
gentilhomme  d’une  voix  ferme  et  accentuée : 
l’homme qui est là est mon frère, cet homme doit 
mourir ; je ne veux pas le tuer, je veux le juger ; 
vous  tous  ici  présents  serez  ses  juges,  moi  je 
l’accuserai.  Voulez-vous  m’aider  à  accomplir, 
non pas un acte de vengeance, mais un acte de la 
plus  rigoureuse  justice ?  Je  vous  le  répète,  je 
l’accuserai  devant  vous  présents,  et,  pièces  en 
main ; votre conscience sera éclairée ; cet homme 
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pourra se défendre, liberté entière lui sera laissée 
pour cela devant vous, de plus vous serez libres 
de le  condamner ou de l’absoudre,  suivant  que 
vous  le  trouverez  innocent  ou  coupable.  Vous 
m’avez  entendu,  réfléchissez,  j’attends  votre 
réponse.

Il y eut un silence suprême.
Après  quelques  minutes,  Ruperto  prit  la 

parole.
– Dans le désert, où ne pénètre pas la justice 

humaine,  dit-il,  la  loi  de  Dieu  doit  régner ; 
lorsque  nous  avons  le  droit  de  tuer  les  bêtes 
féroces et malfaisantes, pourquoi n’aurions-nous 
pas  le  droit  de  punir  un  scélérat ?  J’accepte  la 
mission dont vous me chargez, parce que, dans 
mon cœur, j’ai la persuasion qu’en agissant ainsi 
j’accomplis  un  devoir  et  que  je  suis  utile  à  la 
société tout entière, dont je me fais le vengeur.

– Bien,  répondit  don  Mariano,  je  vous 
remercie. Et, vous chef ?

– J’accepte,  dit  nettement  le  Comanche ;  les 
traîtres doivent être punis, n’importe à quelle race 

321



ils appartiennent. L’Aigle-Volant est un chef, il a 
le  droit  de siéger au feu du conseil  au premier 
rang  des  sachems  et  de  condamner  ou 
d’absoudre.

– À vous maintenant, reprit don Mariano en se 
tournant vers ses domestiques, répondez.

Bermudez  fit  un  pas  en  avant,  et  saluant 
respectueusement don Mariano :

– Seigneurie,  dit-il,  nous  connaissons  cet 
homme : enfant, nous l’avons fait sauter et jouer 
sur nos genoux ; plus tard il a été notre maître ; 
nos cœurs ne seraient pas libres en sa présence ; 
nous ne pouvons le juger, nous ne devons pas le 
condamner, nous ne sommes bons qu’à exécuter 
le jugement, quel qu’il soit, qu’on porte contre lui 
si nous en recevons l’ordre ; d’anciens esclaves, 
libres par la bonté de leur maître, ne sont jamais 
égaux à lui.

– Ces sentiments sont ceux que j’attendais de 
vous ; je vous remercie de votre franchise, mes 
enfants.  En effet,  vous  ne  devez  pas  intervenir 
dans cette affaire ; Dieu, je l’espère, nous enverra 
deux hommes au cœur loyal et à la volonté ferme 
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pour  vous  remplacer  et  remplir  sans  arrière-
pensée les fonctions de juges.

– Dieu vous a entendu, caballero, dit une voix 
rude, nous voici, disposez de nous.

Les branches du taillis  auprès duquel étaient 
réunis  nos  personnages  s’écartèrent  alors 
brusquement, et deux hommes parurent.

Ils firent quelques pas en avant, appuyèrent à 
terre le canon de leur rifle, et attendirent.

– Qui êtes-vous ? demanda don Mariano.
– Chasseurs.
– Votre nom ?
– Bon-Affût.
– Et vous ?
– Balle-Franche.  Depuis  une  demi-heure 

environ,  nous  sommes  embusqués  derrière  ce 
taillis, nous avons entendu tout ce que vous avez 
dit, il est donc inutile de revenir sur l’exposé que 
vous avez fait, seulement il est un autre homme 
qui doit assister au jugement de cet individu.

– Un autre homme ? Et qui donc ?

323



– Celui  qu’il  a  traîtreusement  attaqué,  que 
vous avez sorti de ses mains et que nous avons 
sauvé, nous autres.

– Mais  cet  homme,  qui  sait  où  il  se  trouve 
maintenant ?

– Nous, dit Bon-Affût, nous qui l’avons quitté 
il  y  a  une  heure  à  peine  pour  nous  mettre  sur 
votre piste.

– Oh !  s’il  en est  ainsi,  vous avez raison ;  il 
faut que cet homme vienne.

– Malheureusement  il  est  assez  gravement 
blessé ; mais s’il ne peut venir, il se fera porter, et 
je ne sais pourquoi, mais il me semble que non 
seulement sa présence est nécessaire parmi nous, 
mais  encore  qu’elle  est  indispensable  pour 
l’éclaircissement  de  certains  faits  qu’il  est  de 
notre devoir de dévoiler.

– Que voulez-vous dire ?
– Patience,  caballero,  bientôt  vous  nous 

comprendrez ; le campement de cet homme n’est 
pas éloigné, il peut être ici avant le coucher du 
soleil.
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– Mais qui le préviendra.
– Moi ! répondit Balle-Franche.
– Je vous remercie de cette offre loyale.
– Nous sommes peut-être plus intéressés que 

vous  à  l’éclaircissement  de  cette  machination 
mystérieuse, répondit Bon-Affût.

Sur  un  signe  de  son  ami,  Balle-Franche 
remonta sur son cheval qu’il avait laissé dans le 
taillis, et s’éloigna à toute bride, pendant que don 
Mariano le suivait d’un regard curieux et troublé 
tout à la fois.

– Vous  me  parlez  par  énigmes,  dit-il,  en 
s’adressant au Canadien toujours appuyé sur son 
rifle.

Bon-Affût secoua la tête.
– C’est  une  triste  histoire  que  celle  dont  les 

odieuses péripéties vont se dérouler devant vous, 
et dont vous ne savez pas le premier mot, malgré 
les preuves que vous croyez posséder, seigneurie.

Don Mariano poussa un soupir,  deux larmes 
brûlantes coulèrent sur ses joues creusées par la 
douleur.
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– Courage, mi amo, lui dit Bermudez, Dieu est 
enfin pour vous !

Le gentilhomme serra  la  main  de  son fidèle 
domestique,  et  détourna  la  tête  pour  cacher 
l’émotion qu’il éprouvait.
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XVIII

Avant le jugement

Lorsque  Balle-Franche  se  fut  éloigné,  Bon-
Affût,  l’Indien  et  Ruperto  se  rapprochèrent  du 
blessé,  toujours  plongé  dans  le  même  état 
d’insensibilité, et se groupèrent autour de lui afin 
de surveiller son réveil.

Don Mariano, dont les scrupules étaient éteints 
désormais  et  qui  avait  hâte  de  connaître,  dans 
tous leurs détours, les ténébreuses machinations 
de  son  frère,  afin  de  baser  sur  de  solides 
arguments l’accusation qu’il voulait porter contre 
lui  devant  le  tribunal  suprême  qu’il  avait  si 
inopinément  installé,  se  retira  avec  ses 
domestiques dans un épais taillis, et là, loin des 
regards,  il  ouvrit  le  portefeuille  avec  une 
impatience  fébrile,  et  commença  la  lecture  des 
papiers  qu’il  contenait  avec  une  horreur  qui 
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croissait à chaque lettre nouvelle qu’il dépliait.
Don  Mariano  ne  voulait  pas  que  son  frère 

connût sa présence avant de comparaître devant 
ses juges, il comptait sur son apparition inopinée 
pour  déjouer  sa  perspicacité  et  sa  présence 
d’esprit en lui faisant perdre le sang-froid ; voilà 
pour quelle raison il s’était caché dans un endroit 
inaccessible  aux  plus  clairvoyants  regards,  se 
réservant  d’apparaître  subitement  lorsque  le 
moment serait arrivé.

Plus d’une heure s’écoula encore sans que don 
Stefano,  malgré  les  soins  incessants  de 
l’Églantine,  fit  un  mouvement  qui  indiquât  son 
retour  à  la  vie.  Cependant  les  trois  hommes 
accroupis  silencieusement  autour  de  lui  ne 
s’étaient  pas  un  instant  relâchés  de  leur 
surveillance : ils comprenaient toute la portée de 
l’acte  qu’ils  étaient  appelés  à  accomplir,  et 
désiraient,  avec  cette  intuition,  que  possèdent 
instinctivement  les  âmes  loyales,  que  l’homme 
qu’ils allaient juger fût  assez remis et  assez en 
possession  de  ses  facultés  intellectuelles  pour 
défendre bravement sa vie.
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Au moment où le soleil, déclinant rapidement 
à l’horizon, allongeait démesurément l’ombre des 
arbres et n’apparaissait plus entre les plus basses 
branches que comme un globe de feu, la brise du 
soir  passa  en  se  levant  comme  un  souffle 
rafraîchissant  sur  le  front  pâle  du  blessé,  qui 
poussa  un  profond  soupir  à  cette  sensation  de 
bien-être que lui faisait éprouver, après la chaleur 
accablante du jour, cette bienfaisante fraîcheur.

– Il va ouvrir les yeux, murmura Bon-Affût.
L’Aigle-Volant posa un doigt sur ses lèvres en 

montrant le blessé.
Si  bas qu’eût  parlé  le  chasseur,  don Stefano 

l’avait entendu, sans comprendre peut-être le sens 
des paroles qui avaient frappé ses oreilles, mais 
pourtant  suffisamment  pour  lui  faire  faire  un 
mouvement  prononcé  et  rappeler  en  lui  le 
sentiment de l’existence.

Don Stefano n’était pas un homme ordinaire ; 
digne fils de la race abâtardie du Mexique, la ruse 
formait le point le plus saillant de son caractère, 
profondément dissimulé : habitué à toujours juger 
mal  des  hommes  et  des  choses,  la  méfiance 
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semblait  innée  dans  son  cœur.  Les  paroles  de 
Bon-Affût l’avertirent de se tenir sur ses gardes. 
Sans bouger, sans ouvrir les yeux, afin de ne pas 
révéler son retour à la vie, il fit un effort suprême 
pour  se  rappeler  les  circonstances  qui  avaient 
précédé  l’événement  dont  il  était  victime,  afin 
d’arriver de déduction en déduction à se rendre 
compte de la position dans laquelle il se trouvait, 
et deviner, s’il était possible, entre les mains de 
qui le hasard ou sa mauvaise fortune l’avait fait 
tomber.

La  tâche  que  s’imposait  don  Stefano  n’était 
pas  facile,  puisqu’il  était,  par  la  force  des 
circonstances, privé de son plus solide auxiliaire, 
la  vue,  qui  lui  aurait  permis  de  reconnaître  les 
gens  qui  l’entouraient,  ou  du  moins  lui  aurait 
révélé s’ils étaient amis ou ennemis. Aussi, bien 
qu’il écoutât avec la plus grande attention, afin de 
saisir une phrase ou un mot qui le guidât dans ses 
suppositions, et lui permit d’assoir son calcul sur 
des données sinon positives, du moins probables, 
comme  les  chasseurs,  avertis  par  le  chef  et 
soupçonnant une ruse, s’abstinrent de leur côté de 
faire un geste et de prononcer un mot, toutes ses 
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prévisions furent déjouées, et il demeura dans la 
plus complète ignorance.

Ce  silence  prolongé  augmenta  encore 
l’inquiétude de don Stefano, et le plongea au bout 
de  quelque  temps  dans  une  anxiété  telle  qu’il 
résolut,  coûte  que  coûte,  d’en  sortir.  Mettant 
presque aussitôt son projet à exécution, il fit un 
mouvement  comme  pour  se  lever,  et  ouvrit 
brusquement les yeux en jetant autour de lui un 
regard circulaire et investigateur.

– Comment  vous  sentez-vous ?  lui  demanda 
Bon-Affût en se penchant vers lui.

– Bien faible, répondit don Stefano d’une voix 
dolente ;  j’éprouve une pesanteur générale et  je 
sens d’affreux bourdonnements dans les oreilles.

– Hum !  continua le  chasseur,  cela  n’est  pas 
dangereux, il en est toujours ainsi à la suite d’une 
chute.

– J’ai donc fait une chute, reprit le blessé, que 
la  vue  de  Ruperto,  qu’il  avait  reconnu, 
commençait à rassurer.

– Dame !  il  est  probable,  puisque  nous  vous 
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avons ramassé étendu sur le sable auprès du gué 
del Rubio.

– Ah ! c’est là que vous m’avez trouvé ?
– Oui, il y a environ trois heures.
– Merci  du secours que vous m’avez donné, 

sans lui il est probable que je serais mort.
– C’est fort possible ; mais ne vous hâtez pas 

de nous remercier.
– Pourquoi  donc ?  demanda  don  Stefano  en 

dressant  subitement  les  oreilles  à  cette  réponse 
ambigüe qui lui paraissait une menace déguisée.

– Eh !  qui  sait,  repartit  Bon-Affût  avec 
bonhommie, nul ne peut répondre de l’avenir.

Don  Stefano,  dont  les  forces  revenaient 
rapidement  et  qui  déjà  avait  reconquis  toute  sa 
lucidité d’esprit, se dressa brusquement, et fixant 
sur  le  Canadien un regard qui  semblait  vouloir 
fouiller au fond de ses pensées les plus secrètes :

– Mais  je  ne  suis  pas  votre  prisonnier 
cependant.

– Hum !  fit  le  chasseur  sans  répondre 
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autrement. Cette interjection donna fort à penser 
au blessé et l’inquiéta plus qu’une longue phrase.

– Parlons  franchement,  dit-il  au  bout  de 
quelques minutes de réflexions.

– Je ne demande pas mieux.
– De vous trois, il y en a un que je connais, 

continua-t-il  en  désignant  Ruperto,  qui  fit 
silencieusement  un  geste  affirmatif ;  je  n’ai 
jamais,  que  je  sache  offensé  cet  homme,  au 
contraire.

– C’est vrai, répondit Ruperto.
– Vous, je ne vous ai jamais vu, donc vous ne 

pouvez  nourrir  contre  moi  aucun  sentiment 
d’inimitié.

– En  effet,  voici  la  première  fois  que  la 
Providence nous met face à face.

– Reste ce guerrier indien qui, de même que 
vous, m’est parfaitement inconnu.

– Tout cela est exact.
– Pour  quelle  raison  pourrais-je  donc  être 

votre prisonnier ? À moins, ce que je ne crois pas, 
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que vous soyez de ces oiseaux de proie nommés 
pirates qui pullulent dans le désert.

– Nous  ne  sommes  pas  des  pirates,  mais  de 
loyaux et honnêtes chasseurs.

– Raison de plus pour que de nouveau je vous 
adresse ma question, et vous demande si je suis, 
oui ou non, votre prisonnier.

– Cette  question  n’est  pas  aussi  simple  que 
vous le supposez ; bien que nous n’ayons, nous 
autres,  aucun  reproche  à  vous  adresser 
personnellement,  n’avez-vous  pas  insulté  ou 
offensé d’autres individus depuis que vous errez 
dans les prairies ?

– Moi ?
– Qui donc, si ce n’est vous ? N’avez-vous pas 

cherché, pas plus tard que cette nuit, à assassiner 
un  homme  dans  une  embuscade  que  vous  lui 
aviez tendue.

– Oui, mais cet homme est mon ennemi.
– Eh bien ! supposez pour un instant que nous 

soyons les amis de cet homme.
– Mais cela n’est pas, cela ne peut pas être.
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– Pourquoi donc ? qui vous le fait supposer ?
Don Stefano haussa les épaules avec dédain.
– Vous me croyez donc bien simple, dit-il, que 

vous  supposez  que  je  me  payerai  d’une  telle 
défaite ?

– Ce  n’en  est  pas  autant  une  que  vous  le 
croyez.

– Allons donc ! si j’étais tombé entre les mains 
de cet homme, il m’aurait fait transporter à son 
camp, afin de se venger de moi devant les bandits 
qu’il  commande  et  auxquels  la  vue  de  mon 
supplice  aurait  été  sans  doute  beaucoup  trop 
agréable  pour  qu’il  cherchât  à  les  priver  de  ce 
ravissant spectacle.

Le vieux chasseur, dont jusqu’à ce moment la 
parole  avait  été  ironique  et  le  visage  narquois, 
changea tout à coup de ton et devint aussi sérieux 
et  aussi  sévère  que  précédemment  il  avait  été 
railleur.

– Écoutez,  dit-il,  et  profitez  de  ce  que  vous 
allez entendre : nous ne sommes pas les dupes de 
votre feinte faiblesse ; nous savons très bien que 
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vos forces sont à peu près revenues ; l’avis que je 
vous  donne  est  franc  et  a  pour  but  de  vous 
prévenir  contre  vous-même :  vous  n’êtes  pas 
notre  prisonnier,  il  est  vrai,  et  pourtant  vous 
n’êtes pas libre.

– Je ne vous comprends pas, interrompit don 
Stefano dont le visage s’était éclairci,  mais que 
ces  dernières  paroles  avaient  subitement 
rembruni.

– Aucune  des  personnes  présentes,  continua 
Bon-Affût, n’a de reproches à vous faire ; nous 
ne  savons  qui  vous  êtes,  et  avant  aujourd’hui, 
moi,  au  moins,  j’ignorais  complètement  votre 
existence ;  mais  il  y  a  un  homme  qui  prétend 
avoir  contre  vous,  non  pas  des  sentiments  de 
haine, ce serait une affaire à régler entre vous et 
lui dans une rencontre loyale, mais des motifs de 
plainte assez forts pour provoquer votre mise en 
jugement immédiate.

– Ma  mise  en  jugement  immédiate !  répéta 
don Stefano au comble de l’ébahissement ; mais 
devant quel tribunal cet homme prétend-il donc 
me faire  comparaître ?  Nous sommes au désert 
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ici.
– Oui,  et  vous paraissez l’oublier ;  au désert 

où  les  lois  des  villes  sont  impuissantes  pour 
atteindre les coupables,  il  existe une législation 
terrible,  sommaire,  implacable,  à  laquelle,  dans 
l’intérêt commun, tout homme offensé à droit de 
faire  appel,  lorsque d’impérieuses  circonstances 
l’exigent.

– Et cette loi,  demanda don Stefano, dont  le 
visage  pâle  déjà  prit  une  teinte  cadavéreuse, 
quelle est-elle ?

– C’est la loi du Lynch.
– La loi du Lynch !
– Oui, c’est en son nom que nous, qui, comme 

vous  l’avez  dit,  ne  vous  connaissons  pas,  nous 
avons été réunis afin de vous juger.

– Me  juger !  Mais  cela  n’est  pas  possible. 
Quel crime ai-je commis ? quel est l’homme qui 
m’accuse ?

– Je ne puis répondre à ces questions ; j’ignore 
le  crime  dont  on  vous  accuse ;  je  ne  sais  pas 
davantage  le  nom  de  votre  accusateur ; 
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seulement, croyez-moi, nous n’avons ni haine ni 
préventions  contre  vous ;  donc,  nous  serons 
impartiaux ;  préparez  votre  défense  pendant  le 
peu  d’instants  qui  vous  restent,  et  lorsque  le 
moment  sera  arrivé,  tâchez  de  prouver  votre 
innocence en confondant votre accusateur, chose 
que je vous souhaite ardemment.

Don  Stefano  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains avec une expression de désespoir.

– Mais  comment  voulez-vous que je  prépare 
ma défense, puisque j’ignore quels sont les faits 
que  l’on  m’impute ?  Éclairez-moi  dans  ces 
ténèbres,  faites  luire  à  mes  yeux  une  lueur,  si 
faible qu’elle soit, afin que je puisse me guider, 
savoir où je vais enfin.

– En parlant  ainsi  que  je  l’ai  fait,  caballero, 
j’ai  obéi  à  ma  conscience  qui  m’ordonnait  de 
vous avertir du danger qui vous menace ; vous en 
dire  davantage  me  serait  impossible,  puisque, 
ainsi que vous, j’ignore tout complètement.

– Oh !  c’est  à  en  devenir  fou !  s’écria  don 
Stefano.
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Sur un geste de Bon-Affût, Ruperto et l’Aigle-
Volant  se  levèrent ;  le  chasseur  fit  signe  a 
l’Églantine de les imiter ; tous quatre se retirèrent 
et don Stefano demeura seul.

Le Mexicain se laissa aller sur le sol avec cette 
fureur insensée de l’homme fort devant lequel se 
dresse tout à coup un obstacle infranchissable, et 
qui,  acculé  dans  une  position  désespérée,  est 
contraint de s’avouer vaincu. En proie à la plus 
profonde  anxiété,  ne  sachant  de  quel  côté  se 
tourner pour conjurer la tempête qui grondait sur 
sa tête, il cherchait vainement dans son esprit les 
moyens  d’échapper  aux  mains  qui  le  tenaient. 
Son génie inventif, si fécond en ruses de toutes 
sortes, ne lui fournissait aucun faux-fuyant, aucun 
stratagème  qui  put  l’aider  à  soutenir 
avantageusement  cette  lutte  suprême  contre 
l’inconnu ;  en  vain  il  se  creusait  la  tête,  il  ne 
trouvait rien.

Tout à coup il se releva, et par un mouvement 
prompt comme la pensée, il  porta la main à sa 
poitrine.

– Ah !  s’écria-t-il  avec  découragement  en 
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laissant  retomber  le  bras  le  long de  son corps, 
qu’est donc devenu mon portefeuille ?

Il chercha avidement autour de lui, mais il ne 
trouva rien.

– Je suis perdu, ajouta-t-il, si ces hommes s’en 
sont emparé ; que faire, que devenir ?

Un bruit de chevaux se fit entendre au loin, se 
rapprochant  de  plus  en  plus  de  l’endroit  où 
campaient les chasseurs.

Bientôt  le  bruit  devint  plus  distinct  et  il  fut 
facile de reconnaître la marche d’une nombreuse 
troupe de cavaliers. En effet, au bout d’un quart 
d’heure, une trentaine de chasseurs, conduits par 
Balle-Franche, entrèrent dans la clairière.

– Balle-Franche  parmi  ces  bandits,  murmura 
don Stefano, qu’est-ce que cela veut dire ?

Son incertitude ne fut pas de longue durée ; les 
arrivants  conduisaient  au  milieu  d’eux  un 
homme,  cet  homme,  don  Stefano  le  reconnut 
immédiatement.

– Don Miguel Ortega ! Oh ! oh ! Puis il ajouta 
au  bout  d’un  instant,  avec  un  de  ces  sourires 

340



narquois dont il avait l’habitude, je connais mon 
accusateur maintenant. Allons, allons, fit-il à part 
lui, la position n’est pas aussi désespérée que je le 
supposais ; ces hommes, il est évident qu’ils ne 
savent rien, et que mes précieux papiers ne sont 
pas tombés entre leurs mains. Hum ! je crois que 
cette terrible loi du Lynch aura tort cette fois, et 
que j’échapperai à ce péril comme j’ai échappé à 
tant d’autres.

Don Miguel avait passé sans voir don Stefano, 
ou  peut-être,  ce  qui  est  plus  probable,  sans 
paraître  l’apercevoir.  Quant  à  don  Stefano, 
intéressé  à  se  renseigner  et  à  ne  pas  laisser 
échapper le moindre détail  de ce qui se passait 
autour  de  lui,  il  suivait  d’un  œil  attentif,  bien 
qu’en  affectant  le  maintien  le  plus  indifférent, 
tous les mouvements des chasseurs. Après avoir 
doucement  déposé  la  civière  à  l’extrémité 
opposée du lieu où don Stefano était étendu, les 
gambucinos,  sans  quitter  leurs  chevaux, 
formèrent un grand cercle autour de la clairière et 
demeurèrent immobiles la carabine sur la cuisse, 
rendant  par  cette  manœuvre  toute  tentative  de 
fuite impossible.
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Des  crânes  de  bisons  destinés  à  servir  de 
sièges furent disposés en demi-cercle devant un 
feu  de  branches  sèches.  Sur  ces  crânes,  au 
nombre  de  cinq,  cinq  hommes  prirent  place 
immédiatement.  Ces  cinq hommes  se  rangèrent 
dans  l’ordre  suivant :  don  Miguel  Ortega, 
remplissant les fonctions de président, au centre, 
ayant à sa droite Bon-Affût et à sa gauche Balle-
Franche, puis le chef indien et un gambucino.

Ce  tribunal  en  plein  air,  au  milieu  de  cette 
forêt  vierge,  entouré  de  ces  cavaliers  aux 
costumes étranges, immobiles comme des statues 
de bronze florentin, offrait un aspect imposant et 
saisissant  à la  fois ;  ces cinq hommes,  au front 
sévère,  aux  sourcils  froncés,  calmes  et 
impassibles,  ressemblaient  à  s’y  méprendre,  à 
cette  sainte  véhémence  qui,  dans  les  anciens 
jours, sur les bords du Rhin, s’était substituée à la 
justice légale impuissante à réprimer les crimes, 
et rendait ses arrêts en plein air, au grondement 
sourd des vents et aux murmures mystérieux des 
grandes eaux.

Malgré lui, don Stefano sentit un frémissement 
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de terreur parcourir son corps, en jetant un coup 
d’œil circulaire sur la clairière et en apercevant 
tous ces regards fatalement dirigés sur lui  avec 
cette implacable fixité de la force et du droit du 
désert.

– Hum ! murmura-t-il  à part lui, je crois que 
j’aurai peine à m’en tirer, et que je me suis trop 
hâté de chanter victoire.

En ce moment,  deux chasseurs, sur un signe 
de don Miguel, quittèrent leur rang, mirent pied à 
terre et s’approchèrent du blessé. Celui-ci fit un 
effort sur lui-même et parvint à se mettre debout ; 
les chasseurs le prirent par-dessous les bras et le 
conduisirent en présence du tribunal.

Don Stefano se redressa, croisa les bras sur la 
poitrine,  et,  jetant  un  regard  sardonique  aux 
hommes devant lesquels on l’avait amené :

– Oh !  oh !  dit-il  avec  un  accent  railleur  en 
s’adressant  à  don  Miguel,  c’est  donc  vous, 
caballero, qui êtes mon accusateur ?

Le  capitaine  haussa  imperceptiblement  les 
épaules.
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– Non,  répondit-il,  je  ne  suis  pas  votre 
accusateur, je suis votre juge.
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XIX

Face à face

Après  ces  paroles,  il  y  eut  un  moment 
d’attente,  presque  d’hésitation.  Un  silence  de 
plomb semblait planer sur la forêt.

Don Stefano le premier surmonta l’impression 
de  terreur  qui,  malgré  lui,  se  glissait  dans  son 
âme.

– Eh bien, dit-il  avec un regard méprisant  et 
une voix claire et incisive, puisque ce n’est pas 
vous,  où  donc  est-il,  cet  accusateur ?  Se 
cacherait-il,  à  présent  que  l’heure  est  arrivée ? 
Reculerait-il  devant  la  responsabilité  qu’il  a 
assumée ? Qu’il paraisse, je l’attends.

Don Miguel secoua la tête.
– Peut-être  lorsqu’il  paraîtra,  trouverez-vous 

qu’il est venu trop tôt, répondit-il.
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– Que voulez-vous de moi, alors ?
– Vous allez l’apprendre.
Don Miguel était pâle et sombre ; un sourire 

triste errait sur ses lèvres blêmies ; on voyait qu’il 
faisait  des  efforts  inouïs  pour  surmonter  sa 
faiblesse et se tenir ferme sur son siège.

Après quelques minutes de réflexion, il releva 
la tête.

– Comment  vous nommez-vous ? demanda-t-
il.

– Don  Stefano  Cohecho,  répondit  l’accusé 
sans hésiter.

Les juges échangèrent un regard.
– Où êtes-vous né ?
– À Mazatlán, en 1808.
– Quelle est votre profession ?
– Négociant à Santa Fe.
– Quel motif vous a conduit dans le désert ?
– Je vous l’ai dit déjà à vous même.
– Répétez-le,  reprit  don  Miguel  toujours 

346



impassible.
– Je  vous  ferai  observer  que  ces  questions 

oiseuses et fort inutiles pour vous me fatiguent.
– Je vous demande quel motif vous a conduit 

dans le désert ?
– La  faillite  de  plusieurs  de  mes 

correspondants  m’a  obligé  de  faire  un  voyage 
afin d’essayer de sauver quelques bribes de ma 
fortune compromise ; je suis dans le désert, parce 
que pour me rendre où je vais il n’y a pas d’autre 
route.

– Où allez-vous ?
– À Monterey, vous voyez la docilité que je 

mets à répondre à toutes vos questions, fit-il de ce 
même ton goguenard qu’il employait depuis qu’il 
avait été amené devant ses juges.

– Oui,  reprit  lentement  et  en  appuyant  sur 
chaque mot don Miguel, vous faites preuve d’une 
grande docilité ; je voudrais, pour vous, que vous 
fussiez aussi sincère.

– Qu’entendez-vous  par  ces  paroles ?  reprit 
don Stefano d’un ton hautain.
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– J’entends  qu’à  chacune  de  mes  questions 
vous  avez  répondu  par  un  mensonge,  dit 
nettement et sèchement don Miguel.

Don Stefano fronça le sourcil,  son œil fauve 
lança un éclair fulgurant.

– Caballero ! s’écria-t-il, une telle insulte...
– Ce  n’est  pas  une  insulte,  continua 

l’aventurier toujours impassible, c’est la vérité, et 
vous le savez aussi bien que moi.

– Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  cela 
signifie, essaya de dire le Mexicain.

Don Miguel le regarda fixement.
Malgré lui, don Stefano baissa les yeux.
– Je vais vous satisfaire, dit l’aventurier.
– J’écoute.
– À ma première question, vous avez répondu 

que votre nom était don Stefano Cohecho ?
– Eh bien ?
– C’est faux, vous vous nommez don Estevan 

de Real del Monte.
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Un frémissement imperceptible agita le corps 
de l’accusé.

Don Miguel continua :
– À ma deuxième question, vous avez répondu 

que vous étiez né à Mazatlán en 1808 ; c’est faux, 
vous êtes né à Guanajuato en 1805.

L’aventurier attendit un moment pour donner 
à  celui  qu’il  interpellait  ainsi  le  temps  de 
répondre ;  don  Estevan,  auquel  nous 
conserverons  désormais  son  nom  véritable,  ne 
jugea  pas  convenable  de  le  faire ;  il  demeura 
froid et sombre.

Don Miguel sourit avec mépris et ajouta :
– À  ma  troisième  question,  vous  m’avez 

répondu  que  vous  exerciez  la  profession  de 
négociant  et  que  vous  étiez  établi  à  Santa  Fe ; 
c’est  faux  encore ;  jamais  vous  n’avez  été 
commerçant ; vous êtes sénateur, et vous résidez 
à  Mexico ;  enfin  vous  m’avez  dit  que  vous  ne 
faisiez que traverser le désert pour vous rendre à 
Monterey où vous appellent les intérêts de votre 
commerce  supposé ;  quant  à  cette  dernière 
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allégation, je n’ai pas besoin, je crois, de vous en 
démontrer la fausseté, elle ressort de l’ensemble 
même  de  vos  autres  réponses ;  maintenant 
j’attends votre réponse, si vous en avez une à me 
faire, ce dont je doute.

Don Estevan avait eu le temps de se remettre 
du  rude  coup  qu’il  avait  reçu ;  aussi  il  ne  se 
troubla pas croyant deviner d’où partait l’attaque 
et  par  quels  moyens ceux devant  lesquels  il  se 
trouvait  étaient  parvenus  à  obtenir  les 
renseignements  qu’ils  possédaient  sur  lui ;  il 
répondit d’un ton moqueur en pinçant ses lèvres 
d’un air narquois :

– Pourquoi donc supposez-vous que je ne puis 
vous  répondre,  caballero ?  Rien  ne  m’est  plus 
facile, au contraire, cáspita ! Parce que, pendant 
mon évanouissement,  vous  avez,  dirai-je  volé ? 
Non, je suis poli, je dirai donc enlevé adroitement 
mon portefeuille, qu’après l’avoir ouvert vous y 
avez trouvé certains renseignements, vous me les 
jetez à la face, convaincu que je resterai atterré en 
vous trouvant si au fait de mes affaires ! Allons 
donc ! Vous êtes fou, sur mon âme ; toutes ces 
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choses  ne  sont  que  des  niaiseries  qui  ne 
supportent  pas  l’analyse.  Oui,  c’est  vrai,  je  me 
nomme don Estevan ; je suis né à Guanajuato en 
1805, et je suis sénateur ; après ? Voilà-t-il pas de 
puissants motifs pour baser une accusation contre 
un caballero ! ¡ Cuerpo de Cristo ! Suis-je donc le 
seul qui, dans le désert, porte un autre nom que le 
sien ?  De  quel  droit,  vous  tous,  qui  ne  vous 
désignez  entre  vous  que  par  des  surnoms, 
prétendriez-vous m’obliger à ne pas suivre votre 
exemple ? Tout cela est le comble du ridicule, et 
si  vous  n’avez  pas  de  meilleurs  raisons  à 
m’opposer,  je  vous  engage  à  me  laisser 
tranquillement vaquer à mes affaires.

– Nous  en  avons  d’autres,  répondit  don 
Miguel d’un ton glacial.

– Je les connais, ¡ vive Cristo ! Vos raisons ; 
vous  m’accusez,  n’est-ce  pas,  de  vous  avoir  à 
vous,  don Miguel,  qui  vous nommez aussi  don 
Toribio et que parfois on appelle don José, vous 
m’accusez, dis-je, de vous avoir fait tomber dans 
un guet-apens, dont vous ne vous êtes sauvé que 
par miracle ; mais ceci est une affaire entre vous 
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et moi, dont Dieu seul doit être juge.
– Ne mettez pas le nom de Dieu en avant, il 

n’a rien à voir dans cette affaire ; je vous ai dit 
déjà  que  je  n’étais  pas  votre  accusateur,  mais 
votre juge.

– Fort  bien ;  rendez-moi  mon  portefeuille  et 
restons-en là, croyez-moi ; car dans tout cela je 
ne  vois  pas  trop  l’avantage  qu’il  y  aura  pour 
vous,  à  moins  que  vous  ayez  résolu  de 
m’assassiner,  ce qui  serait  fort  possible,  auquel 
cas à votre aise ; je n’ai pas la prétention de lutter 
contre  les  trente  ou  quarante  bandits  qui 
m’entourent. Ainsi tuez-moi, si bon vous semble, 
mais terminez-en.

Don Estevan prononça ces paroles d’un ton de 
souverain mépris dont ses juges, en hommes dont 
le  parti  est  pris  d’avance,  ne  parurent  pas 
s’apercevoir.

– Nous  ne  vous  avons  pas  volé  votre 
portefeuille, répondit don Miguel, nul de nous ne 
l’a vu, encore moins ouvert ; nous ne sommes pas 
des  bandits  et  nous  n’avons  aucunement 
l’intention  de  vous  assassiner.  Nous  sommes 
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convoqués pour vous juger d’après les règles de 
la  loi  du Lynch,  et  nous nous acquittons de ce 
devoir  avec  toute  l’impartialité  dont  nous 
sommes capables.

– Mais alors, puisqu’il en est ainsi, que celui 
qui m’accuse paraisse, je le confondrai. Pourquoi 
s’obstine-t-il  à  se  cacher ?  La  justice  doit  se 
rendre à la face de tous. Qu’il vienne, cet homme 
qui prétend faire peser sur moi la responsabilité 
de  crimes  que  j’ignore ;  qu’il  vienne,  et  je  lui 
prouverai qu’il n’est qu’un vil calomniateur.

À peine don Estevan prononçait-il ces paroles 
que les branches d’un buisson voisin s’écartèrent, 
et un homme parut ; il s’avança à grand pas vers 
le Mexicain, et lui posant résolument la main sur 
l’épaule :

– Prouvez-moi donc que je ne suis qu’un vil 
calomniateur,  don  Estevan,  dit-il  d’une  voix 
basse et concentrée en plongeant son regard dans 
le sien avec une expression de haine implacable.

– Oh !  s’écria  don  Estevan,  mon  frère !  Et 
chancelant comme un homme ivre,  il  recula de 
quelques  pas,  le  visage  couvert  d’une  pâleur 
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mortelle,  et  les  yeux  injectés  de  sang  et 
démesurément ouverts.

Don Mariano le maintint d’un bras ferme pour 
l’empêcher  de  rouler  sur  le  sol,  et  approchant 
presqu’à le toucher son visage du sien :

– C’est  moi  qui  t’accuse,  Estevan,  dit-il. 
Maudit qu’as-tu fait de ma fille ?

L’autre  ne  répondit  pas :  don  Mariano  le 
considéra  un  instant  avec  une  expression 
impossible  à  rendre  et  le  repoussa 
dédaigneusement  par  un  geste  de  souverain 
mépris.  Le misérable  trébucha,  étendit  les bras, 
cherchant instinctivement à se retenir ;  mais les 
forces lui manquèrent ; il tomba sur ses genoux 
en cachant son visage dans ses mains avec une 
expression de désespoir et de rage trompée dont 
nul pinceau ne saurait exprimer la hideur.

Les  assistants  étaient  demeurés  calmes  et 
impassibles,  ils n’avaient pas prononcé un mot, 
pas fait un geste ; seulement une terreur secrète 
s’était  emparée  d’eux,  et  ils  échangeaient  des 
regards qui, si l’accusé avait pu les apercevoir, lui 
auraient révélé le sort que dans leur pensée ils lui 
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réservaient.
Don Mariano ordonna d’un geste à ses deux 

domestiques  de  le  suivre,  et  l’un  à  sa  droite 
l’autre  à  sa gauche,  il  se plaça au centre  de la 
clairière, en face du tribunal improvisé, et prit la 
parole d’une voix forte, claire et accentuée.

– Écoutez-moi,  caballeros,  et  lorsque  j’aurai 
dit tout ce que j’ai à vous dire sur cet homme que 
vous voyez là brisé et confondu, avant même que 
j’aie prononcé un mot, vous le jugerez sans haine 
et sans colère avec votre conscience. Cet homme 
est mon frère : jeune, pour une cause qu’il n’est 
pas nécessaire d’expliquer ici, notre père voulut 
le chasser de sa présence ; j’intercédai pour lui et 
j’obtins,  sinon  sa  grâce  tout  entière,  du  moins 
qu’il fût toléré sous le toit paternel. Les jours se 
passèrent  minute  à  minute,  les  années 
s’écoulèrent,  l’enfant  devint  homme ;  mon père 
en  mourant  m’avait  donné  toute  sa  fortune  au 
préjudice de son autre fils qu’il avait maudit ; je 
déchirai le testament, j’appelai cet homme auprès 
de  moi,  et  je  lui  restituai,  à  lui  mendiant  et 
misérable,  cette part  de richesse et  de bien-être 
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dont, à mon avis, mon père n’avait peut-être pas 
eu le droit de le priver.

Don  Mariano  se  tut  et  se  tourna  vers  ses 
domestiques.

Les deux hommes étendirent en même temps 
le bras droit, se découvrirent de la main gauche, 
et  tous  deux  en  même  temps,  comme  s’ils 
répondaient  à  la  muette  interrogation  de  leur 
maître :

– Nous affirmons que tout cela est strictement 
vrai, dirent-ils.

– Ainsi  cet  homme  me  devait  tout,  fortune, 
position,  avenir ;  car,  grâce  à  mon  influence, 
j’étais parvenu à le faire élire sénateur. Voyons 
maintenant comment il  m’a récompensé de tant 
de bienfaits et quelle a été sa reconnaissance. Il 
avait  réussi  à  me  faire  oublier  ce  que  je 
considérais comme des erreurs de jeunesse et  à 
me  persuader  qu’il  était  entièrement  revenu  au 
bien ;  sa  conduite  était  en  apparence 
irréprochable :  dans  différentes  circonstances  il 
avait  même  affecté  un  rigorisme  de  principes 
dont j’avais été obligé de le  reprendre,  enfin il 
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était parvenu à faire de moi sa dupe, s’appliquant 
avec  une  profondeur  de  scélératesse  qui  passe 
toute expression à épaissir le bandeau qu’il avait 
étendu  sur  mes  yeux.  Marié  et  père  de  deux 
enfants, il les élevait avec une sévérité qui, pour 
moi, était la preuve de sa conversion, et il avait 
soin de me répéter souvent : « Je ne veux pas que 
mes  enfants  deviennent  ce  que  j’ai  été. »  À  la 
suite d’un de ces innombrables pronunciamientos 
qui  minent  et  démembrent  notre  beau  pays, 
rendu,  je  ne  sais  par  quelle  machination 
ténébreuse, suspect au nouveau gouvernement, je 
fus  obligé  de  prendre  du  jour  au  lendemain  la 
fuite pour sauver ma vie menacée ; je ne savais à 
qui  confier  ma  femme  et  ma  fille,  qui,  malgré 
leur  désir,  ne  pouvaient  me  suivre ;  mon  frère 
s’offrit  à  veiller  sur  elles ;  un  secret 
pressentiment, une voix du ciel que j’eus le tort 
de mépriser me soufflait au fond du cœur de ne 
pas avoir foi en cet homme et de ne pas accepter 
sa proposition. Le temps pressait, il fallait partir : 
les  soldats  envoyés pour  m’arrêter  frappaient  à 
coups  redoublés  à  la  porte  de  mon  hôtel ;  je 
confiai ce que j’avais de plus cher au monde à 
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mon frère, à ce lâche que voyez là, et je m’enfuis. 
Pendant deux ans que dura mon absence, j’écrivis 
lettre sur lettre à mon frère sans jamais recevoir 
de  réponse,  j’étais  en  proie  à  une  inquiétude 
mortelle ; enfin j’allais, en désespoir de cause, me 
résoudre à rentrer au Mexique, au risque d’être 
pris et fusillé, lorsque, grâce à certains amis qui 
faisaient des démarches incessantes en ma faveur, 
je fus rayé de la liste de proscription, et il me fut 
permis de rentrer dans ma patrie. Deux heures à 
peine après  avoir  reçu cette  nouvelle  je  partis ; 
j’arrivais  à  la  Veracruz  quatre  jours  plus  tard ; 
sans prendre le temps de me reposer, je m’élançai 
sur un cheval, et tout d’une traite, ne quittant ma 
monture fatiguée que pour sauter sur une autre, je 
franchis les quatre-vingt-dix lieues qui séparent la 
Veracruz  de  la  capitale ;  j’allai  descendre  tout 
droit  chez  mon  frère.  Il  était  absent,  mais  une 
lettre de lui  m’annonçait  que, contraint par une 
affaire  urgente  de  se  rendre  à  la  Nouvelle-
Orléans, il serait de retour au bout d’un mois et 
me priait de l’attendre ; mais de ma femme et de 
ma fille, rien ; des intérêts de fortune que je lui 
avais  confiés,  pas  un  mot ;  mon  inquiétude  se 
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changea  en  terreur,  j’eus  le  pressentiment  d’un 
malheur :  sortant  à  moitié  fou de  la  maison  de 
mon frère, je remontai sur le cheval ruisselant de 
sueur et à demi fourbu qui m’avait amené, et qui 
était  demeuré  à  la  porte  sans  que  personne 
songeât à s’occuper de lui, et je me dirigeai, aussi 
vite  qu’il  me  fut  possible,  vers  mon  hôtel : 
fenêtres et portes étaient fermées ;  cette maison 
que  j’avais  quittée  si  riante  et  si  animée,  était 
silencieuse  et  morne  comme  un  tombeau.  Je 
restai  un  instant  sans  oser  heurter  à  la  porte ; 
enfin,  je  m’y décidai,  préférant  la  réalité,  toute 
terrible  qu’elle  pouvait  être,  à  cette  incertitude 
qui me rendait fou.

À  cet  endroit  de  sa  narration,  don  Mariano 
s’arrêta,  la  voix  brisée  par  l’émotion  intérieure 
qu’il  éprouvait  et  qu’il  lui  était  impossible  de 
dompter plus longtemps.

Il y eut un silence.
Don Estevan  n’avait  pas  changé  de  position 

depuis le commencement de la narration faite par 
son frère, il paraissait plongé dans une profonde 
douleur et terrassé par les remords.
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Au bout d’un instant, Bermudez, voyant que 
son maître était incapable de continuer son récit, 
prit à son tour la parole :

– Ce fut moi qui ouvris la porte ; Dieu m’est 
témoin que j’aime mon maître, que pour lui, sans 
hésiter,  je  sacrifierais  ma vie avec joie.  Hélas ! 
J’étais destiné à lui causer la plus grande douleur 
qu’il  soit  possible  à  un  homme  de  souffrir : 
contraint  de répondre aux questions dont  il  me 
pressait, je lui appris la mort de sa femme et celle 
de  sa  fille,  toutes  deux  mortes  à  quelques 
semaines  l’une  de  l’autre,  au  couvent  des 
bénédictines. Le coup fut terrible : don Mariano 
tomba  comme  foudroyé.  Un soir  que,  selon  sa 
coutume  depuis  son  retour,  don  Mariano,  seul 
dans  sa  chambre  à  coucher,  la  tête  dans  ses 
mains,  s’abîmait  dans  de  tristes  réflexions  en 
contemplant  avec  des  yeux pleins  de  larmes  le 
portrait de ces êtres si chers qu’il ne devait jamais 
revoir,  un  homme  embossé  dans  un  large 
manteau,  le  sombrero  rabattu  sur  les  yeux, 
demanda à parler au seigneur de Real del Monte ; 
sur  mes  observations  que  sa  seigneurie  ne 
recevait  personne,  cet  homme  insista  avec  une 
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ténacité  étrange,  disant  qu’il  avait  à  remettre  à 
mon maître une lettre dont le contenu était de la 
plus haute importance ; je ne sais comment cela 
se fit,  mais l’accent  de cet homme me parut si 
sincère  que,  malgré  moi,  j’enfreignis  les ordres 
positifs que j’avais reçus et je l’introduisis auprès 
de don Mariano.

Le  gentilhomme  releva  alors  la  tête,  et, 
appuyant  la  main  sur  le  bras  de  son  vieux 
domestique :

– Maintenant,  laissez-moi  continuer, 
Bermudez, dit-il ; du reste, ce que j’ai à ajouter 
est peu de chose.

Se tournant  alors vers les chasseurs toujours 
impassibles et froids en apparence, il reprit :

– Lorsque  cet  homme  fut  devant  moi : 
seigneurie,  me  dit-il  sans  préambule,  vous 
pleurez  deux  personnes  qui  vous  étaient  bien 
chères et dont le sort vous est inconnu.

– Elles sont mortes, répondis-je.
– Peut-être ! fit-il. Que donneriez-vous à celui 

qui  vous  apporterait,  je  ne  dis  pas  une  bonne 
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nouvelle, mais un peu d’espoir ?
– Sans  répondre,  je  me  levai,  et  allant  à  un 

meuble où je serrais mon or et mes bijoux :
– Tendez  votre  chapeau,  lui  dis-je.  En  un 

instant, ce chapeau fut plein d’or et de diamants ; 
l’inconnu fit disparaître le tout, et s’inclinant vers 
moi :

– Je me nomme Pepito, me dit-il ;  je fais un 
peu tous les métiers ; un homme qu’il est inutile 
de vous nommer m’a confié ce chiffon de papier, 
avec injonction de vous le remettre aussitôt votre 
arrivée à Mexico. Je n’ai su que ce matin votre 
retour ;  je  viens  ce  soir  accomplir  l’ordre  que 
j’avais reçu. Je lui arrachai le papier des mains et 
je le lus pendant que ce Pepito se confondait en 
remerciements que je n’écoutais pas, et se retirait. 
Voilà ce que contenait ce papier.

Don Miguel étendit le bras vers don Mariano.
– « Un ami de la famille de Real del Monte, 

dit-il  d’une  voix  vibrante,  avertit  don  Mariano 
qu’il a été indignement trompé par l’homme dans 
lequel il  avait  mis toute sa confiance et  qui lui 
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devait  tout.  Cet  homme  a  empoisonné  doña 
Serafina  de  Real  del  Monte :  la  fille  de  don 
Mariano a été enterrée toute vive dans un des in 
pace du couvent des Bernardines. Si le seigneur 
Real  del  Monte  désire  approfondir  l’affreuse 
machination  dont  il  a  été  victime,  et  peut-être 
revoir une des deux personnes que celui qui l’a 
trompé croit avoir fait disparaître pour toujours, 
que le señor don Mariano garde le plus complet 
silence sur le  contenu de ce billet,  qu’il  feigne 
toujours la même ignorance, mais qu’il fasse en 
secret les préparatifs d’un long voyage que nul ne 
doit  soupçonner.  Le  5  novembre  prochain,  au 
coucher  du  soleil,  un  homme  se  trouvera  au 
Teocali de Quinametzin (le Géant). Cet homme 
accostera  don  Mariano  en  prononçant  deux 
noms :  celui  de  sa  femme et  celui  de  sa  fille ; 
alors il lui apprendra tout ce qu’il ignore, et peut-
être pourra-t-il lui rendre un peu de ce bonheur 
qu’il a perdu. » Ce billet se terminait là, il n’était 
pas signé.

– C’est vrai, répondit don Mariano au comble 
de l’étonnement. Mais comment avez-vous appris 
ces détails ? C’est vous sans doute qui...
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– Lorsqu’il en sera temps, je vous répondrai, 
fit don Miguel d’un ton péremptoire. Continuez.

– Que  dirai-je  de  plus ?  Je  partis  pour  me 
rendre  au  rendez-vous  étrange  qui  m’était 
assigné, nourrissant au fond de mon cœur je ne 
sais  quel  fol  espoir.  Hélas !  L’homme est  ainsi 
fait qu’il se rattache à tout ce qui peut l’aider à 
douter  d’un  malheur.  Aujourd’hui,  Dieu,  qui 
probablement  m’a  pris  en  pitié,  m’a  fait 
rencontrer cet homme qui est mon frère ; sa vue 
me causa un étonnement que je ne puis exprimer. 
Comment se trouvait-t-il ici, lui qui m’avait écrit 
qu’il partait pour la Nouvelle-Orléans ? Un vague 
soupçon, que j’avais toujours repoussé jusque-là 
me mordit  au cœur avec une force telle  que je 
commençai à croire, quoique cela me parût bien 
horrible, que mon frère était le traître auquel je 
devais  tous  mes  maux.  Cependant  je  doutais 
encore, je flottais indécis, lorsque ce portefeuille, 
perdu  par  ce  misérable  et  retrouvé  par  le  chef 
indien, l’Aigle-Volant, déchira tout à coup et fit 
tomber  de  mes  yeux  l’épais  bandeau  qui  les 
couvrait,  en me donnant  toutes les  preuves des 
odieuses machinations et des crimes commis par 
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cet infâme, par ce fratricide indigne, dans le but 
ignoble de me dépouiller de ma fortune afin d’en 
faire  jouir  ses  enfants.  Voilà  ce  portefeuille, 
parcourez les papiers qu’il  renferme, et  décidez 
entre ce frère indigne et moi.

En  disant  cela,  don  Mariano  tendit  le 
portefeuille  à  don  Miguel.  Celui-ci  le  repoussa 
doucement.

– Ces  preuves  sont  inutiles  pour  nous,  don 
Mariano,  dit-il,  nous  en  possédons  de  plus 
péremptoires encore.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous allez me comprendre.
Et don Miguel se leva.
Sans bien s’expliquer pour quelle raison il en 

était ainsi, don Estevan sentit un frisson parcourir 
tout  son  corps,  devinant  par  une  espèce 
d’intuition que l’accusation de son frère n’avait 
rien d’aussi terrible que les faits que don Miguel 
se préparait  à  révéler ;  il  releva un peu la  tête, 
pencha le corps en avant, et la poitrine haletante, 
les narines dilatées, fasciné pour ainsi dire par le 
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chef  des  aventuriers,  il  attendit,  en proie à une 
anxiété  toujours  croissante,  qu’il  plût  à  don 
Miguel de parler.
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XX

Le jugement

Le  soleil  avait  disparu  à  l’horizon,  l’ombre 
avait remplacé la lumière, les ténèbres, tombant 
du ciel, avaient couvert la forêt d’un impénétrable 
linceul  de  brune ;  les  gambucinos  s’armant  de 
branches  d’ocote les  allumèrent,  et  alors  la 
clairière  où  se  passaient  les  faits  que  nous 
rapportons se trouva fantastiquement éclairée de 
torches  aux  reflets  sanglants,  dont  la  lueur 
tourmentée se jouait sur les arbres et les individus 
réunis sous leurs larges ramures, et imprimait à 
tout un cachet étrange et sinistre.

Don Miguel, après avoir jeté autour de lui un 
regard  pour  solliciter  l’attention,  prit  enfin  la 
parole :

– Puisque  vous  avez  trouvé  ce  portefeuille, 
dit-il, je n’ai plus rien à vous apprendre. C’est en 
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effet votre frère qui a commis les crimes affreux 
que  vous  lui  reprochez ;  heureusement  son  but 
n’a  pu être  complètement  atteint ;  votre  femme 
est  morte,  il  est  vrai,  don  Mariano,  mais  votre 
fille vit encore ; elle est en sûreté, c’est moi qui ai 
été assez heureux pour l’arracher à ses bourreaux 
et l’enlever de l’in pace horrible dans lequel ils 
l’avaient  enfouie  toute  vivante ;  votre  fille,  je 
vous la rendrai, don Mariano, je vous la rendrai 
pure et immaculée comme je l’ai prise dans son 
tombeau.

Don  Mariano,  si  ferme  dans  la  douleur,  fut 
sans force pour la joie ; la commotion qu’il reçut 
fut  tellement  violente,  qu’il  roula  sans 
connaissance sur le sol en joignant par un dernier 
effort  les  mains  avec ferveur  pour  remercier  le 
ciel  de  lui  donner  tant  de  joie,  après  l’avoir 
accablé de tant de souffrances. Les domestiques 
du  gentilhomme,  assistés  par  plusieurs 
gambucinos, s’empressèrent autour de lui  et  lui 
prodiguèrent tous les soins que réclamait son état.

Don Miguel laissa à l’émotion causée par la 
chute de don Mariano le temps de se calmer, puis 
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après avoir, d’un geste, réclamé le silence :
– À nous deux, maintenant, don Estevan ! dit-

il.  Furieux  de  voir  une  de  vos  victimes  vous 
échapper, vous n’avez pas craint de la poursuivre 
jusqu’ici,  sachant  que  c’était  moi  qui  l’avais 
sauvée ;  vous  m’avez  dressé  une  embuscade, 
dans  laquelle  vous  espériez  me  faire  périr : 
l’heure est venue de régler nos comptes.

En reconnaissant  qu’il  n’avait  plus son frère 
pour  adversaire,  don  Estevan  avait  repris  toute 
son  audace  et  toute  sa  forfanterie.  À  cette 
interpellation,  il  s’était  froidement  redressé,  et 
fixant sur le jeune homme un regard railleur :

– Oh !  oh !  dit-il  avec  ironie,  monsieur 
l’homme  de  bien,  vous  ne  seriez  pas  fâché  de 
m’assassiner, n’est-ce pas ? Pour me faire taire. 
Croyez-vous donc que je suis la dupe des beaux 
sentiments  que  vous  étalez  complaisamment ? 
Oui, vous avez sauvé ma nièce, c’est vrai, et je 
vous en remercierais si je ne vous connaissais pas 
aussi bien.

À ces singulières paroles, les assistants firent 
un mouvement de surprise qui n’échappa pas à 
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don  Estevan :  satisfait  de  l’effet  qu’il  croyait 
avoir produit, il continua :

Le misérable avait jugé la question du premier 
coup  d’œil :  ne  pouvant  pas  complètement 
s’innocenter, il résolut de tourner la difficulté, ce 
qu’il comptait faire d’autant plus facilement que 
le seul qui aurait pu le démentir était incapable de 
l’entendre,  et  par  conséquent  de  lui  imposer 
silence, en rétablissant les faits sous leur véritable 
jour. Prenant alors une physionomie placide :

– Mon Dieu,  dit-il  avec  bonhommie,  nul  de 
nous n’est  infaillible ;  qui  ne se trompe pas au 
moins  une  fois  dans  sa  vie ?  Loin  de  moi  la 
pensée de chercher  à  amoindrir  ce  que l’action 
qu’on me reproche a d’odieux ; oui, j’ai menti à 
la  foi  jurée ;  j’ai  trompé  mon  frère,  l’homme 
auquel je devais tout. Vous voyez, caballeros, que 
je  fais  bon  marché  de  moi-même  et  que  je 
n’essaie  nullement  de  me  disculper ;  mais,  de 
cette faute à commettre un crime, il y a un abîme, 
et, grâce à Dieu, le reproche d’assassinat ne peut 
m’être  fait,  et  je  renvoie  à  qui  de  droit  la 
responsabilité de cet acte inqualifiable.
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– Mais  à  qui  donc  alors ?  lui  demanda  don 
Miguel, étonné malgré lui et effrayé de l’astuce 
de cet homme.

– Eh !  mon  Dieu,  reprit-il  avec  un  aplomb 
imperturbable, j’en rendrai responsables les gens 
trop  zélés,  qui  toujours  comprennent  beaucoup 
plus qu’ils ne devraient comprendre, et qui, soit 
par  convoitise,  soit  pour  tout  autre  motif,  vont 
toujours plus loin qu’il ne le faudrait ; certes, je 
l’avoue,  je  désirais  m’emparer  de la  fortune de 
mon frère, mais je prétendais en devenir maître 
par les voies légales.

Les  gambucinos,  tous  hommes  de  sac  et  de 
corde,  doués  d’une  conscience 
extraordinairement  élastique,  qui,  naturellement, 
les rendait fort peu scrupuleux en fait d’actions 
plus ou moins répréhensibles,  étaient cependant 
épouvantés d’entendre une semblable théorie : ils 
se  demandaient  tout  bas,  avec  cette  naïve 
crédulité  d’hommes  à  demi  sauvages,  si 
l’individu qu’ils avaient devant eux et qui parlait 
ainsi était réellement leur semblable, ou si plutôt 
l’esprit  du mal  n’avait  pas pris  cette  enveloppe 
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pour les tromper.
– Comprenez-moi  bien,  caballero,  reprit  don 

Estevan dont la voix se raffermissait de plus en 
plus :  la  supérieure  des  bénédictines  est  ma 
parente,  cette  femme a  pour  moi  une  affection 
sans bornes ;  lorsque je  lui  eus  laissé  entrevoir 
mes  projets  de  fortune,  elle  m’engagea  à  y 
persévérer,  m’assurant  qu’elle  connaissait  un 
moyen infaillible de faire réussir ces projets ; je 
crus d’autant plus facilement à ses paroles, que 
pour  moi  ce  moyen  était  des  plus  faciles  et 
consistait  simplement  à  obliger  ma  nièce  à 
prendre  le  voile  et  à  se  faire  religieuse ;  je  ne 
voyais pas plus loin, je vous le jure. Pauvre chère 
fille, je l’aimais trop pour désirer sa mort ! Tout 
marcha  au  gré  de  mes  désirs,  sans  que  je  me 
mêlasse  de  rien  absolument ;  ma  belle-sœur 
mourut ;  cette  mort  me  parut  toute  naturelle, 
après  les  chagrins  sans  nombre  qui  l’avaient 
accablée. On m’accuse de l’avoir  empoisonnée, 
c’est  faux ;  peut-être  l’a-t-elle  été,  je  ne 
soutiendrais pas le contraire ; mais, dans ce cas il 
faudrait accuser de ce crime ma parente, dont le 
but était évidemment de rapprocher de moi cette 
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fortune que je convoitais. J’écrivis aussitôt à mon 
frère pour lui annoncer cette mort qui me peina 
réellement ; il ne reçut pas ma lettre ; je ne vois 
rien  d’étonnant  à  cela,  d’autant  plus  qu’il  ne 
faisait pour ainsi dire que passer dans les villes 
où  le  menait  son  caprice.  Souvent  j’allais  au 
couvent  des  bénédictines  visiter  ma nièce ;  elle 
me paraissait assez décidée à prendre le voile ; la 
supérieure, de son côté, me répétait sans cesse de 
ne m’inquiéter de rien : je laissais donc aller les 
choses sans m’en occuper. Le jour où ma nièce 
devait  prononcer  ses  vœux,  j’allai  au  couvent : 
alors  il  se  passa  quelque  chose  d’inusité  et  de 
scandaleux ;  au  moment  de  faire  profession,  la 
jeune  fille  se  ravisa  et  refusa  net  d’entrer  en 
religion ;  je  me  retirai,  désespéré  de  ce 
contretemps. Le soir, une religieuse se présenta à 
mon hôtel et m’annonça que ma nièce, à la suite 
d’une scène fort vive avec la supérieure, avait été 
frappée d’une congestion cérébrale et était morte 
subitement. Cette nouvelle me causa une douleur 
inouïe ; toute la nuit je marchai dans ma chambre 
à  coucher,  déplorant  ce  nouveau  et  irréparable 
malheur qui accablait mon malheureux frère ; en 
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y  réfléchissant,  un  soupçon  germa  dans  mon 
esprit ;  cette  mort  me  parut  extraordinaire ;  je 
redoutai un crime. Afin d’éclaircir mes soupçons, 
au point du jour j’accourus au couvent ; là, une 
nouvelle incroyable m’attendait : la communauté 
était bouleversée, l’effroi se montrait sur tous les 
visages ;  pendant la  nuit,  une troupe d’hommes 
armés  s’était  introduite  dans  le  couvent ;  ma 
nièce  avait  été  enlevée  de  son  tombeau  et 
emportée par ces hommes qui, en même temps, 
avaient  emmené  une  jeune  novice.  Alors, 
convaincu que je  ne m’étais  pas trompé,  qu’un 
crime avait  été  commis,  je  m’enfermai  avec  la 
supérieure dans sa cellule, et, à forces de menaces 
et de prières, je parvins à lui arracher la vérité ; 
mon horreur fut au comble en apprenant que mon 
infortunée nièce avait effectivement été enterrée 
toute vive. Une chose me restait à faire, un devoir 
à remplir ; découvrir ses traces, la retrouver afin 
de  la  ramener  dans  les  bras  de  son  père ;  je 
n’hésitai pas : deux jours plus tard, j’étais parti. 
Voilà  la  vérité  tout  entière ;  ma  conduite  a  été 
répréhensible, coupable même ; mais, je le jure, 
elle n’a pas été criminelle.
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Les assistants avaient écouté cette justification 
hasardée  avec  un  silence  glacial ;  lorsque  don 
Estevan  se  tut,  pas  un  geste,  pas  un  signe 
approbateur  ne  vint  lui  donner  l’espoir  d’avoir 
convaincu son auditoire.

– En supposant, ce que je n’admets pas, car il 
existe trop de preuves du contraire,  que ce que 
vous  dites  soit  la  vérité,  répliqua  don  Miguel, 
pour  quelle  raison  avez-vous  donc  voulu 
m’assassiner,  moi  qui  ai  sauvé celle  dont  vous 
déploriez le malheur et que vous vouliez ramener 
dans les bras de son père ?

– Ne  le  comprenez-vous  donc  pas ?  s’écria 
don  Estevan  avec  un  feint  étonnement,  faut-il 
donc tout vous dire ?

– Oui,  tout,  répondit  sèchement  le  jeune 
homme.

– Eh  bien !  Oui,  j’ai  voulu  vous  assassiner, 
parce  que,  au  presidio  de  Tubac,  on  m’avait 
assuré que vous n’aviez enlevé ma nièce que dans 
le  but  de  la  déshonorer ;  je  voulais  venger  sur 
vous l’outrage que je croyais que vous lui aviez 
fait.
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Don Miguel pâlit à cette insulte.
– Infâme !  s’écria-t-il  d’une  voix  tonnante ; 

osez-vous proférer une aussi odieuse calomnie !
Les  assistants  s’étaient  récriés  avec  horreur 

aux  paroles  de  don  Estevan  qui,  malgré  son 
audace, se sentant vaincu, fut contraint de baisser 
la tête sous le poids de la réprobation générale.

Bon-Affût se leva alors.
– Caballeros,  dit-il,  vous  avez  entendu 

l’accusation  portée  contre  cet  homme  par  son 
frère.  Pendant  tout  le  temps  qu’a  duré  cette 
accusation,  vous avez remarqué sa contenance ; 
maintenant  vous  venez  d’entendre  sa  défense ; 
nous  l’avons  laissé  libre  de  tout  dire,  sans 
l’interrompre  et  sans chercher  à  l’intimider ;  or 
l’heure de prononcer votre jugement est arrivée ; 
c’est  toujours  une  chose  sérieuse  que  de 
condamner  un  homme ;  cet  homme  fut-il  le 
dernier des misérables ; la loi du Lynch, vous le 
savez tous comme moi, ne connaît pas de moyens 
termes : elle tue ou elle absout. Bien que choisis 
pour  juger  cet  homme  nous  ne  voulons  pas 
encourir  seuls  la  responsabilité  de  cet  acte ; 
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réfléchissez donc sérieusement avant de répondre 
aux questions que je vous adresserai,  et  surtout 
souvenez-vous que de vos réponses dépendent la 
vie  ou  la  mort  de  ce  malheureux :  caballeros, 
dans votre âme et conscience, cet homme est-il 
coupable ?

Il y eut un instant de silence suprême ; tous les 
visages  étaient  graves,  tous  les  cœurs  battaient 
avec force.

Don  Estevan,  les  sourcils  froncés,  le  front 
pâle,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  mais  la 
contenance ferme, car il était brave, attendait en 
proie à une anxiété que par la seule force de sa 
volonté, il parvenait à renfermer en lui-même.

Bon-Affût,  après  avoir  attendu  quelques 
minutes, reprit d’une voix lente et solennelle :

– Caballeros, cet homme est-il coupable ?
– Oui,  s’écrièrent  les  assistants  d’une  seule 

voix.
Cependant  don Mariano,  grâce  aux soins  de 

ses domestiques, commençait à donner quelques 
signes  de  vie,  précurseurs  de  son  retour  à  la 
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connaissance.
Balle-Franche  se  pencha  à  l’oreille  de  Bon-

Affût.
– Est-il convenable, lui dit-il à voix basse, que 

don  Mariano  assiste  à  la  condamnation  de  son 
frère ?

– Non  certes,  répondit  vivement  le  vieux 
chasseur ;  d’autant  plus  que  maintenant  que  le 
premier  moment  de  colère  est  passé,  il  est 
probable  qu’il  intercéderait  en  sa  faveur ;  mais 
comment faire pour l’éloigner ?

– Je m’en charge, je vais le conduire au camp 
des gambucinos.

– Hâtez-vous.
Balle-Franche  se  leva  et  s’approcha  de 

Bermudez avec lequel il échangea quelques mots 
oreille  à  oreille ;  puis  les  deux  domestiques, 
prenant  leur  maître  dans leurs  bras,  disparurent 
avec lui dans les taillis, suivis par le chasseur et 
par l’Églantine, à laquelle le Canadien avait fait 
signe  de  venir.  Dans  l’état  d’agitation  et  de 
surexcitation  où  se  trouvaient  les  gambucinos, 
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nul  ne  remarqua  ce  départ,  le  bruit  des  pas  de 
plusieurs chevaux qui s’éloignaient ne fut même 
pas entendu.

Don Estevan seul s’aperçut de cet enlèvement 
dont il comprit la portée.

– Je suis perdu ! murmura-t-il.
Bon-Affût  fit  un  geste,  le  silence  se  rétablit 

comme par enchantement.
– Quelle peine a mérité le coupable ? dit-il.
– La mort ! répondirent les assistants comme 

un écho funèbre.
Alors  se  tournant  vers  le  condamné,  le 

chasseur reprit :
– Don  Estevan  de  Real  del  Monte,  venu  au 

désert dans des intentions criminelles, vous êtes 
tombé sous le coup de la loi du Lynch ; la loi du 
Lynch est la loi de Dieu : œil pour œil, dent pour 
dent, elle n’admet qu’une peine, celle du talion. 
C’est la loi primitive des anciens jours rendue à 
l’humanité.  Vous  aviez  condamné  une 
malheureuse jeune fille à être enterrée vive et à 
mourir de faim. Vous allez être enterré vif, pour 
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mourir de faim ; seulement, comme vous pourriez 
longtemps appeler la mort avant qu’elle daignât 
vous répondre, nous vous donnerons les moyens 
de faire cesser vos souffrances lorsque le courage 
vous manquera pour les endurer davantage. Nous 
sommes  plus  cléments  que  vous  ne  l’avez  été 
vous-même  envers  votre  malheureuse  victime, 
vous  ne  serez  enterré  que  jusqu’aux  aisselles ; 
votre  bras  gauche  sera  laissé  libre,  et  à  votre 
portée  on  placera  un  pistolet  afin  que  vous 
puissiez vous faire sauter la cervelle lorsque vous 
aurez assez souffert. J’ai dit. Cette condamnation 
est-elle  juste ?  ajouta-t-il  en  s’adressant  aux 
assistants.

– Oui,  dirent-ils  d’une  voix  basse  et 
concentrée, œil pour œil, dent pour dent.

Don Estevan avait écouté avec épouvante les 
paroles  du  vieux  chasseur :  l’horrible  supplice 
auquel il était condamné le frappa de stupeur ; car 
bien qu’il s’attendit à recevoir la mort, celle-là lui 
semblait  tellement  épouvantable  que  dans  le 
premier  moment  il  ne  put  y  croire ;  pourtant 
lorsqu’il  vit  sur  un  signe  de  Bon-Affût  deux 
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gambucinos se mettre en devoir de creuser une 
fosse, ses cheveux se hérissèrent de terreur sur sa 
tête, une sueur froide perla à ses tempes, et d’une 
voix étranglée il s’écria en joignant les mains :

– Oh !  pas  cette  mort  atroce,  je  vous  en 
supplie, tuez-moi de suite.

– Vous êtes condamné, il vous faut subir votre 
peine  telle  qu’elle  est  prononcée,  répondit 
froidement le vieux chasseur.

– Oh !  donnez-moi  ce  pistolet  que  vous 
m’avez promis, pour que je me brûle la cervelle à 
l’instant ; vous serez vengés.

– Nous  ne  nous  vengeons  pas ;  ce  pistolet 
vous sera remis lorsque nous partirons.

– Oh ! vous êtes implacables, s’écria-il en se 
laissant tomber sur le sol, où il se roula avec une 
rage impuissante.

– Nous sommes justes, dit encore Bon-Affût.
Don  Estevan,  arrivé  au  paroxysme  de  la 

fureur,  se  releva  subitement,  et,  bondissant 
comme  un  jaguar,  il  se  précipita  tête  baissée 
contre  un arbre  dans  l’intention de se  briser  le 
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crâne.  Mais  les  gambucinos  surveillaient  trop 
attentivement  ses  mouvements  pour  lui  laisser 
accomplir  cette  résolution  désespérée ;  ils 
s’emparèrent  de  lui,  et  malgré  sa  résistance 
acharnée  et  ses  cris  de  bête  fauve,  ils  le 
garrottèrent  et  le  mirent  dans l’impossibilité  de 
faire un mouvement.

Alors sa colère se changea en désespoir.
– Oh ! s’écria-t-il, si mon frère était là, il me 

sauverait !  Mon Dieu !  mon Dieu !  Mariano !  à 
moi, à moi !

Bon-Affût s’approcha de lui.
– Vous allez être descendu dans la fosse, lui 

dit-il ; avez-vous quelque disposition à prendre ?
– C’est donc vrai cet horrible supplice ! dit-il 

avec égarement.
– C’est vrai.
– Mais alors vous êtes des bêtes féroces.
– Nous sommes vos juges.
– Oh !  laissez-moi  vivre,  ne  serait-ce  qu’un 

jour.
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– Vous êtes condamné.
– Malédiction  sur  vous,  démons  à  face 

humaine !  Assassins !  De  quel  droit  me  tuez-
vous ?

– Du  droit  qu’a  tout  homme  d’écraser  un 
serpent ;  pour  la  dernière  fois,  avez-vous  des 
dispositions à prendre ?

Don Estevan, brisé par cette effroyable lutte, 
garda  un  instant  le  silence :  puis  deux  larmes 
tombèrent lentement de ses yeux brûlés de fièvre, 
et  il  murmura  d’une  voix  douce,  presque 
enfantine :

– Oh !  mes  fils,  mes  pauvres  chéris,  que 
deviendrez-vous lorsque je ne serai plus là !

– Finissons-en, reprit le chasseur.
Don Estevan fixa sur lui son œil hagard.
– J’ai deux fils, dit-il, parlant comme dans un 

rêve ; ils n’ont que moi, moi seul, hélas, et je vais 
mourir !  Écoutez,  si  vous n’êtes  pas  tout  à  fait 
une bête fauve, jurez-moi d’accomplir ce que je 
vais vous demander ?

Le chasseur se sentit malgré lui ému par cette 
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douleur poignante.
– Je vous le jure, dit-il.
Le condamné parut rassembler ses idées.
– Du  papier  et  un  crayon,  fit-il  d’une  voix 

brisée.
Bon-Affût avait encore le portefeuille qui lui 

avait  été enlevé ;  il  déchira un feuillet  et  le lui 
remit avec le crayon.

Don Estevan sourit amèrement à la vue de son 
portefeuille ;  il  s’empara  du  papier  et  écrivit 
précipitamment  quelques  lignes,  puis  il  plia  le 
papier et le rendit au chasseur.

Un changement extraordinaire s’était opéré sur 
le visage du condamné : ses traits étaient calmes, 
ses regard doux et suppliants.

– Tenez,  dit-il,  je  compte  sur  votre  parole ; 
prenez cette lettre, elle est pour mon frère ; je lui 
recommande mes enfants, c’est à cause d’eux que 
je  vais mourir.  Qu’importe !  s’ils  sont  heureux, 
j’aurai toujours atteint mon but, c’est tout ce qu’il 
me faut. Mon frère est bon, il n’abandonnera pas 
les malheureux orphelins que je lui lègue. Je vous 
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en supplie, remettez-lui ce papier.
– Avant une heure il sera entre ses mains, je 

vous le jure.
– Merci ; maintenant faites de moi ce que vous 

voudrez,  peu  m’importe ;  j’ai  assuré  le  sort  de 
mes enfants, c’est tout ce que je voulais.

La  fosse  était  creusée.  Deux  gambucinos 
saisirent don Estevan et le descendirent dedans, 
sans qu’il essayât une résistance inutile : lorsqu’il 
fut placé debout dans le trou, le sol arriva juste au 
niveau de ses aisselles, son bras droit fut attaché 
le long de son corps, le gauche laissé libre, puis 
on entassa la terre autour de ce vivant, qui déjà 
n’était plus qu’un cadavre.

Lorsque la fosse fut comblée, un gambucino 
prit une écharpe et s’approcha du condamné.

– Que  prétendez-vous  faire ?  demanda-t-il 
avec terreur, bien qu’il devinât l’intention de cet 
homme.

– Vous  bâillonner,  répondit  brutalement  le 
gambucino.

– Oh ! fit-il.
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Il se laissa bâillonner, sans avoir la conscience 
de ce qu’on lui faisait ; il était brisé.

Bon-Affût plaça alors un pistolet armé sous la 
main crispée du misérable, et se découvrant :

– Don  Estevan,  dit-il  d’une  voix  grave  et 
solennelle,  les  hommes  vous  ont  condamné ; 
priez Dieu afin qu’il vous fasse miséricorde, car 
vous  n’avez  plus  d’autre  espoir  que  lui, 
maintenant.

Puis  les  chasseurs  et  les  gambucinos 
remontèrent  à  cheval,  éteignirent  les  torches  et 
disparurent dans les ténèbres comme une légion 
de noirs fantômes.

Le condamné demeura seul dans les ténèbres 
que ses remords peuplaient de spectres hideux.

Le  cou  allongé,  les  yeux  démesurément 
ouverts, l’oreille au guet, il regardait, il écoutait.

Tant qu’il entendit résonner au loin les pas des 
chevaux des gambucinos qui s’éloignaient, un fol 
espoir demeura au fond de son âme, il attendait, il 
espérait.

Qu’attendait-il ?  Qu’espérait-il ?  Lui-même 
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n’aurait pu le dire ; mais l’homme est ainsi fait.
Peu à peu, tous les bruits s’éteignirent, et don 

Estevan  se  trouva  enfin  seul,  au  milieu  d’un 
désert  inconnu, sans secours d’aucune espèce à 
attendre de qui que ce fût.

Alors il poussa un profond soupir, referma la 
main sur la crosse du pistolet et appuya l’anneau 
glacé du canon sur sa tempe, en murmurant une 
dernière fois le nom de ses enfants.

Cependant  les  gambucinos  s’étaient  éloignés 
en proie à ce sentiment de malaise indéfinissable 
qui,  malgré  lui,  serre  le  cœur  de  l’homme 
lorsqu’il vient d’accomplir un acte dont tout en 
reconnaissant  la  nécessité  et  même  la  stricte 
justice, il sait qu’il n’avait peut-être pas le droit 
de prendre l’initiative.

Nul ne parlait, tous les fronts étaient inclinés ; 
ils venaient sombres et pensifs aux côtés les uns 
des  autres,  n’osant  pas  se  communiquer  leurs 
pensées et prêtant malgré eux l’oreille aux bruits 
mystérieux de la solitude.
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Ils atteignaient à peine les dernières limites du 
couvert de la forêt : devant eux comme un long 
ruban d’argent les eaux du Rubio miroitaient aux 
rayons blafards de la lune ; ils allaient arriver au 
gué,  lorsque  tout  à  coup  le  bruit  lointain  d’un 
coup de  feu  résonna  sourdement,  répercuté  par 
les échos des Quebradas.

Instinctivement,  ces  hommes  cependant  si 
braves  et  si  éprouvés  tressaillirent,  et  ils 
s’arrêtèrent  avec  un  mouvement  de  stupeur, 
presque d’effroi.

Il  y  eut  quelques  secondes  d’un  silence 
funèbre.

Bon-Affût  comprit  qu’il  fallait  rompre  le 
charme funeste qui pesait comme un remords sur 
tous  ces  hommes ;  domptant  avec  peine 
l’émotion qui lui serrait la gorge :

– Frères ! dit-il  d’une voix grave, la vindicte 
du  désert  est  satisfaite,  le  misérable  que  nous 
avons condamné s’est enfin fait justice.

Il  y  a  dans  la  voix  humaine  une  puissance 
étrange et incompréhensible : ces quelques mots 
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prononcés par l’éclaireur suffirent pour rendre à 
tous ces hommes leur énergie première.

– Dieu  lui  fasse  miséricorde !  répondit  don 
Miguel.

– Amen ! firent les gambucinos en se signant 
avec dévotion.

Désormais  le  lourd poids qui  pesait  sur  leur 
poitrine en était enlevé ; le coupable était mort, la 
logique  implacable  du  fait  accompli  donnait 
encore  une  fois  raison  à  la  loi  du  Lynch  et 
supprimait  du  même  coup  les  regrets  et  les 
remords  en  mettant  un  terme  à  l’incertitude 
cruelle qui jusque-là les avait oppressés.

Don  Stefano  mort,  celle  qu’il  avait  si 
impitoyablement  poursuivie  était  sauvée ;  aux 
yeux  de  tous  ces  hommes  au  cœur  de  bronze, 
cette raison seule suffisait  pour éteindre en eux 
toute pitié pour le coupable.

Une  réaction  subite  s’opéra  en  eux,  et  ces 
natures rebelles un instant domptées se relevèrent 
plus fortes et plus implacables que jamais.

Sur un geste du Canadien la troupe reprit sa 
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marche  et  bientôt  elle  disparut  au  milieu  des 
dunes de sable qui couvrent les rives du gué del 
Rubio.

Le désert un instant troublé par le bruit du pied 
des chevaux sur les cailloux de la plage, retomba 
dans son calme et majestueux silence.
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XXI

Balle-Franche

Balle-Franche,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
avait, aidé par les deux domestiques, enlevé don 
Mariano,  à  demi  évanoui  encore,  afin  de  le 
conduire  au  camp  des  gambucinos,  et  de  lui 
éviter  le  spectacle  atroce de l’exécution de son 
frère.

Le  mouvement  et  l’air  de  la  nuit  eurent 
rapidement rappelé le gentilhomme à la vie. En 
ouvrant  les  yeux,  son premier  mot,  après  avoir 
jeté un regard autour de lui afin de se reconnaître, 
fut  pour  demander  son  frère.  Personne  ne 
répondit ; les gens qui l’emportaient continuèrent 
à marcher : ils redoublèrent même de vitesse.

– Arrêtez !  cria  alors  don  Mariano  en  se 
redressant  avec  effort  et  saisissant  la  bride  du 
cheval des mains de son conducteur ; arrêtez, je 

391



le veux !
– Êtes-vous  en  état  de  vous  conduire  vous-

même ? lui demanda Balle-Franche.
– Oui, répondit-il.
– Alors on va vous rendre votre cheval, mais à 

une condition.
– Laquelle ?
– C’est  que  vous  vous  engagerez  à  nous 

suivre.
– Suis-je donc votre prisonnier ?
– Non, bien loin de là.
– Pourquoi  alors  cette  pression  que  vous 

prétendez exercer sur ma volonté ?
– C’est  dans  votre  intérêt  seul  que  nous 

agissons.
– Comment me trouvé-je ici ?
– Ne le devinez-vous pas ?
– J’attends que vous me l’expliquiez.
– Nous  n’avons  pas  voulu  que,  après  avoir 

accusé votre frère, vous assistiez à son exécution.
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Don  Mariano,  accablé,  baissa  tristement  la 
tête.

– Est-il  mort ?  dit-il  d’une  voix  basse  et 
étranglée en frissonnant.

– Pas encore, répondit Balle-Franche.
L’accent  du  chasseur  était  si  sombre,  son 

visage si lugubre, que le gentilhomme mexicain 
fut saisi de terreur.

– Oh ! vous l’avez tué ! murmura-t-il.
– Non,  répondit  sèchement  Balle-Franche, 

c’est par sa propre main qu’il doit mourir ;  lui-
même se tuera.

– Oh ! tout cela est horrible ! Au nom du ciel, 
dites-moi  tout :  je  préfère  la  vérité,  si  terrible 
qu’elle soit, à cette affreuse incertitude.

– À  quoi  bon  vous  rapporter  cette  scène ? 
Vous ne la connaîtrez que trop tôt dans tous ses 
détails.

– C’est bien, répondit résolument don Mariano 
en arrêtant son cheval, je sais ce qui me reste à 
faire.
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Balle-Franche  lui  lança  un  regard  d’une 
expression indéfinissable, et posant la main sur la 
bride :

– Prenez garde ! lui dit-il sèchement, de vous 
laisser  emporter  par  un  premier  mouvement 
toujours irréfléchi, et de regretter plus tard ce que 
vous aurez fait ce soir.

– Mais  je  ne  puis  laisser  périr  mon  frère, 
cependant, s’écria-t-il ; je serais fratricide.

– Non, car il a été justement condamné ; vous 
n’avez été que l’instrument dont la justice divine 
s’est servie afin de punir un coupable.

– Oh !  vos  spécieux  raisonnements  ne  me 
convaincront  pas,  mon  maître :  si  dans  un 
moment de colère et de haine insensée, j’ai oublié 
les  liens  qui  m’attachaient  à  ce  malheureux, 
maintenant je vois et je comprends toute l’horreur 
de mon action, et je réparerai le mal que j’ai fait.

Balle-Franche lui étreignit le bras avec force, 
se pencha à son oreille, et le regardant fixement :

– Silence !  lui  dit-il  à  voix  basse,  vous  le 
perdrez en voulant le sauver ; ce n’est pas à vous 
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à le tenter, laissez ce soin à d’autres.
Don  Mariano  chercha  à  lire  dans  l’œil  du 

chasseur  la  détermination  que  celui-ci  semblait 
avoir  prise,  et,  lâchant  la  bride,  il  continua  à 
marcher  d’un air  pensif.  Un quart  d’heure plus 
tard, ils arrivèrent au gué del Rubio.

Ils s’arrêtèrent au bord de l’eau, qui, resserrée 
dans son lit étroit, coulait calme et tranquille en 
ce moment avec un doux murmure.

– Rendez-vous au camp, dit Balle-Franche ; Il 
est inutile que je vous accompagne plus loin. Je 
vais, ajouta-t-il avec un regard significatif à don 
Mariano,  rejoindre  les  gambucinos ;  continuez 
paisiblement votre route, vous arriverez au camp 
quelques minutes à peine avant nous.

– Ainsi vous retournez ? fit don Mariano.
– Oui, reprit Balle-Franche. Adieu, à bientôt.
– À  bientôt,  reprit  le  gentilhomme  en  lui 

tendant la main.
Le chasseur la prit et la serra cordialement.
Don  Mariano  poussa  son  cheval  dans  la 

rivière,  ses  domestiques  l’imitèrent 
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silencieusement.
Balle-Franche, immobile  sur le rivage, suivit 

des yeux leur passage d’un bout à l’autre ; il les 
vit prendre terre ; don Mariano se retourna, fit un 
geste  de  la  main  droite,  et  les  trois  hommes 
s’enfoncèrent dans les hautes herbes. Dès qu’ils 
eurent  disparu,  Balle-Franche  fit  volter  son 
cheval et regagna le couvert de la forêt vierge. Le 
chasseur  paraissait  en  proie  à  une  grande 
préoccupation ; enfin, arrivé à un certain endroit, 
il  s’arrêta  et  jeta  autour  de  lui  un  regard 
soupçonneux et investigateur. Le silence le plus 
profond  et  la  tranquillité  la  plus  complète 
régnaient aux environs.

– Il le faut ! murmura le chasseur ; ne pas agir 
ainsi  serait  plus  qu’un  crime,  ce  serait  une 
lâcheté ! Allons, Dieu jugera entre nous !

Après  avoir  une  dernière  fois  examiné  avec 
soin  les  environs,  rassuré  probablement  par  le 
silence et la solitude, il mit pied à terre, défit la 
bride de son cheval,  afin qu’il  pût paître à son 
gré, l’entrava pour qu’il ne s’éloignât pas trop et 
qu’il  lui  fût  facile  de  le  retrouver  dès  qu’il  en 
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aurait  besoin,  jeta  son  rifle  sur  l’épaule,  et 
s’enfonça avec précaution dans les  buissons en 
murmurant encore une fois à part lui ce mot :

– Allons !
Le  chasseur  ruminait  sans  doute  un  de  ces 

projets dont l’exécution difficile exige la tension 
continuelle de toutes les facultés de l’homme, car 
sa marche était lente ; calculée, son œil errait sans 
cesse dans les ténèbres : la tête tendue en avant, il 
écoutait les bruits sans nom du désert, s’arrêtant 
parfois  lorsqu’un  bruissement  insolite  dans  les 
broussailles frappait son oreille et lui révélait la 
présence d’un être inconnu non loin de lui.

Soudain,  il  s’arrêta,  demeura  quelques 
secondes immobile, et, s’affaissant sur lui-même, 
il  disparut  tout  entier  au  milieu  d’un  fouillis 
inextricable de feuilles, de branches et de lianes 
entrelacées, au sein duquel il était impossible de 
le deviner. À peine s’était-il caché ainsi, que les 
sabots de plusieurs chevaux résonnèrent au loin 
sous les épais arceaux de verdure de la forêt. Peu 
à peu le bruit se rapprocha, les pas devinrent plus 
distincts, et une troupe de cavaliers apparut enfin, 
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marchant en colonne serrée.
Ces  cavaliers  étaient  les  gambucinos  et  les 

chasseurs.
Bon-Affût  causait  à  voix  basse  avec  don 

Miguel, porté sur un brancard sur les épaules de 
deux  Mexicains,  car  il  était  encore  trop  faible 
pour se tenir à cheval. La petite troupe s’avançait 
doucement,  à  cause  du  blessé  qu’elle  avait  au 
milieu d’elle, et se dirigeait vers le gué del Rubio.

Balle-Franche regarda passer ses compagnons 
sans faire un mouvement qui décelât sa présence ; 
il  était  évident  qu’il  voulait  que  ceux-ci 
ignorassent qu’il était revenu sur ses pas et que 
les motifs qui le faisaient agir devaient demeurer 
un secret entre lui et Dieu.

Ce fut en vain qu’il chercha l’Aigle-Volant et 
l’Églantine  parmi  les  gambucinos :  les  deux 
peaux rouges s’étaient séparés de la troupe. Cette 
absence  parut  contrarier  vivement  le  chasseur ; 
cependant,  au  bout  d’un  instant,  ses  traits  se 
rassérénèrent,  et  il  haussa  les  épaules  de  cette 
façon insouciante  qui  veut  dire  que l’homme a 
pris son parti d’une contrariété contre laquelle il 
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n’y a pas à lutter.
Lorsque  les  gambucinos  eurent  disparu,  le 

chasseur sortit de sa cachette ; il écouta un instant 
le bruit de leurs pas, qui s’affaiblissait de plus en 
plus  et  qui  bientôt  finit  par  s’éteindre 
complètement dans le lointain.

Le chasseur se redressa.
– Bon, murmura-t-il d’un air satisfait, je puis 

maintenant agir à ma guise, sans craindre d’être 
troublée, à moins que l’Aigle-Volant et sa squaw 
ne soient restés à rôder aux environs. Bah ! nous 
verrons bien ; d’ailleurs ce n’est pas probable, le 
chef a trop grande hâte de rejoindre sa tribu pour 
s’amuser à perdre son temps ici ; allons toujours.

Sur ce, il jeta son rifle sur l’épaule, et se remit 
en  route  d’un  pas  léger  et  délibéré,  sans 
cependant négliger complètement les précautions 
usitées au désert dans toute marche ; car, la nuit, 
hommes ou fauves, les coureurs des bois savent 
qu’ils  sont  toujours  surveillés  par  des  ennemis 
invisibles.

Balle-Franche  atteignit  ainsi  la  lisière  de  la 
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clairière  où  s’étaient  passées  les  scènes 
dramatiques que nous avons rapportées  dans la 
première partie de cette histoire, et au centre de 
laquelle  il  ne  restait  plus  en  ce  moment  qu’un 
homme  enterré  vivant,  face  à  face  avec  ses 
crimes,  sans  espoir  de  secours  possible  et 
abandonné de la nature entière, sinon de Dieu. Le 
chasseur s’arrêta, s’étendit sur le sol, et regarda.

Un  silence  funèbre,  silence  de  la  tombe, 
planait  sur  la  clairière ;  don  Estevan  les  yeux 
agrandis par la peur, la poitrine oppressée par la 
terre  qui  se  tassait  autour  de  son  corps  par  un 
mouvement  lent  et  continuel,  sentait  l’air 
manquer peu à peu à ses poumons ; ses tempes 
battaient à se rompre, le sang bouillonnait dans 
ses  artères,  des  gouttelettes  d’une  sueur  glacée 
perlaient  à  la  racine  de  ses  cheveux ;  un  voile 
sanglant s’étendait sur sa vue, il se sentait mourir.

À ce moment suprême, où tout lui manquait à 
la  fois,  le  misérable  poussa  un  cri  rauque  et 
déchirant :  deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux 
brûlés de fièvre ; sa main, comme nous l’avons 
dit,  se  crispa  nerveusement  sur  la  crosse  du 
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pistolet  laissé  pour  abréger  son  supplice,  et  il 
appuya le canon à sa tempe en murmurant avec 
un accent de désespoir indicible :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi !
Et il pressa la détente.
Soudain  une  main  se  posa  sur  son  bras,  la 

balle  se  perdit  dans  l’air  et  une  voix  sévère  et 
douce à la fois répondit :

– Dieu vous a entendu, il vous pardonne !
Le  misérable  tourna  la  tête  avec  égarement, 

regarda  d’un  air  épouvanté  l’homme  qui  lui 
parlait  ainsi ;  et,  trop  faible  pour  résister  à 
l’émotion  terrible  qui  l’agitait,  il  poussa  un cri 
ressemblant à un sanglot, et s’évanouit.

L’homme qui était arrivé si à propos pour don 
Estevan  à  son  secours  était  Balle-Franche ;  le 
lecteur l’a sans doute deviné déjà.

– Hum ! fit-il en secouant la tête, il était temps 
que j’intervinsse.

Alors, sans perdre un instant, le digne homme 
s’occupa à  sortir  de  la  tombe  dans  laquelle  on 
l’avait  bouclé  tout  vivant,  celui  qu’il  voulait 
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sauver.  C’était  une  rude  besogne,  surtout  privé 
comme il l’était des outils nécessaires.

Les  gambucinos  avaient  travaillé  en 
conscience et comblé la fosse de façon à ce que 
l’homme qu’ils enterraient fût solidement accoré 
de tous les côtés à la fois.

Balle-Franche était obligé de creuser avec son 
couteau,  en  usant  des  plus  grandes  précautions 
pour  ne  pas  blesser  don  Estevan.  Parfois  le 
chasseur  s’arrêtait,  essuyait  son  front  ruisselant 
de  sueur,  regardait  le  visage  pâle  du  Mexicain 
toujours évanoui ; puis, après quelques secondes 
de  cette  contemplation  muette,  il  hochait 
sentencieusement la tête deux ou trois fois, et se 
remettait au travail avec une nouvelle ardeur.

C’était  un  étrange  spectacle  que  ce  groupe 
formé  par  ces  deux  hommes  dans  ce  désert, 
entouré de profondes ténèbres ; certes, s’il eût été 
donné à un indiscret de voir ce qui se passait en 
ce moment dans cette clairière perdue au milieu 
d’une forêt vierge, peuplée de bêtes fauves dont 
les sourds rauquements s’élevaient par intervalles 
dans  le  silence  comme  pour  protester  contre 
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l’envahissement  de  leur  repaire,  l’homme  qui 
aurait assisté à cette scène aurait cru être témoin 
de  quelque  incantation  diabolique,  et  se  serait 
éloigné  au  plus  vite,  en  proie  à  la  plus  vive 
terreur.  Cependant  Balle-Franche  creusait 
toujours ; sa tâche avançait lentement, parce que, 
au  fur  et  à  mesure  qu’il  descendait  plus 
profondément  dans  le  sol,  les  difficultés  se 
faisaient pour lui plus grandes.

Un instant le chasseur s’arrêta, désespérant de 
parvenir  à  sauver  le  condamné ;  mais  ce 
mouvement de découragement n’eut que la durée 
d’un  éclair :  le  Canadien,  honteux  de  cette 
pensée, se remit à creuser avec l’énergie fébrile 
que  donne  à  l’homme  résolu  la  réaction  d’une 
volonté forte sur une faiblesse passagère.

Enfin, après des difficultés inouïes, ce travail, 
vingt  fois  interrompu,  vingt  fois  repris,  fut 
achevé ; le chasseur poussa un ah ! de triomphe et 
de bonheur : s’élançant hors de la fosse, il saisit 
don  Estevan  par  dessous  les  aisselles,  le  tira 
vigoureusement à lui, l’enleva du trou, et parvint 
non sans peine à l’étendre sur le sol.
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Son  premier  soin  fut  de  couper  avec  son 
couteau  les  liens  qui  enveloppaient  de  réseaux 
inextricables le corps du malheureux ; il desserra, 
ses vêtements afin de rendre à ses poumons le jeu 
nécessaire à l’aspiration de l’air extérieur, puis il 
remplit  une  demi  calebasse,  qui  lui  servait  de 
tasse, avec l’eau de sa gourde, et vida cette eau 
sur le visage de don Estevan.

L’évanouissement  de celui-ci  avait  été  causé 
par  l’émotion  qu’il  avait  éprouvée  en  voyant 
arriver  un  sauveur  au  moment  où  il  croyait 
n’avoir plus qu’à mourir ; cette immersion subite 
d’une  eau  glacée  opéra  en  lui  une  réaction 
favorable ; il poussa un soupir et ouvrit les yeux.

Le  premier  mouvement  de  cet  homme  en 
reprenant connaissance fut de lancer vers le ciel 
un  regard  de  défit  et  tendant  la  main  à  Balle-
Franche :

– Merci, lui dit-il.
Le  chasseur  se  recula  sans  toucher  la  main 

qu’on lui offrait.
– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, dit-il.
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– Qui donc ?
– Dieu !
Don  Estevan  plissa  ses  lèvres  pâles  avec 

dédain ;  mais  comprenant  bientôt  qu’il  fallait 
tromper  son  sauveur  s’il  voulait  qu’il  lui 
continuât la protection dont en ce moment il ne 
pouvait encore se passer :

– C’est  vrai,  dit-il  avec  une  feinte  douceur, 
Dieu d’abord, vous ensuite.

– Moi, repartit Balle-Franche, j’ai accompli un 
devoir, payé une dette ; maintenant nous sommes 
quittes.  Vous m’avez,  il  y  a  dix ans,  rendu un 
important service : aujourd’hui je vous sauve la 
vie ;  c’est  un  prêté  pour  un  rendu ;  je  vous 
dispense  de  toute  reconnaissance,  comme  vous 
devez, de votre côté, m’en dispenser ; à compter 
de cette heure nous ne nous connaissons plus, nos 
voies sont différentes.

– Allez-vous donc m’abandonner ainsi ? fit-il 
avec un mouvement d’effroi dont il ne fut pas le 
maître.

– Que puis-je faire de plus ?
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– Tout.
– Je ne vous comprends pas.
– Mieux valait me laisser mourir dans la fosse, 

où vous même avez aidé à me descendre, que me 
sauver pour me condamner à mourir de faim dans 
ce désert, à devenir la proie des bêtes fauves ou à 
tomber  entre  les  mains  des  Indiens.  Vous  le 
savez, Balle-Franche, dans la prairie, un homme 
désarmé est un homme mort ; vous ne me sauvez 
pas en ce moment, vous rendez mon agonie plus 
longue et plus douloureuse, puisque l’arme que, 
dans leur cruelle générosité, vos amis m’avaient 
laissée  pour  mettre  fin  à  mes  maux  lorsque  le 
courage et l’espoir me manqueraient, ne peut plus 
même me servir à présent.

– C’est juste, murmura Balle-Franche.
Le  chasseur  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine  et 

réfléchit  profondément  pendant  quelques 
secondes.

Don Estevan suivait avec anxiété sur le visage 
loyal  et  caractérisé  du  chasseur  les  diverses 
émotions qui, tour à tour, s’y reflétaient.
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Le Canadien reprit :
– Vous  avez  raison  de  me  demander  des 

armes ; si vous en êtes privé, vous risquez d’être, 
avant  quelques  heures,  dans  une  position 
semblable à celle dont je vous ai sorti.

– Vous le reconnaissez ?
– Pardieu ! cela n’est pas douteux.
– Alors,  soyez  généreux  jusqu’au  bout, 

donnez-moi les moyens de me défendre.
Le chasseur hocha la tête.
– Je n’avais pas prévu cela, dit-il.
– Ce  qui  signifie  que  si  vous  l’aviez  prévu, 

vous m’auriez laissé mourir.
– Peut-être !
Ce mot tomba comme un coup de massue sur 

le  cœur  de  don  Estevan ;  il  lança  un  regard 
sinistre au chasseur.

– Ce que vous dites là n’est pas bien, dit-il.
– Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde ? 

reprit  celui-ci ;  à  mes  yeux  vous  avez  été 
justement condamné. J’aurais dû laisser la justice 
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suivre son cours ; je ne l’ai pas fait, peut-être ai-
je eu tort ; maintenant que j’envisage la question 
de  sang-froid,  tout  en  reconnaissant  que  vous 
avez raison de me demander des armes, qu’il est 
indispensable que vous en ayez pour votre sûreté 
personnelle d’abord, et ensuite afin de pourvoir à 
vos besoins, je redoute de vous en donner.

Don Estevan était assis auprès du chasseur : il 
jouait  d’un  air  nonchalant  avec  le  pistolet 
déchargé, semblant écouter fort attentivement ce 
que lui disait Balle-Franche.

– Pourquoi donc ? répondit-il.
– Eh ! mais, pour une raison bien simple : je 

vous connais de longue date,  vous ne l’ignorez 
pas don Estevan ; je sais que vous n’êtes pas un 
homme à oublier  une injure :  je  suis  convaincu 
que si je vous rends vos armes, vous ne penserez 
plus  qu’à  la  vengeance,  voilà  ce  que  je  veux 
éviter.

– Et pour cela, s’écria le Mexicain avec un rire 
strident, vous ne voyez qu’un moyen, c’est de me 
laisser  mourir  de  faim.  Oh !  oh !  singulière 
philanthropie  que  la  vôtre !  compañero ;  vous 
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avez une façon d’arranger les choses un peu bien 
brutale, pour un homme qui se pique d’honneur 
et de loyauté.

– Vous ne me comprenez pas, je ne veux pas 
vous donner  des  armes,  il  est  vrai ;  mais  je  ne 
veux pas non plus laisser incomplet le service que 
je vous ai rendu.

– Hum ! et  comment ferez-vous pour obtenir 
ce résultat ? Je suis curieux de le savoir, fit don 
Estevan en ricanant.

– Je vous escorterai jusqu’aux frontières de la 
prairie,  vous gardant  de tout  danger pendant le 
voyage,  vous défendant et  chassant  pour  vous ; 
cela est simple, je crois.

– Fort simple, en effet. Et, arrivé là-bas, moi 
j’achète  des  armes,  et  je  reviens  chercher  ma 
vengeance.

– Non pas !
– Comment cela !
– Parce que vous allez me jurer à l’instant, sur 

votre honneur, d’oublier tout sentiment de haine 
envers vos ennemis et de ne jamais rentrer dans 
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la prairie.
– Et si je ne veux pas jurer ?
– Alors c’est différent, je vous abandonne ; et 

comme  cela  sera  arrivé  par  votre  faute,  je  me 
considérerai  comme  entièrement  quitte  envers 
vous.

– Oh !  oh !  Mais  en admettant  que j’accepte 
les dures conditions que vous me posez, encore 
faut-il savoir comment nous voyagerons ; la route 
est  longue  d’ici  aux  établissements,  je  ne  suis 
guère en état de la faire à pied.

– C’est  vrai,  mais  que cela  ne vous inquiète 
point ;  j’ai  laissé  mon cheval  dans  un fourré  à 
quelques pas d’ici près du Rubio ; eh bien ! Vous 
le  monterez  jusqu’à  ce  que  je  puisse  m’en 
procurer un autre.

– Et vous ?
– Moi,  je  suivrai  à  pied ;  nous  autres 

chasseurs,  nous sommes aussi bons piétons que 
cavaliers ; voyons, décidez-vous.

– Eh ! mon Dieu, il faut bien faire ce que vous 
désirez.
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– Oui, je crois que c’est le plus sûr pour vous ; 
donc,  vous consentez à  faire  le  serment  que je 
vous demande ?

– Je  ne  vois  pas  le  moyen  de  m’en  tirer 
autrement. Mais, fit-il tout à coup, que se passe-t-
il donc là dans ce taillis ?

– Où cela ? dit le chasseur.
– Là, reprit don Estevan, en étendant le bras 

dans  la  direction  d’un  épais  massif  de 
broussailles.

Le  chasseur  se  retourna  vivement  vers 
l’endroit que lui désignait le Mexicain.

Celui-ci ne perdit pas de temps : saisissant par 
l’extrémité  du  canon  le  pistolet  avec  lequel  il 
avait  continué à jouer,  il  le leva rapidement,  et 
déchargea un coup de la crosse sur le crâne du 
chasseur : ce coup fut porté avec tant de force et 
de précision, que Balle-Franche étendit les bras, 
ferma les yeux, et roula sur le sol en poussant un 
profond soupir.

Don Estevan le considéra un instant avec une 
expression de mépris et de haine satisfaite :
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– Idiot ! murmura-t-il en le poussant du pied, 
c’était avant de me sauver qu’il fallait me faire 
ces sottes conditions ; mais à présent il est trop 
tard.  Je  suis  libre,  cuerpo  de  Cristo,  et  je  me 
vengerai !

Après avoir  prononcé ces paroles en lançant 
vers le ciel un regard de défi, il se baissa sur le 
chasseur,  le  dépouilla  de  ses  armes  sans  la 
moindre  pudeur,  et  l’abandonna,  sans  même 
songer  à  savoir  s’il  était  mort  ou  seulement 
blessé.

– C’est toi, chien maudit, reprit-il, qui mourras 
de  faim  ou  seras  dévoré  par  les  bêtes  fauves ; 
quant à moi,  maintenant, je ne crains plus rien, 
j’ai entre les mains les moyens d’accomplir ma 
vengeance !

Et le misérable quitta à grands pas la clairière 
pour chercher le cheval de Balle-Franche, dont il 
comptait faire sa monture.
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XXII

Le camp

Les gambucinos atteignirent leur camp un peu 
avant le lever du soleil. Pendant leur absence, les 
quelques  hommes  laissés  à  la  garde  des 
retranchements n’avaient pas été inquiétés.

Don Mariano attendait le retour des Mexicains 
avec  une  vive  impatience :  aussitôt  qu’il  les 
aperçut, il alla au-devant d’eux.

Bon-Affût était sombre : la réception qu’il fit 
au gentilhomme, bien que cordiale, fut cependant 
assez sèche.

Le  chasseur,  quoiqu’il  eût  la  conviction 
d’avoir accompli  un devoir en condamnant don 
Estevan était  triste  cependant,  en songeant  à  la 
responsabilité  qu’il  avait  assumée  sur  lui  dans 
cette affaire.
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Autre  chose  est  tuer  un  homme  dans  un 
combat,  en  défendant  sa  vie,  au  milieu  de 
l’enivrement  de la  bataille,  et  juger  et  exécuter 
froidement  un  individu  contre  lequel  on  n’a 
aucun motif personnel de haine ou de colère.

Le vieux Canadien redoutait intérieurement les 
reproches  de  don  Mariano ;  il  connaissait  trop 
bien le cœur humain pour ne pas savoir que le 
gentilhomme, dès qu’il envisagerait de sang-froid 
l’action  qu’il  avait  excité  les  gambucinos  à 
commettre, la détesterait, et maudirait ceux qu’il 
avait trouvés trop dociles à le servir.

Quelque grands que fussent  les torts  de don 
Estevan envers don Mariano, si criminelle que fût 
sa conduite, ce n’était pas à son frère à l’accuser, 
et  surtout  à  requérir  sa  mort  de  ces  hommes 
implacables  chez  lesquels  tous  sentiments  de 
clémence  sont  éteints,  par  suite  de  la  rude  vie 
qu’ils sont contraints de mener.

Maintenant  que  plusieurs  heures  s’étaient 
écoulées depuis la condamnation de don Estevan, 
Bon-Affût, chez lequel la réflexion était arrivée, 
et lui avait permis d’envisager cette action sous 
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un jour différent, en était venu à se demander tout 
bas s’il avait réellement le droit d’agir ainsi qu’il 
l’avait fait, et si ce qu’il prenait pour un acte de 
sévère et stricte justice n’était pas un assassinat et 
une vengeance déguisée : aussi s’attendait-il à ce 
que don Mariano, en le voyant, lui adressât des 
reproches et lui demandât compte de la vie de son 
frère.

Le  chasseur  se  prépara  à  répondre  aux 
questions que sans doute don Mariano allait  lui 
faire ;  et,  dès  qu’il  l’aperçut,  son  front,  déjà 
assailli  de  tristes  pensées,  se  rembrunit  encore. 
Mais Bon-Affût s’était trompé : pas un reproche, 
pas une parole ayant trait au jugement ne sortirent 
des  lèvres  de  don  Mariano ;  aucune  allusion, 
même  détournée,  ne  vint  faire  soupçonner  au 
chasseur  que  le  gentilhomme  avait  l’intention 
d’attaquer ce sujet délicat.

Le Canadien respira,  seulement à la  dérobée 
pendant  les  quelques  instants  qu’ils  marchèrent 
côte à côte pour rentrer au camp ; il examina à 
plusieurs reprises le visage de don Mariano : le 
gentilhomme  était  pâle,  triste,  mais  sa 
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physionomie était calme et ses traits impassibles.
Le chasseur hocha la tête.
– Il  roule  quelques  projets  dans  sa  pensée, 

murmura-t-il à voix basse.
Dès que l’enceinte du camp fut franchie, que 

les  barricades  eurent  été  refermées  sur  les 
gambucinos,  don  Miguel  après  avoir  placé  les 
sentinelles  aux  retranchements,  se  tourna  vers 
Bon-Affût et don Mariano :

– Le soleil se lèvera dans deux heures environ, 
leur  dit-il ;  veuillez  accepter  mon  hospitalité  et 
me suivre sous ma tente.

Les deux hommes s’inclinèrent.
Don Miguel fit signe à ses porteurs de poser à 

terre  le  brancard  sur  lequel  il  était  assis ;  il  se 
leva, aidé par Bon-Affût, et, appuyé sur le bras du 
chasseur,  il  entra  dans  la  tente,  suivi  par  don 
Mariano.

Le rideau retomba derrière eux.
Les  gambucinos,  fatigués  des  courses  de  la 

nuit, s’étaient hâtés de desseller leurs chevaux, de 
leur  donner  la  provende ;  puis,  après  avoir  jeté 

416



quelques brassées de bois sec dans les feux, afin 
de  raviver  la  flamme,  ils  s’étaient  enveloppés 
dans leurs fressadas et leurs zarapés, et s’étaient 
étendus  sur  le  sol,  où  ils  n’avaient  pas  tardé  à 
s’endormir.  Dix  minutes  après  le  retour  de  la 
troupe, tous les aventuriers étaient plongés dans 
le  plus  profond  sommeil ;  seuls,  trois  hommes 
veillaient encore : ces trois hommes étaient don 
Miguel, Bon-Affût et don Mariano, réunis sous la 
tente où ils avaient entre eux une conversation à 
laquelle nous ferons assister le lecteur.

L’intérieur  de  la  tente  sous  laquelle  don 
Miguel avait introduit ses deux compagnons était 
meublée  de  la  façon  la  plus  simple :  dans  un 
angle  se  trouvait  le  palanquin  hermétiquement 
fermé ;  dans l’angle opposé, plusieurs fourrures 
étendues sur le sol marquaient la place d’un lit ; 
quatre  ou  cinq  crânes  de  bisons  servaient  de 
sièges ;  il  était  impossible  de  rencontrer  rien 
d’aussi simple et de moins confortable que tout 
cela.

Don  Miguel  se  jeta  sur  son  lit,  après  avoir 
engagé  d’un  geste  gracieux  ses  compagnons  à 
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s’assoir  sur  les  crânes  de  bisons.  Bon-Affût  et 
don  Mariano  rapprochèrent  leurs  sièges  de 
l’endroit  où  se  tenait  leur  hôte,  et  s’assirent 
silencieusement.

Don Miguel prit alors la parole :
– Caballeros, dit-il, les faits qui se sont passés 

cette nuit, faits sur lesquels je ne reviendrai pas, 
ont  besoin  d’être  clairement  expliqués,  surtout 
dans la prévision des complications probables qui 
en  découleront  dans  les  événements  auxquels 
d’ici  à  peu  de  temps,  je  l’espère,  nous  serons 
appelés à prendre part ;  ce que j’ai  à dire vous 
regarde,  et  vous  intéresse  particulièrement,  don 
Mariano :  c’est  donc  surtout  à  vous  que  je 
m’adresse. Quant à Bon-Affût, il sait à peu près à 
quoi s’en tenir sur ce que vous allez entendre : si 
je  le  prie  d’assister  à  l’entretien  que  je  désire 
avoir  avec  vous,  c’est  d’abord  à  cause  de  la 
vieille  amitié  qui  nous  a  lié  toujours,  ensuite 
parce que ses avis nous seront d’un grand secours 
pour les résolutions ultérieures que nous aurons à 
prendre.

Don Mariano fixa l’aventurier d’une façon qui 
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fit  entendre  à  celui-ci  qu’il  ne  comprenait 
absolument rien à ce long exorde.

– Ne  vous  souvenez-vous  pas,  señor  don 
Mariano, fit alors le Canadien, que, avant de me 
rendre au camp pour vous amener don Miguel, je 
vous ai dit que vous ignoriez le plus intéressant 
de cette histoire que vous croyiez si bien savoir.

– En  effet,  je  me  le  rappelle,  bien  qu’à  ce 
moment  je  n’ai  pas  attaché  à  cette  déclaration 
tout l’intérêt qu’elle méritait.

– Eh bien, si je ne me trompe, don Miguel va 
en quelques mots vous mettre au courant de ces 
affreuses machinations. Puis il ajouta, comme par 
réflexion :  il  est  un  homme que  j’aurais  désiré 
voir ici ;  il  était  important  que lui  aussi  connût 
toute la vérité ; mais depuis notre retour au camp 
je ne l’ai pas aperçu.

– De qui voulez-vous parler ?
– De  Balle-Franche,  que  j’avais  chargé  de 

vous accompagner jusqu’ici.
– Il  m’a  accompagné  en  effet ;  mais  aux 

approches  du  camp,  jugeant  sans  doute  que  je 
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n’avais plus besoin de sa protection, il m’a quitté.
– Ne vous a-t-il pas dit dans quelle intention ? 

reprit  le  chasseur,  en  regardant  fixement  le 
gentilhomme.

Don  Mariano  fut  intérieurement  troublé  par 
cette interrogation ; mais voulant laisser à Balle-
Franche le soin d’expliquer son absence, et peu 
désireux d’avouer son désir de sauver son frère, il 
répondit avec une certaine hésitation qu’il ne put 
entièrement cacher :

– Non, il ne m’a rien dit ; je croyais qu’il vous 
avait rejoint, je suis aussi étonné que vous de son 
absence.

Bon-Affût  fronça  imperceptiblement  le 
sourcil.

– C’est étrange ! fit-il. Du reste, ajouta-t-il, il 
ne  tardera  probablement  pas  à  revenir,  et  alors 
nous saurons ce qu’il aura fait.

– Oui, maintenant, don Miguel, je suis à vos 
ordres ;  parlez,  je  vous  écoute  attentivement, 
reprit don Mariano, qui ne se souciait nullement 
de voir la conversation se continuer sur ce sujet.
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– Donnez-moi  mon  vrai  nom,  don  Mariano, 
répondit le jeune homme ; ce nom vous inspirera 
peut-être quelque confiance en moi : je ne suis ni 
don Toribio Carvajal ni don Miguel Ortega, je me 
nomme don Leo de Torres.

– Leo de Torres !  s’écria don Mariano en se 
levant  avec stupéfaction,  le  fils  de mon ami  le 
plus cher !

– C’est  moi  répondit  simplement  le  jeune 
homme.

– Mais non, cela n’est pas possible. Basilio de 
Torres  est  mort  massacré  avec  toute  sa  famille 
par les Indiens Apaches sur les ruines fumantes 
de son hacienda prise d’assaut, il y a vingt ans de 
cela.

– Je suis le fils de don Basilio de Torres, reprit 
l’aventurier.  Regardez-moi  bien,  don  Mariano : 
est-ce  que  les  traits  de  mon  visage  ne  vous 
rappellent rien.

Le  gentilhomme  s’approcha,  posa  les  mains 
sur  les  épaules  de  l’aventurier,  et  l’examina 
quelques  secondes  avec  la  plus  profonde 
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attention.
– C’est  vrai,  dit-il  au bout  d’un instant  avec 

des larmes dans la voix, cette  ressemblance est 
extraordinaire.  Oui,  oui,  s’écria-t-il  avec 
explosion, je vous reconnais maintenant !

– Oh ! reprit le jeune homme avec un sourire, 
j’ai entre les mains des actes qui garantissent mon 
identité.  Mais,  fit-il,  ce n’est  plus de cela qu’il 
s’agit, revenons à ce que je voulais vous dire.

– Comment  se  fait-il  que,  depuis  l’affreuse 
catastrophe qui vous a rendu orphelin, jamais je 
n’aie entendu parler de vous, moi le meilleur ami, 
presque  le  frère  de  votre  père ;  j’aurais  été  si 
heureux de veiller sur vous.

Don Leo, auquel désormais nous restituerons 
son véritable nom, fronça le sourcil ; son front fut 
sillonné de rides profondes ; il répondit avec un 
accent triste et d’une voix tremblante :

– Merci,  don  Mariano,  de  l’amitié  que  vous 
me témoignez, croyez que j’en suis digne ; mais, 
je vous en prie, laissez-moi conserver au fond de 
mon cœur le secret de mon silence ; un jour peut-
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être, je l’espère, il me sera permis de parler, alors 
je vous dirai tout.

Don Mariano lui serra la main.
– Agissez à votre guise, lui dit-il  d’une voix 

profondément  émue ;  ne  vous  souvenez  que 
d’une chose, c’est que vous avez retrouvé en moi 
le père que vous avez perdu.

Le  jeune  homme  détourna  la  tête  afin  de 
cacher les larmes qu’il sentait lui venir aux yeux. 
Il  y  eut  une  pose  assez  longue :  au  dehors,  le 
glapissement  des  coyotes  rompait  seul  par 
intervalles le silence imposant du désert.

L’intérieur de la tente n’était éclairé que par 
une torche de bois d’ocote fichée en terre, dont la 
flamme  tremblotante  faisait  jouer  sur  le  visage 
des trois hommes des ombres et des lumières qui 
imprimaient  à  leur physionomie une expression 
étrange et fantastique.

– Le  ciel  commence  à  se  rayer  de  larges 
bandes blanches, reprit don Leo ; les chouettes et 
les hiboux cachés sous la feuillée saluent le retour 
du  jour ;  le  soleil  va  paraître ;  laissez-moi,  en 
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quelques mots, vous mettre au courant des faits 
que  vous  ignorez ;  car  si  j’en  crois  mes 
pressentiments,  il  nous faudra bientôt  agir  avec 
vigueur, afin de réparer le mal commis par don 
Estevan.

Les  deux  hommes  s’inclinèrent 
affirmativement : don Leo continua :

– Certaines  raisons  qu’il  est  inutile  de 
rapporter  ici  m’avaient,  il  y  a  quelques  mois, 
conduit  à  Mexico ;  par  suite  de  ces  raisons,  je 
menais une vie assez singulière, fréquentant des 
gens de la  pire espèce,  et  me faufilant,  lorsque 
l’occasion  s’en  présentait,  dans  les  sociétés  les 
plus  ou  les  moins  mêlées,  suivant  que  vous 
comprendrez mes paroles. N’allez pas croire, par 
ce  qui  précède,  que  je  me  livrais  à  quelques 
opérations  criminelles,  vous  commettriez  une 
grave  erreur :  seulement,  de  même  que  bon 
nombre  de  nos  compatriotes,  je  faisais  certains 
commerces  interlopes,  peut-être  vus  d’un 
mauvais œil  par les préposés du gouvernement, 
mais  qui,  pour  cela,  n’ont  rien  de  fort 
répréhensibles en eux.
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Bon-Affût  et  don  Mariano  échangèrent  un 
regard : ils avaient compris ou cru comprendre.

Don  Leo  de  Torres  feignit  de  ne  pas 
apercevoir ce regard.

– Un  des  lieux  que  je  fréquentais  le  plus 
assidûment,  dit-il,  était  la  plaza  Mayor ;  là,  je 
visitais  un  évangelista,  vieillard  d’une 
cinquantaine  d’années,  doublé  de  juif  et  de 
lombard,  qui,  sous  une  apparence  vénérable, 
cachait  l’âme la  plus  vénale  et  le  cœur le  plus 
corrompu ; ce coquin émérite, dans l’intérêt des 
mille commerces occultes auxquels il se livrait, et 
à  cause  de  ses  fonctions  d’évangelista, 
connaissait à fond les secrets d’un nombre infini 
de  familles  et  était  au  courant  de  toutes  les 
infamies qui  se  commettent  tous les jours  dans 
cette immense capitale. Un jour que par hasard je 
me trouvais chez lui à l’oración, une jeune fille 
entra ;  cette  jeune  fille  était  belle,  paraissait 
honnête ;  elle  tremblait  comme  la  feuille  en 
mettant le pied dans l’antre du misérable ; celui-
ci lui fit son plus charmant sourire et lui demanda 
obséquieusement à quoi il pouvait lui servir : elle 

425



lança un regard timide autour d’elle et m’aperçut. 
Je ne sais pourquoi j’avais flairé un mystère ; la 
tête sur la table, le front posé sur mes deux mains 
croisées,  je  feignais de dormir.  – Cet  homme ? 
fit-elle  en  me  désignant.  –  Oh !  répondit 
l’évangelista,  il  est  ivre  de  pulque ;  c’est  un 
pauvre sous-officier sans importance ; d’ailleurs, 
il dort. – Elle hésita ; puis, semblant prendre tout 
à coup sa résolution, elle sortit un mince papier 
de  sa  poitrine.  –  Copiez  cela,  dit-elle  à 
l’évangelista, je vous donnerai deux onces. – Le 
vieux coquin saisit le papier et le parcourut des 
yeux. – Mais ce n’est pas du castillan, cela, dit-il. 
–  C’est  du  français,  reprit-elle ;  que  vous 
importe ? – À moi, rien. – Il prépara son papier, 
ses  plumes,  et  copia  le  billet  sans  plus 
d’observation ; lorsque cela fut terminé, la jeune 
fille  compara les deux billets,  fit  un sourire de 
satisfaction,  déchira  l’original,  plia  la  copie  en 
forme  de  lettre,  dicta  une  adresse  abrégée  à 
l’évangelista ; puis elle prit la lettre, la serra dans 
son  corsage,  et  sortit  après  avoir  payé  le  prix 
convenu que l’évangelista saisit avec joie, car il 
avait  plus  gagné  en  quelques  minutes  qu’il  ne 
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gagnait d’ordinaire en un mois. À peine la jeune 
fille eut-elle disparu, que je relevai la tête ; mais 
l’évangelista  me  fit  signe  de  reprendre  ma 
première position : il avait entendu tourner la clef 
dans la serrure de la porte de sa bicoque ; j’obéis, 
et  bien m’en prit,  car  un homme entra presque 
aussitôt. Cet homme désirait évidemment ne pas 
être connu ;  il  était  embossé avec soin dans un 
large manteau ; les ailes de son sombrero étaient 
rabattues sur ses yeux ; il fit en entrant un geste 
de mécontentement. – Quel est cet homme ? dit-il 
en me désignant.  – Un pauvre diable,  ivre,  qui 
dort. – Une jeune fille sort d’ici. – C’est possible, 
répondit  l’évangelista,  mis  sur  ses  gardes  par 
cette question. – Pas de phrases ambigües, drôle, 
répondit l’étranger avec hauteur ; je te connais et 
je  te  paye,  ajouta-t-il  en  laissant  tomber  une 
lourde bourse sur la table ; réponds. L’évangelista 
tressaillit ; tous ses scrupules disparurent à la vue 
de l’or qui scintillait  à travers les mailles de la 
bourse.  –  Une  jeune  fille  sort  d’ici,  reprit 
l’inconnu. – Oui. – Que t’a-t-elle demandé ? – De 
lui transcrire un billet écrit  en français. – C’est 
bien,  montre-moi  ce  billet.  –  Elle  l’a  plié  en 
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forme de lettre, a mis une adresse et l’a emporté. 
–  Je  sais  tout  cela.  –  Alors ?  –  Alors,  repartit 
l’inconnu  en  ricanant,  comme  tu  n’es  pas  un 
niais, tu as gardé une copie de ce billet, c’est cette 
copie  que  je  veux  voir.  Je  ne  sais  pourquoi  la 
voix de cet homme m’avait frappé malgré moi ; 
comme  il  me  tournait  à  peu  près  le  dos,  j’en 
profitai pour faire à l’évangelista un signe qu’il 
comprit.  – Je n’y ai pas songé, répondit-il. Il prit 
en disant ces mots une physionomie si naïvement 
niaise, que l’inconnu y fut trompé ; il fit un geste 
de dépit. – Enfin, reprit-il, elle reviendra ? – Je ne 
sais pas.  – Je le  sais,  moi ;  chaque fois qu’elle 
viendra, tu conserveras une copie de ce qu’elle te 
fera  écrire.  C’est  ici  que  doivent  arriver  les 
réponses  de  ces  lettres ?  –  Je  l’ignore.  – 
L’inconnu  haussa  les  épaules.  –  Tu  ne  les 
remettras  qu’après  me  les  avoir  montrées.  À 
demain, et ne sois pas aussi sot qu’aujourd’hui, si 
tu  veux  que  je  me  charge  de  ta  fortune. 
L’évangelista  grimaça un sourire.  L’étranger  se 
détourna pour sortir. Dans ce mouvement, un pan 
de son manteau s’accrocha après la table ; les plis 
se  dérangèrent  et  j’entrevis  son  visage ;  j’eus 
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besoin de toute ma puissance sur moi-même pour 
ne  pas  pousser  un  cri  en  le  reconnaissant :  cet 
homme était don Estevan, votre frère. Il ramena 
son  manteau  sur  son  visage  en  étouffant  une 
malédiction, et sortit. À peine fut-il dehors, que je 
me levai d’un bond ; je verrouillai la porte, et me 
plaçant en face de l’évangelista : – À nous deux ! 
lui dis-je. Il fit un geste de terreur ; mon visage 
avait  une  expression  terrible  qui  le  fit  reculer 
jusqu’au mur de sa bicoque en serrant la bourse 
qu’il  venait  de  recevoir  et  que  sans  doute  il 
supposait  que je  voulais  lui  voler.  – Je suis un 
pauvre vieillard, me dit-il. – Où est la copie que 
tu  as  refusée  à  cet  homme ?  répondis-je  d’une 
voix brève. Il se baissa sur son pupitre, prit cette 
copie, et me la présenta sans dire un mot ; je la 
lus en frémissant :  j’avais compris.  – Tiens,  lui 
dis-je, en lui donnant une once, chaque fois tu me 
remettras le billet de la jeune fille, je te permets 
de le faire voir aussi  à cet  homme ;  seulement, 
retiens bien ceci : aucune des réponses écrites par 
l’individu qui sort d’ici ne doit être remise par toi 
à la jeune fille avant que je ne l’aie lue ; je ne suis 
pas aussi riche que cet étranger, cependant je te 
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payerai convenablement ; tu me connais. Je n’ai 
plus qu’une chose à te dire : c’est que si tu me 
trahis, je te tuerai comme un chien. Je sortis. En 
refermant  la  porte,  j’entendis  l’évangelista 
murmurer à demi-voix : – ¡ Santa Virgen ! Dans 
quel guêpier me suis-je fourré ! Maintenant, voici 
la clef de ce mystère : la jeune fille que j’avais 
rencontrée  chez  l’évangelista  était  novice  au 
couvent  des  Bernardines,  où  se  trouvait  votre 
fille ; doña Laura, ne sachant à qui se fier, l’avait 
chargée  de  faire  parvenir  à  don  Francisco  de 
Paulo Serrano...

– Mon  beau-frère,  son  parrain !  s’écria  don 
Mariano.

– Celui-là  même,  continua  don  Leo ;  elle 
avait,  dis-je,  chargé  doña Louisa,  son amie,  de 
faire parvenir au señor Serrano des billets dans 
lesquels  elle  lui  révélait  les  machinations 
criminelles  de  son  oncle,  les  persécutions 
auxquelles  elle  était  en  butte,  en  le  suppliant, 
comme le meilleur ami de son père, de venir à 
son secours et de la prendre sous sa protection.

– Oh !  ma  pauvre  fille !  murmura  don 
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Mariano.
– Don Estevan, reprit don Leo, par je ne sais 

quel  moyen avait  appris  les intentions de votre 
fille ;  afin  de  bien  connaître  ses  projets  et  le 
moment venu de pouvoir les renverser, il feignit 
de  tout  ignorer,  laissa  la  jeune  fille  porter  les 
lettres à l’évangelista, lisant les copies et faisant 
lui-même les réponses, par la raison toute simple 
que don Francisco ne recevait pas les lettres de 
votre fille, parce que don Estevan avait gagné son 
valet-de-chambre  qui  les  lui  rendaient  toutes 
cachetées ; cette habile perfidie aurait réussi sans 
nul doute si le hasard ou plutôt la Providence ne 
m’avait placé aussi à propos dans l’échoppe de 
l’évangelista.

– Oh ! murmura don Mariano, cet homme était 
un monstre.

– Non,  reprit  don  Leo ;  les  circonstances 
l’obligèrent  à  aller  beaucoup  plus  loin  qu’il 
n’aurait  peut-être  voulu ;  rien  ne  prouve  qu’il 
désirât la mort de votre fille.

– Que voulait-il donc alors ?
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– Votre fortune ; en contraignant doña Laura à 
prendre  le  voile,  il  atteignait  son  but ; 
malheureusement,  comme  cela  arrive  toujours 
lorsqu’on s’engage dans cette voie épineuse qui 
fatalement  aboutit  au  crime,  bien  qu’il  eût 
froidement calculé toutes les chances de réussite, 
il  ne  pouvait  prévoir  mon  intervention  dans 
l’exécution de ses projets, intervention qui devait 
le faire échouer et l’obliger à commettre un crime 
afin  d’assurer  leur  réussite.  Doña  Laura, 
persuadée que la protection de don Francisco ne 
lui  faillirait  pas,  suivait  scrupuleusement  les 
conseils que je lui faisais parvenir dans les billets 
que je lui écrivais au nom de l’ami auquel elle 
s’adressait ; quant à moi, je me tenais prêt à agir 
aussitôt que le moment serait venu. Je n’entrerai 
dans aucuns détails à ce sujet. Doña Laura refusa, 
dans l’église même, de prononcer ses vœux : le 
scandale fut extrême ; l’abbesse, furieuse, résolut 
d’en finir. La malheureuse jeune fille, endormie 
au  moyen  d’un  puissant  narcotique,  fut  toute 
vivante plongée au fond d’un in pace dans lequel 
elle devait mourir de faim.

– Oh !  s’écrièrent  les  deux  hommes  en 
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tressaillant d’horreur.
– Je vous répète, continua don Leo, que je ne 

crois pas don Estevan capable de cette barbarie ; 
il en fut probablement le complice indirect, mais 
rien de plus : l’abbesse fut seule coupable. Don 
Estevan accepta les faits accomplis, il en profita, 
rien de plus ; nous devons le supposer ainsi pour 
l’honneur de l’humanité ;  autrement cet homme 
serait un monstre. Averti le jour même de ce qui 
s’était passé au couvent, je réunis une troupe de 
bandits  et  d’aventuriers,  puis,  la  nuit  venue,  je 
m’introduisis  par  ruse  dans  le  couvent,  et,  le 
pistolet au poing, j’enlevai votre fille.

– Vous !  s’écria  don  Mariano  avec  un 
mouvement de surprise mêlé de joie. Mon Dieu, 
mon  Dieu !  Ainsi  elle  est  sauvée,  elle  est  en 
sûreté ?

– Oui, dans un endroit où moi-même, aidé par 
Bon-Affût, je l’ai cachée.

– Don Estevan ne l’y aurait jamais trouvée, fit 
le chasseur avec un sourire narquois.

Le gentilhomme était en proie à une agitation 
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extrême.
– Où  est-elle,  s’écria-t-il ;  je  veux  la  voir ; 

dites-moi en quel lieu elle se trouve, ma pauvre et 
chère enfant !

– Vous comprenez, répondit le jeune homme, 
que je ne l’ai pas gardée auprès de moi ; je savais 
que les espions de don Estevan et votre frère lui-
même  me  poursuivaient  et  surveillaient  toutes 
mes démarches. Après avoir mis doña Laura en 
sûreté,  j’attirai  sur  mes  traces  toutes  les 
poursuites.  Voici comment :  ce palanquin, dit-il 
en le désignant du doigt, ce palanquin, a jusqu’au 
presidio  de  Tubac,  renfermé  doña  Laura.  J’eus 
soins de la laisser apercevoir une fois ou deux : il 
n’en  fallut  pas  davantage  pour  faire  supposer 
qu’elle  était  toujours  auprès  de  moi ;  grâce  au 
soin  que  je  prenais  de  tenir  constamment  ce 
palanquin  hermétiquement  fermé  et  de  n’en 
laisser  approcher  personne,  j’avais  le  projet 
d’entraîner  vos  ennemis  à  ma  suite,  et,  arrivé 
dans le désert, de les punir ; mes calculs ont été 
plus justes que ceux de don Estevan, car Dieu me 
secondait ; maintenant que le criminel a été puni, 
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que doña Laura n’a plus rien à craindre, je suis 
prêt à vous faire connaître sa retraite et à vous 
conduire vers elle.

– Oh !  mon  Dieu !  vous  êtes  juste  et  bon, 
s’écria don Mariano avec une expression de joie 
ineffable ; mon Dieu, soyez béni ! je vais revoir 
mon enfant ! elle est sauvée !

– Elle est perdue si vous ne vous hâtez pas ! 
s’écria une voix sépulcrale.

Les  trois  hommes  se  retournèrent  avec 
épouvante.

Balle-Franche,  le  visage pâle  et  ensanglanté, 
les habits déchirés et souillés de sang, se tenait 
droit  et  immobile  à  l’entrée de  la  tente  dont  il 
tenait le rideau soulevé.
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XXIII

L’Aigle-Volant

Les  Indiens,  à  cause  de  la  vie  qu’ils  sont 
contraints  de  mener  et  de  l’éducation  qu’ils 
reçoivent,  sont  d’un  caractère  essentiellement 
défiant :  habitués  à  se  mettre  constamment  en 
garde  contre  tout  ce  qui  les  environne,  à 
soupçonner les intentions en apparence les plus 
loyales, de cacher une trahison ou une perfidie, 
ils  ont  acquis  une  habileté  peu  commune  pour 
deviner les projets des personnes avec lesquelles 
le  hasard  les  met  en  rapport  et  déjouer  les 
embûches  tendues  sous  leurs  pas  par  leurs 
ennemis.

Mahchsi-Karehde, nous l’avons dit déjà, était 
un  guerrier  expert,  aussi  sage  au  conseil  que 
vaillant  au  combat,  et  qui,  bien  que  très  jeune 
encore,  jouissait  à  juste  titre  d’une  grande 
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réputation dans sa tribu.
Aussitôt que Bon-Affût, au nom de la loi de 

Lynch, eut prononcé la sentence de don Estevan, 
il  y  eut  une  espèce  de  désordre  parmi  les 
chasseurs  qui  rompirent  leurs  rangs  et 
commencèrent  à  causer  et  à  discuter  vivement 
entre eux, ainsi que cela arrive toujours en pareil 
cas. L’Aigle-Volant profita de ce que l’attention 
était portée ailleurs et que personne ne songeait à 
lui pour faire à l’Églantine, dont les yeux étaient 
incessamment fixés sur lui, un signe que la jeune 
femme comprit, et il se glissa silencieusement au 
milieu des buissons, où il disparut sans que nul ne 
s’occupât de son absence.

Après  avoir  marché  pendant  environ  vingt 
minutes  dans  la  forêt,  se  jugeant  probablement 
assez éloigné, le chef s’arrêta, et se tourna vers sa 
femme qui ne l’avait pas quitté d’un pas.

– Laissons les visages pâles, dit-il, accomplir 
leur  œuvre ;  l’Aigle-Volant  est  un  guerrier 
comanche,  il  ne  doit  pas  intervenir  davantage 
entre eux.

– Le chef retourne dans son village ? demanda 

437



timidement l’Églantine.
L’Indien sourit d’un air fin.
– Tout  n’est  pas  fini  encore,  répondit-il, 

l’Aigle-Volant veillera sur ses amis.
La jeune femme baissa la tête, et voyant que 

l’Indien s’était assis, elle se prépara à allumer le 
feu du campement. Le chef l’arrêta d’un geste.

– L’Aigle-Volant ne veut pas être découvert, 
reprit-il ; que ma sœur prenne place à ses côtés, et 
qu’elle attende ; un ami est en péril à cette heure.

En ce moment il se fit, non loin de l’endroit où 
les  deux peaux-rouges étaient  arrêtés,  un grand 
bruit  de  branches  cassées  et  froissées  dans  le 
taillis.

L’Indien prêta attentivement l’oreille pendant 
quelques minutes, le corps penché vers le sol.

– L’Aigle-Volant revient, dit-il en se relevant.
– L’Églantine  l’attendra,  répondit  la  jeune 

femme en lui jetant un doux regard.
Le  chef  déposa  auprès  de  sa  compagne  les 

armes qui auraient pu le gêner dans l’exécution 
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du projet qu’il méditait ; il ne garda que sa reata 
qu’il  leva avec soin  dans sa  main  droite,  et  se 
dirigea à pas de loup dans la direction du bruit 
qu’il avait entendu et qui de seconde en seconde 
se faisait plus fort.

À peine se fut-il avancé d’une vingtaine de pas 
en  se  frayant  un  chemin  à  travers  les  lianes 
entrelacées et les hautes herbes qui lui barraient 
le passage, qu’il aperçut, arrêté à dix mètres de 
lui  environ,  un magnifique  cheval  noir  qui,  les 
oreilles couchées en arrière, le cou allongé et les 
quatre pieds tendus, fixait sur lui ses grands yeux 
intelligents  d’un  air  effaré  en  renâclant  avec 
force, la bouche couverte d’écume et les naseaux 
sanglants.

– Ooah !  murmura  le  chef  en  s’arrêtant  tout 
court  et  admirant  le  superbe  animal  en 
connaisseur.

Il  se  rapprocha  de  quelques  pas  encore,  en 
ayant  soin  de  ne  pas  effaroucher  davantage  le 
cheval, qui suivait tous ses mouvements d’un œil 
inquiet ;  et  à  l’instant  où  il  le  vit  bondir  pour 
s’échapper, il fit siffler sa reata autour de sa tête 
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et  la  lança  avec  tant  d’adresse  que  le  nœud 
coulant tomba sur les épaules du cheval ; celui-ci 
essaya  pendant  trois  ou  quatre  minutes  de 
reprendre  la  liberté  qui  lui  était  si  subitement 
ravie ;  mais  bientôt,  reconnaissant  l’inutilité  de 
ses efforts,  il  se résigna à accepter  de nouveau 
l’esclavage,  et  laissa  approcher  l’Indien  sans 
chercher  à  continuer  plus  longtemps  la  lutte. 
C’est avec raison que nous disons qu’il se résigna 
à accepter de nouveau l’esclavage, car cet animal 
n’était  pas  un  cheval  sauvage,  mais  bien  le 
magnifique  barbe  de  don  Estevan,  que  celui-ci 
avait  probablement  perdu  pendant  le  combat 
lorsqu’il avait été blessé. Les harnais du cheval 
étaient en partie brisés et déchirés par les ronces, 
mais cependant encore en état de servir.

Le chef, joyeux de la bonne aubaine que lui 
procurait  le  hasard,  monta  sur  le  cheval  et 
retourna  auprès  de  l’Églantine,  qui,  soumise  et 
obéissante comme une véritable femme indienne, 
n’avait pas bougé depuis son départ.

– L’Aigle-Volant  retournera  dans son village 
monté  sur  un  coursier  digne  d’un  aussi  grand 
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chef, lui dit-elle en l’apercevant.
L’Indien sourit avec orgueil.
– Oui, répondit-il, les sachems seront fiers de 

lui.
Et avec ce naïf enfantillage qui s’allie si bien à 

la  rudesse  primitive  de  ces  hommes  de  fer,  il 
s’amusa à exécuter pendant quelques instants les 
passes,  les  voltes  et  les  courbettes  les  plus 
difficiles,  heureux  de  l’admiration  effrayée  de 
celle qu’il aimait et qui ne pouvait s’empêcher de 
trembler  en  le  voyant  manœuvrer  aussi 
facilement  ce  magnifique  animal.  Le  chef  mit 
enfin pied à terre et vint, tout en conservant dans 
la main la bride du cheval, s’asseoir auprès de la 
jeune femme.

Ils demeurèrent ainsi assez longtemps côte à 
côte  sans  échanger  une  parole :  l’Aigle-Volant 
paraissait  réfléchir  profondément.  Ses  yeux 
erraient çà et là dans les ténèbres, comme s’il eût 
voulu  pénétrer  et  distinguer  dans  l’obscurité 
quelque objet lointain ; il écoutait avidement les 
bruits  de  la  solitude,  en  jouant  machinalement 
avec son couteau à scalper.
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– Les  voilà !  s’écria-t-il  tout  à  coup  en  se 
relevant, comme poussé par un ressort.

L’Églantine le regarda avec étonnement.
– Ma sœur n’entend-elle pas ? lui demanda-t-

il.
– Oui,  fit-elle  après  un  instant,  j’entends  un 

bruit de chevaux dans les halliers.
– Ce sont les visages pâles qui regagnent leur 

camp.
– Allons-nous donc les suivre ?
– L’Aigle-Volant ne quitte jamais sans raison 

le  sentier  tracé  par  ses  mocassins ;  l’Églantine 
accompagnera le guerrier.

– Mon père en doute-t-il ?
– Non ;  l’Églantine  est  une  digne  fille  des 

Comanches ;  elle  viendra  sans  murmurer.  Un 
visage  pâle,  ami  de  Mahchsi-Karehde,  est  en 
danger en ce moment.

– Le chef le sauvera.
L’Indien sourit.
– Oui, dit-il ; ou, si j’arrive trop tard pour cela, 
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au moins je le vengerai, et son âme tressaillira de 
joie dans les prairies bienheureuses en apprenant 
de son peuple que son ami ne l’a pas oublié.

– Je suis prête à suivre le chef.
– Partons donc alors, car il est temps.
L’Indien  se  mit  en  selle  d’un  bond : 

l’Églantine se prépara à le suivre à pied.
Les  femmes  indiennes  ne  montent  jamais  le 

cheval de guerre de leurs maris ou de leurs frères. 
Condamnées  par  les  lois  qui  régissent  leurs 
peuplades  à  demeurer  constamment  courbées 
sous  un  joug  de  fer,  à  être  réduites  à  la  plus 
complète abjection, et à s’occuper des travaux les 
plus  durs  et  les  plus  pénibles,  elles  supportent 
tout sans se plaindre, persuadées qu’il en doit être 
ainsi,  et  que  rien  ne  saurait  les  soustraire  à 
l’implacable  tyrannie  qui  pèse  sur  elles  depuis 
leur naissance jusqu’à leur mort. En obligeant sa 
femme à le suivre à pied au milieu d’une forêt 
vierge par des chemins impraticables, rendus plus 
difficiles  encore  à  cause  des  ténèbres,  l’Aigle-
Volant  était  convaincu  qu’il  ne  faisait  qu’une 
chose toute simple et toute naturelle ; l’Églantine, 
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de son côté, le comprit ainsi, car elle ne se permit 
pas la moindre observation.

Ils se mirent donc en route, tournant le dos à la 
rivière et s’avançant du côté de la clairière.

Dans quel but le chef retournait-il sur ses pas 
et  reprenait-il  le  trajet  qu’il  avait  accompli  une 
heure  auparavant  afin  de  s’éloigner  des 
gambucinos ?

C’est  ce  que  bientôt  nous  apprendrons 
probablement.

À  une  centaine  de  mètres  de  la  clairière 
environ, ils entendirent le bruit d’un coup de feu.

L’Aigle-Volant s’arrêta.
– Ooah ! murmura-t-il, que se passe-t-il donc ? 

me serais-je trompé ?
Mettant immédiatement pied à terre, il donna 

son cheval à garder à sa femme, en lui ordonnant 
de le suivre à distance ; et se glissant parmi les 
herbes, il s’avança en toute hâte vers la clairière, 
inquiet de ce coup de feu qu’il ne savait à quoi 
attribuer, car l’idée ne lui vint pas un seul instant 
que  ce  fût  don  Estevan  qui  l’eût  tiré  dans 
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l’intention  de  se  tuer ;  le  chef  était  convaincu 
qu’un  homme  de  ce  caractère  n’abandonnait 
jamais une partie, quelque désespérée qu’elle fût. 
Son  appréciation  n’était  pas  complètement 
fausse.

Persuadé de ce que nous avons dit plus haut, 
l’Aigle-Volant,  redoutant  un  malheur  dont  il 
semblait avoir prévu la possibilité, se hâtait donc 
de gagner la clairière, afin d’éclaircir ses doutes, 
et tremblant de les voir se changer en certitude.

Arrivé sur la lisière de la clairière, il s’arrêta, 
écarta  les branches avec précaution,  et  regarda. 
Les ténèbres étaient tellement épaisses, qu’il ne 
put rien distinguer ; un silence funèbre régnait sur 
cette  partie  de  la  forêt.  Soudain  les  buissons 
s’écartèrent,  un  homme,  ou  plutôt  un  démon, 
bondit comme un chacal, passa auprès de lui avec 
une  vélocité  extrême,  et  se  perdit  bientôt  dans 
l’obscurité.

Un triste pressentiment serra le cœur du peau-
rouge ; il  fit  un mouvement pour se lancer à la 
poursuite  de  l’inconnu ;  mais  se  ravisant 
presqu’aussitôt.
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– Voyons  ici  d’abord,  murmura-t-il ;  cet 
homme je suis certain de le retrouver quand je le 
voudrai.

Il entra dans la clairière. Les feux abandonnés 
ne jetaient plus aucune lueur, tout était ombre et 
silence.

Le chef marcha rapidement vers l’endroit où la 
fosse  avait  été  creusée.  Elle  était  vide,  don 
Estevan  avait  disparu ;  sur  le  revers  du  talus, 
formé par les terres rejetées en dehors de la fosse, 
un homme étendu gisait sans mouvement.

L’Aigle-Volant se pencha sur lui et l’examina 
attentivement pendant quelques secondes.

– Je le savais ! murmura-t-il  en se redressant 
avec  un  sourire  de  dédain,  cela  devait  arriver 
ainsi,  les  faces  pâles  sont  de  vieilles  femmes 
bavardes,  l’ingratitude  est  un  vice  blanc,  la 
vengeance est une vertu rouge.

Le chef demeura pensif, les yeux fixés sur le 
blessé.

– Le sauverai-je ? reprit-il enfin. À quoi bon ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  les  coyotes  se 
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déchirer entre eux ; les guerriers rouges se rient 
de leur fureur ; celui-là ajouta-t-il, était cependant 
un des meilleurs  entre ces  faces pâles pillardes 
qui  viennent  nous  relancer  jusque  dans  nos 
derniers  refuges !  Bah !  Que  m’importe !  Nos 
deux  races  sont  ennemies ;  les  bêtes  fauves 
l’achèveront, à chacun sa proie.

Et il  fit  un geste pour s’éloigner.  Soudain il 
sentit  une main se poser sur son épaule, et une 
voix timide murmura doucement à son oreille :

– Ce visage pâle est l’ami de la tête grise qui a 
délivré l’Aigle-Volant ; le sachem l’ignore-t-il ?

Le  chef  tressaillit  à  cette  question  qui 
répondait si bien à ses pensées intérieures ; car, 
tout en se parlant à lui-même et en cherchant à se 
prouver qu’il avait raison d’abandonner le blessé, 
l’Indien  savait  fort  bien  que  l’action  qu’il 
préméditait  était  répréhensible  et  que l’honneur 
exigeait  qu’il  secourût  l’homme  étendu  à  ses 
pieds.

– L’Églantine connaît ce chasseur ? répondit-il 
évasivement.
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– L’Églantine l’a vu il y a deux jours pour la 
première  fois,  lorsqu’il  a  sauvé  si 
courageusement l’ami du chef.

– Ooah ! murmura l’Indien, ma sœur dit vrai ; 
ce guerrier  est  brave,  son cœur est  large,  il  est 
l’ami  des  peaux-rouges,  l’Aigle-Volant  est  un 
chef  renommé  pour  sa  grandeur  d’âme,  il 
n’abandonnera  pas  le  visage  pâle  aux  hideux 
coyotes.

– Mahchsi-Karehde est le plus grand guerrier 
de sa nation, sa tête est pleine de sagesse, ce qu’il 
fait est bien.

L’Aigle-Volant  sourit  avec  satisfaction  à  ce 
compliment de la jeune femme.

– Visitons les blessures de cet homme.
L’Églantine alluma une branche d’ocote dont 

elle  se  fit  une  torche ;  les  deux  Indiens  se 
penchèrent sur le blessé toujours immobile, et à 
la  flamme  vacillante  de  la  torche,  ils 
l’examinèrent de nouveau et plus attentivement.

Balle-Franche n’avait  qu’une  blessure  légère 
occasionnée par le pommeau du pistolet dont il 
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avait  été  frappé ;  la  force du coup,  en amenant 
une  abondante  hémorragie,  avait  causé  un 
étourdissement suivi d’une syncope ; la plaie était 
assez  étroite,  peu profonde et  placé  à  la  partie 
supérieure  du  front  entre  les  deux  sourcils ; 
évidemment,  don  Estevan  avait  essayé 
d’assommer le digne chasseur de la même façon 
que dans les  Corridas  de toros de Mexico ;  les 
espadas  expérimentés  se  plaisent  parfois  à  tuer 
ainsi un taureau, afin de faire briller leur adresse 
aux  yeux  de  tous  les  spectateurs  groupés 
anxieusement sur les gradins del acho. Son coup, 
bien que lancé d’une main ferme, avait été porté 
trop  précipitamment,  et  n’avait  pas  été  calculé 
assez sûrement pour être mortel ; seulement, il est 
évident  que  si  le  chef  indien  ne  l’avait  pas 
secouru avant la fin de la nuit, le chasseur aurait 
été  tout  vivant  dévoré  par  les  bêtes  fauves  qui 
rôdaient aux environs en quête d’une proie.

Tous  les  Indiens,  lorsqu’ils  sont  en  voyage, 
portent sur eux, passé en bandoulière, un sac en 
parchemin  qui  a  à  peu  près  la  forme  d’une 
gibecière et qu’ils nomment  sac à la médecine ; 
ce  sac  contient  les  simples  dont  ces  hommes 
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primitifs  se  servent  afin  de guérir  les  blessures 
qu’ils  reçoivent  dans  les  combats,  leurs 
instruments de chirurgie et les poudres destinées 
à couper les fièvres.

Après  avoir  examiné  la  blessure  de  Balle-
Franche, le chef hocha la tête avec satisfaction, et 
il se mit immédiatement en devoir de la panser. 
Avec  un  instrument  tranchant  fait  d’une  pierre 
d’obsidienne  aiguisée  et  coupant  comme  un 
rasoir, il commença d’abord, aidé par l’Églantine, 
par raser les cheveux autour de la plaie ; ensuite il 
fouilla dans son sac à la  médecine,  en tira une 
poignée de feuilles d’oregano qu’il pila et pétrit 
avec  soin,  avec  de  l’eau-de-vie  de  Barcelone 
nommé  refino.  Nous  ferons  remarquer  ici  que, 
dans tous les médicaments  indiens,  l’eau-de-vie 
joue un grand rôle ; il ajouta à ce mélange un peu 
d’eau  et  de  sel,  forma  du  tout  une  pâte  assez 
compacte,  et  après  avoir  lavé  la  plaie  à  deux 
reprises  avec  de  l’eau  coupée  de  refino,  il 
appliqua  dessus  cette  espèce  de  cataplasme,  en 
l’assujettissant avec des feuilles d’abanijo.

Ce remède si simple produisit un effet presque 
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instantané :  au  bout  de  dix  minutes  au  plus,  le 
chasseur poussa un soupir, ouvrit les yeux, et se 
redressa en regardant de tous les côtés, comme un 
homme réveillé en sursaut d’un profond sommeil, 
et  qui  ne  se  rend  pas  encore  bien  compte  des 
objets extérieurs.

Cependant  Balle-Franche  était  un  homme 
doué d’une organisation trop solide pour que cet 
état durât longtemps ; bientôt il parvint à remettre 
de l’ordre  dans ses  idées,  se  souvint  de ce  qui 
s’était passé, et de la trahison dont il avait été la 
victime de la part de l’homme qu’il avait sauvé.

– Merci, Peau-Rouge, dit-il d’une voix faible 
encore, en tendant la main au chef.

Celui-ci la serra cordialement.
– Mon  frère  se  sent  mieux,  répondit-il  avec 

sollicitude.
– Je me sens aussi bien maintenant que si rien 

ne m’était arrivé.
– Ooah ! mon frère se vengera de son ennemi 

alors.
– Rapportez-vous-en à moi pour cela, le traître 

451



ne m’échappera pas, aussi vrai que mon nom est 
Balle-Franche,  répondit  énergiquement  le 
chasseur.

– Bon !  mon  frère  tuera  son  ennemi,  et  il 
suspendra sa chevelure à l’entrée de son wigwam.

– Non,  non,  chef,  cette  vengeance  peut 
convenir  à  un  Peau-Rouge,  mais  ce  n’est  pas 
celle d’un homme de ma race et de ma couleur.

– Que fera donc mon frère ?
Le chasseur sourit finement, puis au bout de 

quelques instants, il reprit la conversation, mais 
sans répondre à la demande de l’Indien.

– Depuis combien de temps me trouvé-je ici ? 
dit-il.

– Une heure environ.
– Pas davantage ?
– Non.
– Dieu soit  loué !  mon assassin  ne  peut  être 

loin encore.
– Och,  une  mauvaise  conscience  est  un 

puissant  aiguillon,  observa  sentencieusement 
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l’Indien.
– C’est juste.
– Que veut faire mon frère ?
– Je ne sais  encore ;  la  position est  des plus 

délicates pour moi, reprit Balle-Franche d’un air 
pensif ; poussé par mon cœur et le souvenir d’un 
service rendu il y a longtemps déjà, j’ai commis 
une action qui peut être interprétée de plusieurs 
façons différentes ;  je reconnais maintenant que 
j’ai  eu  tort ;  cependant  je  vous  avoue,  Peau-
Rouge, que je ne me soucie nullement d’être en 
butte aux reproches de mes amis ; il est dur pour 
un homme de  mon âge,  dont  les  cheveux sont 
blancs  et  qui  devrait  avoir  de  l’expérience,  de 
s’entendre dire qu’il a agi comme un enfant, et 
qu’il n’est qu’un sot.

– Il vous faut pourtant prendre un parti.
– Je le  sais  bien ;  voilà justement  ce qui me 

tourmente, d’autant plus qu’il est urgent que don 
Miguel et don Mariano soient avertis le plus tôt 
possible de ce qui est arrivé, afin de remédier aux 
suites de ma sottise.
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– Écoutez, dit le chef, je comprends combien 
l’aveu qu’il vous faut faire vous répugne ; il est 
excessivement  pénible  pour  un  vieillard  de 
courber  la  tête  sous  des  reproches,  quelque 
mérités qu’ils soient.

– Eh bien ?
– Si  vous  y  consentez,  je  ferai  moi,  ce  que 

vous avez tant de peine à vous résoudre à faire. 
Pendant  que  vous  accompagnerez  l’Églantine, 
j’irai trouver vos amis, les visages pâles ; je leur 
rapporterai  ce  qui  s’est  passé,  je  les mettrai  en 
garde contre leur ennemi, et vous, vous n’aurez 
rien à redouter de leur colère.

À cette proposition du chef indien, le rouge de 
l’indignation empourpra le visage du chasseur.

– Non,  s’écria-t-il  avec  véhémence,  je 
n’ajouterai pas une lâcheté à ma faute ; je saurai 
subir  les  conséquences  de  mon  action,  tant  pis 
pour  moi ;  je  vous  remercie,  chef ;  votre 
proposition part d’un bon cœur, mais je ne puis 
l’accepter.

– Mon frère est le maître.
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– Hâtons-nous,  s’écria  le  chasseur,  nous 
n’avons  perdu  que  trop  de  temps ;  Dieu  sait 
quelles  peuvent  être  les  conséquences  de  mon 
action  et  les  malheurs  qui  peut-être  en 
découleront.  S’il  m’est  impossible  de  les 
prévenir, il est de mon devoir de faire tout pour 
en amoindrir la portée ; venez, chef, suivez-moi, 
rendons-nous au camp sans plus tarder.

En prononçant ces paroles, le chasseur se leva 
avec une impatience fébrile.

– Je suis sans armes, reprit-il, le misérable me 
les a enlevées.

– Que mon frère ne se chagrine pas pour cela, 
répondit l’Indien, il trouvera au camp les armes 
nécessaires.

– C’est vrai ; allons retrouver mon cheval que 
j’ai laissé à quelques pas.

L’Indien l’arrêta.
– C’est inutile, dit-il.
– Comment cela ?
– Cet homme s’en est emparé.
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Le  chasseur  se  frappa  le  front  avec 
découragement.

– Que faire, murmura-t-il.
– Mon frère prendra mon cheval.
– Et vous, chef ?
– J’en ai un autre,
– Ah ! reprit Balle-Franche.
Sur  un  signe  de  l’Aigle-Volant,  l’Églantine 

amena le cheval.
Les deux hommes se mirent en selle ; le chef 

prit sa femme en croupe et se penchant sur le cou 
de  leurs  chevaux,  ils  s’élancèrent  à  toute  bride 
dans la direction du camp des gambucinos, où ils 
arrivèrent  au  bout  d’une  heure  environ  sans 
nouvel accident.
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XXIV

Quiepaa-Tani

Il  nous  faut  maintenant  revenir  à  deux  des 
principaux  personnages  de  cette  histoire,  que 
nous avons négligés  trop longtemps ;  pour  cela 
nous  ferons  quelques  pas  en  arrière,  et  nous 
reprendrons  notre  récit  au  moment  où  Addick, 
suivi des deux jeunes filles que don Leo venait de 
lui confier, se dirigeait vers Quiepaa-Tani.

Un  frisson  de  volupté  inouïe  parcourut  le 
corps de l’Indien, dès qu’il se vit dans la plaine 
avec les jeunes filles, loin des regards inquisiteurs 
de don Leo et de ceux plus clairvoyants encore de 
Bon-Affût. Son œil pétillant de plaisir courait de 
doña Laura à doña Louisa, sans pouvoir s’arrêter 
plus sur l’une que sur l’autre. Toutes deux il les 
trouvait si belles, qu’il ne se rassasiait pas de les 
contempler  avec  la  frénétique  admiration 
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qu’éprouvent  les  Indiens  à  la  vue  des  femmes 
espagnoles, qu’ils préfèrent infiniment à celles de 
leurs tribus.

Or, tout en faisant remarquer cette particularité 
au lecteur, nous devons ajouter que, de leur côté, 
les Espagnols recherchent avidement les bonnes 
grâces  des  Indiennes  auxquelles  ils  trouvent 
d’irrésistibles  attraits.  Est-ce  l’effet  d’une  sage 
combinaison  de  la  Providence,  qui  veut 
accomplir la fusion des deux peuples d’une façon 
complète ? Nul ne le sait ; mais ce qu’on ne peut 
mettre en doute, c’est qu’il est peu d’Espagnols 
de  l’Amérique  du  Sud  qui  n’aient  quelques 
gouttes de sang indien dans les veines.

Le  jeune  chef  indien,  en  possession  de  ses 
deux captives – car c’est ainsi qu’il les considéra 
aussitôt  qu’elles  furent  placées sous sa  garde – 
avait d’abord songé à les conduire au milieu de sa 
tribu,  sauf  à  savoir  plus  tard  sur  laquelle  il 
jetterait  son  dévolu ;  mais  plusieurs  raisons  lui 
firent abandonner ce projet presque aussitôt qu’il 
l’eut conçu. D’abord, la distance à traverser pour 
gagner  sa  tribu  était  immense,  il  était  peu 
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probable qu’il parvînt à la franchir en compagnie 
de  deux  femmes  frêles  et  délicates  qui  ne 
pourraient  supporter  les  fatigues  sans  nombre 
d’un voyage dans le désert ;  d’un autre côté, la 
ville n’était qu’à deux milles au plus devant lui, 
la foule qui augmentait de plus en plus lui ôtait la 
liberté  de  ses  mouvements,  et  les  sombres 
silhouettes des deux chasseurs qui se détachaient 
en noir  au sommet  de la  colline,  l’avertissaient 
qu’au moindre mouvement suspect, il verrait se 
dresser devant lui deux ennemis formidables.

Faisant donc de nécessité vertu, il renferma au 
plus  profond  de  son  cœur  les  émotions  qui 
l’agitaient, et résolut d’accomplir ostensiblement 
sa  mission  en  entrant  dans  la  ville ;  mais  il  se 
réservait de confier les jeunes filles à son frère de 
lait  Chicuhcoatl  – huit serpents1 – Amantzin2 de 
Quiepaa-Tani, qui, en sa qualité de grand-prêtre 
du  temple  du  Soleil,  avait  la  possibilité  de  les 
cacher à tous les yeux, jusqu’au jour où tous les 
obstacles étant levés, Addick serait libre d’agir à 
sa guise et de reprendre ses captives.

1 De Chicuey huit, coalt serpent.
2 D’Amanani devin.
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Les  malheureuses  jeunes  filles  séparées 
violemment  des  deux  seuls  amis  qui  leur 
restaient,  étaient  tombées  dans  un  état  de 
prostration  qui  leur  ôtait  la  faculté  de 
s’apercevoir des hésitations et des tergiversations 
du guide perfide entre les mains duquel elles se 
trouvaient.  Livrées  sans  défense  aux  volontés 
d’un  sauvage,  qui  pouvait,  si  l’envie  lui  en 
prenait,  se  porter  à  toutes  les  violences  envers 
elles, bien qu’on leur eût garantit sa fidélité, elles 
savaient  qu’elles  n’avaient  à  attendre  aucun 
secours  humain.  Force  leur  fut  donc 
d’abandonner leur sort à Dieu, et de se résigner 
chrétiennement  aux  dures  épreuves  que  sans 
doute elles auraient à subir pendant leur séjour au 
milieu des Indiens.

Les trois voyageurs mêlés à la foule toujours 
plus  épaisse  de  ceux  qui,  comme  eux,  se 
dirigeaient  vers  la  ville,  ne  tardèrent  pas  à 
atteindre  les  bords  des  fossés,  suivis  par  les 
regards inquisiteurs de ceux qui les entouraient ; 
car les Indiens n’avaient pas tardé à reconnaître 
les jeunes filles pour Espagnoles.
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Addick,  après  avoir  d’un  regard  ordonné  la 
prudence  à  ses  compagnes,  prit  l’air  le  plus 
insouciant  qu’il  lui  fut  possible  d’affecter, 
quoique son cœur battît à lui briser la poitrine, et 
se présenta pour entrer.

Après avoir franchi le pont de bois, il arriva 
impassible en apparence devant la porte.

Alors une lance s’abattit devant les étrangers 
et leur barra le passage.

Un  homme,  qu’à  son  riche  costume  il  était 
facile de reconnaître pour un chef influent de la 
cité, se leva de dessus une butaca sur laquelle il 
était  nonchalamment  assis,  occupé à  fumer  son 
calumet,  s’avança à pas  mesurés,  et  s’arrêta en 
considérant  attentivement  le  groupe  formé  par 
Addick et ses compagnes.

L’Indien, surpris et presque effrayé d’abord de 
cette  démonstration  hostile,  se  remit  presque 
aussitôt.  Un  éclair  de  joie  brilla  dans  son  œil 
fauve, il se pencha vers la sentinelle, et murmura 
à son oreille quelques paroles d’une voix basse et 
indistincte.
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Le peau-rouge releva immédiatement sa lance 
avec un geste respectueux, fit un pas en arrière, et 
leur livra passage.

Ils entrèrent.
Addick  se  dirigea  d’un  pas  rapide  vers  le 

temple  du  Soleil,  en  se  félicitant,  à  part  lui, 
d’avoir échappé aussi facilement au danger qui, 
pendant quelques minutes, avait été suspendu au-
dessus de sa tête.

Les  jeunes  filles  le  suivirent  avec  cette 
résignation  du  désespoir  qui  ressemble,  à  s’y 
méprendre, à de la docilité et à de la déférence, 
mais  qui  n’est,  en  réalité,  que  l’impossibilité 
reconnue  de  se  soustraire  au  sort  que  l’on 
redoute.

Pendant  que  nos  personnages  traversent  les 
rues de la ville pour se rendre à leur destination, 
nous décrirons en quelques mots  Quiepaa-Tani, 
dont le lecteur ne connaît encore que l’extérieur.

Les rues étroites, tirées au cordeau et percées à 
angle  droit,  viennent  aboutir  à  une  place 
immense, située juste au centre de la ville, et qui 
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porte  le  nom de  Conaciuhtzin1.  Il  est  probable 
que c’est dans le but d’être agréable au soleil que 
les  Indiens  ont  imaginé  cette  place  d’où 
rayonnent toutes les rues de la  ville,  car  on ne 
peut se figurer une plus exacte représentation de 
l’astre  qu’ils  vénèrent  que  cette  disposition 
mystérieusement  et  emblématiquement 
symétrique.

Quatre magnifiques Expan ou palais s’élèvent 
dans la direction des quatre points cardinaux ; sur 
la face ouest, se trouve le grand temple nommé 
Amantzin-expan,  entouré d’un nombre  infini  de 
colonnes ciselées d’or et d’argent.

L’aspect de cet édifice est des plus imposants ; 
on  arrive  au  seuil  par  un  escalier  de  vingt 
marches faites chacune d’une seule pierre de dix 
mètres  de  long ;  les  murs  sont  excessivement 
élevés, et le toit, comme celui des autres édifices, 
se  termine  en  terrasse.  Les  Indiens,  qui 
connaissent parfaitement le moyen de construire 
des  voûtes  souterraines,  ignorent  complètement 
l’art de lancer des dômes dans les airs. L’intérieur 

1 Place du soleil.
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du  temple  est  relativement  d’une  grande 
simplicité.  De  longues  tapisseries  brodées  en 
plumes  de  mille  couleurs,  et  représentant  au 
moyen  de  l’écriture  hiéroglyphique  toute 
l’histoire  de  la  religion  indienne,  couvrent  les 
murailles.  Au  centre  du  temple  est  placé  un 
teocali ou  autel  isolé,  surmonté  d’un  soleil 
éclatant  d’or  et  de  pierreries  s’appuyant  sur  la 
grande  ayolte ou  tortue  sacrée.  Par  un  artifice 
ingénieux, chaque matin les premiers rayons du 
soleil levant viennent frapper et font étinceler des 
feux les  plus  brillants  cette  splendide idole  qui 
semble alors se vivifier et éclairer véritablement 
tout ce qui l’environne. Devant l’autel est placée 
la table des sacrifices, immense bloc de marbre 
ressemblant  à  un  de  ces  menhirs  druidiques  si 
communs  dans  la  vieille  Armorique.  C’est  une 
sorte de table en pierre soutenue par quatre blocs 
de rocher. La table légèrement creusée au centre, 
est pourvue d’un conduit destiné à l’écoulement 
du  sang  des  victimes.  Disons  vite  que  les 
sacrifices  humains  tendent  chaque  jour  à  se 
raréfier ;  nous  sommes  heureusement  loin  du 
temps où pour faire la dédicace d’un temple on 
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immolait  en  un  seul  jour,  à  México,  soixante 
mille  victimes  humaines ;  maintenant  ces 
sacrifices n’ont  lieu que dans des circonstances 
tout à fait  exceptionnelles,  et  alors les victimes 
sont  choisies  seulement  parmi les condamnés à 
mort. Au fond du temple est une enceinte fermée 
par  d’épais  rideaux  et  interdite  au  peuple.  Ces 
rideaux cachent l’entrée d’un escalier qui conduit 
aux  vastes  souterrains  s’étendant  sous  tout  le 
temple, et  dans lesquels les prêtres seuls ont le 
droit  de descendre.  C’est  dans l’endroit  le  plus 
secret et le plus retiré de ces souterrains que brûle 
sans interruption le  feu sacré de Moctecuzoma. 
Le seuil  du temple  est  jonché de feuilles et  de 
fleurs renouvelées chaque matin.

Sur la face sud de la place s’élève le tanamitec 
ou palais du chef.

Ce  palais,  dont  le  nom  traduit  littéralement 
signifie endroit entouré de murailles, n’est qu’une 
suite de salles de réception et d’immenses cours 
qui servent aux guerriers chargés de la défense de 
la ville, pour leurs exercices militaires. Un corps 
de bâtiments séparé, et dans lequel les visiteurs 
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ne sont pas admis, est affecté au logement de la 
famille du chef. Un autre corps de bâtiment sert 
d’arsenal et renferme toutes les armes de la ville, 
telles que les flèches, les sagaies, les lances, les 
arcs et les boucliers indiens depuis les temps les 
plus  reculés,  les  sabres,  les  épées  et  les  fusils 
européens, dont, après les avoir tant redoutés, les 
aborigènes sont  parvenus à se  servir  aussi  bien 
que nous, si ce n’est mieux.

La  plus  grande  curiosité  sans  contredit  que 
renferme  cet  arsenal  est  un  petit  canon  ayant 
appartenu à Cortez, et que ce conquérant fut forcé 
d’abandonner sur la grande chaussée, lors de sa 
retraite  précipitée  de  México  pendant  la  noche 
triste. Ce canon est encore aujourd’hui, pour les 
Indiens, un objet de vénération et de crainte, tant 
les souvenirs de la conquête sont restés palpitants 
au fond de leurs cœurs après tant d’années et de 
vicissitudes de toutes sortes.

Sur  cette  même  place  s’élève  le  fameux 
Ciuatl-expan, ou palais des vestales. C’est là que, 
loin du regard des hommes, vivent et meurent les 
vierges  du  soleil.  Nul  homme,  le  grand-prêtre 

466



excepté, ne peut pénétrer dans l’intérieur de cet 
édifice réservé aux femmes vouées au soleil ; une 
mort  affreuse  châtierait  immédiatement 
l’audacieux qui tenterait de transgresser cette loi. 
La  vie  des  vestales  indiennes  a  beaucoup  de 
points de ressemblance avec celle des religieuses 
qui  peuplent  les couvents européens.  Elles sont 
cloîtrées,  font  vœu  de  chasteté  perpétuelle,  et 
s’engagent  à  ne  jamais  adresser  la  parole  à  un 
homme, à moins que cet homme ne soit leur père 
ou leur frère ; et dans ce cas, ce n’est qu’à travers 
une grille  et  en présence d’une tierce personne 
qu’elles peuvent converser avec lui, en ayant bien 
soin de voiler leur visage.

Lorsque, dans les cérémonies, elles paraissent 
en public ou assistent aux fêtes religieuses dans le 
temple,  elles  sont  complètement  voilées.  Une 
vestale convaincue d’avoir laissé voir son visage 
à un homme est condamnée à mort.

Dans  l’intérieur  de  leur  demeure,  elles 
s’occupent à des travaux de femmes et se livrent 
avec ferveur à l’accomplissement des rites de leur 
religion.  Les vœux sont  volontaires :  une jeune 
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fille ne peut être admise à faire partie des vierges 
du soleil que lorsque le grand-prêtre a acquis la 
certitude  que  nul  ne  l’a  forcée  à  prendre  cette 
détermination,  et  qu’elle  suit  réellement  sa 
vocation.

Enfin,  le  quatrième palais  situé à  l’est  de la 
place est le plus splendide et en même temps le 
plus sombre de tous.

On  le  nomme  Iztlacat-expan,  ou  palais  des 
prophètes :  il  sert  de  demeure  au  Amanani et 
aux chalchiuh – prêtres. – On ne saurait exprimer 
l’aspect  mystérieux,  triste  et  froid  de  cette 
résidence,  dont  les  fenêtres  sont  garnies  d’un 
treillage de jonc qui obstrue, tant ses mailles sont 
serrées, presque tout l’éclat du jour. Un silence 
morne  règne  continuellement  dans  cette 
enceinte ;  mais  parfois,  au  milieu  de  la  nuit, 
lorsque  tout  repose  dans  la  ville,  les  Indiens 
endormis  se  réveillent  terrifiés  par  d’étranges 
clameurs qui semblent sortir du Iztlacat-expan.

Quelle est la vie des hommes qui l’habitent ? 
À quoi passent-ils  leur temps ? Nul ne le sait ! 
Malheur à l’imprudent qui, curieux de s’instruire 
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sur ce point, chercherait à surprendre des secrets 
qu’il  doit  ignorer ;  la  vengeance  des  prêtres 
offensés serait implacable.

Si le vœu de chasteté est imposé aux vestales, 
il n’en est pas de même à l’égard du grand-prêtre 
et  de ses prêtres ;  cependant,  nous devons faire 
observer qu’il en est bien peu qui se marient, tous 
s’abstiennent,  au  moins  ostensiblement, 
d’entretenir  des  liaisons  avec  l’autre  sexe.  Le 
noviciat  des  prêtres  dure  dix  ans,  ce  n’est 
qu’après l’expiration de ce laps de temps, et après 
avoir  subi  des  épreuves  sans  nombre,  que  les 
novices prennent le titre de chalchiuh. Jusque là, 
ils  peuvent  revenir  sur  leur  détermination  et 
embrasser  une  autre  carrière ;  mais  ce  cas  est 
extrêmement rare. Il est vrai que, s’ils profitaient 
de la faculté que leur accorde la loi, ils seraient 
infailliblement assassinés par leurs confrères qui 
craindraient  de  voir  une  partie  de  leurs  secrets 
dévoilés  au  vulgaire.  Du reste,  les  prêtres  sont 
fort respectés des Indiens dont ils savent se faire 
aimer ; on peut dire qu’après le chef, le Amanani 
est l’homme le plus puissant de la tribu.
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Chez  ces  peuples  où  la  religion  est  un  si 
formidable  levier,  il  est  à  remarquer  que  le 
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel n’entrent 
jamais  en  lutte ;  chacun  sait  jusqu’où  vont  ses 
attributions et suit la ligne qui lui est tracée, sans 
chercher  à  empiéter  sur  les  droits  de  l’autre. 
Grâce  à  cette  intelligente  diplomatie,  prêtres  et 
chefs  marchent  de  concert  et  doublent  leurs 
forces.

L’Européen habitué au tumulte, au bruit et au 
mouvement des villes de l’Ancien-Monde, dont 
les  rues  sont  constamment  encombrées  de 
voitures de toutes  sortes et  de passants  affairés 
qui  se heurtent,  se choquent et  se bousculent  à 
chaque pas, serait étrangement surpris à l’aspect 
de  l’intérieur  d’une  ville  indienne.  Là,  pas  de 
bruyantes  voies  de  communication,  bordées  de 
boutiques magnifiques offrant à la curiosité ou à 
la  convoitise  des  acheteurs  et  des  filous  ces 
superbes et éblouissant spécimens de l’industrie 
européenne.  Là,  pas  de  voitures,  ni  même  de 
charrettes ; le silence n’est troublé que par le pas 
de rares passants qui se hâtent de regagner leur 
demeure, et qui marchent avec la gravité empesée 

470



des savants ou des magistrats de tous pays.
Les  maisons,  qui  toutes  sont  fermées 

hermétiquement, ne laissent au dehors transpirer 
aucun des bruits du dedans. La vie indienne est 
concentrée  dans  la  famille ;  murée  pour 
l’étranger, les mœurs sont patriarcales, et la voie 
publique ne devient jamais, ainsi que cela arrive 
trop souvent chez nous autres peuples civilisés, le 
théâtre  honteux  des  disputes,  des  luttes  ou  des 
rixes des citoyens.

Les marchands se réunissent dans d’immenses 
bazars,  où,  jusqu’à  midi,  ils  débitent  leurs 
marchandises,  c’est-à-dire  leurs  fruits,  leurs 
légumes  et  leurs  quartiers  de  viande ;  car  tout 
autre  commerce  est  inconnu  chez  les  Indiens, 
chaque  famille  tissant  et  confectionnant  elle-
même  ses  vêtements  et  les  objets,  meubles  ou 
ustensiles de ménages qui  lui  sont  nécessaires ; 
puis, lorsque le soleil est arrivé à la moitié de sa 
course,  les  bazars  se  ferment  et  les  Indiens 
marchands, qui tous habitent la campagne, sortent 
de la ville pour n’y rentrer que le lendemain avec 
des  denrées  fraîches.  Chacun  fait  sa  provision 
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pour la journée.
Chez  les  Indiens,  les  hommes  ne  travaillent 

jamais,  ce  sont  les  femmes  qui,  seules,  sont 
chargées des achats, des soins du ménage et de la 
préparation  de  tout  ce  qui  est  indispensable  à 
l’existence.  Les  hommes,  trop  fiers  pour 
s’astreindre aux travaux d’intérieur, chassent ou 
font la guerre.

Le paiement de ce que l’on vend ou de ce que 
l’on achète ne se fait pas, comme en Europe, au 
moyen d’espèces  sonnantes  qui,  en  général,  ne 
sont connues ou acceptées que par les Indiens du 
littoral qui trafiquent avec les blancs, mais bien 
au moyen du libre échange qui se pratique chez 
toutes les tribus qui habitent l’intérieur des terres. 
Le moyen est des plus simples. L’acheteur troque 
un  objet  quelconque  contre  celui  qu’il  veut 
acquérir, et tout est dit.

Or, maintenant que nous avons fait connaître 
Quiepaa-Tani au lecteur, terminons ce chapitre en 
disant que Addick et ses compagnes, après avoir 
pendant assez longtemps erré à  travers les rues 
désertes  de  la  ville,  étaient  arrivés  au  Iztlacat-
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expan.
Le chef indien avait, selon ses désirs, trouvé 

dans le  Amanani  un complaisant  auxiliaire,  qui 
lui avait promis sur sa tête de veiller, avec une 
scrupuleuse attention, sur les prisonnières qu’il se 
chargeait de garder en dépôt.

Il est bon d’ajouter que Addick avait appris au 
grand-prêtre que celles  qu’il  lui  confiait  étaient 
filles d’un des plus puissants gentilshommes du 
Mexique, et qu’afin d’obliger celui-ci à accorder 
sa protection aux Indiens, il était résolu à prendre 
une d’elles pour épouse ; seulement, comme les 
deux filles lui plaisaient également, et que pour 
cette raison il lui avait été impossible jusqu’à ce 
moment de faire un choix entre elles, il s’abstint 
prudemment de désigner celle qu’il préférait ; il 
ajouta,  afin  de  conquérir  complètement  les 
bonnes  grâces  de  l’homme  qu’il  prenait  pour 
complice,  et  dont  l’avarice  sordide  lui  était 
connue de longue date, qu’un magnifique présent 
le récompenserait largement de la tutelle qu’il le 
priait d’accepter.
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Tranquille  désormais  sur  le  sort  des  jeunes 
filles,  et  la  première  partie  du  plan  qu’il  avait 
formé ayant complètement réussi, Addick se mit 
en mesure de faire réussir de même la seconde ; il 
prit  en  conséquence  assez  lestement  congé  de 
celles  qu’il  avait  juré  de  protéger  et  qu’il 
trahissait indignement,  et remontant à cheval, il 
sortit de la ville et se dirigea en toute hâte vers le 
gué del Rubio où il savait rencontrer don Leo.
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XXV

Un trio de coquins

Laissons Addick tout à ses plans de trahison 
s’éloigner  au  galop  de  Quiepaa-Tani,  et 
occupons-nous un peu des deux jeunes filles qu’il 
avait, avant son départ, confiées au Amanani.

Celui-ci  les  avait  enfermées  dans  le  Ciuatl-
expan, habité par les vierges du soleil.

Bien  que  prisonnières,  elles  étaient  traitées 
avec les plus grands égards, d’après l’ordre qu’en 
avait  donné  Addick,  et  elles  auraient  peut-être 
supporté les ennuis de leur injuste captivité avec 
patience,  si  une inquiétude profonde sur le  sort 
qui leur était réservé et une tristesse invincible, 
résultant  des  événements  dont  elles  avaient  été 
victimes  et  des  circonstances  terribles  qui  les 
avaient amenées au point où elles se trouvaient, 
en  les  séparant  brusquement  de  leur  dernier 
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défenseur, ne s’étaient emparées d’elles.
Ce  fut  alors  que  se  dessina  nettement  la 

différence de caractères des deux amies.
Doña  Laura,  habituée  aux  hommages 

empressés  des  brillants  cavaliers  qui 
fréquentaient  la  maison  de  son  père  et  aux 
jouissances de la vie molle et luxueuse, qui est 
celle  de  toutes  les  riches  familles  mexicaines, 
souffrit en se sentant privée brutalement des joies 
et  des  caresses  dont  son  enfance  avait  été 
entourée ;  oubliant les tortures du couvent pour 
ne  se  souvenir  que  des  joies  de  la  maison 
paternelle, et incapable de résister au chagrin qui 
la  dévorait,  elle  tomba  dans  un  état  de 
découragement et de torpeur qu’elle n’essaya pas 
même de combattre.

Doña Luisa, au contraire, qui trouvait dans sa 
nouvelle condition peu de changement avec son 
état de novice, tout en déplorant le coup qui la 
frappait, le subit avec courage et résignation ; son 
âme  fortement  trempée  accepta  l’infortune 
comme la conséquence de son dévouement à son 
amie.
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À son insu peut-être, depuis quelque temps un 
autre sentiment s’était glissé dans le cœur de la 
jeune fille, sentiment qu’elle ne cherchait pas à 
s’expliquer, de la force duquel elle ne se rendait 
pas bien compte, mais qui doublait son courage et 
lui faisait espérer une délivrance, sinon prompte, 
du  moins  possible,  exécutée  par  l’homme  qui 
déjà avait tout risqué pour son amie et pour elle, 
et  ne  les  abandonnerait  pas  dans  les  nouvelles 
tribulations  dont  elles  avaient  été  assaillies  par 
suite de l’odieuse trahison de leur guide.

Lorsque  les  deux  amies  s’entretenaient 
ensemble  de  quelque  probabilité  de  délivrance, 
Laura n’osait prononcer le nom de don Miguel, et 
par une retenue dont la raison est facile à deviner, 
elle  feignait  de  se  reposer  sur  le  nom  et  la 
puissance  de  son  père ;  plus  franche,  Luisa  se 
contentait  de  répondre  que  la  bravoure  et  le 
dévouement que don Miguel leur avait témoignés 
lui étaient un sûr garant que celui qui, déjà une 
fois les avait sauvées, ne tarderait pas à venir à 
leur secours.

Laura,  que  sa  compagne  n’avait  pas  jugé  à 
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propos de mettre au courant des obligations sans 
nombre  qu’elle  avait  au  jeune  homme,  ne 
comprenait  pas  le  rapport  qui  pouvait  exister 
entre  lui  et  l’avenir,  et  elle  interrogeait  Luisa. 
Mais celle-ci restait muette à ce sujet ou éludait 
la question.

– En  vérité,  mon  amie,  lui  disait  Laura,  tu 
parles sans cesse de don Miguel ; certes nous lui 
devons une grande reconnaissance pour le service 
qu’il nous a rendu ; mais maintenant son rôle est 
à  peu près  fini ;  mon père,  averti  par  lui  de la 
position  où  nous  nous  trouvons,  viendra  avant 
peu nous délivrer.

– Querida de mi corazón1, lui répondait Luisa 
en hochant la tête, qui sait où est ton père en ce 
moment ;  moi  j’espère  dans  le  secours  de  don 
Miguel, parce que lui seul nous a sauvées de son 
propre  mouvement,  sans  espoir  de  récompense 
d’aucune sorte, qu’il est trop loyal et trop homme 
de cœur pour ne pas terminer une entreprise qu’il 
a si bien commencée.

Cette dernière phrase fut dite par la jeune fille 
1 Chérie de mon cœur.
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avec tant  de conviction,  que Laura en demeura 
surprise et leva les yeux sur son amie qui se sentit 
instinctivement rougir sous le poids de ce regard 
investigateur.

Laura n’ajouta rien, mais elle se demanda en 
elle-même  quelle  pouvait  être  la  nature  du 
sentiment  qui  poussait  son  amie  à  prendre  la 
défense  d’un  homme  qu’elle  n’attaquait  pas  et 
auquel  elle,  Luisa,  n’avait  que  de  médiocres 
obligations et qu’elle connaissait à peine.

Depuis ce jour, comme par un accord tacite, il 
ne fut plus parlé de don Miguel, son nom ne fut 
plus prononcé entre les jeunes filles.

Il est un fait étrange et qui pourtant est d’une 
vérité  incontestable,  c’est  que,  de quelque pays 
qu’ils  soient  et  à  quelque  religion  qu’ils 
appartiennent,  les  prêtres  sont  continuellement 
dévorés  du  désir  de  faire  des  prosélytes  quand 
même. Le Amanani de Quiepaa-Tani ressemblait 
en cela à tous ses confrères. Il n’avait garde de 
laisser  échapper  l’occasion  qui  semblait  se 
présenter à lui de convertir les deux Espagnoles à 
la  religion  du  Soleil.  Doué  d’une  haute 
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intelligence,  foncièrement  convaincu  de 
l’excellence du principe religieux qu’il professait, 
de plus ennemi acharné des Espagnols, il conçut 
le  projet,  dès  qu’il  fut  chargé  par  Addick  de 
veiller  sur  les  jeunes  filles,  d’en  faire  des 
prêtresses du Soleil. En Amérique, il ne manque 
pas d’exemples de conversions de cette nature, ce 
qu’elles peuvent avoir de monstrueux pour nous 
n’a rien qui ne paraisse tout naturel en ce pays.

Le  Amanani  dressa  ses  batteries  en 
conséquence.  Les  jeunes  filles  ne  parlaient  pas 
l’indien ; lui, de son côté, ne savait pas un mot 
d’espagnol ;  mais  cette  difficulté  énorme  en 
apparence fut vite tournée par le grand-prêtre. Il 
se  trouvait  allié  à  un  guerrier  renommé appelé 
Atoyac, celui-là même qui faisait sentinelle à la 
porte de la ville lors de l’arrivée de Addick. Cet 
homme  avait  épousé  une  Indienne  mansa  – 
civilisée  –  qui,  élevée  non  loin  de  Monterey, 
parlait  la  langue  espagnole  assez  pour  se  faire 
comprendre.  C’était  une femme d’une trentaine 
d’années environ, bien qu’elle en parût au moins 
cinquante. Dans ces régions où la croissance est 
si prompte, une femme se marie ordinairement à 
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douze  ou  treize  ans.  Continuellement  astreinte 
aux durs travaux qui dans d’autres pays sont le 
partage  des  hommes,  leur  fraîcheur  disparaît 
bientôt,  arrivées  à  vingt-cinq  ans,  elles  sont 
atteintes d’une décrépitude précoce qui, dix ans 
plus tard, fait des êtres repoussants et hideux de 
femmes qui dans leur jeunesse étaient en général 
douées d’une grande beauté et de grâces exquises 
dont  bien  des  Européennes  seraient  jalouses  à 
juste titre.

La femme de Atoyac se nommait  Huitlotl ou 
le Pigeon :  c’était  une douce et  simple créature 
qui,  ayant  beaucoup  souffert  elle-même,  était 
instinctivement  portée  à  compatir  aux  douleurs 
des  autres.  Or,  malgré  la  loi  qui  défendait 
l’introduction  des  étrangers  dans  le  palais  des 
vierges du Soleil, le grand-prêtre prit sur lui de 
laisser parvenir le Pigeon auprès des jeunes filles.

Il faut avoir été prisonnier soi-même au milieu 
d’individus dont on ne comprend pas le langage 
pour  se  représenter  la  satisfaction  que  durent 
éprouver les captives en recevant enfin la visite 
de quelqu’un qui pouvait causer avec elles et les 
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aider à vaincre l’ennui dans lequel elles passaient 
tout  leur  temps.  L’Indienne  fut  donc  accueillie 
comme  une  amie,  et  sa  présence  comme  une 
distraction des plus agréables.

Mais, dès la seconde entrevue, les Espagnoles 
devinèrent  dans  quel  but  intéressé  ces  visites 
étaient  permises,  et  alors une véritable tyrannie 
succéda aux courtes et joyeuses conversations des 
premiers jours.  Ce fut  pour les jeunes filles un 
supplice permanent. Espagnoles et attachées à la 
religion de leurs pères, elles ne pouvaient à aucun 
prix  répondre  aux  espérances  du  grand-prêtre, 
cependant la bonne Indienne, incapable de jouer 
ce rôle de mensonges et de fourberies auquel on 
la  condamnait,  ne  leur  avait  pas  caché  que, 
malgré  les  paroles  mielleuses  et  les  manières 
insinuantes du Amanani, elles devaient s’attendre 
à  souffrir  les  plus  affreux  tourments  si  elles 
refusaient de se consacrer au culte du Soleil. La 
perspective était loin d’être rassurante.

Les jeunes filles savaient les Indiens capables 
de mettre sans le moindre remords leurs odieuses 
menaces à exécution ; aussi, tout en se promettant 
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intérieurement de rester inébranlable dans la foi 
de  leurs  pères,  les  pauvres  enfants  étaient-elles 
dévorées de mortelles inquiétudes.

Le  temps  s’écoulait,  le  grand-prêtre 
commençait  à  s’impatienter  de  la  lenteur  de  la 
conversion. Le peu d’espoir que les deux jeunes 
filles  avaient  conservé  de  se  soustraire  au 
sacrifice que l’on exigeait d’elles les abandonnait 
peu à peu.

Cette  douloureuse  situation,  qui  s’aggravait 
encore par l’absence de toute nouvelle du dehors, 
finit par déterminer chez elles une maladie dont 
les progrès furent si rapides, que le grand-prêtre 
jugea  prudent  de  suspendre  l’exécution  de  son 
ardent projet de prosélytisme.

Laissons  pour  quelques  instants  les 
malheureuses prisonnières se féliciter presque de 
l’altération  survenue  à  leur  santé,  et  qui  pour 
quelque  temps  au  moins  les  affranchit  des 
odieuses  obsessions  dont  elles  sont  l’objet,  et 
reprenons  le  fil  des  événements  qui  survinrent 
aux  autres  personnages  qui  figurent  dans  cette 
histoire.
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Aussitôt  que  don Estevan  s’était  vu  libre,  il 
avait  enfoncé  les  éperons  dans  les  flancs  du 
cheval  de  Balle-Franche,  et  avait  commencé  à 
travers la forêt une course furieuse, dont le but 
évident  était  de  s’éloigner  au  plus  vite  de  la 
clairière  qui  avait  failli  lui  devenir  si 
épouvantablement fatale.

En proie à une terreur folle que chaque minute 
qui  s’écoulait  décuplait  encore,  le  malheureux 
galopait à l’aventure, sans but et sans pensée, ne 
suivant aucune direction, mais fuyant tout droit 
devant lui, poursuivi par le fantôme hideux de la 
mort  qui,  pendant une heure longue comme un 
siècle, s’était penchée sur son épaule et avait déjà 
tendu  son  bras  de  squelette  pour  le  saisir, 
lorsqu’un hasard miraculeux lui avait tout à coup, 
à la dernière et  suprême minute de son agonie, 
envoyé un libérateur.

Don Estevan, au fur et à mesure que la lucidité 
rentrait dans son cerveau, que le calme renaissait 
dans sa  pensée,  redevenait  l’homme qu’il  avait 
toujours été, c’est-à-dire le scélérat implacable si 
justement  condamné  et  exécuté  par  la  loi  de 
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Lynch. Au lieu de reconnaître dans sa délivrance 
le doigt tout-puissant de la Providence qui voulait 
ainsi lui entrouvrir les voies du repentir, il ne vit 
qu’un fait matériellement accidentel et n’eut plus 
qu’une pensée,  celle  de se  venger  des  hommes 
qui l’avaient abattu et lui avaient posé le pied sur 
la poitrine.

Combien  d’heures  galopa-t-il  ainsi  dans  les 
ténèbres,  roulant  dans  sa  tête  des  projets  de 
vengeance et jetant au ciel d’ironiques regards de 
défi,  nul ne saurait  le dire.  La nuit  tout entière 
s’écoula dans cette course furibonde, le lever du 
soleil le surprit à une longue distance du lieu où il 
avait subi sa sentence.

Il s’arrêta un instant afin de remettre un peu 
d’ordre dans ses idées et de jeter un regard autour 
de lui.

Les arbres assez clairsemés à l’endroit où il se 
trouvait,  laissaient  découvrir  entre  leurs  troncs 
éloignés les uns des autres, à peu de distance en 
avant, une campagne nue terminée au loin par de 
hautes  montagnes  dont  les  cimes  bleuâtres  se 
confondaient à l’horizon avec le ciel ; une rivière 
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assez  large  coulait  silencieuse  entre  deux  rives 
escarpées et dénuées de végétation.

Don  Estevan  poussa  un  soupir  de 
soulagement ; en supposant, ce qui n’était guère 
probable, que quelqu’un se fût mis à sa poursuite, 
la  rapidité  de  sa  course  et  les  innombrables 
crochets qu’il avait faits avaient dû complètement 
dérober ses traces. Il s’avança au petit pas jusqu’à 
la lisière de la forêt, résolu à s’arrêter une heure 
ou  deux  afin  de  laisser  reposer  son  cheval 
haletant,  et  de  prendre  lui-même  un  repos 
indispensable  après  tant  de  fatigues  et 
d’angoisses.

Dès  qu’il  eut  atteint  les  premiers  arbres  du 
couvert,  il  s’arrêta de nouveau,  s’assura par  un 
regard  circulaire  que  nul  être  humain 
n’apparaissait  aux  environs,  et,  rassuré  par  le 
calme et le silence qui régnaient autour de lui, il 
mit pied à terre, dessella son cheval qu’il entrava 
de façon à ce que, sans s’éloigner, il put chercher 
sa nourriture, et, s’étendant sur le sol, il se mit à 
réfléchir.

Sa  position  était  loin  d’être  agréable :  il  se 
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trouvait seul, presque sans armes, dans un pays 
inconnu,  contraint  de  fuir  les  hommes  de  sa 
couleur, obligé de ne compter que sur lui-même 
pour  faire  face  à  tous  les  événements  qui 
surviendraient et aux dangers qui l’environnaient 
de toutes parts.

Certes,  un homme plus résolu que ne l’était 
don  Estevan  et  doué  par  la  nature  d’une 
organisation  plus  fortement  trempée  que  celle 
qu’il possédait, se serait, à sa place, trouvé fort 
empêché  et  se  serait  laissé  aller,  sinon  au 
désespoir,  du  moins  au  découragement.  Le 
Mexicain, vaincu par les atroces émotions et les 
fatigues inouïes  qu’il  avait  endurées pendant la 
nuit fatale qui venait de s’écouler, tomba malgré 
lui  dans un état  de prostration et  d’insensibilité 
tels,  que  peu  à  peu  les  objets  extérieurs 
disparurent  pour  ainsi  dire  à  ses  yeux,  et  il 
n’exista plus que par la pensée, ce phare toujours 
brillant dans le cerveau humain et que Dieu, dans 
sa bonté infini, y fait luire dans les plus épaisses 
ténèbres,  afin  de  rendre  à  la  créature,  dans  les 
situations extrêmes, le sentiment de sa force et la 
volonté de la lutte.
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Depuis longtemps déjà don Estevan était assis, 
le  coude  sur  le  genou,  la  tête  dans  la  main, 
regardant  sans  voir,  écoutant  sans  entendre, 
lorsque  tout  à  coup  il  tressaillit  et  se  redressa 
brusquement.

Une  main  s’était  posée  doucement  sur  son 
épaule.

Si léger qu’eût été cet attouchement, il  avait 
suffi  pour réveiller  le  Mexicain et  le  rendre au 
sentiment de sa situation présente.

Il regarda.
Deux hommes,  deux  Indiens  étaient  près  de 

lui.
Ces Indiens étaient Addick et le Loup-Rouge.
Un  éclair  de  joie  brilla  dans  l’œil  de  don 

Estevan :  ces  deux  hommes,  il  le  pressentait, 
étaient  pour  lui  deux alliés.  Il  les  désirait  sans 
espérer de les rencontrer jamais.

En effet, dans le désert, peut-on être certain de 
trouver ceux que l’on cherche ? Addick fixait sur 
lui un regard sardonique.

– Och !  dit-il,  mon  frère  pâle  dort  les  yeux 
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ouverts ; sa fatigue est grande à ce qu’il paraît.
– Oui, répondit don Estevan.
Il y eut un instant de silence.
– Je  n’espérais  pas  retrouver  aussitôt  mon 

frère et surtout dans une position aussi agréable, 
reprit l’Indien.

– Ah ! fit encore don Estevan.
– Oui,  aidé  par  mon frère  le  Loup-Rouge et 

ses guerriers,  je m’étais  mis  en marche afin de 
porter, s’il était possible, secours au visage pâle.

Le Mexicain le regarda d’un air soupçonneux.
– Merci, dit-il enfin avec une mordante ironie, 

je n’ai eu besoin du secours de personne.
– Tant  mieux,  cela  ne  m’étonne  pas ;  mon 

frère est un grand guerrier dans sa nation ; mais 
peut-être ce secours qui lui a été inutile jusqu’à 
présent lui servira-t-il plus tard.

– Écoutez,  Peau-Rouge,  fit  don  Estevan, 
croyez-moi,  ne  luttons  pas  de  finesse,  soyons 
francs  l’un  vis-à-vis  de  l’autre ;  vous  savez  de 
mes affaires beaucoup plus que je n’aurais voulu 
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vous  en  laisser  deviner ;  comment  l’avez-vous 
appris,  peu  m’importe ;  seulement,  si  je  vous 
connais  bien,  vous  avez  une  proposition  à  me 
faire,  proposition  que  sans  doute,  d’après  la 
position dans laquelle je me trouve, vous pensez 
que  j’accepterai ;  faites  donc  cette  proposition 
clairement, nettement, ainsi qu’un homme doit le 
faire, et finissons-en, au lieu de perdre un temps 
précieux en vains discours et en circonlocutions 
inutiles.

Addick sourit sournoisement.
– Mon  frère  parle  bien,  dit-il  d’un  ton 

mielleux,  sa  sagesse  est  grande ;  je  serai  franc 
avec lui ; il a besoin de moi, je veux le servir.

– ¡ Voto  a  brios !  Voilà  qui  est  parler  en 
homme ; ceci me plaît ; continuez, chef, si la fin 
de votre discours ressemble au commencement, 
je ne doute pas que nous nous entendions.

– Ooah ! j’en suis convaincu ; mais, avant de 
nous  asseoir  au  foyer  du  conseil,  mon  frère  a 
besoin de reprendre ses forces affaiblies par un 
long jeûne et de grandes fatigues. Les guerriers 
du  Loup-Rouge  sont  campés  ici  près  sous  le 
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couvert ; que mon frère me suive ; lorsqu’il aura 
pris un peu de nourriture, nous terminerons notre 
affaire.

– Soit,  marchez,  je  vous  suis,  répondit  don 
Estevan.

Les trois hommes s’éloignèrent alors dans la 
direction du camp des  Peaux-Rouges,  établi  en 
effet à une centaine de pas au plus de l’endroit 
qu’ils venaient de quitter.

Les Indiens, mieux que tout autre peuple, les 
Arabes  exceptés,  entendent  les  lois  de 
l’hospitalité,  cette  vertu  des  races  nomades 
ignorée dans les villes où elle est, à la honte des 
peuples civilisés, remplacée par un froid égoïsme 
et une méfiance honteuse.

Don  Estevan  fut  traité  par  les  Indiens  aussi 
bien qu’il leur fut possible de le faire. Après qu’il 
eut  bu  et  mangé  autant  que  l’exigeaient  ses 
besoins, Addick reprit la parole :

– Mon  frère  pâle  veut-il  m’entendre  à 
présent ? dit-il ; ses oreilles sont-elles ouvertes ?

– Mes  oreilles  sont  ouvertes,  chef,  je  vous 
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écoute avec toute l’attention dont je suis capable.
– Mon frère veut se venger de ses ennemis ?
– Oui, s’écria don Estevan avec violence.
– Mais  ces  ennemis  sont  forts,  ils  sont 

nombreux ;  déjà mon frère a succombé dans la 
lutte  qu’il  a  voulu  soutenir  contre  eux ;  un 
homme, quand il  est  seul,  est plus faible qu’un 
enfant.

– C’est vrai, murmura le Mexicain.
– Si  mon frère  consent  à  accorder  au  Loup-

Rouge et à Addick ce qu’ils lui demanderont, les 
chefs  rouges  aideront  mon  frère  dans  sa 
vengeance et s’engagent à la faire réussir.

Une  rougeur  fébrile  empourpra  le  visage  de 
don Estevan : un mouvement convulsif agita ses 
membres.

– ¡ Voto  a  brios !  murmura-t-il  d’une  voix 
sombre : quelle que soit la condition que vous me 
posiez,  je  l’accepte,  si  vous  me  servez  comme 
vous me le dites.

– Que mon frère ne s’engage pas légèrement, 
reprit en ricanant l’Indien : cette condition, il ne 
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la connaît pas encore ; peut-être regretterait-il de 
s’être trop avancé.

– Je  vous  répète,  répondit  fermement  don 
Estevan, que je souscris à cette condition, quelle 
qu’elle  soit ;  faites-la  moi  donc  connaître  sans 
plus tarder.

Le  cauteleux  Indien  hésita  ou  parut  hésiter 
trois  ou  quatre  minutes  qui  durèrent  un  siècle 
pour  le  Mexicain ;  enfin,  il  reprit  d’une  voix 
perfidement doucereuse :

– Je sais où sont les deux jeunes filles pâles 
que mon frère cherche vainement.

Don Estevan, à cette parole, bondit comme s’il 
avait été soudainement piqué par un serpent.

– Vous le savez ! s’écria-t-il en lui serrant le 
bras avec force et en le regardant fixement.

– Je  le  sais,  répondit  Addick,  toujours 
impassible.

– Ce n’est pas possible.
L’Indien sourit avec mépris.
– C’est sous ma garde, dit-il, guidées par moi, 
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qu’elles  ont  été  conduites  où  elles  se  trouvent 
maintenant.

– Et vous pouvez m’y conduire ?
– Je le puis.
– À l’instant ?
– Oui, si vous acceptez mes conditions.
– C’est vrai, dites-les donc.
– Que préfère mon frère : ces jeunes filles ou 

la vengeance ?
– La vengeance !
– Bon, les jeunes filles pâles demeureront où 

elles sont ; Addick et le Loup-Rouge sont seuls, 
leurs  callis sont solitaires, ils ont besoin chacun 
d’une femme ; les guerriers chassent ;  les ciuatl 
préparent  la  nourriture  et  soignent  les  papous. 
Mon frère me comprend-il ?

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  si 
étrange accentuation que, malgré lui, le Mexicain 
frissonna ; mais se remettant presque aussitôt :

– Et si j’accepte ? dit-il.
– Le Loup-Rouge a deux cents guerriers : ils 
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sont à la disposition de mon frère pour l’aider à 
accomplir sa vengeance.

Don  Estevan  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains :  pendant  plusieurs  minutes,  il  demeura 
immobile ; cet homme, qui, de sang-froid, avait 
résolu  la  mort  de  sa  nièce,  hésita  à  l’odieuse 
proposition qui lui était faite ; cette condition lui 
semblait plus horrible que la mort.

Les  Indiens  attendirent,  témoins  impassibles 
en  apparence  du  combat  qui  se  livrait  dans  le 
cœur  de  l’homme  qu’ils  voulaient  séduire ;  ils 
assistaient à cette lutte des bons et des mauvais 
penchants,  calculant  froidement  dans  leur  for 
intérieur les chances de réussite que leur offraient 
les mauvais instincts du misérable qu’ils tenaient 
palpitant sous leur regard. Du reste, la lutte ne fut 
pas longue : don Estevan releva la tête, et, la voix 
calme,  le  visage  froid  et  sans  traces  d’émotion 
d’aucune sorte :

– Eh  bien,  soit,  dit-il,  le  sort  en  est  jeté ; 
j’accepte,  je  tiendrai  ma  parole ;  mais  d’abord 
tenez la vôtre.

– Nous la tiendrons, répondirent les Indiens.
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– Avant le huitième soleil, ajouta Addick, les 
ennemis de mon frère seront en sa puissance ; il 
en disposera comme bon lui semblera.

– Et maintenant que dois-je faire ? reprit don 
Estevan.

– Voici notre projet, fit Addick :
Les trois hommes discutèrent alors le plan de 

campagne qu’ils voulaient suivre, afin d’atteindre 
le but qu’ils se proposaient. Mais, comme nous 
verrons  bientôt  se  dérouler  ce  plan,  nous  les 
laisserons,  afin  de  nous  occuper  d’autres 
personnages  de  cette  histoire,  vers  lesquels  il 
nous faut revenir.
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XXVI

Une chasse dans la prairie

Les personnes réunies sous la tente de don Leo 
ne purent réprimer un mouvement de surprise et 
presque d’effroi à l’apparition imprévue de Balle-
Franche,  pâle,  sanglant,  les  vêtements  en 
désordre.

Le chasseur s’était arrêté à l’entrée de la tente, 
chancelant et promenant autour de lui des yeux 
hagards, tandis que peu à peu son visage prenait 
une  expression  de  douleur  et  de  profond 
découragement.

Tous ces hommes, habitués à la vie accidentée 
du désert, dont le courage, incessamment mis aux 
plus rudes épreuves, ne s’étonnaient de rien, se 
sentirent  cependant  frémir  intérieurement  et 
eurent le pressentiment d’un malheur.

Balle-Franche demeurait toujours immobile et 
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muet.
Don Miguel,  le premier,  rappela sa présence 

d’esprit et parvint à reprendre assez de puissance 
sur lui-même pour interpeler le nouveau venu.

– Qu’avez-vous, Balle-Franche ? lui demanda-
t-il  d’une  voix  qu’il  cherchait  vainement  à 
affermir : de quelle fâcheuse nouvelle vous êtes-
vous fait le porteur auprès de nous ?

Le  Canadien  passa  à  plusieurs  reprises  le 
revers de sa main sur son front inondé de sueur, 
et, après avoir jeté un dernier regard circulaire et 
soupçonneux autour de lui,  il  se décida enfin à 
répondre d’une voix basse et inarticulée :

– J’ai à vous annoncer une nouvelle terrible !
Le cœur de l’aventurier se serra ; cependant il 

domina son émotion, et, d’une voix calme avec 
un soupire résigné :

– Qu’elle  soit  la  bienvenue,  car  nous  ne 
pouvons en apprendre d’autre ; parlez donc, mon 
ami, nous vous écoutons.

Balle-Franche  hésita,  une  rougeur  fébrile 
envahit  son  visage ;  mais  faisant  un  effort 
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suprême :
– Je vous ai trahi ! dit-il, lâchement trahi !
– Vous !  s’écrièrent  les  assistants  avec  un 

accent  de  dénégation  unanime  en  haussant  les 
épaules.

– Oui, moi !
Ces deux mots furent prononcés du ton d’un 

homme dont la résolution est définitivement prise 
et qui accepte loyalement la responsabilité d’un 
acte qu’il reconnaît intérieurement blâmable.

Les assistants se regardèrent avec stupeur.
– Hum !  murmura  Bon-Affût  en  secouant 

tristement la tête, il y a là-dessous quelque chose 
d’incompréhensible ;  laissez-moi  le  soin  de 
l’apprendre,  continua-t-il  en  s’adressant  à  don 
Leo  qui  semblait  se  préparer  à  adresser  de 
nouvelles questions au chasseur ; je sais comment 
le faire parler.

L’aventurier y consentit d’un geste muet et se 
laissa retomber sur sa couche, tout en fixant un 
regard  profondément  interrogateur  sur  le 
Canadien.
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Bon-Affût  quitta  la  place  que  jusqu’à  ce 
moment  il  avait  occupée,  et,  s’approchant  de 
Balle-Franche, il lui posa la main sur l’épaule. Le 
Canadien  tressaillit  à  cet  attouchement  amical, 
redressa la tête et jeta un regard triste au vieux 
chasseur.

– Pardieu !  fit  celui-ci  avec  un  sourire,  le 
diable m’emporte si les oreilles ne nous ont pas 
tinté tout à l’heure ! Voyons, Balle-Franche, mon 
vieux  camarade,  que  s’est-il  passé ?  Pourquoi 
cette  mine effarée comme si  le ciel  était  sur le 
point  de nous tomber sur la  tête ?  Que signifie 
cette prétendue trahison dont vous vous accusez 
et dont je garantis, moi qui vous connais depuis 
quarante ans, l’impossibilité flagrante.

– Ne vous avancez pas ainsi pour moi, frère, 
répondit  Balle-Franche  d’une  voix  creuse,  j’ai 
manqué à la loi des prairies, j’ai trahi, vous dis-je.

– Mais,  au  nom  du  diable,  expliquez-vous 
alors !  Vous  ne  pouvez  avoir  traité  à  notre 
préjudice avec ces chiens Apaches nos ennemis ! 
Une pareille supposition serait ridicule.

– J’ai fait pis.
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– Oh ! oh ! Quoi donc alors ?
– J’ai..., hasarda Balle-Franche en hésitant.
– Quoi ?
Don Mariano s’interposa tout à coup.
– Silence,  dit-il  d’une voix ferme ;  je devine 

ce que vous avez fait,  et  je  vous en remercie ; 
c’est  à  moi  qu’il  appartient  de  vous  justifier 
devant nos amis, laissez-moi le faire.

Tous les regards se fixèrent curieusement sur 
le gentilhomme.

– Caballeros,  reprit-il,  ce  digne  homme 
s’accuse  devant  vous,  comme  d’une  trahison, 
d’avoir  consenti  à  me  rendre  un  service 
immense ; en un mot, il a sauvé mon frère !

– Il  serait  possible !  s’écria  don  Leo  avec 
violence.

Balle-Franche baissa affirmativement la tête.
– Oh ! dit l’aventurier ; malheureux, qu’avez-

vous fait ?
– Je  n’ai  pas  voulu  être  fratricide !  répondit 

noblement don Mariano.
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Cette parole éclata comme la foudre au milieu 
de ces hommes au cœur de lion ;  ils  baissèrent 
instinctivement la tête, et se sentirent frissonner 
malgré eux.

– Ne reprochez pas à ce loyal chasseur, reprit 
don Mariano, d’avoir sauvé ce misérable. N’a-t-il 
pas été assez puni ? La leçon a été trop rude pour 
qu’elle ne lui profite pas. Forcé de se reconnaître 
vaincu,  courbé  sous  la  honte  et  les  remords,  il 
erre maintenant seul et sans appui sous l’œil tout 
puissant  de  Dieu,  qui,  lorsque  son  heure  sera 
arrivée, saura bien lui infliger le châtiment de ses 
crimes !  Maintenant,  don  Estevan  n’est  plus  à 
redouter  pour  nous ;  jamais  nous  ne  le 
retrouverons sur notre route.

– Arrêtez !  s’écria  Balle-Franche  avec 
véhémence : s’il devait en être ainsi que vous le 
dites, je ne me reprocherais pas aussi violemment 
d’avoir  consenti  à  vous  obéir.  Non,  non,  don 
Mariano, j’aurais du refuser. Morte la bête, mort 
le venin ! Savez-vous ce qu’a fait  cet  homme ? 
Dès  qu’il  s’est  vu  libre,  grâce  à  moi,  oubliant 
aussitôt  que  j’étais  son  sauveur,  il  a  voulu 
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traîtreusement m’arracher cette vie que je venais 
de lui  rendre.  Regardez la plaie béante de mon 
crâne, ajouta-il en enlevant d’un geste brusque le 
bandeau qui entourait sa tête, voilà la preuve de 
reconnaissance qu’il m’a laissée en se séparant de 
moi.

Tous les assistants poussèrent une exclamation 
d’horreur.

Balle-Franche  raconta  alors  dans  les  plus 
grands  détails,  les  événements  qui  s’étaient 
passés.

Les  chasseurs  l’écoutèrent  avec  attention ; 
lorsque son récit fut terminé, il y eut un instant de 
silence.

– Que  faire ?  murmura  don  Miguel  avec 
tristesse ; tout est à recommencer à présent ; il ne 
manque pas dans la prairie,  de misérables avec 
lesquels cet homme puisse s’entendre.

Don  Mariano,  accablé  par  ce  qu’il  venait 
d’apprendre,  restait  sombre  et  silencieux,  sans 
prendre  part  à  la  discussion,  reconnaissant 
intérieurement la faute qu’il avait commise, mais 
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ne  se  sentant  pas  le  courage  de  l’avouer  et 
d’assumer ainsi sur lui la responsabilité immense 
du jugement prononcé par les coureurs des bois.

– Il faut en finir, dit Bon-Affût, les moments 
sont  précieux ;  qui  sait  ce  que  fait  ce  scélérat 
pendant que nous délibérons ? Levons le camp au 
plus vite, rendons-nous auprès des jeunes filles, 
elles doivent être sauvées d’abord ; quant à nous, 
nous  saurons  bien  déjouer  les  machinations 
criminelles  de  ce  misérable  lorsqu’elles 
s’adresseront directement à nous.

– Oui ! s’écria don Miguel, en route, en route ! 
Dieu veuille que nous arrivions à temps !

Et  oubliant  sa  faiblesse  et  ses  blessures, 
l’aventurier  se  leva  résolument.  Balle-Franche 
l’arrêta ;  le vieux chasseur,  débarrassé du poids 
qui pesait si lourdement sur sa conscience, avait 
repris  toute  son  audace  et  toute  sa  liberté 
d’intelligence.

– Permettez, dit-il, nous avons affaire à forte 
partie, n’agissons pas à la légère, ne nous laissons 
pas tromper cette fois ; voici ce que je propose :
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– Parlez, répondit don Leo.
– D’après  ce  que  je  connais  de  cette 

malheureuse  histoire,  vous  avez,  don  Miguel, 
aidé par mon vieux camarade Bon-Affût, caché 
les  deux  jeunes  filles  dans  un  lieu  que  vous 
supposez hors des atteintes de votre ennemi.

– Oui,  répondit  l’aventurier,  à  moins  d’une 
trahison.

– Il  faut  toujours  soupçonner  une  trahison 
possible au désert, reprit brutalement le chasseur, 
vous en avez la preuve devant vous ; redoublons 
donc  de  prudence :  don  Miguel  et  sa  cuadrilla 
vont, guidés par moi, se mettre immédiatement à 
la poursuite de don Stefano ; croyez-moi, le plus 
important  pour  nous  est  de  nous  assurer  de  la 
personne de notre ennemi,  et,  vive Dieu !  pour 
l’atteindre,  je  vous  jure  que  tout  ce  qui  est 
humainement possible de faire, je le ferai ; j’ai un 
terrible  compte  à  régler  avec  lui  maintenant, 
ajouta-t-il  avec  une  expression  de  haine 
concentrée à laquelle personne ne se méprit.

– Mais les jeunes filles ? s’écria don Leo.
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– Patience,  don  Miguel ;  si  vous  aviez  eu 
autant de forces que de volonté, c’eût été à vous 
que  j’eusse  réservé  l’honneur  de  les  aller 
chercher  dans  l’asile  que  vous  leur  avez  si 
judicieusement  choisi ;  mais  cette  tâche  serait 
trop rude pour vous ; laissez donc à Bon-Affût le 
soin de l’accomplir, soyez certain qu’il vous en 
rendra bon compte.

Don Leo de Torres demeura un instant sombre 
et  pensif ;  Bon-Affût  lui  prit  la  main,  et  la  lui 
serrant chaleureusement :

– Le conseil de Balle-Franche est bon, lui dit-
il ; dans les circonstances présentes, c’est le seul 
que nous puissions suivre : il nous faut joûter de 
ruse avec nos adversaires, afin de déjouer leurs 
fourberies. Laissez-moi ce soin ; ce n’est pas en 
vain  que  l’on  me  nomme  l’Éclaireur ;  je  vous 
jure, sur ma vie, que je vous ramènerai les jeunes 
filles.

L’aventurier poussa un soupir.
– Faites donc comme vous l’entendrez,  dit-il 

d’une  voix  triste,  puisque  je  suis  réduit  à 
l’impuissance.
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– Bien,  don  Leo,  s’écria  don  Mariano,  je 
reconnais  que  vos  intentions  sont  réellement 
loyales,  je  vous  remercie  de  votre  abnégation ; 
quant  à  vous,  mon brave  ami,  ajouta-t-il  en  se 
tournant vers Bon-Affût, bien que je sois vieux et 
peu  habitué  à  la  vie  de  désert,  je  veux  vous 
accompagner.

– Votre désir est juste, monsieur, je n’ai pas le 
droit de m’y opposer, puisque c’est votre fille que 
je vais essayer de sauver ; les fatigues que vous 
endurerez et les périls que vous courrez pendant 
cette expédition ajouteront encore au bonheur que 
vous  éprouverez  à  embrasser  votre  enfant, 
lorsque je serai parvenu à vous la rendre.

– Maintenant,  dit  Balle-Franche,  vous,  Bon-
Affût, qui connaissez la direction que vous allez 
suivre,  indiquez-nous  un  rendez-vous  où  nous 
puissions  nous  réunir  lorsque  chacun  de  nous 
aura accompli la tâche dont il se charge.

– C’est  vrai,  répondit  le  Canadien,  ceci  est 
important ; il serait même bon qu’un détachement 
de  la  cuadrilla  de  don  Miguel  se  rendit 
directement  au  rendez-vous  que  nous  allons 
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choisir, afin qu’en cas de malheur chaque troupe 
put y trouver un secours ou une réserve.

– En  effet,  quinze  de  mes  hommes  les  plus 
résolus iront immédiatement camper au lieu que 
vous  désignerez,  Bon-Affût,  fit  don  Leo,  afin 
d’être prêts à se porter partout où leur présence 
sera nécessaire.

– C’est une guerre en règle que nous faisons, 
ne  l’oublions  pas ;  ne  négligeons  donc  aucune 
précaution ; Ruperto, qui est un vieux chasseur de 
bisons,  prendra,  sauf  votre  bon  plaisir,  don 
Miguel, le commandement de cette troupe, et il se 
rendra à Amaxtlan1.

– Oh !  Je  connais  bien  l’endroit,  interrompit 
Ruperto,  j’y  ai  souvent  chassé  le  castor  et  la 
loutre.

– Voilà  qui  est  bien,  reprit  Bon-Affût ; 
maintenant, quoi qu’il arrive, nous devons nous 
trouver  tous  au  lieu  du  rendez-vous, 
d’aujourd’hui  en  un  mois,  à  moins  d’un 
empêchement  grave,  et,  dans  ce  cas,  le 

1 D’Aman,  endroit  où  une  rivière  se  divise  en  plusieurs 
branches.
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détachement  qui  manquerait  expédierait  un 
émissaire  à  Ruperto,  afin  de  l’instruire  de  la 
cause de son retard ; est-ce convenu ?

– Oui, répondirent les assistants.
– Mais,  ajouta  don  Leo,  vous  ne  partez  pas 

seul avec don Mariano, je suppose ?
– Non, je prends encore Domingo, que, pour 

certaines raisons à moi  connues,  je  ne suis pas 
fâché  d’avoir  constamment  sous  la  main ;  les 
deux domestiques  de don Mariano me suivront 
aussi, ils sont braves, dévoués ; je n’ai pas besoin 
de plus de monde.

– C’est bien peu, observa don Leo.
Le  vieux  chasseur  eut  un  sourire  d’une 

expression indéfinissable.
– Moins nous serons, mieux cela vaudra, dit-il, 

pour  l’entreprise  périlleuse  que  nous  tentons ; 
notre petite troupe passera invisible où une plus 
nombreuse  serait  arrêtée ;  rapportez-vous-en  à 
moi.

– Je n’ai plus qu’un mot à ajouter.
– Dites.
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– Réussissez !
Le  Canadien  sourit  encore,  mais  cette  fois 

avec une expression de tendre pitié.
– Je  réussirai !  répondit-il  simplement,  en 

serrant avec force la main que lui tendait son ami.
Les deux hommes s’étaient entendus.
Don Leo sortit alors de la tente.
Bientôt tout fut en mouvement dans le camp. 

Les  gambucinos  s’occupaient  activement  à 
détruire les retranchements, charger les wagons, 
seller  les chevaux, etc.,  enfin chacun faisait  les 
préparatifs d’un départ précipité.

– Ne m’avez-vous pas dit, demanda Bon-Affût 
à  Balle-Franche,  que  vous  aviez  été  relevé  par 
l’Aigle-Volant ?

– En effet, répondit celui-ci.
– Le chef s’est-il donc déjà séparé de vous ?
– Aucunement ; il m’a suivi au camp ainsi que 

l’Églantine.
– Dieu  soit  loué !  Il  m’accompagnera  dans 

mon  expédition ;  c’est  un  guerrier  brave  et 

510



expérimenté ;  son  aide  sera,  je  le  crois,  fort 
nécessaire à la réussite de mes projets. Où est-il 
resté ?

– Ici,  à  quelques  pas ;  allons  le  trouver,  j’ai 
certaines chose à lui dire, moi aussi.

Les  deux  chasseurs  quittèrent  la  tente  de 
compagnie ; ils aperçurent bientôt l’Aigle-Volant 
accroupi devant un feu et fumant impassiblement 
son calumet indien ; sa femme se tenait immobile 
à  ses  côtés,  attentive  à  satisfaire  ses  moindres 
désirs.

À la vue des chasseurs, le chef ôta sa pipe de 
sa bouche et les salua courtoisement.

Balle-Franche  savait  que  le  Comanche  avait 
pris plusieurs mesures sur les empreintes laissées 
dans  sa  fuite  par  don  Estevan ;  c’étaient  ces 
mesures, dont il espérait se servir plus tard afin 
de retrouver la piste de son ennemi, qu’il désirait 
demander au chef.

Celui-ci  les  lui  remit  sans  faire  la  moindre 
difficulté ;  le  chasseur  les  serra  précieusement 
dans sa poitrine avec un geste de satisfaction.
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– Eh !  murmura-t-il  à  part  lui,  voilà  qui  me 
fera trouver, un bout de la piste ; avec l’aide de 
Dieu, j’espère que je ne tarderai pas à atteindre 
l’autre.

Cependant  Bon-Affût  s’était  assis  auprès  de 
l’Aigle-Volant.

– Mon  frère  rouge  compte-t-il  toujours 
retourner dans sa tribu ? lui demanda-t-il.

– Il y a longtemps que le sachem est absent, 
répondit l’Indien ; ses fils ont hâte de le voir.

– Bon !  fit  le  chasseur,  cela  doit  être  ainsi : 
l’Aigle-Volant est un chef renommé, ses fils ont 
besoin de lui.

– Les Comanches sont trop sages pour qu’un 
guerrier leur fasse faute et que son absence soit 
remarquée.

– Mon frère est modeste, mais son cœur vole 
vers le village de ses pères.

– Tous les hommes ne sont-il pas de même ?
– C’est vrai, le sentiment de la patrie est inné 

au cœur de l’homme.
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– Les visages pâles lèvent leur camp ?
– Oui.
– Retournent-ils  du  côté  du  grand  lac  salé, 

dans leurs villages en pierre ?
– Non, ils partent pour une grande chasse au 

bison, dans les prairies au bas de la grande rivière 
sans fin aux lames d’or.

– Ooah !  fit  le  chef  avec  une  certaine 
émotion ; alors bien des lunes se passeront avant 
que je revoie mon frère.

– Pourquoi cela, chef ?
– Le  grand  chasseur  pâle  n’accompagne-t-il 

pas ses frères ?
– Non, fit laconiquement Bon-Affût.
– Och !  Mon  frère  veut  rire ;  que  feront  les 

visages pâles s’il ne les accompagne pas ?
– Je vais du côté du soleil.
L’Indien tressaillit ;  il  fixa un regard perçant 

sur son interlocuteur.
– Du côté du soleil, dit-il, comme se parlant à 

lui-même.
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– Oui,  reprit  Bon-Affût,  dans  les  prairies 
toujours vertes du pays d’Acatlan1, sur les bords 
de la belle rivière d’Atonatiuh2.

Un  frémissement  soudain  agita  le  corps  du 
chef ;  Bon-Affût était  impassible,  indifférent en 
apparence,  bien  qu’il  suivit  attentivement  les 
diverses émotions qui  malgré le masque que le 
chef  cherchait  à  plaquer  sur  son  visage, 
contractaient ses traits.

– Mon frère  a  tort,  répondit-il  au  bout  d’un 
instant.

– Pourquoi donc ?
– Mon frère ignore que la terre dont il parle est 

sacrée ;  jamais  le  pied  d’un  blanc  ne  l’a 
impunément foulée.

– Je  le  sais,  répondit  négligemment  le 
chasseur.

– Mon frère le sait, et il persiste à s’y rendre ?
– Oui.
Il y eut entre les deux hommes un silence de 
1 Littéralement pays des roseaux ; d’acatl, roseau.
2 Soleil d’eau ; de atl, eau, et tonatiuh, soleil.
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quelques  minutes ;  l’Indien  aspirait 
précipitamment la fumée de son calumet, en proie 
à une émotion qu’il ne pouvait maîtriser. Enfin il 
reprit la parole :

– Chacun  a  sa  destinée,  dit-il  de  ce  ton 
sentencieux  particulier  aux  Indiens :  mon  frère 
attache  sans  doute  une  grande importance  à  ce 
voyage.

– Une immense ; je me rends sur cette terre, 
bien que je connaisse parfaitement les périls qui 
m’y  attendent,  pour  des  intérêts  d’une  grande 
importance, et poussé par une volonté plus forte 
que la mienne.

– Bon ! je ne demande pas les secrets de mon 
frère : le cœur d’un homme est à lui, seul il doit y 
lire ;  l’Aigle-Volant  est  un  puissant  sachem,  il 
suit aussi cette route ; il protégera son frère pâle, 
si les intentions du chasseur sont pures.

– Elles le sont.
– Ooah ! Mon frère a la parole d’un chef. J’ai 

dit.
Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  l’Indien 
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reprit  son  calumet  et  recommença  à  fumer 
silencieusement. Bon-Affût était trop au fait des 
mœurs  indiennes pour  insister  davantage ;  il  se 
leva la joie au cœur d’avoir réussi à s’assurer un 
allié  aussi  puissant  que le  chef comanche,  et  il 
alla en toute hâte faire ses préparatifs de départ.

De leur côté, pendant la conversation que nous 
avons  rapportée,  les  gambucinos  n’étaient  pas 
demeurés inactifs ; don Miguel ou don Leo, ainsi 
qu’il plaira au lecteur de le nommer, avait si bien 
pressé  ses  gens,  que  déjà  tout  était  prêt,  les 
wagons chargés et attelés, les cavaliers en selle, 
le rifle sur la cuisse droite, n’attendaient plus que 
le signal de la marche.

Don  Miguel  choisit  dans  sa  troupe  quinze 
vieux  gambucinos  aguerris  contre  les  ruses 
indiennes,  et  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir 
compter ;  il  leur  dit  quelques  mots  afin  de  les 
mettre au fait de ses intentions, et les plaça sous 
les ordres de Ruperto avec injonction de lui obéir 
en tout, ainsi  qu’ils le feraient à lui-même ; les 
gambucinos le lui jurèrent.

Ce  devoir  accompli,  il  appela  Domingo.  Le 
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gambucino arriva auprès de son chef avec cette 
démarche  sournoisement  indolente  qui  lui  était 
particulière,  et  attendit  respectueusement  que 
celui-ci lui expliquât ses ordres.

Quand Domingo sut ce que l’on attendait de 
lui,  il  ne  fut  nullement  flatté  de  la  mission  de 
confiance que son chef lui donnait, d’autant plus 
qu’il  se  souciait  fort  peu  d’être  sous  la 
surveillance  immédiate  de  Bon-Affût,  dont  le 
regard  perçant  avait  le  privilège  de  lui 
occasionner  incessamment  des  tressaillements 
nerveux, et dont la surveillance assidue lui était 
des plus désagréables ; cependant, comme il était 
impossible  de  désobéir  ostensiblement  à  don 
Miguel,  le  digne  gambucino  fit  contre  fortune 
bon cœur, se promettant  in petto de se tenir sur 
ses gardes et de redoubler de prudence.

Lorsque don Miguel se fut acquitté de tous les 
devoirs d’un chef sage et intelligent, il monta à 
cheval,  bien  qu’avec  une  certaine  difficulté,  à 
cause  de  la  faiblesse  occasionnée  par  ses 
blessures.  Il  se plaça en tête de sa troupe,  à la 
droite  de  Balle-Franche,  et  après  avoir  fait  un 
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dernier  signe d’adieu à don Mariano et  à  Bon-
Affût, il donna le signal du départ.

Les deux troupes se mirent immédiatement en 
marche : celle conduite par Ruperto appuyant sur 
la gauche, et se dirigeant vers les montagnes, et 
celle de Balle-Franche suivant provisoirement le 
cours du Rubio.

Il ne restait plus au camp abandonné que Bon-
Affût, don Mariano, l’Aigle-Volant, l’Églantine, 
les deux domestiques et le gambucino Domingo, 
qui suivait d’un regard d’envie ses compagnons 
qui s’éloignaient de plus en plus et qui finirent 
bientôt par disparaître.

Cette dernière troupe se composait donc de six 
hommes et d’une femme, en tout sept personnes.

Le  vieux  chasseur,  pour  des  raisons  qu’il 
gardait secrètes, ne voulait pas se mettre en route 
avant le coucher du soleil.

À peine cet astre eut-il disparu l’horizon dans 
des flots de vapeurs, que la nuit fut profonde et le 
paysage  plongé  presque  immédiatement  dans 
d’épaisses ténèbres.
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Nous avons  déjà  fait  plusieurs  fois  observer 
que  dans  les  hautes  latitudes  américaines  le 
crépuscule  n’existe  pas,  ou  du  moins  est 
tellement faible, que la nuit arrive pour ainsi dire 
sans transition.

Bon-Affût, depuis le départ des deux premiers 
détachements, n’avait pas prononcé un mot, pas 
fait  un mouvement ;  ses  compagnons,  pour  des 
motifs  sans  doute  analogues  aux  siens,  avaient 
respecté  cette  disposition  silencieuse  de  leur 
chef ; mais à peine la nuit fut-elle venue que le 
chasseur se redressa.

– En route, dit-il d’une voix brève.
Tous se levèrent.
Bon-Affût  jeta  autour  de  lui  un  regard 

investigateur.
– Laissez  vos  chevaux,  dit-il,  ils  nous  sont 

inutiles ;  ce  n’est  pas  un  voyage  que  nous 
entreprenons,  nous  commençons  une  chasse  à 
l’homme ;  il  nous  faut  être  libres  de  nos 
mouvements ;  la  piste  que  nous  suivons  est 
difficile.  Juanito,  vous  resterez  ici  avec  les 
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animaux  jusqu’à  ce  que  vous  receviez  de  nos 
nouvelles.

Le criado fit un geste de mécontentement.
– J’aurais  préféré  vous  suivre  et  ne  pas 

abandonner mon maître, dit-il.
– Je  le  comprends,  mais  j’ai  besoin  qu’un 

homme  courageux  et  résolu  surveille  nos 
animaux,  je  ne  pouvais  mieux  m’adresser  qu’à 
vous ; du reste, j’espère que vous ne demeurerez 
pas longtemps seul ;  cependant comme nous ne 
savons quels chemins nous aurons à suivre ni les 
empêchements qui se dresseront sur notre route, 
construisez-vous une hutte. Chassez, faites ce que 
bon vous semblera, mais souvenez-vous que vous 
ne devez pas bouger d’ici sans mon ordre.

– C’est convenu, compadre, répondit Juanito ; 
vous  pouvez  partir  quand  vous  voudrez ;  votre 
voyage  durerait-il  six  mois  que  vous  seriez 
certain de me retrouver à votre retour.

– Bon, fit Bon-Affût, je compte sur vous.
Puis il siffla son mustang, qui accourut à son 

appel,  et  vint  appuyer  sa  tête  intelligente  sur 
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l’épaule de son maître qui le flatta.  C’était  une 
noble  bête,  d’une  assez  grande  taille,  à  la  tête 
petite,  mais  dont  les  yeux  pétillaient  d’ardeur ; 
son large poitrail, ses jambes fines et nerveuses, 
tout dénotait en lui le cheval de race. Bon-Affût 
saisit la reata qui pendait par un anneau fixé à la 
selle de l’animal, la détacha, l’enroula autour de 
son corps, puis, frappant légèrement la croupe du 
mustang, il le regarda s’éloigner avec un soupir 
de regret.

Les compagnons du chasseur s’étaient munis 
de  leurs  armes  et  de  vivres,  consistant  en 
pennekann, viande de bison séchée et pulvérisée, 
et en tortillas de maïs.

– Allons,  en  route !  s’écria  le  Canadien  en 
jetant son rifle sur son épaule.

– En route, firent les autres.
– Bon  voyage  et  heureuse  réussite,  leur  dit 

Juanito,  ne  pouvant  s’empêcher  d’accompagner 
cet adieu d’un soupir qui laissait deviner combien 
il était fâché d’être ainsi laissé en arrière.

– Merci, répondirent les aventuriers.
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Aussitôt  qu’ils  eurent  quitté  le  camp,  ils 
prirent  la  file  indienne,  c’est-à-dire  qu’ils 
marchèrent l’un derrière l’autre, le second posant 
ses  pieds  sur  l’empreinte  exacte  des  pas  du 
premier, le troisième sur celle des pas du second, 
et  ainsi  de  suite  jusqu’au  sixième  et  dernier. 
Seulement  celui-ci,  comme  fermant  la  marche 
prenait  le soin d’effacer autant que possible les 
traces laissées par lui et ceux qui le précédaient.

Juanito,  après  les  avoir  suivis  quelques 
instants du regard pendant qu’ils descendaient le 
monticule au sommet duquel se trouvait le camp, 
vint nonchalamment se rasseoir auprès du feu.

– Hum ! murmura-t-il,  je vais avoir bien peu 
d’agrément ici ; enfin, puisqu’il le faut !

Et sur cette réflexion philosophique, le digne 
Mexicain alluma sa cigarette  et  se mit  à  fumer 
paisiblement, en suivant avec intérêt les spirales 
bleuâtres,  fantastiquement  contournées  par  la 
brise du soir, produites par la fumée de son tabac, 
pur havane, dont il humait le parfum avec tout le 
flegme  méthodique  d’un  véritable  sagamore 
indien.
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XXVII

Une chasse dans la prairie (Suite)

Dans le Nouveau-Monde, lorsqu’on se trouve 
voyager dans les régions indiennes et qu’on tient 
à ne pas être dépisté par les peaux-rouges, il faut 
avoir soin de se diriger vers l’est si l’on a affaire 
dans l’ouest,  et vice versa ; en un mot, imiter la 
manœuvre  du  navire  qui,  surpris  par  un  vent 
contraire,  est  obligé de louvoyer et  de tirer des 
bordées  qui  le  rapprochent  insensiblement  du 
point qu’il désire atteindre.

Bon-Affût était trop au fait de l’intelligence et 
de la finesse des Indiens pour ne pas agir de la 
même  façon.  Bien  que  la  présence  de  l’Aigle-
Volant fût, jusqu’à un certain point, une garantie 
de sécurité pour Bon-Affût, cependant, ignorant 
avec  quel  parti  indien  le  hasard  le  mettrait  en 
contact,  il  résolut  de faire en sorte,  si  toutefois 
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cela était possible, de n’être découvert par aucun.
Fenimore  Cooper,  l’immortel  historien  des 

Indiens de l’Amérique  du Nord,  nous a initiés, 
dans  ses  excellents  ouvrages,  aux  ruses 
employées  par  les  Tuscaroras,  les  Moéganes et 
les  Hurons,  lorsqu’ils  veulent  déjouer  les 
recherches de leurs ennemis ; mais, n’en déplaise 
aux  nombreux  admirateurs  de  la  sagacité  du 
jeune  Uncas,  magnifique  type  de  la  nation 
Delaware, dont il ne fut cependant pas le dernier 
héros, puisque, bien que fort diminuée, elle existe 
encore, les Indiens des États-Unis ne sont que des 
enfants,  comparées  aux  Comanches,  aux 
Apaches,  aux  Pawnees  et  autres  nations  des 
grandes prairies de l’ouest du territoire mexicain, 
qui,  au  reste,  peuvent  à  juste  titre,  passer  pour 
leurs maîtres sous tous les rapports.

La raison en est toute simple et des plus faciles 
à comprendre.

Les  tribus  du  nord  n’ont  jamais  réellement 
existé à l’état de puissances politiques ; chacune 
d’elles  se  gouverne  séparément  et  en  quelque 
sorte  selon  sa  fantaisie ;  les  Indiens  dont  elles 
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sont  formées  s’allient  rarement  avec  leurs 
voisins,  et  ont,  de  temps  immémorial, 
constamment vécu de la vie nomade. Aussi n’ont-
ils  jamais  possédé  que  les  instincts  très 
développés,  il  est  vrai,  des  hommes  qui  sans 
cesse  habitent  les  bois,  c’est-à-dire  une  agilité 
merveilleuse,  une  grande  finesse  d’ouïe  et  une 
longueur de vue miraculeuse, qualités que, pour 
le  dire  en  passant,  on retrouve au  même degré 
chez  les  Arabes  et,  en  général,  chez  tous  les 
peuples errants, quel que soit le coin de terre qui 
les abrite.

Pour  ce  qui  est  de  leur  sagacité  et  de  leur 
adresse, les bêtes fauves les leur ont enseignées, 
ils n’ont eu que la peine de les imiter.

Les  Indiens  du  Mexique  joignent  aux 
avantages  que  nous  avons  signalés  les  restes 
d’une  civilisation  avancée,  civilisation  qui, 
depuis  la  conquête,  s’est  réfugiée  dans  des 
repaires  inabordables,  mais  qui  n’en  existe  pas 
moins de fait.

Les  familles  ou  tribus  se  considèrent  entre 
elles  comme  les  parties  d’un  même  tout :  la 
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nation.
Or  la  nation  américaine,  continuellement  en 

lutte  avec  les  Espagnols  d’un  côté  et  les 
Américains du Nord de l’autre, a senti le besoin 
de  doubler  ses  forces  pour  triompher  des  deux 
formidables  ennemis  qui  la  harcèlent  sans 
relâche, et peu à peu ses enfants ont modifié dans 
leurs  mœurs  ce  qui  leur  était  nuisible,  pour 
s’approprier  celles  de  leurs  oppresseurs  et  les 
combattre par leurs propres armes ; ils ont poussé 
si loin cette tactique, qui, du reste, les a jusqu’à 
ce  jour  sauvés  non  seulement  du  joug,  mais 
encore  d’une  totale  extermination,  qu’ils  sont 
passés  maîtres  en  fourberies  et  en  ruses ;  leurs 
idées  se  sont  agrandies,  leur  intelligence  s’est 
développée, et ils sont parvenus à surpasser leur 
ennemis  en  astuce  et  en  diplomatie,  si  nous 
pouvons nous servir de cette expression. Et cela 
est si vrai que, depuis trois cents ans, ceux-ci non 
seulement  n’ont  pas  réussi  à  les dompter,  mais 
même  à  se  soustraire  à  leurs  invasions 
périodiques,  ces  invasions  que  les  Comanches 
nomment  superbement  la  lune  du  Mexique,  et 
pendant  le  cours  desquelles  ils  ruinent 
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impunément  tout  ce  qui  se  rencontre  sur  leur 
passage.

Peut-on véritablement considérer  comme des 
sauvages ces hommes qui,  refoulés jadis par la 
terreur des armes à feu et la vue des chevaux, ces 
animaux dont ils ignoraient l’existence, contraints 
de se cacher au sein de montagnes inaccessibles, 
ont cependant défendu leur terrain pied à pied, et, 
dans certaines régions, sont arrivés à reconquérir 
une portion de leur ancien territoire ?

Mieux que personne, nous savons qu’il existe 
des sauvages en Amérique, sauvages dans toute 
l’acception du mot ; mais ceux-là on en a eu bon 
marché, chaque jour ils disparaissent du sol, car 
ils  n’ont  ni  l’intelligence  nécessaire  pour 
comprendre  ni  l’énergie  pour  se  défendre.  Ce 
sont  ces sauvages dont  nous parlons qui,  avant 
d’être  soumis  aux  Espagnols  ou  aux  Anglo-
américains,  l’étaient  aux  Mexicains,  aux 
Péruviens  et  aux  Araucans  du  Chili,  et  cela  à 
cause  de  leur  organisation intellectuelle  qui  les 
élève à peine au-dessus de la brute.

Il ne faut pas confondre ces peuplades d’ilotes 
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qui  ne  sont  que  des  exceptions  dans  l’espèce, 
avec  les  grandes  nations  indomptées  dont  nous 
essayons ici de décrire les mœurs, mœurs qui se 
modifient  sans  cesse ;  car,  malgré  les  efforts 
qu’elles font pour se soustraire à son influence, la 
civilisation européenne qu’elles méprisent plutôt 
encore par haine héréditaire de leurs conquérants 
et  de  la  race blanche en  général  que  pour  tout 
autre motif, les cerne, les accable et les envahit 
de toutes parts.

Peut-être avant cent ans les Indiens émancipés 
qui sourient de pitié à la vue des luttes mesquines 
que  se  livrent  entre  elles  les  républiques, 
fantômes qui les entourent, et le colosse pygmée 
des États-Unis qui les menace, reprendront leur 
rang dans le monde et porteront haut la tête ; et ce 
sera  justice,  car  ce  sont  d’héroïques  natures 
richement  douées,  capables,  bien  dirigées, 
d’entreprendre  et  de  mener  à  fin  de  grandes 
choses.

Au Mexique même,  depuis l’époque où à la 
male  heure  ce  pays  a  proclamé  sa  soi-disant 
indépendance, tous les hommes éminents qui ont 

528



surgi soit dans les arts,  soit  dans la diplomatie, 
soit  dans  la  guerre,  appartiennent  à  la  race 
indienne pure. À l’appui de ce dire, nous citerons 
un  seul  fait  d’une  immense  signification :  la 
meilleure histoire de l’Amérique du Sud qui ait 
été  publiée  en  espagnol  jusqu’à  ce  jour  a  été 
écrite par un Inca : Garcilasso de la Vega ! Cela 
n’est-il pas concluant ; n’est-il pas temps de faire 
justice  de  toutes  ces  théories  systématiquement 
absurdes  qui  s’obstinent  à  représenter  la  race 
rouge  comme  une  race  bâtarde,  incapable 
d’amélioration  et  fatalement  appelée  à 
disparaître !

Terminant  ici  cette  digression beaucoup trop 
longue,  mais  qui  était  indispensable  pour 
l’intelligence  des  faits  qui  vont  suivre,  nous 
reprendrons notre récit au point où nous l’avons 
interrompu.

Après trois heures d’une marche fatigante et 
difficile  dans  les  hautes  herbes,  les  aventuriers 
atteignirent  les  premiers  contreforts  qu’ils 
voulaient franchir.

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Bon-Affût,  après 
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avoir  accordé  deux  heures  de  repos  à  ses 
compagnons, se remit en marche.

Au lever du soleil, ils arrivèrent à une espèce 
de  cañon ou  gorge  étroite  formée  par  deux 
murailles de rochers perpendiculaires,  ils  furent 
contraints de marcher pendant quatre heures dans 
le lit d’un torrent à demi desséché, où les pas ne 
laissaient  heureusement  aucune  empreinte 
visible.

Pendant plusieurs jours leur voyage à travers 
des  montagnes  abruptes  et  désolées  s’effectua 
avec  de  grande  fatigues,  mais  sans  offrir 
d’incident  digne  d’être  rapporté ;  enfin  ils  se 
trouvèrent de nouveau dans la région des tierras 
calientes ;  la verdure avait reparu, la chaleur se 
faisait sentir ; aussi les aventuriers, qui venaient 
de  souffrir  beaucoup  du  froid  dans  les  hautes 
régions  de  la  Serrania,  éprouvèrent-ils  une 
sensation  de  bien-être  indicible  en  aspirant  les 
émanations  de  cette  atmosphère  douce  et 
embaumée,  en  contemplant  ce  ciel  bleu  et 
l’éblouissant soleil qui remplaçaient le ciel gris et 
blafard et l’étroit horizon chargé de brume et de 
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givre  des  montagnes  qu’ils  laissaient  derrière 
eux.

Vers  la  fin  du  quatrième  jour,  après  avoir 
quitté les montagnes, Bon-Affût poussa un cri de 
satisfaction  en  apercevant  surgir  dans  les 
lointains bleuâtres de la prairie les premiers plans 
d’une immense forêt vierge vers laquelle il avait 
dirigé sa marche.

– Courage,  mes  amis !  dit-il,  nous 
rencontrerons bientôt l’ombre et la fraîcheur qui 
nous manquent ici.

Les aventuriers, sans répondre, allongèrent le 
pas en hommes qui appréciaient parfaitement la 
valeur de la promesse qui leur était faite.

La nuit  était  complète  lorsqu’ils  atteignirent, 
non  pas  la  forêt,  mais  les  bords  d’une  rivière 
assez  large  dont  les  hautes  herbes  leur  avaient 
dérobé  le  voisinage,  bien  que  depuis  quelques 
instants  ils  entendissent  le  murmure  continu de 
l’eau sur les cailloux de la rive. Bon-Affût résolut 
d’attendre au lendemain pour chercher un gué.

On campa ; mais, par prudence, le feu ne fut 
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pas allumé, les aventuriers se roulèrent dans leurs 
zarapés après avoir  pris  un maigre repas,  et  ne 
tardèrent pas à s’endormir.

Seul, Bon-Affût veillait.
Cependant la lune descendait à l’horizon, les 

étoiles  commençaient  à  blanchir  et  à  s’éteindre 
dans les profondeurs du ciel ; le chasseur, dont la 
fatigue  fermait  malgré  lui  les  yeux,  allait 
s’abandonner au sommeil, lorsque tout à coup un 
bruit  étrange,  inattendu,  le  fit  tressaillir.  Il  se 
redressa  comme  frappé  par  une  commotion 
électrique,  et  prêta  l’oreille.  Un  léger 
frémissement agitait les roseaux qui bordaient la 
rivière, dont l’eau calme et immobile semblait un 
long ruban d’argent. Il n’y avait pas un souffle de 
vent dans l’air.

Le  chasseur  posa  la  main  sur  l’épaule  de 
l’Aigle-Volant ;  celui-ci  ouvrit  les  yeux  et  le 
regarda.

– Les  Indiens !  murmura  le  Canadien  à 
l’oreille du chef.

Puis, rampant sur les mains et sur les genoux, 
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il se glissa sur la berge et se mit à l’eau.
Alors il regarda autour de lui.
La  lune  répandait  une  clarté  suffisante  pour 

laisser distinguer le paysage à une assez grande 
distance.

Le chasseur, malgré l’attention avec laquelle il 
inspectait  les  environs,  ne  vit  rien.  Tout  était 
calme.  Il  attendit,  le  regard  fixe  et  l’oreille  au 
guet.

Une demi heure s’écoula, sans que le bruit qui 
l’avait éveillé se renouvelât. Il avait beau écouter, 
aucun son ne venait troubler le silence de la nuit.

Cependant  Bon-Affût  était  certain de ne pas 
s’être trompé. Dans le désert, tous les bruits ont 
une  cause,  une  raison  d’être ;  les  chasseurs  les 
connaissent et savent fort bien les distinguer entre 
eux, sans jamais se tromper.

Cependant le chasseur était plongé dans l’eau 
jusqu’à la ceinture : en Amérique, si la chaleur du 
jour  est  étouffante,  en  revanche  les  nuits  sont 
excessivement  fraîches ;  Bon-Affût  sentait  un 
froid glacial l’envahir de toutes parts. De guerre 
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lasse et croyant s’être trompé, il se disposait enfin 
à abandonner la place et à remonter sur la rive, 
lorsque, au moment où il se décidait à exécuter ce 
mouvement, un corps dur vint frapper sa poitrine.

Il baissa les yeux et étendit instinctivement les 
mains en avant. Il étouffa un cri de surprise : ce 
qui l’avait touché, c’était le flanc d’une pirogue 
qui glissait sans bruit à travers les roseaux qu’elle 
écartait sur son passage.

Cette  pirogue,  de  même  que  toutes  les 
embarcations  indiennes  de  ces  parages,  était 
construite  en  écorce  de  bouleau,  détachée  de 
l’arbre au moyen de l’eau chaude.

Bon-Affût examina cette mystérieuse pirogue, 
qui  semblait  s’avancer  sans  le  secours  d’aucun 
être humain, plutôt se laissant dériver au gré du 
courant que filant en ligne directe. Cependant une 
chose  étonnait  le  Canadien,  c’est  que  cette 
pirogue  filait  droit  sans  aucune  oscillation. 
Évidemment  un  être  invisible,  un  Indien 
probablement, la dirigeait ; cela ne faisait pas un 
doute.  Mais  où  se  tenait  cet  homme ?  Était-il 
seul ? C’est ce qu’il était impossible de deviner.
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L’anxiété  du  Canadien  était  extrême :  il 
n’osait faire le moindre geste dans la crainte de 
révéler imprudemment sa présence ; cependant la 
pirogue  filait  toujours.  Résolu  à  savoir  enfin  à 
quoi  s’en  tenir,  Bon-Affût  tira  doucement  son 
couteau de sa ceinture, et retenant sa respiration, 
il s’accroupit dans la rivière, en ne laissant que le 
haut de son visage à la surface de l’eau.

Ce  qu’il  avait  espéré  arriva :  au  bout  d’un 
instant, il  vit briller dans l’ombre, comme deux 
charbons  ardents,  les  yeux  d’un  Indien  qui 
nageait derrière la pirogue et la poussait avec le 
bras.  Le peau-rouge tenait  sa tête au niveau de 
l’eau  en  jetant  autour  de  lui  des  regards 
investigateurs.

Le Canadien reconnut un Apache. Soudain les 
yeux de cet homme se fixèrent sur le chasseur ; 
celui-ci  jugea  qu’il  fallait  en  finir :  s’élançant 
avec  la  souplesse  et  la  rapidité  d’un  jaguar,  il 
saisit son ennemi à la gorge ; sans lui donner le 
temps de pousser un cri d’alarme, il lui plongea 
son couteau dans le cœur.

Le visage de l’Apache devint  noir,  ses yeux 

535



s’ouvrirent  démesurément,  il  battit  un  instant 
l’eau avec ses jambes et ses bras ; mais bientôt 
ses  membres  se  roidirent,  une  convulsion 
suprême  agita  tout  tous  son  corps,  il  disparut 
emporté par le courant et laissant derrière lui un 
léger sillon rougeâtre.

Il était mort.
Le Canadien, sans perdre un instant, enjamba 

la pirogue, et s’accrochant aux roseaux, il regarda 
du côté où il avait laissé ses compagnons. Ceux-
ci,  réveillés  par  l’Aigle-Volant,  s’étaient 
approchés avec précaution, emportant avec eux le 
rifle abandonné sur le rivage par le chasseur.

Aussitôt qu’ils furent réunis, ils dégagèrent la 
pirogue des roseaux qui lui barraient le passage, 
et  d’après le  conseil  de Bon-Affût,  après s’être 
embarqués, avoir mis l’embarcation en pleine eau 
et lui avoir fait prendre le courant, ils s’étendirent 
au fond.

Depuis quelques temps déjà ils dérivaient ainsi 
doucement,  se  croyant  à  l’abri  des  ennemis 
invisibles  qu’ils  soupçonnaient  cachés  autour 
d’eux, lorsque soudain une clameur terrible éclata 
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comme  un  coup  de  tonnerre  et  vibra  dans 
l’espace.

Le corps de l’Apache tué par Bon-Affût avait, 
pendant  quelques  minutes  suivi  le  fil  de  l’eau, 
puis il s’était arrêté dans des herbes et des bois 
morts,  juste  en  face  d’un  campement  indien 
auprès  duquel  les  aventuriers  étaient  passés 
quelques heures auparavant sans le soupçonner.

À la vue du cadavre de leur frère, les Peaux-
Rouges avaient poussé le formidable rugissement 
de  douleur  dont  nous  avons  parlé,  et  s’étaient 
précipités  en  tumulte  vers  le  rivage  en  se 
désignant du doigt la pirogue.

Bon-Affût,  se  voyant  découvert,  saisit  les 
pagaies, et aidé par l’Aigle-Volant et Domingo, 
en quelques instants il se mit hors d’atteinte.

Les  Apaches  déconcertés,  furieux  de  cette 
fuite,  et  ne  sachant  à  qui  ils  avaient  affaire, 
gesticulèrent en accablant leurs ennemis inconnus 
de toutes les insultes que la langue indienne put 
leur fournir, les traitant de lapins, de canards, de 
chiens, de hiboux et autres épithètes empruntées à 
la nomenclature des animaux qu’ils haïssent ou 
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méprisent.
Le chasseur et ses compagnons s’inquiétaient 

peu de ces injures impuissantes : ils continuaient 
à  pagayer  vigoureusement,  ce  qui  rétablissait 
dans leurs membres la circulation du sang.

Cependant les Indiens changèrent de tactique : 
plusieurs longues flèches barbelées furent lancées 
sur  la  pirogue,  quelques  coups  de  fusil  même 
furent  tirés ;  mais  la  distance était  trop grande, 
l’eau seule fut fouettée par les balles.

La nuit se passa ainsi.
Les aventuriers pagayaient avec ardeur, car ils 

avaient  reconnu  que  la  rivière,  à  l’aide  de  ses 
nombreux  détours,  se  rapprochait  sensiblement 
de la forêt qu’ils avaient tant d’intérêt à atteindre. 
Cependant, croyant ne plus avoir rien à redouter 
de  leurs  ennemis,  ils  abandonnèrent  pendant 
quelques instants les pagaies afin de se délasser et 
prendre un peu de nourriture.

Le  jour  était  venu  sur  ces  entrefaites,  un 
magnifique paysage se déroula aux yeux éblouis 
des aventuriers.
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– Oh !  s’écria  l’Aigle-Volant  avec  une 
expression de surprise.

– Qu’y  a-t-il ?  dit  aussitôt  Bon-Affût  qui 
comprit  que le chef avait  aperçu quelque chose 
d’extraordinaire.

– Voyez ! reprit emphatiquement le Comanche 
en tendant le bras dans la direction qu’ils avaient 
parcourue pendant la nuit.

– Vertudieu !  s’écria  le  Canadien,  deux 
pirogues à notre poursuite ! Oh ! oh ! il va falloir 
en découdre.

– Cuerpo del Cristo ! fit à son tour Domingo 
avec  un  soubresaut  qui  faillit  faire  chavirer  la 
frêle embarcation.

– Quoi encore ?
– Regardez !
– Mille  diables !  exclama  le  chasseur,  nous 

sommes cernés.
En  effet,  deux  pirogues  s’avançaient 

rapidement à l’arrière des aventuriers, tandis que 
deux autres, parties de deux points opposés de la 
berge,  venaient  sur  leur  avant  dans  l’intention 
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évidente de leur barrer le passage et leur couper 
la retraite.

– ¡ Voto a Dios ! Voilà des peaux-rouges qui 
veulent  nous  faire  danser  un  singulier jaleo ! 
murmura  Domingo.  Qu’en  dites-vous,  vieux 
chasseur ?

– Bon, bon, fit gaiement Bon-Affût, nous leur 
payerons la musique. Attention, compagnons, et 
redoublons d’énergie.

Sur un signe de lui, les hommes saisirent tous 
des  pagaies  et  imprimèrent  un  tel  élan  à  leur 
pirogue, qu’elle sembla voler sur l’eau.

La situation se faisait critique pour les blancs.
Bon-Affût,  debout,  appuyé  sur  son  rifle, 

calculait froidement les chances pour et contre de 
cette  rencontre  inévitable.  Ce  n’étaient  pas  les 
embarcations  qui  lui  donnaient  la  chasse  qu’il 
redoutait, elles étaient à une trop grande distance 
en  arrière  pour  espérer  l’atteindre ;  toute  son 
attention  se  portait  sur  celles  qui  venaient  à 
l’avant  et  entre  lesquelles  il  fallait  absolument 
passer.  Chaque  coup  de  pagaie  diminuait  la 
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distance  qui  séparait  les  blancs  des  Peaux-
Rouges.

Les pirogues ennemies,  autant qu’on pouvait 
en  juger  de  loin,  semblaient  surchargées  de 
monde  et  n’avancer  qu’avec  une  certaine 
difficulté. Bon-Affût avait jugé la position d’un 
coup  d’œil  infaillible ;  il  prit  une  de  ces 
résolutions hardies auxquelles il devait la grande 
réputation dont il jouissait, résolution qui, seule, 
dans ce moment critique, pouvait le sauver, lui et 
les siens.
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XXVIII

Peaux-Blanches et Peaux-Rouges

Bon-Affût  avait,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
pris une résolution suprême. Au lieu de chercher 
à s’échapper en passant entre les deux pirogues, 
ce qui était risquer de se faire couler, il appuya 
légèrement  sur  la  gauche  et  mit  le  cap 
directement  sur  la  pirogue  la  plus  près  de  la 
sienne.

Les Indiens trompés par cette manœuvre dont 
ils  ne  comprirent  pas  d’abord  la  portée, 
l’accueillirent par des cris de joie et de triomphe. 
Les  aventuriers  gardèrent  le  silence,  mais  ils 
redoublèrent d’efforts et continuèrent à avancer.

Un  sourire  railleur  passa  sur  les  lèvres  du 
chasseur canadien.

Au fur et à mesure que sa pirogue s’approchait 
de celle des Apaches, il avait reconnu que la rive 
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gauche de la rivière s’échancrait, et il venait de 
s’apercevoir que cette échancrure était formée par 
une île assez rapprochée de la terre, mais laissant 
encore  un  passage  suffisant  pour  son 
embarcation,  qui  évitait  ainsi  un  détour  et  lui 
faisait  gagner du terrain sur  les  ennemis qui  le 
poursuivaient.

L’affaire capitale était d’atteindre la pointe de 
l’île avant les Indiens de la première pirogue.

Ceux-ci  avaient  fini,  sinon  par  deviner 
complètement,  du  moins  par  se  douter  de 
l’intention  de  leur  intrépide  adversaire ;  aussi 
avaient-ils,  de  leur  côté,  changé  de  tactique  et 
modifié  leur  manœuvre.  Au  lieu  de  marcher  à 
l’encontre  des  blancs,  comme  ils  avaient  fait 
jusqu’à ce moment, ils avaient brusquement viré 
de  bord  et  pagayaient  vigoureusement  dans  la 
direction de l’île.

Bon-Affût  comprit  qu’il  fallait  à  tout  prix 
retarder leur marche.

Jusqu’alors pas une flèche, pas un coup de feu 
n’avait  été  échangé  de  part  ni  d’autre ;  les 
Apaches étaient si persuadés qu’ils réussiraient à 
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s’emparer  des  aventuriers,  qu’ils  avaient  jugé 
inutile d’en venir à cette extrémité.

Les  blancs,  de  leur  côté,  qui  sentaient  la 
nécessité d’économiser leur poudre dans un pays 
ennemi où il leur serait impossible de renouveler 
leur  provision,  les  avaient  jusque-là  imités  par 
prudence, quelque désir qu’ils eussent d’en venir 
aux mains.

Cependant  la  pirogue  indienne  n’était  plus 
qu’à  une  cinquantaine  de  mètres  de  l’île ;  le 
chasseur, après avoir jeté un dernier regard autour 
de lui, se pencha vers ses compagnons, et leur dit 
quelques mots à voix basse.

Immédiatement ceux-ci rentrèrent les pagaies, 
et  saisissant  leurs  rifles,  s’agenouillèrent  en 
appuyant  leur  arme  sur  le  plat-bord  de 
l’embarcation,  après  toutefois  avoir  fait  glisser 
une seconde balle dans le canon.

Bon-Affût avait fait de même.
– Y sommes-nous ? demanda-t-il au bout d’un 

instant.
– Oui ! répondirent les aventuriers.
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– Feu alors ! et tirons bas.
Les cinq détonations se  confondirent  en une 

seule.
Nous  avons  fait  observer  que  les  deux 

embarcations étaient  excessivement  rapprochées 
l’une de l’autre.

– Aux pagaies maintenant ! et vivement ! cria 
le  chasseur  en  donnant  l’exemple,  comme 
toujours.

Huit  bras  reprirent  les  pagaies,  la  légère 
pirogue recommença à voler  sur  l’eau.  Seul,  le 
chasseur  rechargea  son  rifle  et  attendit 
agenouillé, prêt à tirer.

L’effet de la décharge des blancs se fit bientôt 
connaître : les cinq coups de feu, dirigés tous vers 
le  même  endroit,  avaient  ouvert  une  énorme 
brèche au flanc de l’embarcation indienne, juste 
au niveau de la flottaison.

Des cris d’effroi et de douleur s’élevèrent du 
groupe d’Apaches qui  sautèrent  à  l’eau les uns 
après  les  autres,  nageant  dans  toutes  les 
directions. Quant à la pirogue, abandonnée à elle-
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même, elle dériva un instant, s’emplit d’eau peu à 
peu, et finit par couler bas.

Les  aventuriers,  se  croyant  débarrassés  de 
leurs  ennemis,  ralentirent  pour  un  instant  leurs 
efforts.

Tout  à  coup  l’Aigle-Volant  leva  sa  pagaie, 
tandis  que  Bon-Affût  saisissait  son  rifle  par  le 
canon. Deux Apaches aux membres athlétiques et 
aux regards féroces cherchaient à s’accrocher à la 
pirogue  pour  la  faire  chavirer.  Ils  retombèrent 
bientôt la tête fendue et roulèrent au fil de l’eau.

Quelques  minutes  plus  tard,  les  chasseurs 
atteignirent le passage.

Cependant plusieurs Apaches étaient parvenus 
à la nage jusqu’à l’île ; aussitôt sortis de l’eau, ils 
se mirent à la poursuite des blancs, en courant le 
long de la berge ; faute de mieux, ils leurs jetaient 
des pierres, car ils ne pouvaient se servir de leurs 
rifles mouillés, et ils avaient perdu leurs arcs et 
leurs flèches par suite de leur brusque plongeon 
dans la rivière.

Toutes  primitives  que  fussent  les  armes 
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employées  en  ce  moment  par  les  Apaches, 
cependant  Bon-Affût  recommanda  à  ses 
compagnons de redoubler d’efforts, afin d’être le 
plus tôt possible à l’abri des projectiles énormes 
qui, de derrière toutes les touffes d’herbe et tous 
les accidents de terrain,  pleuvaient drus comme 
grêle autour de la pirogue ; car les peaux-rouges, 
selon leur habitude, avaient un soin extrême de 
ne pas rester à découvert, de crainte des balles.

Cependant  cette  situation  devenait 
insoutenable, il fallait en sortir ; le chasseur qui 
guettait  attentivement  l’occasion de  donner  une 
leçon sévère à ses ennemis acharnés, crut enfin 
l’avoir trouvée : il vit à quelques mètres de lui, 
sur  la  rive,  un  buisson  de  floripondios  s’agiter 
légèrement ; épaulant vivement son rifle, il ajusta 
et lâcha la détente.

Un  cri  terrible  s’échappa  du  fouillis  de 
floripondios,  de  cañaverales,  de  lianes  et  de 
plantes aquatiques qui formaient ce buisson, et un 
Apache,  bondissant  comme  un  tigre  blessé,  en 
sortit  dans  l’intention d’aller  s’abriter  plus  loin 
derrière les arbres verts qui s’élevaient à peu de 
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distance dans l’intérieur de l’île. Bon-Affût, qui 
avait  rechargé son rifle  en toute hâte,  le  baissa 
dans  la  direction  du  fuyard,  mais  il  le  releva 
aussitôt.

L’Apache venait de tomber sur le sable, et se 
roulait dans les dernières convulsions de l’agonie.

Au  même  instant  une  dizaine  d’Indiens 
s’élancèrent  de  derrière  les  buissons,  se 
précipitèrent  sur  le  cadavre,  l’enlevèrent  dans 
leurs bras,  et  disparurent avec la rapidité d’une 
légion de fantômes.

Un  calme  subit,  une  tranquillité  inouïe 
succédèrent  à  l’agitation  extrême  et  aux  cris 
désordonnés  qui,  quelques  minutes  auparavant, 
faisaient retentir les échos.

– Pauvre  diable !  murmura  Bon-Affût  en 
replaçant son rifle dans le fond de la pirogue et en 
saisissant une paire de pagaies, je suis fâché de ce 
qui lui  est  arrivé ;  je crois qu’ils en ont assez ; 
maintenant  qu’ils  connaissent  la  portée  de mon 
rifle, ils nous laisseront tranquilles.

Le chasseur avait calculé juste :  en effet,  les 
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Peaux-Rouges ne donnèrent plus signe de vie.
Ce  que  nous  disons  là  n’a  rien  qui  doive 

surprendre  le  lecteur :  chaque  pays  comprend 
l’honneur  à  sa  façon ;  les  Indiens  ont  pour 
principe de ne jamais s’exposer inutilement à un 
danger quelconque. Pour eux, le succès seul peut 
justifier  leurs  actions ;  aussi,  dès  qu’ils  ne  se 
jugent pas les plus forts, ils renoncent sans honte, 
avec  la  plus  grande  facilité,  aux  projets  qu’ils 
avaient  conçus  et  préparés  pendant  de  longues 
semaines.

Les aventuriers doublèrent enfin la pointe de 
l’île.

La seconde pirogue se trouvait déjà fort loin 
derrière  eux ;  quant  à  celles  qu’ils  avaient 
aperçues en premier,  elles n’apparaissaient  plus 
que comme des points presque imperceptibles à 
l’horizon.  Lorsque  les  Peaux-Rouges  de  la 
deuxième pirogue avaient vu que les aventuriers 
avaient  pris  sur  eux une avance qu’il  leur était 
impossible de regagner et qu’ils leur échappaient 
définitivement contre leurs prévisions, ils avaient 
fait  une  décharge  générale  de  leurs  armes ; 
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impuissante  démonstration  qui  ne  blessa 
personne, car les balles et les flèches tombèrent à 
une  distance  considérable  des  blancs ;  puis  ils 
virèrent  de  bord,  afin  de  rejoindre  leurs 
compagnons sur l’île où ils s’étaient réfugiés.

Bon-Affût et ses compagnons étaient sauvés.
Après avoir pagayé une heure encore environ 

pour  mettre  entre  eux  et  leurs  ennemis  une 
distance infranchissable, ils prirent un instant de 
repos, afin de se remettre de cette chaude alerte et 
bassiner avec un peu d’eau fraîche les contusions 
qu’ils  avaient  reçues,  car  quelques  pierres  les 
avaient atteints. Dans l’ardeur de l’action, ils ne 
s’en étaient pas aperçu ; mais, maintenant que le 
danger  était  passé,  ils  commençaient  à  en 
souffrir.

La forêt, qui le matin, à cause des méandres 
multipliés  de  la  rivière  était  si  éloignée  d’eux, 
s’était  excessivement  rapprochée,  ils  avaient 
l’espoir  de  l’atteindre  avant  la  nuit ;  après  une 
courte interruption, ils reprirent donc les pagaies 
avec  une  nouvelle  ardeur  et  continuèrent  leur 
route.  Au  coucher  du  soleil,  la  pirogue 
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disparaissait  en  s’engouffrant  sous  l’immense 
dôme  de  feuillage  de  la  forêt  vierge  que  le 
courant d’eau coupait en biaisant.

Dès que les ténèbres commencèrent à tomber, 
le désert se réveilla, et les hurlements des bêtes 
fauves se rendant à l’abreuvoir se firent entendre 
sourdement dans les profondeurs inexplorées de 
la  forêt.  Bon-Affût  ne  jugea  pas  prudent  de 
s’engager  à  cette  heure  dans  des  parages 
inconnus, qui sans doute recelaient des dangers 
de  toute  espèce.  En  conséquence,  après  avoir 
louvoyé encore  pendant  quelque  temps  afin  de 
trouver  un  atterrage  convenable,  le  chasseur 
donna l’ordre d’accoster sur une pointe de rocher 
qui s’avançait dans l’eau et formait une espèce de 
promontoire sur lequel  on pouvait  aborder sans 
difficulté.

Aussitôt  à  terre,  le  Canadien  fit  le  tour  du 
rocher afin de reconnaître les environs et savoir 
dans quelle partie de la forêt ils se trouvaient.

Cette  fois  le  hasard  avait  mieux  servi  le 
chasseur qu’il n’aurait osé l’espérer. Après avoir 
écarté  à  grand-peine  et  avec  des  précautions 
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minutieuses  les  lianes  et  les  broussailles  qui 
obstruaient le chemin, il se trouva subitement, et 
sans s’en douter, à l’entrée d’une grotte naturelle, 
formée probablement par une de ces convulsions 
volcaniques si fréquentes dans ces régions.

À  cette  vue,  il  s’arrêta,  et  allumant  une 
branche  d’ocote dont  il  avait  eu  le  soin  de  se 
prémunir, il entra résolument dans la grotte, suivi 
de  ses  compagnons.  L’apparition  subite  de  la 
lumière de la torche effraya une nuée d’oiseaux 
de  nuit  et  de  chauves-souris  qui,  avec  des  cris 
aigus,  se  mirent  à  voler  lourdement  et  à 
s’échapper de tous les côtés. Bon-Affût continua 
sa  route,  sans  s’occuper  de  ces  hôtes  funèbres 
dont il  interrompait  si inopinément les lugubres 
ébats.

Cette  grotte  était  haute,  spacieuse  et  aérée. 
C’était,  dans  les  circonstances  où  se  trouvaient 
les aventuriers, une précieuse trouvaille, car elle 
leur offrait un abri à peu près sûr, pour la nuit, 
contre  les  recherches  des  Apaches,  qui 
certainement  n’avaient  pas  renoncé  à  les 
poursuivre.
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Les aventuriers, après avoir exploré la caverne 
dans tous les sens, et s’être assurés qu’elle avait 
deux sorties, ce qui leur garantissait les moyens 
de fuir s’ils étaient attaqués par de trop nombreux 
ennemis,  retournèrent  vers  l’embarcation,  la 
retirèrent  de  l’eau,  et,  la  chargeant  sur  leurs 
épaules, ils la portèrent au fond de la grotte. Puis, 
avec  cette  patience  dont  les  Indiens  et  les 
coureurs  des  bois  sont  seuls  capables,  ils 
effacèrent  les  moindres  traces,  les  plus  légères 
empreintes qui auraient pu faire reconnaître leur 
débarquement et deviner la retraite qu’ils avaient 
choisie.  Les  brins  d’herbes  courbés  furent 
redressés, les lianes et les buissons qu’ils avaient 
écartés  furent  rapprochés,  et,  après  ce  soin 
accompli,  nul  n’eut  pu  se  douter  que  plusieurs 
hommes avaient passé par là.

Après  quoi,  faisant  une  ample  provision  de 
bois mort et de branche d’ocote pour les torches, 
ils  rentrèrent  dans  la  grotte  avec  l’intention 
manifeste de prendre enfin un peu de repos dont 
ils avaient si grand besoin.

Tous  ces  préparatifs  avaient  demandé  du 
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temps ; aussi  la nuit était-elle fort  avancée déjà 
lorsque les aventuriers, après avoir pris un maigre 
repas  préparé  à  la  hâte,  s’enveloppèrent  enfin 
dans leurs zarapés et s’étendirent les pieds au feu 
et  la  main  sur  leur  rifle.  Rien  ne  troubla  leur 
sommeil,  qui durait encore lorsque les premiers 
rayons  du  soleil  empourprèrent  l’horizon  de 
reflets joyeux. Ce fut Bon-Affût qui réveilla ses 
compagnons.

L’Aigle-Volant n’était pas dans la grotte.
Cette  absence  n’inquiéta  nullement  le 

chasseur ;  il  connaissait  trop  bien  le  sachem 
comanche pour redouter une trahison de sa part.

– Debout ! cria-t-il aux dormeurs, le soleil est 
levé ;  nous  nous  sommes  assez  reposés,  il  est 
temps de songer à nos affaires.

– Au bout d’un instant ils étaient sur pied.
Le  chasseur  ne  s’était  pas  trompé ;  à  peine 

commençait-on à rallumer le feu pour le repas du 
matin, que l’Aigle-Volant parut. Le chef portait 
sur  ses  épaules  un  élan  magnifique  qu’il  jeta 
silencieusement  à  terre,  puis  il  alla  s’accroupir 
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auprès de l’Églantine.
– Ma foi, chef ! dit gaiement Bon-Affût, vous 

êtes un homme de précaution, votre chasse est la 
bienvenue ;  nos  vivres  commençaient  à 
furieusement diminuer.

Le Comanche sourit de plaisir à cette parole, 
mais il ne répondit pas autrement : de même que 
tous  ses  congénères,  l’Indien  ne  parlait  que 
lorsque cela était absolument nécessaire.

Sur un signe du Canadien, Domingo, qui était 
un  grand  chasseur,  se  mit  immédiatement  en 
devoir de dépouiller l’élan.

Le  pennekann,  le  queso  et  le  blé  indien 
restèrent  donc  au  fond  des  alforjas  des 
aventuriers,  grâce  à  de  succulents  filets  levés 
adroitement  sur  l’animal  par  Domingo,  et  qui, 
rôtis sur la braise, leur procurèrent un délicieux 
déjeuner ;  ce  festin  fut  couronné  par  quelques 
gouttes  de  pulque  dont  l’Aigle-Volant  et  sa 
femme,  d’après  l’habitude  des  Comanches  de 
s’abstenir de liqueurs fortes, refusèrent seuls de 
prendre leur part.
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Puis les pipes et les cigarettes furent allumées, 
et chacun commença à fumer silencieusement.

Bon-Affût  réfléchissait  au  parti  qu’il  devait 
prendre,  pendant  que  Domingo  et  Bermudez 
préparaient tout pour le départ ; enfin il se décida 
à parler :

– Caballeros,  dit-il,  nous  voici  arrivés  à 
l’endroit où commence réellement notre voyage ; 
il  est  temps  que  je  vous  fasse  savoir  où  nous 
allons. Dès que nous aurons traversé cette forêt, 
ce qui ne sera pas long, nous aurons devant nous 
une plaine immense au centre de laquelle s’élève 
une ville ; cette ville est nommée par les Indiens 
Quiepaa-Tani :  c’est  une  de  ces  mystérieuses 
cités  où,  depuis  la  conquête,  s’est  réfugiée  la 
civilisation  mexicaine  des  Incas ;  c’est  à  cette 
ville que nous nous rendons, car c’est dans son 
sein que se sont retirées les jeunes filles que nous 
voulons sauver ; cette ville est sacrée : malheur à 
l’Européen ou au blanc qui serait découvert aux 
environs ! Je vous avoue que les périls que nous 
avons  courus  jusqu’à  présent  ne  sont  rien  en 
comparaison  de  ceux  qui  probablement  nous 
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attendent avant que nous atteignions le but que 
nous nous sommes proposé ; il est impossible que 
nous songions à nous introduire tous dans cette 
ville ;  cette  tentative  serait  une  folie  et 
n’aboutirait  qu’à  nous  faire  stérilement 
massacrer. D’un autre côté, nous pouvons avoir 
besoin de retrouver ici des compagnons dévoués 
qui, le cas échéant, nous viendront en aide. Voici 
donc ce que j’ai résolu : Bermudez va retourner 
sur ses pas, c’est-à-dire à l’endroit où nous avons 
laissé  Juanito ;  puis,  tous  deux,  conduisant  les 
chevaux  avec  eux,  rallieront  au  rendez-vous 
convenu le détachement de Ruperto et  celui de 
Balle-Franche,  si  cela  est  possible,  et  les 
amèneront  ici.  Quel  est  votre  avis,  caballeros ? 
Approuvez-vous mon projet ?

– De  tous  points,  répondit  don  Mariano  en 
s’inclinant.

– Et vous, chef ?
– Mon frère est prudent, ce qu’il fait est bien.
– Quoi !  Je  vais  vous  quitter,  murmura  le 

pauvre Bermudez en s’adressant à son maître.
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– Il le faut mon ami, répondit celui-ci ; mais 
pas pour longtemps, je l’espère.

– Tâchez de vous bien rappeler  la  route que 
nous avons suivie, afin de ne pas vous tromper au 
retour, reprit le chasseur.

– Je tâcherai.
– Eh !  vieux  chasseur,  dit  en  ricanant 

Domingo,  pourquoi  diable  ne  m’envoyez-vous 
pas,  moi  qui  suis  un  coureur  des  bois  et  qui 
connais le désert sur le bout du doigt, au lieu de 
ce pauvre homme qui, j’en suis certain, laissera 
ses os en route ?

Bon-Affût  lança  au  gambucino  un  regard 
pénétrant qui lui fit baisser la tête en rougissant.

– Parce  que,  répondit-il  en  appuyant  avec 
intention sur chaque mot, ami Domingo, j’ai pour 
vous  une  si  forte  inclination  que  je  ne  puis 
consentir à vous perdre de vue une seule minute ; 
vous me comprenez, n’est-ce pas ?

– Parfaitement,  parfaitement,  bégaya  le 
gambucino avec confusion ; il est inutile de vous 
fâcher,  vieux chasseur,  je  resterai ;  ce  que  j’en 
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disais, c’était dans votre intérêt, voilà tout.
– J’apprécie votre offre comme elle le mérite, 

répondit  en  raillant  le  Canadien,  n’en  parlons 
plus. Et il continua en s’adressant à Bermudez : 
Comme  nous  pouvons  avoir  bientôt  besoin  de 
secours, tâchez en revenant de prendre, si cela est 
possible, une route plus directe et plus courte.

– Je ferai en sorte.
– Cette grotte est un excellent refuge, elle est 

assez  spacieuse  pour  vous  donner  abri  à  tous ; 
vous y demeurerez avec les chevaux et vous ne la 
quitterez  que  sur  un  ordre  de  moi :  c’est 
entendu ?

– Et  compris,  soyez  tranquille ;  je  suis  trop 
pénétré  de  l’importance  des  recommandations 
que vous me faites pour les négliger.

– Un dernier  mot.  Je vous ai  dit  qu’il  fallait 
absolument,  pour  le  succès  de  l’expédition 
difficile que nous tentons, que nous trouvions ici, 
en cas de besoin, un fort détachement d’hommes 
résolus ;  recommandez  bien  à  Ruperto  de 
redoubler  de  prudence  et  d’éviter  autant  que 
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possible, je ne dis pas une rixe avec les Indiens, 
mais même leur rencontre.

– Je le lui dirai.
– Maintenant,  remettons la  pirogue à  flot,  et 

bonne chance.
– Dieu veuille que vous réussissiez à sauver la 

pauvre  niña,  dit  le  vieux  domestique  avec  une 
émotion qu’il ne put maîtriser ; je donnerais avec 
joie ma vie pour elle.

– Allez en paix, mon ami, répondit Bon-Affût 
d’un ton affectueux, j’ai déjà fait le sacrifice de la 
mienne.

Les aventuriers sortirent alors de la grotte, non 
sans avoir d’abord interrogé le dehors du regard, 
afin de voir si nul danger n’existait. Un silence 
profond régnait sous le couvert impénétrable de 
la forêt.

Les aventuriers enlevèrent sur leurs épaules la 
pirogue  dans  laquelle  ils  avaient  placé  des 
provisions pour le compagnon qui les quittait.

Bientôt  l’embarcation  se  balança  légèrement 
sur l’eau.
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Bermudez  fit  ses  derniers  adieux,  puis  se 
détournant avec effort,  il  sauta dans la pirogue, 
saisit les pagaies et s’éloigna.

– Au revoir ! lui cria don Mariano d’une voix 
émue.

– À bientôt, si Dieu veut, répondit Bermudez.
– Amen !  murmurèrent  pieusement  les 

aventuriers.
Bon-Affût  suivit  longtemps  des  yeux  la 

marche de la pirogue, puis se retournant par un 
mouvement brusque vers ses compagnons :

– C’est un cœur dévoué, murmura-t-il, comme 
se parlant à lui-même : arrivera-t-il ?

– Dieu le protégera, répondit don Mariano.
– C’est  vrai,  reprit  le  chasseur en passant  sa 

main sur son front ;  je suis fou, sur ma parole, 
d’avoir de telles pensées, et ingrat, qui plus est, 
ingrat envers la Providence, qui a veillé sur nous 
jusqu’ici avec une si grande sollicitude.

– Bien parlé, mon ami, fit don Mariano ; j’ai le 
pressentiment que nous réussirons.
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– Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  parle 
franchement, fit gaiement le chasseur ; moi aussi, 
j’en ai le pressentiment ; ainsi, en avant.

– L’Aigle-Volant  posa  alors  sa  main  sur 
l’épaule du chasseur.

– Avant que de partir, je voudrais tenir conseil 
avec mon frère, dit-il ; le cas est grave.

– Vous  avez  raison,  chef,  rentrons  dans  la 
grotte ;  nos  mouvements  doivent  être  combinés 
avec  la  plus  grande  prudence,  afin,  le  moment 
venu, de ne pas commettre une irréparable bévue 
qui compromettrait sans retour le succès de notre 
expédition.

Le  Comanche  fit  un  signe  d’assentiment,  et 
précédant ses amis, il retourna à la caverne. Le 
feu  n’était  pas  complètement  éteint,  il  couvait 
sous la cendre ;  en un instant il  fut  ravivé ;  les 
quatre hommes s’accroupirent gravement autour.

Alors  le  chef  détacha  son  calumet  de  sa 
ceinture,  le  bourra  de  tabac  sacré,  l’alluma,  et 
après  avoir  aspiré  lentement  deux  ou  trois 
bouffées de fumée,  il  le passa à Bon-Affût.  Le 
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calumet fit ainsi le tour du cercle sans qu’un mot 
fût prononcé, pendant que le tabac contenu dans 
le fourneau se consumait. Lorsqu’il ne resta plus 
que de la cendre, le chef le secoua dans le brasier, 
replaça le calumet à sa ceinture et s’adressant à 
Bon-Affût :

– Un chef voudrait parler, dit-il.
– Mon frère peut parler, répondit le chasseur 

en s’inclinant, nos oreilles sont ouvertes.
Le sachem, après avoir d’un geste ordonné à 

sa femme de s’éloigner hors de la  portée de la 
voix,  ce  que,  selon  la  coutume  indienne, 
l’Églantine  fit  immédiatement,  s’inclina 
révérencieusement  devant  les  membres  du 
conseil et prit la parole en ces termes.
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XXIX

Le conseil

L’Aigle-Volant,  depuis le commencement de 
l’expédition à laquelle il avait consenti à prendre 
part,  avait  constamment  joué  un  rôle  passif, 
acceptant  sans  les  discuter  les  combinaisons 
proposées  par  Bon-Affût,  exécutant  avec 
franchise  et  fidélité  les  ordres  qu’il  recevait  du 
chasseur, en un mot,  remplissant entièrement le 
rôle d’un guerrier subordonné à un chef dont le 
devoir est de penser pour lui ; aussi la nouvelle 
attitude prise subitement par le sachem remplit-
elle d’étonnement le Canadien, qui ne prévoyait 
nullement sur quel sujet allait s’établir le débat, et 
qui craignait intérieurement que, dans la situation 
critique  où  il  se  trouvait  en  ce  moment,  le 
Comanche n’eût l’intention de l’abandonner à ses 
propres ressources, de se retirer, et peut-être de 
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créer des obstacles à l’exécution de ses projets. 
Aussi attendit-il impatiemment l’explication de la 
conduite étrange de son allié.

Le  chef,  toujours  impassible,  s’était  levé ; 
après avoir salué à la ronde, il se décida enfin à 
prendre la parole :

– Visages pâles, mes frères, dit-il  de sa voix 
gutturale et sympathique, depuis plus d’une lune 
que nous sommes ensemble sur le même sentier, 
partageant  les  mêmes  fatigues,  dormant  côte  à 
côte,  mangeant  du  produit  de  la  même chasse, 
sans que le chef que vous avez admis à partager 
vos travaux et vos périls ait été jusqu’à ce jour 
admis à entrer aussi avant dans votre confiance 
qu’un ami  doit  y  être ;  votre  cœur est  toujours 
pour lui resté fermé et entouré d’un nuage épais, 
vos projets lui sont aussi inconnus que le premier 
jour, les paroles que souffle votre poitrine sont et 
demeurent pour lui des énigmes indéchiffrables ; 
cela est-il bien ? cela est-il juste ? Non. Pourquoi 
m’avez-vous appelé, pourquoi m’avez-vous prié 
de  vous  accompagner,  si  je  dois  demeurer 
toujours pour vous un étranger ? Jusqu’à présent 
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j’ai renfermé dans mon cœur l’amertume que me 
causait  votre  conduite  soupçonneuse ;  pas  une 
plainte n’est montée de mon cœur à mes lèvres, 
en  me  voyant  traité  d’une  manière  si  peu 
conforme  à  mon  rang  et  aux  relations  que  j’ai 
toujours  entretenues  avec  vous ;  en  ce  moment 
même je continuerais à garder le silence, si mon 
amitié  pour  vous  n’était  pas  plus  forte  que  le 
ressentiment  que  me  cause  votre  conduite  peu 
généreuse à mon égard. Nous sommes sur la terre 
sainte  des  Indiens,  le  sol  que  nous  foulons  est 
sacré ;  des périls nous entourent,  des embûches 
sans nombre sont tendues de toutes parts sous nos 
pas ;  comment  vous  aiderai-je  à  les  conjurer  si 
vos projets ne me sont enfin révélés, si je ne sais, 
en un mot, si le sentier que nous suivons est celui 
de la guerre ou celui de la chasse ? Parlez avec 
franchise, ôtez la peau de votre cœur, de même 
que  j’ai  ôté  celle  du  mien,  éclairez-moi  sur  la 
conduite que vous avez l’intention de tenir et le 
but que vous vous proposez, afin que je vous aide 
de  mes  conseils  si  cela  est  nécessaire,  et  que, 
étant votre allié, je ne reste pas plus longtemps en 
dehors de vos délibérations,  ce qui  est  honteux 
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pour  la  nation  à  laquelle  j’ai  l’honneur 
d’appartenir, et indigne d’un guerrier tel que moi. 
J’ai dit, mes frères ; j’attends votre réponse, qui, 
j’en suis convaincu, sera telle que doivent la faire 
des  guerriers  aussi  sages  et  aussi  expérimentés 
que vous l’êtes.

Pendant  le  long discours  du chef  comanche, 
Bon-Affût  avait  à  plusieurs  reprises  donné  des 
marques  d’impatience,  s’il  n’avait  craint  de 
manquer  aux  règles  de  l’étiquette  indienne  en 
l’interrompant,  certes il  l’aurait  fait ;  ce  n’avait 
été  qu’à  grand-peine  qu’il  était  parvenu  à  se 
contraindre et à conserver l’apparence impassible 
qui  est  de  rigueur  en  semblable  circonstance. 
Aussitôt  que  le  chef  eut  repris  sa  place,  le 
chasseur se leva, et après avoir salué d’un signe 
de tête les assistants, il prit la parole d’une voix 
ferme, et répondit en ces termes :

– Le Wacondah est grand, il tient dans sa main 
droite le cœur de tous les hommes, quelle que soit 
leur couleur : seul il peut connaître les intentions 
et  lire  dans  leur  âme.  Les  reproches  que  vous 
m’adressez,  chef,  ont  une  apparence  de  justice 
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que je ne veux pas discuter avec vous ; vous avez 
pu  supposer,  d’après  la  conduite  que  les 
circonstances  m’ont  jusqu’à  présent  contraint  à 
tenir vis-à-vis de vous, que je ne vous accordais 
pas la confiance que vous méritez à si juste titre ; 
il n’en est rien, j’attendais que l’heure de parler 
fût  venue,  non  seulement  pour  vous  expliquer 
mes intentions, mais encore pour réclamer votre 
aide  et  votre  intervention.  Vous  désirez  que  je 
m’explique immédiatement, je vais le faire ; mais 
peut-être eût-il mieux valu que vous attendissiez 
que cette forêt dans laquelle nous nous trouvons 
fût traverser.

– Je ferai observer à mon frère que je n’exige 
rien  de  lui ;  j’ai  cru  devoir  lui  faire  certaines 
observations ;  s’il  ne  les  trouve  pas  justes,  son 
cœur est bon, il me pardonnera en songeant que 
je ne suis qu’un pauvre Indien dont l’intelligence 
est obscurcie par un nuage, et que je n’ai pas eu 
l’intention de le blesser.

– Non, non, chef, reprit vivement le chasseur ; 
puisque nous sommes sur cette question, mieux 
vaut l’éclaircir tout de suite, afin de ne plus avoir 
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à y revenir et que rien dorénavant ne s’élève entre 
nous.

– Je suis à la disposition de mon frère, prêt à 
l’entendre si cela lui plaît, et content d’attendre 
encore s’il le juge nécessaire.

– Je vous remercie, chef ; mais je m’en tiens à 
ma résolution première, je préfère tout vous dire.

Le Comanche sourit avec finesse.
– Mon  frère  est  bien  résolu  à  parler ?  lui 

demanda-t-il.
– Oui.
– Bon ; alors mon frère n’a rien à ajouter, tout 

ce qu’il a à me dire, je le sais, il ne m’apprendrait 
rien de plus que ce que j’ai deviné moi-même.

Le  chasseur  ne  put  retenir  un  geste 
d’étonnement.

– Oh !  oh !  murmura-t-il,  que  signifie  cela, 
chef ?  Pourquoi  alors  les  reproches  que  vous 
m’avez adressés ?

– Parce que j’ai voulu faire comprendre à mon 
frère qu’un ami ne doit rien avoir de caché pour 
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un  autre,  surtout  lorsque  cet  ami  est  éprouvé 
depuis  longues  années,  que  sa  fidélité  est  à 
l’épreuve, et qu’on sait que l’on peut compter sur 
lui comme sur soi-même.

Le  chasseur  sourit  légèrement,  mais  se 
remettant aussitôt :

– Merci de la leçon que vous me donnez, chef, 
dit-il  en lui  tendant cordialement la  main,  je la 
mérite, car j’ai en effet manqué de confiance en 
vous ;  le  service  que  j’attends  de  vous  est  si 
important pour moi que je reculais tous les jours 
à vous le demander et que, malgré moi, je vous 
l’avoue,  je  ne  m’y  serais  probablement  décidé 
qu’au dernier moment.

– Je le sais, répondit le Comanche avec un ton 
de bonne humeur tout à fait rassurant.

– Cependant,  reprit  le  chasseur,  malgré 
l’assurance  que  vous  avez  de  connaître  mes 
projets, peut-être serait-il bon que j’entrasse vis-
à-vis  de  vous  dans  certains  détails  que  vous 
ignorez.

– Je répète à mon frère pâle que je sais tout ; 
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l’Aigle-Volant est un des premiers sachems de sa 
nation, il a l’ouïe fine et la vue perçante : depuis 
près  de  deux  lunes  il  n’a  pas  quitté  le  grand 
chasseur pâle ; pendant ce laps de temps, bien des 
événements se sont passés, bien des paroles ont 
été  prononcées  devant  lui ;  le  chef  a  vu,  il  a 
entendu, et tout est aussi clair dans son esprit que 
si toutes ces choses avaient été dessinées pour lui 
dans un de ces colliers  – livres – que savent si 
bien faire les blancs et dont j’ai vu quelques-uns 
entre les mains des chefs de la prière.

– Quelle que soit votre pénétration, chef, reprit 
le  chasseur  avec  insistance,  j’ai  peine  à  me 
figurer que vous soyez aussi bien au courant de 
mes intentions que vous le supposez.

– Non seulement je connais les intentions de 
mon frère, mais encore je sais quel est le service 
qu’il attend de moi.

– Pardieu,  chef,  vous  me  ferez  un  énorme 
plaisir en me le disant, non pas que je doute de 
votre  pénétration,  les  hommes  rouges  sont 
renommés pour leur finesse ; cependant cela me 
semble si extraordinaire, que je vous avoue que je 
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serais charmé d’en avoir le cœur net, ne serait-ce 
que  pour  ma  satisfaction  personnelle  et  pour 
prouver  aux  personnes  qui  nous  écoutent 
combien nous avons tort, nous autres blancs, de 
nous  imaginer  que  nous  vous  sommes  si 
supérieurs  en  intelligence,  lorsque  vous  nous 
laissez au contraire si loin derrière vous.

– Hum ! murmura Domingo, ce que vous dites 
là est un peu fort,  vieux chasseur ;  il est connu 
que les Indiens sont des bêtes brutes.

– Ce  n’est  pas  mon  avis,  observa  don 
Mariano ;  bien  que  je  connaisse  fort  peu  les 
Peaux-Rouges,  avec  lesquels  jusqu’à  présent  je 
ne m’étais jamais trouvé en rapport,  cependant, 
depuis mon arrivée dans ces régions, je leur ai vu 
accomplir  des  actions  si  étonnantes  que  je  ne 
serais  nullement  surpris  que  ce  chef  eût,  ainsi 
qu’il l’assure, pénétré complètement vos projets.

– Je le crois aussi, reprit le chasseur. Du reste, 
nous allons en juger. Parlez, chef, afin que nous 
sachions le plus tôt possible à quoi nous en tenir 
sur cette pénétration dont vous vous flattez.

– L’Aigle-Volant n’est pas une vieille femme 
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bavarde, qui se vante à tort et à raison ; c’est un 
sachem  dont  les  actions  et  les  paroles  sont 
mûrement  pesées ;  il  n’a pas la  prétention d’en 
savoir  plus  que  ses  frères  les  visages  pâles ; 
seulement  l’expérience  qu’il  a  acquise  lui  tient 
lieu de sagesse,  elle  l’aide à expliquer ce qu’il 
voit et ce qu’il entend.

– C’est  bien  chef,  je  sais  que  vous  êtes  un 
guerrier  vaillant  et  renommé :  nos  oreilles  sont 
ouvertes,  nous  vous  écoutons  avec  toute 
l’attention que vous méritez.

– Mon frère le grand chasseur pâle veut entrer 
dans  Quiepaa-Tani,  où  se  sont  réfugiées  deux 
jeunes femmes blanches, dont l’une est la fille du 
chef à la barbe grise ; ces deux femmes ont été 
confiées  à  un  sachem apache  nommé  Addick ; 
mon frère le chasseur a hâte d’arriver à Quiepaa-
Tani,  parce  qu’il  redoute  une  trahison  du  chef 
apache,  qu’il  soupçonne  de  s’être  allié  avec 
l’homme qui a été juge par les visages pâles pour 
enlever les deux femmes et les faire disparaître. 
J’ai dit : ai-je bien compris les intentions de mon 
frère, ou bien me suis-je trompé ?
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Les  assistants  se  regardèrent  avec 
étonnement ;  le  chef  jouit  un  instant  de  son 
triomphe, puis il reprit :

– Maintenant, voici le service que le chasseur 
veut demander à son frère le sachem comanche :

– Vrai Dieu ! chef, s’écria Bon-Affût, je dois 
avouer que tout  ce que vous avez dit  est  vrai ! 
Comment  l’avez-vous  appris ?  Je  ne  sais  de 
quelle façon l’expliquer, bien qu’à la rigueur on 
en a assez parlé devant vous pour que vous ayez 
fini  par  le  deviner ;  mais  quant  au  service  que 
j’attends de vous, si vous pouvez me le dire, vive 
Dieu ! je vous reconnaîtrai pour le plus...

– Que  mon  frère  ne  s’avance  pas  trop, 
interrompit en souriant le chef, de peur qu’il ne 
me prenne bientôt pour un adepte de la grande 
médecine – sorcier –.

– Hum !  fit  gravement  le  chasseur,  je  ne 
jurerais pas que ce n’est point.

– Och ! Mon frère jugera. Aucun visage pâle 
n’est  parvenu  jusqu’à  ce  jour  à  entrer  dans 
Quiepaa-Tani ;  cependant mon frère veut, coûte 
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que  coûte,  y  pénétrer,  afin  d’obtenir  des 
renseignements  certains  sur  les  deux  jeunes 
vierges  pâles ;  malheureusement  mon  frère  ne 
sait  comment  mettre  à  exécution  le  projet  ni 
comment il parviendrait à sauver les jeunes filles 
s’il  les  voyait  en  danger.  Voilà  pourquoi  il  a 
pensé à l’Aigle-Volant ; il s’est dit que son frère 
rouge était un chef, qu’il devait avoir à Quiepaa-
Tani  des  amis  ou  des  parents,  que  l’entrée 
du Tzinco – ville, – interdite pour lui à cause de 
sa couleur, ne l’était pas pour le chef, et que les 
renseignements  qu’il  ne  pouvait  pas  prendre, 
l’Aigle-Volant les prendrait pour lui.

– Oui,  voilà  ce  que j’ai  pensé,  chef.  À quoi 
bon  le  cacherai-je ?  Me  suis-je  trompé ?  Ne 
ferez-vous pas cela pour moi ?

– Je ferai mieux, répondit l’Indien ; que mon 
frère écoute. L’Églantine est une femme ; nul ne 
s’occupera d’elle, elle entrera inaperçue dans le 
Tzinco, et, mieux que le chef, obtiendra tous les 
renseignements dont mon frère a besoin ; lorsque 
le  moment  d’agir  sera  venu,  l’Aigle-Volant 
aidera le chasseur.

575



– Pardieu !  vous  avez  raison,  Sachem,  votre 
idée est meilleure que la mienne ; il est préférable 
sous tous les rapports que ce soit l’Églantine qui 
aille à la découverte ; une femme ne peut inspirer 
de  soupçons,  mieux  que  qui  que  ce  soit  elle 
apprendra des nouvelles. En route donc sans plus 
tarder ; aussitôt que nous aurons traversé la forêt, 
nous l’enverrons au Tzinco.

L’Aigle-Volant secoua la tête et retint par le 
bras  le  chasseur,  qui  déjà  s’était  levé  pour  se 
mettre en route.

– Mon frère est vif, fit-il ; qu’il me laisse lui 
dire encore un mot.

– Voyons !
– L’Églantine partira en avant, mon frère aura 

plus tôt des nouvelles.
Don Mariano se leva, et serrant avec émotion 

la main du Comanche :
– Merci pour cette bonne pensée qui vous est 

venue,  chef,  lui  dit-il ;  vous  avez  toutes  les 
délicatesses, votre cœur est noble, il sait compatir 
aux douleurs d’un père ; merci, encore une fois.
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L’Indien se détourna pour ne pas laisser voir 
sur son visage les traces du sentiment qui l’agitait 
malgré lui, ce qui, dans sa pensée, était indigne 
d’un  chef,  qui  doit  en  toute  circonstance 
demeurer impassible.

– En effet, reprit Bon-Affût, ce que propose le 
chef  nous  fera  gagner  un  temps  précieux ;  son 
idée est excellente.

L’Aigle-Volant  ordonna  d’un  geste  à 
l’Églantine de s’approcher.

La jeune femme obéit.
Alors le chef lui expliqua dans sa langue ce 

qu’elle  devait  faire,  pendant  que,  timidement 
posée devant lui,  elle  l’écoutait  avec une grâce 
charmante.

Lorsque le chef lui eut donné ses instructions 
dans les plus grands détails, et qu’elle se fut bien 
pénétrée  de  ce  qu’on  attendait  d’elle,  elle  se 
tourna gracieusement vers don Mariano et Bon-
Affût, et, avec un doux sourire, elle leur dit d’une 
voix harmonieuse :

– L’Églantine saura.
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Ces deux mots remplirent le cœur du pauvre 
père de joie et d’espérance.

– Soyez bénie, jeune femme, lui dit-il,  soyez 
bénie  pour  le  bien  que  vous  me  faites  en  ce 
moment et pour celui que vous avez l’intention 
de me faire.

La séparation du mari et de la femme fut ce 
qu’elle  devait  être  entre  Indiens,  c’est-à-dire 
grave  et  froide ;  quelque  amour  qu’éprouvât 
l’Aigle-Volant  pour  sa  compagne  il  aurait  eu 
honte devant des étrangers, et surtout devant des 
blancs,  de  montrer  la  moindre  émotion  et  de 
laisser deviner ses sentiments pour elle.

Après s’être une dernière fois inclinée devant 
don  Mariano  et  Bon-Affût  en  signe  d’adieu, 
l’Églantine  s’éloigna  rapidement,  de  ce  pas 
gymnastique  et  relevée  qui  fait  des  Indiens  les 
premiers et les meilleurs marcheurs du monde. Si 
grand que fut le stoïcisme du chef, cependant il 
suivit  la  jeune  femme  du  regard,  jusqu’à  ce 
qu’enfin elle eut disparu au milieu des arbres.

Comme rien ne les pressait en ce moment, les 
aventuriers laissèrent passer la grande chaleur du 
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jour, et ils ne se remirent en route que lorsque le 
soleil à son déclin n’apparut plus que comme un 
globe  de  feu  presque  au  niveau  du  sol.  Leur 
marche  fut  lente  à  cause  des  difficultés  sans 
nombre qu’ils avaient à surmonter pour se frayer 
une  route  à  travers  le  fouillis  de  lianes  et  de 
plantes  de  toutes  sortes  enchevêtrées  les  unes 
dans les autres en réseaux inextricables qu’il leur 
fallait couper à coups de hache à chaque pas.

Enfin, après quatre jours d’une course pendant 
laquelle  ils  avaient  eu  à  supporter  des  fatigues 
inouïes,  ils  virent  enfin  devant  eux  les  arbres 
devenir plus clairsemés, le couvert  se fit  moins 
épais, et entre les arbres ils aperçurent au loin un 
horizon profond et découvert.

Bien que les aventuriers se trouvassent au sein 
d’une forêt vierge où,  selon toutes probabilités, 
ils  ne  devaient  s’attendre  à  rencontrer  aucun 
individu  de  leur  espèce,  cependant  ils  ne 
négligeaient  aucune  précaution  et  n’avançaient 
qu’avec prudence, marchant en file indienne, le 
doigt sur la détente du rifle, l’œil et l’oreille au 
guet ; car aussi près d’une des villes sacrées des 
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Indiens, ils pouvaient s’attendre, surtout après la 
chaude escarmouche qu’ils avaient eue à soutenir 
quelques jours auparavant,  à  être espionnés par 
des éclaireurs envoyés à leur recherche.

Vers le soir du quatrième jour, au moment où 
ils se préparaient à camper pour la nuit dans une 
clairière assez vaste sur les bords d’un ruisseau 
sans nom, comme on en rencontre tant dans les 
forêts vierges, Bon-Affût, qui marchait en tête de 
la petite troupe, s’arrêta tout à coup et se baissa 
vivement sur le  sol en donnant les marques du 
plus grand étonnement.

– Qu’y  a-t-il ?  lui  demanda  don  Mariano  au 
bout d’un instant.

Bon-Affût  ne  lui  répondit  pas ;  mais  il  se 
tourna vers le chef indien en lui disant avec une 
certaine inquiétude :

– Voyez  vous-même,  chef,  ceci  me  semble 
inconcevable.

L’Aigle-Volant se baissa à son tour vers le sol, 
et  demeura  assez  longtemps  à  considérer  les 
empreintes qui  semblaient  intriguer si  vivement 
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le chasseur.
Enfin il se releva.
– Eh bien ? lui demanda Bon-Affût.
– Une  troupe  de  cavaliers  a  passé  par  ici 

aujourd’hui même, répondit-il.
– Oui,  fit  le  chasseur ;  mais  qui  sont  ces 

cavaliers ?  D’où  viennent-ils ?  Voilà  ce  que  je 
voudrais savoir.

L’Indien  reprit  son  inspection  avec  une 
attention plus minutieuse que précédemment.

– Ce sont des visages pâles, dit-il.
– Comment ! des visages pâles ! s’écria Bon-

Affût d’une voix étouffée par la prudence, c’est 
impossible ;  songez  donc  où  nous  sommes ; 
jamais  blanc,  excepté  moi,  n’a  jusqu’à  ce  jour 
pénétré dans ces régions.

– Ce  sont  des  visages  pâles,  reprit  le  chef. 
Voyez,  il  y  en  a  un  qui  s’est  arrêté  ici,  il  est 
descendu de cheval ; tenez, voici la trace de ses 
pas, son pied a écrasé cette touffe d’herbe, un des 
clous de sa chaussure a laissé une ligne noire sur 
cette pierre.
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– C’est  vrai,  murmura  Bon-Affût, 
les moksens des Indiens ne laissent pas de telles 
empreintes ; mais qui peuvent être ces hommes ? 
Comment  ont-ils  pénétré  ici ?  Quelle  direction 
ont-ils suivie pour venir ?

Pendant que Bon-Affût s’adressait in petto ces 
questions et cherchait vainement la solution de ce 
problème  qui  lui  semblait  insoluble,  l’Aigle-
Volant  avait  fait  quelques  pas  en  suivant 
attentivement  les  empreintes  parfaitement 
visibles sur le sol.

– Et bien, chef, lui demanda le chasseur en le 
voyant revenir vers lui, avez-vous trouvé quelque 
chose qui puisse nous renseigner ?

– Ooah ! fit l’Indien en hochant la tête, la piste 
est fraîche, les cavaliers ne sont pas loin.

– En êtes-vous sûr, chef ? Songez combien il 
est  important  pour  nous  de  savoir  qui  sont  les 
gens que nous avons pour voisins.

Le Comanche demeura un instant silencieux, 
plongé sans doute dans de sérieuses réflexions ; 
puis, relevant la tête :
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– L’Aigle-Volant, dit-il,  essaiera de satisfaire 
son  frère.  Que  les  visages  pâles  demeurent  ici 
jusqu’à son retour ;  le chef va prendre la piste, 
bientôt il dira au chasseur si ces hommes sont des 
amis ou des ennemis.

– Pardieu !  j’irai  avec  vous,  chef,  répondit 
vivement Bon-Affût ; il ne sera pas dit que, pour 
nous  être  utile,  vous  vous  soyez  exposé  à  un 
danger sérieux, sans avoir auprès de vous un ami 
pour vous soutenir.

– Non, reprit l’Indien, mon frère doit rester ici, 
un guerrier seul est suffisant.

Le chasseur savait que, lorsque le chef avait 
pris une résolution,  rien ne pouvait  lui  en faire 
changer ; il n’insista pas.

– Partez donc, dit-il, et agissez à votre guise ; 
je sais que ce que vous ferez sera bien.

Le  Comanche  rejeta  son  rifle  sur  l’épaule, 
s’étendit sur le sol, et disparut dans les buissons 
en rampant comme un serpent.

– Et  nous,  demanda  don  Mariano,  qu’allons 
nous faire ?
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– Attendre  le  retour  du  chef,  répondit  Bon-
Affût, et en l’attendant, préparer le repas du soir 
dont,  ainsi  que  moi,  je  n’en  doute  pas,  vous 
commencez à reconnaître l’urgence.

Les aventuriers s’installèrent tant bien que mal 
dans la clairière où ils se trouvaient, et, ainsi que 
l’avait dit Bon-Affût, ils préparèrent le souper en 
attendant le retour de leur batteur d’estrade, dont 
cependant  l’absence  fut  beaucoup  plus  longue 
qu’ils  ne  l’avaient  supposé,  car  la  nuit  était 
tombée  déjà  depuis  longtemps  sans  qu’il  eût 
reparu.
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XXX

Le deuxième détachement

Ainsi  que  nous  l’avons  dit  dans  notre 
précédent  chapitre,  l’Aigle-Volant  s’était  lancé 
sur  la  piste  des  cavaliers  dont  les  empreintes 
avaient été aperçues par Bon-Affût.

L’Indien  était  réellement  un  des  plus  fins 
limiers  de sa nation ;  car,  bien que la  nuit  vint 
rapidement et l’empêchât bientôt de distinguer les 
traces  qui  servaient  à  le  guider  dans  ses 
recherches, il n’en continua pas moins à avancer 
d’un pas aussi sûr et aussi assuré que s’il eût été 
au  milieu  de  l’un  de  ces  larges  chemins  jadis 
tracés  par  les  Espagnols  au  temps  de  leur 
domination,  et  dont  il  reste  encore  quelques 
vestiges à demi effacés aux environs des grandes 
cités hispano-américaines.

Dix  minutes  environ  après  avoir  quitté  ses 
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compagnons,  le  chef  s’était  relevé,  et  sans 
paraître attacher grande importance aux vestiges 
laissés sur le sol, il avait continué sa marche, se 
contentant  de  s’orienter  de  temps  en  temps  en 
jetant  un  regard  perçant  sur  les  arbres  et  les 
buissons qui l’entouraient.

L’Aigle-Volant  continua  à  marcher  ainsi 
pendant une heure sans hésiter et sans ralentir son 
pas ; arrivé à un endroit où les arbres s’écartaient 
à droite et à gauche, de façon à former un vaste 
carrefour dans lequel  venaient  aboutir  plusieurs 
sentes de bêtes fauves, le chef s’arrêta un instant, 
jeta  un  regard  soupçonneux  et  investigateur 
autour  de  lui,  saisit  son rifle  que jusqu’alors  il 
avait  porté  rejeté  en  arrière  sur  l’épaule,  visita 
l’amorce  avec  soin,  et,  courbant  légèrement  le 
corps au niveau des hautes herbes, il s’avança à 
pas mesurés du côté d’un buisson touffu dont il 
écarta les branches avec précaution et dans lequel 
il ne tarda pas à disparaître tout entier.

Dès  qu’il  fut  complètement  caché  dans  le 
fouillis  de  plantes  au  milieu  duquel  il  avait 
cherché  un  abri,  le  Comanche  s’agenouilla, 
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entrouvrit peu à peu le rideau de feuillage qui le 
masquait,  et  regarda.  Tout  à  coup,  par  un 
mouvement  brusque  l’Aigle-Volant  se  releva, 
désarma son rifle qu’il plaça sur son épaule, puis 
il quitta le buisson la tête haute et le sourire aux 
lèvres.

Au centre  d’une  vaste  clairière,  éclairée  par 
trois  ou  quatre  brasiers  ardents,  une  vingtaine 
d’hommes  étaient  campés,  pittoresquement 
groupés autour des feux et préparant joyeusement 
leurs  repas  du  soir,  tandis  que  leurs  chevaux 
entravés  à  l’amble  broutaient  leur  provision  de 
pois grimpants  et  les jeunes pousses des arbres 
auprès desquels ils se trouvaient.

Ces  cavaliers,  l’Aigle-Volant  les  avait 
reconnus au premier coup d’œil, étaient don Leo 
de  Torres,  Balle-Franche  et  les  gambucinos 
détachés à la poursuite de don Estevan. L’Indien 
s’approcha du feu auprès duquel don Leo et les 
chasseurs étaient assis, et s’arrêtant devant eux :

– Que le Wacondah veille sur mes frères ! dit-
il en forme de salut : un ami les vient visiter.

– Qu’il  soit  le  bienvenu,  répondit 
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gracieusement don Leo en lui tendant la main.
– Oui,  ajouta  Balle-Franche,  mille  fois  le 

bienvenu ! Bien que sa présence ait lieu de nous 
surprendre.

Le chef s’inclina et prit  place entre les deux 
blancs.

– Comment  se  fait-il  que  nous  vous 
rencontrions ici ? demanda le chasseur.

– La question que m’adresse mon frère en ce 
moment est celle que je me préparais à lui faire 
moi-même.

– Comment cela ? fit don Miguel.
– Mon frère le guerrier pâle ne sait-il pas où il 

se trouve en ce moment ?
– D’aucune  façon ;  depuis  notre  séparation, 

nous avons toujours suivi la piste de notre ennemi 
sans pouvoir jamais l’atteindre : cette piste nous a 
conduits  dans  des  parages  inconnus  à  Balle-
Franche lui-même.

– Je dois l’avouer,  voici  la  seconde fois  que 
pareille  chose  m’arrive,  et  cela  dans  des 
circonstances  identiques ;  la  première,  je  me 
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rappelle que c’était en 1843, j’étais alors au...
– Mais interrompit sans façon l’Aigle-Volant, 

si  le  chasseur  ne  connaît  pas  ces  régions,  mon 
frère le guerrier les connaît, lui.

– Moi ? fit don Leo, pas le moins du monde, 
chef ;  voici, je vous le certifie, la première fois 
que je viens de ce côté.

– Mon  frère  se  trompe,  il  y  est  venu  déjà ; 
seulement, de même que tous les visages pâles, la 
mémoire de mon frère est courte, il a oublié.

– Non,  chef ;  j’ai  trop  l’habitude  du  désert 
pour ne pas reconnaître du premier coup d’œil un 
endroit quel qu’il soit où je serais déjà venu.

L’Indien  sourit  de  cette  prétention  si  mal 
justifiée.

– C’est  pourtant  ce  qui  arrive  aujourd’hui  à 
mon frère, dit-il, bien que trois lunes tout au plus 
se  soient  écoulées  depuis  qu’il  a  visité  ces 
parages en compagnie du chasseur pâle auquel il 
donne le nom de Bon-Affût.

L’aventurier  se  redressa  brusquement,  une 
vive émotion se laissa voir sur son visage.
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– Que voulez-vous dire, au nom du ciel, Peau-
Rouge ? s’écria-t-il avec émotion.

– Je  veux  dire  que  Quiepaa-Tani  est  là, 
répondit  l’Indien  en  étendant  le  bras  dans  la 
direction  du  sud-ouest,  que  nous  en  sommes 
éloignés à peine d’une demi-journée de marche.

– Il serait possible ?
– Un chef ne ment jamais.
– Oh ! s’écria le jeune homme avec énergie en 

se  levant  subitement,  merci  de  cette  bonne 
nouvelle, chef.

– Qu’allez-vous  faire ?  lui  demanda  Balle-
Franche.

– Comment !  Ce  que  je  vais  faire !  Ne  le 
devinez-vous  pas ?  Celles  que  nous  voulons 
sauver sont à quelques lieues à peine de nous, et 
vous m’adressez cette question !

– Je vous l’adresse parce que je crains que, par 
votre  fougue  et  votre  imprudence,  vous  ne 
compromettiez le succès de notre expédition.

– Vos  paroles  sont  dures,  vieux  chasseur ; 
mais je  vous les pardonne, car  vous ne pouvez 
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comprendre ce que j’éprouve.
– Peut-être  oui,  peut-être  non,  don  Miguel ; 

mais, croyez-moi, dans une expédition comme la 
nôtre, la ruse seule peut nous faire réussir.

– Au diable la ruse et celui qui la conseille ! 
s’écria  le  jeune homme avec violence.  Je  veux 
délivrer les jeunes filles que moi-même, par ma 
folle  confiance,  j’ai  fait  tomber  dans  ce 
traquenard.

– Et  que  vous  perdrez  pour  jamais  par  une 
autre folie,  croyez-en l’expérience d’un homme 
qui a vécu au désert plus d’années que vous ne 
comptez de mois dans votre vie. Depuis que nous 
suivons  la  piste  de  don  Estevan,  nous  avons 
constaté qu’un fort parti de cavaliers indiens s’est 
joint à lui, n’est-ce pas ? À deux pas d’une ville 
sainte dont la population est immense, avez-vous 
l’intention de lutter avec vos quinze gambucinos 
contre  plusieurs  milliers  de  guerriers  peaux-
rouges,  braves  et  expérimentés ?  Ce  serait  de 
gaieté  de  cœur  vouloir  se  faire  massacrer  sans 
profit. Si don Estevan se dirige de ce côté, c’est 
que  lui  aussi  sait  que  les  jeunes  filles  sont  à 
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Quiepaa-Tani. Ne brusquons rien, surveillons les 
mouvements de notre ennemi sans révéler notre 
présence  et  lui  laisser  soupçonner  que  nous 
sommes  aussi  près  de  lui ;  de  cette  manière  je 
vous réponds du succès sur ma tête.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec 
la  plus grande attention.  Lorsque Balle-Franche 
se  tut,  il  lui  serra  affectueusement  la  main,  et 
reprenant sa place auprès de lui :

– Merci, mon vieil ami, lui dit-il, merci de la 
rude façon dont vous m’avez parlé : vous m’avez 
fait  rentrer  en  moi-même ;  j’étais  fou.  Mais, 
ajouta-t-il  au  bout  d’un  instant,  que  faire ? 
comment sauver ces malheureuses enfants ?

L’Aigle-Volant,  pendant  la  conversation  qui 
précède,  était  demeuré  calme  et  silencieux, 
fumant  impassiblement  son  calumet  indien ;  en 
entendant don Leo parler ainsi,  il  comprit  qu’il 
était temps qu’il intervint :

– Que le guerrier pâle reprenne courage, dit-
il :  l’Églantine-des-bois  est  à  Quiepaa-Tani ; 
demain  à  l’endit-ha  –  lever  du  soleil,  –  nous 
aurons des nouvelles des vierges pâles.
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– Oh ! oh ! fit  joyeusement le jeune homme. 
Aussitôt que votre femme reviendra de ce nid de 
démons, je lui promets, chef, la plus belle paire 
de bracelets et les plus beaux pendants d’oreilles 
que jamais cithuatl indienne n’a portés.

– L’Églantine  n’a  pas  besoin  de  récompense 
pour rendre service à mes amis.

– Je le sais, chef ; mais vous ne me refuserez 
pas  la  satisfaction  de  lui  donner  cette  légère 
marque de ma reconnaissance ?

– Mon frère est libre.
– Ah çà ! observa tout à coup Balle-Franche, 

par quel hasard vous êtes-vous présenté ce soir à 
notre campement ?

– Ne l’avez-vous pas compris ?
– Ma foi ! non, je vous l’avoue ; nous étions 

loin de vous soupçonner aussi près de nous.
– C’est  vrai,  dit  don  Leo ;  mais,  maintenant 

que je sais où nous sommes, tout s’explique.
– Oui ; mais cela ne nous dit pas pourquoi le 

chef est venu nous trouver ici.
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– Parce  que,  répondit  l’Aigle-Volant,  nous 
avons découvert  vos traces  par  le  travers  de la 
piste que nous suivions.

– C’est  juste,  et  vous  avez  voulu  nous 
reconnaître ?

Le chef baissa affirmativement la tête.
– Nos amis se sont-ils arrêtés bien loin d’ici ?
– Non,  répondit  l’Indien ;  maintenant  je  vais 

aller  les  rejoindre  afin  de  leur  apprendre  quels 
sont les hommes que j’ai vus. Mon absence a été 
longue ;  les  visages  pâles  s’inquiètent 
promptement. Je pars.

– Un instant encore, fit Balle-Franche. Puisque 
le  hasard  nous  a  réunis,  peut-être  vaudrait-il 
mieux ne plus nous séparer ;  nous aurons peut-
être avant peu besoin les uns des autres.

– En effet,  qu’en pensez-vous, chef ? Vaut-il 
mieux que ce soit nous qui vous accompagnions à 
votre camp ou préférez-vous nous rejoindre.

– Nous viendrons ici.
– Hâtez-vous  donc,  car  je  suis  curieux  de 

savoir  ce  qui  vous  est  arrivé  depuis  notre 
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séparation au gué del Rubio.
– L’Aigle-Volant  est  un  bon  payntzin  – 

coureur,  – répondit  le chef,  mais il  n’a que les 
pieds d’un homme.

– En  effet,  pourquoi  donc  n’êtes-vous  pas 
venus à cheval ?

– Nos  chevaux  sont  restés  au  camp  de  la 
grande rivière ; une piste se suit mieux à pied.

– Il  est  facile  de  remédier  à  cela.  Combien 
êtes-vous ?

– Quatre.
– Comment ! Quatre ? Vous étiez davantage il 

me semble.
– Oui, mais le chasseur pâle vous expliquera 

pourquoi  deux  de  nos  compagnons  nous  ont 
quittés.

– Bon, je vous accompagnerai.
Don  Leo  donna  immédiatement  l’ordre  de 

préparer  quatre  chevaux,  recommanda  à  Balle-
Franche de veiller sur le campement pendant son 
absence ;  alors  se  mettant  en  selle,  mouvement 
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imité  par  le  chef,  tous  deux  s’éloignèrent  en 
conduisant en bride les chevaux destinés à ceux 
qu’ils allaient retrouver.

Il  ne  fallut  aux  deux  hommes  que  vingt 
minutes, à peu près, pour faire la route que, seul, 
l’Aigle-Volant  avait  mis  plus  d’une  heure  à 
parcourir, à cause des précautions qu’il avait été 
obligé  de  prendre  lorsqu’il  suivait  une  piste 
inconnue, qui pouvait appartenir à des ennemis. 
Ils trouvèrent don Mariano et Bon-Affût, le canon 
du  rifle  en  avant,  et  faisant  bonne  guette.  En 
attendant le retour de l’Aigle-Volant, ils avaient 
fini par s’endormir ; mais les pas des chevaux les 
avaient réveillés ; à tout hasard, ils s’étaient mis 
sur la défensive.

Seulement,  à  leur  réveil,  une  surprise  fort 
désagréable les attendait. Ils ne se virent plus que 
deux au lieu de trois.

Domingo,  le  gambucino,  avait  disparu. 
Aussitôt  la  reconnaissance  effectuée  entre  don 
Miguel, le chasseur et don Mariano, le Canadien, 
avant toute chose, leur dit avec agitation :

– Pied  à  terre,  pied  à  terre,  caballero,  et  en 
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chasse tous !
– Comment !  En  chasse  à  cette  heure ? 

répondit don Miguel ; êtes-vous fou, Bon-Affût ?
– Je  ne  suis  pas  fou,  reprit  vivement  le 

Canadien ; mais, je vous le répète, pied à terre et 
en chasse ! Nous sommes trahis !

– Comment,  trahis !  s’écria  don  Miguel  en 
bondissant  de  surprise,  et  par  qui,  au  nom  du 
ciel ?

– Par Domingo ! le traître s’est enfui pendant 
notre sommeil ! Oh ! j’avais raison de me défier 
de sa face cuivrée !

– Domingo  enfui ?  traître ?  vous  vous 
trompez !

– Je ne me trompe pas. En chasse ! vous dis-
je,  au  nom  de  celles  que  vous  avez  juré  de 
sauver !

Il  n’en  fallait  pas  autant  pour  exaspérer  le 
jeune  homme ;  il  se  précipita  en  bas  de  son 
cheval et saisissant son rifle :

– Que faut-il faire ? demanda-t-il.
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– Partageons-nous  le  terrain,  répondit 
rapidement  le  chasseur ;  partons  chacun  d’un 
côté,  que  Dieu  bénisse  nos  recherches !  nous 
n’avons perdu que trop de temps déjà.

Sans  un  plus  long  échange  de  paroles,  les 
quatre  hommes  s’enfoncèrent  dans  la  forêt  par 
quatre côtés différents.

Mais  les  ténèbres  étaient  épaisses ;  sous  le 
couvert  où  même  en  plein  jour  les  rayons  du 
soleil ne pénétraient qu’avec peine, par cette nuit 
noire et sans lune, on ne distinguait rien à deux 
pas de soi ; et si, au lieu de fuir, le gambucino 
s’était  contenté  de  se  cacher  aux  environs, 
évidemment les chasseurs passeraient auprès de 
lui  sans  l’apercevoir.  Les  recherches  durèrent 
longtemps ; les chasseurs comprenaient de quelle 
importance était pour eux de retrouver le fugitif ; 
mais, malgré toute leur adresse, ils ne purent rien 
découvrir.

Bon-Affût, don Mariano et don Miguel étaient 
depuis  quelques  instants  de  retour  auprès  du 
foyer ;  ils  se  communiquaient,  d’un  air 
découragé, le mauvais résultat de leur poursuite, 
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lorsque  tout  à  coup  une  lueur  éblouissante 
sillonna la forêt et un coup de feu se fit entendre, 
suivi presque immédiatement d’un second.

– Courons !  cria  Bon-Affût,  l’Aigle-Volant  a 
dépisté la vermine ; jamais si bon limier n’a été 
en quête d’une proie.

Les  trois  hommes  s’élancèrent  au  pas  de 
course  dans  la  direction  des  détonations  qu’ils 
avaient entendues. En approchant, ils reconnurent 
qu’une lutte acharnée avait lieu ; le cri de guerre 
des Comanches, poussé d’une voix retentissante 
par l’Aigle-Volant, ne leur laissa pas le moindre 
doute  à  cet  égard.  Enfin,  ils  débouchèrent,  en 
courant, sur le théâtre de l’action.

L’Aigle-Volant,  le  pied  posé  sur  la  poitrine 
d’un homme renversé devant lui, et qui se tordait 
comme un serpent pour échapper à l’étreinte qui 
le  brisait,  avait  le  dos  appuyé contre  un chêne 
noir,  et  le  tomahawk à la  main,  il  se  défendait 
comme  un  lion  contre  cinq  ou  six  Indiens  qui 
l’attaquaient à la fois.

Les  trois  blancs  saisirent  leurs  rifles  par  le 
canon  et,  s’en  servant  comme  de  massues,  se 
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précipitèrent  dans la  mêlée  avec un cri  de défi 
terrible.

L’effet  de cette  diversion fut  instantané.  Les 
Peaux-Rouges  se  dispersèrent  dans  toutes  les 
directions  et  s’enfuirent  comme  une  légion  de 
fantômes.

– Sus ! sus ! hurla don Miguel en s’élançant en 
avant.

– Arrêtez !  lui  cria  Bon-Affût  en  le  retenant 
par  le  bras,  autant  poursuivre  le  nuage 
qu’emporte  le  vent ;  laissez  échapper  ces 
misérables,  nous  les  retrouverons,  je  vous  le 
garantis !

L’aventurier  comprit  qu’en  ce  moment  une 
poursuite dans les ténèbres serait donner sur lui 
d’énormes avantages à ses ennemis plus au fait 
de la localité et probablement fort nombreux ; il 
s’arrêta avec un soupir de regret.

Le  chef  fut  alors  entouré  et  félicité  pour  sa 
belle  résistance.  Le  sachem  reçut  ces 
compliments  avec  la  modestie  qui  lui  était 
habituelle.
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– Ooah !  répondit-il  seulement,  les  Apaches 
sont des vieilles femmes poltronnes ; un guerrier 
comanche suffit pour en tuer six fois dix, et vingt 
davantage.

Par  un  hasard  miraculeux,  le  brave  Indien 
n’avait  reçu  que  quelques  égratignures  sans 
importance,  dont,  malgré  les  pressantes 
sollicitations  de  ses  amis,  il  ne  voulut  pas 
consentir à s’occuper autrement qu’en les lavant 
avec un peu d’eau fraîche.

– Mais, dit soudain Bon-Affût en se baissant, 
qu’avons-nous  ici ?  Eh !  eh !  je  ne  me  trompe 
pas, voilà notre fugitif.

C’était,  en effet,  Domingo. Le pauvre diable 
avait  la  cuisse  brisée ;  prévoyant  sans  doute  le 
sort  qui  l’attendait,  il  hurlait  de  douleur  sans 
vouloir répondre autrement.

– Ce serait une bonne action, dit don Mariano, 
de casser la tête à ce misérable, afin de terminer 
ses souffrances.

– Ne nous pressons pas, observa l’implacable 
chasseur, chaque chose aura son temps ; laissez 
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l’Aigle-Volant  nous  expliquer  comment  il  l’a 
rencontré.

– Oui !  Ceci  est  important,  appuya  don 
Miguel.

– C’est  le  Wacondah qui  a  livré  cet  homme 
entre  mes  mains,  répondit  sentencieusement  le 
chef. J’avais fouillé la forêt avec autant de soin 
que me le permettaient les ténèbres, je revenais 
vers  vous  fatigué  de  près  de  deux  heures  de 
recherches  infructueuses,  lorsqu’au  moment  où 
j’y songeais le moins, je fus brusquement attaqué 
par plus de dix Apaches qui se ruèrent sur moi de 
tous les côtés à la fois. Cet homme était en tête 
des assaillants ; il déchargea son  cruhpa sur moi 
sans m’atteindre ; je répondis de la même façon, 
mais plus heureusement,  car il  tomba ;  je posai 
immédiatement le pied sur sa poitrine de crainte 
qu’il  ne m’échappât,  et  je  me défendis de mon 
mieux contre mes ennemis, afin de vous donner 
le temps d’accourir à mon secours. J’ai dit.

– Vrai  dieu,  chef !  s’écria  le  chasseur  avec 
enthousiasme,  vous  êtes  un brave  guerrier !  Ce 
que vous avez fait est beau ! Ce misérable, après 
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nous avoir abandonnés, avait rejoint un parti de 
ces oiseaux de proie, il revenait dans l’intention 
sans  doute  de  nous  attaquer  pendant  notre 
sommeil.

– Enfin,  reprit  don  Mariano,  il  est  retrouvé, 
tout est pour le mieux.

Le blessé fit un effort suprême, se redressa, et 
s’appuyant  sur  la  main  droite,  il  ricana 
horriblement.

– Oui,  oui,  répondit-il,  je  sais  que  je  vais 
mourir ; mais ce ne sera pas sans vengeance !

– Que dis-tu, misérable ? s’écria don Mariano.
– Je  dis  que  votre  frère  sait  tout,  mon  beau 

seigneur,  et  qu’il  parviendra  à  déjouer  vos 
projets.

– Vipère !  que  t’ai-je  fait  pour  agir  ainsi 
envers moi ?

– Vous ne m’avez rien fait, répondit-il avec un 
rire de démon ; mais, ajouta-t-il en désignant don 
Miguel, celui-là, je le hais depuis longtemps.

– Eh bien, meurs, misérable ! s’écria le jeune 
homme  exaspéré  en  lui  posant  sur  le  front 
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l’anneau glacé de son rifle.
L’Aigle-Volant détourna l’arme.
– Cet homme est à moi, mon frère, dit-il.
Don Miguel ramena lentement son rifle vers 

lui, et se tournant vers le chef :
– J’y  consens,  fit-il,  mais  à  condition  qu’il 

mourra.
Un sourire sinistre plissa pendant une seconde 

les lèvres minces de l’Indien.
– Oui, répondit-il, et d’une mort apache.
Détachant  alors  l’arc  qu’il  portait  suspendu 

auprès  de  son carquois  de peau de  panthère,  il 
entoura le crâne du gambucino avec la corde, et 
faisant tourniquet au moyen d’une flèche passée 
dans  cette  corde,  tandis  que,  le  genou  appuyé 
entre  les  épaules  du  misérable,  il  empoignait 
fortement  sa  chevelure  de  la  main  droite  et  la 
tirait à lui, il le scalpa ainsi, en lui infligeant la 
plus abominable torture qui se puisse imaginer, 
puisque,  au lieu de toucher les chairs  avec son 
couteau, il les arracha littéralement au moyen de 
la corde. Le bandit, le visage inondé de sang, les 
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traits défigurés, joignit les mains avec effort en 
s’écriant  avec  une  expression  impossible  à 
rendre :

– Tuez-moi ! oh ! par pitié, tuez-moi !
Le Comanche rapprocha son visage féroce de 

celui du bandit.
– On ne tue pas les traîtres ! dit-il d’une voix 

sourde.  Et,  le  saisissant  par  le  cou,  il  passa  la 
lame de son couteau entre ses dents serrées, lui 
ouvrit la bouche de force et lui arracha la langue 
qu’il jeta avec dégoût.

– Meurs comme un chien, lui dit-il ; ta langue 
menteuse ne trahira plus personne.

Domingo poussa un cri de douleur tellement 
horrible que les assistants tressaillirent de terreur, 
et il roula sans connaissance sur le sol1.

L’Aigle-Volant repoussa dédaigneusement du 
pied le corps du bandit,  et  se tournant vers ses 
compagnons :

– Partons, dit-il.
1 Le  récit  de  ce  supplice  est  historique ;  l’auteur  l’a  vu 

infliger par un Apache à un Américain du Nord.
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Ceux-ci  le  suivirent  silencieusement,  atterrés 
et épouvantés de la scène dont ils avaient été les 
témoins.  Une  heure  plus  tard,  ils  rejoignirent 
Balle-Franche à son campement.

Au lever du soleil, l’Aigle-Volant s’approcha 
de Bon-Affût et lui toucha légèrement l’épaule du 
doigt.

– Que voulez-vous ? demanda le chasseur en 
s’éveillant.

– Le  sachem  va  au-devant  de  l’Églantine, 
répondit simplement le chef.

Et il s’éloigna.
– Il  y  a  cependant  quelque  chose  dans  ces 

rudes natures, murmura le chasseur en le suivant 
du regard.
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XXXI

Le tlacateotzin1

Deux heures après le lever du soleil, l’Aigle-
Volant  était  de  retour  au  camp ;  l’Églantine 
l’accompagnait.

Le  conseil  fut  immédiatement  réuni,  afin 
d’apprendre les nouvelles.

La jeune Indienne ne savait pas grand chose. 
Tout se résumait à ceci :

Les  deux  Mexicaines  étaient  encore  dans  la 
ville.  Addick  était  absent,  mais  on  l’attendait 
d’un moment à l’autre.

Ces  nouvelles,  si  brèves  qu’elles  fussent, 
étaient  bonnes  cependant ;  car,  bien  que  les 
détails  manquassent,  les  chasseurs  savaient  que 

1 Littéralement  homme-dieu.  De  tlocati,  homme,  et  teotl, 
dieu,  nom donné  par  certaines  tribus  comanches  à  ceux  qui 
exercent l’art de guérir.
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leurs ennemis n’avaient pas encore eu le temps 
d’agir.  Il  s’agissait  donc  de  les  devancer  et 
d’enlever les jeunes filles avant qu’ils n’eussent 
les moyens de s’y opposer.

Mais, pour enlever les jeunes filles, il  fallait 
s’introduire dans la ville, et là gisait la difficulté.

Difficulté  qui,  au  premier  abord,  semblait 
insurmontable.

Dans ce moment de détresse, tous les yeux se 
tournèrent vers l’Aigle-Volant. Le chef souriait.

À l’expression d’angoisse peinte sur toutes les 
physionomies, l’Indien devina ce qu’on attendait 
de lui.

– L’heure est arrivée, dit-il ; mes frères pâles 
exigent  de  moi  le  plus  grand  sacrifice  qu’ils 
puissent demander à un sachem, c’est-à-dire de 
leur ouvrir les portes de l’un des derniers refuges 
de la religion indienne, du principal sanctuaire où 
se conserve encore intacte la loi de Ilhuicamina1, 
le  plus  grand,  le  plus  puissant  et  le  plus 

1 Surnom  de  Motecuhzoma  1er :  qui  lance  des  flèches 
jusqu’au ciel. De ilhuicatl, ciel, et mitl, flèche. L’hiéroglyphe de 
ce roi est en effet une flèche qui frappe le ciel.
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malheureux  de  tous  les  souverains  qui  ont 
gouverné le pays d’Hanahuac2 ;  cependant, afin 
de prouver à mes frères pâles combien mon sang 
coule  rouge  dans  mes  veines  et  combien  mon 
cœur est pur et sans nuage, pour eux je le ferai, 
ainsi que je l’ai promis.

À cette assurance donnée par l’Aigle-Volant, 
dont la parole ne pouvait être révoquée en doute, 
tous les visages s’éclaircirent.

Le chef continua :
– L’Aigle-Volant n’a pas la langue fourchue ; 

ce  qu’il  dit,  il  le  fait ;  il  introduira  le  grand 
chasseur  pâle  dans  Quiepaa-Tani ;  seulement, 
mes frères doivent oublier qu’ils sont guerriers et 
braves ; la ruse seule peut les faire triompher. Le 
grand chasseur  des  visages  pâles  a-t-il  compris 
les paroles du chef ? Est-il résolu à se fier à sa 
prudence et à son expérience ?

– J’agirai comme vous me l’indiquerez, chef, 
répondit  Bon-Affût,  qui  savait  que c’était  à  lui 
que s’adressait le Comanche ; je vous promets de 
me laisser entièrement guider par vous.

2 Mexique.
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– Ooah !  reprit  l’Indien  en  souriant,  tout  est 
bien  alors ;  avant  deux  heures,  mon  frère  sera 
dans Quiepaa-Tani.

– Dieu  veuille  qu’il  en  soit  ainsi  et  que  ma 
pauvre enfant soit sauvée, murmura don Mariano.

– Je suis depuis longtemps habitué à lutter de 
ruse  avec  les  Indiens,  répondit  le  chasseur ; 
jusqu’à présent, grâce à Dieu, je me suis toujours 
assez bien tiré de mes rencontres avec eux ; j’ai, 
cette fois encore, bon espoir de réussir.

– Nous nous tiendrons prêts à  vous venir en 
aide, si besoin était, dit don Miguel.

– Surtout, arrangez-vous de façon à ne pas être 
dépistés ; vous savez que ce traître de Domingo, 
leur a donné l’éveil.

– Rapportez-vous-en  à  moi  pour  cela,  Bon-
Affût, dit Balle-Franche ; je sais ce que c’est que 
de jouer à cache-cache avec les Indiens ; ce n’est 
pas la première fois que cela m’arrive, et je me 
souviens qu’en 1845, à l’époque ou j’étais...

– Je  sais,  interrompit  le  Canadien,  que  vous 
n’êtes pas homme à vous laisser surprendre, mon 
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ami, et cela me suffit ; seulement tenez-vous sur 
vos gardes, afin d’être prêt au premier signal.

– Et quel sera ce signal ? Car il faut bien nous 
entendre,  afin  d’éviter  un  malentendu  toujours 
regrettable  qui,  dans  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvons,  pourrait  avoir  des  conséquences 
excessivement graves.

– Vous avez raison ; lorsque vous entendrez le 
cri  de  l’épervier  d’eau  répété  trois  fois  à 
intervalles  égaux,  alors  il  faudra  agir 
vigoureusement.

– C’est  compris,  répondit  Balle-Franche ; 
rapportez-vous-en à nous.

– Je suis prêt, dit Bon-Affût au chef ; que faut-
il faire ?

– D’abord  il  faut  vous  habiller,  répondit 
l’Aigle-Volant.

– Comment !  m’habiller ?  fit  le  chasseur  en 
jetant un regard étonné sur sa personne.

– Ooah ! mon frère croit-il donc qu’il entrera à 
Quiepaa-Tani avec ses vêtements de visage pâle ?

– C’est  juste,  un  déguisement  indien  est  de 
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rigueur ; attendez un instant.
Le travestissement n’était pas long à opérer.
L’Églantine  s’était  modestement  retirée  dans 

l’épaisseur du bois,  afin de ne pas assister à la 
toilette du chasseur.

En quelques minutes Bon-Affût avait  tiré de 
ses alforjas un rasoir avec lequel il avait abattu 
barbe et moustache.

Pendant ce temps, le chef avait été cueillir une 
plante qui  croissait  en abondance dans la forêt. 
Après en avoir extrait le jus, l’Aigle-Volant aida 
le  Canadien,  qui  s’était  dépouillé  de  tous  ses 
vêtements,  à  s’en teindre le  corps et  le  visage. 
Puis le chef lui dessina, tant bien que mal,  une 
ayotl,  ou  tortue  sacrée,  sur  la  poitrine, 
accompagnée de quelques ornements fantastiques 
qui  n’avaient  rien  de  belliqueux,  et  qu’il  lui 
reproduisit sur le visage. Il donna aux cheveux, 
encore  presque  tous  noirs  du  chasseur,  une 
nuance blanchâtre destinée à le faire paraître très 
âgé ; car on sait que chez les Indiens les cheveux 
conservent fort longtemps leur couleur ;  il  noua 
les cheveux sur le sommet de la tête, à la mode 
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des Yumas, les peaux-rouges les plus voyageurs 
qui existent, et à gauche de cette touffe, afin de 
bien exprimer qu’elle ornait le chef d’un homme 
pacifique,  il  planta une plume de papagallo,  au 
lieu  de  la  mettre  au  milieu  même  du  chignon, 
ainsi qu’ont coutume de le faire les guerriers.

Une  fois  ces  préparatifs  terminés,  l’Aigle-
Volant demanda aux Européens, qui avaient suivi 
avec curiosité  les différentes péripéties de cette 
métamorphose,  comment  ils  trouvaient  leur 
compagnon.

– Ma foi, répondit naïvement Balle-Franche, si 
je n’avais pas assisté à sa transformation, je ne le 
reconnaîtrais  pas ;  et,  à  propos  de  cela,  je  me 
rappelle une singulière aventure qui m’arriva en 
1836. Figurez-vous...

– Et vous, qu’en dites-vous ? reprit l’Indien en 
coupant impitoyablement la parole au Canadien 
et en s’adressant à don Leo.

Celui-ci  ne  put  s’empêcher  de  rire  en 
regardant le chasseur.

– Ma foi, je le trouve affreux ; il ressemble si 
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bien à un Peau-Rouge que je  suis  certain qu’il 
peut hardiment se risquer.

– Och ! les Indiens sont bien fins, murmura le 
chef ;  cependant,  je  crois  que,  déguisé  ainsi,  si 
mon  frère  veut  bien  se  pénétrer  de  l’esprit  du 
personnage qu’il représente, il n’a rien à craindre.

– Je  ne  demande  pas  mieux ;  seulement  je 
vous  ferai  observer,  chef,  que  j’ignore  encore 
quel  est  le  personnage que vous me destinez à 
représenter.

– Mon  frère  est  un  tlacateotzin,  un  grand 
médecin yuma.

– Pardieu ! l’idée est bonne ; de cette façon je 
pourrai m’introduire partout.

Le Comanche s’inclina en souriant.
– Je serai bien maladroit si je ne réussis pas, 

continua  le  chasseur ;  mais,  puisque  je  suis 
médecin, je ne dois pas oublier de me fournir de 
médicaments.

Bon-Affût, fouillant alors dans ses alforjas, en 
retira tout ce qui aurait pu le compromettre, et n’y 
laissa que sa trousse de voyage et une petite boîte 

614



à  médicaments  qu’il  portait  toujours  avec  lui, 
bagage précieux auquel il avait eu recours dans 
mainte occasion. Il ferma les alforjas, les jeta sur 
son dos, et se tournant vers le chef :

– Je suis prêt, lui dit-il.
– Bon ; l’Églantine et moi nous irons en avant, 

afin de faciliter la route à mon frère.
Le chasseur fit un signe d’assentiment.
L’Indien appela sa femme :  tous deux, après 

avoir pris congé des aventuriers, s’éloignèrent.
Aussitôt que le chef eut disparu, le chasseur fit 

à son tour ses adieux à ses amis. C’était peut-être 
la  dernière  fois  qu’il  les  voyait.  Qui  pouvait 
prévoir le sort qui lui était réservé au milieu des 
Indiens farouches aux mains desquels il allait se 
livrer sans défense ?

– Je vous accompagnerai jusqu’à la lisière de 
la forêt, lui dit don Leo, afin de bien me rendre 
compte des moyens que je pourrai employer afin 
d’être à portée d’accourir à votre premier signal.

– Venez, lui dit laconiquement le chasseur.
Ils partirent suivis par les vœux de tous leurs 

615



compagnons,  qui  voyaient  s’éloigner  Bon-Affût 
avec  un  sentiment  de  tristesse  et  une  anxiété 
inexprimable.

Les deux hommes marchaient côte à côte sans 
échanger  une  parole ;  le  Canadien  était  plongé 
dans de profondes  réflexions ;  don Miguel,  lui, 
semblait  en  proie  à  une  émotion  dont  il  ne 
parvenait  pas  à  se  rendre  maître.  Ils  arrivèrent 
ainsi jusqu’aux derniers arbres de la forêt.

Le chasseur s’arrêta.
– C’est ici que nous devons nous quitter, dit-il 

à son compagnon.
– C’est  vrai,  murmura  le  jeune  homme,  en 

jetant un regard triste autour de lui. Et il se tut.
Le Canadien attendit un instant ; voyant enfin 

que don Miguel s’obstinait à garder le silence :
– N’avez-vous rien à me dire ? reprit-il.
– Pourquoi  m’adressez-vous  cette  question ? 

lui demanda le jeune homme en tressaillant.
– Parce que, répondit le chasseur, ce n’est pas 

seulement  afin  de  jouir  plus  longtemps  de  ma 
compagnie  que  vous  êtes  venu  jusqu’ici,  don 
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Miguel ; vous devez, je le répète, avoir quelque 
chose à me dire.

– Oui, c’est vrai, fit-il avec effort, vous avez 
deviné,  j’ai  à  vous  parler ;  mais  je  ne  sais 
comment  cela  se  fait,  ma gorge se  serre,  je  ne 
puis  trouver  de  paroles  pour  vous  exprimer  ce 
que j’éprouve. Oh ! si j’avais votre expérience et 
votre  connaissance  des  langues  indiennes,  nul 
autre  que  moi,  je  vous  assure,  Bon-Affût,  ne 
serait allé à Quiepaa-Tani.

– Oui,  cela  doit  être  ainsi,  murmura  le 
chasseur,  se  parlant  à  lui-même  plutôt  que 
répondant  à  son  ami ;  et  pourquoi  ne  serait-ce 
pas ? L’amour est le soleil de la jeunesse ; tout 
aime dans le monde : pourquoi deux êtres beaux 
et bien faits resteraient-ils seuls insensibles l’un 
pour  l’autre  et  ne  s’aimeraient-ils  pas ?  Que 
voulez-vous que je lui dise pour vous, ajouta-t-il 
brusquement.

– Oh ! s’écria le jeune homme, vous vous êtes 
donc aperçu que je l’aimais ? Ce secret,  que je 
n’osais m’avouer à moi-même, vous en êtes donc 
le maître ?
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– Ne  craignez  rien  pour  cela,  mon  ami ;  ce 
secret est aussi en sûreté dans mon cœur que dans 
le vôtre.

– Hélas, mon ami ! les paroles que je voudrais 
lui dire, ma bouche seule pourrait les prononcer 
avec l’espoir de les faire peut-être parvenir à son 
cœur.  Ne  lui  dites  rien,  cela  vaudra  mieux ; 
seulement,  apprenez-lui  que  je  suis  ici,  que  je 
veille sur elle, et que je mourrai ou qu’elle sera 
libre bientôt dans les bras de son père.

– Je lui dirai tout cela, mon ami.
– Et  puis,  ajouta-t-il  en  rompant  par  un 

mouvement fébrile une chaînette d’acier pendue à 
son cou et  soutenant un petit  sachet de velours 
noir, prenez cette amulette ; c’est tout ce qui me 
reste  de  ma mère,  fit-il  avec  un soupir,  elle  la 
suspendit  à  mon cou le  jour  de  ma naissance : 
c’est une relique sainte, un morceau de la vraie 
croix béni par le Pape ; donnez-lui cela, qu’elle le 
garde  précieusement ;  cette  amulette  m’a 
préservé de bien des périls. C’est tout ce que je 
puis  faire  pour  elle  en ce moment.  Allez,  mon 
ami, sauvez-la, puisque, moi, je suis condamné à 
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former  des  vœux  stériles  pour  sa  délivrance. 
Vous m’aimez, Bon-Affût ; je n’ajouterai qu’un 
mot :  de  la  tentative  que  vous  faites  en  ce 
moment  résultera  pour  moi  la  vie  ou  la  mort. 
Adieu ! adieu !

Saisissant par un mouvement nerveux la main 
du  chasseur,  il  la  serra  avec  force  à  plusieurs 
reprises, et se détournant brusquement afin de ne 
pas  laisser  voir  ses  larmes,  il  s’enfonça  à  pas 
précipités dans la forêt, où il disparut après avoir 
fait un dernier signe de la main à son ami qui le 
regardait s’éloigner.

Après  le  départ  de  don  Leo,  le  Canadien 
demeura un instant sombre et pensif, en proie à 
une indicible tristesse.

– Pauvre  jeune  homme,  murmura-t-il  en 
poussant un profond soupir, est-ce donc ainsi que 
l’on est quand on aime ?

Au  bout  d’un  instant,  il  vainquit  l’émotion 
étrange  qui  lui  serrait  le  cœur,  et  relevant 
résolument la tête :

– Le sort en est jeté, dit-il, en avant !
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Prenant  alors  la  démarche  tranquille  et 
nonchalante d’un Indien, il se dirigea à pas lents 
vers  la  plaine,  tout  en  jetant  autour  de  lui  des 
regards interrogateurs.

Aux  rayons  resplendissants  du  soleil  qui 
s’était  levé  radieux,  la  verte  campagne  que 
traversait  le  chasseur  avait  pris  un  aspect 
réellement enchanteur. De même que la première 
fois qu’il était venu dans cette contrée, tout était 
en mouvement autour de lui.

Le  Canadien,  qui,  à  l’aide  de  son  nouvel 
extérieur, pouvait examiner à loisir tout ce qui se 
passait,  regardait curieusement le tableau animé 
qu’il avait sous les yeux ; mais ce qui fixa le plus 
son attention fut une troupe de cavaliers vêtus ou 
plutôt  peints  en  guerre,  armés  de  ces  longs 
javelots et de ces longues flèches barbelées qu’ils 
manient avec une si grande dextérité et dont les 
blessures  sont  si  dangereuses.  La  plupart 
portaient en outre un rifle en bandoulière et une 
reata à la ceinture, et, marchant en bon ordre, ils 
s’avançaient au trot vers la ville, paraissant venir 
du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  arrivait  le 
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chasseur.
Les nombreuses personnes répandues dans la 

campagne s’étaient  arrêtées  pour  les  examiner ; 
Bon-Affût, profitant de cette circonstance, pressa 
le  pas  afin  de  se  mêler  aux curieux,  au  milieu 
desquels,  ainsi  qu’il  le  désirait,  il  fut  bientôt 
confondu,  sans  que  personne  songeât  à  lui 
accorder la moindre attention.

Les cavaliers allaient toujours le même train, 
sans  paraître  remarquer  la  curiosité  qu’ils 
excitaient,  ils  se  trouvèrent  bientôt  à  une 
quarantaine de pas de la porte principale. Arrivés 
à cette distance, ils s’arrêtèrent.

Au même instant,  trois  cavaliers sortirent  au 
galop de la ville, traversèrent en deux bonds le 
pont jeté sur le fossé, et vinrent à leur rencontre.

Trois  guerriers  se  détachèrent  alors  de  la 
première troupe et s’approchèrent d’eux.

Après quelques paroles échangées brièvement, 
les  six  cavaliers  réunis  rejoignirent  le 
détachement  qui  était  demeuré  immobile  en 
arrière et entrèrent avec lui dans la ville.
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Bon-Affût, qui le suivait de près, arriva à la 
porte  à  l’instant  où  les  derniers  cavaliers 
disparaissaient dans la cité.

Le chasseur comprit que le moment était venu 
de  payer  d’audace :  prenant  alors  l’air  le  plus 
insouciant  qu’il  lui  fût  possible  d’affecter,  bien 
que son cœur battît à lui briser la poitrine, il se 
présenta à son tour pour entrer.

Il  avait  aperçu  à  quelque  distance  l’Aigle-
Volant  et  sa  femme,  arrêtés  à  causer  avec  un 
Indien qui semblait tenir un certain rang.

Cette  vue  redoubla  le  courage  du  hardi 
Canadien.

Il  franchi  hardiment  le  pont  et  arriva 
impassible en apparence devant la porte.

Alors une lance s’abattit devant lui et lui barra 
le passage.

À un  geste  de  l’Aigle-Volant,  l’Indien  avec 
lequel  il  causait  le  quitta  et  se  dirigea  vers  la 
porte.

C’était un guerrier de haute taille, auquel ses 
cheveux grisonnants et les rides nombreuses de 
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son  visage  imprimaient  un  certain  caractère  de 
douceur, de finesse et de majesté ; il dit un mot à 
la  sentinelle  qui  s’opposait  au  passage  du 
chasseur ;  celle-ci  releva aussitôt  sa lance et  se 
recula  de  quelques  pas  après  s’être 
respectueusement incliné.

Le vieil Indien fit signe au Canadien d’entrer.
– Mon  frère  est  le  bienvenu  dans  Quiepaa-

Tani, dit-il gracieusement en saluant le chasseur ; 
mon frère a des amis ici.

Bon-Affût, grâce à la vie qu’il menait depuis 
longtemps  dans  les  prairies,  parlait  plusieurs 
dialectes  indiens  avec  autant  de  facilité  que  sa 
langue  maternelle ;  d’après  la  question  que  lui 
adressait  le  Peau-Rouge,  il  comprit  qu’il  était 
soutenu ;  alors  il  prit  l’aplomb  nécessaire  pour 
bien jouer son rôle et reprit :

– Mon frère est-il un chef ?
– Je suis un chef.
– Och ! que mon frère interroge ; Ometochtli 

répondra.
En changeant pour ainsi dire de personnalité, 
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le  chasseur  avait  aussi  eu  soin  de  changer  de 
nom ; après des recherches longtemps stériles, il 
s’était enfin arrêté à celui de Ometochtli, comme 
se  rapportant  le  mieux  au  personnage  qu’il 
voulait  représenter ;  car,  malgré  son  apparence 
formidable,  ce  nom  signifie  simplement  Deux-
Lapins1, nom des plus inoffensifs, et parfaitement 
dans l’esprit du rôle adopté par le chasseur.

– Je n’ai pas à interroger mon frère, répondit 
le chef avec courtoisie ; je sais qui il est et d’où il 
vient ; mon frère est un des adeptes de la grande 
médecine, de la sage nation des Yumas.

– Le  chef  est  bien  renseigné,  répondit  le 
chasseur ;  je  vois  qu’il  a  causé  avec  l’Aigle-
Volant.

– Mon  frère  a  quitté  sa  nation  depuis 
longtemps ?

– Il  y  aura  sept  lunes aux premières  feuilles 
que j’ai pris les mocassins du voyageur.

– Ooah ! reprit le chef avec un certain accent 
de respect ; où sont donc situés les territoires de 

1 Ometochtli vient ome, deux, et tochtli, lapin.
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chasse de la nation de mon frère ?
– Sur les bords du grand lac sans rivage – la 

mer. –
– Mon  frère  compte-t-il  exercer  la  grande 

médecine à Quiepaa-Tani ?
– Je n’y viens que dans ce but et  dans celui 

d’adorer le Wacondah dans le temple magnifique 
que la piété des Indiens lui a élevé dans la cité 
sainte.

– Très bon ; mon frère est un homme sage ; sa 
nation est  pacifique, dit-il  en relevant la tête et 
redressant sa haute taille avec orgueil ; je suis un 
guerrier et on me nomme Atoyac.

Par un hasard étrange, le premier Indien avec 
lequel  Bon-Affût  se  trouvait  en rapport  était  le 
même qui  avait  reçu Addick et  dont  la  femme 
avait  été  choisie  par  le  grand-prêtre  pour  lui 
servir d’interprète auprès des jeunes filles ; il est 
vrai  que  ces  deux  circonstances  étaient 
complètement ignorées du chasseur.

– Mon frère est un grand chef, répondit-il aux 
paroles de l’Indien.
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Celui-ci  s’inclina avec une modestie  superbe 
en recevant cette flatteuse qualification.

– Je  suis  un fils  de  la  sainte  tribu  à  qui  est 
confiée la garde du temple, dit-il.

– Que  le  Wacondah bénisse  la  race  de  mon 
frère.

Le chef  était  complètement  sous le  charme : 
les compliments du chasseur l’avaient enivré.

– Que mon frère Deux-Lapins me suive ; nous 
allons rejoindre ses amis qui nous attendent, puis 
nous  nous  rendrons  dans  mon calli,  qui  sera  le 
sien  pendant  tout  le  temps  de  son  séjour  à 
Quiepaa-Tani.

Bon-Affût s’inclina respectueusement.
– Je ne suis pas digne de secouer la poussière 

de mes mocksens sur le seuil de sa porte.
– Le  Wacondah  bénit  ceux  qui  pratiquent 

l’hospitalité ;  mon  frère  Deux-Lapins  est  l’hôte 
d’un chef ; qu’il me suive donc.

– Je  suivrai  mon  frère,  puisque  telle  est  sa 
volonté.
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Et, sans plus de résistance, il se mit à marcher 
derrière le vieux chef, charmé au fond du cœur de 
s’être si bien tiré de cette première épreuve. Ainsi 
que  nous  l’avons  dit,  l’Aigle-Volant  et 
l’Églantine  étaient  arrêtés  à  quelques  pas  dans 
l’intérieur, ils les eurent bientôt rejoints.

Tous les quatre, sans prononcer une parole, se 
dirigèrent  vers la  maison habitée par le  chef et 
qui  se  trouvait  située  à  l’autre  extrémité  de  la 
ville.

Ce long trajet permit au chasseur de jeter un 
regard sur les rues qu’il traversait et de prendre 
une connaissance superficielle de Quiepaa-Tani.

Enfin ils arrivèrent à la demeure du chef.
Huilotl  –  le  Pigeon,  –  la  femme de Atoyac, 

assise les jambes croisées sur une natte en paille 
de  maïs,  confectionnait  des  tortillas,  destinées 
probablement au dîner de son époux.

Non  loin  d’elle  se  tenaient  trois  ou  quatre 
esclaves du sexe féminin appartenant à cette race 
bâtarde d’Indiens dont nous avons eu occasion de 
parler plus haut et auxquels, à juste titre, on peut 
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appliquer la qualification de sauvages.
Au moment où le chef et ses hôtes entrèrent 

dans le calli, le Pigeon et ses esclaves levèrent les 
yeux avec curiosité.

– Huilotl,  dit  le  chef  avec  dignité,  je  vous 
amène des étrangers : le premier est un grand et 
renommé sachem comanche ; vous le connaissez 
déjà, ainsi que sa femme.

– L’Aigle-Volant  et  l’Églantine  sont  les 
bienvenus dans le calli d’Atoyac, répondit-elle.

Le  Comanche  s’inclina  légèrement  sans 
prononcer un mot.

– Celui-ci,  reprit  le  chef  en  désignant  le 
chasseur, est un célèbre tlacateotzin des Yumas ; 
il se nomme Deux-Lapins ; il habitera aussi avec 
nous.

– Les paroles que j’ai adressées au sachem des 
Comanches, je les répète pour le grand médecin 
des  Yumas,  dit-elle  avec  un  sourire  d’une 
certaine douceur ; le Pigeon est son esclave.

– Ma mère me permettra de baiser ses pieds, 
répondit galamment le Canadien.
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– Mon  frère  baisera  mon  visage,  reprit 
l’épouse du chef en tendant sa joue à Bon-Affût, 
qui l’effleura respectueusement de ses lèvres.

– Mes frères prendront le pulque de l’arrivée, 
continua  le  Pigeon ;  la  route  est  longue  et 
poudreuse, et les rayons du soleil sont ardents.

– Le  pulque  désaltère  la  bouche  aride  des 
voyageurs,  répondit  Bon-Affût  pour  lui  et  ses 
compagnons.

La présentation était faite.
Les  esclaves  approchèrent  des  butacas  sur 

lesquelles les voyageurs s’étendirent ; des pots en 
terre  rouge,  assez  semblables  aux  alcaforas 
espagnoles, remplis de pulque, furent apportés, et 
la liqueur, versée par la maîtresse de la maison 
elle-même dans des vases de corne, fut présentée 
par  elle  aux  étrangers  avec  cette  charmante  et 
attentive  hospitalité  dont  les  Indiens  seuls 
possèdent le secret.

629



XXXII

Premiers pas à travers la ville

Tout en feignant d’être absorbé par le soin de 
répondre aux politesses empressées de son hôte, 
le  Canadien  examinait  attentivement  l’intérieur 
de la maison dans laquelle il se trouvait, afin de 
se former  une idée des autres  habitations de la 
ville ;  car  il  supposait,  à  juste  titre,  que  dans 
toutes  la  distribution  devait  être  à  peu  près 
semblable.

La pièce dans laquelle Atoyac avait reçu ses 
hôtes était une assez grande chambre carrée, dont 
les  murs  blanchis  à  la  chaux  étaient  ornés  de 
chevelures  humaines  et  d’une  rangée  d’armes 
tenues dans un état de propreté excessive.

Des peaux de jaguars et de ocelotl1 des zarapés 
1 Tigre de la petite espèce dont le nom a été conservé en 

français avec une légère différence.
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et des frazadas étaient entassés dans des espèces 
de  grandes  caisses  destinées,  selon  toutes 
probabilités, à servir de lits.

Des  butacas  et  autres  sièges  de  bois 
excessivement  bas  meublaient  cette  pièce,  au 
centre de laquelle était  placés,  une table élevée 
d’environ  quarante  centimètres  seulement  de 
terre.

Cet intérieur bien simple, comme on le voit, se 
retrouve,  au  reste,  reproduit  presque 
identiquement dans tous les callis indiens, qui se 
composent généralement de six pièces.

La  première  est  celle  que  nous  venons  de 
décrire :  c’est  là  que  se  tient  habituellement  la 
famille.

La seconde est destinée aux enfants.
La troisième sert de chambre à coucher.
La quatrième renferme les métiers à tisser les 

zarapés  que les  Indiens  confectionnent  avec  un 
talent  inimitable ;  ces  métiers  faits  en bambous 
sont d’une simplicité de mécanisme admirable.

La cinquième contient les provisions de toutes 
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espèces pour la saison des pluies, époque où la 
chasse est impossible.

Et, enfin, la sixième est réservée aux esclaves.
Quant  à  la  cuisine,  en  réalité,  elle  n’existe 

pas ; c’est dans le corral, c’est-à-dire en plein air, 
que se préparent les aliments.

Les cheminées  y sont  également  inconnues ; 
chaque pièce est  chauffée au moyen d’un large 
brasero en terre.

Les soins intérieurs du calli sont confiés aux 
esclaves  qui  travaillent  sous  la  surveillance 
immédiate de la maîtresse du logis.

Ces esclaves ne sont pas tous des sauvages ; 
les Indiens rendent complètement aux blancs les 
maux  qu’ils  en  reçoivent ;  beaucoup  de 
malheureux Espagnols pris à la guerre, où tombés 
dans les embuscades que leur tendent sans cesse 
les Peaux-Rouges, sont condamnés à la servitude 
la plus dure.

Le  sort  de  ces  malheureux  est  encore  plus 
triste que celui de leurs compagnons d’esclavage, 
car  ils  n’ont  pas  la  perspective  d’être  un  jour 
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rendus  à  la  liberté :  ils  doivent,  au  contraire, 
s’attendre à périr tôt ou tard victimes de la haine 
de  leurs  maîtres  cruels,  qui  se  vengent 
impitoyablement  sur  eux  des  vexations  sans 
nombre qu’ils ont souffertes sous le tyrannique et 
abrutissant système du gouvernement espagnol.

Aussi, est-ce réellement sous le coup de cette 
dure captivité que l’homme peut s’appliquer les 
mots  désespérants  écrits  par  le  divin  Dante 
Alighieri  sur  les portes de son Enfer :  Lasciate  
ogni speranza.

Atoyac,  chez  lequel  le  hasard  avait  si 
providentiellement conduit le Canadien, était un 
des sachems les plus respectés des guerriers de 
Quiepaa-Tani.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 
longtemps  habité  parmi  les  Européens,  et  la 
grande  expérience  qu’il  avait  acquise,  en 
parcourant  les  contrées  éloignées  de  sa  tribu, 
avait ouvert son intelligence, éteint en lui certains 
préjugés de caste,  et  le  rendait  plus sociable et 
plus policé que la plupart de ses compatriotes.

Tout en buvant son pulque à petite dose, ainsi 
que  doit  le  faire  un gourmet  qui  apprécie  à  sa 
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juste valeur la liqueur dont il s’abreuve, il causa 
avec le chasseur, et peu à peu, soit par l’influence 
du pulque, soit plutôt par la confiance instinctive 
que  lui  inspirait  le  Canadien,  il  devint  plus 
communicatif.  Ainsi que cela arrive toujours en 
pareille  circonstance,  il  commença  par  ses 
propres  affaires  et  les  raconta  dans  les  plus 
grands détails au chasseur ; il lui apprit qu’il était 
père de quatre fils, guerriers renommés, dont le 
plus grand bonheur était de faire des courses sur 
le territoire espagnol, pour brûler les haciendas, 
ravager les moissons et enlever des prisonniers ; 
puis il lui raconta les voyages qu’il avait faits, et 
parut  vouloir  prouver  au  médecin  Deux-Lapins 
que  son  grand  courage  comme  guerrier,  son 
expérience  et  ses  vertus  militaires  ne 
l’empêchaient  nullement,  au  besoin,  de 
comprendre  ce  qu’il  y  avait  de  noble  et  de 
respectable dans la science ; il insinua même que 
lui, bien qu’étant un sachem, il ne dédaignait pas 
de se livrer parfois à l’étude des simples et à la 
recherche des secrets de la grande médecine dont 
le Wacondah, dans sa bonté suprême, avait doté 
certains hommes d’élite pour le soulagement de 
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l’humanité entière.
Bon-Affût  affecta  de  paraître  profondément 

touché de la considération que le puissant sachem 
Atoyac  portait  au  caractère  sacré  dont  il  était 
revêtu, et il résolut in petto de profiter des bonnes 
dispositions  de  son  hôte  à  son  égard  pour  le 
sonder adroitement sur ce qu’il avait tant à cœur 
de savoir, c’est-à-dire, en quel état se trouvaient 
les jeunes filles et dans quel endroit de la ville 
elles étaient renfermées.

Cependant comme la susceptibilité des Indiens 
est  excessivement  facile  à  éveiller,  qu’il  était 
nécessaire d’user de la  plus grande patience,  le 
chasseur ne laissa rien deviner de ses intentions, 
et il  attendit patiemment que le chef lui fournît 
lui-même l’occasion de l’interroger.

La  conversation  était  devenue  à  peu  près 
générale ;  cependant  plus  d’une  heure  s’était 
écoulée déjà, et malgré tous ses efforts aidés par 
ceux  de  l’Aigle-Volant,  le  chasseur  n’avait 
encore pu parvenir à aborder de front la question 
qui  lui  tenait  tant  au cœur,  lorsqu’un Indien se 
présenta sur le seuil de la porte.

635



– Le Wacondah se réjouit, dit le nouveau venu 
en s’inclinant respectueusement ; j’ai une mission 
pour mon père.

– Que mon fils  soit  le  bienvenu,  répondit  le 
chef ; mes oreilles sont ouvertes.

– Le grand conseil  des sachems de la nation 
est réuni, dit l’Indien ; on n’attend plus que mon 
père Atoyac.

– Que se passe-t-il donc de nouveau ?
– Le  Loup-Rouge  vient  d’arriver  avec  ses 

guerriers,  son  cœur  est  rempli  d’amertume,  il 
veut parler au conseil. Addick l’accompagne.

L’Aigle-Volant et le chasseur échangèrent un 
regard.

– Le Loup-Rouge et  Addick sont de retour ? 
s’écria Atoyac avec étonnement ; c’est étrange ! 
Qui a pu les ramener si tôt et surtout ensemble.

– Je l’ignore ; mais ils sont entrés dans la ville 
il y a une heure à peine.

– Était-ce  donc  le  Loup-Rouge  qui 
commandait  les  guerriers  qui  sont  arrivés  ce 
matin ?
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– Lui-même. Mon père ne l’aura pas regardé 
lorsqu’il  est  passé  devant  lui.  Que répondrai-je 
aux chefs ?

– Que je me rends au conseil.
L’Indien s’inclina et partit.
Le  vieillard  se  leva  avec  une  agitation  mal 

contenue et se prépara à sortir.
L’Aigle-Volant l’arrêta.
– Mon père est  ému, dit-il,  un nuage est  sur 

son esprit.
– Oui,  répondit  franchement  le  chef,  je  suis 

triste.
– Quelle cause peut troubler ainsi mon père ?
– Frère, dit avec amertume le vieux chef, bien 

des  lunes  se  sont  écoulées  depuis  la  dernière 
visite faite par vous à Quiepaa-Tani.

– L’homme n’est que le jouet des événements, 
jamais il ne peut faire ce qu’il projette.

– C’est vrai. Peut-être eût-il mieux valu pour 
vous et pour nous que vous ne fussiez pas aussi 
longtemps demeuré éloigné de nous.
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– Souvent,  bien  souvent,  j’ai  eu  le  désir  de 
venir ; mais toujours la fatalité m’en a empêché.

– Oui, cela doit être ainsi ; sans cela nous vous 
aurions vu ; bien des choses qui se sont passées 
n’auraient pas eu lieu.

– Que voulez-vous dire ?
– Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  le 

temps me manque en ce moment pour le faire ; il 
faut  que  je  me  rende  au  conseil  où  je  suis 
attendu ; qu’il vous suffise de savoir que depuis 
quelque  temps  un  mauvais  génie  a  soufflé  un 
esprit  de  discorde  parmi  les  sachems  du  grand 
conseil ;  deux  hommes  sont  parvenus  à  faire 
prévaloir  une  influence  funeste  sur  ses 
délibérations  et  à  imposer  leurs  idées  et  leurs 
volontés à tous les chefs.

– Et ces hommes, qui sont-ils ?
– Vous ne les connaissez que trop.
– Mais encore quels sont leurs noms ?
– Le Loup-Rouge et Addick.
– Ooah !  fit  l’Aigle-Volant ;  prenez-y  garde, 

l’ambition de ces hommes peut, si vous n’y faites 
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pas attention, amener de grands malheurs sur vos 
têtes.

– Je le sais ; mais puis-je m’y opposer ? Seul 
suis-je assez fort pour combattre leur influence et 
faire  rejeter  les  propositions qu’ils  imposent  au 
conseil ?

– C’est  vrai,  répondit  le  Comanche  avec  un 
ton rêveur ; mais comment empêcher ?

– Il  y  aurait  peut-être  un  moyen,  fit  Atoyac 
d’un ton insinuant après un léger silence.

– Lequel ?
– Il est bien simple : vous êtes un des premiers 

et des plus renommés sachems de votre nation.
– Eh bien ?
– Vous avez,  en  cette  qualité,  je  le  crois,  le 

droit de siéger au conseil.
– En effet.
– Pourquoi n’y siégeriez-vous pas ?
L’Aigle-Volant jeta un regard interrogateur au 

Canadien qui écoutait cette conversation le visage 
impassible, bien que son cœur battît à rompre sa 
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poitrine ;  car  il  devinait,  par  une  espèce  de 
pressentiment, que dans ce conseil on discuterait 
des questions de la plus haute importance pour 
lui. À la muette interrogation du chef, il comprit 
que rester plus longtemps hors de la discussion 
serait  affecter  aux  yeux  de  son  hôte,  pour  les 
intérêts de la ville, une indifférence que celui-ci 
pourrait prendre en mauvaise part.

– Si  j’étais  un aussi  grand chef  que l’Aigle-
Volant, dit-il, je n’hésiterais pas à me présenter 
au conseil ; ici ce ne sont pas les intérêts de telle 
ou telle nation qui se discutent, ce sont souvent 
des  questions  vitales  qui  sont  soulevées  dans 
l’intérêt de la race rouge en général :  s’abstenir 
dans de telles circonstances, serait,  à mon avis, 
donner aux ennemis de l’ordre et de la tranquillité 
de  la  ville  une  preuve  de  faiblesse,  dont,  sans 
doute,  ils  sauraient  profiter  pour  faire  réussir 
leurs projets anarchiques.

– Le croyez-vous ? répondit l’Aigle-Volant en 
feignant d’hésiter.

– Mon frère Deux-Lapins a bien parlé, reprit 
avec feu Atoyac, c’est un homme sage. Mon frère 
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doit suivre son conseil, et cela avec d’autant plus 
de raison que sa présence ici est connue de tout le 
monde, et que son absence du conseil produirait 
certainement un très mauvais effet.

– Puisqu’il en est ainsi, répondit le Comanche, 
je ne résiste plus à votre désir, je suis prêt à vous 
suivre.

– Oui, ajouta avec intention le chasseur, allez 
au  conseil ;  peut-être  votre  présence  imprévue 
suffira-t-elle  pour  renverser  certains  projets  et 
empêcher de grands malheurs.

– Je me comporterai de façon à en imposer à 
nos ennemis, répondit évasivement le Comanche, 
qui, tout en feignant d’adresser ces paroles à son 
hôte, les adressait réellement au chasseur.

– Partons, répondit Atoyac.
L’Aigle-Volant s’inclina silencieusement.
Ils sortirent.
Le  chasseur  demeura  seul  dans  le  calli  en 

présence des deux femmes.
Le  Pigeon,  pendant  la  conversation 

précédente,  avait  été  occupée  à  causer  à  voix 
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basse avec l’Églantine ; presque aussitôt après le 
départ des guerriers, les deux femmes se levèrent 
et se préparèrent à sortir.

L’Églantine,  sans  prononcer  une  parole,  mit 
un doigt sur ses lèvres en regardant le chasseur ; 
celui-ci  s’enveloppa  dans  sa  robe  de  bison,  et 
s’adressant à la femme d’Atoyac :

– Je ne veux pas gêner ma sœur, dit-il, pendant 
que  les  chefs  sont  en  conseil ;  j’irai  faire  une 
promenade dehors, afin d’examiner avec plus de 
soin  le  temple  magnifique  que  je  n’ai  fait 
qu’entrevoir en venant ici.

– Mon  père  a  raison,  répondit-elle,  d’autant 
plus que l’Églantine et moi nous avons à sortir de 
notre côté, et que nous aurions été contraintes de 
laisser mon père seul dans le calli.

L’Églantine  sourit  doucement  en  faisant  un 
léger signe de tête au chasseur.

Celui-ci,  soupçonnant  que  la  femme  de 
l’Aigle-Volant  avait  découvert  la  retraite  des 
jeunes filles dans sa conversation avec son amie, 
et  que  le  désir  qu’elle  témoignait  de  l’éloigner 
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n’avait  d’autre  but  que  celui  d’obtenir  de  plus 
grands  renseignements  sur  elles,  ne  fit  pas 
d’objection,  et  sortit  lentement  du  calli,  en 
marchant avec toute la majesté et l’importance du 
sage personnage qu’il représentait.

Du reste, le Canadien n’était pas fâché d’être 
seul pendant quelque temps, afin de réfléchir aux 
moyens qu’il emploierait pour se rapprocher des 
jeunes  filles,  démarche  qui  ne  lui  semblait 
nullement  facile  à  faire.  D’un  autre  côté,  il 
comptait  profiter  de la  liberté  qu’on lui  laissait 
pour aller faire un tour dans la ville en cherchant 
à  s’enquérir  des renseignements  topographiques 
dont il avait besoin.

Ignorant  comment  se  terminerait  son  séjour 
dans la ville, et de quelle façon il en sortirait, il 
prit à tout hasard les indications les plus précises 
sur les plans des rues et des édifices, au double 
point de vue d’une attaque ou d’une évasion.

Le  chasseur  avait  mis  sur  son  visage  un 
masque si épais d’indifférence et de placidité, ses 
questions étaient faites d’un air si insouciant, que 
nul de ceux auxquels il les adressa ne songea à le 
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soupçonner  un  instant,  et,  comme  cela  arrive 
toujours, il parvint à obtenir, grâce à son adresse, 
des  détails  excessivement  précieux  sur  les 
endroits faibles de la place, comment on pouvait 
en  sortir  et  y  rentrer  sans  être  aperçu  après  la 
fermeture  des  portes,  et  beaucoup  d’autres 
renseignements  non  moins  précieux  que  le 
chasseur  classa  avec  soin  dans  sa  mémoire,  et 
dont il  se réserva  in petto,  le moment venu, de 
faire bon usage.

À Quiepaa-Tani,  il  y a bon nombre de gens 
inoccupés, dont la vie s’écoule à flâner d’un côté 
et  d’un autre,  en traînant  à  leur  suite  un ennui 
incurable ; ces gens furent ceux avec lesquels le 
chasseur  lia  connaissance  pendant  sa  longue 
promenade  dans  la  ville,  écoutant  avec  la  plus 
grande patience leurs récits prolixes et décousus ; 
puis, lorsqu’il était certain d’en avoir tiré tout ce 
qu’il  pouvait,  il  les  laissait  là  pour  aller 
recommencer un peu plus loin le même manège 
avec d’autres.

Bon-Affût était demeuré dehors près de trois 
heures :  lorsqu’il  rentra  au  calli,  Atoyac  et 
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l’Aigle-Volant  n’étaient  pas  encore  de  retour ; 
seulement  les deux femmes,  accroupies sur des 
nattes,  causaient  entre  elles  avec  une  certaine 
animation.

En l’apercevant, l’Églantine lui jeta un regard 
d’intelligence.

Le chasseur se laissa tomber sur une butacca, 
détacha le calumet passé à sa ceinture, l’alluma et 
se mit à fumer.

Cependant,  après  avoir  échangé avec  le  soi-
disant  médecin  une  salutation  muette,  les  deux 
femmes avaient repris leur conversation.

– Ainsi,  dit  l’Églantine,  les  prisonniers  faits 
sur les visages pâles sont amenés ici.

– Oui, répondit le Pigeon.
– Cela  m’étonne,  continua  la  jeune  femme ; 

car il suffirait que l’un d’eux parvînt à s’échapper 
pour que le secret de la situation exacte de la ville 
fut révélé aux Gachupines, et alors on ne tarderait 
pas à les voir apparaître dans la plaine.

– C’est vrai ; mais ma sœur ignore que l’on ne 
s’échappe pas de Quiepaa-Tani.
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L’Églantine hocha la tête d’un air de doute.
– Och ! fit-elle, les blancs sont bien rusés : il 

est certain, cependant, que les deux jeunes filles 
pâles que nous venons de voir ne s’échapperont 
pas, elles sont trop bien gardées pour cela ; je ne 
sais pourquoi j’éprouve pour elles une si grande 
pitié.

– La même chose m’arrive. Pauvres enfants ! 
Si jeunes, si douces, si jolies, séparées à jamais 
de tous  ceux qui  leur  sont  chers !  leur  sort  est 
affreux !

– Oh !  bien  affreux !  Mais  qu’y  faire ?  elles 
appartiennent  à  Addick,  ce  chef  ne  consentira 
jamais à leur rendre la liberté.

– Nous irons les voir encore, n’est-ce pas, ma 
sœur ?

– Demain, si vous voulez.
– Merci, cela me rendra bien heureuse, je vous 

assure.
Ces  derniers  mots  surtout  frappèrent  le 

chasseur.
À la révélation subite qui lui  avait  été faite, 
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Bon-Affût avait éprouvé une telle émotion qu’il 
lui avait fallu toute la force et toute la puissance 
qu’il avait  sur lui-même pour que le Pigeon ne 
remarquât pas son trouble.

En  ce  moment  Atoyac  et  l’Aigle-Volant 
parurent,  leurs  traits  étaient  animés,  ils 
semblaient  en proie à une colère qui,  pour être 
concentrée, n’en était que plus terrible.

Atoyac vint droit au chasseur qui s’était levé 
pour le recevoir.

En remarquant l’animation peinte sur le visage 
de l’lndien, Bon-Affût pensa que peut-être il avait 
découvert quelque chose le concernant, ce ne fut 
qu’avec  une  certaine  méfiance  qu’il  attendit  la 
communication que son hôte paraissait vouloir lui 
faire.

– Mon père  est  bien un adepte  de la  grande 
médecine ? lui demanda Atoyac en attachant sur 
lui un regard scrutateur.

– Ne l’ai-je pas dit à mon frère ? répondit le 
chasseur,  qui  commençait  à  se  croire 
sérieusement  menacé  et  qui  échangea  un  geste 
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interrogateur avec l’Aigle-Volant.
Celui-ci souriait.
Le Canadien se rassura un peu ; il était évident 

que, s’il eût couru un danger, le Comanche n’eût 
pas été aussi calme.

– Que mon frère vienne donc avec moi et qu’il 
prenne les instruments de son art, s’écria Atoyac.

Il  n’eût  pas été prudent de refuser d’obéir  à 
cette  injonction,  bien  qu’un  peu  brutalement 
faite ; d’ailleurs, rien ne lui prouvait que son hôte 
eut de mauvais desseins contre lui. Le chasseur 
accepta donc.

– Que mon frère marche devant, je le suivrai, 
se contenta-t-il de répondre.

– Mon père  parle-t-il  la  langue  des  barbares 
Gachupines ?

– Ma nation habite les bords du lac salé sans 
rivages,  les  visages  pâles  sont  nos  voisins,  je 
comprends et je parle un peu l’idiome dont ils se 
servent.

– Tant mieux.
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– S’agit-il  donc  de  guérir  un  visage  pâle, 
demanda le Canadien, qui tenait à être fixé sur ce 
qu’on exigeait de lui.

– Non, répondit Atoyac ; un des grands chefs 
apaches a amené ici, il y a déjà plusieurs lunes, 
deux femmes des visages pâles ; ce sont elles qui 
sont  malades ;  le  malin  esprit  s’est  emparé 
d’elles, en ce moment, la mort étend ses ailes sur 
la couche où elles reposent.

Bon-Affût  tressaillit  à  cette  nouvelle 
inattendue, le cœur faillit lui manquer, un frisson 
involontaire agita tous ses membres ; il lui fallut 
un effort surhumain pour refouler au fond de son 
âme l’émotion profonde qu’il  éprouvait  et  pour 
répondre d’une voix calme à Atoyac :

– Je suis aux ordres de mon frère,  ainsi  que 
mon devoir l’exige.

– Partons, alors, répondit l’Indien.
Bon-Affût  prit  sa  boîte  à  médicaments,  la 

plaça  avec  précaution  sous  son  bras,  sortit  du 
calli  à  la  suite  du  sachem,  et  tous  deux  se 
dirigèrent à grands pas vers le palais des vestales, 
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accompagnés,  ou  pour  mieux  dire  surveillés  à 
distance par l’Aigle-Volant, qui marcha sur leurs 
traces sans les perdre un instant de vue.
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XXXIII

Explications

Nous sommes contraints, maintenant, de faire 
quelques pas en arrière,  afin d’éclaircir  certains 
faits  qui  sont  forcément  restés  dans  l’ombre  et 
qu’il  est  urgent  que  nous  fassions  connaître  au 
lecteur.

Nous  avons  rapporté  comment  don  Estevan, 
Addick  et  le  Loup-Rouge  s’étaient  facilement 
entendus,  afin  d’obtenir  une  vengeance 
commune.

Mais,  comme  cela  arrive  généralement  dans 
tous les traités, chacun ayant stipulé d’abord dans 
son intérêt privé, il se trouva que don Estevan fut 
celui auquel cette association devait  apporter le 
moins d’avantages positifs.

Peu de blancs peuvent lutter de finesse et de 
diplomatie avec les peaux-rouges.
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Les Indiens, comme tous les peuples vaincus, 
courbés  depuis  des  siècles  sous  un  joug 
abrutissant,  n’ont  conservé  qu’une  arme,  arme 
mortelle souvent, il est vrai, au moyen de laquelle 
ils  combattent  la  plupart  du  temps  avec  succès 
leurs heureux adversaires.

Cette arme est la ruse ; l’arme des lâches ou 
des faibles, défense de l’esclave contre le maître.

Les  conditions  posées  par  les  deux  chefs 
indiens  à  don  Estevan  étaient  nettes  et  claires. 
Les  chefs,  au  moyens  des  guerriers  qu’ils 
mettraient sous les armes, aideraient le Mexicain 
à s’emparer et à se venger de ses ennemis, en leur 
infligeant tel châtiment qu’il lui conviendrait ; en 
retour, don Estevan renoncerait à revoir sa nièce 
et l’autre jeune fille,  toutes deux prisonnières à 
Quiepaa-Tani,  et  les  livrerait  en toute  propriété 
aux deux chefs, pour eux en faire ce que bon leur 
semblerait,  renonçant  d’avance  à  intervenir,  de 
quelque manière que ce fût, dans la façon dont ils 
se comporteraient avec leurs prisonnières.

Ces conditions bien et dûment acceptées, les 
chefs indiens se mirent en mesure de remplir le 
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plus tôt possible les clauses du traité.
Le  Loup-Rouge  avait  contre  les  deux 

chasseurs  et  don  Leo  une  haine  d’autant  plus 
invétérée  que,  toujours,  dans  les  diverses 
rencontres  qu’il  avait  eues  avec  ces  trois 
hommes,  il  avait été vaincu. Il  saisit  donc avec 
empressement  l’occasion  qui  se  présentait  de 
prendre sa revanche, se croyant certain cette fois 
de  rendre  à  ses  ennemis  abhorrés  toutes  les 
humiliations qu’ils lui avaient infligées et tout le 
mal qu’ils lui avaient fait.

En moins de trois ou quatre jours, Addick et le 
Loup-Rouge  parvinrent  à  réunir  une  troupe  de 
près de cent cinquante guerriers d’élite, ennemis 
acharnés des blancs, et pour lesquels l’expédition 
qui  se  préparait  était,  pour  nous  servir  d’une 
expression  vulgaire,  une  véritable  partie  de 
plaisir.

Lorsque  don  Estevan  se  vit  à  la  tête  d’une 
troupe aussi nombreuse et aussi résolue, son cœur 
se dilata de joie et il se crut assuré du succès.

Que  pouvait  donc  tenter  don  Leo  avec  les 
quelques hommes dont il disposait ?
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La  route  était  longue  pour  se  rendre  à 
Quiepaa-Tani,  presque  impraticable ;  il  fallait 
traverser  des  montagnes  abruptes,  des  forêts 
vierges, d’immenses déserts, et en supposant que 
les  gambucinos  réussissent  à  surmonter  ces 
obstacles en apparence infranchissables, une fois 
arrivés devant la ville, que feraient-ils ?

Auraient-ils  la  prétention  de  s’en  emparer ? 
Tenteraient-ils, avec une trentaine d’hommes au 
plus,  de  prendre  d’assaut  une  ville  de  plus  de 
vingt  mille  âmes,  défendue  par  de  fortes 
murailles,  ceinte d’un large fossé et  renfermant 
dans  son  sein  trois  mille  hommes  d’élite,  les 
guerriers les plus renommés de toutes les nations 
indiennes,  spécialement  chargés  de  défendre  la 
ville  sainte  et  qui  sans  hésiter  se  feraient  tuer 
jusqu’au dernier avant de se rendre ?

Une telle supposition ne tombait  pas sous le 
sens ; elle était tellement folle que don Estevan 
ne s’y arrêta pas une minute.

Le  premier  soin  des  chefs  indiens  fut  de 
chercher  à  savoir  dans  quelle  direction  se 
trouvaient leurs ennemis. Malheureusement pour 
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les Peaux-Rouges, les dispositions prises par les 
chasseurs  étaient  si  adroites,  qu’ils  furent 
contraints malgré eux de suivre leurs ennemis sur 
trois  pistes  différentes  et  de  scinder  leur 
détachement en trois corps, afin de surveiller les 
gambucinos de tous les côtés.

Dans  cette  circonstance  se  présenta  la 
première difficulté entre les trois associés.

Addick et le Loup-Rouge, lorsqu’il s’agit de 
diviser  leurs  forces,  voulurent  naturellement 
prendre  chacun  le  commandement  d’un  corps 
séparé,  combinaison  qui  déplut  tout  d’abord  à 
don  Estevan  et  à  laquelle  il  se  refusa 
péremptoirement  d’acquiescer,  en  leur  faisant 
observer,  avec  une  sorte  de  justice,  que,  dans 
l’affaire  dont  il  s’agissait,  tout  dépendait  des 
chefs ; que les guerriers n’avaient autre chose à 
faire que de surveiller les mouvements de leurs 
ennemis, tandis qu’eux, chefs de l’expédition, ils 
devaient rester réunis, afin de bien combiner les 
modifications à apporter à leur plan de campagne 
et pouvoir agir avec vigueur s’il se présentait une 
occasion favorable.
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La vérité était que don Estevan, forcé par les 
circonstances  à  s’allier  avec  les  deux  sachems, 
n’avait  pas  la  moindre  confiance  dans  ses 
honorables associés ; il les méprisait autant qu’il 
en était méprisé lui-même, et croyait être certain 
que,  s’il  les  laissait  se  séparer  de  lui  sous 
n’importe quel prétexte, il ne les reverrait jamais, 
et  qu’ils  l’abandonneraient  dans  la  prairie,  le 
laissant sans le moindre remords se tirer d’affaire 
tout seul comme il l’entendrait.

Les Indiens comprirent parfaitement la pensée 
de leur associé ;  mais,  trop fins pour lui  laisser 
voir  qu’ils  l’avaient  devinés,  ils  feignirent 
d’admettre les raisons qu’il leur donnait et d’en 
reconnaître  l’opportunité.  Les  chefs  restèrent 
donc  unis  et  ils  poussèrent  en  avant, 
accompagnés  seulement  d’une  vingtaine 
d’hommes,  ayant  divisé  les  autres  en  deux 
troupes pour surveiller les gambucinos.

Don Estevan avait  hâte  d’arriver  à  Quiepaa-
Tani, afin d’enlever les deux jeunes filles de la 
ville et de les avoir entre les mains, afin, par leur 
présence, de stimuler l’ardeur de ses associés.
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Ils se mirent en route.
Alors il se passa une chose singulière : ce fut 

que six détachements de guerriers se suivirent à 
la  piste,  pendant  plus  d’un  mois,  chacun 
marchant sur les traces de celui qui le précédait, 
sans se douter qu’il était à son tour suivi par une 
autre qui marchait sur les siennes.

Les  choses  allèrent  ainsi  sans  amener  de 
rencontre  jusqu’à  la  nuit  où  Domingo  disparut 
dans la forêt vierge.

Voici comment cela arriva.
Bon-Affût avait bien jugé le gambucino en le 

soupçonnant capable de trahison. Voilà pourquoi 
il avait exigé qu’il demeurât avec lui, afin de le 
surveiller avec plus de soin.

Malheureusement, depuis le départ du gué del 
Rubio,  malgré  l’incessante  surveillance  exercée 
par Bon-Affût,  il  n’avait  jamais surpris  chez le 
gambucino le moindre mouvement louche qui pût 
corroborer  ses  soupçons  et  les  changer  en 
certitude.  Domingo  faisait  strictement  en 
apparence  et  loyalement  son  devoir.  Lorsqu’on 
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arrivait  au  campement,  que  les  petits 
arrangements  pour  la  nuit  étaient  pris,  le  repas 
terminé  le  gambucino,  un  des  premiers, 
s’enveloppait de son zarapé, s’étendait sur le sol 
et  se  livrait  au  sommeil  en  prétextant  de  sa 
lassitude.

Enfin le bandit sut si bien régler sa conduite et 
masquer ses batteries que, tout fin qu’il était, le 
chasseur  s’y  laissa  prendre.  Peu  à  peu  sa 
vigilance se relâcha, sa méfiance s’endormit, et, 
bien que ne comptant pas beaucoup sur la fidélité 
du gambucino, il cessa de le suivre incessamment 
de l’œil,  comme il  faisait  pendant  les  premiers 
jours ; et puis ils avaient fait beaucoup de chemin 
depuis un mois ; les chasseurs se trouvaient en ce 
moment  dans  des  parages  complètement 
inconnus :  il  n’était  pas  supposable  que  le 
gambucino, presque étranger à la vie du désert, se 
hasardât  à  fausser  compagnie  aux  gens  avec 
lesquels il  se trouvait,  et se risquât à errer seul 
dans le désert, où, selon toutes probabilités, il se 
verrait,  après  quelques  jours  d’une  existence 
précaire, réduit à mourir de faim.
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Ceci prouvait seulement une chose, c’est que 
Bon-Affût, malgré toute sa finesse, ne connaissait 
pas  l’homme  auquel  il  avait  affaire,  et  ne  se 
doutait  pas  de  cette  ténacité  dans  les  idées qui 
forme le fond du caractère des métis mexicains.

Domingo haïssait le chasseur parce que celui-
ci  l’avait  démasqué,  et  avec  cette  patience  qui 
caractérise  la  race  à  laquelle  il  appartenait,  il 
attendait l’occasion de se venger, certain que, par 
la force des choses, cette occasion viendrait pour 
lui un jour ou l’autre.

En attendant, il regardait et écoutait. On ne se 
cachait pas pour parler devant lui, par la raison 
qu’il  aurait  fallu  que  Bon-Affût  avertît  ses 
compagnons  des  soupçons  qu’il  avait  contre  le 
gambucino, chose que la loyauté du chasseur lui 
empêchait de faire ; aussi Domingo avait-il mis à 
profit  cette  facilité  pour  apprendre  bien  des 
détails sur l’expédition dont malgré lui il faisait 
partie,  détails  dont  il  se  réservait  de  faire  son 
profit en les vendant le plus cher possible à celui 
qu’ils intéressaient le plus, aussitôt que le hasard 
les mettrait en présence.
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Le  soir  où  Bon-Affût  avait  découvert  cette 
piste qui l’avait si fort intrigué, le gambucino, en 
furetant aussi de son côté, avait, au milieu d’un 
buisson, fait une trouvaille dont il se garda bien 
de faire part à ses compagnons.

Cette trouvaille n’était autre qu’un sac à tabac 
de petite dimension, richement brodé en or, ainsi 
qu’en portent généralement les riches Mexicains.

Domingo se rappelait fort bien l’avoir vu entre 
les mains de don Estevan.

Ce  sac  avait  donc  été  perdu  par  lui. 
Provisoirement  il  le  cacha  dans  sa  poitrine,  se 
réservant de l’examiner plus à loisir, lorsqu’il ne 
craindrait pas d’être surpris par ses compagnons.

L’Aigle-Volant se lança sur la piste, ainsi que 
nous  l’avons  dit  plus  haut,  et  ses  amis,  après 
avoir  allumé le  feu,  préparé  le  repas  et  mangé 
quelques bouchées, attendirent son retour.

La journée avait été fatigante. L’Indien tardait 
à revenir ; Bon-Affût et don Mariano, après avoir 
causé assez longuement entre eux, sentirent leur 
paupières  s’appesantir,  leurs  yeux  se  fermer ; 
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bref, ils succombèrent à la fatigue, se laissèrent 
aller sur le sol, et furent bientôt plongés dans un 
profond sommeil ; quant à Domingo, depuis plus 
d’une heure il dormait comme s’il n’avait jamais 
dû se réveiller.

Cependant il arriva une chose singulière, c’est 
qu’à  peine  don  Mariano  et  Bon-Affût  eurent 
fermés leurs yeux, le gambucino ouvrit les siens, 
et cela si franchement, que tout portait à supposer 
que  son  sommeil  était  feint,  qu’au  contraire 
jamais il n’avait été si éveillé.

Il jeta autour de lui un regard soupçonneux et 
demeura  immobile ;  mais,  au  bout  de  quelques 
minutes, rassuré par le bruit calme et régulier de 
la respiration de ses compagnons, il se redressa 
tout  doucement  sur  son  séant.  Il  hésita  encore 
plusieurs minutes, puis il sortit le sac à tabac de 
l’endroit  où  il  l’avait  caché  et  l’examina  avec 
l’attention la plus soutenue.

Ce sac n’avait en soi rien qui le distinguât des 
autres ;  seulement  une  circonstance  frappa  le 
chasseur :  il  était  plein  à  peu  près  jusqu’à  la 
moitié de tabac ; ce tabac était frais.
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Donc il  n’y  avait  pas  longtemps  que  ce  sac 
avait été perdu par don Estevan : quelques heures 
à  peine ;  si  cela  était,  comme  tout  le  faisait 
supposer, don Estevan ne devait pas être éloigné, 
il devait se trouver à une lieue, deux au plus, du 
campement des chasseurs.

Ce  raisonnement  était  logique :  aussi  le 
gambucino  en  tira-t-il  cette  conséquence  que 
l’occasion  qu’il  attendait  depuis  si  longtemps 
était  enfin  arrivée  et  que,  coûte  que  coûte,  il 
fallait la saisir.

Une fois cette conséquence admise, le reste est 
facile à comprendre.

Le  gambucino  se  leva,  se  glissa  comme  un 
reptile dans les broussailles et se lança en enfant 
perdu à la recherche de don Estevan.

Le  hasard  est  le  maître  du  monde,  il  règle 
toutes choses à son gré, ses combinaisons parfois 
sont  tellement  bizarres qu’il  semble  prendre un 
malin  plaisir  à  faire,  contre  toutes  probabilités, 
réussir  les plans les plus odieux ;  ce fut  ce qui 
arriva dans cette circonstance.
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À peine le gambucino avait-il erré pendant une 
heure dans la forêt, s’orientant tant bien que mal 
dans  l’obscurité  qui  l’enveloppait  comme  d’un 
linceul, qu’il arriva, au moment où il s’y attendait 
le moins,  en vue d’un feu allumé sur l’extrême 
lisière du couvert.

Il  marcha  immédiatement  vers  la  lueur 
brillante  qu’il  avait  aperçue,  instinctivement 
persuadé qu’auprès du brasier qui lui servait de 
phare, il allait retrouver l’homme à la recherche 
duquel il s’était mis.

Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé : le 
campement  vers  lequel  il  se  dirigeait  était 
effectivement  celui  de  don  Estevan  et  de  ses 
associés,  qui,  nous  devons  en  convenir,  ne  se 
croyaient pas si près de leurs ennemis ; car, sans 
cela, ils eussent incontestablement pris toutes les 
précautions usitées au désert pour dissimuler leur 
présence.

L’apparition  subite  du  gambucino  dans  le 
cercle éclairé par le brasier produisit un véritable 
coup de théâtre.

Les Indiens et don Estevan lui-même étaient 
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tellement  loin  de  se  douter  de  l’arrivée  de  cet 
homme,  qu’il  y  eut  un  moment  de  tumulte 
effroyable pendant lequel le gambucino fut saisi, 
renversé  et  garrotté  avant  même  d’avoir  pu 
articuler un mot pour se défendre.

Des  guerriers  saisirent  leurs  armes  et  se 
dispersèrent aux environs, afin de s’assurer que 
l’individu tombé si à l’improviste au milieu d’eux 
était seul et qu’on n’avait rien à redouter.

Enfin cette chaude alerte se calma peu à peu, 
les  esprits  se  rassurèrent  et  l’on  songea  à 
interroger  le  prisonnier.  C’était  ce  que  celui-ci 
désirait  et  ce  qu’il  demandait  avec  instance 
depuis qu’on s’était si brutalement jeté sur lui.

Il  fut  amené  en  présence  des  trois  chefs  et 
immédiatement reconnu par don Estevan.

– Eh ! fit celui-ci en ricanant, c’est mon digne 
ami Domingo. Qui diable vous amène ici,  mon 
brave camarade ?

– Vous allez le savoir, car je ne viens que pour 
vous rendre service, répondit le bandit avec son 
effronterie accoutumée. Seulement je vous serais 
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obligé de me faire détacher, si c’est possible ; ces 
cordes m’entrent dans les chairs et elles me font 
tellement  souffrir  qu’il  me  sera  impossible 
d’articuler une parole tant que je n’en serai pas 
débarrassé.

Lorsqu’on  eut  consenti  à  la  réclamation  du 
bandit, celui-ci, sans se faire prier, raconta dans 
les plus grands détails ce qu’il avait appris.

Les révélations du gambucino donnèrent fort à 
penser à ses auditeurs, qui demandèrent ensuite 
comment  il  avait  su  qu’ils  se  trouvaient  aux 
environs.

Domingo  reprit  son  récit  qu’il  compléta  en 
annonçant  comment  il  avait  trouvé  la  bourse  à 
tabac,  et  comment,  après  que  ses  deux 
compagnons don Mariano et Bon-Affût s’étaient 
endormis, il les avait quittés pour se mettre à la 
recherche de don Estevan.

Dans le récit fait par le gambucino une chose 
surtout  frappa vivement  don Estevan,  c’est  que 
deux  de  ses  plus  grands  ennemis  étaient  à 
quelques pas de lui et qu’ils étaient seuls.
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Il se pencha aussitôt à l’oreille du Loup-Rouge 
et lui dit quelques mots auxquels celui-ci répondit 
par un sourire sinistre.

Dix minutes plus tard le feu était éteint ;  les 
Apaches,  armés  jusqu’aux  dents,  guidés  par 
Domingo, se glissaient à pas de loup dans la forêt 
et se dirigeaient vers l’endroit où le chasseur et le 
gentilhomme  reposaient  tranquillement,  ne 
soupçonnant  pas  le  danger  terrible  qui  les 
menaçait et la trahison dont ils étaient victimes.

Nous  avons  raconté  comment  échoua 
l’entreprise  des  Indiens  et  de  quelle  façon  le 
misérable  Domingo  reçut  le  châtiment  de  son 
crime.

Malheureusement  il  avait  eu  le  temps  de 
parler, et ses paroles avaient été recueillies avec 
soin.

Lorsque  les  Apaches  eurent  reconnu  qu’ils 
avaient  affaire  à  plus  forte  partie  qu’ils  ne  le 
supposaient  et  que  ceux  qu’ils  voulaient 
surprendre étaient sur leur gardes, ils se retirèrent 
en  toute  hâte,  afin  de  délibérer  au  parti  qu’ils 
avaient à prendre pour prévenir leurs ennemis et 
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déjouer leurs projets.
La  délibération  ne  fut  pas  longue, 

contrairement aux coutumes indiennes. Malgré la 
nuit dont l’épais manteau couvrait encore la terre, 
ils  montèrent  à  cheval  et  se  dirigèrent,  aussi 
rapidement  que  cela  leur  fut  possible,  vers 
Quiepaa-Tani,  afin  d’entrer  dans  la  ville  les 
premiers  et  d’avoir  le  temps  de  préparer  leurs 
amis à les seconder dans la lutte qui se préparait.

Malgré toutes ses objections, don Estevan fut 
laissé  en arrière,  caché  avec  quelques guerriers 
sur la lisière de la forêt. Les chefs, malgré leur 
influence, n’osant pas enfreindre ouvertement les 
lois  indiennes,  en  introduisant  dans  la  ville  un 
visage pâle autre qu’un prisonnier, don Estevan 
fut contraint de se résigner à les attendre.

Mais  si  les  Indiens  n’avaient  pas  perdu  de 
temps,  les  chasseurs  l’avaient,  de  leur  côté,  si 
bien mis à profit, que, ainsi que nous l’avons vu, 
Bon-Affût déguisé en médecin Yuma entrait en 
même temps qu’eux dans Quiepaa-Tani.

Pendant que le Loup-Rouge se hâtait de mettre 
tout  en œuvre pour  convoquer le  grand conseil 
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des chefs, Addick se séparait de lui et se dirigeait 
de toute la vitesse de son cheval vers l’habitation 
de  son  ami  Chinchcoalt  –  huit  serpents,–
l’amantzin ou grand-prêtre.

Mais celui-ci en apprenant le retour du jeune 
chef  s’était  enfermé  avec  le  Pigeon,  qui,  en 
compagnie de l’Églantine, était venue le visiter. 
L’amantzin  l’avait  prévenue  de  l’arrivée 
d’Addick – arrivée qu’elle connaissait déjà, – et il 
lui avait recommandé de garder le silence sur la 
part  active  qu’elle  avait  déployée  dans  la 
tentative  d’abjuration  conçue  par  lui  contre  les 
deux jeunes filles.

Le Pigeon, à qui l’Églantine avait fait la leçon, 
s’était engagée à rester muette ; elle avait fait part 
au  grand-prêtre  de  la  présence  à  Quiepaa-Tani 
d’un grand médecin yuma nommé Deux-Lapins, 
dont  la  science  pouvait  être  utile  au 
rétablissement  de  la  santé  des  prisonnières 
d’Addick.  L’amantzin avait  remercié  l’Indienne 
en lui disant qu’il verrait probablement Atoyac au 
conseil et qu’il ne manquerait pas de le prier de 
lui amener Deux-Lapins.
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Plus tranquille désormais, l’amantzin congédia 
les  deux femmes  et  se  rendit  auprès  d’Addick, 
bien préparé à le recevoir.

Aux premiers  mots  que lui  dit  le jeune chef 
relativement au vif désir qu’il  avait  de voir ses 
prisonnières  le  plus  tôt  possible,  le  vieillard 
répondit qu’afin d’être à même de les surveiller 
plus  efficacement  et  de  les  soustraire  à  la 
curiosité gênante des oisifs de la ville qui tous les 
obsédaient  de leurs  continuelles  visites,  il  avait 
été obligé de les transférer au palais des vierges 
du Soleil, en attendant qu’elles fussent rendues à 
leur légitime possesseur.

Addick se confondit en remerciements pour le 
soin  que  son  ami  avait  mis  à  s’acquitter  de  la 
mission  qu’il  lui  avait  confiée,  remerciements 
que  le  grand-prêtre  reçut  avec  une  hypocrite 
modestie,  tout  en  le  regardant  avec  un  sourire 
narquois qui donna fort à penser au jeune chef.

Aussi, sans plus de tergiversations, se résolut-
il à aborder franchement la question.
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XXXIV

Conversation

Les  deux  hommes  demeurèrent  un  instant 
silencieux en face l’un de l’autre, se dévorant du 
regard,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres  serrées 
comme deux duellistes sur le point d’engager le 
fer.

C’était en effet un duel qu’ils allaient avoir à 
soutenir, duel d’autant plus terrible que la seule 
arme dont ils pouvaient se servir était la ruse et la 
dissimulation.

Le pouvoir des prêtres indiens est immense : il 
est  d’autant  plus  redoutable  qu’il  est  sans 
contrôle et ne relève que du dieu qu’ils invoquent 
et  qu’ils  savent  faire  intervenir  dans  toutes  les 
circonstances où ils ont besoin de son appui.

Nul  peuple  n’est  aussi  superstitieux  que  les 
Peaux-Rouges ;  pour  eux  la  religion  est  toute 
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physique,  ils  en  ignorent  complètement  les 
dogmes et préfèrent croire, les yeux fermés, aux 
absurdités que leur débitent leurs devins,  plutôt 
que  de  se  donner  la  peine  de  réfléchir  sur  des 
mystères  qu’ils  ne  comprendraient  pas  et  dont, 
dans leur for intérieur, ils se soucient fort peu.

Nous  avons  dit  que  le  grand-prêtre  de 
Quiepaa-Tani  était  un  homme  d’une  haute 
intelligence, résidant constamment dans la ville, 
possédant  les  secrets  et,  par  conséquent,  la 
confiance de la plupart des familles ; il avait assis 
son pouvoir et sa popularité sur des bases solides 
et  presque  inébranlables.  Addick  le  savait : 
maintes  fois  il  avait  eu besoin de recourir  à  la 
puissance  occulte  du devin,  il  comprenait  donc 
parfaitement  les  conséquences  fâcheuses 
qu’aurait  pour  lui  une  rupture  avec  un  pareil 
homme.

Chinchcoalt  se  tenait  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  le  visage  impassible,  devant  le  jeune 
chef  dont  les  yeux  flamboyaient  et  les  traits 
exprimaient la plus violente indignation.

Cependant, au bout de quelques minutes, par 
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un effort de volonté inouïe, Addick éteignit le feu 
de  ses  regards,  rasséréna  l’expression  de  son 
visage et  tendit  la main au prêtre,  en lui disant 
d’une voix douce et conciliante dans laquelle il 
n’y avait aucune trace de l’émotion intérieure qui 
l’agitait :

– Mon père m’aime ; ce qu’il a fait est bien, et 
je l’en remercie.

L’amantzin  s’inclina  avec  déférence  en 
touchant  légèrement  du  bout  de  ses  doigts 
maigres la main qui lui était tendue.

– Le Wacondah m’a inspiré, répondit-il d’une 
voix hypocrite.

– Que le saint nom du Wacondah soit béni, fit 
le chef. Mon père ne me laissera-t-il pas voir mes 
prisonnières ?

– Je  le  voudrais ;  malheureusement  cela  est 
impossible.

– Comment ! s’écria le jeune homme avec une 
nuance d’impatience qu’il  ne put  complètement 
dissimuler.

– La  loi  est  positive :  l’entrée  du  palais  des 
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vierges du Soleil est interdite aux hommes.
– C’est vrai ; mais ces jeunes filles ne font pas 

partie des vierges du Soleil ; ce sont des femmes 
des visages pâles que j’ai amenées ici.

– Je le sais, ce que dit mon fils est juste.
– Eh bien, mon père le voit, rien ne s’oppose à 

ce que mes prisonnières me soient rendues.
– Mon fils se trompe ; leur présence parmi les 

vierges du Soleil les a malgré elles placées sous 
le  coup  de  la  loi.  Forcé  par  des  circonstances 
impérieuses, je n’ai pas, dans le premier moment, 
réfléchi à cela lorsque je les ai fait entrer dans le 
palais.  Je  voulais,  pour  me  conformer  aux 
recommandations de mon fils,  les sauver à tout 
prix. Maintenant je regrette ce que j’ai fait, mais 
il est trop tard.

Addick  éprouva  une  tentation  énorme  de 
briser avec son casse-tête le crâne du misérable 
jongleur qui se moquait aussi effrontément de lui 
avec son accent hypocrite et son air doucereux ; 
mais,  heureusement  pour  le  devin  et 
probablement  pour  lui-même,  car  cette  action, 
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toute juste qu’elle  était,  ne serait  pas demeurée 
impunie ; il parvint à se contenir.

– Voyons, reprit-il au bout d’un instant, mon 
père  est  bon,  il  ne  voudrait  pas  me réduire  au 
désespoir :  n’y  aurait-il  pas  un moyen de lever 
cette difficulté en apparence insurmontable ?

Le prêtre  sembla  hésiter.  Addick le  dévorait 
du regard en attendant sa réponse.

– Oui,  reprit-il  au  bout  d’un  instant,  il  y  a 
peut-être un moyen.

– Lequel ? s’écria le jeune homme avec joie ; 
que mon père parle.

– Ce serait, répondit le vieillard en pesant sur 
les  mots  et  comme  à  contrecœur,  ce  serait 
d’obtenir du grand conseil une autorisation de les 
reprendre dans le palais.

– Ooah ! Je n’y avais pas songé. En effet, le 
grand  conseil  peut  autoriser  cela ;  je  remercie 
mon père. Oh ! j’obtiendrai cette permission.

– Je le désire, répondit le prêtre d’un ton qui 
donna fort à penser au jeune homme.

– Est-ce que mon père suppose que le grand 

674



conseil voudrait me faire l’affront de me refuser 
une grâce aussi mince ? lui demanda-t-il.

– Je ne suppose rien, mon fils. Le Wacondah 
tient dans sa main droite le cœur des chefs, lui 
seul peut les disposer en votre faveur.

– Mon  père  a  raison.  Je  me  rends 
immédiatement au conseil, il doit être réuni en ce 
moment.

– En  effet,  répondit  l’amantzin,  le  premier 
hachesto  –  crieur  –  des  puissants  sachems  est 
venu me convoquer quelques instants avant que 
je n’aie le plaisir de voir mon fils.

– Ainsi mon père se rend au conseil ?
– J’y accompagnerai mon fils, s’il veut bien y 

consentir.
– Ce sera un honneur pour moi. Je puis, n’est-

ce pas, compter sur l’appui de mon père ?
– Quand cet appui a-t-il manqué à Addick ?
– Jamais.  Cependant,  aujourd’hui  surtout,  je 

voudrais  être  certain  que  mon  père  me 
l’accordera.
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– Mon fils sait que je l’aime, j’agirai comme 
je le dois, répondit évasivement le devin.

Addick, à son grand regret, fut contraint de se 
contenter de cette réponse ambiguë.

Les  deux  hommes  sortirent  alors  et 
traversèrent  la  place  pour  entrer  au  palais  des 
sachems où se réunissait le conseil.

Une  foule  d’Indiens  attirés  par  la  curiosité 
encombraient  cette place ordinairement solitaire 
et saluaient de leurs acclamations le passage des 
sachems renommés.

Lorsque le grand-prêtre parut accompagné par 
le jeune chef, les Indiens se séparèrent devant eux 
avec un respect mêlé de crainte et les saluèrent 
silencieusement.

L’amantzin  était  encore  plus  redouté  qu’il 
n’était  aimé  du  peuple,  comme  cela  arrive 
généralement  à  tous  les  hommes  qui  disposent 
d’un grand pouvoir.

Chinchcoalt  ne  parut  pas  s’apercevoir  de 
l’émotion  que  causait  sa  présence  et  des 
chuchotements craintifs qui se faisaient entendre 
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sur son passage. Les yeux baissés, la démarche 
modeste et même humble, il entra dans le palais à 
la suite du jeune chef dont la contenance assurée 
et  le  regard  orgueilleux formaient  un saisissant 
contraste avec la tenue que lui-même affectait.

Le lieu destiné à la réunion du grand conseil 
était  une  immense  salle  carrée d’une simplicité 
extrême, orientée nord et sud ; au fond se trouvait 
attachée au mur blanchi à la chaux une espèce de 
tapisserie  faite  avec  des  plumes  et  du  duvet 
d’oiseaux rares, sur laquelle était reproduite, au 
moyen  de  plumes  aux  couleurs  éclatantes, 
l’image vénérée du Soleil planant au-dessus de la 
grande Tortue sacrée, emblème du monde.

Au-dessous  de  cette  tapisserie,  soutenue  par 
quatre lances croisées et plantées dans le sol, était 
le calumet sacré qui  ne doit  jamais  être souillé 
par  le  contact  de  la  terre.  Ce  calumet,  dont  le 
fourneau  d’une  couleur  rouge  était  fait  d’une 
argile  précieuse qui  ne se  trouve que dans une 
certaine région du haut Missouri, avait un tuyau 
long de dix pieds entièrement garni de plumes, de 
grelots et de sonnettes en or, et à son extrémité 
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pendait un petit sac de médecine en peau d’élan, 
constellé d’hiéroglyphes.

Au  centre  de  la  salle,  dans  un  trou  ovale 
creusé à cet effet, était empilé, avec une certaine 
symétrie, le bois destiné au feu du conseil et qui 
ne devait être allumé que par le grand-prêtre.

Cette  salle  était  éclairée  par  douze  hautes 
fenêtres garnies de longs rideaux faits en poil de 
vigogne, et qui tamisaient une lumière sombre et 
douteuse, parfaitement en harmonie avec l’aspect 
imposant qu’offrait cette vaste salle.

Au  moment  où  l’amantzin  et  Addick 
pénétrèrent  dans  le  lieu  de  la  réunion,  tous  les 
chefs composant le conseil étaient arrivés ; ils se 
promenaient  par  groupes  de  long  en  large, 
causant à voix basse en les attendant.

Aussitôt que le grand-prêtre fut entré, chacun 
prit place autour du foyer, sur un signe du plus 
ancien sachem.

Ce  sachem  était  un  vieillard  que  deux 
guerriers  tenaient  par  dessous  les  bras  pour  le 
soutenir.  Chose  étrange  parmi  les  Indiens,  une 
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longue barbe blanche comme de l’argent tombait 
sur sa poitrine, ses traits étaient empreints d’une 
majesté extraordinaire ; du reste, les autres chefs 
lui  témoignaient  un  respect  et  une  vénération 
profonde.

Ce chef se nommait  Axayacatl, c’est-à-dire la 
face  de  l’eau1 ;  il  prétendait  descendre  des 
anciens  Incas  qui  gouvernèrent  la  terre 
d’Anahuac2 avant  la  conquête  espagnole,  et  de 
même  que  son  homonyme,  huitième  roi  du 
Mexique, son hiéroglyphe était une figure devant 
laquelle  il  plaçait  le  signe  de  l’eau.  Ce  qui 
pouvait venir à l’appui de ses prétentions, c’est 
que sa peau n’avait pas cette teinte rougeâtre de 
cuivre neuf qui distingue la race indienne, mais 
se rapprochait au contraire du type européen.

Quoi qu’il en soit de l’origine de ce chef, ce 
qui  était  vraiment  prouvé,  c’est  que,  dans  sa 
jeunesse,  il  avait  été  un des plus  braves et  des 
plus  renommés  guerriers  des  Comanches,  cette 
nation orgueilleuse et indomptable qui s’intitule 

1 Ce nom est composé de alt, eau, et de axaya, face.
2 Anahuac signifie  littéralement  pays  entre  les  eaux  (les 

deux mers).
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la  reine des prairies, qu’elle prétend avoir seule 
le droit de parcourir impunément.

Lorsque  le  grand  âge  d’Axayacatl  et  ses 
nombreuses blessures l’avaient empêché de faire 
plus longtemps la guerre, les Indiens, dont il était 
généralement vénéré, l’avaient à l’unanimité élu 
chef suprême de Quiepaa-Tani.

Depuis  plus  de  vingt  ans  il  exerçait  cette 
fonction  à  la  satisfaction  de  toutes  les  nations 
indiennes.

Après s’être assuré d’un coup d’œil que tous 
les  chefs  étaient  accroupis  autour  du  foyer,  le 
sachem prit des mains du hachesto qui se tenait 
debout à ses côtés, un tison allumé qu’il plaça au 
milieu de la pile de bois préparée pour le feu du 
conseil,  en  disant  d’une  voix  faible,  mais 
cependant distincte :

– Wacondah,  tes  enfants  se  réunissent  pour 
discuter  de graves intérêts ;  que la flamme,  qui 
est  ton  essence  souffle  à  leur  poitrine  et  fasse 
monter jusqu’à leurs lèvres des paroles sages et 
dignes de toi.
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Le  bois,  probablement  enduit  de  matières 
résineuses, avait pris feu presque immédiatement, 
et  bientôt  une  flamme  brillante  monta  en 
tournoyant vers le faîte de la salle.

Pendant que le sachem prononçait les paroles 
que  nous  avons  rapportées,  deux  prêtres 
secondaires  avaient  enlevé  le  calumet  sacré  de 
l’endroit où il était placé, et, après l’avoir bourré 
d’un tabac réservé seulement pour les cérémonies 
extraordinaires,  ils  l’avaient  apporté  sur  leurs 
épaules  et  présenté  respectueusement  à 
l’amantzin.  Celui-ci  prit  avec  une  baguette  de 
médecine, afin de conjurer les mauvais présages, 
un charbon incandescent dans le foyer et alluma 
le calumet en prononçant l’invocation suivante :

– Wacondah ! Être sublime et inconnu, toi que 
le monde ne peut contenir et dont l’œil puissant 
aperçoit l’insecte le plus petit timidement caché 
sous  l’herbe,  nous  t’invoquons,  toi  que  nul 
homme  ne  peut  comprendre.  Permets  que  le 
Soleil,  ton  représentant  visible,  nous  soit 
favorable et ne chasse pas au loin la fumée sainte 
du grand calumet que nous envoyons vers lui.
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L’amantzin,  conservant  toujours  le  fourneau 
du calumet dans la paume de sa main, présenta le 
tuyau tour à tour à chaque chef, en commençant 
par le  plus  âgé,  c’est-à-dire  par Axayacatl.  Les 
sachems aspirèrent chacun quelques bouffées de 
fumée avec le décorum et le recueillement exigés 
par l’étiquette, les regards baissés vers la terre et 
le bras droit appuyé sur le cœur. Lorsqu’enfin le 
tuyau du calumet arriva au grand-prêtre, celui-ci 
fit tenir le fourneau par un de ses acolytes et fuma 
jusqu’à ce que tout le tabac fût réduit en cendre. 
Alors le hachesto s’approcha, vida la cendre dans 
un petit  sac de peau d’élan,  qu’il  ferma et  jeta 
ensuite  au  milieu  du  feu  en  disant  d’une  voix 
haute et accentuée :

– Wacondah !  Les  descendants  des  fils 
d’Aztlan1 implorent ta clémence ; fais descendre 
tes rayons lumineux dans leurs cœurs,  afin que 
leurs paroles soient celles d’hommes sages.

Puis  les  deux prêtres  reprirent  le  calumet  et 
allèrent  le  replacer  au-dessous  de  l’image  du 

1 Lieu d’où les Mexicains tiraient leur origine : ce nom vient 
de aztatl héron.

682



Soleil.
Le vieux sachem reprit la parole :
– Le  conseil  est  réuni,  dit-il ;  deux  chefs 

renommés arrivés ce matin seulement à Quiepaa-
Tani, de retour d’un long voyage, ont, disent-ils, 
des  communications  importantes  à  faire  aux 
sachems :  qu’ils  parlent,  nos  oreilles  sont 
ouvertes.

Nous n’entrerons pas ici dans les détails des 
discussions qui  eurent  lieu pendant  ce  conseil ; 
nous ne rapporterons pas les discours prononcés 
par  le  Loup-Rouge  et  par  Addick ;  cela  nous 
entraînerait  beaucoup  trop  loin  et  pourrait 
sembler  fastidieux  au  lecteur.  Qu’il  suffise  de 
dire que, bien que les passions des chefs fussent 
mises adroitement en jeu par les deux sachems 
qui avaient demandé la réunion, que parfois à de 
vives  attaques  il  y  eut  de  vives  ripostes,  nous 
nous bornerons à constater que tout se passa avec 
le  décorum  et  la  décence  qui  caractérisent  les 
assemblées  indiennes ;  que,  bien  que  chacun 
défendit  son  opinion  pied  à  pied,  cependant 
personne ne sortit des limites du bon goût et du 
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savoir-vivre,  et  nous  résumerons  les  débats  en 
constatant  que  le  Loup-Rouge  et  Addick 
échouèrent  complètement  dans  leurs  projets,  et 
que le bon sens, ou plutôt le mauvais vouloir de 
leurs  collègues,  les  empêcha  d’atteindre  le  but 
qu’ils se proposaient.

Le  grand-prêtre,  tout  en  feignant  de  prendre 
parti  pour  Addick,  sut  si  bien  embrouiller  la 
question que le conseil déclara à l’unanimité que 
les  deux  jeunes  filles  blanches  renfermées  au 
palais  des  vierges  du  Soleil  devaient  être 
considérées,  non  pas  comme  pensionnaires  du 
chef  qui  les  avait  amenées  dans  la  ville,  mais 
comme  prisonnières  de  la  confédération  tout 
entière, et, comme telles, demeurer sous la garde 
de  l’amantzin,  auquel  on  intima  l’ordre  de  les 
garder  avec  la  plus  grande  vigilance  et  de  ne 
laisser sous aucun prétexte pénétrer le jeune chef 
jusqu’à elles. Chinchcoatl, lorsqu’il avait insinué 
à  Addick  de  s’adresser  au  conseil,  savait 
pertinemment  quel  serait  le  résultat  de  cette 
démarche ;  mais,  ne  voulant  pas  se  faire  un 
ennemi  du  jeune  homme  en  lui  refusant  sa 
demande,  il  avait  adroitement  décliné  la 
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responsabilité du refus en en rendant responsable 
le conseil tout entier et en mettant, grâce à cette 
manœuvre,  Addick  dans  l’impossibilité  de  lui 
demander compte de sa conduite déloyale à son 
égard.

Le Loup-Rouge avait été plus heureux auprès 
du  conseil :  la  raison  en  était  simple,  la 
communication qu’il faisait intéressait la ville. Le 
chef apache avait demandé qu’une troupe de cinq 
cents guerriers commandés par un chef renommé 
fût mise sous les armes pour veiller à la sûreté 
commune,  compromise  gravement  par 
l’apparition aux environs de Quiepaa-Tani d’une 
quarantaine  de  visages  pâles  dont  le  but 
évidemment  n’était  autre  que  de  surprendre  la 
ville et de s’en emparer.

Les chefs accordèrent au Loup-Rouge ce qu’il 
demandait, et même beaucoup plus qu’il n’aurait 
osé l’espérer : au lieu de cinq cents guerriers, on 
arrêta que mille seraient choisis ; que la moitié de 
ces  guerriers,  sous  les  ordres  d’Atoyac, 
parcourrait la campagne dans tous les sens, afin 
de  surveiller  les  approches  de  l’ennemi,  tandis 

685



que  l’autre  moitié,  sous  le  commandement 
immédiat  du  gouverneur,  veillerait  au  dedans. 
Puis le conseil se sépara.

Le grand-prêtre s’approcha alors d’Atoyac et 
lui  demanda  si  réellement  il  avait  chez  lui  un 
tlacateotzin renommé. Celui-ci lui répondit qu’en 
effet, le jour même, un grand médecin yuma était 
arrivé  à  Quiepaa-Tani,  et  qu’il  lui  avait  donné 
l’hospitalité  dans  son  calli.  L’Aigle-Volant  se 
joignit  alors  à  Atoyac  pour  assurer  au  grand-
prêtre  que ce médecin,  qu’il  connaissait  depuis 
fort  longtemps  jouissait  à  juste  titre  d’une 
réputation fort étendue parmi les Indiens, et que 
lui-même  lui  avait  vu  faire  des  cures 
merveilleuses. L’amantzin n’avait aucune raison 
de se méfier de l’Aigle-Volant ; il accorda donc 
la plus grande confiance à ses paroles et, séance 
tenante,  il  pria  Atoyac  de  lui  amener  ce 
tlacateotzin dans le plus bref délai au palais des 
vierges du Soleil,  afin de donner ses soins aux 
deux jeunes filles blanches placées sous sa tutelle 
par le conseil général de la nation, et dont la santé 
lui  inspirait  depuis  quelque  temps  des  craintes 
sérieuses.
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Addick entendit ces paroles prononcées d’une 
voix assez haute, et, s’approchant rapidement du 
grand-prêtre :

– Que  dit  donc  mon  père ?  s’écria-t-il  avec 
agitation.

– Je  dis,  répondit  l’amantzin  de  sa  voix 
doucereuse  que  les  deux jeunes  filles  que  mon 
fils a confiées à ma garde ont été éprouvées par le 
Wacondah,  qui  leur  a  envoyé  le  fléau  de  la 
maladie.

– Leur  vie  serait-elle  en  danger ?  reprit  le 
jeune homme avec une angoisse mal contenue.

– Le  Wacondah  seul  tient  en  son  pouvoir 
l’existence de ses  créatures ;  mais  cependant  je 
crois que le péril pourrait être conjuré : d’ailleurs, 
ainsi  que  mon  fils  l’a  entendu,  j’attends  un 
illustre tlacateotzin de la nation yuma, venu des 
bords du grand lac salé sans rivages, qui, par le 
secours de sa science, peut rendre, je n’en doute 
pas, la force et la santé aux esclaves que mon fils 
a conquises sur les barbares espagnols.

Addick,  à  cette  fâcheuse  nouvelle,  ne  put 
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réprimer un mouvement de dépit qui prouva au 
grand-prêtre qu’il n’était pas entièrement sa dupe 
et qu’il se doutait de ce qui s’était passé ; mais, 
soit  respect,  soit  crainte  de  se  tromper  dans  sa 
supposition,  ou  plutôt  parce  que  le  lieu  dans 
lequel Addick se trouvait ne lui parut pas propice 
à une explication comme celle qu’il voulait avoir 
avec l’amantzin, il se contraignit et se contenta de 
prier le vieillard de ne rien négliger pour sauver 
les captives, en ajoutant qu’il saurait se montrer 
reconnaissant envers lui pour les soins qu’il leur 
donnerait.  Puis,  renonçant  subitement  à  la 
discussion,  il  s’inclina  légèrement  devant  le 
grand-prêtre, lui tourna le dos et sortit de la salle 
en causant vivement à voix basse avec le Loup-
Rouge qui l’attendait à quelques pas de là.

L’amantzin suivit un instant le jeune homme 
des  yeux  avec  une  expression  indéfinissable ; 
puis,  reprenant  sa  conversation  avec  Atoyac  et 
l’Aigle-Volant,  il  les  pria  de  lui  envoyer  le 
médecin yuma le soir-même si cela était possible. 
Ceux-ci  le  lui  promirent,  puis  ils  le  quittèrent 
pour  retourner  à  leur  calli,  où  sans  doute  le 
médecin les attendait.
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Cependant, ce qui s’était passé au conseil avait 
donné beaucoup à réfléchir l’Aigle-Volant en lui 
faisant  comprendre  que  les  deux chefs  apaches 
connaissaient la plus grande partie du secret de 
Bon-Affût,  et  que,  si  celui-ci  voulait  réussir,  il 
fallait  qu’il ne perdit pas un instant et se mit à 
l’œuvre à l’instant, sinon il courait grand risque 
d’échouer.  Après  dix  minutes  de  marche,  les 
chefs arrivèrent enfin au calli, où ils rencontrèrent 
Bon-Affût  qui  les  attendait.  Le  chasseur,  ainsi 
que nous l’avons dit, ne fit aucune difficulté de 
consentir  à  la  requête  que  lui  adressa  Atoyac ; 
mais, au contraire, après s’être chargé de sa boîte 
à médicaments, il le suivit avec empressement.
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XXXV

L’entrevue

Bon-Affût suivait Atoyac au palais des vierges 
du Soleil. Malgré lui, l’intrépide chasseur sentait 
son  cœur  se  serrer  en  songeant  à  la  situation 
périlleuse dans laquelle il allait se mettre et aux 
conséquences  terribles  qu’aurait  pour  lui  la 
découverte  de  sa  personnalité  par  les  Indiens. 
Cependant  il  se  roidit  contre  cette  émotion  qui 
l’agitait sourdement et parvint à reprendre assez 
de  puissance  sur  lui-même  pour  affecter  une 
tranquillité  et  une  indifférence  qui  étaient  bien 
loin de son esprit.

Les deux hommes marchaient silencieusement 
côte  à  côte ;  le  chasseur,  craignant  que  ce 
mutisme  prolongé  n’inspirât  à  son  guide  des 
soupçons de quelque nature qu’ils fussent, résolut 
de l’obliger à causer, afin de donner à ses pensées 
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un cours différent de celui qu’il redoutait de leur 
voir prendre.

– Mon  frère  a  beaucoup  voyagé ?  lui 
demanda-t-il pour entrer en matière.

– Quel est le guerrier appartenant à notre race 
dont la vie ne s’est pas écoulée dans de longues 
courses ? répondit sentencieusement l’Indien. Les 
faces pâles, mon père le sait mieux que moi, nous 
pourchassent  comme  des  bêtes  fauves  et  nous 
obligent à nous retirer incessamment devant leurs 
empiètements successifs.

– C’est  vrai,  fit  le  chasseur  en  hochant 
mélancoliquement la tête. Dans quel désert assez 
ignoré nous est-il  permis aujourd’hui de cacher 
les  os  de  nos  pères,  avec  la  certitude  que  la 
charrue des blancs ne viendra pas les broyer en 
traçant  son  interminable  sillon  et  les  disperser 
dans toutes les directions ?

– Hélas !  reprit  Atoyac,  la  race  rouge  est 
maudite :  un  jour  viendra  où  on  la  cherchera 
vainement  dans  les  plaines  immenses  où  jadis 
elle  était  plus  nombreuses  que  les  brillantes 
étoiles qui tapissent le dôme du ciel ; car elle est 
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fatalement condamnée à disparaître de la surface 
du  monde ;  les  visages  pâles  ne  sont  que  les 
instruments terribles de la colère implacable du 
Wacondah contre les enfants de la famille rouge.

– Mon frère ne parle que trop bien : jadis notre 
race  était  toute  puissante,  maintenant  elle  est 
tombée plus  bas  que  les  esclaves  les  plus  vils, 
sans même qu’il  lui  reste l’espoir de se relever 
jamais.

– Que sont devenus les puissants empereurs de 
l’Anahuac  qui  commandaient  à  toute  la  terre ? 
Des  villes  sans  nombre  qu’ils  ont  fondé,  cinq 
seulement  composent  aujourd’hui  le  territoire 
de Tlapallan1 ; elles sont les derniers refuges des 
enfants  de Quetzalcoatl2,  qui  sont  contraints  de 
s’y cacher comme les daims timides, au lieu de 
fouler hardiment les contrées possédées dans les 
anciens jours par leurs ancêtres.

– Mais  grâces  soient  rendues  au  Wacondah, 
dont la puissance est infinie ; ces cinq villes sont 

1 Littéralement « pays rouge », de tlapalli, rouge.
2 Civilisateur  du  Mexique ;  ce  nom  vient  de quetzalli, 

plume,  et coalt,  serpent ;  il  signifie  « serpent  couvert  de 
plumes. »
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complètement  à  l’abri  des  insultes  des 
Gachupines.

Atoyac hocha tristement la tête.
– Mon  père  se  trompe,  dit-il :  en  quel  lieu 

ignoré les faces pâles ne pénètrent-elles pas ?
– C’est possible, elles atteignent tous les buts ; 

mais jusqu’à présent aucune face pâle n’a pénétré 
jusqu’à Quiepaa-Tani ; elles n’ont pu franchir les 
montagnes  et  traverser  les  déserts  derrière 
lesquels la ville sacrée s’élève calme et paisible, 
se riant des vains efforts de ses ennemis pour la 
découvrir.

– Il  y  a  deux  soleils  à  peine,  j’aurais  parlé 
comme mon père, je me serais réjoui avec lui de 
cette ignorance des faces pâles ; mais aujourd’hui 
cela ne m’est plus possible.

– Comment cela ? Qu’est-il donc survenu dans 
un si court espace de temps, qui oblige mon frère 
à  changer  aussi  brusquement  d’opinion ? 
demanda  le  chasseur  subitement  intéressé,  et 
redoutant d’apprendre une mauvaise nouvelle.

– Les  faces  pâles  sont  aux  environs  de  la 
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ville ;  on  les  a  vues.  Elles  sont  nombreuses  et 
bien armées.

– Cela n’est pas, mon père se trompe ; ce sont 
des poltrons ou des vieilles femmes qui auront eu 
peur de leur ombre et auront fait courir ce bruit, 
répondit le Canadien, dont un frisson de terreur 
parcourut tous les membres.

– Ceux qui ont apporté cette nouvelle ne sont 
ni des poltrons qui ont peur de leur ombre ni des 
vieilles  femmes  bavardes,  ce  sont  des  chefs 
renommés ; aujourd’hui, au grand conseil, ils ont 
annoncé  la  présence  d’un  fort  parti  de  visages 
pâles,  cachés  dans  la  forêt  dont  les  arbres  ont 
étendu  pendant  si  longtemps  leurs  ramures 
protectrices devant nous pour nous dérober aux 
regards perçants de nos ennemis.

– Ces  hommes,  si  nombreux  qu’ils  soient,  à 
moins  de  former  une  véritable  armée,  ne  se 
hasarderont  pas  à  attaquer  une  ville  aussi  forte 
que celle-ci, défendue par d’épaisses murailles et 
renfermant un nombre considérable de guerriers 
d’élite.

– Peut-être ; qui peut le savoir ? Dans tous les 
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cas,  si  les  visages pâles  ne nous attaquent  pas, 
c’est nous qui les attaquerons : il faut que pas un 
d’entre eux ne revoie les terres des visages pâles ; 
notre  sécurité  et  notre  sûreté  dans  l’avenir 
l’exigent.

– Oui, cela doit être ainsi ; mais êtes-vous bien 
sûrs  que  les  chefs  dont  vous  parlez  et  dont 
j’ignore les noms ne vous aient pas trompé et ne 
soient pas des traîtres ?

Atoyac s’arrêta et lança un regard perçant au 
Canadien, qui le soutint d’un air calme, avec un 
visage impassible.

– Non, reprit-il au bout d’un instant, le Loup-
Rouge et Addick ne sont pas des traîtres !

Le chasseur sembla réfléchir un instant, puis il 
s’écria d’un ton résolu qui en imposa à l’Indien :

– Non, en effet, ces deux chefs ne sont pas des 
traîtres, mais ils sont en passe de le devenir avant 
peu ; les dangers qui nous menacent, ce sont eux 
qui les ont amassés sur nos têtes pour satisfaire 
leurs passions et leur soif de vengeance.

– Que mon frère s’explique, s’écria le chef au 
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comble de l’étonnement. Ses paroles sont graves.
– J’ai  eu  tort  de  les  prononcer,  reprit  le 

chasseur  avec  une  feinte  humilité.  Je  ne  suis 
qu’un  homme  pacifique,  auquel  le  Wacondah 
tout  puissant  a  donné  la  mission  de  soulager, 
selon la science qu’il lui a accordée, les maux de 
l’humanité ;  je  ne  dois  pas,  faible  arbrisseau, 
chercher  à  déraciner  le  chêne  noueux  dont  le 
poids,  en  tombant,  suffirait  pour  me  renverser. 
Que  mon  frère  me  pardonne,  je  me  suis 
imprudemment  laissé  emporter  par  mon 
indignation.

– Non,  non,  s’écria  le  chef  en  lui  serrant  le 
bras avec force, cela ne peut être ainsi ; mon père 
a commencé, il faut qu’il termine et qu’il me dise 
tout.

Avec cette promptitude de conception qui le 
distinguait,  le  chasseur  avait  subitement  conçu 
tout un plan fondé sur la méfiance qui forme le 
fond du caractère indien ; il feignit de résister aux 
injonctions du chef  et  de ne  pas vouloir  entrer 
dans  de  plus  grands  détails  sur  ce  qu’il  avait 
laissé entrevoir ; mais plus le soi-disant médecin 
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s’obstinait  à  ne  rien  dire,  plus  le  chef,  de  son 
côté,  insistait  pour  le  faire  parler.  Enfin  le 
chasseur  feignit  de  se  laisser  intimider  par  les 
prières  mêlées  de  menaces  que  lui  faisait  son 
hôte, et, tout en protestant de la crainte qu’il avait 
de s’attirer la haine de deux chefs renommés, il 
consentit  enfin à donner les renseignements qui 
lui étaient demandés avec tant d’insistance.

– Voici les faits, dit-il ; je les raconterai à mon 
frère tels qu’ils sont venus à ma connaissance ; 
seulement  mon  frère  m’engage  sa  parole  que, 
quelle que soit la résolution qu’il prendra après 
m’avoir entendu, il  ne me mêlera en rien, moi, 
homme  paisible  et  craintif,  dans  cette  affaire ; 
que mon nom même ne sera pas prononcé, et que 
les  chefs  dont  je  vais  lui  dévoiler  la  conduite 
ignoreront ma présence à Quiepaa-Tani.

– Que mon père parle en toute confiance ; je 
lui jure par le nom sacré du Wacondah et par la 
grande Ayotl – tortue – que, quoi qu’il arrive, son 
nom ne sera pas mêlé à cette affaire : nul ne saura 
de  quelle  façon  j’ai  obtenu  les  renseignements 
qu’il  me  donnera.  Atoyac  est  un  des  premiers 
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sachems de Quiepaa-Tani ;  lorsqu’il lui plaît de 
dire  une  chose,  ses  paroles  n’ont  pas  besoin 
d’être confirmées par d’autres témoignages que le 
sien.

Ainsi  que  cela  arrive  souvent,  dans  la 
circonstance présente, à part l’inquiétude causée 
par  les  habiles  réticences  du  chasseur,  le  chef 
n’était pas fâché de l’importance qu’allaient sans 
doute lui donner les détails qu’il allait apprendre 
et  le  rôle  qu’il  serait  indubitablement  appelé  à 
jouer dans les événements qui en seraient la suite.

– Och !  reprit  le  chasseur  avec  un  geste  de 
satisfaction, puisqu’il en est ainsi, je parlerai.

Alors  le  Canadien  fit  à  son  complaisant  et 
crédule auditeur une longue histoire extrêmement 
embrouillée,  où  la  vérité  était  si  adroitement 
mêlée au mensonge qu’il aurait été impossible à 
l’homme  le  plus  fin  de  distinguer  l’une  de 
l’autre ;  mais dont il  résultait  que, si les blancs 
étaient  parvenus  aux  environs  de  la  ville, 
c’étaient Addick et le Loup-Rouge qui les avaient 
entraînés sur leurs traces, en ne cachant leur piste 
que tout juste ce qu’il le fallait pour que ceux qui 
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les  poursuivaient  ne  la  perdissent  pas. 
L’ensemble  des  faits  racontés  par  le  chasseur 
était  si  habilement  groupé  que  les  deux  chefs 
enveloppés dans ce réseau de mensonges et  de 
vérités,  devaient  incontestablement  être 
convaincus de trahison s’ils étaient sérieusement 
interrogés, ainsi que le digne chasseur l’espérait, 
nous devons l’avouer, dans son for intérieur.

– Je  ne  me  permettrai  aucune  réflexion, 
ajouta-t-il  en  terminant ;  mon frère  est  un  chef 
sage  et  un  guerrier  expérimenté,  il  jugera 
beaucoup mieux que je ne saurais le faire,  moi 
pauvre vermisseau, de la gravité des choses qu’il 
vient d’entendre ;  seulement je le  supplie de se 
souvenir de ce qu’il m’a promis.

– Atoyac n’a qu’une parole, répondit le chef ; 
que  mon  père  se  rassure ;  mais  ce  que  j’ai 
entendu est extrêmement sérieux ; ne perdons pas 
davantage  de  temps,  il  faut  que  je  me  rende 
auprès du premier chef de la ville.

– Peut-être  est-ce  dans  une  bonne  intention 
que les deux sachems ont attiré si près de nous les 
visages  pâles,  insinua  le  chasseur ;  ils  espèrent 
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peut-être s’en emparer ainsi plus facilement.
– Non, répondit d’un air sombre Atoyac, leur 

intention ne peut être que perfide ; il faut déjouer 
le plus tôt possible leurs machinations : sans cela 
de  grands  malheurs  arriveront,  surtout  après  la 
décision du conseil,  qui donne au Loup-Rouge, 
sous les ordres du gouverneur, le commandement 
des guerriers destinés à agir à l’intérieur.

Heureusement  pour  le  Canadien,  le  chef 
Atoyac était l’ennemi personnel du Loup-Rouge 
et d’Addick, ce qui l’empêcha de remarquer avec 
quelle  adresse  sournoise  le  chasseur  l’avait 
amené à écouter son récit.

Les deux hommes reprirent à grands pas leur 
course  interrompue,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  ils  atteignirent  le  palais  des  vestales. 
Après  quelques  pourparlers  avec  le  guerrier 
chargé de la garde de la porte, le chef et le soi-
disant médecin furent introduits dans l’intérieur. 
Le  grand-prêtre  vint  avec  empressement  au 
devant  des  arrivants  qu’il  attendait  avec 
impatience.  L’amantzin  envisagea  le  chasseur 
avec une attention soupçonneuse et lui fit  subir 
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un interrogatoire semblable à celui auquel, dans 
la matinée, l’avait déjà soumis Atoyac.

Ses  réponses,  préparées  de  longue  main, 
convinrent  au  grand-prêtre ;  car,  quelques 
minutes plus tard, il le conduisit, suivi par le chef, 
dans les appartements réservés du palais, afin de 
constater l’état de maladie des deux jeunes filles.

Le cœur du Canadien était en proie à la plus 
violente  émotion,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  son  visage.  Du  reste,  la  position 
critique dans laquelle il se trouvait était bien de 
nature à lui inspirer de sérieuses inquiétudes. Ce 
qu’il redoutait le plus était de ne point conserver 
son  sang-froid  et  son  impassibilité  en  présence 
des jeunes filles : il avait un trop grand intérêt à 
ne pas se trahir pour n’avoir pas la force de rester 
maître  de  lui,  quoi  qu’il  arrivât ;  mais  ce  qu’il 
craignait  par-dessus  tout  était  l’effet  que  sa 
présence pourrait produire sur les jeunes filles si, 
malgré  la  perfection  du  déguisement  qui  le 
cachait,  elles  le  reconnaissaient  de  prime-abord 
ou lorsqu’il se serait fait reconnaître ; car il était 
indispensable,  pour  le  succès  de  la  ruse  qu’il 
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devait  employer,  que  celles  qu’il  allait  voir 
sussent  à  qui  elles  avaient  affaire  et  entrassent 
franchement dans le rôle qu’il voulait leur faire 
jouer  dans  la  comédie  qu’il  préparait.  Ces 
réflexions et bien d’autres encore qui venaient en 
foule  au  chasseur  imprimaient  malgré  lui  à  sa 
physionomie un cachet de sévérité qui était loin 
de  lui  nuire  dans  l’esprit  de  ceux  qui 
l’accompagnaient.

Ils arrivèrent enfin à l’entrée des appartements 
secrets,  dont  la  porte,  sur  un  geste  du  grand-
prêtre,  s’ouvrit  toute  grande  devant  eux.  Mais 
aussitôt qu’ils eurent pénétré dans une vaste salle 
qui,  vu  l’absence  de  tout  meuble,  pouvait  fort 
bien être comparée à un vestibule, l’amantzin se 
tourna  vers  Atoyac  et  lui  intima  l’ordre  de  l’y 
attendre,  tandis  qu’il  conduirait  le  médecin 
auprès des captives.

Nous  l’avons  dit  plus  haut,  l’habitation  des 
vierges  du  Soleil  était  interdite  à  tous  les 
hommes, excepté au grand-prêtre. Dans certaines 
circonstances,  une  autre  personne  pouvait  être 
exceptée de cette régie, le médecin, et c’était, on 
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le  sait,  en cette  qualité  que Bon-Affût  devait  y 
être introduit.

Atoyac  était  trop  bien  au  courant  de  la  loi 
sévère  du  palais  pour  se  permettre  la  moindre 
observation ;  seulement,  lorsque  le  grand-prêtre 
se  prépara  à  le  quitter,  il  le  retint 
respectueusement  par  sa  robe,  et  se  penchant  à 
son oreille :

– Que  mon  père  revienne  promptement,  lui 
dit-il à voix basse, j’ai d’importantes nouvelles à 
lui communiquer.

– D’importantes nouvelles ! répéta l’amantzin 
en le regardant d’un air interrogateur.

– Oui, fit le chef.
– Et elles me concernent ? continua lentement 

le grand-prêtre.
Atoyac sourit d’une façon confidentielle.
– Je le crois, dit-il, elles ont rapport au Loup-

Rouge et à Addick.
L’amantzin  eut  un  frémissement 

imperceptible.
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– Je  reviens,  dans  un  instant,  dit-il,  avec  un 
geste gracieux ; puis, se tournant vers le chasseur 
immobile  à  quelques  pas  et  en  apparence 
indifférent  à  ce  qui  se  passait  entre  les  deux 
hommes :  Venez,  ajouta-t-il.  Le  chasseur 
s’inclina et suivit le grand-prêtre. Celui-ci lui fit 
traverser une longue cour entièrement pavée en 
briques scellées  sur  champ,  et,  franchissant  dix 
degrés de marbre veiné de bleu et de vert, il le fit 
entrer dans un petit pavillon isolé, complètement 
séparé  du  corps  de  bâtiment  dans  lequel  les 
vierges  du Soleil  étaient  renfermées.  Le  grand-
prêtre referma derrière lui la porte qui leur avait 
donné accès dans le pavillon ; ils traversèrent une 
espèce  d’antichambre,  et  l’amantzin,  soulevant 
une  draperie  suspendue  devant  une  porte  assez 
étroite, introduisit le soi-disant médecin dans une 
salle  splendidement  meublée  à  l’indienne.  Le 
grand-prêtre,  afin  de  faire,  s’il  était  possible, 
oublier aux jeunes filles qu’elles étaient captives, 
avait doré leur cage avec le plus grand soin en la 
garnissant de tous les objets de luxe et de confort 
qu’il supposait devoir les flatter.

Dans  un  élégant  hamac  en  fils  de  palmier, 
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entièrement  garni  de  plumes,  suspendu  à  deux 
anneaux d’or, à environ cinquante centimètres de 
terre seulement,  était  couchée une jeune femme 
dont  le  visage,  d’une  pâleur  excessive,  portait 
l’empreinte d’une profonde douleur et les traces 
évidentes d’une grande maladie.

Cette jeune femme était doña Laura de Real 
del Monte. Auprès d’elle, les bras croisés sur la 
poitrine et  les yeux remplis  de larmes se tenait 
doña Luisa,  son amie,  ou plutôt sa sœur par la 
souffrance  et  le  dévouement ;  l’état 
d’accablement  dans  lequel  était  plongé  doña 
Luisa  prouvait  que,  malgré  la  force  de  son 
caractère,  elle  aussi  avait  enfin  depuis  quelque 
temps abandonné tout espoir de sortir de la prison 
dans  laquelle  elle  était  renfermée  et  que  la 
maladie s’était emparée d’elle.

Cette pièce, ne recevant pas de jour du dehors, 
était éclairée par quatre torches d’ocote retenues 
par des cercle d’or scellés dans la muraille et dont 
la  lueur  vacillante  projetait  autour  d’elle  des 
reflets blafards.

En apercevant les deux hommes, doña Laura 
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fit un geste d’effroi et cacha son visage dans ses 
mains. Le chasseur comprit qu’il fallait brusquer 
le dénouement de la scène qui se préparait ; il se 
tourna vers son guide :

– Le Wacondah est puissant, dit-il d’une voix 
imposante ;  l’Ayotl  – la tortue – sacrée supporte 
le monde sur son écaille ; son esprit est en moi, il 
m’inspire ;  je dois rester seul avec les malades, 
afin de lire sur leur visage la nature du mal qui 
les tourmente.

Le grand-prêtre hésita ; il lança au soi-disant 
médecin un regard qui semblait vouloir lire ses 
plus secrètes pensées au fond de son cœur ; mais, 
bien qu’habitué depuis longues années à abuser 
ses  compatriotes  avec  ses  jongleries  mystiques, 
cependant il était Indien, et en cette qualité aussi 
accessible  que  ceux qu’il  trompait  aux craintes 
superstitieuses : il hésita.

– Je  suis  amantzin,  dit-il  avec  un  accent 
respectueux ; le Wacondah ne peut voir qu’avec 
satisfaction ma présence ici en ce moment.

– Que mon père demeure si tel est son plaisir ; 
je  ne  puis  l’obliger  à  se  retirer,  répondit 
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résolument  le  Canadien  qui,  coûte  que  coûte, 
voulait en finir ; maintenant je l’avertis que je ne 
réponds nullement des conséquences terribles que 
causera  sa  désobéissance ;  l’esprit  qui  me 
possède  est  jaloux,  il  veut  être  obéi :  que  mon 
père réfléchisse.

Le grand-prêtre courba humblement la tête.
– Je  me  retire,  dit-il ;  que  mon  frère  me 

pardonne mon insistance.
Et il sortit de la salle.
Le  Canadien  l’accompagna  silencieusement 

jusqu’à  la  porte  du  vestibule,  la  referma 
soigneusement derrière lui, puis il courut vers les 
jeunes filles.

Celles-ci se reculèrent avec épouvante.
– Ne  craignez  rien,  leur  dit-il  d’une  voix 

entrecoupée, je suis un ami.
– Un  ami !  s’écria  doña  Luisa  qui  s’était 

blottie toute tremblante dans un angle de la pièce.
– Oui, reprit-il rapidement, je suis Bon-Affût, 

le  chasseur  Canadien,  l’ami,  le  compagnon  de 
don Miguel.
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Doña Laura se dressa dans son hamac, et un 
cri de surprise et de joie s’échappa de sa poitrine.

– Silence !  fit  le  chasseur,  on  nous  écoute 
peut-être.

Doña Luisa considérait avec des yeux égarés 
cette scène dont le sens lui échappait.

– Vous ! Bon-Affût ! dit enfin Laura avec un 
accent  impossible  à  rendre.  Oh !  nous  pouvons 
donc  être  sauvées !  nous  ne  sommes  pas 
abandonnées de tous !

Se laissant glisser sur le sol, elle s’agenouilla 
pieusement, et, joignant les mains elle murmura 
avec ferveur pendant que son visage était baigné 
de larmes :

– Oh ! mon Dieu ! merci ! merci ! pardonnez-
moi d’avoir douté de votre ineffable bonté.

Puis, se relevant vivement, elle saisit les mains 
du chasseur, et les lui serrant avec force :

– Don Miguel, lui dit-elle, où est-il ?
– Il  est  près  d’ici,  il  vous  attend.  Mais,  de 

grâce, écoutez-moi, les instants sont précieux.
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– Oh  caballero,  emmenez-nous !  Emmenez-
nous  vite !  dit  enfin  doña  Luisa  complètement 
remise de l’émotion qu’elle avait éprouvée.

– Bientôt.
– Oui, oui, sauvez-nous ! s’écria doña Laura, 

mon père vous récompensera.
Bon-Affût sourit.
– Votre père sera bien heureux de vous revoir, 

dit-il doucement.
Doña  Laura  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux 

rayonnants de joie.
– Mon  père,  où  est-il ?  lui  demanda-t-elle ; 

puis elle se reprit : Non, je ne puis le revoir, il est 
loin ! Bien loin d’ici !

– Il  est  avec  don  Miguel  dans  la  forêt ; 
tranquillisez-vous !

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria la jeune fille, 
c’est trop de bonheur.

En  ce  moment,  on  entendit  les  pas  pesants 
d’un homme qui montait les degrés de marbre.

– On vient,  fit  vivement  le  chasseur,  prenez 
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garde.
– Mais que faut-il faire ? demanda doña Laura 

à voix basse.
– Attendre et avoir confiance.
– Quoi, vous allez partir ?
– Nous  quitter  déjà ?  s’écrièrent-elles 

ensemble avec un mouvement d’effroi.
– Je reviendrai ; laissez-moi agir ; encore une 

fois, espoir et patience.
– Oh ! si  vous nous abandonniez, si  vous ne 

nous sauviez pas, s’écria Laura tout éplorée, nous 
n’aurions plus qu’à mourir !

– Oh !  ayez  pitié  de  nous !  murmura  doña 
Luisa.

– Fiez-vous à moi, pauvres enfants, répondit le 
chasseur plus ému qu’il ne voulait le paraître de 
cette  naïve  et  profonde  douleur.  Retenez  bien 
ceci : quoi qu’il arrive, quoi qu’on vous dise, quel 
que soit le bruit que vous entendiez, reposez-vous 
sur moi, sur moi seul ; car je veille sur vous, j’ai 
juré de vous sauver, et je réussirai.
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– Merci ! firent-elles.
Les  pas  entendus  précédemment  s’étaient 

arrêtés après s’être rapprochés encore. Bon-Affût, 
après avoir fait un dernier geste aux jeunes filles 
pour leur recommander la prudence, composa son 
visage,  ouvrit  brusquement  la  porte  et,  sans 
prononcer une parole,  il  passa devant le grand-
prêtre  qu’il  n’eut  pas  l’air  d’apercevoir,  en 
donnant les marques d’une agitation extrême, et 
courut  vers  l’endroit  où  était  resté  Atoyac  à 
l’attendre,  en  faisant  des  gestes 
incompréhensibles.  L’amantzin  était  muet  de 
surprise ; au bout d’un instant il referma la porte 
que le  chasseur avait  laissé  ouverte et  suivit  le 
médecin,  mais  comme  s’il  n’eût  osé  se 
rapprocher trop de lui.

Les jeunes filles ne savaient si elles n’étaient 
pas  le  jouet  d’un  rêve ;  dès  qu’elles  se 
retrouvèrent seules, elles tombèrent dans les bras 
l’une de l’autre en éclatant en sanglots.
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XXXVI

Une rencontre

Le chef indien ne put retenir un geste d’effroi 
et  fit  quelques  pas  en  arrière  à  l’apparition 
imprévue  du  chasseur.  Celui-ci  s’arrêta 
subitement au milieu de la salle,  et,  baissant la 
tête sur la poitrine, il sembla se plonger dans une 
méditation profonde.

Le grand-prêtre, en rejoignant Atoyac, lui dit 
en peu de mots de quelle façon le médecin était 
sorti  de  la  chambre  des  malades,  et  les  deux 
Indiens,  remplis  d’une  crainte  superstitieuse,  se 
tinrent immobiles à quelques pas de lui, attendant 
respectueusement qu’il leur adressât la parole.

Cependant le chasseur parut peu à peu rentrer 
en  possession  de  ses  facultés,  son  agitation  se 
calma, il  passa la main sur son front et soupira 
comme  un  homme  enfin  soulagé  d’une 

712



oppression  terrible.  Les  Indiens  jugèrent  le 
moment favorable pour se rapprocher de lui et de 
lui adresser les questions qu’ils brûlaient de lui 
faire.

– Eh bien, mon père ? lui dirent-ils.
– Parlez,  ajouta  le  grand-prêtre,  qu’avez-

vous ?
Le chasseur roula des yeux égarés autour de 

lui, poussa un nouveau soupir et murmura d’une 
voix basse et entrecoupée :

– L’esprit m’obsède, il fige la moelle de mes 
os !

Les  Indiens  échangèrent  un  coup  d’œil 
épouvanté et reculèrent avec effroi.

– Wacondah ! Wacondah ! reprit le Canadien, 
pourquoi as-tu doué de cette science funeste ton 
malheureux serviteur ?

Les  deux  Peaux-Rouges  sentirent  réellement 
leur sang se glacer dans leurs veines à ces paroles 
sinistres ;  un  frisson  de  terreur  parcourut  leurs 
membres et leurs dents claquèrent les unes contre 
les  autres  à  se  briser.  Bon-Affût  marcha 
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lentement vers eux ; ils le regardèrent venir sans 
oser  faire  un  mouvement  pour  l’éviter ;  le 
chasseur  posa  sa  main  droite  sur  l’épaule  du 
grand-prêtre, fixa sur lui un regard perçant et dit 
d’une voix sombre :

– Que  les  fils  de  l’Ayotl sacrée  s’arment  de 
courage !

– Que  veut  dire  mon  père ?  murmura  en 
tremblant le vieillard.

– Un  esprit  méchant,  continua  lentement  le 
chasseur,  s’est  emparé de ces filles des visages 
pâles ;  cet  esprit  méchant  frappera  de  mort,  à 
compter de ce soir, tous ceux qui s’approcheront 
d’elles, car la science redoutable dont m’a doué 
le  Wacondah  m’a  permis  de  m’assurer  de  la 
maligne influence qui pèse sur elles.

Les deux Indiens, crédules comme tous ceux 
de  leur  race,  firent  un  pas  en  arrière.  Alors  le 
chasseur,  afin  de mieux corroborer  ses  paroles, 
feignit d’être repris d’une nouvelle crise et de se 
débattre  contre  l’obsession  de  l’esprit  qui  le 
tenait.
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– Mais que faut-il faire pour les délivrer de ce 
pouvoir funeste ? demanda timidement Atoyac.

– Toute  force  et  toute  sagesse  viennent  du 
Wacondah,  répondit  le  Canadien,  je  désire 
demander  à  mon  père  l’amantzin,  qu’il  me 
permette  de  passer  cette  nuit  en  prière  dans  le 
temple du Soleil.

Les Indiens échangèrent entre eux un regard 
d’admiration.

– Qu’il soit fait selon la volonté de mon père, 
répondit le grand-prêtre en s’inclinant ; ses désirs 
sont pour nous des ordres.

– Surtout,  reprit  le  chasseur,  que  jusqu’à 
demain personne n’approche les filles des visages 
pâles ; alors peut-être le Wacondah exaucera mes 
prières en m’indiquant les remèdes dont je dois 
me servir.

Le  grand-prêtre  s’inclina  en  signe 
d’assentiment.

– Il  sera  fait  ainsi,  dit-il ;  que  mon père  me 
suive, je le conduirai au temple.

– Non,  répondit  Bon-Affût,  cela  ne  se  peut 
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pas, je dois entrer  seul dans le  sanctuaire ;  que 
mon père me dise la façon d’ouvrir la porte.

L’amantzin  obéit  et  lui  expliqua  de  quelle 
manière les barres et les verrous qui fermaient le 
temple étaient disposés et comment il fallait s’y 
prendre pour les enlever.

– Bon, fit le chasseur : demain à l’endit-ha  – 
au lever du soleil, – je ferai connaître à mon père 
la volonté du Wacondah et s’il nous reste espoir 
de sauver les malades.

– J’attendrai, mon fils, dit le vieillard.
Les  deux  Indiens  s’inclinèrent 

respectueusement  devant  le  médecin  et  se 
retirèrent ensemble. Le chasseur fut étonné de les 
voir partir ainsi, il se demanda où ils pouvaient 
aller  à  pareille  heure.  Cependant  la  sortie  des 
Indiens en ce moment n’était que la conséquence 
des confidences faites par Bon-Affût à Atoyac ; 
le  grand-prêtre  et  le  chef  se  rendaient  en toute 
hâte auprès du principal sachem de la ville, afin 
de lui faire part de ce qu’ils avaient appris sur les 
intentions  supposées  du  Loup-Rouge  et 
d’Addick.
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Nous reviendrons ici sur ce que nous avons dit 
déjà au lecteur, pour bien lui faire comprendre le 
motif  de  la  confiance  avec  laquelle  les  Indiens 
avaient  accueilli  les  paroles  du  chasseur.  Dans 
ces contrées, les devins sont comme les favoris 
de la divinité et jouissent d’un pouvoir surnaturel 
sans bornes ; comme chez les Peaux-Rouges, la 
pratique  de  la  médecine  n’est,  à  proprement 
parler, qu’une affectation de pratiques religieuses 
mêlées de jongleries ridicules, les médecins sont 
naturellement  considérés  comme  devins  et 
respectés comme tels. Et qu’on ne pense pas que 
le vulgaire seul est imbu de cette croyance : les 
chefs, les guerriers, les prêtres eux-mêmes, ainsi 
que nous l’avons démontré plus haut,  sans leur 
accorder  peut-être  une  puissance  aussi  absolue, 
leur  reconnaissent  cependant  une  supériorité 
marquée sur eux.

Pendant  les  derniers  événements  que  nous 
avons rapportés, la nuit était venue, mais une de 
ces  nuits  américaines,  si  calmes  et  si  douces, 
pleines de parfums enivrants ; une lueur faible et 
suave  pleuvait  des  étoiles,  dont  l’innombrable 
armée plaquait le ciel d’un bleu profond de leur 
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étincelante lumière ; la lune se jouait dans l’éther 
et  dardait  sur  la  ville  endormie  ses  rayons 
argentés  qui  donnaient  aux  objets  un  aspect 
fantastique ;  un  silence  religieux  planait  sur  la 
cité.  Le  chasseur  suivit  des  yeux  les  deux 
individus  aussi  longtemps  qu’il  put  les 
apercevoir, puis il se mit en devoir de traverser la 
place afin de se rendre au temple.

La journée avait été rude pour le Canadien ; il 
lui  avait  fallu  faire  à  chaque  instant  preuve  de 
présence d’esprit, lutter de ruse et de finesse avec 
des  hommes  dont  les  yeux  clairvoyants  sans 
cesse fixés sur lui avaient été maintes fois sur le 
point de découvrir le loup caché sous la peau de 
l’agneau ;  cependant  il  s’était  vaillamment  tiré 
des épreuves qu’il avait eues à soutenir, et de la 
façon  dont  les  choses  avaient  tourné,  il  avait 
toutes raisons de croire qu’il réussirait à délivrer 
les jeunes filles ;  aussi le digne chasseur riait-il 
tout seul de la manière dont il avait joué son rôle 
et  se  promettait-il  de  continuer  bravement 
jusqu’au bout. Arrivé au temple, il défit les barres 
et  les  verrous  et  entra  dans  l’intérieur,  se 
contentant  de repousser derrière lui  les battants 
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de  la  porte,  se  croyant  certain  que  personne 
n’oserait venir le troubler, à cause de la sainteté 
du  lieu  d’abord,  et  ensuite  de  la  crainte 
superstitieuse  qu’il  était  parvenu à  inspirer  aux 
Indiens.

En demandant  au  grand-prêtre  la  permission 
de passer la nuit dans le sanctuaire, le chasseur 
n’avait  d’autre  but  que  celui  de  couvrir  du 
manteau de la religion les moyens qu’il comptait 
employer pour l’évasion des jeunes filles, et en 
même temps d’avoir devant lui quelques heures 
de liberté, afin de pouvoir, sans être dérangé par 
la  bienveillance  importune  et  curieuse  de  la 
famille et des amis de son hôte, corroborer dans 
sa pensée les détails de l’exécution du plan qu’il 
avait formé pour enlever les deux prisonnières.

L’intérieur du temple était sombre : seule, une 
lampe brûlait devant la table des sacrifices et ne 
répandait  qu’une  lueur  faible  et  tremblotante, 
incapable de dissiper les ténèbres. Bon-Affût se 
retira dans un angle obscur du temple, s’accroupit 
sur la terre, sortit ses pistolets de sa poitrine, les 
plaça auprès de lui en cas d’alerte, et, après avoir 
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d’un regard perçant cherché à sonder les épaisses 
ténèbres  qui  l’enveloppaient,  rassuré  par  le 
silence funèbre qui régnait dans cette enceinte, il 
se mit à réfléchir profondément. Cependant, peu 
à peu, soit lassitude, soit influence du lieu où il se 
trouvait,  malgré les violents efforts du chasseur 
pour rester éveillé, il sentit ses paupières devenir 
pesantes, se fermer malgré lui, et enfin il finit par 
se  laisser  aller  au  sommeil  invincible  qui 
l’obsédait.

Depuis  combien  de  temps  dormait-il ?  Il 
n’aurait  su  le  dire,  lorsqu’un  léger  bruit  qu’il 
entendit non loin de lui lui fit subitement ouvrir 
les yeux. De même que tous les hommes habitués 
à la vie active et périlleuse du désert, où il faut 
constamment se tenir sur ses gardes, le chasseur 
avait  acquis  une  telle  finesse  de  sens  que,  si 
grande que fut la lassitude qui l’accablait,  chez 
lui le sentiment de sa sûreté veillait  toujours et 
que  son  sommeil  était,  lorsqu’il  se  savait  dans 
une  situation  périlleuse,  aussi  et  peut-être  plus 
léger que celui d’un enfant.  Bon-Affût,  à peine 
réveillé, regarda autour de lui, tout en se gardant 
bien de faire le moindre mouvement qui indiquât 
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que son sommeil  fût  interrompu.  Il  ne put  rien 
voir, la nuit durait toujours, et de plus la lampe 
était  éteinte.  Il  comprit  que  quelqu’un  s’était 
introduit dans le temple et qu’il était épié. Mais 
qui avait osé franchir le seuil sacré ? Deux sortes 
de gens pouvaient seules se hasarder à le faire. 
Un ami  ou un ennemi.  Des amis,  il  n’en avait 
qu’un  dans  la  ville,  l’Aigle-Volant ;  il  était 
évident que le guerrier, s’il avait voulu pénétrer 
jusqu’à lui, serait venu franchement, et non pas 
en se cachant, manière de procéder qui aurait pu 
lui attirer une balle dans la tête. C’était donc un 
ennemi.  Mais  lequel ?  Ceux  qu’il  aurait  pu 
soupçonner,  c’est-à-dire  Addick  ou  le  Loup-
Rouge  ne  le  connaissait  pas,  et  puis  ils  ne 
l’auraient  pas  découvert  sous  son  déguisement, 
puisqu’il avait trompé des yeux aussi clairvoyants 
que les leurs ; du reste, dans tout le cours de la 
journée, il ne s’était pas une fois rencontré face à 
face avec les deux chefs ; ce ne pouvait donc pas 
être eux. Mais qui était-ce alors ? Voilà ce que, 
malgré  toute  sa  finesse,  le  chasseur  ne  pouvait 
deviner. Dans le doute, et pour n’être pas pris au 
dépourvu,  par  un  mouvement  presque 
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imperceptible, il allongea ses bras jusqu’à ce que 
ses mains atteignissent ses pistolets, les saisit, et, 
la  tête  droite,  les  yeux  bien  ouverts,  l’oreille 
tendue  à  tous  les  bruits,  il  se  prépara  à  faire 
bravement  face  à  l’ennemi,  quel  qu’il  fût,  qui 
allait se présenter.

Cependant  le  bruit  qui  l’avait  éveillé  ne  se 
renouvelait  pas,  tout  demeurait  calme  et 
silencieux. En vain le chasseur cherchait  à voir 
une ombre, si légère qu’elle fût, un bruit presque 
imperceptible ;  rien  ne  troublait  la  majesté  du 
sanctuaire.

Cependant, Bon-Affût ne s’était pas trompé, il 
avait  distinctement  entendu  un  pas  frôler 
timidement  les  dalles  du  temple.  Il  faut  s’être, 
une fois dans sa vie, rencontré dans une position 
identique  à  celle  dans  laquelle  se  trouvait  le 
chasseur pour bien en comprendre les angoisses 
et les terreurs. Sentir près de soi, à deux pas peut-
être, un ennemi qui vous guette, dont l’œil féroce 
est implacablement fixé sur vous ; savoir qu’il est 
là,  le  deviner  par  cette  espèce  d’intuition  que 
Dieu  a  donnée  à  l’homme  pour  prévoir  un 
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danger,  et  n’oser  bouger,  craindre  de  faire  le 
moindre  mouvement  qui  l’avertisse  que  vous 
l’attendez ;  cette  position,  comparée  à  celle  de 
l’oiseau  fasciné  par  le  reptile,  est  des  plus 
cruelles  et,  en  quelques  minutes,  devient  un 
supplice tellement intolérable que la mort même 
lui est préférable.

Certes,  Bon-Affût  était  un  homme  d’un 
courage à toute épreuve : l’entreprise qu’il tentait 
en ce moment démontrait chez lui une témérité, 
je ne dirai pas poussée jusqu’à la mort, ce qui ne 
serait rien, mais jusqu’au mépris de ces tortures 
atroces que les Peaux-Rouges sont si ingénieux à 
inventer et à varier pour faire palpiter les chairs 
de leurs victimes et extraire pour ainsi dire la vie 
goutte  à  goutte  de  leur  corps  en  lambeaux.  Eh 
bien, après un quart d’heure de l’attente terrible 
dans laquelle  il  se  tenait,  il  se  sentit  frissonner 
malgré  lui,  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  son 
crâne, et une sueur froide perla ses tempes.

– Mille  millions  de  démons !  murmura-t-il 
intérieurement,  vais-je  donc  me  laisser  égorger 
ainsi ?  Vive Dieu !  je  veux savoir  à  quoi  m’en 
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tenir, quoi qu’il arrive.
Au  même  instant,  comme  poussé  par  un 

ressort, il se dressa sur ses pieds, un pistolet de 
chaque main.

Tout à coup une ombre se détacha d’un pilier, 
fit un bond de tigre, et le chasseur saisi à la gorge 
par  une  main  inconnue  roula  sur  le  sol  avant 
d’avoir  pu  jeter  un  cri ;  un  pied  s’appuya 
lourdement sur sa poitrine, et,  comme à travers 
un nuage, il entrevit une face hideuse qui ricanait 
en le regardant. Bon-Affût était seul, abandonné, 
sans  secours ;  c’en  était  fait  de  lui,  rien  ne 
pouvait le sauver ; il poussa un soupir étouffé et 
ferma  les  yeux,  résigné  au  sort  qui  l’attendait. 
Mais, au moment où il croyait recevoir le coup 
mortel, il sentit la main qui lui serrait la gorge se 
desserrer, et une voix railleuse lui dit :

– Relève-toi, puissant tlacateotzin ; je voulais 
seulement  te  prouver  que  tu  étais  en  ma 
puissance.

Le chasseur se releva tout contusionné et tout 
troublé encore de cette brusque attaque. L’autre 
continua :
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– Que donnerais-tu pour échapper au péril qui 
te  menace  et  pour  être  libre  de  regagner 
paisiblement le calli de ton hôte Atoyac ?

Mais  Bon-Affût  avait  eu  le  temps  de  se 
remettre de cette chaude alerte ; il avait ressaisi 
ses pistolets, toute crainte avait fui de son cœur, il 
n’avait à se défendre que contre un ennemi ; cet 
ennemi après l’avoir un instant tenu abattu sous 
ses  pieds,  commettait  la  faute  de  lui  rendre  la 
liberté de ses mouvements : la position entre eux 
était subitement devenue égale.

– Je  ne  vous  donnerai  rien,  Loup-Rouge, 
répondit-il résolument ; pourquoi ne m’avez-vous 
pas  tué  lorsque  j’étais  là,  étendu  à  terre,  sans 
défense ?

Le  chef  indien,  car  c’était  lui,  recula  avec 
étonnement en se voyant si facilement reconnu.

– Pourquoi je ne t’ai pas tué, chien ? répondit-
il, parce que j’ai eu pitié de toi.

– Parce  que  tu  as  eu  peur,  sachem !  reprit 
fermement  le chasseur ;  autre chose est  tuer un 
ennemi dans un combat qu’assassiner un adepte 
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de  la  grande  médecine  dans  le  temple  du 
Wacondah, lorsqu’il est protégé par sa main toute 
puissante ! Tu as eu peur, te dis-je.

Le  chasseur  avait  deviné  juste :  c’était 
précisément cette crainte superstitieuse qui avait 
subitement arrêté le bras du chef, déjà levé pour 
frapper.

– Je ne discuterai pas avec toi, reprit-il ; mais 
apprends-moi  comment  tu  as  aussi  vite  deviné 
mon nom, car je ne te connais pas.

– Mais  je  te  connais,  moi ;  le  Wacondah 
m’avait annoncé ta présence ; je t’attendais : si je 
n’ai pas prévenu ton attaque, c’est que je voulais 
savoir si tu pousserais l’impiété jusqu’à souiller 
le sanctuaire révéré du temple.

L’Indien ricana.
– Tu vas trop loin, sorcier, dit-il avec ironie ; 

sans  un  mouvement  de  faiblesse  que  je  me 
reproche, tu serais mort !

– Peut-être ! Que me veux-tu ?
– Ne le  sais-tu pas toi,  pour qui,  dis-tu,  rien 

n’est caché ?
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– Je sais quelle raison t’amène, tu chercherais 
vainement  à  me  la  dissimuler ;  si  je  t’adresse 
cette question, c’est que je veux savoir si tu oses 
mentir.

Le  Loup-Rouge  réfléchit  un  instant,  puis  il 
reprit d’un accent résolu :

– Écoute, sorcier, dit-il : ou tu es un fourbe, et 
je le crois, ou tu es réellement ce que tu prétends 
être,  c’est-à-dire  un  grand  médecin,  aimé  du 
Wacondah et inspiré par lui ; dans l’un ou l’autre 
cas, je veux éclaircir mes doutes. Malheur à toi si 
tu cherches à me tromper, je te tuerai comme un 
chien, et de ta peau maudite, découpée en lanières 
sur ton corps palpitant, je ferai des harnais pour 
mon  cheval ;  si,  au  contraire,  tu  dis  vrai,  tu 
n’auras  pas  d’ami  plus  dévoué  que  moi  ni  de 
serviteur plus sûr.

– Je méprise ta haine et je ne veux pas de ton 
amitié,  Loup-Rouge,  répondit  le  chasseur  d’un 
ton  imposant ;  tes  menaces  impuissantes  ne 
m’effraient  pas ;  mais,  pour  bien  te  faire 
comprendre l’étendue de ma science, je consens à 
faire ce que tu me demandes et à te dire quelle 
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raison t’a poussé à venir me trouver ici.
– Fais  cela,  sorcier,  et,  quoi  qu’il  arrive,  le 

Loup-Rouge sera à toi.
Le chasseur sourit  avec dédain et  haussa les 

épaules.
– Est-il donc difficile de deviner ce que veut 

un homme de  sang ?  Toi  et  Addick,  ton  digne 
complice,  vous  vous  êtes  ligués  avec  un 
misérable  chien,  rebut  des  faces  pâles,  pour 
enlever d’ici deux pauvres jeunes filles confiées à 
la  loyauté  de  ton  complice ;  aujourd’hui,  tu 
voudrais tromper ceux avec lesquels tu t’es allié, 
conserver pour toi seul les prisonnières ; dénoncé 
au  grand  sachem  par  Atoyac,  à  qui  toutes  tes 
menées  sont  connues  et  qui  sait  en  sus  que  tu 
médites  de  t’emparer  du pouvoir  et  de  te  faire 
nommer gouverneur et chef suprême de Quiepaa-
Tani, tu t’es senti perdu ;  alors tu es venu vers 
moi,  dans  l’intention  de  me  corrompre  et 
d’obtenir  qu’au  moyen  du  pouvoir  dont  je 
dispose, je t’aide à t’emparer des captives que tu 
convoites,  afin  que  tu  puisses  fuir  avec  elles 
avant  que  l’on  ait  eu  le  temps  de  prendre  des 
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mesures pour se saisir de toi. Est-ce bien tout ? 
Ai-je oublié quelque léger détail ? Ou bien ai-je 
en effet deviné ta pensée tout entière ? Réponds, 
chef, donne-moi un démenti si tu l’oses !

Le  sachem avait  écouté  la  longue  tirade  du 
chasseur  avec  un  trouble  croissant ;  les 
changements  successifs  de  sa  physionomie, 
tandis qu’il  écoutait  le sorcier,  auraient été une 
étude  curieuse  pour  celui  qui  aurait  pu  les 
observer ; lorsqu’enfin Bon-Affût eut terminé, le 
Loup-Rouge  baissa  la  tête  avec  confusion,  et 
d’une voix presque indistincte, il balbutia :

– Mon père est  réellement un tlacateotzin, le 
Wacondah  l’inspire,  sa  science  est  immense ! 
Quel est l’homme qui oserait prétendre lui cacher 
quelque chose ? Son œil, plus perçant que celui 
de l’aigle, sonde les cœurs.

– Maintenant, tu as ma réponse, Loup-Rouge, 
reprit le chasseur ; retire-toi en paix et ne trouble 
pas plus longtemps le recueillement dans lequel 
je suis plongé.

– Ainsi, demanda en hésitant le chef, mon père 
ne veut rien faire pour moi ?
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– Si, je fais beaucoup ?
– Que fait donc mon père ?
– Je te laisse te retirer en paix, lorsque d’un 

geste  il  me serait  facile  de te  renverser  mort  à 
mes pieds.

L’Indien  fit  deux  ou  trois  pas  afin  de  se 
rapprocher  du  chasseur  que  de  cette  façon  il 
toucha presque ;  celui-ci,  dont  l’oreille  toujours 
au  guet  venait  de  percevoir  un  bruit  de  pas 
contenus et qui venaient de son côté, ne remarqua 
pas ce mouvement,  car toute son attention était 
dirigée d’un autre côté.

Mais  soudain  ses  sourcils,  qui  s’étaient 
froncés,  se  détendirent,  et  un  sourire  plissa  ses 
lèvres : il avait découvert la cause de ce nouveau 
mystère.

– Eh bien,  dit-il  au  chef,  pourquoi  le  Loup-
Rouge reste-t-il ici, lorsque je lui ai intimé l’ordre 
de se retirer ?

– Parce que j’ai l’espoir de ramener mon père 
à avoir pour moi de meilleurs sentiments.

– Mes sentiments pour le chef sont ce qu’ils 
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doivent être ; je ne puis en changer.
– Si, mon père est bon, il viendra en aide au 

Loup-Rouge.
– Non, te dis-je.
– Mon père ne veut pas me servir ?
– Je ne le veux pas.
– C’est le dernier mot de mon père ?
– Mon dernier mot.
– Eh bien, meurs comme un chien que tu es ! 

s’écria le Peau-Rouge avec rage en se précipitant, 
le couteau levé sur le chasseur.

Celui-ci, depuis quelques instants, suivait d’un 
œil  attentif  tous  les  mouvements  du  chef. 
Connaissant à fond le caractère fourbe et traître 
des Apaches, en voyant le Loup-Rouge prendre 
des manières félines et affecter un ton patelin, il 
prévoyait parfaitement ce que celui-ci méditait et 
quel était le dénouement qu’il prétendait donner à 
cette scène ; cependant, malgré cela, il ne fit pas 
un geste pour éviter le coup qui lui était destiné ; 
il  regarda  son  assassin  bien  en  face,  les  bras 
croisés sur la poitrine, la tête haute et le visage 
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impassible.
Cependant le bras levé contre le chasseur ne se 

baissa  pas ;  un  homme  sortit  tout  à  coup  de 
l’ombre qui le cachait, apparut derrière le Loup-
Rouge,  lui  saisit  vivement  le  bras,  le  lui  tordit 
avec une force peu commune, l’obligea à lâcher 
le couteau, et disparut si prestement que le chef 
atterré n’eut  même pas le  temps de reconnaître 
s’il avait eu affaire à un homme ou à un esprit.

Le Loup-Rouge ne jeta pas un cri, ne chercha 
pas  à  se  venger ;  mais  ses  traits  se 
décomposèrent,  ses  yeux  roulèrent  égarés  dans 
leurs orbites ; un mouvement convulsif agita tout 
à coup son corps, et il tomba agenouillé sur le sol, 
en murmurant avec épouvante :

– Pardon ! pardon ! mon père !
Le  chasseur  recula  d’un  pas,  comme  pour 

éviter le contact immonde du misérable prosterné 
devant lui,  et  poussant le couteau du pied avec 
dégoût :

– Ramasse ton arme, assassin ! lui dit-il d’un 
ton de mépris suprême.
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Pour toute réponse, le chef lui montra son bras 
disloqué qui pendait inerte le long de son corps.

– C’est toi qui l’as voulu, reprit le chasseur ; 
ne  t’avais-je  pas  averti  que  la  protection  du 
Wacondah était sur moi ? Va, retire-toi dans ton 
calli, garde le silence sur ce qui s’est passé ici ; 
au coucher du soleil, trouves-toi dans ta pirogue 
sur le bord de la rivière, en aval du pont ; j’irai 
t’y rejoindre, peut-être te guérirai-je si tu as suivi 
strictement  l’ordre  que  je  te  donne ;  surtout 
n’oublie pas que tu dois être seul ; va.

– J’obéirai  à  mon  père ;  ma  bouche  ne 
proférera  pas  une  parole  sans  son  ordre.  Mais 
comment  pourrais-je  sans  son  secours  sortir 
d’ici ? Les esprits qui veillent sur mon père me 
frapperont de mort dès que je ne serai plus en sa 
présence.

– C’est vrai. Tu as été assez puni ; relève-toi et 
appuie-toi sur mon épaule ; je t’aiderai à marcher 
jusqu’à l’entrée du temple.

Le Loup-Rouge se releva sans répliquer ; son 
esprit  rebelle  était  dompté  désormais,  la  rude 
leçon qu’il avait reçue lui inspirait enfin pour le 
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médecin  une  terreur  superstitieuse  que  rien  ne 
pouvait vaincre.

Le chasseur le conduisit doucement jusqu’à la 
porte  du  temple.  Arrivé  là,  il  examina 
minutieusement le bras du blessé, s’assura qu’il 
n’était pas brisé, et le congédia en lui disant d’un 
ton où la bonté se mêlait à la sévérité :

– Remercie le Wacondah qui a eu pitié de toi ; 
dans quelques jours ta blessure sera guérie ; mais 
que cette leçon te profite, misérable ; ce soir, tu 
me  reverras ;  va ;  maintenant  mon  secours  ne 
t’est  plus  nécessaire,  tu  peux seul  regagner ton 
calli.

– J’essaierai, répondit humblement le chef.
Sur un nouveau geste  du chasseur,  il  se  mit 

lentement en marche.
Bon-Affût  le  suivit  quelque temps des yeux, 

puis il rentra dans le temple, dont il ferma cette 
fois soigneusement la porte derrière lui.

Au moment où le chasseur disparaissait dans 
le  temple,  le  cri  du  hibou  s’élevait  dans  l’air, 
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annonçant  que  le  soleil  n’allait  pas  tarder  à 
paraître.
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XXXVII

Complications

Pendant  qu’avaient  lieu  à  Quiepaa-Tani  les 
événements que nous avons rapportés,  au camp 
des gambucinos il s’en passait d’autres que nous 
allons raconter.

Don Leo, après s’être séparé de Bon-Affût sur 
la  lisière  de  la  forêt,  avait  regagné  tout  pensif 
l’endroit où ses compagnons l’attendaient.

Il  était  évident  que  le  hardi  aventurier, 
mécontent  intérieurement  de  la  tournure 
qu’avaient  prise  les  choses,  méditait  quelque 
projet  désespéré  pour  se  rapprocher  des  jeunes 
filles.

Il  avait  passé  plusieurs  heures  étendu  au 
sommet du monticule isolé qui dominait toute la 
campagne  et  dont  nous  avons  parlé 
précédemment, et de là il avait étudié avec soin la 
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position de la ville.
Il  était  évident  que  ce  jeune  homme,  au 

caractère  ardent,  aux  passions  fougueuses,  ne 
consentait qu’à contrecœur à jouer le second rôle 
dans  une  expédition  dans  laquelle  jusque-là  il 
avait constamment tenu le premier ; sa fierté se 
révoltait d’être obligé de s’astreindre à obéir à un 
autre, bien que cet homme fût son ami dévoué et 
qu’il pût compter sur lui comme sur soi-même.

Il  se  reprochait  de  laisser  ainsi  Bon-Affût 
s’exposer seul à des dangers terribles, pour une 
cause qui était la sienne. Mais la véritable raison, 
celle qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même, celle 
enfin qui lui aurait fait braver avec joie les plus 
grands  périls  et  même  la  mort  pour  sauver  les 
jeunes  filles,  celle  enfin  qui  le  poussait 
sourdement  à  se  révolter  contre  la  prudence de 
Bon-Affût  et  à  prendre  à  tous  risques  sa  place 
dans l’exécution du plan concerté entre eux, cette 
raison était qu’il aimait doña Laura de Real del 
Monte.

Il l’aimait de cet amour puissant et invincible 
que  les  natures  d’élite  sont  seules  capables 
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d’éprouver, amour qui grandit avec les obstacles 
et qui, lorsqu’il a pris possession du cœur d’un 
homme comme don Leo,  lui  fait  accomplir  les 
actes  les  plus  téméraires  et  les  plus 
extraordinaires.

Cet  amour  était  d’autant  plus  fortement 
enraciné dans le cœur du jeune homme qu’il en 
ignorait  complètement  l’existence  et  ne  croyait 
agir que sous le coup de l’affection qu’il portait 
aux jeunes filles et de la pitié que lui inspirait leur 
situation malheureuse. Si, dans le principe, il en 
avait  été  ainsi,  ce  qui  est  vrai,  puisqu’il  ne 
connaissait  pas  doña  Laura,  la  position  avait 
complètement changé depuis.

Un jeune homme ne voyage pas impunément 
côte à côte avec une jeune fille pendant plus d’un 
mois,  la  voyant sans cesse,  causant  avec elle  à 
chaque instant du jour, sans s’éprendre d’elle.

Il y a dans les jeunes filles un certain charme 
dont on ne cherche pas à se rendre compte, qui 
semble émaner de tout leur être, s’imprégner dans 
tout  ce  qui  les  entoure,  qui  séduit  et  subjugue 
malgré eux les hommes les plus forts.
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Le  frou-frou  soyeux  de  leur  robe,  la 
désinvolture molle et  aérienne de leur tournure, 
les  parfums  enivrants  de  leur  ondoyante 
chevelure, la pure limpidité de leur regard rêveur 
qui se dirige vers le ciel et, se fixant partout sans 
rien voir, cherche à deviner ce qu’elles ignorent, 
tout  enfin  dans  ces  êtres  incompréhensibles  et 
voluptueusement  naïfs,  semble  commander 
l’adoration et appeler l’amour.

Doña Laura possédait surtout ce magnétisme 
fascinateur du regard, cette candide douceur un 
peu enfantine du sourire qui annihilent la volonté.

Lorsque son grand œil bleu, voilé de long cils 
noirs,  s’abaissait  complaisamment  sur  le  jeune 
homme et se fixait sur lui d’un air pensif, il se 
sentait tressaillir dans tout son être, il avait froid 
au  cœur ;  et  en  proie  intérieurement  à  une 
sensation d’une volupté immense et inconnue, il 
souhaitait de mourir ainsi aux pieds de celle qui 
pour lui n’était plus une créature terrestre, mais 
presque un ange.

Pendant  le  cours  accidenté  de  sa  vie, 
l’aventurier  n’avait  connu  de  la  femme  que  ce 
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que la  civilisation atrophiée du Mexique lui  en 
avait laissé deviner, c’est-à-dire le côté hideux et 
repoussant. Le hasard, en le mettant tout à coup 
en contact  avec une jeune fille  pure et  candide 
comme  celle  qu’il  avait  sauvée,  avait  apporté 
dans  ses  idées  une  révolution  complète  en  lui 
faisant comprendre que jusqu’à ce jour la femme, 
telle  que  Dieu  l’avait  créée  pour  l’homme,  lui 
était demeuré complètement inconnue.

Aussi,  sans  s’en  apercevoir,  tout 
naturellement, s’était-il laissé aller au charme qui 
agissait sur lui à son insu, et s’était-il mis à aimer 
doña Laura de toutes les forces agissantes de son 
âme,  sans  chercher  à  se  rendre  compte  du 
nouveau  sentiment  qui  s’était  emparé  de  lui, 
heureux  du  présent,  sans  vouloir  songer  à 
l’avenir,  qui  n’existerait  probablement  jamais 
pour lui.

L’insouciance dans l’avenir est généralement 
le fond du caractère de tous les amoureux ; ils ne 
voient et ne peuvent voir au-delà du présent par 
lequel ils sentent, par lequel ils souffrent ou sont 
heureux, par lequel enfin ils vivent.
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Peut-être don Leo, caché au fond des déserts 
avec la jeune fille qu’il avait si miraculeusement 
sauvée,  avait-il  pendant  quelques  jours  caressé 
intérieurement l’espoir d’un bonheur éternel avec 
celle  qu’il  aimait,  loin  des  villes  et  de  leurs 
enivrements redoutables ; mais cette pensée, s’il 
l’avait  eue,  s’était  évanouie  tout  à  coup,  sans 
retour,  à  la  rencontre  fortuite  de don Mariano : 
l’apparition  du  père  de  doña  Laura  devait 
anéantir  pour toujours les projets formés par le 
jeune homme.

Le  coup  fut  rude :  cependant,  grâce  à  sa 
volonté de fer, il le supporta bravement, croyant 
qu’il lui serait facile, dans le tourbillon de la vie 
accidentée à laquelle il était condamné, d’oublier 
la jeune fille.

Malheureusement  pour  don  Leo,  il  lui  avait 
fallu subir la loi commune, c’est-à-dire que son 
amour  s’était  accru  en  raison  inverse  des 
obstacles invincibles qui soudain avaient surgi ; 
ce  fut  justement  lorsqu’il  reconnut  qu’elle  ne 
pourrait jamais être à lui à cause des raisons de 
famille et de fortune qui élevaient entre eux une 
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barrière  infranchissable,  qu’il  comprit  qu’il  lui 
était impossible de vivre sans elle.

Alors, sans chercher plus longtemps à guérir la 
plaie incurable qu’il avait au cœur, il se laissa au 
contraire complètement aller à cet amour qui était 
sa vie, et ne rêva plus qu’une chose, mourir en 
sauvant  celle  qu’il  aimait,  afin  d’attirer  sur  ses 
lèvres  à  sa  dernière  heure  une  parole  de 
reconnaissance, et peut-être de lui laisser un doux 
et triste souvenir au fond de l’âme.

On comprend que, dans de telles dispositions, 
don  Leo  voulait  absolument,  quoi  qu’il  pût 
arriver,  délivrer  lui-même  la  jeune  fille ;  aussi, 
depuis l’instant  où il  s’était  séparé de son ami, 
rêvait-il au moyen de s’introduire dans la ville et 
de la voir.

Ce fut dans ces dispositions qu’il rejoignit le 
camp.

Don Mariano  était  triste ;  Balle-Franche  lui-
même semblait de mauvaise humeur ; enfin tout 
conspirait à le plonger de plus en plus dans son 
humeur noire.
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Plusieurs  heures  s’écoulèrent  sans  que  les 
aventuriers échangeassent une parole entre eux.

Vers deux heures de l’après-dînée, au moment 
de la plus forte chaleur, les sentinelles signalèrent 
l’approche d’une troupe de cavaliers.

Chacun courut aux armes.
Bientôt on reconnut que les nouveaux arrivés 

étaient  Ruperto  et  sa  cuadrilla  que  les 
domestiques  de  don  Mariano  avaient  ralliés  et 
ramenés avec eux.

Juanito  avait  voulu,  suivant  les  instructions 
qu’il avait reçues de Bon-Affût, obliger Ruperto à 
se renfermer avec ses cavaliers dans la caverne de 
la  rivière ;  mais  le  chasseur  n’avait  voulu  rien 
entendre,  disant  que  ses  compagnons  se 
trouvaient engagés plus avant que jamais blancs 
ne  s’étaient  hasardés  sur  le  territoire  sacré  des 
Peaux-Rouges, qu’ils risquaient à chaque instant 
d’être accablés par le nombre, massacrés ou faits 
prisonniers ; que dans une position aussi critique, 
il ne les abandonnerait pas sans chercher à leur 
venir en aide ; et, malgré toutes les observations 
du criado, le digne chasseur, qui était doué d’une 
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assez  forte  dose  d’entêtement,  avait  poussé  en 
avant,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  eût  rejoint  le 
campement de ses compagnons.

Deux ou trois fois pendant son voyage il avait 
eu  maille  à  partir  avec  les  Indiens ;  mais  ces 
légères  escarmouches,  loin  de  modérer  son 
ardeur, n’avaient eu d’autre résultat que celui de 
l’exciter à presser sa marche, car maintenant que 
l’éveil  était  donné  aux  peaux-rouges,  qu’ils 
savaient que des détachements de visages pâles 
erraient aux environs de leurs campements, selon 
toutes probabilités ils ne manqueraient pas de se 
réunir en grand nombre, afin de frapper un grand 
coup et de se débarrasser de tous leurs audacieux 
ennemis à la fois.

Les  aventuriers  accueillirent  leurs 
compagnons  avec  joie :  Ruperto  principalement 
fut fort bien reçu par don Leo, qui était heureux 
de  ce  renfort  d’hommes  déterminés  qui  lui 
arrivaient au moment où il y songeait le moins.

L’apathie qui s’était emparée des gambucinos 
fit place à la plus vive activité ; lorsque les divers 
soins  dont  les  nouveaux  venus  avaient  à 
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s’occuper  furent  accomplis,  les  groupes  se 
formèrent,  et  les  conversations  commencèrent 
avec cette vivacité et cette loquacité particulières 
aux races méridionales.

Ruperto se félicita plus que jamais d’avoir eu 
l’heureuse pensée de pousser en avant, lorsqu’il 
apprit  que  non  seulement  il  y  avait  des 
campements de peaux-rouges aux environs, mais 
que,  à  peu  de  distance  dans  le  voisinage,  se 
trouvait une des cinq villes sacrées des Indiens.

– ¡ Canarios ! dit-il, nous ferons bien de veiller 
sur nous, si nous ne voulons pas avant peu perdre 
nos  chevelures ;  ces  démons  incarnés  ne  nous 
laisseront  pas  longtemps  fouler  en  paix  leur 
territoire.

– Oui,  répondit  nonchalamment  don  Leo,  je 
crois que nous aurons raison de pas nous laisser 
surprendre.

– Hum ! observa Balle-Franche, ce serait une 
surprise désagréable que celle qui amènerait une 
nuée de Peaux-Rouges sur notre dos ;  on ne se 
figure  pas  comme  ces  diables  se  battent  bien 
lorsqu’ils sont en nombre. Je me rappelle qu’en 
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1836, à l’époque où j’étais...
– Et celui qui est le plus aventuré de nous est 

Bon-Affût, dit don Leo en coupant net la parole à 
Balle-Franche qui demeura la bouche béante. Je 
me reproche de l’avoir ainsi laissé partir seul.

– Il  n’était  pas  seul,  répondit  le  Canadien ; 
vous savez bien, don Miguel, que l’Aigle-Volant 
et  sa cihualt,  ainsi  qu’ils nomment  les femmes, 
l’accompagnaient.

Don Leo regarda le chasseur.
– Est-ce  que  vous  vous  fiez  beaucoup  aux 

peaux-rouges,  vous,  Balle-Franche ?  lui 
demanda-t-il.

– Hum ! reprit celui-ci en se grattant le front, 
c’est selon, et, s’il me faut avouer la vérité, ma 
foi ! je vous dirai que je ne m’y fie pas du tout.

– Vous voyez bien qu’il était  seul alors. Qui 
sait ce qui lui sera arrivé dans cette ville maudite, 
au  milieu  de  ces  démons  acharnés ?  Je  vous 
avoue que mon inquiétude est grande, et que j’ai 
horriblement peur d’une catastrophe.

– Son déguisement était cependant parfait.
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– C’est possible ; Bon-Affût connaît à fond les 
mœurs des Indiens, il parle leur langue comme sa 
langue maternelle ;  mais  qu’importe  cela,  s’il  a 
été livré par un traître ?

– Hein ? fit Balle-Franche, un traître ! De qui 
parlez-vous donc ainsi ?

– Eh ! de l’Aigle-Volant ! ¡ caramba ! ou de sa 
femme, puisque eux deux seuls le connaissent.

– Écoutez ! don Miguel, répondit sérieusement 
Balle-Franche,  permettez-moi  de  vous  dire 
carrément ma façon de penser : vous avez tort de 
parler ainsi que vous le faites en ce moment.

– Moi ! s’écria brusquement le jeune homme. 
Eh ! pourquoi donc, s’il vous plaît ?

– Parce que vous ne connaissez que très peu, 
et seulement sous de bons rapports, les gens que 
vous voulez flétrir  d’une épithète déshonorante. 
Moi,  je  connais  l’Aigle-Volant  depuis  longues 
années ; il était tout enfant lorsque je le vis pour 
la  première  fois ;  je  l’ai  toujours  trouvé  d’une 
franchise et d’une loyauté à toute épreuve. Tout 
le temps qu’il a demeuré dans notre compagnie, il 
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nous a rendu des services ou du moins a cherché 
à  nous  en  rendre,  et  enfin,  pour  trancher  la 
question, nous tous en général, et vous surtout en 
particulier, nous lui avons de grandes obligations. 
Ce serait plus que de l’ingratitude de l’oublier.

Le  digne  chasseur  avait  prononcé  cette 
apologie de son ami avec une ardeur et  un ton 
ferme qui imposèrent à don Miguel.

– Pardonnez-moi,  mon  vieil  ami,  lui  dit-il 
d’une  voix  conciliante ;  j’ai  eu  tort,  je  le 
reconnais ;  mais,  entourés  d’ennemis  comme 
nous le sommes, menacés à chaque instant d’être 
victimes d’un traître. L’exemple de Domingo est 
là pour corroborer mes paroles, j’ai pu me laisser 
entraîner à supposer...

– Toute  supposition  attaquant  l’honneur  de 
l’Aigle-Volant,  interrompit  vivement  Balle-
Franche, est nécessairement fausse. Qui sait si, en 
ce moment même où nous discutons sa loyauté, il 
ne risque pas sa vie pour notre service ?

Ces paroles produisirent une certaine sensation 
sur ses auditeurs : il y eut un instant de silence 
que  le  Canadien  rompit  presque  aussitôt  en 
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reprenant la parole :
– Mais  je  ne  vous en  veux pas,  dit-il ;  vous 

êtes  jeune,  et,  par  cela  même,  souvent  votre 
langue va plus  vite  que votre  pensée ;  mais,  je 
vous en prie, faites-y attention, cela pourrait, une 
fois  ou  l’autre,  avoir  pour  vous  de  graves 
conséquences.  Mais  assez  là-dessus.  Je  me 
souviens,  à  ce  propos,  d’une  aventure  assez 
singulière  qui  m’arriva  en  1851.  C’était  à 
l’époque où je venais de...

– Maintenant  en  y  réfléchissant  plus 
sérieusement,  interrompit  don  Miguel,  je  vous 
donne pleine satisfaction ; j’avais réellement tort.

– Je suis heureux que vous le reconnaissiez si 
loyalement.

– Ainsi n’en parlons plus, voulez-vous ?
– Je ne demande pas mieux ; pour en revenir à 

notre première conversation, je vous avoue que, 
moi aussi, je suis inquiet de Bon-Affût.

– Là ! vous le voyez bien.
– Oui,  mais  pour  d’autres  raisons  que  celles 

que vous avanciez.
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– Dites-moi ces raisons.
– Oh ! mon Dieu ! elles sont toutes simples : 

Bon-Affût est un digne et brave chasseur, passé 
maître en fait de fourberies indiennes ; mais il n’a 
personne pour lui donner la réplique ; en cas de 
danger  l’Aigle-Volant  lui  serait  d’un  mince 
secours ;  s’il  était  découvert,  le  brave  chef  ne 
pourrait que se faire tuer auprès de lui, et il n’y 
manquerait pas, j’en suis convaincu.

– Et  moi  aussi ;  mais  à  quoi  cela  les 
avancerait-il ? Comment, après cette catastrophe, 
parviendrions-nous à sauver les jeunes filles ?

Balle-Franche hocha la tête.
– Oui,  dit-il,  voilà  où est  la  difficulté ;  c’est 

justement  là  le  nœud  de  l’affaire. 
Malheureusement, il est bien difficile de remédier 
à  cette  éventualité,  qui,  je  l’espère,  ne  se 
présentera pas.

– Il faut le croire ;  mais,  si cela arrivait,  que 
ferions-nous ?

– Ce que nous ferions ?
– Oui !
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– Hum ! Vous m’adressez-là, don Miguel, une 
question  à  laquelle  il  ne  m’est  guère  facile  de 
répondre.

– Enfin,  supposez  que  cela  soit ;  il  faudrait 
cependant trouver un moyen de sortir de la fausse 
position dans laquelle nous nous trouverions.

– Cela  est  certain,  il  le  faudrait 
indubitablement.

– Alors ?
– Alors, ma foi ! je ne sais pas ce que je ferais. 

Voilà,  je  ne  suis  pas  un  homme  qui  prévoit 
d’aussi  loin ;  lorsqu’un  malheur  arrive,  il  est 
temps  d’y  remédier,  sans  se  briser  la  tête  à  y 
songer ainsi à l’avance. Tout ce que je puis vous 
dire, caballero, c’est que, pour le moment, au lieu 
de  demeurer  ici,  planté  bêtement  comme  un 
flamant à qui on a coupé une aile, je donnerais 
beaucoup  pour  me  trouver  dans  cette  ville 
maudite,  à  proximité  de  veiller  sur  mon  vieux 
compagnon.

– Dites-vous  vrai ?  Seriez-vous  réellement 
homme à tenter une telle entreprise ? s’écria don 
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Miguel avec joie.
Le chasseur le regarda avec surprise.
– En  doutez-vous ?  lui  dit-il.  Quand  donc 

m’avez-vous  vu  me  vanter  de  choses  que  je 
n’étais pas capable de faire ?

– Ne  vous  fâchez  pas,  mon  vieil  ami,  reprit 
vivement don Miguel ; vos paroles me font un si 
grand  plaisir  que,  dans  le  premier  moment,  je 
n’osais pas y croire.

– Il  faut  toujours  ajouter  foi  à  mes  paroles, 
jeune  homme,  répondit  sentencieusement  le 
chasseur.

– Ne craignez rien, dit en riant don Miguel, à 
l’avenir, je ne les révoquerai jamais en doute.

– À la bonne heure !
– Écoutez ! si vous le voulez, nous tenterons 

l’affaire à nous deux.
– Pour entrer dans la ville ?
– Oui !
– Pardieu ! c’est une idée, cela ! s’écria Balle-

Franche ravi.
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– N’est-ce pas ?
– Oui ; mais comment nous introduirons-nous 

dans la ville ?
– Laissez-moi faire, je m’en charge.
– Bon !  Alors  je  ne  m’en  occupe  plus ; 

seulement, il y a autre chose.
– Quoi donc ?
– Nous ne sommes guère présentables ainsi, fit 

le chasseur en montrant en riant leurs costumes 
réciproques ; moi, à la rigueur, en me peignant un 
peu la figure et les mains, je pourrai passer ; mais 
vous c’est impossible !

– C’est vrai. Eh bien, laissez-moi faire ; je vais 
me confectionner un costume indien auquel vous 
n’aurez rien à reprocher. Vous, pendant ce temps-
là, déguisez-vous comme vous l’entendrez.

– Ce sera bientôt fait.
– Et moi aussi.
Les  deux  hommes  se  levèrent  tout  joyeux, 

mais  probablement  pour  des  causes  différentes. 
Balle-Franche était heureux d’aller au secours de 
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son ami, tandis que don Miguel ne songeait qu’à 
doña Laura qu’il espérait revoir.

Au moment où ils se levaient, don Mariano les 
arrêta.

– Est-ce  sérieusement  que  vous  parlez  ainsi, 
caballeros, leur demanda-t-il.

– Certes,  répondirent-ils,  on  ne  peut  plus 
sérieusement.

– Alors, c’est fort bien ; je vais avec vous.
– Hein ! s’écria don Miguel en reculant avec 

stupéfaction ; êtes-vous fou, don Mariano ? Vous 
qui ne connaissez pas les Indiens, qui ne savez 
pas un mot de leur langue, vous risquer dans ce 
guêpier ! C’est vouloir mourir !

– Non,  répondit  résolument  le  vieillard ;  je 
veux revoir mon enfant !

Don Miguel n’eut pas le courage de combattre 
une résolution si nettement formulée, il baissa la 
tête sans répondre. Balle-Franche, lui, ne prit pas 
l’affaire à ce point de vue : parfaitement de sang-
froid  et  par  conséquent  voyant  loin  et  juste,  il 
comprit  les conséquences désastreuses qu’aurait 
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pour eux la présence de don Mariano.
– Pardon,  lui  dit-il,  mais,  avec  votre 

permission,  caballero,  il  me  semble  que  vous 
n’avez pas bien réfléchi à la résolution que vous 
prenez en ce moment.

– Caballero, un père ne réfléchit pas quand il 
s’agit de revoir son enfant qu’il croyait morte et 
qu’il n’espérait plus serrer dans ses bras.

– C’est juste ; seulement je vous ferai observer 
que ce que vous voulez faire, loin de vous aider à 
revoir  votre  fille,  pourra  au  contraire  vous 
l’enlever à jamais !

– Que voulez-vous dire ?
– Une  chose  bien  simple :  nous  allons,  don 

Miguel et moi, nous mêler au milieu des Indiens 
que  nous  espérons  à  peine  parvenir  à  tromper, 
nous  qui  les  connaissons ;  si  vous  nous 
accompagnez,  il  arrivera  inévitablement  ceci : 
que du premier  coup les  Peaux-Rouges verront 
que vous êtes un blanc, et alors, vous comprenez, 
rien  ne  pourra  vous  sauver,  ni  nous  non  plus. 
Maintenant, si vous le voulez absolument, partez, 
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je suis prêt  à vous suivre ;  on ne meurt qu’une 
fois, autant aujourd’hui que demain.

Don Mariano poussa un soupir.
– J’étais fou, murmura-t-il, je ne savais ce que 

je  disais :  pardonnez-moi ;  j’ai  tant  de  hâte  de 
revoir mon enfant !

– Ayez  foi  en  nous,  pauvre  père,  répondit 
noblement don Miguel ;  par ce que nous avons 
fait  déjà,  jugez  de  ce  que  nous  pouvons  faire 
encore ; nous allons tenter l’impossible pour vous 
rendre celle qui vous est si chère.

Don  Mariano,  succombant  à  l’émotion  qui 
l’accablait,  n’eut  pas  la  force  de  répondre ;  les 
yeux pleins de larmes, il serra la main du jeune 
homme et se laissa tomber sur le sol.

Les deux aventuriers se préparèrent alors à la 
hardie expédition qu’ils méditaient  et  se mirent 
en devoir de se déguiser.

Grâce  à  leurs  connaissances  des  coutumes 
indiennes,  ils  parvinrent  à  se  composer  des 
costumes  en  harmonie  avec  le  rôle  qu’ils 
voulaient  jouer  et  à  se  donner  assez  bien 
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l’apparence indienne.
Lorsque ces divers préparatifs furent terminés, 

don Leo confia à Ruperto le commandement de la 
cuadrilla,  lui  recommanda  la  plus  grande 
vigilance, afin de ne pas se laisser surprendre, lui 
fit  part  du  signal  convenu  avec  Bon-Affût,  et 
après avoir une dernière fois serré la main de don 
Mariano, toujours plongé dans la plus profonde 
douleur,  les  deux  téméraires  aventuriers  prirent 
congé  de  leurs  compagnons,  jetèrent  sur  leur 
épaule leur rifle, dont ils n’avaient pas voulu se 
séparer, et se mirent en marche dans la direction 
de  Quiepaa-Tani,  accompagnés  de  quelques 
gambucinos qui voulaient les escorter jusqu’à la 
lisière de la forêt, et de Ruperto, qui n’était pas 
fâché de se rendre compte de la situation de la 
ville,  afin de savoir  comment  il  pourrait  placer 
ses hommes de façon à accourir au premier signal 
qu’il entendrait.

757



XXXVIII

Une reconnaissance de nuit

Le  soleil  se  couchait  au  moment  où  les 
gambucinos atteignaient la lisière de la forêt et la 
limite du couvert.

Devant  eux,  à  environ  une  lieue  et  demie, 
s’élevait la ville au milieu de l’océan de verdure 
de la plaine qui l’enveloppait et lui formait une 
ceinture d’herbes et de fleurs.

La  nuit  tombait  rapidement,  les  ténèbres 
s’épaississaient de minute en minute, confondant 
en  une  masse  sombre  tous  les  accidents  du 
paysage ;  l’heure  était  enfin  des  plus  propices 
pour  tenter  le  hardi  coup  de  main  auquel  ils 
étaient résolus.

Ils firent un dernier adieu à leurs compagnons, 
et  s’enfoncèrent  résolument  dans  les  hautes 
herbes au milieu desquelles ils ne tardèrent pas à 
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disparaître.
Heureusement pour les aventuriers, auxquels il 

aurait été impossible de se diriger au milieu des 
ténèbres, les pas des piétons et ceux des cavaliers 
qui se rendaient incessamment à la ville, ou de 
ceux qui en sortaient, avaient tracé à la longue de 
larges sentiers qui tous aboutissaient directement 
à une des portes.

Les deux hommes marchèrent assez longtemps 
silencieux à côté l’un de l’autre.

Chacun  d’eux  réfléchissait  profondément  à 
l’issue probable de cette tentative désespérée.

Dans le  premier moment  d’enthousiasme,  ils 
n’avaient  que  légèrement  songé  aux  difficultés 
sans nombre qu’ils  devaient  rencontrer  sur leur 
route  et  aux  obstacles  qui,  à  chaque  pas, 
surgiraient sans doute devant eux.

Ils n’avaient vu que le but à atteindre.
Mais maintenant qu’ils étaient de sang-froid, 

bien des choses auxquelles ils n’avaient pas pris 
garde  ou  auxquelles  ils  n’avaient  pas  voulu 
s’arrêter  se  présentaient  à  leur  pensée,  et,  ainsi 
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que cela  arrive souvent,  leur  faisaient  voir  leur 
expédition sous un aspect tout différent.

Maintenant,  le  but  leur  paraissait  presque 
impossible à atteindre, au lieu que les dangers et 
les obstacles grossissaient pour ainsi dire à vue 
d’œil.

Malheureusement,  ces  judicieuses  réflexions 
arrivaient  trop  tard ;  il  n’était  plus  temps  de 
reculer, il fallait marcher en avant quand même.

Du reste, tout était calme et tranquille ; il n’y 
avait pas un soupir de la brise dans l’air, pas un 
bruit dans la prairie, et au fur et à mesure que les 
étoiles  apparaissaient  au  ciel,  une lueur  pâle  et 
tremblotante  venait  légèrement  modifier  les 
ténèbres et les rendre moins intenses.

Maintenant  ils  commençaient  à  y  voir  assez 
pour se diriger sans hésitation et reconnaître les 
environs à une certaine distance.

Balle-Franche  ne  s’arrangeait  que 
médiocrement  du  silence  opiniâtre  de  son 
compagnon ;  le  digne  chasseur  aimait  assez  à 
parler, surtout dans des circonstances semblables 
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à  celles  dans  lesquelles  il  se  trouvait  en  ce 
moment ;  aussi  résolut-il  de  faire  causer  son 
compagnon,  d’abord  afin  d’entendre  la  voix 
humaine,  raison  que  ne  comprendront 
probablement  pas  les  gens  dont  la  vie, 
heureusement pour eux, s’est passée sédentaire et 
exempte  de  ces  grands  orages  du  cœur  qui 
donnent cependant tant de charme à l’existence ; 
la  seconde  raison  du  chasseur  était  non  moins 
péremptoire  que  la  première :  maintenant  qu’il 
était embarqué dans cette entreprise désespérée, il 
n’était  pas  fâché  de  demander  certains 
renseignements  à  don  Miguel,  afin  de  savoir 
comment celui-ci prétendait agir et quel plan de 
conduite il comptait adopter.

Aussi,  près  de  la  ville,  dans  une  campagne 
entièrement  découverte,  il  n’y  avait  pour  les 
aventuriers que très peu de risque de rencontrer 
des  Indiens ;  les  seuls  qu’ils  étaient  exposés  à 
voir étaient des batteurs d’estrade chargés d’aller 
à  la  découverte,  au  cas  peu  probable  où  les 
Indiens, contrairement à leurs usages habituels de 
ne pas faire un mouvement quelconque pendant 
la  nuit,  eussent  jugé  nécessaire  d’envoyer 
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quelques hommes pour surveiller les alentours.
Les deux hommes pouvaient donc, pour ainsi 

dire  sans  danger,  à  moins  d’un  hasard 
extraordinaire,  causer  entre  eux  en  ayant,  bien 
entendu, le soin de ne parler qu’à voix basse et de 
tenir  constamment  les  yeux  et  les  oreilles  en 
vedette pour signaler le danger aussitôt qu’il se 
manifesterait.

Balle-Franche  après  avoir  toussé  légèrement 
afin d’attirer l’attention de son compagnon, lui dit 
tout à coup en jetant autour de lui un regard de 
mauvaise humeur :

– Eh !  eh !  le  ciel  s’éclaircit  énormément 
depuis  quelques  minutes,  la  nuit  est  moins 
profonde ;  pourvu  que  la  lune  ne  se  lève  pas 
avant que nous soyons arrivés où nous voulons 
aller.

– Nous  avons  encore  plus  de  deux  heures 
devant nous avant que la lune ne se lève, répondit 
don Leo, c’est plus qu’il ne nous en faut.

– Vous  croyez  que  deux  heures  nous 
suffiront ?
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– J’en suis sûr.
– Allons,  tant  mieux,  car  je  n’aime  que 

médiocrement les marches de nuit.
– Ce n’est guère la coutume d’en faire.
– En effet, depuis quarante ans que je parcours 

le  désert  dans  tous  les  sens,  c’est  ce  soir  la 
seconde  fois  qu’il  m’arrive  de  faire  une 
expédition de nuit.

– Bah !
– Mon  Dieu !  oui ;  la  première  fois,  le  fait 

mérite d’être constaté.
– Comment cela ? demanda don Miguel d’un 

air distrait.
– C’est que les circonstances étaient à peu près 

les mêmes : il s’agissait aussi de sauver une jeune 
fille qui avait été enlevée par les Indiens. C’était 
en 1835 ; j’étais alors au service de la Société des 
Pelleteries.  Les  Indiens  Pieds-Noirs,  pour  se 
venger d’un tour que leur avait joué un mauvais 
drôle  d’engagé,  n’avaient  rien trouvé de  mieux 
que  d’enlever  la  fille  du  commandant  du  fort 

763



Mackenzie1 ; alors...
– Écoutez, dit don Leo en lui saisissant le bras, 

n’entendez-vous rien ?
Le Canadien, si subitement interrompu dans sa 

narration  qu’il  croyait  bien  cette  fois  conduire 
jusqu’au  bout,  ne  manifesta  cependant  aucune 
mauvaise  humeur,  tant  il  était  habitué  à  de 
pareilles mésaventures ; il s’arrêta, se coucha sur 
le sol, appuya l’oreille à terre et écouta pendant 
deux  ou  trois  minutes  avec  l’attention  la  plus 
soutenue,  puis  il  se  releva  en  secouant 
dédaigneusement la tête.

– Ce sont  des  coyotes  en  chasse  d’un daim, 
dit-il.

– Vous en êtes certain ?
– Vous ne tarderez pas à les entendre donner 

de la voix.
Effectivement, à peine le chasseur finissait-il 

de parler que les aboiements répétés des coyotes 
se firent entendre à une légère distance.

– Vous voyez, dit simplement le Canadien.
1 Voir Balle-Franche.
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– En effet, répondit don Miguel.
Ils  reprirent  leur  marche  interrompue  un 

instant.
– Ah çà, dit Balle-Franche, vous savez ce qui 

est convenu, don Miguel ; je me fie entièrement à 
vous  pour  entrer  dans  la  ville :  je  ne  sais  pas 
comment nous ferons, par exemple.

– Je ne le sais pas trop moi-même, répondit le 
jeune  homme ;  j’ai  passé  aujourd’hui  plusieurs 
heures à examiner attentivement les murailles, et 
j’ai cru reconnaître un endroit par lequel il nous 
sera, je le suppose, assez facile de passer.

– Hum ! dit  Balle-Franche, votre plan ne me 
semble  pas  très  bon,  compagnon ;  il  aboutira 
probablement à des os cassés.

– C’est une chance à courir.
– Parfaitement ;  mais,  sans  vous  offenser, 

j’aimerais mieux autre chose, si cela est possible.
– Cette  perspective  ne  vous  fait  pas  peur, 

cependant ?
– Moi, pas le moins du monde. Il est évident 

que les Indiens ne peuvent pas me tuer ; sans cela 
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depuis que je cours le désert, il y a longtemps que 
ce serait fait.

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire du 
sang-froid  avec  lequel  son compagnon  émettait 
cette singulière opinion.

– Eh bien, alors, lui dit-il, dans ces conditions-
là  pourquoi  trouvez-vous  à  reprendre  à  mon 
plan ?

– Parce  qu’il  est  mauvais :  si  les  Indiens  ne 
peuvent pas me tuer, rien ne prouve qu’ils ne me 
blesseront pas. Croyez-moi, don Miguel, soyons 
prudents ; si l’un de nous est mis de prime-abord 
hors de combat, que deviendra l’autre ?

– C’est juste ; mais avez-vous un autre plan à 
me proposer, vous ?

– Je le crois.
– Eh  bien,  faites-le-moi  connaître :  s’il  est 

bon, je l’adopterai ;  je n’y mets pas le moindre 
amour-propre.

– Bon ; savez-vous nager.
– Pourquoi cette question ?

766



– Répondez d’abord, vous le saurez ensuite.
– Je nage comme un esturgeon.
– Moi comme une loutre ; nous sommes dans 

d’excellentes  conditions.  Maintenant  faites  bien 
attention à ce que je vais vous dire.

– Allez toujours.
– Vous  voyez  cette  rivière,  n’est-ce  pas,  un 

peu sur notre droite ?
– Pardieu !
– Fort  bien.  Cette  rivière  traverse  la  ville 

qu’elle coupe en deux, n’est-ce pas ?
– Oui.
– En  supposant  que  les  peaux-rouges  aient 

connaissance de notre présence dans ces parages, 
de quel côté doivent-ils craindre une attaque ?

– Du côté de la plaine évidemment ; cela est 
logique.

– De  mieux  en  mieux,  de  façon  que  les 
murailles  sont  garnies  de  sentinelles  qui 
surveillent la plaine dans toutes les directions, au 
lieu  que  la  rivière  du  côté  de  laquelle  on  ne 
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soupçonne  aucun  danger  est  parfaitement 
solitaire.

– C’est  vrai !  s’écria  don  Miguel  en  se 
frappant le front, je n’y avais pas songé.

– On  ne  pense  pas  à  tout,  observa 
philosophiquement Balle-Franche.

– Mon digne ami, que je vous remercie d’avoir 
eu  cette  bonne  idée ;  maintenant  nous  sommes 
certains d’entrer dans la ville.

– Ne  vendons  pas  la  peau  de  l’ours  avant 
de... ; vous connaissez le proverbe. Malgré cela, 
rien ne nous empêche d’essayer.

Ils obliquèrent immédiatement à gauche pour 
se  rapprocher  de  la  rivière  qu’ils  atteignirent 
après un quart d’heure de marche. Le rivage était 
désert ;  la  rivière,  calme  comme  un  miroir, 
semblait un large ruban d’argent.

– Maintenant,  reprit  Balle-Franche,  ne  nous 
pressons  pas ;  bien  que  nous  sachions  nager, 
gardons  cet  expédient  au  cas  où  nous  n’en 
aurions pas  d’autres.  Fouillez  tous les  buissons 
d’un  côté  pendant  que  je  les  explorerai  de 
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l’autre ; je me trompe fort, ou nous finirons par 
trouver une pirogue quelconque.

Les  prévisions  du  chasseur  ne  l’avaient  pas 
trompé ;  après  quelques  minutes  de  recherches, 
ils trouvèrent en effet une pirogue cachée sous un 
amas de feuilles, au milieu d’un épais buisson de 
lentisques et de floripondios ; les pagaies étaient 
cachées à quelques pas plus loin.

Nous  avons  déjà  dit  au  lecteur  quel  est  le 
mode de construction adopté par les Indiens pour 
ces embarcations, qui entre autres avantages ont 
celui  d’être extrêmement  légères.  Balle-Franche 
prit les pagaies ; don Miguel chargea la pirogue 
sur son dos, et en quelques minutes elle fut à flot.

– Maintenant  embarquez-vous,  dit  Balle-
Franche.

– Un instant, observa don Miguel, garnissons 
les pagaies pour éviter le bruit.

Balle-Franche haussa les épaules.
– Ne  soyons  pas  trop  fins,  dit-il,  cela  nous 

nuirait. S’il y a des Indiens près d’ici, ils verront 
la pirogue ; si en même temps ils n’entendent pas 
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le bruit des pagaies, ils soupçonneront un piège et 
voudront s’assurer de la vérité. Non, non, laissez-
moi faire ; couchez-vous au fond de la pirogue ; 
elle  est  petite,  heureusement  pour  nous ;  les 
Peaux-Rouges  ne  supposeront  jamais  qu’une  si 
chétive embarcation, montée par un homme seul, 
ait la prétention de les surprendre ; car ce qui fait, 
relativement,  la sécurité de notre expédition, ne 
l’oubliez pas, c’est sa témérité et sa folie même : 
il faut être des visages pâles pour avoir des idées 
aussi  biscornues.  Je  me  rappelle  qu’en  l’année 
1835, dont je vous parlais tout à l’heure...

– Partons, partons, interrompit don Miguel en 
sautant  dans  la  pirogue,  au  fond  de  laquelle  il 
s’installa,  d’après  la  recommandation  de  son 
compagnon.

Celui-ci le suivit en hochant la tête et prit les 
pagaies,  dont  il  ne  se  servit  cependant  qu’avec 
une nonchalance affectée qui ne communiquait à 
l’embarcation qu’un mouvement lent et mesuré.

– Voyez-vous,  continua  le  chasseur,  de  la 
façon  dont  nous  marchons,  s’il  y  a  aux  aguets 
quelques-uns  de  ces  diables  rouges,  ils  me 
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prendront  évidemment  pour  un  de  leurs 
compatriotes attardé à la pêche et qui regagne son 
calli.

Cependant  peu  à  peu  et  d’une  manière 
imperceptible le chasseur augmenta la marche de 
la pirogue, si bien qu’au bout d’une demi-heure 
elle avait atteint une certaine rapidité relative, qui 
n’était  pas  pourtant  assez  grande  pour  inspirer 
des soupçons. Ils voguèrent ainsi sans encombre 
pendant  plus  d’une  heure  et  finirent  par  entrer 
dans la ville. Mais, s’ils avaient cru opérer leur 
débarquement  sans  être  aperçus,  ils  s’étaient 
trompés :  aux  environs  du  pont,  endroit  où  un 
grand nombre de pirogues tirées à terre montrait 
que c’était là que s’arrêtaient les Indiens, Balle-
Franche  aperçut  une  sentinelle  indienne  qui, 
appuyée sur sa longue lance, le suivait du regard. 
Le Canadien explora rapidement les environs et 
s’assura que la sentinelle était seule.

– Bon ! murmura-t-il à part lui, s’il n’y a que 
toi, ce ne sera pas long.

Alors il rendit compte à don Miguel de ce qui 
se passait ; celui-ci lui répondit quelques mots.

771



– C’est vrai, dit le chasseur en se redressant, il 
n’y a que ce moyen.

Et  il  dirigea  la  pirogue  directement  sur  la 
sentinelle.  Dès que le Canadien fut à portée de 
voix :

– Ooah ! lui dit l’Indien, mon frère rentre bien 
tard à Quiepaa-Tani ; tout le monde dort à cette 
heure.

– C’est  vrai,  répondit  Balle-Franche  dans  la 
langue  dont  s’était  servi  la  sentinelle ;  mais 
j’apporte de bien beau poisson.

– Eh ! fit  curieusement le guerrier,  puis-je le 
voir ?

– Non  seulement  mon  frère  peut  le  voir, 
répondit  gracieusement  le  Canadien,  mais 
j’encore je l’autorise à choisir celui qui lui plaira.

– Och !  mon  frère  a  la  main  ouverte,  le 
Wacondah  ne  la  lui  laissera  jamais  vide ; 
j’accepte l’offre de mon frère.

– Hum !  murmura  Balle-Franche :  pauvre 
diable,  c’est  étonnant  comme  il  mord  à 
l’hameçon : il ne se doute guère que c’est lui qui 
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est  le  poisson  en  ce  moment ;  et,  après  cette 
réflexion philosophique faite in petto, il continua 
à avancer.

Bientôt  l’avant  de  la  pirogue  grinça  sur  le 
sable  du  rivage.  L’Indien,  alléché  par  l’offre 
fallacieuse du Canadien, ne voulut pas demeurer 
en reste de gracieuseté avec lui, il saisit le bord 
de l’embarcation et commença à la tirer au plein.

– Ooah ! fit-il, effectivement, ainsi que l’a dit 
mon frère, il a fait une bonne pêche car la pirogue 
est lourde.

En disant cela, il se baissa afin de se donner 
plus de force et  se mit  en devoir de la tirer de 
nouveau à lui. Mais il n’en eut pas le temps, don 
Miguel bondit hors de la pirogue, et, levant son 
rifle  par  le  canon,  il  asséna  un coup de  crosse 
terrible  sur  le  crâne  du  malheureux  Indien.  La 
pauvre  sentinelle  fut  tuée  roide  et  roula  sur  le 
sable sans pousser un cri.

– Là !  fit  Balle-Franche en descendant à  son 
tour,  au  moins  ce  n’est  pas  celui-là  qui  nous 
dénoncera.
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– Maintenant  il  faut  nous  en  débarrasser, 
répondit don Miguel.

– Ce ne sera pas long.
L’implacable chasseur choisit alors une grosse 

pierre, la plaça dans la fressada du Peau-Rouge, 
fit un paquet du tout et le fit doucement couler 
dans l’eau. Aussitôt  que cela fut fait,  que toute 
trace  du  meurtre  eut  disparu,  ils  tirèrent  la 
pirogue à terre auprès de celles qui s’y trouvaient 
déjà et se disposèrent à s’éloigner.

Mais  alors  commencèrent  pour  eux  les 
véritables  difficultés  de  l’entreprise :  comment 
s’orienter dans cette ville inconnue, au milieu des 
ténèbres ?  Où et  comment  retrouver Bon-Affût. 
Ces deux questions semblaient aussi impossibles 
à résoudre l’une que l’autre.

– Bah ! fit Balle-Franche, une piste ne doit pas 
être  plus  difficile  à  trouver  dans  une  ville  que 
dans le désert, essayons.

– Le principal est de nous éloigner le plus tôt 
possible d’ici.

– Oui, le lieu n’est pas sain pour nous ; mais, 
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j’y  songe,  tâchons  d’atteindre  la  grand-place : 
c’est  là,  ordinairement,  que  l’on  peut  espérer 
obtenir des renseignements.

– À  cette  heure-ci,  cela  me  semble  assez 
difficile.

– Au contraire.  Nous nous  embusquerons  en 
attendant  le  jour ;  le  premier  peau-rouge qui 
passera à notre portée, nous l’obligerons de nous 
donner  des  nouvelles  de  notre  ami ;  un  grand 
médecin comme lui doit être connu, que diable ! 
ajouta-t-il en riant.

Gaieté que don Miguel  partagea de tout  son 
cœur. C’était une chose étrange que l’insouciance 
et  le  laisser-aller  de  ces  deux  hommes  qui,  au 
milieu de cette ville où ils s’étaient introduits en 
tuant  un  de  ses  habitants,  dans  laquelle  ils 
savaient ne rencontrer que des ennemis et où des 
dangers terribles étaient de toutes parts suspendus 
sur  leurs  têtes,  se  trouvaient  cependant  aussi  à 
leur aise que s’ils eussent été au milieu de leurs 
amis, et riaient et plaisantaient entre eux comme 
si leur position eût été la plus agréable du monde.

– Eh ! reprit Balle-Franche, nous sommes dans 
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un  assez  joli  labyrinthe ;  ne  trouvez-vous  pas 
comme  moi  que  cela  sent  furieusement  les  os 
cassés ici ?

– Qui  sait !  Peut-être  nous  en  tirerons-nous 
mieux que nous ne le croyons.

– Ce  qu’il  y  de  certain,  c’est  que  nous  ne 
pouvons tarder à le savoir.

– Prenons cette rue qui s’ouvre là devant nous, 
elle  est  large  et  bien  tracée ;  j’ai  comme  un 
pressentiment qui m’annonce qu’elle nous mettra 
dans la bonne voie.

– À la grâce de Dieu ! autant celle-là qu’une 
autre.

Les chasseurs s’engagèrent  donc dans la  rue 
qui se trouvait devant eux et aboutissait au pont.

Le  hasard  les  avait  bien  servis ;  après  dix 
minutes de marche, ils se trouvèrent à l’entrée de 
la grand-place.

– Là,  fit  Balle-Franche  d’un  ton  ravi ;  le 
bonheur  est  avec  nous,  nous  ne  pouvons  nous 
plaindre ;  du  reste,  cela  devait  être  ainsi ;  le 
hasard favorise toujours les fous, à ce titre nous 
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avons droit à toute sa sympathie.
– Silence !  dit  vivement  don  Miguel,  voici 

quelqu’un.
– Où cela ?
Le  jeune  homme  étendit  le  bras  dans  la 

direction du temple du Soleil.
– Voyez, répondit-il.
– En  effet,  murmura  Balle-Franche  après  un 

instant ;  mais il  me semble que cet homme fait 
comme nous. Il a l’air d’être aux aguets. Quelle 
raison peut le faire veiller aussi tard ?

Après  s’être,  en  quelques  mots,  concertés 
entre eux, les deux aventuriers se séparèrent, et, 
de deux côtés différents, s’approchèrent à pas de 
loup  du  côté  du  nocturne  promeneur,  en  se 
dissimulant le mieux qu’il leur était possible dans 
l’ombre, ce qui n’était  pas une tâche facile.  La 
lune était levée depuis quelque temps et répandait 
une lueur assez faible, il est vrai, mais cependant 
suffisante  pour  laisser,  à  une  assez  grande 
distance,  distinguer  les  objets.  L’homme  vers 
lequel s’avançaient les aventuriers était toujours 
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immobile à l’endroit où ils l’avaient aperçu ; le 
corps penché en avant, l’oreille appuyée contre la 
porte  du  temple,  il  semblait  écouter  avec 
attention.  Don  Leo  et  Balle-Franche  n’étaient 
plus  qu’à  cinq  ou  six  pas,  ils  se  préparaient  à 
fondre sur lui, lorsque tout à coup il se redressa. 
Ils étouffèrent avec peine un cri de surprise.

– L’Aigle-Volant !  murmurèrent-ils.  Mais,  si 
bas  qu’ils  eussent  parlé,  celui-ci  les  avait 
entendus ;  il  avait  immédiatement  sondé  les 
ténèbres d’un regard perçant.

– Ooah ! fit-il en apercevant les deux hommes, 
et il s’avança résolument de leur côté.

Les  aventuriers  quittèrent  l’ombre  qui  les 
protégeait et attendirent. Lorsque l’Aigle-Volant 
fut arrivé presque sur eux :

– C’est moi ! lui dit don Miguel.
– Et moi ! ajouta Balle-Franche.
Le chef comanche recula avec un mouvement 

de stupéfaction impossible à rendre.
– La tête grise ici ! s’écria-t-il.
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XXXIX

La grande médecine

Nous  avons  dit  que  Bon-Affût,  après  avoir 
accompagné le Loup-Rouge jusqu’à la porte du 
temple et l’avoir vu s’éloigner, était rentré dans le 
sanctuaire  en  fermant  et  barricadant  la  porte 
derrière lui.

Le chef comanche l’attendait l’épaule appuyée 
au mur, les bras croisés sur la poitrine.

– Je vous remercie de votre aide, chef, lui dit-
il ; sans vous, j’étais perdu.

– Depuis  longtemps  déjà,  répondit  l’Indien, 
l’Aigle-Volant  assistait  invisible  à  la 
conversation de son frère avec le Loup-Rouge.

– Enfin  nous  en  voilà  débarrassés  pour 
longtemps,  je  l’espère ;  maintenant  rien  ne 
viendra  entraver  nos  projets  ni  empêcher  leur 
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réussite.
Le guerrier secoua négativement la tête.
– Vous  doutez  encore,  chef ?  demanda  le 

chasseur.
– Je doute plus que jamais.
– Comment !  lorsque  tout  marche  aussi  bien 

que  nous  le  pouvons  désirer,  lorsque  tous  les 
obstacles s’abaissent devant nous ?

– Och !  les  obstacles  s’abaissent ;  mais 
d’autres  plus  grands,  plus  difficiles  à  vaincre, 
surgissent aussitôt.

– Je ne vous comprends pas, chef. Auriez-vous 
une  mauvaise  nouvelle  à  m’annoncer ?  Parlez 
vite alors, le temps est précieux pour nous.

– Mon  frère  jugera,  répondit  simplement  le 
chef. Alors, se détournant à demi, il frappa dans 
ses mains à deux reprises.  Comme si  ce signal 
inoffensif  eût  eu  la  puissance  d’évoquer  des 
fantômes, deux hommes sortirent instantanément 
de l’ombre et apparurent aux regards étonnés du 
chasseur. Bon-Affût les examina un instant, puis 
il joignit les mains avec surprise en murmurant :

780



– Balle-Franche  et  don  Miguel  ici ! 
Miséricorde ! Qu’allons-nous devenir ?

– Est-ce  donc  ainsi  que  vous  nous  recevez, 
mon ami ? lui dit affectueusement don Leo.

– Mais, au nom du ciel ! Que venez-vous faire 
ici ? Quelle mauvaise inspiration vous a poussé à 
me rejoindre, lorsque tout marchait si bien, que le 
succès était pour ainsi dire assuré ?

– Nous  ne  sommes  pas  venus  pour 
contrecarrer vos projets ; au contraire, inquiets de 
vous savoir seul au milieu de ces démons, nous 
avons voulu vous voir, afin de vous aider, si cela 
était possible.

– Je  vous  remercie  de  cette  bonne intention. 
Malheureusement elle est plutôt nuisible qu’utile 
dans les circonstances présentes. Mais comment 
êtes-vous  parvenus  à  vous  introduire  dans  la 
ville ?

– Oh ! bien facilement,  allez,  répondit  Balle-
Franche ; et il raconta en peu de mots de quelle 
façon ils étaient arrivés jusqu’à lui.

Le chasseur secoua la tête.
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– L’action est hardie, dit-il ; je dois convenir 
qu’elle a été bien conduite. Mais à quoi cela vous 
avance-t-il  d’avoir  couru tous ces dangers ?  De 
plus grands vous attendent ici, sans profit et sans 
avantage pour nous.

– Peut-être !  Quoi  qu’il  arrive,  répondit 
fermement don Leo, vous comprenez bien que je 
ne me suis pas, de gaieté de cœur, exposé à tous 
ces dangers, sans une raison bien forte.

– Je  le  suppose ;  mais  je  cherche  vainement 
quelle peut être cette raison.

– Ne la cherchez pas plus longtemps, je vais 
vous la dire.

– Parlez.
– Il  faut,  vous comprenez, n’est-ce pas,  mon 

vieil ami ? reprit-il en appuyant avec intention sur 
chaque syllabe, il faut que je voie doña Laura.

– Voir  doña Laura,  c’est  impossible !  s’écria 
Bon-Affût.

– Je ne sais pas si cela est impossible, mais je 
sais que je la verrai.

– Vous êtes fou, sur mon âme ! don Miguel ; 
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c’est impossible, vous dis-je.
L’aventurier haussa les épaules avec dédain
– Je  vous répète  que je  la  verrai,  dit-il  avec 

résolution,  quand  même,  pour  arriver  jusqu’à 
elle, je devrais marcher dans le sang jusqu’à la 
ceinture ; je le veux, cela sera !

– Mais comment ferez-vous ?
– Je  l’ignore,  cela  m’importe  peu.  Si  vous 

refusez de nous aider, eh bien ! Balle-Franche et 
moi, nous trouverons un moyen, n’est-ce pas mon 
vieux camarade ?

– Il est certain, don Miguel, répondit celui-ci 
du  ton placide  qui  lui  était  habituel,  que  je  ne 
vous abandonnerai  pas.  Pour trouver un moyen 
d’arriver jusqu’aux captives, nous le trouverons ; 
seulement je ne réponds pas qu’il sera bon.

Il y eut un assez long silence. Bon-Affût était 
atterré de la résolution de don Miguel, résolution 
qu’il  savait  devoir  être  immuable ;  il  calculait 
dans son esprit les chances bonnes ou mauvaises 
qu’offrait pour la réussite de ses projets l’arrivée 
si  malencontreuse  du  jeune  homme.  Enfin  il 
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reprit la parole.
– Je  n’essaierai  pas,  dit-il  à  don  Miguel,  de 

chercher  plus  longtemps  à  vous  dissuader  de 
tenter de voir les jeunes filles ; je vous connais 
assez pour savoir que ce serait inutile et que mes 
raisonnements n’aboutiraient peut-être qu’à vous 
entraîner  à  faire  quelque  irrémédiable  folie ;  je 
me  charge,  moi,  de  vous  introduire  auprès  de 
doña Laura.

– Vous me le promettez ! s’écria vivement le 
jeune homme.

– Oui, mais à une condition.
– Parlez, quelle qu’elle soit je l’accepte.
– Bien ; lorsque le moment sera venu, je vous 

la ferai connaître ;  seulement,  croyez-moi,  priez 
l’Aigle-Volant de compléter votre déguisement ; 
de la façon dont vous et Balle-Franche êtes attifés 
en ce moment, vous ne feriez point un pas dans la 
ville  sans  être  reconnus.  Maintenant  je  vous 
quitte, voici le jour, je dois me rendre auprès du 
grand-prêtre ; je vous laisse à la garde de l’Aigle-
Volant ; suivez bien ses instructions : il y va de la 

784



vie, non seulement pour vous, mais encore pour 
celles que vous voulez sauver.

Le jeune homme tressaillit douloureusement.
– Je  vous  obéirai,  répondit-il ;  mais  vous 

tiendrez votre promesse.
– Je la tiendrai aujourd’hui même.
Après avoir pendant quelques instants parlé à 

voix basse avec l’Aigle-Volant, Bon-Affût laissa 
les trois hommes dans le temple et sortit.

L’amantzin se préparait à se rendre au temple 
au moment où le chasseur entrait dans le palais, 
Atoyac, curieux comme un véritable Indien qu’il 
était, n’avait pas, depuis la veille, quitté le grand-
prêtre,  afin  d’assister  à  la  seconde  visite  du 
médecin, visite qui, d’après ce qu’il avait vu déjà 
à  la  première,  devait,  dans  sa  pensée,  être  fort 
intéressante.  Le  chasseur  retourna,  accompagné 
de l’amantzin qui ne le quittait pas plus que son 
ombre, auprès des jeunes filles. Il acquit alors la 
certitude  que  doña  Laura  pouvait  sans 
inconvénient  supporter la fatigue d’un transport 
hors  du  palais  des  vierges  du  Soleil.  La  jeune 
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fille,  avec  l’espoir  d’une  prompte  délivrance, 
avait  repris  des  forces,  le  mal  qui  la  minait 
sourdement  avait  disparu  comme  par 
enchantement.  Quant  à  Luisa,  plus  défiante, 
lorsque  le  grand-prêtre  se  fut  retiré,  car  le 
chasseur  avait  exigé de demeurer  seul  avec les 
malades, elle dit au Canadien :

– Nous serons prêtes, quant vous l’ordonnerez, 
à vous suivre, Bon-Affût, mais à une condition.

– Comment !  À  une  condition ?  se  récria  le 
chasseur. Puis il ajouta mentalement : Qu’est-ce 
que  cela  signifie ?  Rencontrerai-je  donc  des 
obstacles de tous les côtés ? Parlez, niña, reprit-il, 
je vous écoute.

– Pardonnez-moi ce que mes paroles auront de 
dur en apparence ; nous ne doutons pas de votre 
loyauté, Dieu nous en garde ! cependant...

– Vous  vous  méfiez  de  moi,  interrompit  le 
chasseur d’une voix chagrine. Du reste, je devais 
m’y attendre, vous me connaissez trop peu l’une 
et l’autre pour avoir foi en moi.

– Hélas ! dit doña Laura, tel est le malheur de 
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notre position que, malgré nous, nous tremblons 
de rencontrer partout des traîtres.

– Ce  misérable  Addick,  auquel  don  Miguel 
s’était fié, ajouta doña Luisa, comment en a-t-il 
agi avec nous ?

– C’est  vrai !  Vous  devez  parler  ainsi !  Que 
puis-je  faire  pour  vous  prouver  d’une  façon 
péremptoire que vous pouvez avoir en moi pleine 
et entière confiance ?

Les  deux  jeunes  filles  rougirent  et  se 
regardèrent en hésitant.

– Tenez, reprit le chasseur avec bonhomie, je 
vais  lever  tous  vos  doutes.  Ce  soir,  je  vous 
reverrai ;  un  homme m’accompagnera ;  je  crois 
qu’il pourra vous convaincre.

– De  qui  parlez-vous  donc ?  demanda 
vivement doña Laura.

– De don Miguel.
– Il viendra ? s’écrièrent ensemble les jeunes 

filles.
– Ce soir, je vous le promets.
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Les deux enfants se jetèrent dans les bras l’une 
de  l’autre  pour  cacher  leur  rougeur  et  leur 
confusion.

Le chasseur, après avoir un instant admiré ce 
groupe  gracieux,  sortit  en  disant  d’une  voix 
douce et sympathique :

– À ce soir.
Dans la première salle du palais, l’amantzin et 

Atoyac attendaient avec anxiété le résultat de la 
visite. Lorsque le chasseur fut au milieu d’eux et 
que le grand-prêtre l’eut interrogé sur la situation 
des malades, il parut se recueillir un instant, puis 
il répondit d’une voix grave :

– Mon père est un homme sage ; rien n’égale 
sa science :  que son cœur soit  dans la joie,  car 
bientôt ses captives seront délivrées du méchant 
esprit qui les obsède.

– Mon père  dit-il  vrai ?  demanda  l’amantzin 
en cherchant à lire sur le visage du faux médecin 
le degré de confiance qu’il devait lui accorder.

Mais celui-ci était impénétrable.
– Écoutez, répondit-il, voici ce que cette nuit 
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le grand esprit m’a révélé : En ce moment arrive 
dans la ville un tlacateotzin d’une tribu éloignée ; 
je  ne  le  connais  pas,  jamais  jusqu’à  ce  jour  je 
n’avais entendu parler de lui ;  c’est  cet  homme 
divin qui doit m’aider à sauver les malades. Lui 
seul  sait  quels  remèdes  doivent  leur  être 
administrés.

– Mais, fit  le grand-prêtre avec un accent de 
soupçon mal dissimulé, mon père nous a donné 
des preuves de son immense savoir ; pourquoi ne 
termine-t-il  pas  seul  ce  qu’il  a  si  bien 
commencé ?

– Je suis un homme simple dont la force réside 
dans la protection que le Wacondah m’accorde ; 
il m’a révélé le moyen de rendre la santé à celles 
qui souffrent : je dois obéir.

Le  grand-prêtre  s’inclina  avec  soumission  et 
invita le chasseur à lui confier ce qu’il comptait 
faire.

– Le tlacateotzin inconnu le dira à mon père 
lorsqu’il  aura  vu  ses  captives,  répondit  Bon-
Affût ;  mais  son  attente  ne  sera  pas  longue,  je 
sens l’approche de l’homme divin. Que mon père 
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l’introduise sans retard.
Précisément  en  ce  moment  plusieurs  coups 

furent  frappés  à  la  porte  extérieure.  Le  grand-
prêtre,  dominé  malgré  lui  par  l’assurance  du 
chasseur, se hâta d’aller ouvrir. Don Leo parut ; 
grâce à l’Aigle-Volant, il était méconnaissable. Il 
est inutile de faire remarquer au lecteur que cette 
scène  avait  été  préparée  par  le  Canadien  et  le 
guerrier  comanche,  pendant  le  court  a  parte 
qu’ils  avaient  eu  avant  de  se  quitter  dans  le 
temple.

Don  Miguel  jeta  un  regard  interrogateur 
autour de lui.

– Où sont les malades que je dois délivrer du 
grand esprit,  selon l’ordre du Wacondah ? dit-il 
d’une voix sévère.

Le grand-prêtre et le chasseur échangèrent un 
regard  d’intelligence.  Les  deux  Indiens  étaient 
confondus ; l’arrivée de cet homme si clairement 
prédite  par  Bon-Affût  leur  paraissait  tenir  du 
prodige.

Nous ne rapporterons pas la conversation qui 
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eut  lieu  entre  don  Miguel  et  les  jeunes  filles 
lorsqu’ils se trouvèrent en présence ; nous nous 
bornerons à dire que, après une visite d’une heure 
qui pour les jeune gens s’écoula avec la rapidité 
d’une minute, Bon-Affût parvint à grand-peine à 
les  faire  consentir  à  se  séparer  et  revint  avec 
l’aventurier  auprès  du  grand-prêtre,  dont  il 
redoutait d’éveiller les soupçons.

– Courage !  dit  rapidement  le  chasseur 
pendant  le  trajet,  tout  va  bien ;  maintenant 
laissez-moi faire.

– Eh bien ? demanda le grand-prêtre dès qu’ils 
parurent.

Bon-Affût redressa majestueusement sa haute 
taille, et, prenant un accent imposant et sévère :

– Écoutez,  fit-il,  les  paroles  que  le  grand 
Wacondah souffle à ma poitrine et fait arriver à 
mes lèvres ;  voici  ce que dit  l’homme divin ici 
présent :  Les  deux  soleils  qui  suivront  celui-ci 
sont tertzauh – mauvais augure ; – mais le soir du 
troisième, dis que mexteli – la lune – répandra sa 
lumière bienfaisante, mon fils le sachem Atoyac 
prendra la peau d’une vigogne que mon père le 

791



vénéré amantzin de Quiepaa-Tani tuera d’ici là et 
qu’il  bénira  au  nom de Teolt1 ;  il  étendra  cette 
peau sur le  sommet d’un monticule  qui doit  se 
trouver à peu de distance hors de la ville, afin que 
le méchant esprit en sortant du corps des jeunes 
filles ne puisse s’emparer d’aucun des habitants 
de la cité, puis il conduira les captives à la place 
où cette peau sera étendue.

– Mais  observa  le  grand-prêtre,  l’une  d’elles 
est incapable de remuer du hamac où repose son 
corps.

– La sagesse de mon fils réside dans chacune 
de  ses  paroles ;  mais  qu’il  se  rassure,  le 
Wacondah donnera à celles qu’il veut sauver la 
force nécessaire.

L’amantzin fut contraint de s’incliner devant 
cet argument sans réplique.

– Lorsque ce que j’ai expliqué à mon père sera 
fait, continua imperturbablement le Canadien, il 
choisira  quatre  des  plus  braves  guerriers  de  la 
nation pour l’aider à garder les captives pendant 
la  nuit,  et  alors,  après  que j’aurai  fait  boire  au 

1 Le grand dieu inconnu.
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puissant  amantzin,  ainsi  qu’aux  hommes  qui 
l’accompagneront,  une  liqueur  qui  les  garantira 
de toutes les mauvaises influences, mon frère le 
divin tlacateotzin chassera le méchant esprit qui 
tourmente les femmes pâles.

Le  grand-prêtre  et  le  sachem  écoutaient  en 
silence, ils semblaient réfléchir : le Canadien s’en 
aperçut ; il se hâta d’ajouter.

– Bien que le Wacondah nous assiste et nous 
donne  le  pouvoir  nécessaire  pour  triompher,  il 
faut  que  mon  frère  l’amantzin  et  les  quatre 
guerriers d’élite qu’il choisira passent avec nous 
la nuit qui précédera la grande médecine dans le 
sanctuaire  révéré.  Atoyac  remettra,  pour  être 
offertes  au Wacondah,  vingt  cavales  pleines  au 
sage amantzin. Mon frère fera-t-il cela ?

– Hum !  fit  l’Indien,  peu  flatté  de  la 
préférence ; si je le fais, que m’en reviendra-t-il ?

Bon-Affût le regarda fixement.
– L’accomplissement  avant  la  fin  de  la 

seconde  lune,  répondit-il,  du  projet  qu’Atoyac 
mûrit depuis si longtemps dans sa pensée.
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Le chasseur avait parlé au hasard ; cependant 
il  paraît  que  le  coup  avait  porté  juste,  car  le 
sachem  répondit  d’un  air  troublé  avec  une 
certaine agitation :

– Je le ferai.
– Mon père est un homme sage, fit le grand-

prêtre,  dont  le  front  s’était  éclairci  lorsque  le 
chasseur  avait  parlé  de  l’offrande  des  vingt 
cavales ; le Wacondah le protège.

– Mon fils est bon, se contenta de répondre le 
Canadien, et il prit congé des deux hommes.

Sur la place, l’Aigle-Volant et Balle-Franche 
attendaient la sortie des deux aventuriers.

Tout en se dirigeant vers le calli de leur hôte, 
Bon-Affût expliqua dans tous ses détails son plan 
à  ses  compagnons.  Du  reste,  rien  n’était  plus 
simple que ce projet, qui consistait à enlever les 
jeunes filles dès qu’elles seraient placées sur le 
monticule. Cette chance de succès était la seule 
possible ; car il ne fallait pas songer à employer 
la force pour les faire sortir du palais des vierges 
du Soleil.
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Le  délai  de  trois  jours  fixé  par  Bon-Affût 
avant  de  tenter  la  réussite  de  son  plan  était 
nécessaire pour expédier l’Aigle-Volant dans sa 
tribu, afin de chercher des renforts dont on aurait 
sans doute grand besoin pendant la poursuite qui 
suivrait  sans  doute  l’enlèvement.  Balle-Franche 
devait en même temps s’éloigner de la ville pour 
prévenir  les  gambucinos  du  jour  choisi  pour 
l’exécution  du  sauvetage,  afin  d’éviter  tout 
malentendu et embusquer les chasseurs dans de 
bonnes positions.

Le soir  même,  l’Aigle-Volant,  l’Églantine et 
Balle-Franche  s’embarquèrent,  ainsi  que  cela 
avait  été  convenu,  dans  la  pirogue  du  Loup-
Rouge, qui attendait près du pont, d’après l’ordre 
qu’il  en  avait  reçu  de  Bon-Affût.  L’Églantine 
devait rester au camp des gambucinos tandis que 
l’Aigle-Volant, monté sur l’excellent barbe dont 
il avait si fortuitement hérité de don Estevan, se 
rendrait en toute hâte à sa tribu.

Lorsque Bon-Affût et don Leo eurent vu leurs 
amis s’éloigner dans la pirogue, ils retournèrent 
au  calli  d’Atoyac.  Le  digne  sachem,  bien  qu’il 
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leur gardât une secrète rancune pour l’impôt de 
vingt cavales qu’ils avaient levé sur lui, les reçut 
cependant de son mieux, n’osant pas enfreindre 
envers des hommes aussi puissants que les deux 
médecins les lois sacrées de l’hospitalité. Tout en 
causant,  il  leur  apprit  qu’Addick  et  le  Loup-
Rouge avaient subitement disparu de la ville sans 
que personne sût ce qu’ils étaient devenus. Quand 
au Loup-Rouge, les chasseurs le savaient, et son 
départ ne les inquiéta nullement ; mais il n’en fut 
pas de même d’Addick, qui était, disait leur hôte, 
sorti à la tête d’un fort détachement de guerre. Ils 
soupçonnèrent  que  le  jeune  chef  avait  été 
rejoindre  don  Estevan,  ce  qui  les  engagea  à 
redoubler  de  prudence,  s’attendant  à  quelque 
perfide  machination  de  la  part  de  ces  deux 
hommes.

Les  trois  jours  qui  devaient  s’écouler  se 
passèrent en visites aux jeunes filles et en prières 
au temple du Soleil. Cependant le temps semblait 
bien long à don Miguel et aux jeunes filles, qui 
tremblaient toujours qu’une circonstance fortuite 
vînt  déranger  le  plan  si  bien  conçu  de  leur 
délivrance.  Le  dernier  jour,  Bon-Affût  et  don 
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Miguel s’entretenaient comme ils en avaient pris 
l’habitude avec doña Laura et doña Luisa, en leur 
recommandant  une  obéissance  passive  à  toutes 
leurs  injonctions,  lorsqu’ils  crurent  entendre  un 
certain frôlement extérieur sur la porte de la pièce 
qui  précédait  celle  où  habitaient  les  captives. 
Bon-Affût,  reprenant  aussitôt  son  visage 
d’emprunt,  alla  ouvrir  et  se  trouva  face  à  face 
avec  le  grand-prêtre,  qui  se  recula  avec  la 
précipitation  embarrassée  d’une  personne 
surprise en flagrant délit de curiosité indiscrète. 
Avait-il  entendu  ce  que  les  jeunes  gens  et  le 
chasseur s’étaient dits en espagnol ? Bon-Affût, 
après mûre réflexion, ne le pensa pas ; cependant 
il  jugea  prudent  de  recommander  à  ses 
compagnons de se tenir sur leurs gardes.

Ce jour si long se termina enfin ; le soleil se 
coucha  et  la  nuit  vint.  Tout  était  prêt  pour  le 
départ.  Les  captives,  placées  chacune  dans  un 
hamac suspendu aux épaules de quatre vigoureux 
esclaves,  furent  transportées  sur  le  sommet  du 
monticule  choisi  pour  l’opération,  et  déposées 
doucement  sur  la  peau  de  vigogne  que  l’on  y 
avait étendue. Le grand-prêtre, d’après l’ordre de 
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Bon-Affût, plaça en sentinelle aux quatre points 
cardinaux les guerriers qu’il avait amenés. Alors 
Bon-Affût  prononça  quelques  paroles 
mystérieuses auxquelles don Leo répondit à voix 
basse,  brûla  quelques  pincées  d’une  herbe 
odoriférante et ordonna aux Indiens et au grand-
prêtre  de  s’agenouiller  pour  implorer  le  dieu 
inconnu – Teolt.

Don  Miguel,  pendant  ce  temps-là,  plongeait 
son regard sur la ville, cherchant à distinguer s’il 
ne  s’y  passait  rien  d’extraordinaire.  Tout  était 
calme,  le  plus  profond  silence  régnait  dans  la 
campagne.  Les  deux  chasseurs  qui  s’étaient 
agenouillés, eux aussi, se relevèrent.

– Que mes frères redoublent de prières, dit don 
Miguel d’une voix sombre, je vais contraindre le 
méchant esprit à se retirer du corps des captives.

Malgré  elles,  les  jeunes  filles  firent  un 
mouvement d’effroi à ces paroles. Don Miguel ne 
parut  pas  le  remarquer ;  il  fit  un  signe  à  Bon-
Affût.

– Que  mes  frères  approchent,  commanda 
celui-ci.
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Les  sentinelles  s’avancèrent  avec  une 
hésitation qui menaçait  de dégénérer en frayeur 
au moindre mouvement suspect des médecins.

Don Miguel reprit alors la parole :
– Mon frère  et  moi,  dit-il,  nous  allons  nous 

remettre  en  prières ;  mais,  pour  empêcher  le 
méchant  esprit  de  s’emparer  de  vous  en 
abandonnant les captives, mon frère Deux-Lapins 
vous versera à chacun une corne d’une eau de feu 
préparée et douée par le Wacondah de la vertu de 
sauver  ceux  qui  en  boivent  de  l’atteinte  du 
méchant esprit.

Les sentinelles étaient Apaches ; au mot d’eau 
de feu, leurs yeux brillèrent de convoitise. Bon-
Affût  leur  versa  alors  environ  une  pleine 
calebasse d’eau-de-vie mélangée d’opium à forte 
dose  qu’ils  avalèrent  d’un  seul  trait  avec  des 
marques  non  équivoques  de  plaisir.  Le  grand-
prêtre  seul  parut  hésiter  un  instant ;  puis  il  se 
décida,  et  vida  résolument  la  coupe,  au  grand 
soulagement  des  chasseurs  que  son  hésitation 
commençait à inquiéter.

– Maintenant, s’écria le Canadien d’une voix 
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rude, à genoux tous !
Les Apaches obéirent. Don Leo les imita.
Seul Bon-Affût resta debout, pendant que don 

Leo,  le  bras  étendu  vers  le  nord,  semblait 
commander  au  méchant  esprit  de  se  retirer ;  le 
Canadien  se  mit  à  tourner  rapidement  sur  lui-
même  en  murmurant  des  paroles  incohérentes 
que  l’aventurier  répétait  après  lui.  Puis  don 
Miguel se releva et fit une évocation.

Vingt minutes s’étaient écoulées. Pendant cet 
intervalle de temps, un Indien s’était laissé aller 
la face contre terre, comme s’il se prosternait par 
humilité. Bientôt un autre fit de même, puis un 
autre,  puis  un  autre  encore,  et  enfin  le  grand-
prêtre  tomba  à  son  tour.  Les  cinq  Indiens  ne 
donnaient plus signe de vie.

Bon-Affût,  par  acquit  de  conscience,  fit 
légèrement  sentir  la  pointe  de  son  poignard  à 
celui qui était le plus rapproché de lui. Le pauvre 
diable ne bougea pas : l’opium avait produit sur 
lui et sur ses compagnons un tel effet qu’on aurait 
pu les déchiqueter sans qu’ils se réveillassent.
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Don Leo se tourna alors vers les jeunes filles 
qui  attendaient,  avec  une  perplexité  toujours 
croissante, le dénouement de cette scène.

– Fuyons ! dit-il, il y va de votre vie !
Il  saisit  alors  doña  Laura  dans  ses  bras, 

l’enleva sur son épaule, prit un pistolet de la main 
gauche  et  descendit  en  courant  le  monticule ! 
Bon-Affût,  plus  calme  que  le  jeune  homme, 
commença par imiter, à trois reprises différentes, 
le cri de l’épervier d’eau, signal convenu entre lui 
et ses compagnons.

Au  bout  d’une  minute,  qui  lui  sembla  un 
siècle, le même cri lui répondit.

– Dieu  soit  loué !  s’écria-t-il,  nous  sommes 
sauvés !

Il s’avança alors vers la jeune fille et voulut la 
prendre dans ses bras.

– Non,  lui  répondit-elle  en  souriant,  je  vous 
remercie ; je suis forte, moi, je puis marcher.

– Venez donc alors, au nom du ciel !
La jeune fille se leva.
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– Allez, dit-elle, je vous suis. Songez à votre 
salut, je saurai me défendre !

Et  elle  montra  au  chasseur  les  pistolets  que 
celui-ci lui avait remis deux mois auparavant.

– Brave fille ! s’écria le chasseur. C’est égal, 
ne me quittez pas !

Il  l’obligea  à  descendre  devant  lui,  et  tous 
deux abandonnèrent enfin le monticule. Arrivés à 
peu  près  à  moitié  chemin  de  la  forêt,  les 
chasseurs furent contraints de s’arrêter, les jeunes 
filles, épuisées de fatigue et d’émotion, sentaient 
qu’elles ne pouvaient aller plus loin.

Soudain une nombreuse troupe de cavaliers, à 
la tête desquels se trouvaient don Mariano, Balle-
Franche et Ruperto, déboucha au galop de la forêt 
et accourut vers eux.

– Ah !  s’écria  don  Miguel  avec  une  joie 
délirante, je l’ai donc sauvée enfin !

Les  jeunes  filles  montèrent  sur  des  chevaux 
préparés à l’avance pour elles et furent placées au 
centre du détachement.

– Ma  fille !  Ma  fille  chérie !  répétait  don 
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Mariano en la couvrant de baisers.
L’aventurier  respecta  quelques  instants  les 

doux épanchements de ce père et de cette fille qui 
depuis  si  longtemps  étaient  séparés  et 
n’espéraient  plus  se  revoir.  Deux  larmes 
brûlantes  qu’il  ne  put  retenir  roulèrent  sur  ses 
joues brunies, et devant un bonheur si complet il 
oublia  une  minute  que  désormais  une  barrière 
infranchissable  était  élevée  entre  celle  qu’il 
aimait et lui ; mais bientôt, reprenant ses esprits 
et comprenant la nécessité de se hâter :

– En  route !  En  route !  commanda-t-il ;  ne 
nous laissons pas surprendre.

Soudain un éclair sinistre traversa l’horizon ; 
un  sifflement  aigu se  fit  entendre,  et  une  balle 
vint s’aplatir sur la tête d’un gambucino, à deux 
pas de don Miguel. Puis un hurlement horrible, le 
cri de guerre des Apaches, éclata avec fureur.

– En retraite ! en retraite ! s’écria Bon-Affût, 
voilà les Peaux-Rouges !
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Les gambucinos,  enfonçant  les  éperons  dans 
les  flancs  de  leurs  chevaux,  partirent  avec  une 
rapidité vertigineuse.
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XL

Le dernier coup de boutoir

Bon-Affût  ne  s’était  pas  trompé :  c’étaient 
effectivement  les  Peaux-Rouges,  guidés  par 
Addick et don Estevan d’une part et par Atoyac 
de l’autre, qui poursuivaient les gambucinos.

Nous  expliquerons  en  quelques  mots  au 
lecteur, cette apparente alliance entre Addick et 
Atoyac. Dans le précédent chapitre, nous avons 
dit  que  Bon-Affût  avait  surpris  l’amantzin 
écoutant à la porte. Bien que le grand-prêtre ne 
comprit pas un mot d’espagnol et par conséquent 
ne pût rien entendre à la conversation, cependant 
il avait remarqué une certaine animation dans le 
discours  qui  lui  avait  paru  suspecte ;  pourtant, 
n’osant pas s’opposer ouvertement à la cérémonie 
de la grande médecine qui devait avoir lieu dans 
la  soirée  même,  il  fit  part  de  ses  soupçons  à 
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Atoyac.  Celui-ci,  déjà  mal  disposé  envers  les 
deux hommes, feignit cependant d’être étonné de 
la  subite  méfiance de l’amantzin et  la  traita  de 
vision. Mais, à la fin, comme le vieillard insistait 
et qu’il paraissait fortement persuadé qu’il y avait 
quelque  machination  cachée  sous  les  jongleries 
des  soi-disant  médecins,  Atoyac  finit  par  se 
rendre  aux  raisons  de  son  ami,  il  consentit  à 
surveiller ce qui se passerait sur le monticule, et à 
se tenir prêt à voler au secours de l’amantzin, si 
celui-ci était dupe d’une fourberie.

Ceci  bien  convenu  entre  les  deux  hommes, 
aussitôt après que le cortège des captifs eut quitté 
Quiepaa-Tani,  Atoyac s’était  mis  sur  ses  traces 
avec une troupe de guerriers d’élite composée de 
ses parents et de ses amis ; puis, arrivé au pied de 
l’éminence,  il  l’avait  gravie  en  partie  en  se 
glissant dans les hautes herbes, et s’était mis en 
devoir d’écouter et d’observer ce qui se passait.

En entendant les prières des cinq hommes, le 
chef  fut  sur  le  point  de  regretter  d’être  venu. 
Bientôt  le  bruit  des  voix  cessa  de  se  faire 
entendre. Atoyac supposa que des prières à voix 
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basse avaient succédé aux premières, et attendit. 
Cependant ce silence se prolongeant, Atoyac se 
décida à gravir jusqu’au sommet de l’éminence ; 
il  demeura  tout  interdit  en  n’apercevant  que 
l’amantzin et les sentinelles étendues sur le sol. 
Dans  le  premier  moment,  il  les  crut  morts  et 
appela  à  lui  ses  compagnons,  qui  étaient 
demeurés en bas du tertre.  Ceux-ci  accoururent 
en  toute  hâte  et  s’élancèrent  vers  les  dormeurs 
qu’ils secouèrent avec force sans parvenir à les 
éveiller.  Atoyac  devina  alors  une  partie  de  la 
vérité ;  les  cris  de  l’épervier  d’eau  qu’il  avait 
entendu lui revinrent en mémoire, ne doutant pas 
que les fugitifs ne se fussent dirigés du côté de la 
forêt, ils se précipitèrent dans cette direction en 
hurlant.

Atoyac fut le premier qui aperçut les fuyards, 
et ce fut lui qui tira le coup de feu dont la balle 
avait  tué  un  gambucino.  Mais  la  position  des 
blancs devenait  critique ;  car,  en arrivant sur la 
lisière de la forêt, ils se virent subitement arrêtés 
par  la  troupe  d’Addick  et  d’Estevan  qui  les 
chargèrent avec fureur.  Les jeunes filles étaient 
au  milieu  des  gambucinos,  protégées  par  don 
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Mariano  et  Balle-Franche ;  elles  se  trouvaient 
relativement en sûreté.

Pendant  que  Bon-Affût  et  Ruperto  faisaient 
volte-face  pour  repousser  les  attaques  des 
guerriers  d’Atoyac  et  soutenir  la  retraite,  don 
Miguel,  s’armant  d’un  casse-tête  que  la  main 
d’un Apache blessé venait de laisser échapper, se 
précipita au plus épais de la mêlée en bondissant 
comme un tigre aux abois. Les combattants, trop 
serrés les uns contre les autres pour faire usage de 
leurs  armes  à  feu,  s’égorgeaient  à  coup  de 
couteau et de lance, ou bien s’assommaient avec 
les  casse-têtes  et  les  crosses  des  rifles  et  des 
fusils.

Cet  affreux  carnage  dura  près  de  vingt 
minutes, animé par les hurlements sauvages des 
Indiens  et  les  cris  non  moins  atroces  des 
gambucinos. Enfin, par un effort désespéré, don 
Miguel  parvint  à  rompre  la  digue  humaine  qui 
s’opposait à son passage, et se précipita, suivi de 
ses compagnons, par la large et sanglante trouée 
qu’il avait ouverte, au prix de la mort de dix de 
ses plus déterminés compagnons. Laissant à Bon-
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Affût le soin de s’opposer aux derniers efforts des 
peaux-rouges, don Leo rallia son monde autour 
de  lui,  et  toute  la  troupe  s’élança  dans  les 
profondeurs de la forêt, où elle disparut bientôt.

Au lever du soleil, les aventuriers arrivèrent à 
la grotte qui devait primitivement servir de refuge 
à Ruperto. Don Miguel donna l’ordre de s’arrêter.

Il  était  temps,  les  chevaux,  haletants  de 
fatigue,  ne  se  soutenaient  plus  qu’avec  peine ; 
d’ailleurs,  quelque  diligence  que  fissent  les 
Apaches, les aventuriers avaient sur eux toute une 
nuit  d’avance :  ils  pouvaient  donc  prendre 
quelques heures d’un repos indispensable.

Bon-Affût,  qui  arriva  bientôt  avec  l’arrière-
garde,  confirma  les  prévisions  de  don  Miguel. 
Les Peaux-Rouges avaient, au dire de Bon-Affût, 
subitement  tourné  bride  dans  la  direction de  la 
ville.

Cette  nouvelle  redoubla  la  sécurité  des 
aventuriers.

Pendant  que  les  gambucinos,  diversement 
groupés, préparaient le repas ou pansaient leurs 
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blessures, et que les jeunes filles, retirées dans la 
grotte,  dormaient  sur un amas de feuilles et  de 
zarapés,  don  Miguel  et  les  deux  Canadiens  se 
baignèrent,  afin  d’effacer  les  traces  de  leurs 
peintures indiennes ; puis, après avoir repris leurs 
vêtements, ils allèrent chercher quelques instants 
de repos.

Seul,  don  Miguel  entra  dans  la  grotte. 
L’Églantine,  assise  aux  pieds  des  jeunes  filles 
endormies, les berçait doucement avec le refrain 
plaintif  d’une  chanson  indienne.  Don  Mariano 
dormait  non  loin  de  sa  fille.  Le  jeune  homme 
remercia par un doux sourire la femme du chef, 
s’étendit  en  travers  de  l’entrée  de  la  grotte,  et 
s’endormit, lui aussi, après s’être assuré que des 
sentinelles veillaient à la sûreté commune.

Les  premières  paroles  des  jeunes  filles,  en 
s’éveillant,  furent  pour  remercier  leurs 
libérateurs.  Don  Mariano  ne  se  lassait  pas  de 
caresser  sa  fille,  qui  lui  était  enfin  rendue ;  le 
vieillard  ne  savait  comment  exprimer  sa 
reconnaissance  à  don  Leo.  Doña  Laura,  avec 
toute la naïve franchise d’un jeune cœur auquel 

810



les  détours  sont  inconnus,  ne  trouvait  pas 
d’expressions assez fortes  pour  exprimer  à  don 
Miguel le bonheur dont son âme débordait ; seule 
doña  Luisa  demeurait  sombre  et  pensive.  En 
voyant avec quel laisser-aller et quel dévouement 
don Leo, sans autre intérêt que celui de les servir, 
avait si souvent risqué sa vie pour elles, la jeune 
fille  avait  deviné la  grandeur  et  la  noblesse du 
caractère  de  l’aventurier ;  alors  l’amour  était 
entré dans son cœur, amour d’autant plus violent 
que celui qui en était l’objet semblait ne pas s’en 
apercevoir.

L’amour rend perspicace : doña Luisa comprit 
bientôt  pourquoi  son  amie  lui  vantait 
continuellement les qualités généreuses du jeune 
homme,  elle  devina  la  passion  secrète  qu’ils 
nourrissaient  l’un  pour  l’autre.  Une  douleur 
cruelle la mordit au cœur à cette découverte ; en 
vain elle se débattit contre l’horrible torture d’une 
jalousie effrénée car elle sentait que jamais don 
Leo  ne  l’aimerait.  Cependant,  malgré  elle,  la 
pauvre  enfant  se  laissait  aller  sans  espoir  au 
charme  de  voir  et  d’entendre  celui  pour  lequel 
elle aurait sacrifié sa vie avec bonheur. Quant à 
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don Leo il ne voyait rien, n’entendait rien : il était 
ivre  de  joie  et  savourait  avec  délices  la 
voluptueuse félicité dont l’inondait la présence de 
doña Laura, assise, belle et nonchalante, entre lui 
et son père.

Heureusement  que  Bon-Affût  n’était  pas 
amoureux,  lui,  et  qu’il  voyait  nettement  les 
dangers  de  la  position.  Il  convoqua  un  conseil 
composé  de  lui  d’abord,  de  don  Miguel,  de 
Ruperto,  de  don  Mariano  et  de  Balle-Franche, 
dans  lequel  il  fut  résolu  qu’on  se  dirigerait  en 
toute  hâte  vers  la  plus  prochaine  frontière 
mexicaine, afin de mettre le plus tôt possible les 
jeunes  femmes  à  l’abri  de  tout  danger  et 
d’échapper,  si  cela  était  possible,  à  un  retour 
agressif  des  Indiens.  Surtout  il  fallait  se  hâter, 
parce que, par une coïncidence malheureuse, on 
se trouvait à l’époque de l’année nommé par les 
Peaux-Rouges  lune  du  Mexique,  et  qu’ils  ont 
choisie pour leur déprédations périodiques sur les 
frontières de ce misérable pays. Bon-Affût se fit 
fort  d’atteindre  les  défrichements  en  moins  de 
quatre jours par des chemins, croyait-il,  connus 
de lui seul.
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On partit.
Les  aventuriers  ne  furent  pas  inquiétés  dans 

leur fuite rapide ; et, ainsi que Bon-Affût l’avait 
annoncé dans l’après-midi  du quatrième jour la 
cuadrilla  traversait  à  gué  le  Río  Gila  et  entrait 
dans la  Sonora.  Cependant,  au fur  et  à  mesure 
qu’ils  avançaient  sur  le  territoire  mexicain,  le 
front du chasseur se rembrunissait, ses sourcils se 
fronçaient  avec  inquiétude,  et  les  regards  qu’il 
portait de tous les côtés dénotaient une profonde 
préoccupation.  C’est  que  ces  parages,  dont 
l’apparence  devait  dans  cette  saison  être  si 
luxuriante, avaient un aspect étrange et désolé qui 
faisait froid au cœur. Les terres bouleversées et 
foulées  aux  pieds  des  chevaux,  les  débris  de 
jacales charbonnés,  épars  çà  et  là,  les  cendres 
amoncelées aux endroits où auraient dû s’élever 
d’énormes  meules  de  grains,  attestaient  que  la 
guerre avait passé par là avec toutes les horreurs 
qu’elle entraîne à sa suite.

Cependant, à deux lieux à l’horizon, on voyait 
blanchir les maisons d’un pueblo fortifié, ancien 
présidio, qui étincelaient aux derniers rayons du 
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soleil.  Tout  était  calme  aux  environs ;  mais  ce 
calme était celui de la mort. Aucun être humain 
ne  se  montrait ;  aucune  manada ne  paraissait 
dans les prairies dévastées ; les  recuas de mules 
et les grelots de la nena ne se laissaient ni voir ni 
entendre ;  partout  un  silence  de  plomb,  une 
tranquillité lugubre pesaient sur ce paysage et lui 
donnaient,  aux gais  rayons du soleil,  un aspect 
navrant.

Tout  à  coup Balle-Franche,  qui  marchait  un 
peu  en  avant  de  la  troupe,  ramena  son  cheval 
d’un  écart  qui  avait  failli  le  désarçonner  et  se 
pencha  de  côté  avec  un  cri  de  surprise.  Don 
Miguel  et  Bon-Affût  accoururent  avec 
empressement.

Un spectacle hideux s’offrit alors à la vue des 
trois hommes. Au fond d’une douve qui bordait 
la  route,  un  monceau  de  cadavres  espagnols 
gisaient  pêle-mêle,  horriblement  défigurés  et 
privés de leur chevelure.

Don Miguel ordonna de faire halte, ne sachant 
s’il  devait  avancer  ou  reculer.  Il  était  permis 
d’hésiter dans une semblable occurrence. Pousser 
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jusqu’au présidio,  peut-être était-il  désert,  peut-
être  même  les  Peaux-Rouges  s’en  étaient-ils 
rendus  maîtres.  Cependant  une  détermination, 
quelle  qu’elle  fût,  devait  être  prise  sur  l’heure. 
Don Leo à force d’interroger l’horizon, aperçut à 
environ deux lieues, sur la droite, une hacienda 
en ruines.  Bien que précaire,  il  valait  mieux se 
réfugier dans cet abri que de camper en plaine. 
Les aventuriers piquèrent des deux, vingt minutes 
plus tard, ils arrivèrent à la ferme.

L’hacienda portait  les traces  du feu et  de la 
dévastation ; les murs lézardés étaient noircis par 
la  fumée,  les  fenêtres  et  les  portes  brisées,  au 
milieu  des  décombres,  plusieurs  cadavres 
d’hommes et de femmes à demi consumés étaient 
entassés  çà  et  là  dans  les  patios.  Don  Miguel 
conduisit les jeunes filles toutes tremblantes dans 
une chambre que l’on débarrassa des débris qui 
en  obstruaient  l’entrée ;  puis,  après  leur  avoir 
recommandé de ne pas en sortir, il rejoignit ses 
compagnons,  qui,  sous  la  direction  de  Balle-
Franche,  s’installaient  tant  bien  que  mal  dans 
l’hacienda. Bon-Affût était parti à la découverte 
avec Ruperto. Don Mariano, excité par l’amour 
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paternel,  s’était  improvisé  ingénieur ;  aidé  par 
une dizaine d’aventuriers, il s’occupait à fortifier 
la maison du mieux qu’il lui était possible.

Comme toutes les haciendas mexicaines de la 
frontière,  celle-ci  était  entourée  d’une  haute 
muraille crénelée. Don Leo fit boucher la porte ; 
puis,  rentrant  dans  la  maison,  il  ordonna  de 
relever  les  portes  et  les  fenêtres,  fit  percer  des 
meurtrières  et  placer  des  sentinelles  auprès  de 
l’enceinte et sur l’azotea – toit. Donnant ensuite à 
Balle-Franche  le  commandement  de  douze 
hommes  résolus,  il  lui  ordonna  de  s’aller 
embusquer avec cette troupe derrière un mamelon 
couvert de bois qui s’élevait à deux cents mètres 
à  peu  près  de  l’hacienda.  Il  fit  ensuite  le 
dénombrement  de  sa  troupe :  en  comptant  les 
domestiques de don Mariano et le gentilhomme 
lui-même, il n’avait auprès de lui que vingt et un 
hommes ;  mais  ces  hommes  étaient  des 
aventuriers,  déterminés  à  se  faire  tuer  jusqu’au 
dernier plutôt que de se rendre. Don Leo ne perdit 
pas  tout  espoir.  Enfin,  toutes  ces  précautions 
prises,  il  attendit.  Ruperto  arriva  bientôt ;  son 
rapport n’était pas rassurant.
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Les  Peaux-Rouges  s’étaient  emparés  du 
présidio par surprise ; le bourg avait été livré au 
pillage,  puis  abandonné ;  il  était  complètement 
désert.  De nombreux partis  d’Apaches battaient 
la  campagne  dans  toutes  les  directions ;  il 
paraissait  évident  que  les  aventuriers  ne 
pourraient faire une lieue hors de l’hacienda sans 
tomber dans une embuscade.

Bon-Affût arriva enfin ; le chasseur ramenait 
avec lui une quarantaine de soldats et de paysans 
mexicains  qui  depuis  deux  jours  erraient  à 
l’aventure,  au  risque  d’être  surpris  à  chaque 
instant  par  les  Peaux-Rouges  qui  massacraient 
sans  pitié  tous  les  blancs  qui  tombaient  entre 
leurs mains. Don Leo reçut ce secours imprévu 
avec  joie ;  un  renfort  de  quarante  hommes 
n’étaient pas à dédaigner, d’autant plus que ces 
individus étaient armés et par conséquent en état 
de lui  rendre de grands services.  Bon-Affût,  en 
bon  fourrier,  amenait  aussi  avec  lui  plusieurs 
mules  chargées  de  vivres.  Le  digne  Canadien 
songeait à tout, rien ne lui échappait. Lorsque les 
hommes  eurent  été  distribués  aux  endroits  les 
plus exposés aux surprises, don Leo et Bon-Affût 
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montèrent  sur  l’azotea  afin  d’examiner  les 
environs.

Rien  n’était  changé :  la  campagne  était 
toujours  déserte.  Ce  calme  était  de  mauvaise 
augure.  Le  soleil  se  coucha  dans  un  flot  de 
vapeurs rougeâtres, la lumière décrut subitement 
et la nuit arriva avec ses ténèbres et ses mystères.

Don  Miguel,  laissant  le  Canadien  seul, 
descendit dans la chambre qui servait de refuge 
aux trois femmes. Les jeunes filles étaient assises 
et gardaient le silence.

L’Églantine s’avança vers lui.
– Que  veut  ma  sœur ?  demanda  le  jeune 

homme.
– L’Églantine veut  partir,  répondit-elle  de sa 

voix douce.
– Comment !  partir !  se  récria-t-il  avec 

étonnement ;  c’est  impossible ;  la  nuit  est 
sombre ; ma sœur courrait trop de danger seule 
dans la campagne ; les callis de sa tribu sont bien 
loin dans la prairie.

L’Églantine  fit  sa  petite  moue  habituelle  en 
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secouant la tête.
– L’Églantine  veut  partir,  reprit-elle  avec 

impatience ; mon frère lui fera donner un cheval ; 
il faut qu’elle rejoigne l’Aigle-Volant.

– Hélas ! ma pauvre enfant, l’Aigle-Volant est 
bien loin en ce moment, j’en ai la crainte ; vous 
ne le retrouverez pas.

La jeune femme releva vivement la tête :
– L’Aigle-Volant  n’abandonne  pas  ses  amis, 

dit-elle ; c’est un grand chef ; l’Églantine est fière 
d’être sa femme. Que mon frère la laisse sortir ; 
l’Églantine  a  dans  le  cœur  un  petit  oiseau  qui 
chante doucement et qui lui dit où est le sachem.

Don  Miguel  était  en  proie  à  une  vive 
perplexité ; il ne pouvait se décider à consentir à 
ce que lui demandait l’Indienne ; il lui répugnait 
d’abandonner  ainsi  cette  jeune  femme  qui  leur 
avait  donné  tant  de  preuves  de  dévouement 
depuis qu’elle était parmi eux. En ce moment il 
se  sentit  frapper  sur  l’épaule ;  il  se  retourna : 
c’était Bon-Affût qui venait le rejoindre.

– Laissez-la faire,  dit-il ;  elle  sait  mieux que 
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nous pourquoi elle agit ainsi ; les Peaux-Rouges 
ne  font  jamais  rien  qu’avec  connaissance  de 
cause.  Venez,  chère  enfant,  je  vais  vous 
accompagner  jusqu’à  la  porte  et  vous  faire 
donner un cheval.

– Allez  donc,  répondit  don  Leo ;  mais 
souvenez-vous  que  c’est  contre  mon  désir  que 
vous nous avez quittés.

L’Indienne  sourit,  embrassa  les  deux  jeunes 
filles en leur disant ce seul mot :

– Courage !
Puis elle suivit Bon-Affût.
– Pauvre  chère  créature !  murmura  don  Leo. 

Elle va chercher à nous être utile encore, j’en suis 
convaincu.  Se  tournant  alors  vers  les  jeunes 
femmes :

– Niñas,  leur  dit-il,  reprenez  courage ;  nous 
sommes nombreux ;  demain, au lever du soleil, 
nous repartirons sans craindre d’être inquiétés par 
les maraudeurs indiens.

– Don  Miguel,  répondit  doña  Laura  en 
souriant avec tristesse, vous essaierez en vain de 
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nous  rassurer ;  nous  avons  entendu ce  que  vos 
hommes disaient entre eux ; ils s’attendent à une 
attaque.

– Pourquoi ne pas être franc avec nous,  don 
Miguel ?  ajouta  doña  Luisa.  Mieux  vaut  nous 
avouer  clairement  dans  quelle  position  nous 
sommes et à quoi nous sommes exposées.

– Mon Dieu ! le sais-je moi-même ? reprit-il ; 
j’ai  pris  toutes  les  précautions nécessaires  pour 
défendre  l’hacienda  jusqu’à  la  dernière 
extrémité ; mais j’espère que notre piste ne sera 
pas découverte.

– Vous nous trompez encore, don Miguel, dit 
Laura avec un ton de reproche si doux qu’il alla 
au cœur du jeune homme.

– D’ailleurs,  continua  l’aventurier,  sans 
vouloir  répondre  à  l’interruption  de  celle  qu’il 
aimait,  soyez  certaines,  señoritas,  qu’en  cas 
d’attaque nous mourrons tous, mes compagnons 
et  moi,  avant  qu’un  Apache  puisse  franchir  le 
seuil de cette porte.

– Les  Apaches,  s’écrièrent  les  jeunes  filles, 

821



dont  le  souvenir  de  leur  captivité  était  encore 
palpitant dans leur mémoire et qui tremblaient à 
la seule pensée de retomber entre leurs mains.

Cependant ce mouvement d’effroi n’eut que la 
durée d’un éclair ; la physionomie de Laura reprit 
aussitôt  l’expression  angélique  qui  lui  était 
habituelle,  et  ce  fut  en  donnant  à  sa  voix 
l’intonation  la  plus  douce  qu’elle  dit  à  don 
Miguel :

– Nous avons foi en vous ; nous savons que, 
pour  nous  sauver,  vous  ferez  tout  ce  qui  est 
humainement possible ; nous vous remercions de 
votre dévouement ; notre sort est entre les mains 
de Dieu, nous avons confiance en lui. Agissez en 
homme,  don  Miguel,  ne  vous  inquiétez  pas  de 
nous  davantage ;  seulement,  je  vous  en  prie, 
veillez sur mon père.

– Oui,  ajouta  doña  Luisa,  faites  bravement 
votre devoir ; de notre côté, nous ferons le nôtre.

Don Miguel la regarda sans comprendre. Elle 
sourit en rougissant, mais sans parler davantage.

Le  jeune  homme  semblait  vouloir  dire 
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quelques  mots ;  mais  après  un  moment 
d’hésitation, il salua respectueusement les jeunes 
filles et se retira.

Laura et Luisa se jetèrent alors dans les bras 
l’une de l’autre et s’embrassèrent avec effusion.

Lorsque don Miguel entra dans le patio, Bon-
Affût s’avança vers lui, et lui montrant du doigt 
plusieurs rangées de points noirs qui semblaient 
ramper dans la direction de l’hacienda :

– Regardez, lui dit-il sèchement.
– Ce  sont  les  Peaux-Rouges !  s’écria  don 

Miguel.
– Il y a dix minutes que je les vois, reprit le 

chasseur ;  mais  nous  avons encore  le  temps  de 
nous préparer à les recevoir ; ils ne seront pas ici 
avant une heure.

En effet, une heure environ se passa dans une 
horrible anxiété.

Soudain la tête hideuse d’un Apache parut au-
dessus de la porte et jeta un regard féroce dans le 
patio.

– On  ne  se  fait  pas  une  idée  comme  ces 
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Indiens sont effrontés, dit Bon-Affût en ricanant ; 
et levant sa hache, le corps de l’Apache retomba 
au dehors, tandis que sa tête roulait en grinçant 
des dents jusqu’aux pieds de don Miguel.

Plusieurs  tentatives  du  même  genre  opérées 
sur divers points de l’enceinte furent repoussées 
avec un égal succès.  Alors les Apaches, qui  se 
flattaient  de surprendre  les  blancs endormis,  se 
voyant au contraire si mal reçus, poussèrent leur 
cri de guerre, et, se levant en tumulte du sol sur 
lequel  ils  avaient  rampé  jusqu’alors,  ils  se 
précipitèrent en bondissant contre le  mur qu’ils 
cherchèrent à escalader de tous les côtés à la fois.

Une  ceinture  de  flamme  ceignit  alors 
l’hacienda,  et  une  grêle  de  balle  les  atteignit. 
Beaucoup  tombèrent,  sans  que  l’élan  des 
assaillants  fût  ralenti.  Une  nouvelle  décharge 
faite  à  bout  portant  fut  impuissante  à  les 
repousser,  bien  qu’elle  leur  causa  des  pertes 
énormes.  Bientôt  les  assaillants  et  les  assaillis 
luttèrent corps à corps. Ce fut une mêlée atroce, 
un carnage horrible, où l’on ne lâchait prise que 
pour mourir, où le vaincu, entraînant souvent le 
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vainqueur  dans  sa  chute,  l’étranglait  dans  une 
dernière  convulsion.  Pendant  plus  d’une  demi-
heure  il  fut  impossible  de  se  reconnaître ;  les 
coups de feu, les coups de lances, les flèches et 
les  coups  de  machettes  se  froissaient  et 
s’entrechoquaient avec une rapidité qui tenait du 
prodige.  Enfin  les  Apaches  reculèrent.  Le  mur 
n’avait pas été franchi. Mais la trêve fut courte. 
Les  peaux-rouges  revinrent  presque 
immédiatement  à  la  charge,  et  la  lutte 
recommença avec un nouvel acharnement. Cette 
fois,  malgré  des  prodiges  de  valeur  inouïs,  les 
aventuriers, débordés par la masse d’ennemis qui 
les assaillaient de toutes parts,  furent contraints 
de  se  replier  vers  la  maison  en  défendant  le 
terrain pas à pas ; mais maintenant la résistance 
ne pouvait pas être longue.

Tout à coup des cris se firent entendre sur les 
derrières des Indiens, et Balle-Franche roula sur 
eux comme une avalanche à la tête de sa troupe. 
Les  Peaux-Rouges,  surpris  et  épouvantés  par 
cette attaque imprévue, se replièrent en désordre 
et se dispersèrent dans la campagne. Don Miguel 
s’élança alors à la tête d’une vingtaine d’hommes 
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pour soutenir son embuscade et achever la défaite 
des  ennemis.  Les  aventuriers  poursuivirent  les 
Indiens qu’ils  massacrèrent  avec fureur.  Tout  à 
coup don Miguel poussa un cri de surprise et de 
rage.

Pendant  qu’il  se  laissait  entraîner  à  la 
poursuite  des  Apaches,  d’autres  Indiens, 
surgissant  subitement  dans l’espace laissé libre, 
s’étaient  élancés  dans  l’hacienda.  Les 
gambucinos tournèrent bride et  retournèrent sur 
leurs pas de toute la rapidité de leurs chevaux. Il 
était trop tard ! L’hacienda était envahie.

Le  combat  devint  alors  un  carnage  horrible, 
une boucherie sans nom. Au milieu des Apaches, 
Atoyac,  Addick  et  don  Estevan  semblaient  se 
multiplier, tant leurs coups étaient pressés et leur 
fureur au comble. Sur la marche la plus élevée du 
perron conduisant dans l’intérieur de la maison, 
don Mariano et quelques gambucinos qu’il avait 
ralliés luttaient en désespérés contre les attaques 
répétées d’une foule d’Indiens. Soudain un voile 
sanglant  s’étendit  devant  les  yeux  du  jeune 
homme, une sueur froide inonda son visage : les 
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Apaches avaient forcé l’entrée, ils inondaient la 
maison.

– En avant !  en avant !  hurla  don Leo en se 
jetant à corps perdu dans la mêlée.

– En avant ! répétèrent Balle-Franche et Bon-
Affût.

En  ce  moment,  les  deux  jeunes  femmes 
parurent aux fenêtres poursuivies de près par des 
Peaux-Rouges, qui les saisirent dans leurs bras et 
les enlevèrent  malgré  leurs  cris  de désespoir  et 
leur résistance. Tout était perdu !

Mais à cet instant suprême, le cri de guerre des 
Comanches vibra dans l’espace, et une nuée de 
guerriers,  en  avant  desquels  galopait  l’Aigle-
Volant, tomba comme la foudre sur les Apaches 
qui  se  croyaient  vainqueurs.  Cernés de tout  les 
côtés  à  la  fois,  après  une  résistance  héroïque, 
ceux-ci furent enfin forcés de plier et de chercher 
leur salut dans la fuite.

Les aventuriers étaient sauvés à l’instant où ils 
croyaient n’avoir plus qu’à se faire tuer pour ne 
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pas  tomber  vivants  entre  les  mains  de  leurs 
féroces ennemis.
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Épilogue

Deux heures plus tard, le soleil éclairait à son 
lever une scène touchante dans cette hacienda qui 
venait  d’être  le  théâtre  d’une  bataille  aussi 
acharnée.

Les  aventuriers  et  les  guerriers  comanches, 
arrivés  si  heureusement  pour  eux,  s’étaient 
empressés de faire disparaître autant que possible 
les  traces  du  combat.  Dans  un  angle  retiré  du 
patio les cadavres de ceux qui avaient succombé 
dans la lutte étaient amoncelés et recouverts tant 
bien que mal  avec de la  paille ;  des sentinelles 
comanches gardaient une vingtaine de prisonniers 
apaches, et les aventuriers s’occupaient, les uns à 
panser  leurs  blessures,  les  autres  à  ouvrir  de 
larges tranchées pour enterrer les morts.

Sous le zaguan de l’habitation, sur des bottes 
de paille recouvertes de zarapés, deux hommes et 
une  femme  étaient  étendus.  La  femme  était 

829



morte, c’était doña Luisa. La pauvre enfant, dont 
toute la vie n’avait été qu’une longue abnégation 
et  un  continuel  dévouement,  s’était  bravement 
fait  tuer  par  don  Estevan,  au  moment  où  elle-
même brûlait la cervelle à Addick, qui enlevait 
doña Laura.

Les  deux  hommes  étaient  don  Mariano  et 
Balle-Franche.

Don Leo et Laura se tenaient chacun d’un côté 
du vieillard, épiant avec inquiétude l’instant où il 
rouvrirait les yeux.

Bon-Affût, triste et le front pâle, était penché 
sur son vieux camarade qui allait mourir.

– Courage, lui disait-il, courage, frère, ce n’est 
rien !

Le Canadien essaya de sourire.
– Hum ! je sais ce qui en est, répondit-il d’une 

voix  entrecoupée ;  j’en  ai  encore  pour  dix 
minutes au plus, et puis après, dam !

Il se tut un instant et sembla réfléchir.
– Dites moi, Bon-Affût, reprit-il, croyez-vous 

que Dieu me pardonnera ?
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– Oui,  mon  digne  ami,  car  vous  étiez  une 
vaillante et bonne créature !

– J’ai toujours agi selon mon cœur. Enfin, on 
dit  que  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie ; 
j’espère en lui.

– Espérez, mon ami, espérez !
– C’est égal, je savais bien que les Indiens ne 

me tueraient jamais ; vous le voyez, c’est ce don 
Estevan qui m’a blessé ; mais je lui ai fendu le 
crâne à cet assassin de jeunes filles ! Misérable ! 
j’aurais dû le laisser mourir dans sa fosse, comme 
un loup pris au piège.

Sa  voix  s’affaiblissait  de  plus  en  plus,  son 
regard devenait vitreux, la vie se retirait à grands 
pas.

– Pardonnez-lui ; maintenant il est mort, il ne 
pourra plus nuire.

– Dieu soit loué ! J’ai enfin écrasé la vipère ! 
Adieu,  Bon-Affût,  mon  vieux  camarade !  Nous 
ne  chasserons  plus  les  daims  et  les  bisons 
ensemble  dans  la  prairie ;  nous  ne  pousserons 
plus notre cri de guerre contre les Apaches... Où 

831



est l’Aigle-Volant ?
– Il est à la poursuite des Peaux-Rouges.
– Oh ! c’est un brave cœur ; il était bien jeune 

quand  je  l’ai  connu,  c’était  en  1845 ;  je  me 
rappelle que je revenais de...

Il  s’arrêta.  Bon-Affût,  qui  s’était  penché  le 
plus  près  possible  de  lui,  afin  d’entendre  les 
paroles  qu’il  prononçait  d’une  voix  de  plus  en 
plus faible, le regarda. Il était mort.

Le digne chasseur avait rendu son âme à Dieu, 
sans éprouver les cruelles angoisses de la mort. 
Son  ami  lui  ferma  pieusement  les  yeux, 
s’agenouilla  près  de  lui,  et,  inclinant  son  front 
pâle.  Il  pria  avec  ferveur  pour  son  vieux 
compagnon.

Cependant don Mariano était toujours dans le 
même  état  d’insensibilité  apparente.  Les  deux 
gens  lui  tenaient  chacun  une  main  et 
interrogeaient  son  pouls  avec  inquiétude.  Les 
deux  vieux  domestiques  du  gentilhomme 
pleuraient silencieusement réfugiés dans un angle 
de la pièce.
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Tout à coup don Mariano poussa un profond 
soupir,  une vive rougeur colora son visage,  ses 
yeux  s’ouvrirent,  pendant  quelques  secondes  il 
sembla chercher à rappeler ses idées troublées par 
les approches de l’agonie.  Enfin il  fit  un effort 
suprême,  se  dressa  à  demi  sur  sa  couche,  et 
regardant  tour  à  tour,  avec  une  expression  de 
bonté ineffable, les deux jeunes gens qui étaient 
tombés agenouillés, il ramena leurs mains vers lui 
et les réunit sur son cœur.

– Don Miguel, dit-il d’une voix forte, veillez 
sur elle ! Laura, tu l’aimes, sois heureuse ! Mes 
enfants,  je  vous  bénis !  Mon  Dieu !  pardonnez 
dans votre miséricorde au malheureux, cause de 
tous nos malheurs !  Seigneur, recevez-moi dans 
votre sein ! Mes enfants, mes enfants, au revoir !

Son corps fut soudain agité d’un tremblement 
convulsif, ses traits se contractèrent, et il retomba 
en arrière en exhalant un soupir suprême.

Il était mort !

Après avoir rendu les derniers devoirs à son 
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vieux camarade, Bon-Affût suivit l’Aigle-Volant 
et ses guerriers. Depuis, on n’entendit plus parler 
de lui ; la mort de Balle-Franche avait brisé en cet 
homme  si  fort  toute  énergie  et  toute  volonté ; 
peut-être  traîne-t-il  encore  les  restes  de  sa 
misérable existence au milieu des Indiens, parmi 
lesquels il s’était résolu à vivre.

Les recherches minutieuses faites plus tard par 
don Leo de Torres, après son mariage avec doña 
Laura de Real del Monte demeurèrent toutes sans 
résultat ; le jeune homme dut, à son grand regret, 
renoncer à s’acquitter jamais envers cet homme 
au cœur si simple et si grand à la fois, auquel il 
devait tant de reconnaissance.
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