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I

Une héroïne du désert

Il  n’y a pas,  sous le  soleil,  de  paysage plus 
splendide et plus riche en beautés sauvages que le 
territoire à l’ouest de la Nébraska, sur lequel ce 
déroulent les plaines de Laramie.

Pour  le  voyageur  qui  visite  ces  admirables 
contrées,  ce  nom de  Plaines semble inexact  au 
premier abord ;  car,  avant  d’y parvenir,  il  a  dû 
gravir  les  plus  hauts  plateaux  des  Montagnes 
Rocheuses.

Cependant  le  mot  est  vrai,  c’est  bien  une 
plaine dont il s’agit.

Le  Fort  Laramie,  qui  occupe  un  des  points 
extrêmes,  est  situé  au  confluent  nord  de  la 
Nébraska  ou  Platte,  avec  un  autre  cours  d’eau 
qu’elle absorbe.
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Des  sources  de  la  Platte  à  ce  confluent  la 
rivière  décrit  un  cercle  immense  d’environ 
quatre-cents  milles,  embrassant  dans  son  cours 
plusieurs  chaînes  de  montagnes  égales  en 
hauteur.

D’un  autre  côté,  la  rivière  Laramie  dont  la 
naissance est proche de la Nébraska, entoure le 
reste du territoire, sur un diamètre de soixante-et-
quinze milles, et complète ainsi la circonférence.

Cette enclave constitue les fameuses  plaines 
de Laramie.

Cette  région n’est  pas  seulement  une prairie 
monotone et stérile ; on y voit des vallées fertiles, 
riantes,  couvertes  de  forêts  et  de  récoltes ;  des 
coteaux  admirables  et  verdoyants ;  de  gras 
pâturages ; des cours d’eau rayonnant dans toutes 
les directions.

Au  milieu  des  âpres  Montagnes  Rocheuses, 
c’est un oasis, un Éden inattendu.

Tout  autour,  le  colossal  amphithéâtre  des 
hautes cimes s’élève dans sa grandeur solitaire et 
forme  un  saisissant  contraste  avec  les  beautés 
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plus douces, plus harmonieuses des vallées ;  on 
dirait  les  sourcils  froncés  de  spectateurs  géants 
jetant  un  regard  sévère  sur  les  folâtreries 
gracieuses de la nature.

Le  pic  Laramie,  point  culminant  de  cette 
chaîne, s’élève à environ trente milles du fort qui 
a  emprunté  son  nom :  c’est  le  centre  d’un 
paysage  incomparable  par  sa  splendeur  et  son 
immensité ; la vue, que rien ne limite, plane au-
dessus  des  prairies  incommensurables,  jusqu’au 
lointain  Missouri.  –  C’est  le  point  de  vue  des 
Basses-Terres,  en  regardant  l’Orient.  –  Au 
couchant c’est  tout  un autre aspect ;  à  perte de 
vue surgissent des troupeaux de montagnes dont 
les  croupes  luisantes  ou  sombres,  nues  ou 
boisées, rocailleuses ou verdoyantes, ondulent en 
tout sens. – Tout un panorama de collines !

Deux  de  ces  cimes  méritent  une  mention 
particulière : ce sont, le  Roc Indépendance et la 
Porte-du-Diable.  Ce  dernier  pic  est  un  grand 
rocher, sur lequel n’apparaît pas la moindre trace 
de  végétation,  et  qui  s’élève,  solitaire,  à  une 
hauteur  de quatre mille  pieds.  Sur son extrême 
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pointe est une espèce de portique, œuvre bizarre 
de la nature, et qui a donné son nom à toute la 
montagne.  Là  s’arrête  une  chaîne  immense  qui 
forme  la  principale  ossature  des  Montagnes 
Rocheuses. Des Portes-du-Diable jaillit la rivière 
Sweet-water (Eaux-Douces) ; le bruit infernal de 
ses cascades, les bonds effrayants de ses flots à 
travers les roches aiguës, le grondement continu 
des  échos,  tout  motive  le  nom  sinistre  qui 
s’applique à ces mornes et imposantes solitudes.

Nous sommes en 1857-58. À cette époque, le 
fort Kearney, situé à environ deux cents milles du 
Missouri,  était  le  settlement (établissement)  le 
plus éloigné « du lointain Ouest ». Il est vrai que 
plus d’un aventurier, plus d’un hardi pionnier de 
la  civilisation,  avait  poussé  plus  loin  ses 
excursions dans le désert ; il y avait des huttes de 
chasseurs,  de  squatters (défricheurs,  colons), 
jusque sur les bords de la Platte,  jusqu’au pied 
des Montagnes Rocheuses ; mais ces habitations 
clairsemées  dans  ces  immenses  solitudes  ne 
méritaient pas le nom de settlements ; la contrée 
ne pouvait pas être considérée comme peuplée.
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Le  mot  de  squatter implique  ordinairement 
l’idée  d’un  forestier  grossier  et  illettré. 
Effectivement c’est le cas le plus ordinaire : mais, 
comme il n’y a pas de règle sans exception, on 
pouvait trouver, dans les plaines de la Nébraska 
quelques  familles  ayant  appartenu  aux  classes 
distinguées de la société civilisée. C’étaient, pour 
la  plupart,  des  gens  qui  avaient  éprouvé  des 
revers  de fortune ou des déchirements  de cœur 
inguérissables, et qui, fuyant le monde des villes, 
étaient  venus  se  retremper  aux  virginales 
magnificences de la solitude.

Là,  au  moins,  ils  vivaient  tranquilles,  ces 
exilés,  ces  convalescents  de  la  civilisation ; 
mieux  valait  pour  eux  la  rencontre  fortuite  du 
Buffalo ou de l’Indien que le contact quotidien de 
la population des villes.

Le fort Laramie était, à cette époque, un poste 
important pour la traite des marchandises ; c’était 
le  rendez-vous  des  Indiens  chasseurs  et 
trafiquants,  des  trappeurs  (chasseurs)  de  toutes 
les  nations,  des  aventureux  négociants 
Américains.  Il  y  avait,  en  tout  temps,  une 
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garnison d’environ trois cents hommes.
C’était  là  que  s’organisaient  les  caravanes 

pour le Golden State (Région d’Or), qui passaient 
par la vallée de la Platte, le Sweet-water, South-
Pass et Fort-Hall.

Au  seuil  des  contrées  montagneuses  se 
trouvaient,  par  groupes  de  dix  ou  douze,  des 
habitations échelonnées çà et là dans les plaines 
de Laramie,  sur une étendue d’environ trente à 
quarante milles.

Nous attirerons l’attention du lecteur sur un de 
ces  charmants  ermitages.  Son  apparence 
extérieure  était  modeste,  mais  révélait  des 
habitants  honorables.  Il  était  situé  près  des 
confluents de la Platte et de Medicine-Bow River, 
à cinq milles de Sweet-water, à quinze milles des 
Portes-du-Diable.

Au lieu d’être installée dans la  vallée – une 
des plus belles de la contrée,  – cette habitation 
était perchée comme un nid d’aigle sur la cime 
d’un  coteau,  et  disparaissait  au  milieu  des 
feuillages touffus. La pente, pour y arriver, était 
hérissée de rocs menaçants, disposés en forme de 
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labyrinthe, et qui en rendaient l’accès difficile à 
tout autre qu’un familier de l’endroit.

Lorsque  le  voyageur,  quittant  les  régions 
civilisées, pénètre dans les déserts de l’Ouest, il 
est saisi par la nouveauté sauvage et grandiose de 
cette  nature  admirable :  ce  ne  sont  plus  les 
paysages  alignés  par  le  crayon  plus  ou  moins 
maladroit  des  architectes,  les  points  de  vue 
calculés  par  la  vieille  routine,  le  clinquant 
champêtre  au milieu duquel  se pavanent autour 
de  leurs  maîtres  des  animaux  dégénérés, 
atrophiés par la domestication.  Ce n’est  plus le 
vieux monde défiguré par l’homme ; c’est la terre 
dans  sa  beauté  native  et  fière,  telle  qu’elle  est 
sortie des mains du Créateur.

La  grande  prairie  se  déroule,  mouchetée  de 
vertes forêts, de troupeaux de buffles, de hordes 
de  chevaux  sauvages,  de  loups,  de  daims 
bondissants ;  et  au  milieu  de  cette  immensité 
silencieuse,  passe  l’Indien,  rapide,  agile, 
infatigable, sans laisser derrière lui la trace de ses 
pas, sans faire le moindre bruit, sans faire ployer 
le brin d’herbe sur lequel son pied se pose.
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Le  voyageur  n’avance  qu’avec  une  émotion 
respectueuse qui ressemble à de la crainte, mais 
dont le charme est inexprimable.

Et pourtant, si grande est la force des vieilles 
habitudes qu’il se trouve heureux de découvrir le 
Fort Laramie après avoir traversé les quatre cents 
milles  du  désert  de  la  Nébraska :  le  moindre 
échantillon de la vie civilisé est le bienvenu.

Du reste, il faut en convenir, l’aspect de cette 
petite colonie militaire n’était pas sans offrir un 
certain  attrait ;  on  trouvait  là  une  physionomie 
particulière  aux  gens,  aux  bêtes,  aux  choses 
même ; il y avait comme un reflet du désert.

Il  y  avait  même une  Héroïne  demi-sauvage, 
demi-civilisée,  dont  l’histoire  était  une  légende 
de la Prairie.

Manonie  ou  Cœur-de-Panthère,  comme 
l’appelaient les Sauvages, était une « Face-Pâle ». 
Personne ne connaissait sa famille,  si ce n’était 
un chef Pawnie, Nemona, autrement nommé Les 
Eaux  Grondantes.  Le  père  de  Nemona  l’avait 
enlevée à sa famille, dans l’État central d’Iowa ; 
elle n’était alors âgée que de trois ans. Le sort de 
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ses  parents  resta  un  sombre  mystère ;  la  jeune 
fille elle-même avait ignoré que le sang de la race 
blanche coulait dans ses veines, jusqu’au moment 
où  les  officiers  du  Fort  Laramie  le  lui  avaient 
appris,  avec  force  compliments.  Un  de  ces 
Messieurs avait même eu la patience persévérante 
de  se  faire  raconter  par  les  Indiens  quelques 
bribes de son histoire, et s’était ensuite empressé 
de  lui  faire  connaître  tout  ce  qu’il  avait  pu 
recueillir. Elle avait, du reste, été honorablement 
et affectueusement traitée par ses amis blancs ; le 
commandant du Fort l’avait presque adoptée et la 
considérait comme sa fille : aussi avait elle pour 
toute  la  population  Face-Pâle  une  affection 
profonde  qui  avait  exclu  de  son  esprit  tout 
souvenir Indien.

Un  notable  guerrier  des  Pawnies,  nommé 
Wontum,  c’est  à  dire  le  Chat-Sauvage,  avait 
demandé en mariage Cœur-de-Panthère ; mais la 
jeune fille avait repoussé avec empressement ses 
prétentions amoureuses. Un noble et orgueilleux 
sentiment de sa supériorité native s’était élevé en 
elle  et  l’avait  portée  à  accueillir  cet  aspirant 
sauvage  avec  un  dédain  tel  que  l’infortuné 
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Wontum dût se retirer honteux et confus.
Nemona (le chef Pawnie dont nous ayons déjà 

parlé) avait, contrairement à la coutume Indienne, 
une seule et unique femme qu’il affectionnait et 
traitait avec tous les égards possibles. Il entreprit, 
avec elle, d’intercéder pour Wontum auprès de la 
jolie transfuge ; mais celle-ci n’avait plus dans le 
cœur un seul atome de l’esprit Indien ; toutes les 
instances  furent  repoussées  avec  perte.  Il  en 
résulta  une  certaine  froideur  entre  eux ;  puis 
survinrent des propos piquants, enfin une rupture 
complète à la suite de laquelle Cœur-de-Panthère 
fut invitée par Nemona à chercher asile hors de 
chez lui.  Ce fut à dater de cette époque que la 
jeune fille abandonna les villages Indiens.

Alors Wontum perdit toute espérance, pour le 
moment ; mais il garda au fond de son cœur un 
sentiment indéfinissable qui tenait de l’amour et 
de la haine, et qui n’était ni l’un ni l’autre. Les 
dédains  de  la  jeune  fille  parurent  inexplicables 
dans les tribus Indiennes ; et ce fût, même, à cette 
occasion  qu’elle  reçût  le  nom  de  Cœur-de-
Panthère :  à l’oreille des sauvages il  dépeignait 
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parfaitement  l’intraitable  humeur  dont  Manonie 
avait fait preuve envers un de leurs plus braves et 
plus séduisants guerriers.

Elle  avait  alors  seize  ans :  ses  instincts 
l’attiraient vers la race blanche, elle finit par se 
fixer complètement parmi les Européens.

Là,  au  bout  de  peu  de  temps ;  elle  fut 
rencontrée par  un jeune lieutenant  qui  avait  un 
peu entendu raconter son histoire par les Settlers 
des  frontières  ou  les  Indiens  éclaireurs  dans 
l’armée.  D’abord  il  lui  accorda  de  la  curiosité, 
puis de l’intérêt ; enfin, un beau jour, il s’aperçut 
qu’il en était devenu profondément amoureux. En 
effet,  les  grâces  natives,  la  réserve  modeste,  la 
candeur ingénue de Manonie étaient de nature à 
faire impression sur l’homme le moins sensible. 
Bientôt  on  pût  se  convaincre  d’une  chose 
surprenante, savoir qu’Henri Marshall, lieutenant 
de première classe dans les armées unies, fils de 
fière et riche famille, était le prétendant avoué et 
agréé  d’une  petite  fille  sauvage  jusqu’alors 
dédaigneuse des meilleurs partis. – Car, il faut le 
dire, l’affection sincère et noble du jeune officier 
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avait touché le cœur de Manonie ; elle n’avait pu 
le lui dissimuler.

Les  fiançailles  eurent  lieu  avec  un immense 
retentissement  parmi  les  tribus  indiennes.  Cette 
nouvelle  excita  plus  d’une  secrète  et  amère 
jalousie. Nemona y fit peu d’attention, car aucun 
lien  de  famille  ne  l’attachait  à  Manonie ;  mais 
Wontum en fût outré,  et  se promit  d’exercer la 
plus terrible vengeance.

Comme  il  avait  une  influence  considérable 
dans  sa  peuplade,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de 
trouver des adhérents tout prêts à l’aider dans ses 
projets.  Ainsi  secondé  il  entreprit  de  la  faire 
prisonnière dans le village Indien ; mais elle eût 
l’adresse  de  s’échapper  et  parvint  à  gagner 
heureusement le Fort.

Furieux de cette désertion, Wontum résolut de 
reprendre la fugitive ; à cet effet, il combina un 
plan qui semblait immanquable.

Il se posta, avec ses guerriers, sur le passage 
d’une  caravane,  l’attaqua  dans  la  vallée  South 
Pass (Défilé  du  sud),  et  fit  prisonniers  les 
voyageurs  qui  la  composaient.  Au  lieu  de  les 
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massacrer  inhumainement,  suivant  l’usage 
Indien, il se contenta de les faire garrotter avec 
soin ;  de  plus,  il  eut  la  précaution  de  laisser 
échapper  un  des  captifs :  en  agissant  ainsi,  il 
poursuivait  le  cours  de  ses  combinaisons 
diaboliques.

Son but était, d’abord, de faire connaître par 
l’entremise  du  fugitif  l’événement  fâcheux 
survenu à  la  caravane.  En effet,  le  malheureux 
émigrant,  tout  effarouché,  ne  manqua  pas  de 
courir au Fort Laramie, d’y raconter le désastre et 
de demander à la garnison une sortie dans le but 
de délivrer les prisonniers.

À cette nouvelle, tout ce que le rusé sauvage 
avait prévu ne devait pas manquer d’arriver ; les 
soldats  s’empressèrent  de  se  proposer  pour 
l’expédition, on n’eût qu’à refuser les volontaires 
qui se présentaient en foule : il fut question d’une 
prise d’armes sérieuse.

C’était  là  précisément  ce  que  voulait 
Wontum ; trouver le Fort dégarni de la majeure 
partie de ses défenseurs, le surprendre, y pénétrer, 
enlever  Manonie,  l’entraîner  au  fond  des  bois 
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après avoir massacré tous les Européens s’il était 
possible.

Bien entendu, le lieutenant Marshall, ce rival 
détesté, avait la première place dans les féroces 
préférences de Wontum.

En attendant le résultat de sa stratégie, le chef 
Indien conduisit  ses prisonniers et  son butin au 
sommet  de  Table-Hill qui  est  voisin  de  South 
Pass.

Ce  pic,  un  des  plus  formidables  de  cette 
chaîne,  s’élève à  sept  mille  quatre  cent  quatre-
vingt huit pieds dans les profondeurs du ciel, au 
milieu d’un chaos titanique de roches anguleuses, 
aiguës, hérissées, menaçantes : sur ses flancs de 
granit sombre règnent l’horreur et la solitude ; ses 
sommités  sont  d’affreux déserts  perdus  dans  le 
désert du vide.

Wontum ne pouvait  choisir  une retraite  plus 
sauvage et plus inaccessible : aussi en avait-il fait 
son quartier général. Cependant il n’y concentra 
pas,  pour  le  moment,  toutes  ses  forces  qui 
s’élevaient  à  environ  deux  cents  hommes :  il 
laissa à  Table-Hill une trentaine de guerriers, et 
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avec le reste de sa troupe s’en alla rôder autour 
du Fort  Laramie,  épiant une occasion favorable 
pour y porter le carnage, l’incendie et le rapt.

La  distance  entre  South-Pass et  Laramie  est 
d’environ  deux cents  milles :  la  bande sauvage 
n’avait  pas  fait  la  moitié  du  chemin  qu’elle 
aperçut les troupes venant du Fort. Les Indiens se 
cachèrent aussitôt, et, lorsque tout danger d’être 
aperçus fut passé, ils se portèrent rapidement en 
avant :  tout  paraissait  tourner  au  gré  de  leurs 
désirs ; le plan de Wontum allait triompher.

Il  n’était  resté  au  Fort  Laramie  qu’une 
quarantaine  d’hommes,  sous  le  commandement 
du lieutenant Henry Marshall. Son mariage avec 
la  jeune  fée  des  forêts  n’avait  pas  encore  été 
célébré :  cependant  Manonie  habitait  le  Fort 
depuis  plusieurs  mois,  logeant  avec  la  femme 
d’un officier.

L’agression commise contre les émigrants mit 
en éveil  tous les  instincts  sauvages de la  jeune 
fille ; elle resta convaincue que Wontum était sur 
le sentier de guerre ; dès ce moment, ses jours et 
ses  nuits  se  passèrent  dans  une  défiance 
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incessante.
Rien n’égale la finesse idéale, la perspicacité 

inimaginable que l’éducation des bois donne aux 
sens ;  rien  n’égale  l’étonnante  prescience  avec 
laquelle  hommes,  femmes,  enfants  devinent  ce 
qu’ils  ont  à  peine  vu  ou  entendu :  l’Européen, 
bercé dans les langes étroits de la civilisation, ne 
peut  que  s’incliner  devant  cette  supériorité 
physique, et s’avouer inférieur, insuffisant, chétif.

Manonie avait le pressentiment des entreprises 
tentées par Wontum : elle  savait qu’il ourdissait 
dans  l’ombre  quelque  trame  infernale,  qu’il 
marchait  contre  le  Fort ;  la  jeune  fille  en  était 
certaine ; il ne lui manquait qu’un indice furtif, le 
vol  d’un oiseau,  un  cri  dans  la  forêt  pour  dire 
« Les voilà ! »

Toujours  inquiète  pour  le  Fort  et  sa  faible 
garnison,  la  jeune  fille  passait  ses  nuits 
silencieuse sur les fortifications,  épiant  tous les 
murmures de l’air, les sons furtifs de la vallée, les 
échos lointains de la montagne.

Pendant  les  journées  elle  disparaissait ;  tout 
son temps était employé à parcourir les environs 
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du  Fort,  invisible  et  rapide  comme  un  oiseau ; 
voyant tout, entendant tout ; devinant ce qu’elle 
n’avait pu voir ou entendre.

Ces  longues  et  dangereuses  pérégrinations 
plongeaient  Marshall  dans  une  mortelle 
inquiétude ; lorsque, le soir,  il  la voyait arriver, 
lasse,  épuisée  par  ses  longues  courses,  il  lui 
adressait  de  tendres  reproches  auxquels  elle  ne 
répondait  que  par  un  fier  sourire  et  un  mutin 
mouvement  de  tête :  le  lendemain  elle 
recommençait.

Par une après-midi brumeuse, Manonie revint 
plus tôt que d’habitude, annonçant l’approche des 
Indiens.  Aussitôt  la  petite  garnison  fit  ses 
préparatifs de défense, et s’organisa pour opposer 
une résistance désespérée.

Le  commencement  de  la  nuit  se  passa  dans 
une attente muette et morne, pendant laquelle on 
aurait pu entendre bondir dans leurs poitrines les 
cœurs des braves défenseurs du Fort. À une heure 
du  matin  les  Sauvages  donnèrent  l’assaut  avec 
leur concert accoutumé de hurlements horribles : 
mais la réception fut  si  chaude et  si  inattendue 
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qu’ils  furent  obligés de battre en retraite,  après 
avoir essuyé des pertes considérables.

Alors  commença  un  siège  en  règle,  dans 
lequel  Wontum  déploya  toute  l’habileté,  tout 
l’acharnement qui étaient en son pouvoir.

Trois  jours  se  passèrent  ainsi  en  combats 
effrayants.  Le  lieutenant  Marshall  avait  été 
blessé ;  ses  hommes,  harassés  par  la  lutte,  et 
privés  du  concours  de  leur  commandant, 
commençaient à se ralentir dans leur résistance.

Au  milieu  de  la  troisième  nuit,  les  Indiens 
firent  une  charge  désespérée :  les  assiégés  se 
défendirent  avec  moins  de  vigueur.  Encouragé 
par cette marque évidente de faiblesse, Wontum 
poussa  si  bien  ses  guerriers  qu’ils  pénétrèrent 
dans la première enceinte.

À ce moment,  Manonie veillait auprès du lit 
de son cher blessé ; en s’apercevant de la position 
critique où se trouvait la garnison, elle sauta sur 
une  hache,  courut  aux  retranchements  avec  la 
furie du désespoir, appelant les soldats à elle, et 
se jeta au plus fort de la mêlée.
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Cet acte de bravoure sauva le Fort :  toute la 
garnison  reprit  courage  sous  l’influence  de  ce 
noble exemple ; il y eut une mêlée atroce, à la fin 
de laquelle les Sauvages furent repoussés.

Wontum fit des efforts inouïs pour s’emparer 
de la jeune fille ; puis, lorsqu’il se fut convaincu 
que c’était  chose impossible,  il  ne songea qu’à 
égorger Marshall : cet acte de férocité aurait été 
pour lui une demi-vengeance.

Son couteau, rouge de sang, était levé sur la 
tête  du  blessé  lorsqu’arriva  Manonie :  prompte 
comme la foudre, la courageuse enfant se jeta sur 
le meurtrier, son tomahawk étincela et s’abattit en 
sifflant. Elle avait visé la tête ; mais son élan fut 
si  désespéré  que l’arme passa  à  côté  du but  et 
s’enfonça profondément dans l’épaule.

Wontum,  hors  de  combat,  prit  la  fuite ;  ses 
hommes l’imitèrent ; dès cet instant le siège fut 
levé,  la  garnison  resta  victorieuse.  Les  Indiens 
faillirent être pris entre deux feux, car les troupes 
revenant  de  leur  expédition  arrivèrent  le 
lendemain dans la matinée.

Cœur-de-Panthère devint  donc  l’héroïne  du 
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Fort  Laramie :  sa  renommée  bien  méritée 
s’étendit au loin dans la prairie et se répandit sur 
toute la frontière. Aussi le premier mot de chaque 
voyageur était de s’informer d’elle, en arrivant au 
Fort,  afin  de  lui  adresser  les  éloges  et  les 
hommages qu’elle avait si bien mérités.

Son mariage avec Henry Marshall fut célébré 
sans retard. Deux années s’écoulèrent, douces et 
rapides comme un beau songe pour les heureux 
époux.  Manonie  devint  mère ;  un  petit  Harry 
Marshall  commença  bientôt  à  trottiner  dans  le 
Fort.

Pendant longtemps la jeune femme, aidée de 
son mari, fit d’actives recherches pour tâcher de 
découvrir sa famille ; mais ses démarches furent 
infructueuses.  Plus  d’un  père,  plus  d’une  mère 
auxquels  avaient  été  ravis  leurs  pauvres  petits 
enfants, se présentèrent pour reconnaître, s’il était 
possible, dans la charmante et vertueuse héroïne, 
celle qu’ils pleuraient depuis tant d’années : rien 
ne facilita une reconnaissance ; aucun fait, aucun 
souvenir,  aucun  indice  ne  vint  fournir  une 
lumière  utile :  le  mystère  resta  toujours  aussi 
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profond.
Pourtant,  dans  le  recueillement  de  ses 

souvenirs,  la  jeune  femme  entrevoyait,  comme 
des lueurs fugitives, les premières scènes de son 
enfance :  il  lui  semblait  apercevoir  son  petit 
berceau,  sa  mère penchée sur  elle ;  entendre la 
voix  mâle  de  son  père  s’adoucissant  pour  lui 
parler au travers d’un sourire. À l’amour qu’elle 
éprouvait  pour  son enfant,  elle  jugeait  de  celui 
qui  avait  dû  veiller  autour  de  ses  premières 
années : elle se disait qu’ils avaient bien souffert 
–  comme  elle  souffrirait,  elle,  en  pareil  cas,  – 
ceux qui l’avaient perdue : elle se disait qu’elle la 
reconnaîtrait sûrement cette pauvre mère, aimée 
quoique inconnue, si la Providence la lui faisait 
rencontrer : elle désirait ce grand bonheur de la 
famille  qui  lui  manquait  pour  former  le 
complément béni de son existence : elle priait, du 
fond de son cœur, pour ces chers inconnus, qui, 
sans doute, priaient aussi pour elle, sur la terre ou 
dans le ciel.

Trois  ans  après  leur  mariage,  le  lieutenant 
Marshall  et  sa  femme  étaient  sur  le  point  de 
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quitter  le  Fort  Laramie  pour  se  rendre  à 
Leavenworth : le petit Harry, leur unique enfant, 
idole de ses parents et de toute la garnison, avait 
deux  ans.  Des  événements  inattendus  vinrent 
jeter dans leur paisible existence une perturbation 
profonde.
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II

Old John

Si  le  lecteur  le  trouve  agréable,  nous  lui 
rappellerons  cette  cabane installée  au  confluent 
des rivières  Platte et  Medicine-Bow, sur le flanc 
d’une colline : nous le conduirons auprès de cette 
habitation rustique, si bien cachée, comme un nid 
d’aigle au sein de la forêt, qu’elle avait échappé 
aux yeux perçants des rôdeurs Indiens.

Nous  sommes  au  20  septembre  1857 ;  les 
premiers rayons de l’aube matinale commencent 
à  peine à  répandre sur  la  terre  quelques lueurs 
indécises.

Un jeune homme, monté sur un  pur-sang de 
toute beauté, s’approche lentement de la colline. 
Ses  regards  observateurs  ont  découvert  une 
guirlande  de  fumée  qui  monte  au-dessus  des 
arbres ;  attiré  par  ce  signe  indicateur  de  la 
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civilisation, il marche dans sa direction. Bientôt 
le  chemin  devenant  impraticable  pour  sa 
monture, il est obligé de mettre pied à terre et de 
cheminer  tant  bien  que  mal,  trébuchant, 
maugréant,  soufflant,  pendant  que  son  cheval 
souffle et trébuche aussi, mais sans maugréer.

– Décidément,  dit  à  haute  voix  notre 
voyageur ;  décidément,  il  a  le  goût  du 
romantique, cet Ermite enragé ! Sans quoi, jamais 
il  n’aurait  choisi  pour  habitation un pareil  site. 
C’est égal, son nom ne répond pas à la qualité de 
son  logis.  Old  John !....  est-ce  un  nom  assez 
vulgaire !....  Quoiqu’il  en soit,  c’est  un homme 
étrange,  et  sur  lequel  les  Settlers  de  la  plaine 
n’ont pu me fournir aucun renseignement.

Ces  dernières  paroles  du  monologue  furent 
adressées  au  cheval,  qui,  n’y  comprenant  pas 
grand-chose, n’y répondit rien, comme son maître 
pouvait bien s’y attendre.

À  ce  moment,  l’homme  et  son  coursier 
atteignirent  la  petite  clairière  où  était  bâtie  la 
cabane :

– Que  voudriez-vous  donc  savoir  sur  son 
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compte ?  demanda  soudainement  une  voix  très 
proche et qui semblait sortir d’un gros arbre.

En  effet  un  vieillard  apparût,  soulevant  un 
grand lambeau d’écorce qui cachait la cavité du 
tronc vermoulu.

Le  jeune  voyageur  surpris,  tressaillit  et  fixa 
des regards curieux sur son interlocuteur. C’était 
un  homme  de  haute  et  puissante  stature ;  aux 
yeux  noirs  voilés  par  d’épais  sourcils 
grisonnants ;  à  la  longue  chevelure  blanche 
tombant en désordre sur ses épaules ; à la barbe 
épaisse, rude, pendante sur sa poitrine, digne en 
tous points du reste de sa personne.

Sa  voix  était  basse,  un  peu  voilée  par  une 
expression mélancolique, mais ferme et vibrante 
comme  celle  d’un  homme  accoutumé  au 
commandement.

Sans bien se rendre compte des sentiments qui 
l’agitaient,  le  jeune  homme  resta  quelques 
instants sans répondre.

Le vieillard remarquant son hésitation lui dit :
– Vous avez amené par ici un trop bel animal : 
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c’est  dommage  de  sacrifier  une  aussi  superbe 
bête aux griffes des Legyos.

– Je ne vous comprends pas.
– Aôh ! Legyos ; ce mot vous est inconnu ?
– Entièrement :  c’est  la  première  fois  que  je 

l’entends  prononcer,  et  j’avoue que  j’en  ignore 
parfaitement la signification. Dans tous les cas, je 
serais désolé qu’il arrivât malheur à Dahlgren.

– Bien ! bien ! je comprends : c’est le nom que 
vous donnez à votre cheval. Alors, si vous vous 
intéressez à lui, empêchez-le de s’éloigner.

Le  jeune  homme  se  retourna  vivement ; 
Dahlgren, qu’il avait négligemment attaché à une 
branche d’arbre, s’était rendu libre et se dirigeait 
vers la lisière du bois.

Après  l’avoir  ramené,  le  voyageur  passa  la 
bride autour de son bras pour ne plus le perdre de 
vue, et reprit la conversation :

– Je crois bien qu’il n’y avait pas grand risque 
à laisser la pauvre bête se rafraîchir un peu, avec 
l’herbe tendre, de sa course matinale ; néanmoins 
je préfère l’avoir sous la main.
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– Vous faites prudemment, car au bout de cinq 
minutes il aurait disparu ; et pour le retrouver il 
aurait fallu l’aller demander aux Legyos.

– Encore les Legyos !
– Mais oui : vous ne savez donc pas que c’est 

le  nom  indien  des  assassins,  des  brigands 
nocturnes ?

– Ainsi,  vous  croyez  qu’ils  auraient  mis  la 
main sur mon cheval ?

– Sans doute : vous ne vous y attendiez guère, 
il me semble ?

– Ma  foi !  non,  je  considère  même  vos 
appréhensions  comme  mal  fondées :  dans  mon 
opinion, les Sauvages ne se sont pas aperçus de 
mon passage dans la vallée.

– Excusez-moi, jeune homme ; vous êtes fou.
– Excusez-moi, vous même, sir : je ne suis pas 

accoutumé à m’entendre qualifier ainsi, je ne puis 
permettre cette licence à personne.

– Vous  préférez  agir  à  votre  guise,  je 
suppose ?

31



– Non, sir ! Lorsque je serai certain que nous 
sommes amis, je profiterai de vos avis. Mais je 
persiste  à  repousser  la  qualification  dont  vous 
venez de me gratifier.

– Eh  bien !  je  vous  demande  pardon.  Vous 
savez que la vieillesse a des privilèges.

– Vous  parlez  courtoisement,  sir ;  je  vous 
octroie un plein et entier pardon.

– Pourquoi êtes-vous venu seul ? demanda le 
vieillard en interrogeant son visiteur du regard ; il 
n’est sain pour personne de traverser cette vallée 
sans escorte, encore moins pour un cavalier bien 
monté  et  qui  porte  l’uniforme  de  l’armée  des 
États-Unis.

– Je n’ai  pas eu le choix de faire autrement. 
Permettez-moi  une  question,  sir.  N’est-ce  pas 
vous  qui  êtes  connu  sous  le  nom  de  John 
l’Ermite ?

Le vieillard baissa la tête et demeura quelque 
temps  silencieux.  Pendant  cet  intervalle  un 
frisson  parut  le  faire  tressaillir,  sa  poitrine 
comprima un soupir demi-étouffé.
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Le jeune voyageur le regardait avec un intérêt 
sympathique, tout en se demandant quel terrible 
événement avait  pu pousser cet homme à vivre 
dans cette obscure et triste solitude. Un moment 
il  regretta  ses  dernières  paroles,  craignant 
qu’elles  n’eussent  ouvert  involontairement 
quelque plaie mal cicatrisée dans l’âme du pauvre 
Ermite.

Il avait beaucoup entendu parler de ce  Vieux 
John :  on  le  dépeignait  comme  un  homme 
étrange, mais bon et pacifique. Les Sauvages en 
avaient  une  crainte  superstitieuse :  ils  lui 
attribuaient  une  puissance  surnaturelle,  et 
n’approchaient jamais de sa cabane ; ils n’osaient 
même s’aventurer sur la colline où elle était bâtie.

Les  causes  de  son  existence  isolée  et  triste 
étaient ignorées ;  était-ce le remords,  était-ce le 
chagrin ?...  Personne  n’avait  jamais  pénétré  ce 
mystère. De l’avis des Settlers qui avaient fait au 
Solitaire quelques rares visites, ce devait être un 
homme pieux, car ils l’avaient trouvé en prières. 
Tout  ce  qu’on  avait  pu  deviner  c’était  que  sa 
mélancolie  se  reportait  à  des  scènes  lointaines 
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dans son existence, et qu’il s’était exilé dans cette 
solitude pour fuir des lieux témoins d’un bonheur 
perdu.

Après  un  long  silence,  le  vieillard  releva  la 
tête, et répondit à la question du jeune homme :

– Oui... je suis le  vieil Ermite pour tous ceux 
qui me connaissent un peu. Cependant je ne suis 
pas  un  anachorète,  un  reclus,  comme  vous 
paraissez le croire.

Le jeune homme promena ses regards autour 
de lui, comme pour chercher les compagnons qui 
partageaient la solitude du vieillard.

Ce dernier l’observait en souriant :
– Non,  poursuivit-il,  vous  ne  verrez  ici  ni 

femme, ni enfants, ni famille ; et pourtant je ne 
suis  pas  seul :  regardez  bien  autour  de  vous ; 
qu’aperçoit-on ?

– Pas  grand-chose,  si  ce  n’est  le  désert 
sombre ;... la vallée ;... la montagne : toute cette 
nature est belle et grandiose, mais monotone. Là-
bas, la rivière étincelle au soleil ; à la longue, ces 
reflets fatiguent, ce sont toujours les mêmes.
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– Oui ! oui ! enfant ! Cette région ressemble à 
son Créateur,  –  elle  ne  change jamais.  –  C’est 
bon,  bien  bon !  ce  qui  ne  change  pas.  –  Vous 
aimez  la  nouveauté,  jeune  homme ?  regardez-
moi :  j’ai  été  jeune  comme  vous...  mais  j’ai  
changé.  Ma  vie  a  changé  encore  plus  que  ma 
personne.  –  Vous  êtes  heureux  maintenant ;  eh 
quoi !  voudriez-vous  changer ?...  pour  avoir 
quoi ?... du malheur ?... Gardez-vous de devenir 
indifférent  aux bienfaits  dont  vous a comblé  la 
Providence :  faites  comme  les  oiseaux  de  ces 
forêts ; ils sont toujours contents et ne  changent 
jamais.  Voyez  ce  miroir  argenté  de  la  rivière ; 
toujours le  même lit  paisible,  les mêmes ondes 
murmurantes,  la  même  fraîcheur  enchantée. 
Depuis bien des années je la contemple, je l’aime, 
je rêve au bruit de sa voix immense ; elle n’a pas 
changé : la trouvez-vous moins belle pour cela ? 
Jeune  homme !  Dieu  vous  garde  d’avoir  à 
regretter ce qui était, mais qui n’est plus !

– Votre  langage,  sir,  conviendrait  à  peindre 
une  existence  pleine  d’éclat,  de  jeunesse,  de 
félicité : mais il y a des cas, où je suppose que le 
changement serait bon et désirable. Prenons votre 
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position  elle-même  pour  exemple :  croyez-vous 
que rien ne pourrait la rendre plus heureuse ?

– C’est  mon  opinion.  Connaissez-vous  les 
remarquables paroles prononcées par le baron de 
Humboldt au moment de sa mort ?

– Je ne pourrais vous dire.
– Les voici : le vénérable savant voyait arriver 

le  terme  de  son  existence  si  belle  et  si  bien 
remplie.  Un  jour,  par  une  fente  de  ses  volets 
passa un rayon de soleil qui vint se jouer sur son 
lit. Il contempla pendant quelques instants cette 
gerbe  lumineuse,  puis  il  murmura  avec  une 
expression de joie : « Oh ! que c’est beau ! Dieu ! 
que c’est beau ! » – Il avait vu pareille chose dix 
mille fois en sa vie, mais jamais son admiration 
pieuse  ne  s’était  lassée.  –  Excusez-moi,  jeune 
homme,  je  me  livre  à  des  pensées  rustiques  et 
trop naïves pour un homme civilisé comme vous ; 
et j’oublie de vous demander quel est le but de 
votre visite : car vous venez du Fort, je suppose ?

– Je suis le lieutenant Henry Marshall.
– Ah oui !  je  me souviens de vous avoir  vu 
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passer dans la vallée, il y a une dizaine de jours ; 
mais vous étiez si loin, qu’aujourd’hui je n’aurais 
pu vous reconnaître. Où sont vos hommes ?

– Ils sont tous morts.
– Que me dites-vous là ?
– Oui ; nous avons été surpris par une troupe 

de Sauvages dans la  Passe du Sud ; moi seul ai 
pu  m’échapper  pour  aller  porter  cette  triste 
nouvelle  au  Fort.  Une  triste  nouvelle,  sir ;  en 
vérité, une triste nouvelle !

Et  le  jeune  officier  poussa  un  soupir  en 
songeant à ses malheureux compagnons d’armes.

– À quelle tribu appartenaient les assaillants ?
– Je ne sais pas ;  il  me semble que c’étaient 

des Pawnies. Wontum, un de leurs chefs, a juré 
de  me  tuer,  et  d’enlever  ma  femme  avec  mon 
enfant ; pourtant je ne l’ai pas aperçu parmi les 
Indiens ; mais je suis convaincu qu’ils agissaient 
d’après ses ordres.

– Non, il a traversé la Vallée derrière Laramie, 
il y a trois jours.

– Est-il  possible... ?  Et...  était-il  seul ? 
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demanda Marshall avec animation.
– Non :  ses guerriers étaient  avec lui,  – tous 

peints en guerre, prêts pour le sang.
– Ils étaient nombreux ?
– Au moins trois cents.
– Et  peints  en  guerre... ?  murmura  Marshall. 

Êtes-vous certain que Wontum les  conduisit  en 
personne ?

– Je ne pourrais en répondre positivement, car 
ils  étaient  à  grande  distance.  Mais,  soit  parce 
qu’ils étaient peints en guerre, soit pour plusieurs 
autres  raisons,  je  suis  convaincu  que  c’était  la 
bande de Wontum.

Henry Marshall  poussa un profond soupir  et 
devint  très  pâle ;  au  bout  d’un  instant  le  sang 
monta à son visage, il pressa son front entre ses 
deux mains. Le vieillard qui l’observait lui dit :

– Pensez-vous  que,  réellement,  ils  aient 
l’intention d’attaquer le Fort ?

– Oui,  et  je  tremble  pour  les  suites ;  car  la 
garnison est si faible !
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– Oh ! elle se défendra bien un peu, dans tous 
les cas ; si je ne me trompe, vous craignez bien 
davantage pour les Settlers que pour les soldats ?

– Je ne pourrais dire si j’ai plus de sollicitude 
pour  les  uns  que  pour  les  autres,  mais,  à  ce 
moment,  j’ai  un  poids  énorme  sur  la  poitrine ; 
mon absence est peut être un acte de lâcheté qui 
livre ma femme et mon enfant aux chances des 
plus terribles dangers.

– Ne sont-ils pas en sûreté dans le Fort ?
– Oui ; du moins, je le suppose. Je n’ai aucune 

raison pour les  croire  en danger,  et  pourtant  je 
suis oppressé par un pressentiment sombre : s’il 
leur arrivait malheur, je n’y survivrais pas.

– Gardez-les bien, jeune homme, ces trésors... 
une fois perdus on ne les retrouve plus ! répondit 
le  vieillard  d’un  ton  pénétré,  pendant  qu’une 
larme tremblait au bord de sa paupière.

– Certainement,  je  voudrais les  sauvegarder ; 
c’est le but unique de mon existence ; mais il faut 
que je sois partout à la fois. Si je me suis arrêté 
ici jusqu’à présent, c’était pour procurer à mon 
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pauvre cheval quelques moments de repos : je ne 
l’ignore pas, les moments sont précieux.

– Il  y  a  de  grands  dangers  à  courir  d’ici  au 
Fort.  La vallée est  pleine de coquins altérés de 
sang.

– Il  faut  que  je  marche,  quand  même :  les 
sentiers  fussent-ils  hérissés  de  serpents  à 
sonnettes, il faut que je leur passe sur le corps.

– C’est  noblement  parler,  mon jeune ami,  je 
vous  félicite  de  votre  courage :  mais  vous  ne 
partirez pas seul ; c’est impossible.

– Qui voudrait venir avec moi ? qui voudrait 
partager de tels périls ?

– Moi.
– Eh  quoi !  vous  laisseriez  pour  moi,  votre 

solitude si paisible, si sûre ?
– Je  ne  suis  pas  aussi  solitaire  que  vous  le 

croyez ;  je  consacre une bonne portion de mon 
temps  à  secourir  les  malheureux  voyageurs.  – 
Encore une fois, vous ne pouvez pas traverser la 
vallée ; je serai votre guide dans la montagne, la 
seule voie qui reste praticable.
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– Et je vous tiendrai compagnie, aussi sûr que 
mon nom est Jack Oakley, dit d’une voix hardie 
un nouvel arrivant.

Le vieil Ermite lui tendit la main en signe de 
bienvenue, et lui demanda :

– Nous  apportez-vous  quelque  nouvelle 
d’importance ?

– Oui,  quelque  chose  d’important  pour  moi 
surtout.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Oh !  toujours  la  bonne  chance  à  l’envers. 

J’ai amené ici Molly, le baby et la vieille femme. 
Ça me ferait bien plaisir de pouvoir les laisser ici.

– Il faut que les choses aillent bien mal pour 
que vous soyez obligé de chercher ici un refuge 
pour  votre  famille.  En  tout  cas,  elle  est  la 
bienvenue comme toujours.

– Merci ! je savais bien que nous trouverions 
bon accueil. Les pauvres enfants seront en sûreté 
ici ; au moins les  Legyos n’oseront pas venir les 
relancer  ici,  jusque  dans  la  maison  du  Vieux 
Nick.
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Sur  un  signal  d’Oakley  deux  femmes  et  un 
bébé  firent  leur  apparition  dans  la  cabane  et 
furent paternellement reçus par le vieillard.

– Enfin ;  quelles  nouvelles ?  demanda  de 
nouveau ce dernier.

– Rien ;  répondit  Oakley,  si  ce  n’est 
qu’environ  deux  cents  canailles  rouges  ont 
descendu la Platte et rôdent par là-bas dans tous 
les environs. Je pense donc que notre meilleure 
route sera de filer dans les montagnes en suivant 
le  cours  du Laramie ;  ce  sera  le  plus  sûr,  et  si 
nous faisons quelque rencontre sur les collines, ce 
ne seront que des coquins isolés.

Les préparatifs  furent  bientôt  faits ;  la  petite 
caravane se mit en route dans la direction du Fort.
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III

L’embuscade du tigre rouge

Les  Sauvages  avaient  reçu  un  châtiment 
sévère  sous  les  murs  du  Fort.  Mais  peu  à  peu 
l’impression  s’en  était  effacée,  et  trois  années 
s’étaient  à peine écoulées depuis le  mariage de 
Marshall avec Manonie que les Pawnies avaient 
recommencé leurs déprédations.

Le  plus  souvent,  leurs  méchancetés  étaient 
l’œuvre  indirecte  de  Wontum,  qui,  à  sa  haine 
invétérée  contre  les  Blancs  joignait  une 
exécration toute particulière contre l’homme qui 
lui  avait  ravi  les  bonnes  grâces  de  Cœur-de-
Panthère.

Dans le  but  de se  venger,  il  avait  concentré 
toute  son  intelligence  à  méditer  des  plans 
diaboliques et on pouvait dire à coup sûr qu’il ne 
faisait pas un mouvement, ne se livrait pas à une 
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pensée qui n’eût pour but quelque atrocité contre 
son ennemi.

L’Indien,  revenu  à  son  caractère  natif,  est 
ainsi :  fidèle  à  l’amitié,  plus  fidèle  encore  à  la 
haine ;  persévérant  jusqu’à  la  mort  dans  ses 
farouches  projets  de  vengeance ;  indomptable, 
impitoyable ; plus sanguinaire que le loup, plus 
féroce  que  le  tigre ;  se  faisant  une  gloire,  un 
triomphe  suprême  d’arriver  à  ses  fins,  dût-il 
payer le triomphe de sa vie.

Les difficultés que Wontum avait rencontrées 
dans l’accomplissement de ses fureurs, au lieu de 
le décourager, avaient augmenté son exaltation ; 
il avait tourné tous ses efforts vers une entreprise 
désespérée,  et  qui,  à  son  avis,  devait  frapper 
Marshall au cœur : il s’agissait de lui enlever son 
jeune enfant.

Pour mieux préparer les événements au gré de 
ses  désirs,  Wontum  se  mit  à  semer  entre  les 
Blancs  et  les  Indiens  les  germes  d’une  haine 
nouvelle, gonflée de tout l’ancien levain de leurs 
vieilles  discordes :  il  eût  même  l’infernale 
précaution d’irriter  entre  elles les tribus Peaux-
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Rouges. Par ces moyens perfides il organisa les 
éléments d’une guerre générale.

Tous les jours se commettaient des meurtres, 
des vols, des atrocités de toute espèce dont il était 
le ténébreux auteur. Ensuite il pérorait contre les 
Visages-Pâles qu’il accusait de ces méfaits. Et cet 
état de choses devenait d’autant plus irritant que 
les  victimes  étaient  toujours  choisies  parmi  les 
Pawnies,  ou  dans  quelque  tribu  amie  du 
voisinage.

À la fin, le chef suprême, Nemona, poussé par 
tous  ses  guerriers  exaspérés,  décida  qu’on 
commencerait  les hostilités. Ce jour-là Wontum 
faillit mourir de joie : il déploya, à lui seul, plus 
d’ardeur que tous ses compagnons ensemble, et 
mérita  de  recevoir  une  part  importante  du 
commandement supérieur.

Les  Sauvages  prirent  possession  de  Devil’s  
Gate,  s’y  fortifièrent  avec  un  art  infini,  et  se 
lancèrent en expédition.

Leur  première  attaque  tomba  justement  sur 
une  caravane  escortée  par  Henry  Marshall : 
voyageurs  et  soldats  furent  massacrés ;  le 
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lieutenant  seul  échappa  d’une  façon  presque 
miraculeuse à ce désastre sanglant ; nous l’avons 
vu arriver seul et désolé chez le vieil Ermite.

Après ce premier succès, sans perdre un seul 
instant, Wontum descendit la rivière Platte par un 
mouvement  rapide,  et  arriva  sous  les  murs  du 
Fort, bien longtemps avant que l’on y connût la 
fatale destinée de la caravane.

Le vindicatif Indien touchait à son but ; il ne 
s’agissait  plus  que  de  tenter  à  propos  quelque 
ruse audacieuse :  en un tour de main Cœur-de-
Panthère  et  son  petit  enfant  pouvaient  être 
enlevés.

Par une sombre nuit d’orage, il conduisit ses 
guerriers  tout  près  des  fortifications  et  les 
embusqua dans un petit bois extrêmement fourré. 
Puis il s’avança en éclaireur, seul, sans peinture 
ni vêtement de guerre.

On était loin de s’attendre à un péril semblable 
dans  le  Fort ;  plus  loin  encore  de  prévoir  un 
assaut aussi proche. La vigilance des sentinelles 
s’était  considérablement  relâchée ;  on  ne  se 
croyait plus en danger.
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Wontum n’eût  aucune  difficulté  à  se  glisser 
jusqu’à  l’intérieur  des  ouvrages  avancés  qui 
entouraient les fortifications : mais pour pénétrer 
plus avant dans la place se présentait un obstacle 
plus grave.

La  présence  d’un  Indien  à  pareille  heure  (il 
était minuit passé), devait nécessairement exciter 
des soupçons, s’il venait à être aperçu : le risque 
était  d’autant  plus  grand,  qu’avec  les  bruits  de 
guerre  sauvage  qui  commençaient  à  circuler, 
Wontum avait  toute chance d’être pris  et  passé 
par  les  armes  dans  la  même  minute,  à  titre 
d’espion ou de maraudeur nocturne.

Cependant  le  rusé  coquin  arriva  sans 
mésaventure jusqu’à la porte du Fort.  Elle était 
fermée  et  sa  massive  membrure  de  chêne 
opposait  une  barrière  infranchissable.  Devant 
était  un  factionnaire  languissamment  appuyé 
contre la muraille, son fusil à côté de lui.

– Voilà  un  homme  qui  serait  bien  facile  à 
égorger, sans bruit et sans peine, pensa Wontum.

Tout en songeant  ainsi,  et  cherchant  le  parti 
qu’il allait prendre, il caressait son couteau de la 
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main ; l’instinct farouche du meurtre lui montait 
au cœur, la sentinelle courait sans s’en douter un 
danger mortel.

Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit  avec  un  bruit 
sourd, un peloton de soldats apparût ; on venait 
relever  le  factionnaire.  Ce  dernier,  réveillé  en 
sursaut, sauta sur son fusil et présenta les armes ; 
puis,  tous  les  militaires  se  groupèrent  pour 
échanger la consigne et le mot d’ordre.

Le  Pawnie  profita  de  ce  moment  pour  se 
glisser comme un serpent au travers du guichet 
béant devant lui.  Un sentiment d’orgueil  gonfla 
sa poitrine ; il était au cœur de la place.

Mais  là  il  se  trouvait  en  pays  inconnu,  au 
milieu  des  plus  épaisses  ténèbres.  Il  était  entré 
dans la citadelle une seule fois peut-être, et alors 
il n’avait pas songé à en connaître la topographie 
intérieure, jusque-là sans intérêt pour lui.

Or,  ce  n’était  pas  chose  facile  de  cheminer 
dans  ce  dédale  tout  hérissé  de  périls  et  dans 
lequel il ne savait pas comment faire le premier 
pas.
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Son  ardeur  de  vengeance  était  telle  qu’il 
s’arrêta à peine à réfléchir, et qu’il entendit d’une 
oreille impassible la porte énorme retomber dans 
son cadre de granit, fermant ainsi toute issue pour 
la  retraite.  Pendant  quelques  secondes  le  pas 
cadencé  des  soldats  résonna  dans  l’esplanade, 
puis tout retomba dans un lugubre silence.

Wontum  ignorait  les  usages  des  camps 
civilisés ;  mais  son  instinct  naturel  lui  révélait 
que, comme dans un village Indien, les logements 
les plus beaux devaient être réservés aux chefs : 
cette première donnée lui suffit pour s’orienter.

Devant  lui  s’étendait  une  double  rangée  de 
tentes ou de baraques, dont les formes basses et 
blanchâtres  se  profilaient  sur  les  noires 
profondeurs de l’horizon. À sa droite s’élevaient 
des  maisons  dont  les  apparences  étaient  plus 
confortables :  il en augura que ce devait être là 
son but.

Pour  s’en  approcher  l’Indien  était  obligé  de 
traverser  un espace découvert :  mais  l’obscurité 
était si épaisse, qu’en usant de précautions, il ne 
risquait nullement d’être aperçu.
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L’audacieux espion s’avança donc hardiment, 
rampant  à  la  manière  Indienne,  invisible, 
silencieux, rapide comme un démon de la nuit.

Partout  la  nuit  noire !  Au travers  d’un volet 
mal  joint,  au  rez-de-chaussée,  s’échappait  un 
mince  filet  de  lumière :  deux  ou  trois  clartés 
tremblotantes  se  montraient  vaguement  aux 
fenêtres de l’étage supérieur. Pas une voix, pas un 
son ne troublait le morne silence, si ce n’étaient 
les pleurs lamentables de la pluie ruisselante et le 
râlement obstiné du vent.

Tous  dormaient  d’un  sommeil  de  plomb, 
excepté  ceux  dont  le  devoir  était  de  veiller  ou 
ceux qui entretenaient les lumières brillant à leurs 
fenêtres...  Et  si  des  yeux étaient  éveillés,  si  un 
cœur était inquiet, pourquoi ne serait-ce pas ceux 
de Manonie, de Cœur-de-Panthère !

À  ce  nom,  les  muscles  de  l’Indien  se 
crispèrent dans ses mains brûlantes ; l’heure de la 
vengeance arrivait enfin !

Il avançait sans relâche, glissant sur le sol avec 
lequel se confondaient les teintes brunes de son 
corps,  s’arrêtant  souvent  pour  sonder  l’ombre 
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dans une  muette  immobilité.  Bientôt  il  fût  tout 
près de la fenêtre éclairée au rez-de-chaussée : il 
se  redressa,  tout  palpitant  d’une  curiosité 
farouche.  D’épais  rideaux  interceptaient 
complètement la vue de l’intérieur ;  l’Indien ne 
pût rien apercevoir. Alors il appliqua son oreille 
contre les vitres et  écouta :  aucun son ne se fit 
entendre.

Après  un  instant  d’observation  infructueuse 
l’audacieux bandit  frappa un léger coup sur un 
carreau : nul mouvement ne répondit.

– Dors !  dors !  grommela-t-il ;  c’était  ici  la 
chambre du capitaine, lorsqu’il fût blessé, il y a 
longtemps : il faut savoir si c’est encore la sienne.

Et il frappa de nouveau contre les vitres, mais 
plus fort, cette fois. Aussitôt il se fit du bruit dans 
l’intérieur.  Prompt  comme  l’éclair,  le  sauvage 
recula et se coucha par terre.

Quoiqu’on fût au mois de septembre et que les 
journées  fussent  encore  chaudes,  les  nuits 
commençaient  à  être  fraîches,  surtout  celle 
qu’avait choisie Wontum, à cause de la tempête. 
Les volets étaient donc fermés ; mais celui près 
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duquel s’était arrêté Wontum, s’ouvrit en dedans 
de la  croisée,  et  une forme humaine se  montra 
derrière  les  vitres  dans  une  espèce  d’auréole 
lumineuse.  Il  était  impossible  de  distinguer  si 
c’était un homme ou une femme.

Au  même  instant,  une  fenêtre  située 
directement  au-dessus  s’ouvrit,  la  tête  d’une 
femme apparut, et une voix féminine s’écria :

– N’avez-vous  pas  entendu  un  bruit  inusité, 
lieutenant Blair ?

– Oui, Manonie. Avez-vous remarqué quelque 
chose de suspect ?

– Certainement !  je  ne  dormais  pas  et 
j’écoutais  avec  attention  pour  savoir  si  je 
n’entendais  pas  arriver  mon  mari  que  j’attends 
cette nuit. Eh bien ! je jure qu’un individu ou un 
objet quelconque a frappé à votre volet.

– Moi,  au  contraire,  j’estime  que  nous  nous 
sommes  trompés  tous  deux.  Ce  sera  le 
clapotement  de  la  pluie  ou  le  grincement  des 
volets qui nous aura inquiétés.

– Non ! non ! mon oreille a été attentive aux 
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moindres  bruits  depuis  la  chute  du  jour,  elle 
n’avait  rien  entendu  de  semblable  jusqu’à  ce 
moment. Je ne serais pas du tout surprise que les 
Indiens fussent en train de rôder par ici.

– Vous me paraissez dans l’erreur,  Manonie. 
Vous  êtes  dans  une  agitation  nerveuse 
occasionnée par l’absence de votre mari. Il serait 
impossible  à  un  Sauvage  d’entrer  ici  sans  être 
aperçu.  Je  vous  conseille  de  vous  reposer ;  cet 
état d’attente et de vigilance forcée vous fait mal.

– Il me serait impossible de prendre du repos, 
alors même que je le voudrais.  D’ailleurs,  mon 
petit Harry a eu la fièvre et a passé une partie de 
la nuit dans l’insomnie. Il dort à cette heure.

– Sans  doute  vos  inquiétudes  l’ont  agité. 
Croyez-moi,  remettez-vous  au  lit,  sans  vous 
tourmenter davantage de tout cela. Si, par hasard, 
le bruit  se renouvelait,  je sortirais aussitôt  pour 
faire une ronde sévère, et vérifier ce qui se passe.

– Vous n’avez rien entendu dire sur le sort de 
mon mari et de nos amis, n’est-ce pas ?

– Pas  encore ;  mais  je  n’ai  aucune  crainte  à 
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leur sujet.
– Je n’en puis dire autant : tout ce que je vois 

depuis quelques jours me donne à penser que les 
Sauvages préparent quelque méchanceté. J’en ai 
aperçu bon nombre errant  dans les environs,  et 
leur  apparition en ces  lieux ne présage rien de 
bon. Je suis tourmentée de l’idée que mon mari 
n’était pas escorté de forces suffisantes.

– Oh !  nous  lui  avons  encore  envoyé  cent 
hommes de renfort. Demain, sans doute, nous les 
verrons arriver sains et saufs.

– Dieu le veuille ! bonsoir, lieutenant Blair.
Sur ce propos Manonie ferma ses contrevents.
Le  jeune  officier  resta  encore  un  moment 

occupé à sonder les obscurités de la nuit, puis il 
referma sa fenêtre et alla se coucher.

Wontum se releva d’un seul bond.
Si  quelque  spectateur  invisible  avait  pu 

apercevoir  le  visage  de  l’Indien,  il  aurait  été 
épouvanté  de  l’infernale  et  triomphante 
expression qui se peignait sur ses traits de bronze. 
Le démon rouge savait maintenant tout ce qu’il 
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voulait : Manonie était enfin trouvée ; sa chambre 
était  connue ;  l’absence  de  son  mari,  l’absence 
des  meilleurs  soldats  du  Fort,  la  faiblesse 
numérique  de  la  garnison,  tout  venait  d’être 
révélé à l’audacieux espion.

Il eût peine à retenir le cri de joie qui gonflait 
sa poitrine.

Son premier mouvement fût de rejoindre ses 
guerriers et  de donner immédiatement  l’assaut ; 
une réflexion l’arrêta : le jour allait se lever dans 
peu  d’heures,  trop  tôt  peut-être  pour  que  les 
Indiens eussent le temps d’être prêts à l’attaque. 
Or il ne fallait pas se risquer à un combat douteux 
qui pût aboutir à une défaite.

D’autre part l’orgueilleux désir de mener tout 
seul à fin cette sinistre aventure le possédait. En 
un instant il  eut combiné son plan, basé sur ce 
que  le  lieutenant  Blair  venait  de  dire ;  savoir, 
qu’il sortirait pour faire une ronde s’il entendait 
le moindre bruit.

Il  se  rapprocha  donc  du  volet  et  le  cogna 
doucement,  de  façon à  ce  que  Manonie ne pût 
l’entendre, puis il s’étendit par terre vivement. La 
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fenêtre  de  Blair  s’ouvrit  brusquement  et  cet 
officier demanda « qui va là ? ».

Bien entendu il ne reçut pas de réponse.
Alors  le  lieutenant  sortit  de  sa  chambre  et 

ouvrit  la  grande  porte  d’entrée :  le  Sauvage, 
aussitôt  qu’il  entendit  ses  pas  craquer  sur  le 
gravier  des  allées,  s’élança,  prompt  comme  la 
pensée, dans la chambre vacante et se blottit sous 
le lit.

Un  sourire  diabolique  contracta  ses  traits, 
lorsque son oreille  attentive saisit  les ordres de 
recherche donnés par Blair à haute voix.

– Personne n’aura  l’idée de regarder  par  ici, 
pensa-t-il ; Wontum est plus rusé que le serpent, 
plus subtil  que l’oiseau de la nuit : il  se rit  des 
Faces-Pâles.

Au bout de quelques minutes l’officier rentra 
dans sa chambre, s’assit devant sa table et se mit 
à feuilleter des papiers en attendant le résultat des 
perquisitions. Au bout d’une heure, un caporal se 
présenta  et  informa son chef  que tout  avait  été 
visité  dans le  fort  sans aucun résultat.  Alors le 
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lieutenant ferma ses volets, puis se coucha.
Une  heure  après,  la  respiration  égale  et 

retentissante  du  jeune  homme  annonça  à  son 
dangereux hôte qu’il était profondément endormi. 
Wontum  rampa  hors  de  sa  cachette  avec  des 
précautions infinies, s’assit sur le bord du lit, et 
se mit à contempler le lieutenant, qui, certes, ne 
soupçonnait point le terrible péril auquel il était 
exposé.

Le Sauvage tira de sa ceinture un couteau long 
et acéré ; il en essaya la pointe sur le bout de son 
doigt, et éprouva un mouvement de satisfaction 
intime  en  se  voyant  maître  de  la  situation,  en 
voyant un de ses ennemis mortels complètement 
à sa discrétion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa grande 
faille et se pencha sur le dormeur en levant son 
couteau qui jeta, dans l’ombre, un éclair sinistre.

Puis, sa main s’abaissa sans frapper... Le jeune 
lieutenant souriait au milieu d’un rêve... peut-être 
son âme, libre pendant quelques instants des liens 
terrestres,  s’était  envolée aux régions heureuses 
où tout est joie, bonheur et amour.
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Presque  en  même  temps,  troublé  par  les 
effluves  magnétiques  rayonnant  autour  de 
l’Indien,  son  sommeil  fut  interrompu  soudain ; 
Blair ouvrit les yeux.

En apercevant près de lui cette forme sombre 
et menaçante, le jeune officier chercha à se lever ; 
sa poitrine rencontra la pointe du poignard.

– Silence ! gronda le Sauvage.
– Que voulez-vous ?
– Vous tuer – de suite – voilà !
Le malheureux lieutenant ferma ses paupières, 

poussa un soupir ; la lame s’était enfoncée toute 
entière dans sa gorge.

Le  bandit  regarda  froidement  le  cadavre  et 
resta  quelques  moments  immobile.  Tournant 
ensuite  sur  ses  talons,  il  marcha  vers  la  porte, 
l’ouvrit et fit quelques pas dans le vestibule : la 
mèche fumeuse et carbonisée d’un quinquet jetait 
dans  l’ombre  quelques  lueurs  mourantes,  un 
profond  silence  régnait  partout.  Wontum 
s’enfonça dans le corridor d’un pas de fantôme, 
cherchant  l’escalier  qui  menait  aux  étages 
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supérieurs.
L’ayant  trouvé  aisément,  il  en  gravit 

légèrement  les  degrés,  s’orienta  habilement,  et 
finit  par  découvrir  la  porte  de  la  chambre  où 
reposait Manonie.

Là, il s’arrêta pour écouter ; point de bruit... la 
mère  et  l’enfant  dormaient.  Au  travers  d’une 
crevasse  l’Indien  reconnut  que  la  veilleuse 
éclairait encore. Il mit la main sur le loquet pour 
ouvrir ; la serrure était fermée à clef.

Cet  obstacle  imprévu  faillit  déconcerter  le 
Sauvage :  attendre,  c’était  perdre  un  temps 
précieux, et, aux premiers rayons du jour, courir 
risque  d’une  mort  certaine ;  enfoncer  la  porte, 
c’était jeter sur lui toute la garnison que Manonie, 
réveillée, appellerait à grands cris...

Que faire donc ?... Wontum sentait chanceler 
son audace.

Mais,  lorsqu’un  de  ses  favoris  accomplit 
l’œuvre du mal,  Satan leur procure parfois une 
chance  toute  spéciale :  ainsi  arriva-t-il  en  cette 
occasion.
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La démarche lourde et cadencée d’une ronde 
de  nuit  se  fit  soudain  entendre,  tirant  de  leur 
silence  les  échos  endormis  sous  les  voûtes 
sombres. Un mouvement se fit entendre dans la 
chambre  de  Manonie.  Wontum  prêta  l’oreille 
avec avidité, puis il fit un bond en arrière, et eût à 
peine  le  temps  de  se  cacher  dans  l’embrasure 
d’une autre porte. Manonie sortait, un bougeoir à 
la main, et se dirigeait vers l’escalier.

Tout  en  descendant  légèrement  les  marches 
elle murmurait quelques mots, comme si elle eût 
répondu à ses propres pensées.

– Le voilà peut-être arrivé ! dit-elle avec joie.
Et elle courut vers la porte, croyant aller au-

devant de son mari.
Pendant  qu’elle  s’éloignait,  le  Sauvage  se 

glissa à pas de loup dans la chambre,  se cacha 
derrière  les  doubles  rideaux  de  la  fenêtre  et 
attendit les événements.

Il eût le temps de faire l’examen de la pièce : 
elle était meublée sans luxe, mais néanmoins elle 
renfermait  tout  ce  qui  constitue  une  simplicité 
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confortable. Près du lit de sa mère, le petit Harry 
reposait dans un joli berceau.

Le  petit  Harry...  le  fils  de  celle  qu’il  avait 
aimée avec tant d’emportement, tant de fureur !... 
L’innocente  créature  allait  servir  d’instrument 
aux angoisses de son père et de sa mère !...

Un  infernal  sourire  crispa  les  lèvres  du 
Sauvage ;  il  lui  fallut  un  effort  suprême  pour 
retenir  un cri  de triomphe,  le  redoutable cri  de 
guerre du Pawnie.

Son  attente  ne  fut  pas  longue ;  Manonie 
reparut  bientôt.  C’était  la  première  fois  que 
Wontum  la  revoyait  depuis  trois  ans.  Une 
émotion  profonde  et  étrange  le  saisit  à  son 
aspect ;  son  visage  s’assombrit  en  la 
contemplant ;  il  caressa de la main son couteau 
avec une amère volupté.

La jeune femme s’approcha du berceau et se 
pencha  sur  son  premier-né.  Il  dormait  d’un 
paisible et profond sommeil.

– Mon  Dieu !  merci !  murmura-t-elle  en 
joignant ses mains sur cette petite tête chérie, mes 
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craintes étaient vaines ; il repose sans souffrance, 
mon mignon baby, et ses jolies lèvres roses ont 
un sourire. – Oh ! Seigneur ! si j’allais le perdre ! 
Mais  non,  je  suis  folle ;  le  lieutenant  Blair  a 
raison de me dire que je dois prendre soin de moi 
pour me conserver à mon fils. Oui, allons dormir, 
il le faut, je me sens bien lasse. Chose étrange ! 
lorsque je vivais dans les bois de la montagne je 
n’étais  jamais  fatiguée ;  porter  des  fardeaux, 
suivre  une  piste,  pagayer  un  canot,  tout  cela 
n’était qu’un jeu pour moi. Et maintenant que je 
vis au milieu du luxe, dans le bien-être, je suis 
harassée pour peu de chose. – Ah ! c’est qu’alors 
mon  esprit  et  mon  cœur  étaient  insouciants : 
aujourd’hui,  quand  mon  cher  Henry  est  absent 
seulement une heure, je n’ai devant les yeux que 
des  visions  de  mort...  j’ai  peur,  toujours  peur 
quand  mon  enfant  est  souffrant,  je  le  crois 
perdu !...  –  Et  pourtant,  je  ne  voudrais  pas 
changer  d’existence,  redevenir  ce  que  j’étais... 
seule...  isolée...  sans  famille... !  Oh !  non !  ce 
serait terrible, de perdre tout ce bonheur inquiet 
mais précieux, que le ciel m’a donné. – Je ne sais 
si  mes  parents  m’aimaient  comme  j’aime  mon 

62



fils. Ils doivent être morts, car je sens bien que je 
ne survivrais pas à une telle perte... Allons nous 
coucher.

À ces mots, la jeune mère s’agenouilla auprès 
du  berceau,  leva  ses  mains  vers  le  ciel,  et  fut 
absorbée  pendant  quelques  instants  dans  une 
fervente prière. Elle se releva ensuite doucement, 
pressa contre ses lèvres une petite main rose que 
l’enfant avait arrondie sur son front ; puis elle se 
glissa  doucement  vers  son  lit,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  pour  ne  point  troubler  le 
sommeil du cher petit innocent.

Fatiguée de ses veilles et de ses inquiétudes, 
Manonie s’endormit profondément.

Le  monstre  à  figure  humaine  qui  veillait, 
caché dans un recoin obscur, quitta sang bruit sa 
sombre retraite et s’approcha lentement du lit, le 
couteau tiré en cas de besoin. Il prit l’enfant dans 
ses bras avec une précaution telle que ni lui ni sa 
mère ne furent éveillés : il ouvrit silencieusement 
la porte, traversa le vestibule, descendit l’escalier 
comme un fantôme et arriva dans la chambre du 
lieutenant qu’il avait tué. En ouvrant les volets il 
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s’aperçut  avec  un  sentiment  de  malaise  qu’il 
faisait  presque  grand  jour.  Les  fils  de  Satan 
craignent la lumière ; leur élément c’est la nuit.

Mais, au mouvement qu’il fit pour bondir par 
la fenêtre, l’enfant s’éveilla ; à peine ses yeux se 
furent-ils  ouverts  sur  l’horrible  visage  courbé 
vers  lui  qu’il  se  mit  à  pousser  des  cris 
lamentables de terreur.

Sur le  champ,  la mère,  se levant  en sursaut, 
répondit  par  d’effrayantes  clameurs  qui  allèrent 
troubler  la  garnison  jusque  dans  les  derniers 
recoins du Fort. L’étincelle électrique est moins 
rapide que la vigilance maternelle.

Wontum  en  entendant  ce  tumulte  soudain, 
comprit qu’il n’avait pas une seconde à perdre, et 
s’élança comme une flèche dans la direction des 
remparts. Son apparition était si inattendue et les 
sentinelles  si  peu  sur  leurs  gardes,  qu’avant  le 
commencement des poursuites, l’Indien était déjà 
sur les parapets. Vingt carabines se levèrent dans 
sa  direction ;  mais  personne  ne  fit  feu :  on 
craignait pour l’enfant.

Le démon rouge franchit les murailles, courut 
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comme un daim jusqu’à la rivière Laramie, s’y 
jeta à corps perdu, la traversa à la nage avec une 
rapidité surprenante, puis s’enfonça dans les bois 
qui garnissaient la rive opposée.

La malheureuse mère avait eu à peine le temps 
d’ouvrir sa fenêtre et de voir disparaître l’enfant 
aux bras de son ravisseur.

Un  premier  mouvement  d’angoisse  et  de 
désespoir  paralysa  ses  forces,  elle  retomba 
inanimée.  Mais,  dans la  même seconde,  elle  se 
releva impétueuse, invincible, capable de tout ; la 
force maternelle, infinie, irrésistible, venait de la 
transformer.

Plus de cris, plus de gémissements ; la flamme 
dans les yeux,  elle se dressa comme un ressort 
d’acier  et  bondit  au  travers  de  la  fenêtre ; 
soutenue dans sa chute par des ailes invisibles, 
elle effleura à peine le sol et reprit son essor, les 
cheveux au vent, les bras tendus, courant dans la 
direction du Pawnie,  plus rapide, plus intrépide 
que lui.

Elle  traversa  l’Esplanade  comme  une 
apparition vengeresse,  franchit  les remparts,  les 
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fossés, la rivière. Bientôt on pût voir une ombre 
s’enfonçant dans les bois : c’était la mère ardente, 
hors  d’elle-même,  en  pleine  chasse  pour  son 
enfant.

Quand  elle  eût  disparu,  les  soldats  de  la 
garnison  se  portèrent  tumultueusement  à  la 
chambre  où  le  lieutenant  Blair  gisait  dans  son 
sang.  L’examen  du  corps  donna  lieu  à  mille 
conjectures qui,  toutes,  vinrent  se confondre en 
une incertitude profonde : la mort de l’infortuné 
officier  resta  pour  le  moment  un  mystère 
inexpliqué.

Dans la pensée que les Indiens du voisinage 
étaient à coup sûr les auteurs ou les complices de 
ce double crime, la majeure partie de la garnison 
se  mit  en  campagne  pour  les  poursuivre 
chaudement.

Cette imprudente expédition devint la perte du 
Fort :  les  Sauvages  le  sachant  dégarni  de  la 
presque totalité  de ses  forces,  lui  donnèrent  un 
assaut terrible auquel rien ne pût résister. Après 
avoir  anéanti  cette  poignée  de  braves  qui  leur 
avaient opposé une défense héroïque, les Indiens 
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firent de la forteresse un monceau de ruines et de 
cendres.  Quelques malheureux soldats échappés 
par miracle purent seuls raconter les péripéties de 
ce  désastre :  le  Fort  Laramie  et  ses  défenseurs 
avaient vécu.
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IV

Aventures de montagnes. – Quindaro.

Ce  n’était  pas  une  petite  besogne  pour  le 
lieutenant Marshall et ses nouveaux amis que de 
se  frayer  une  route  au  travers  des  roches,  des 
arbres, des inextricables buissons qui hérissaient 
les  flancs  de  la  montagne.  Le  jeune officier  se 
sentait dévoré d’impatience, et si ce n’eût été la 
crainte de désobliger ses amis, il aurait passé par 
la vallée sans se préoccuper des dangers mortels 
qu’il y aurait infailliblement rencontrés.

La nuit venue, les voyageurs firent halte pour 
prendre le repos dont ils avaient grand besoin car 
la journée avait été rude.

Après  avoir  promptement  expédié  un  frugal 
repas, on se mit à causer, et on calcula les ravages 
que  pourraient  faire  les  Indiens  avant  que  des 
forces militaires, suffisantes pour réprimer leurs 
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expéditions, fussent arrivées sur les lieux.
Oakley  se  plaisait  à  supposer  que  le 

soulèvement Indien s’évanouirait en fumée ; mais 
l’Ermite secouait la tête d’une façon significative.

– Si seulement, disait Oakley, nous pouvions 
mettre  la  main  sur  ce  Chat  des  Montagnes, 
comme leur coquin de chef s’intitule lui-même, 
on lui signerait une feuille de route pour le grand 
voyage et tout serait dit.

– Qu’entendez-vous  par  ces  mots ?  lui 
demanda Marshall.

– Quels mots... ? le grand voyage... ?
– Oui.
– Ah ! ah ! la question est bonne ! deux onces 

de plomb dans le crâne, et six pieds d’eau tout 
autour de lui :  voilà  ce  qu’il  lui  faudrait,  jeune 
homme : avec çà, en suivant le cours du Laramie, 
il  irait  loin !  Je  crois  qu’on  peut  appeler  une 
semblable promenade un grand voyage.

– C’est  vrai...  mais  à  qui  appliquez-vous  ce 
titre de « Chat des Montagnes ? »

– Eh donc ! je suppose que c’est à Nemona le 
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chef Pawnie.
– Mon  avis,  interrompit  l’Ermite,  est  que 

Wontum a plus d’influence dans sa tribu que le 
chef lui-même. Nemona est un peu trop civilisé, 
cela  choque  ses  guerriers :  mais  l’autre  leur 
convient  beaucoup  mieux,  car  c’est  une  bête 
fauve altérée de sang.

– Ce que vous dites là, mon ancien, est juste 
comme la parole d’un prédicant en chaire. Et moi 
je  puis  ajouter  que  si  ces  vermines  rouges 
n’étaient pas tenues en respect par certain gaillard 
de ma connaissance, nous en verrions de cruelles. 
Wontum en a une peur épouvantable ; il le craint 
plus que tous les serpents de Rattlesnake-Ridge.

– De  qui  voulez-vous  parler ?  demanda 
Marshall.

– Ah !  par  exemple,  capitaine,  voilà  une 
question  facile,  mais  la  réponse  ne  l’est  pas 
autant.  Dans tous les environs il  n’y a  que ma 
fille Molly qui sache quelque chose sur cet être 
mystérieux : mais elle reste bouche close sur ce 
chapitre. Oh ! c’est une étrange fille que Molly, 
je vous l’affirme.
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– Enfin !  savez-vous  au  moins  son  nom ? 
reprit Marshall dont la curiosité était visiblement 
excitée.

– Miséricorde !  c’est  un  nom  de  l’autre 
monde, qui me déchire le gosier chaque fois que 
je le prononce. Molly l’appelle Quindaro.

– Comment se fait-il, demanda le vieux John, 
que ce soit votre fille qui sache quelque chose sur 
cet étranger, et que vous n’en sachiez rien ?

– Oh ! voyez-vous, John, je n’aime pas trop à 
me  fourrer  dans  les  affaires  de  femmes ; 
d’ailleurs je n’y entends rien : Molly est une fille 
prudente,  je n’ai nul besoin de me mêler  de ce 
qu’elle fait.  Je me suis dit :  « Jack ! voilà deux 
amoureux ; ne les trouble pas ! Lorsque ta vieille 
femme et toi vous étiez jeunes et amoureux, tu 
n’aurais pas souffert qu’on vînt vous inquiéter. » 
Donc je considère que je ne dois pas m’immiscer 
dans leurs combinaisons.

– Savez-vous  si  elles  sont  honorables  pour 
votre  enfant,  les  prétentions  de  cet  homme 
étrange ?
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– Père  John ! !  s’écria  Oakley  en  bondissant 
sur ses pieds ; je suis incomparablement surpris 
de  vous  entendre  me  faire  une  telle  question ! 
Comment  je  sais  si  cet  homme  a  de  bonnes 
intentions à l’égard de ma fille ?....  En deux ou 
trois  mots  je  vais  vous  l’apprendre :  Vous 
souvenez-vous d’une sombre nuit, il y a environ 
six ans, – Molly n’était qu’une petite fille, alors ; 
– les Peaux-Rouges arrivèrent  sur  nous comme 
une meute enragée et se mirent à nous saccager... 
Moi,  je me jetai  tête baissée dans la mêlée ;  je 
faisais  mon possible,  lorsqu’un grand diable de 
Sauvage se mit en devoir de m’embrocher avec 
son  long  couteau.  Ah !  ma  foi !  je  croyais 
sincèrement que tout était fini pour le vieux Jack 
Oakley : à ce moment l’Homme arriva comme la 
foudre, prit l’Indien par le cou, le cloua contre un 
volet !.... – C’était plaisir à voir pareil ouvrage ! 
Oui, sir, ce fut vite et proprement exécuté ! Je ne 
me considère ni comme un fainéant ni comme un 
maladroit,  et  pourtant  je  serais  fort  embarrassé 
d’en faire  autant...  Seigneur !  ce  n’était  pas  un 
homme, c’était  un éclair ! Quand il  eût terminé 
cette  première  besogne,  il  traversa  la  mêlée 
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comme un boulet,  prit  la  petite Molly dans ses 
bras,  l’embrassa  tendrement  en  l’appelant  sa 
mignonne, puis il la déposa en sûreté, acheva de 
culbuter  les  Sauvages  et  disparut  comme  une 
ombre,  sans  me  dire  ni  qui  il  était,  ni  d’où  il 
venait, ni où il allait ; sans seulement me laisser 
le temps d’ouvrir la bouche pour le remercier.

– Oui, je me souviens que vous m’aviez déjà 
raconté cette histoire, dit le vieux John.

– C’est vrai ; et ce n’est pas la première ni la 
dernière fois qu’il a tiré d’affaire les Settlers de la 
plaine :  Ah  oui !  il  leur  a  rendu  de  fameux 
services : partout où il y a du danger on est sûr de 
le voir apparaître.

– J’ai  entendu  parler  de  ce  Quindaro,  dit 
Marshall ; et ce que je connais de son caractère 
me donne à penser qu’il ne serait pas homme à 
tromper une innocente fille.

– Non !  de  par  tous  les  diables !  je  suis  de 
votre avis, capitaine ; j’ai confiance, moi, dans la 
petite  Molly ;  elle  est  dans  le  droit  chemin,  je 
vous le dis. Oui, sir, je vivrais jusqu’au jugement 
dernier, que je ne changerais pas de sentiment là-
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dessus : ma vieille femme pense comme moi. Or, 
je présuppose que les femmes en savent plus long 
sur cet article que les hommes ; donc je me suis 
dit :  « Jack !  halte-là !  ceci  n’est  pas  de  ta 
compétence,  mon  vieux  papa. »  Et  je  me  suis 
tenu l’esprit  tranquille.  La mère a surveillé son 
enfant, elle a eu l’œil sur elle comme un chat sur 
une souris. Elle m’a dit que Molly était une brave 
et  bonne fille,  suivant  toujours  le  droit  chemin 
comme  une  flèche  bien  lancée.  Que  faut-il  de 
plus ? S’ils s’aiment, on les mariera, et tout sera 
dit.  Oui,  oui,  sir,  je  réponds  de  Molly  et  de 
Quindaro.  Si  elle  ne m’en a pas  dit  davantage, 
c’est parce qu’elle n’en sait pas plus. Ou si elle 
connaît  quelque  autre  détail,  elle  respecte  le 
secret de cet homme ; elle fait bien.

– Vous  avez  raison,  Mister  Oakley,  répliqua 
Marshall, votre jugement vous fait honneur.

– Appelez-moi Jack tout court, s’il vous plaît. 
Personne,  dans  tous  les  environs,  ne  connaît 
Mister Oakley, pas même ma vieille femme.

– Fort bien, Jack, vous suivez le droit chemin. 
Je suppose que Quindaro a ses raisons pour rester 
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ainsi  mystérieux,  je  n’y  vois  rien  de  suspect. 
Seulement j’ai cru voir qu’il nourrissait une haine 
profonde contre les Sauvages.

– Et cependant, dans plusieurs occasions il n’a 
montré  aucun  acharnement  contre  les  Indiens. 
Ainsi,  jamais  on  ne  l’a  vu  maltraiter  un  Peau-
Rouge qui ne commettait aucun acte d’hostilité : 
seulement, si un de ces vauriens fait la moindre 
méchanceté il le corrige cruellement.

– L’avez-vous  vu  quelquefois ?  demanda 
Marshall au vieux John.

– Oui,  en  une  seule  occasion,  répliqua 
l’Ermite.

– Décrivez-nous donc sa personne.
– Cela me serait  difficile.  Oakley le  pourrait 

mieux  que  moi,  lui  qui  l’a  rencontré 
fréquemment.

– Oh !  oh !  je  ne  l’ai  pas  seulement  regardé 
une  demi-douzaine  de  fois.  J’ai  pris  son 
signalement au vol, comme je le ferais pour un 
coq de bruyère qui passe.

– Dites toujours ce que vous savez.
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– Il est grand et mince, mais élastique comme 
un  roseau.  Il  porte  la  chevelure  longue,  à  la 
manière du père John ; mais elle est noire... noire, 
sir, comme la poitrine du corbeau, et ondoyante 
comme l’eau.

– C’est  donc  un  jeune  homme ?  demanda 
Marshall.

– Je pense qu’il a environ trente ans. Mais ce 
qu’il y a de plus remarquable en lui, ce sont ses 
yeux.  Ah !  sir,  les  Sauvages  en  ont  peur,  bien 
plus que de sa carabine.

– Qu’ont-ils donc de particulier ?
– Ce qu’ils  ont  de particulier !  C’est  du feu, 

sir ! deux jets de flamme ! Je veux être pendu, si, 
dans  la  nuit  dont  je  viens  de  parler,  ils 
n’éclairaient  pas  les  ténèbres !  mes  regards  ont 
rencontré les siens : ah ! seigneur ! j’ai cru voir 
une promenade d’éclairs autour de moi. Eh bien ! 
ses yeux ne sont ainsi que lorsqu’il est au milieu 
du  combat ;  car  au  moment  où  il  a  pris  et 
embrassé la petite Molly en nous regardant, ma 
femme et moi, des larmes tremblaient au bord de 
ses paupières ;  plus d’éclairs, plus de flammes ; 
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c’était  le  regard  humide  et  doux  d’une  jeune 
mère.

– Connaissez-vous  quelque  chose  de  son 
histoire ?

– Absolument rien ; si ce n’est qu’il fréquente 
la plaine.

– Où demeure-t-il ?
– Ceci  est  encore  un  secret ;  nul  ne  le  sait. 

Quelque part dans la montagne ; au fond d’une 
caverne, probablement. Et encore, je ne serais pas 
étonné qu’il fit comme les oiseaux en se gîtant, à 
droite, à gauche, là où il est surpris par la nuit.

– Tout cela est singulier et très intéressant, je 
l’avoue, observa Marshall ; mais il est temps de 
faire nos préparatifs pour la nuit. Toutes les fois 
que je campe, la nuit, surtout en pays dangereux 
comme  celui-ci,  j’ai  l’habitude  de  placer  des 
factionnaires  en  vedette.  Nous  sommes  si  peu 
nombreux, qu’une pareille mesure sera difficile à 
prendre :  croyez-vous  utile  que  nous  fassions 
chacun  notre  tour  de  garde,  en  nous  relevant 
successivement,  tout  le  long  de  la  nuit ? 
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demanda-t-il au vieux John.
– Il  est  certain  que  ce  sera  une  excellente 

chose  de  faire  activement  le  guet,  répondit  le 
vieillard ; si nous ne sommes point inquiétés, tant 
mieux ; mais si l’ennemi nous surprenait hors de 
garde  nous  serions  perdus :  mieux  vaut  donc 
veiller.

À ce moment le cheval du lieutenant dressa les 
oreilles, renifla l’air bruyamment et s’agita d’une 
façon extraordinaire.

En  mille  occasions  il  a  été  constaté  que 
l’instinct  de  ces  généreux  animaux  égale 
l’intelligence subtile du chien, lorsqu’ils ont été 
habitués  à  la  vie  des  camps  ou  de  la  guerre 
sauvage.  On  ne  saurait  croire  l’impassibilité 
courageuse  avec  laquelle  bien  des  chevaux  se 
comportent au milieu des batailles.  On en a vu 
brouter  l’herbe  tranquillement  pendant  les  plus 
longues  et  chaudes  canonnades  sans  avoir  l’air 
seulement de prendre garde aux boulets ou aux 
volées de mitraille qui passaient en sifflant autour 
d’eux. Il est même arrivé que des chevaux aient 
été  blessés  sans qu’aucun mouvement  dénonçât 
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leur  souffrance ;  le  cavalier  ne  s’en  apercevait 
que lorsque la pauvre bête tombait morte.

Un  fait  de  ce  genre  s’est  passé,  dans  la 
dernière  guerre,  à  Gettysburg :  le  cheval  d’une 
batterie fut atteint à l’épaule par une balle Minié ; 
le projectile lui laboura le flanc sur une longueur 
d’au  moins  soixante  centimètres,  et  y  resta 
profondément enterré. Pendant tout le temps que 
cette batterie fut engagée, le brave cheval se tint 
immobile ; pas un frisson, pas un mouvement ne 
vint trahir l’atroce douleur qu’il devait éprouver. 
Ce  ne  fut  qu’après  la  bataille,  et  lorsque  la 
batterie fut hors d’engagement, que l’on s’aperçut 
de  sa  blessure  et  que  l’on  songea  à  faire  un 
pansage  dont  le  pauvre  animal  se  montra  fort 
reconnaissant.  Depuis  lors  il  garda  un souvenir 
intelligent  des  batailles,  et  toujours  on  le  vit 
dresser  les  oreilles  et  renifler  d’une  façon 
inquiète  à  l’approche  d’un  corps  d’armée 
ennemi ;  et  cela  longtemps  avant  tout 
engagement.

Cet instinct extraordinaire est développé d’une 
façon surprenante chez les chevaux élevés dans le 
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désert et accoutumés à la vie sauvage.
Lorsque  Marshall  remarqua  l’inquiétude  de 

son brave Dahlgren, il donna l’alarme.
– Quelqu’un s’approche de nous, dit-il.
– Les  Sauvages ?  croyez-vous ?  répondit  le 

vieux John.
– Je ne saurais dire si ce sont des amis ou des 

ennemis,  mais  je  suis  certain que  quelqu’un se 
trouve dans notre voisinage.

Cependant  le  cheval  parut  se  tranquilliser  et 
même au bout de quelques instants il se coucha 
sur le sol gazonné.

Oakley persista à se déclarer fort peu rassuré. 
Il  fit  tout  autour  du  campement  une  petite 
exploration ;  mais  ses  regards  inquiets  ne 
parvinrent pas à sonder l’obscurité.

Le  vieillard  et  Marshall  s’enveloppèrent  de 
leurs  couvertures,  et,  s’étendant  par  terre  sans 
façon, ils parurent disposés à dormir. Ils avaient 
pris  soin de choisir  chacun un abri  qui  pût  les 
mettre à couvert contre une attaque soudaine.

Mais  le  sommeil  vint-il  visiter  leurs 
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paupières.... ? Tous deux avaient le cœur gonflé 
d’émotions diverses  bien capables  d’éloigner le 
repos : Marshall était agité de projets ardents, de 
vives craintes pour sa femme et  son enfant :  le 
vieux John entendait gronder au fond de son âme 
les orages de la vie qui avaient creusé des sillons 
sur ses joues et blanchi sa longue chevelure.

Oakley était de faction. Il s’était abrité sous un 
gros  arbre  et  prêtait  au  moindre  bruit  une 
attention  silencieuse.  Une  fois  ou  deux  il  crut 
entendre  un  froissement  dans  les  feuilles,  un 
craquement parmi les rameaux desséchés. Toutes 
ces rumeurs furtives du désert,  inintelligibles et 
inobservées  pour  le  voyageur  novice,  sont  un 
langage  bien  compris  par  le  chasseur 
expérimenté.

Minuit  approchait.  Marshall  avait  déjà  deux 
fois  invité  Oakley  à  lui  céder  son  poste :  mais 
celui-ci  avait  toujours  obstinément  refusé.  Le 
vieillard  semblait  profondément  endormi, 
quoiqu’il  serrât  dans une vigoureuse étreinte  le 
canon de son long fusil.

Tout  à  coup le  cheval  bondit  sur  lui-même, 
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coucha ses oreilles en arrière, s’élança en avant, 
les narines dilatées,  et  chargea furieusement  un 
être caché dans un buisson voisin. L’aboiement 
d’un chien se fit entendre, en réponse ; mais en 
même temps cet ennemi invisible prit la fuite.

Le cheval revint tranquillement à sa place.
Marshall  et  le  vieux  John  s’étaient  dressés 

avec la rapidité de l’éclair.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit le vieillard.
– Qu’en  sais-je ?  répondit  Oakley ;  par  le 

diable,  mes pensées ne peuvent trouver le droit 
chemin.

– Mais enfin !  que supposez-vous ?  demanda 
Marshall.

– Ma foi ! Capitaine, je ne puis rien dire, si ce 
n’est que votre cheval vient de mettre en fuite un 
chien au lieu d’un Indien. Mais je flaire quelque 
chose... taisez-vous ! à terre ! couchez vous !

Et au même instant Oakley se jeta sur le sol.
Bien en arriva à ses deux compagnons d’avoir 

suivi son exemple ;  car un sillon de feu éclaira 
l’espace,  et  la  détonation d’une carabine cingla 
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l’air, à peu de distance.
Marshall  fit  un  mouvement  pour  s’élancer 

dans la direction du coup de feu ; John le retint en 
murmurant à son oreille.

– N’ayez pas peur ; ils ne veulent pas blesser 
Dahlgren,  car  ils  ambitionnent  de  s’en  rendre 
maîtres  pour  leur  propre  usage.  Silence !  ne 
bougeons pas ! et attendons les événements. Les 
Sauvages qui nous entourent sont nombreux, sans 
quoi ils ne se seraient pas hasardés à brûler de la 
poudre. C’est une ruse de leur part pour connaître 
nos forces. En attendant le jour, tout ce que nous 
pourrons  faire  de  mieux  c’est  de  nous  tenir 
cachés et immobiles le plus longtemps que nous 
pourrons.

Le jeune officier, qui n’écoutait en ce moment 
qu’une imprudente bravoure, eût bien de la peine 
à suivre cet avis ;  pourtant il  se résigna de son 
mieux et attendit sans faire un mouvement.

La  nuit  s’écoula  avec  lenteur.  Durant  cet 
intervalle  deux  ou  trois  tentatives  furent  faites 
pour s’emparer du cheval : mais le noble animal 
se défendit victorieusement. On entendit aussi, à 
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plusieurs  reprises,  des  chuchotements,  des 
frôlements  dans  les  buissons,  des  respirations 
comprimées.  Tout  cela  ne  fit  pas  sortir  les 
voyageurs de leurs cachettes : le conseil du vieux 
John était excellent ; Marshall ne pût s’empêcher 
de le reconnaître intérieurement.

Enfin  les  premières  lueurs  de  l’aurore  se 
montrèrent ; mais on n’aperçut pas une créature 
humaine.

– Partons,  dit  Marshall,  et  continuons  notre 
route.

– Pas maintenant ! répliqua le vieillard ; nous 
avons  encore  une  rude  besogne  à  faire.  Les 
Sauvages sont cachés tout autour de nous derrière 
ces rochers ; ils n’attendent que notre apparition 
pour nous cribler de balles.

– Que faire, alors ? demanda le jeune officier.
– Il  faut  être  plus  rusés  qu’eux.  Vous  allez 

rester ici en embuscade avec Oakley, pendant que 
j’irai  faire  une  ronde  dans  les  environs  pour 
tâcher de découvrir quelque chose. – Oh ! ne me 
regardez pas avec tant de surprise ! Je ne suis pas 
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si  vieux  et  si  cassé  que  je  ne  puisse  encore 
escalader assez lestement les rochers et pratiquer 
les souplesses de la guerre indienne.

À ces mots, le vieillard prit sa carabine et se 
perdit dans les défilés de la montagne. Une heure 
se passa ainsi dans la plus fiévreuse attente ; à la 
fin,  des  mouvements  furtifs  se  firent  entendre 
dans les  ravins  environnants,  et  successivement 
plusieurs  têtes  empanachées  de  sauvages  se 
montrèrent  par  dessus  les  buissons.  Enfin  l’un 
d’eux  se  hasarda  en  pleine  clairière.  Marshall, 
tout bouillant d’ardeur, fit feu de son revolver.

Ce fut là une grande imprudence, car l’oreille 
exercée  des  Peaux-Rouges  reconnut 
immédiatement la nature de l’arme, et en conclut 
que  la  petite  caravane  était  de  force  minime. 
Aussitôt  les  Pawnies  firent  irruption  avec 
d’affreux  hurlements.  Le  lieutenant  déchargea 
successivement  les  cinq  coups  de  son  arme 
impuissante ;  il  ne  réussit  qu’à  blesser  trois 
Indiens.  Quatre  autres,  sans  blessures, 
s’élancèrent  sur  lui :  ils  savaient  bien  que  ce 
n’était  pas  une  fusillade  de  chasseurs,  et 
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méprisaient profondément les soldats réguliers.
Oakley épaula sa bonne carabine, l’Indien le 

plus  proche  tomba  avec  un  hurlement  de  rage. 
Mais  les  trois  survivants  restaient  intacts,  leurs 
armes chargées : la partie était encore inégale et 
la  position  étrangement  dangereuse.  La  grande 
difficulté  était  d’échapper  à  leur  feu  et  de 
transformer la bataille en lutte corps à corps.

Au moment où Oakley se concertait à ce sujet 
avec  Marshall,  une  clameur  effrayante  se  fit 
entendre  derrière  les  Sauvages ;  elle  fut  suivi 
d’un coup de feu. L’un des Pawnies tomba raide 
mort.

Les deux autres se retournèrent pour faire face 
au  nouvel  ennemi  qui  les  prenait  ainsi  à 
l’improviste ;  mais,  au  même  instant,  la  lourde 
crosse d’une carabine s’abattait avec une violence 
irrésistible sur la tête de l’un d’eux, et l’étendait 
par terre comme un bœuf assommé. Puis, avec la 
rapidité d’un tigre, le nouveau venu enlaça dans 
ces bras le dernier sauvage, l’enleva comme un 
enfant et le brisa contre les rochers, sans qu’il eût 
pu pousser un cri.
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– Quindaro ! ! s’écria Oakley en reconnaissant 
le  fantastique  auxiliaire  qui  était  survenu  si  à 
propos.

– Quindaro, à votre service.
Et sans dire un seul mot de plus, cet homme 

étrange se mit à remonter la montagne avec une 
agilité inouïe.

– Arrêtez-vous  un  moment !  Quindaro !  un 
seul  instant !  crièrent  ensemble  Oakley  et 
Marshall.

– Non !  j’ai  autre  chose  à  faire  encore, 
répondit-il  en  disparaissant :  nous  nous 
rencontrerons plus tard.

Au  bout  d’une  seconde  le  bruit  de  ses  pas 
s’était évanoui.

Bientôt reparut le vieil Ermite, et la route se 
continua sans autre incident. Arrivés à la rivière 
Laramie,  les  trois  voyageurs  se  procurèrent 
aisément  un  bateau,  et,  comme  il  s’agissait 
simplement de suivre le fil de l’eau, Marshall et 
le vieux John arrivèrent au Fort, ou plutôt à ses 
ruines, avant la tombée de la nuit.  Oakley était 

87



resté  en  arrière  pour  conduire  Dahlgren  en 
côtoyant le fleuve : néanmoins il arriva avant que 
l’obscurité fût complète.

Les  Sauvages  avaient  quitté  les  environs  du 
fort ; quelques soldats s’étaient groupés dans ce 
dernier  refuge.  Marshall  obtint  d’eux  un  récit 
confus de ce qui s’était passé ; mais aucun détail 
ne pût lui être donné sur le sort de sa femme et de 
son enfant : on ne savait rien à leur égard.

Pour le  père,  pour  l’époux,  ce  fut  une vraie 
agonie  de  désespoir.  L’incertitude,  plus  cruelle 
que  la  réalité,  le  mordait  au  cœur  avec  ses 
terribles  appréhensions ;  l’image  implacable  du 
vindicatif  Pawnie surgissait  comme un fantôme 
menaçant, au milieu de ce tourbillon de pensées 
amères.  Le  malheureux  lieutenant  se  laissa 
tomber  sur  le  sol  et  y  resta  immobile  dans  un 
transport de douleur.

La main amie du vieux John le tira doucement 
de sa mortelle atonie :

– Du courage ! dit-il ; ne vous abandonnez pas 
à cet abattement stérile, indigne d’un homme de 
cœur !  Il  faut  agir,  maintenant,  et  non  pleurer. 
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Qui  vous  dit  qu’elle  n’est  pas  vivante  et 
implorant votre secours. Voici l’heure de montrer 
du courage et de faire voir que vous savez vous 
dévouer pour elle.

À cet instant arriva un soldat qui pût fournir 
quelques  détails  sur  ce  qui  s’était  passé ;  il 
indiqua la route prise par Wontum lorsqu’il avait 
enlevé l’enfant, route suivie par la mère.

Marshall  se disposait  à se mettre aussitôt  en 
chasse ; mais le détachement de soldats lancés à 
la  poursuite  du  ravisseur  étant  revenu  après 
d’infructueuses  recherches,  le  jeune  lieutenant 
renvoya le départ au lendemain pour leur laisser 
le temps de prendre un peu de repos.

Oakley  et  le  vieillard  partirent  sans  attendre 
les soldats, aimant mieux agir seuls qu’avec des 
auxiliaires qu’ils considéraient comme nuisibles, 
ou au moins profondément inutiles.
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V

Poursuite. – Fuite du tigre.

Wontum  ne  s’était  point  attendu  à  être 
poursuivi de si près par la mère. Il avait supposé 
qu’un  grand  nombre  de  soldats  quitteraient  le 
Fort  pour  le  rechercher,  et  qu’alors  un  assaut 
pourrait  être  donné  avec  toutes  les  chances 
possibles de succès.

Cependant il  avait  songé aussi  à attirer dans 
les bois la mère désolée, et s’était réservé l’espoir 
de s’en emparer aisément.

Ses espérances étaient dépassées. Le Fort allait 
tomber  sous  une  nuée d’assaillants :  l’heure  du 
triomphe et de la vengeance était arrivée.

Un rayon de joie cruelle illumina son farouche 
visage lorsqu’il  aperçut Manonie s’élançant des 
remparts  et  traversant  la  vallée avec la  rapidité 
d’un oiseau. Sa proie courait vers lui !
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Ce  fut  avec  une  orgueilleuse  inquiétude  – 
aussitôt  dissipée  –  qu’il  constata  l’agilité  de  la 
jeune femme. Les trois années de civilisation qui 
venaient de s’écouler n’avaient point anéanti ses 
facultés  sauvages :  il  retrouvait  Cœur-de-
Panthère,  l’indomptable  fille  des  bois  que 
n’arrêtaient  ni  la  montagne,  ni  le  fleuve,  ni  la 
forêt.

Wontum  s’arrêta,  moitié  pour  l’attendre, 
moitié pour contempler la chute du Fort. Bientôt 
la  mêlée  se  ralentit,  l’incendie  s’alluma,  les 
soldats  se  dispersèrent,  fuyant  éperdus  dans 
toutes les directions.

Laramie  avait  vécu !...  Et  Manonie 
approchait !

Le cœur du chef Pawnie se gonflait d’une joie 
farouche ; ses yeux voyaient flotter dans l’air le 
spectre de la vengeance, ses oreilles entendaient 
les cris des victimes !...

Manonie  arriva  comme  une  flèche :  le  petit 
Harry  était  assis  par  terre  à  côté  de  l’Indien, 
pleurant et se désolant : lorsqu’il aperçut sa mère, 
il vola dans ses bras et se suspendit à son cou. 
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Elle fit aussitôt volte-face et reprit le chemin du 
Fort, mais Wontum l’arrêta en lui disant :

– Que Cœur-de-Panthère prenne du repos.
– Pas  auprès  de  vous,  monstre  infernal  que 

vous êtes ! s’écria-t-elle.
– Wontum  n’est  pas  un  monstre.  Il  est  un 

grand guerrier ; il tue ses ennemis.
– Et  il  dérobe  les  enfants !  Wontum  n’est 

qu’un voleur ignoble !
– Ugh !
– Pourquoi avez-vous enlevé mon fils ? N’est-

ce pas là un misérable exploit, indigne d’un grand 
guerrier ?

– Cœur-de-Panthère veut-elle  ravoir  son 
enfant ?

– Oh !  oui !  rendez-le  moi  et  je  vous  serai 
reconnaissante toute ma vie !

– Qu’elle devienne la femme de Wontum.
– Comment  le  pourrais-je ?  je  suis  mariée 

déjà.
– Ugh !  Cœur-de-Panthère va  venir  avec  le 
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chef.
– En quel lieu ?
– Aux wigwams du pays des Pawnies.  Cœur-

de-Panthère deviendra  la  squaw  de  Wontum, 
sinon l’enfant sera tué. Allons.

Le Sauvage saisit de nouveau le petit Harry et 
se  dirigea  brusquement  vers  le  Fort  qui  venait 
d’être  pris  par  les  Indiens.  Pour  traverser  la 
rivière Laramie, il prit un petit canot amarré sur 
la rive et se dirigea vers le théâtre du carnage.

Manonie, la pauvre mère, s’était attachée à ses 
pas.

La  destruction  de  la  forteresse  marchait 
rapidement : tout ne fut bientôt plus que cendres 
et  ruines :  alors  les  Sauvages  s’arrêtèrent 
satisfaits,  et,  au commandement de Wontum ils 
commencèrent à effectuer leur retraite.

Dans le butin se trouvaient plusieurs superbes 
chevaux d’officiers : Manonie fut placée sur l’un 
d’eux,  Wontum  monta  sur  un  autre,  portant 
l’enfant dans ses bras. Il partit sur le champ au 
grand galop entraînant après lui  la malheureuse 
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femme qui, pour ne pas perdre son fils de vue, 
l’aurait  suivi  jusque  dans  les  plus  affreux 
précipices.

Le  chef  Pawnie  avait  réussi  à  souhait  dans 
tous ses  projets :  son plus  grand triomphe était 
d’avoir pu s’emparer de la mère et  de l’enfant. 
Peu lui importait le désespoir du père, car il était 
peut-être  mort  ou  prisonnier  à  cette  heure,  si 
l’embuscade  de  la  montagne  avait  réussi. 
Wontum,  en  habile  stratégiste,  n’avait  rien 
oublié.  Informé  qu’un  détachement  de  soldats 
avait fait une sortie dans la vallée, et présumant 
que  ce  petit  corps  d’armée  reviendrait  par  les 
bords de la rivière Platte, Wontum avait dépêché 
une horde de Pawnies pour intercepter la route, à 
la hauteur du pic Laramie.

Au  point  où  en  étaient  les  choses,  le  chef 
Indien n’avait plus aucun désir de livrer bataille ; 
son  unique  but  était  de  regagner  Devil’s  Gate, 
parce que dans ces défilés inaccessibles il n’avait 
plus à craindre l’artillerie  des blancs.  Les deux 
très petites pièces de campagne que possédait la 
garnison  de  Laramie  étaient  l’épouvantail  des 
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Sauvages  depuis  la  sévère  leçon  qu’ils  avaient 
reçue à South-Pass.

Manonie  marchait  dans  un  morne  silence, 
sachant  bien  que  toute  parole  serait  inutile  au 
milieu de cette troupe ennemie. Évidemment elle 
était prisonnière ; entièrement à la merci de son 
ravisseur,  elle  et  son  petit  Harry :  quel  sort 
affreux  lui  réservait  l’avenir ?...  Ce  qui 
augmentait encore l’amertume de ses angoisses, 
c’était la disparition inexplicable de son mari, et 
la pensée cruelle que, jamais peut-être, elle ne le 
reverrait.

Lorsqu’on eut atteint les premières collines du 
pic  Laramie,  Wontum  fit  halte  subitement  et 
donna ordre à ses guerriers de l’imiter. Puis il se 
jeta  dans  un  petit  chemin  creux,  profondément 
encaissé dans les rochers, et servant de lit à un 
ruisseau.  Dans  un  pareil  défilé,  les  Sauvages 
étaient certains de ne laisser aucune trace de leur 
passage.

À  peine  y  étaient-ils  entrés  que  Manonie 
entendit  à  peu  de  distance  des  piétinements  de 
chevaux qui lui donnèrent à penser qu’un corps 
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de cavalerie était proche. Peut-être étaient-ce des 
amis, des sauveurs que le ciel lui envoyait ! Peut-
être  son  mari  était-il  dans  les  rangs  de  cette 
troupe expéditionnaire !

Les  Sauvages,  pour  éviter  d’être  aperçus  se 
jetèrent par terre, et gardèrent la plus silencieuse 
immobilité.

Une  pensée  illumina  Cœur-de-Panthère...  si 
elle  appelait  au  secours ?  En  même  temps  elle 
songea  que,  dans  la  bataille  qui  allait 
infailliblement  s’engager,  son  fils  et  elle 
courraient les plus grands dangers.

Néanmoins elle se disposait à crier : mais, au 
moment  où  la  troupe  régulière  fut  tout  à  fait 
proche, Wontum appuya la pointe de son couteau 
sur la poitrine du petit garçon, en disant à voix 
basse :

– Si  Cœur-de-Panthère fait  du  bruit,  je  tue 
l’enfant.

Manonie  frissonna  et  se  renferma  dans  un 
douloureux silence. Le piétinement des chevaux, 
le cliquetis des sabres, les cris et les éclats de rire 
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des cavaliers, venaient frapper ses oreilles !... et 
elle  ne  pouvait  donner  un  signal !  Des  amis 
étaient là, en force imposante, apportant avec eux 
le salut. – S’ils eussent soupçonné sa misérable 
position ! – Et elle ne pouvait pas pousser un cri, 
faire un signe, sans tuer son enfant !...

Les soldats s’éloignèrent lentement, sans rien 
voir, sans rien deviner. Le cœur de Manonie se 
glaça  et  perdit  tout  espoir ;  l’heure  de  la 
délivrance n’avait pas sonné.

Au  même  instant  se  produisit  un  incident 
imprévu : le cheval monté par Wontum se mit à 
fouiller  la  terre  du  pied :  puis,  il  poussa  un 
hennissement auquel répondit celui de Manonie. 
Le corps de cavalerie fit halte sur le champ, et à 
la même seconde un énorme chien,  après avoir 
fouillé les buissons, s’enfuit en hurlant vers ses 
maîtres.

– Ugh !  mauvais !  très  mauvais !  grommela 
Wontum.

Aussitôt il jeta un regard rapide tout autour de 
lui, et sans dire une parole il s’élança sur le revers 
de la montagne avec la vélocité d’un cerf, tenant 
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toujours l’enfant entre ses bras :  la mère courut 
sur  ses  traces,  décidée  à  mourir  plutôt  que  de 
perdre de vue son innocent trésor.

Il  était  temps  de  fuir !  La  détonation  d’une 
pièce d’artillerie fit gronder les échos : une volée 
de mitraille faucha les buissons en rebondissant 
sur les rochers avec mille sifflements. Le cheval 
que Manonie venait de quitter fit quelques bonds 
convulsifs, poussa un cri lamentable et roula mort 
dans les rochers.

Les Sauvages bondirent  hors  de leur retraite 
avec  d’atroces  hurlements,  et  engagèrent  le 
combat :  mais  un  feu  de  file  foudroyant  les 
accueillit d’une façon si terrible, qu’un tiers des 
Indiens tomba pour ne plus se relever.

Ils avaient affaire à environ cent dragons des 
États-Unis,  bien  montés,  bien  armés,  munis 
chacun d’une carabine et d’une paire de pistolets.

En entendant le hennissement du cheval ils se 
doutèrent  qu’il  y  avait  là,  près  d’eux,  quelque 
chose de suspect. Sans perdre une minute ils se 
formèrent en ligne, mirent en batterie deux pièces 
de six qui formaient leur artillerie de campagne, 
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et firent feu, au jugé, dans les buissons pour en 
faire  sortir  les  tigres  à  face  humaine  qui  s’y 
cachaient.

Le chien que les  dragons avaient  envoyé en 
éclaireur était dressé à ce service : ce n’était pas 
la première fois que le fidèle et intelligent animal 
se signalait ainsi.

En  se  voyant  assaillis  par  une  nuée  de 
Sauvages,  les  braves  cavaliers  furent  surpris 
désagréablement ;  néanmoins  ils  ne  se 
déconcertèrent  pas  et  soutinrent  intrépidement 
leur choc. Un second, puis un troisième feu de 
peloton fut tiré sans produire autant de ravages 
que  le  premier ;  cette  fois  c’était  le  tour  des 
pistolets,  beaucoup  moins  meurtriers  que  les 
carabines.

Heureusement le canon fonctionna de nouveau 
et  décima  les  Sauvages.  Pour  eux,  ces 
formidables  détonations  étaient  la  voix  terrible 
d’un tonnerre auquel rien ne pouvait échapper.

Bientôt on en vint à une lutte corps à corps. 
Les  Indiens  combattirent  avec  une  rage 
désespérée ;  mais  ils  ne  purent  tenir  longtemps 
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contre les flamboyants revers des grands sabres. 
D’ailleurs  ils  se  sentaient  tous  découragés, 
n’ayant  plus  de  chef :  la  voix  de Wontum leur 
manquait, elle qui les avait si souvent excités au 
combat. Personne ne l’avait vu fuir, on le croyait 
mort dans la mêlée.

L’engagement ne fut pas long ; en une demi-
heure,  cent  cinquante  Sauvages  sur  deux  cents 
étaient  tués  ou  grièvement  blessés :  le  reste, 
épouvanté,  prenait  la  fuite  et  disparaissait  au 
travers des précipices.

Wontum  n’avait  pas  été  aperçu  par  les 
dragons : l’épaisseur du fourré avait dissimulé sa 
fuite. Il s’arrêta donc à bonne distance, et attendit 
tranquillement  l’issue  de  la  bataille.  Sa  fureur, 
lorsqu’il vit la déroute des siens, serait impossible 
à  décrire :  il  s’adressa  intérieurement  les  plus 
amers  reproches  d’avoir  quitté  furtivement  le 
théâtre  de  la  lutte ;  ses  regrets  étaient  d’autant 
plus  vifs  que  cette  espèce  de  désertion  n’avait 
point eu la crainte pour motif ; la haine du chef 
Pawnie  contre  les  blancs  exaltait  son  courage 
jusqu’à la témérité. Mais sa passion de vengeance 

100



personnelle  l’avait  entraîné  trop  loin :  pour 
s’assurer de Manonie et de son enfant il  s’était 
sauvé comme un lâche !...

Ces  réflexions  orageuses  faillirent  devenir 
funestes au petit Harry ; la main du Sauvage se 
leva  pour  le  briser  contre  les  rochers,  et  si  la 
mère,  prompte  comme  l’éclair,  ne  se  fut 
interposée, le pauvre innocent était mort.

Il était impossible à la cavalerie de poursuivre 
les fuyards à travers les rochers, les Dragons se 
replièrent  donc  en  ordre  de  bataille,  et 
s’occupèrent de leurs morts et de leurs blessés : 
ces  derniers  étaient  au  nombre  de  cinquante 
environ : il n’y avait que quatre tués, les Indiens 
ayant  fait  usage  seulement  du  tomahawk et  du 
couteau.

Manonie,  le  cœur  brisé,  avait  vu  s’éloigner 
sans retour ces amis nombreux dont un seul aurait 
pu la sauver, et qu’elle n’avait pu avertir ni par 
un cri, ni même par un geste.

Vainement elle essaya de sonder Wontum sur 
ses  intentions,  mais  il  opposa  à  toutes  ses 
questions un dédaigneux silence.  Quand elle  se 
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hasarda à demander des nouvelles de son mari, il 
lui répondit par un sourire de tigre.

Le voyage recommença ; chacun était épuisé 
de  fatigue ;  plusieurs  Sauvages  étaient  sans 
chevaux. Au lieu de descendre dans la vallée, on 
suivit  le  flanc  escarpé  de  la  montagne,  et  on 
arriva,  le  soir,  sur  le  bord  d’une  belle  petite 
rivière qui serpentait au pied des collines.

Les  débris  de  la  troupe  sauvage  s’étaient 
ralliés  autour  de  Wontum  et  commençaient  à 
reprendre courage : on fit halte, et les préparatifs 
d’un campement pour la nuit furent commencés.

Le site était complètement solitaire et désert, 
sans  la  moindre  apparence  de  route  ou  même 
d’une  simple  piste ;  Manonie  ne  pût  s’y 
reconnaître, elle à qui, pourtant, tous les sentiers 
de la plaine avaient été familiers. Néanmoins elle 
reconnut avec satisfaction que le cours d’eau était 
un  des  affluents  de  la  Platte...  Son  active  et 
courageuse imagination se mettait déjà en travail 
pour préparer une évasion.

Le camp établi, la jeune femme fut placée au 
centre d’un cercle formé par la troupe sauvage. 

102



On lui laissa le petit Harry pour qu’il put reposer 
à côté d’elle :

Avant  de  se  livrer  au  sommeil,  Wontum fit 
avec l’écorce de quelques jeunes arbrisseaux une 
longue et forte corde avec un bout de laquelle il 
lia un bras de sa captive ; l’autre bout resta roulé 
autour de sa ceinture. Cette précaution diabolique 
devait  être  d’une funeste  efficacité  contre toute 
tentative de fuite.

Ensuite,  la  bande  entière  se  coucha  pour 
dormir.

Les  instants  s’écoulèrent,  lents  comme  des 
siècles,  pour  Manonie  inquiète,  avant  que  la 
respiration  égale  et  bruyante  des  dormeurs 
indiquât que leurs yeux étaient fermés par un vrai 
sommeil.  La  pauvre  femme  avait,  plus  que 
personne,  ressenti  les  fatigues  de  cette  triste 
journée :  son  enfant  s’était  immédiatement 
assoupi  d’un  profond  sommeil  entre  ses  bras : 
elle se sentait chanceler sous l’invincible étreinte 
d’un  engourdissement  général ;  ses  paupières 
s’abaissaient  comme  si  elles  eussent  été  de 
plomb.  Il  lui  fallut  toute l’énergie du désespoir 
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pour  lutter  contre  ce  nouvel  ennemi...  le 
sommeil !

Enfin  tout  devint  immobile  autour  d’elle ; 
Wontum lui-même dormait.  Le premier soin de 
Manonie fût de travailler à dénouer la corde qui 
la retenait : elle y parvint en employant ses dents. 
Cette  première  tâche  accomplie  elle  essaya  de 
quitter  doucement  sa  place.  Mais  au  premier 
mouvement  qu’elle  fit,  Wontum la saisit  par  le 
coude  avec  une  telle  force,  et  la  serra  si 
brutalement  qu’elle  ne  put  retenir  une 
exclamation de douleur. Cependant le Sauvage ne 
parut point s’éveiller, et, après quelques secondes 
d’une  immobilité  pleine  d’angoisses,  Manonie 
resta convaincue que le geste du Pawnie avait été 
simplement fortuit et exécuté en plein sommeil.

Probablement  un  instinct  de  bête  fauve 
continuait à veiller en lui, et les nerfs surexcités 
se crispaient  machinalement  sur la malheureuse 
captive au moindre mouvement tenté par elle.

Néanmoins elle n’osa plus bouger et attendit 
immobile.  La  respiration  du  Sauvage  devenait 
bruyante  et  agitée ;  ses  lèvres  frémissantes 
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laissaient  échapper  des  imprécations  sourdes, 
entremêlées  de  mots  inintelligibles.  C’était 
encore de la fureur, jusques dans les rêves !

Manonie  promena ses regards autour  d’elle ; 
son  oreille  attentive  sonda  les  profondeurs  du 
silence.  Tout  dormait...  le  moment  d’agir  était 
venu.

Un flot de sang bouillonna aux tempes de la 
pauvre  désespérée  lorsque  ses  yeux s’arrêtèrent 
sur  le  couteau  du  chef :  à  demi  sorti  de  sa 
ceinture,  il  brillait  d’un  reflet  sinistre.  D’une 
main  ferme  et  souple  elle  retira  l’arme  de  son 
fourreau, puis elle regarda sa pointe aiguë, rouge 
encore  du sang de ce pauvre  Blair !  un frisson 
glacial la pénétra jusqu’à la moelle des os : elle se 
sentait  au  milieu  d’une  atmosphère  de  mort. 
Aussitôt  elle  enveloppa  son  petit  Harry  d’un 
tendre  regard :  l’enfant  dormait  paisiblement, 
illuminé par la clarté douce des étoiles.

Tout  était  calme dans  la  nature ;  le  ruisseau 
murmurait, les feuillages babillaient, les insectes 
nocturnes bourdonnaient çà et là ; dans le lointain 
désert,  profond,  incommensurable,  s’élevaient, 
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s’éteignaient  des  rumeurs  confuses :  toutes  ces 
voix  de  la  solitude  et  de  la  nuit  parlaient  de 
liberté à la triste prisonnière.

Puis  ses  yeux  retombèrent  sur  le  monstre 
endormi près d’elle, sur l’ennemi implacable qui 
l’avait  faite  malheureuse.  Le  couteau  sembla 
s’agiter  dans  la  main  de  la  jeune  femme... 
N’avait-elle pas le droit d’en faire usage ?... Un 
seul coup, et la terre était débarrassée !... Mais sa 
main, sa faible main de femme serait-elle assez 
ferme pour  porter  un coup mortel ?...  Enfin,  le 
ciel approuverait-il un pareil acte ?...

L’infortunée  leva  les  yeux  au  ciel  et  lui 
adressa avec ferveur une courte prière.

– Oh !  Grand  Esprit !  murmura-t-elle, 
inspirez-moi, fortifiez-moi !

Ensuite,  se  sentant  raffermie  par  le  même 
courage qui jadis anima Judith, elle leva l’arme 
meurtrière  pour  l’enfoncer  dans  la  poitrine  du 
Sauvage.  À  cet  instant  suprême,  un  simple 
mouvement  de  Wontum  changea  la  face  des 
choses : il lâcha le bras de Manonie qu’il tenait 
serré  depuis  quelques  instants.  La  captive 
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devenait libre de ses mouvements ; elle échappait 
à l’horrible nécessité de faire couler le sang : le 
couteau s’abaissa sans frapper.

Craignant de perdre une seconde, Manonie se 
leva doucement et prit son fils entre ses bras. Ses 
regards se portèrent anxieusement autour d’elle, 
pour  chercher  la  route  à  suivre :  tout  était 
tranquille et muet. Elle se mit en marche, posant 
légèrement ses pieds entre les dormeurs. Pendant 
cette  périlleuse  et  critique  entreprise,  son  cœur 
battait  si  fort,  que ses pulsations lui  semblaient 
capables  d’éveiller  les  Sauvages  qui 
l’entouraient.

Enfin elle atteignit le bord de la rivière : elle 
était libre !... Malheureusement le petit Harry se 
réveilla effrayé et se mit à crier. Il n’en fallait pas 
tant  pour  réveiller  Wontum :  d’un  bond  il  fut 
auprès de la fugitive.

La  pauvre  mère  l’avait  bien  vu  au  moment 
même où il se levait ; mais il n’était plus temps 
de  fuir ;  alors,  avec  une  étonnante  présence 
d’esprit, elle se mit à parler à l’enfant d’une voix 
assez élevée pour être entendue du Sauvage.
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– Mon  petit  Harry  demande  à  boire ?  Il  va 
avoir ce qu’il désire : Manonie va lui donner de 
l’eau.

En même temps elle se pencha vers la rivière, 
remplit une petite tasse et la présenta à son fils, 
qui but avec avidité.

– Et maintenant, ajouta-t-elle, Harry va dormir 
encore, s’il est un gentil petit garçon.

– Où est papa ? demanda l’innocente créature.
– Cette  question  était  un  coup  de  poignard 

dans  le  cœur  de  Manonie,  mais  elle  répliqua 
d’une voix calme :

– N’aie pas peur, mon mignon, nous verrons 
bientôt papa.

– Demain matin ?...
– Demain matin, peut-être.
– Où est ce méchant homme qui m’a emporté 

de la maison ?
– Chut !
– Ici ! gronda le Sauvage en s’approchant ; ici, 

le méchant homme.
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Alors  Wontum  ramena  sa  prisonnière  au 
centre  du  camp.  Tout  espoir  d’évasion  était 
perdu ; Manonie se résigna à prendre du repos.

Mais avant que le sommeil eut appesanti ses 
paupières,  les  échos  profonds  de  la  vallée 
envoyèrent  à  ses  oreilles  une  sorte  de  rumeur 
plaintive et menaçante qui peu à peu devint une 
voix...  Des  paroles  étranges  planaient  dans 
l’atmosphère sombre :

– Pourquoi  le  sang  du  méchant  n’a-t-il  pas  
coulé ?...  Pourquoi  la  mort  n’est-elle  pas  
descendue sur lui ?

Ainsi parlait la voix mystérieuse dont la brise 
nocturne  emporta  rapidement  les  derniers 
murmures.

Wontum l’entendit et se dressa en sursaut pour 
mieux  écouter ;  mais  tout  était  rentré  dans  le 
silence,  le  sauvage pût  croire  qu’il  avait  été  le 
jouet d’une illusion.

Manonie,  au  contraire,  crût  reconnaître  dans 
ces  sons  fugitifs  l’accent  d’une  voix  amie 
descendant du ciel  pour la  consoler.  Elle  ne se 
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sentit plus aussi abandonnée, l’espoir revint dans 
son âme : un sommeil réconfortant vint clore ses 
paupières, et la nuit égrena une à une ses lentes 
heures  sans  qu’aucun  incident  nouveau  se 
produisit.
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VI

Amis

Le vieux John et Oakley, après avoir quitté le 
Fort,  ou  plutôt  ses  ruines,  s’arrêtèrent  pendant 
quelques instants, sur les bords du Laramie, pour 
se consulter au sujet de la direction à prendre, et 
des résolutions à former pour mener à bonne fin 
leur poursuite.

Oakley  avait  souvent  rencontré  Manonie 
pendant  qu’elle  demeurait  au  milieu  des 
Sauvages,  il  lui  avait  conservé  une  paternelle 
affection.

Le  vieux  John,  non  seulement  ne  l’avait 
jamais vue, mais encore, chose singulière, n’avait 
jamais entendu parler d’elle jusqu’au moment où 
le  lieutenant  Marshall  était  venu  implorer  son 
aide  et  ses  bons  conseils.  Cependant  jusqu’à 
l’époque  de  son  mariage,  Manonie  avait  vécu 
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dans le voisinage du vieillard.
Décidément  le  vieux  John  était  plus  Ermite 

encore qu’on ne pouvait le croire.
Les trois amis décidèrent que le meilleur parti 

à prendre serait de suivre la piste des Sauvages, et 
que, lorsque Wontum aurait  été  découvert,  l’un 
des poursuivants resterait pour épier secrètement 
sa marche ainsi que la manière dont il traiterait sa 
captive,  pendant  que les  deux autres  courraient 
avertir les troupes régulières.

Oakley  était  fort  adroit  à  suivre  une  piste ; 
après  un  examen  approfondi  il  jugea  que  le 
ravisseur ne marchait  point séparé de sa bande, 
car  aucun vestige isolé ne se  montrait  dans les 
bois.

Leur départ du Fort avait été si promptement 
effectué  qu’ils  n’avaient  rien  pu  savoir  de  la 
rencontre entre les dragons et les Sauvages. Leur 
surprise fut donc grande lorsqu’ils aperçurent les 
piétinements  de  la  cavalerie  qui  effaçaient 
entièrement les traces des Indiens. Sur le premier 
moment ils pensèrent que la bande Pawnie s’était 
détournée à  l’approche des soldats  pour ne pas 
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être  aperçue  par  eux,  et  pour  éviter  un 
engagement.

Après  avoir  rapidement  marché  pendant 
quelques  heures,  ils  se  trouvèrent  inopinément 
sur le théâtre du combat. Ce fut pour Oakley un 
trait de lumière ; d’autant mieux qu’en rôdant au 
travers  des  broussailles,  il  découvrit, 
soigneusement  caché  sous  les  branches,  le 
cadavre  du  cheval  que  les  Indiens  avaient 
emmené du Fort, et qu’une décharge de mitraille 
avait tué.

Dès ce moment Oakley pût retracer avec une 
exactitude  merveilleuse  toutes  les  péripéties  du 
sort  de  Manonie.  À  un  chasseur  de  profession 
devenu  aussi  habile  qu’un  Indien  à  suivre  une 
piste, il suffit d’un rien pour se maintenir dans la 
bonne  voie :  une  branche  rompue,  une  feuille 
déplacée, un brin de mousse froissé sont pour lui 
des indices clairs et infaillibles.

Ce  fut  ainsi  que  Oakley  suivit  pas  à  pas 
Wontum et Manonie, soit sur les rochers, soit sur 
le gazon, soit sur le sol humide des bois.

– Oh ! s’écriait-il  de temps en temps, voyez-
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moi  donc  les  larges  empreintes  du  gros  vilain 
pied de ce Pawnie...  Et ces petits mocassins de 
Manonie !  de  vraies  pattes  de  biche !  légère  et 
forte,  malgré  son  chagrin...  courageuse  enfant ! 
elle suivait son fils. Ah ! je connais quelque part 
une carabine qui parle bien, très bien même, et 
qui voudrait  dire un seul mot à ce Peau-Rouge 
maudit. Allons, mes amis, courage ! ça va bien.

Lorsqu’ils  arrivèrent  au campement  nocturne 
des Indiens, toute incertitude se dissipa ; la bande 
des  ravisseurs,  sans  chercher  aucunement  à 
cacher sa piste, avait pris la route qui conduisait 
directement  aux  Collines-Noires  en  suivant  le 
Ruisseau du Daim.

Les choses étant ainsi éclaircies, on fit halte et 
la question fut agitée pour savoir qui retournerait 
en arrière afin d’avertir la garnison.

Il y eut discussion d’abord ; car ni Oakley ni le 
vieux  John  ne  voulaient  reculer  devant  les 
dangers  de  la  poursuite ;  chacun  d’eux  était 
emporté en avant par la même ardeur.

– Maintenant,  ami John,  dit  Oakley, il  s’agit 
de bien se comprendre et de ne pas se tromper. 
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Que le bon Dieu vous bénisse ! mais, je crois que 
vous vous connaissez en diableries indiennes, à 
peu près autant qu’un baby de deux mois. Vous 
êtes si  mystique et si tranquille dans votre petit 
coin que vous  avez  sans doute  oublié  par  quel 
bout  on  prend  un  mousquet ;  ma  foi !  je  ne 
comprendrais  pas,  qu’à  votre  âge,  vous  fussiez 
tenté de courir aux méchantes aventures.

Le vieux John se mit à rire avec une bonhomie 
pleine de malice.

– Je ne suis peut-être pas aussi  ignorant  que 
vous  le  croyez  de  ce  qui  concerne  les  ruses 
sauvages.  Il  me  semble  que  je  saurais  encore 
passablement suivre une piste et même jeter par 
terre un Peau-Rouge, s’il le fallait pour une juste 
cause.

– Bah ! vraiment ? Très bien ! je suppose que 
vous  en  seriez  capable.  Mais  comment 
connaîtriez-vous leurs malices, vous qui, toujours 
enfermé  dans  votre  cabane  des  montagnes,  ne 
faites pas autre chose que lire dans vos livres ? 
C’est comme je vous le dis, John ; vos moyens de 
science vont aussi loin qu’une éducation par les 

115



livres peut mener, mais, à mon avis, le meilleur 
livre ne dit pas grand-chose sur les Indiens. Vous 
avez peut-être trop peu étudié dans le grand livre 
qui se développe autour de nous.

À  ces  mots,  Oakley  montra  d’un  geste 
l’imposant  paysage  de  la  vallée ;  John  inclina 
respectueusement sa tête vénérable.

Au bout de quelques moments il répondit :
– Enfin,  Oakley,  échangeons  un  peu  notre 

opinion  respective  sur  les  projets  du  ravisseur 
Pawnie,  et  sur  les  motifs  qui  l’ont  poussé  à 
enlever l’enfant.

– Parfaitement ! allez, donnez vos idées ; nous 
verrons  si  vous  avez  jugé  droit  relativement  à 
cette affaire de la vie des bois.

– Eh  bien !  il  va  suivre  les  Collines  Noires 
jusqu’à ce qu’il ait atteint le Deer Creek.

– Par les cornes d’un moose ! c’est mon avis 
aussi. Allons, parlez encore.

– Ensuite il traversera la vallée, en droite ligne 
pour gagner les Eaux-Douces.

– Précisément !  je  pense  comme  vous. 
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Après !...
– Après... ?  il  ne  s’arrêtera  pas  qu’il  n’ait 

atteint Devil’s Gate.
– Nous sommes du même avis, mon vieil ami. 

Continuez votre explication.
– Là, il se considérera comme sauvé, et il le 

sera en effet, jusqu’à un certain point ; car il est 
impossible  de  traîner  de  l’artillerie  dans  ces 
territoires inaccessibles.  Les Peaux-Rouges, une 
fois retranchés dans leurs cavernes, ne fussent-ils 
qu’une centaine d’hommes, pourraient tenir tête à 
une armée.

– Vous  parlez  droit,  sir ;  je  vous  écoute 
toujours. Maintenant je me demande s’il y aurait 
quelque autre chemin pour arriver jusqu’à eux.

– Je  vous  comprends.  Il  faudrait  pouvoir  les 
surprendre et les écraser à l’improviste. Ce sera le 
seul  moyen  de  réussir,  s’ils  parviennent  à 
atteindre leur refuge.

– S’ils  y  parviennent ?...  et  comment, 
tonnerre !  calculez-vous  qu’on  pourrait  les  en 
empêcher ; démontrez-moi ça, je vous prie !
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– Bien,  je  vais  l’expliquer.  De  quel  nombre 
pensez-vous que leur bande soit composée ?

– Hum ! on ne pourrait pas dire cela au juste. 
Cependant, comme ils ne s’attendaient pas à être 
suivis, ils n’ont pas pris soin de marcher à la file 
indienne, chacun dans les traces de celui qui le 
précédait :  nous  allons  donc  peut-être  voir 
quelque chose.

Oakley  examina  les  alentours  pendant 
quelques minutes.

– J’estime qu’ils sont environ une soixantaine. 
Maintenant, voyons votre plan.

– Il est bien simple : il consiste à intercepter la 
marche des Indiens avant qu’ils soient parvenus à 
Sweet-Water.

– Certes !  mais  comment  réussir  à  les 
intercepter ?  que  pourrons-nous  faire  contre 
soixante hommes.

– Vous  ne  me  comprenez  pas.  Tout  ce  que 
vous pourrez faire, ce sera de retourner au Fort en 
toute hâte, avertir les militaires, et les amener sur 
les lieux. Ils ont de la cavalerie, les Indiens n’en 
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ont pas ; on pourra atteindre la rivière avant eux.
– Oui ;  c’est  clair  comme  bonjour.  Mais 

pourquoi  dites-vous  que  je  vais  retourner  au 
Fort ?

– Aimeriez-vous mieux que ce fût moi ?
– Oui,  oui,  père John.  Je ne disconviens pas 

que vous soyez un aussi bon éclaireur que moi ; 
nonobstant, je suppose que vous êtes trop vieux 
pour  courir  dans  les  bois  à  la  poursuite  des 
Indiens.  Si  vous  allez  au  Fort,  vous  aurez  la 
chance d’avoir une monture.

– Ah  çà !  mais,  Oakley,  vous  êtes  pour  le 
moins aussi âgé que moi.

– C’est ce qui reste à savoir : Enfin, je vous le 
dis, j’ai un tel exercice des courses, des chasses, 
des batailles, que je suis devenu fort comme un 
chêne...  deux  fois  plus  fort  que  vous,  quoique 
vous soyez plus gros que moi.

– Vous croyez ça ?
– Un  peu,  s’il  vous  plaît ;  si  vous  voulez 

essayer  une  passe avec  le  vieux  Jack  Oakley, 
venez un peu voir. Vous trouverez votre pareil.
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Le vieillard sourit, s’approcha d’Oakley et le 
saisit  vigoureusement.  Jack  fit  trois  ou  quatre 
efforts désespérés pour ébranler son adversaire et 
lui faire perdre pied, mais tout fut inutile ; John 
resta  immobile  avec la  tranquillité  d’un rocher, 
serrant toujours son homme avec des mains qui 
semblaient des tenailles d’acier.

Tout-à-coup il le prit aux hanches, le souleva 
d’un puissant effort, et le fit passer par-dessus sa 
tête.  Oakley  alla  tomber  à  quelques  pas, 
lourdement  comme  une  bûche.  Il  se  releva 
agilement avec une exclamation et saisit l’Ermite 
à pleins bras. Mais celui-ci, avec la promptitude 
de l’éclair,  souleva de nouveau Jack en l’air  et 
l’envoya mesurer le sol avec un bruit effrayant.

Cette fois, maître Oakley se releva lentement 
sur ses pieds, en se frottant les bras, le cou et la 
tête ; en même temps il lança un regard empreint 
d’admiration au vieillard qui était resté debout et 
souriant.

– Jérusha !  s’écria-t-il  enfin ;  vous  êtes  un 
rude ! touchez-là, mon homme.

– Eh  bien !  croyez-vous  que  je  pourrais  me 
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tirer  d’affaire  avec  un  Indien ?  demanda 
paisiblement le vieux John.

– Copieusement !  je  vous  le  dis.  Oh !  oui, 
copieusement !  Certes,  comme  vous  y  allez ! 
Mais  n’est-ce  pas  une  honte  à  vous  de  rester 
enfermé  comme vous  l’êtes  dans  votre  cabane, 
alors que vous devriez courir la montagne, tuant 
chaque  jour  votre  demi  douzaine  de  Peaux-
Rouges !

– Je ne me permettrai jamais de prendre la vie 
d’un  Sauvage  sans  y  être  contraint  par  la 
nécessité de ma défense personnelle, ou pour le 
salut d’autrui.

– Mais,  puisque  nous  sommes  en  guerre, 
chaque Peau-Rouge est un ennemi.

– J’aurai  l’œil  sur  quiconque se présentera à 
moi ; à la moindre démonstration hostile, j’agirai 
en conséquence.  Maintenant,  dites-mot  quel  est 
celui de nous deux qui va retourner au Fort.

– Eh bien ! calculez que ce sera moi. Il n’y a 
pas un instant  à perdre,  donc,  je  pars.  Hurrah ! 
pour  le  père  John,  jadis  appelé  l’Ermite, 
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aujourd’hui la terreur des Indiens et le vainqueur 
de  Jack  Oakley.  Oui,  sir,  vous  l’avez  manié 
comme une vieille femme manie un balai.

À ces mots, il s’éloigna à grands pas dans la 
direction du Fort.

Il  eût  bientôt  atteint  la  pente  des  dernières 
collines, et se mit à traverser agilement la vallée.

– Par le grand diable rouge ! murmurait-il en 
se  frottant  les  épaules ;  ce  vieux  garçon  est 
nerveux  comme  un  jeune  if  et  fort  comme  un 
chêne. Je ne comprends pas qu’il soit si adroit.

– De  qui  parlez-vous  donc ?  demanda  une 
voix tout proche de lui.

Oakley  se  détourna  en  sursaut,  et  aperçut  à 
deux pas  de  lui  un  homme debout  sur  le  bord 
d’un petit ruisseau.

– Quindaro ! s’écria-t-il.
– Oui,  lui-même.  Que  faites-vous  par  ici, 

Oakley ?
– Ma vieille langue va tout vous dire, répondit 

celui-ci.
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En même temps il se mit à lui raconter toutes 
les aventures précédemment survenues.

– Et où se trouve Mary ? demanda Quindaro.
– Quelle Mary ?
– Votre fille.
– Ah !  oui ;  Molly.  C’est  comme  ça  que  je 

l’appelle,  cette  petite  fille ;  cependant  c’est 
malgré la vieille femme qui me répète toujours 
qu’il faut dire Mary.

– Où est-elle ?
– En  lieu  sûr,  allez !  dans  la  cabane  de 

l’Ermite, avec sa vieille mère.
– La croyez-vous réellement en sûreté ?
– Certes ! Dieu vous bénisse ! Il n’y a pas de 

ce  côté-ci  de  la  Californie,  un  Peau-Rouge qui 
ose toucher au vieux John. Mais venez donc par 
ici, je vais vous dire un secret que vous garderez 
pour vous seul.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Ce vieux bonhomme là est plus fort qu’un 

ours brun. Je l’ai éprouvé il y a peu d’instants !
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Parlant  ainsi,  l’honnête  Jack  se  frotta 
vigoureusement les épaules.

– Ah !  où  est-il  donc  le  vieux ?  demanda 
Quindaro avec un intérêt soudain.

– Il était par là-haut, il y a une demi-heure tout 
au plus ; maintenant, il est parti sur une piste et je 
ne serais point étonné de lui  voir faire quelque 
rude besogne. Je vais vous dire un autre secret ; 
le  vieil  Ermite  est  avec  nous  sur  le  sentier  de 
guerre contre les Rouges.  Ça c’est  vrai  comme 
parole  d’Évangile ;  car  il  l’a  dit,  et  je  le  sais 
homme à ne pas mentir.  Mais pourquoi n’êtes-
vous pas venu voir Molly depuis si longtemps ? 
Je crois qu’elle prend ça à cœur ; elle est devenue 
pâle et sérieuse, elle ne rit plus ; elle n’est plus 
joyeuse fille comme à l’époque de notre arrivée 
au Settlement.

– Hélas ! monsieur Oakley, les troubles de ces 
contrées suffiraient pour enlever son sourire à la 
nature elle-même, et pour mettre en deuil l’azur 
du firmament. Pourquoi ne vous ai-je pas visité 
depuis  longtemps ?...  parce  que  j’ai  trop 
d’ouvrage à accomplir ici ; parce que, jusqu’à la 
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fin de cette guerre, je me suis voué à une seule et 
unique tâche. Il est vrai, entièrement vrai, que je 
porte toujours dans mon cœur l’image de votre 
fille ;  mais  mon  cœur  saigne  d’une  blessure 
toujours ouverte ; le sang en sort avec une telle 
abondance qu’il obscurcit ma vue pour tout autre 
objet.  Quand  ma  vengeance  sera  accomplie, 
grandement, complètement, alors j’irai vous voir. 
Mais non auparavant... non, pas avant cette heure.

Quindaro parlait avec une vive émotion.
– Vous m’excuserez, monsieur Quindaro, mais 

je vois que vous êtes un homme d’éducation et 
j’ai peur que ma pauvre Molly ne soit pas un parti 
pour vous. Mais vous ne voudriez pas... – Oh ! je 
confesse que je suis un vieux fou, et je mériterais 
qu’on  me  trépignât  sur  le  nez  pour  cette 
question...  –  Voyez-vous,  j’aime  ma  fille  à  tel 
point,  que  mon  vieux  cœur  se  briserait,  s’il 
arrivait quelque chose à mon enfant.

– Bien : que vouliez-vous me demander ?
– Vous ne voudriez pas jouer avec l’amour de 

ma petite Molly... l’abandonner au désespoir et à 
la mort ?...
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Quindaro  bondit  sur  ses  pieds  et  regarda 
fixement Oakley sans prononcer une parole.

– Oh !  vous  n’avez  pas  besoin  de  répondre, 
continua  le  brave  Jack d’une  voix  émue,  je  lis 
votre pensée dans vos yeux. Souffletez-moi pour 
ma  sotte  question !  C’est  une  idée  qui  m’a 
traversé  la  tête.  Je  vous  ai  toujours  considéré 
comme  un  cœur  loyal,  un  homme  droit  et 
honorable ; ma pensée sur vous n’a pas changé. 
Vous m’excuseriez  si  vous  saviez  ce  que  c’est 
que  d’être  père....  et  père  d’une  fille  tendre  et 
dévouée.

L’énergique  visage  de  Quindaro  fut  agité 
d’une émotion terrible : il se couvrit la face des 
deux  mains  et  resta  longtemps  sans  pouvoir 
parler.

– Non, M. Oakley, dit-il ; non, je ne sais pas 
ce que c’est que d’être père. Je connais à peine le 
bonheur  d’être  fils  et  frère...  Je  connais 
l’angoisse...  le  deuil...  la  mort...  Oh !  nuit 
horrible !  continua-t-il  comme  répondant  à  ses 
propres pensées : nuit de terreurs ! Flots de sang ! 
clameurs  mourantes  des  agonisants !  Flammes 
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dévorantes !  créatures  chères  que  j’aimais !  je 
vous ai vengées déjà ; mais elle n’est pas pleine 
encore, la coupe de la vengeance !

En parlant,  cette homme si  fort  et  énergique 
sentait son cœur se gonfler comme l’Océan par 
une  furieuse  tempête ;  le  sang  brûlant 
bouillonnait  à  ses  tempes ;  une flamme sinistre 
s’allumait dans ses yeux.

Oakley le regarda avec une émotion mêlée de 
surprise.  Il  supposait  bien  que  les  Sauvages 
n’étaient pas étrangers au désastre dont il venait 
de  parler ;  mais  c’était  la  première  fois  que 
Quindaro laissait échapper une parole de nature à 
jeter quelque lumière sur son existence étrange et 
mystérieuse.

– Ce  sont  les  Indiens  qui  vous  ont  fait  tout 
cela ? demanda Oakley après quelques instants de 
silence : ils sont capables de tout.

– Oui ; ce sont ces Pawnies maudits.
– Ils ont massacré vos parents ?
– Oui ; père, mère, frères, sœurs ; – tous sont 

morts, excepté moi.
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– Êtes-vous sûr que personne n’ait échappé au 
carnage ?

– Oh  oui !  j’en  suis  sûr.  J’ai  vu  les  corps 
sanglants, étendus sous mes yeux.

– Avez-vous  pu  les  ensevelir,  décemment, 
comme il convient de le faire ?

– Hélas  non !  à  peine  ai-je  pu  m’échapper 
vivant. Mais quelques jours après, lorsque je suis 
revenu sur le lieu du désastre, j’ai vu cinq tombes 
fraîchement découvertes...

– Alors, vous avez suivi les Pawnies ?
– Oui :  j’ai  constamment  rôdé  autour  d’eux 

pendant qu’ils fréquentaient les environs du Lac 
Willow ; depuis qu’ils sont dans les montagnes, 
je  me  suis  attaché  à  leurs  pas.  Je  leur  ai  déjà 
arraché vie pour vie, depuis longtemps ; mais je 
ne regarderai ma vengeance comme accomplie et 
mon œuvre comme terminée,  que  lorsque cette 
race infernale aura disparu de dessus terre. Mon 
nom excite  leur  terreur,  mais  ce  sera  bien  pire 
encore, plus tard, si mes projets d’extermination 
réussissent.
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– Où est votre habitation, Quindaro ?
– Au milieu des rocs de la montagne, dans la 

vallée,  sur  la  rivière,  partout  où  ma  tâche 
m’appelle. Quindaro est comme l’oiseau sauvage, 
libre de tous ses mouvements.

– Avez-vous  quelquefois  rencontré  le  vieux 
père John ?

– Je l’ai aperçu ; mais nous ne nous sommes 
jamais abordés face à face.

– Quindaro, promettez-moi une chose.
– Laquelle ?
– C’est  de  rendre  visite  à  l’Ermite  lorsque 

vous en aurez l’occasion.
– Pourquoi cela ?
– Je vous le dirai plus tard. Promettez-moi.
– Bien ! ce sera fait suivant votre désir. Pour le 

moment  il  faut  que  je  vous  quitte ;  je  vais  me 
mettre  sur  la  piste  de  cette  bande :  peut-être 
pourrai-je être utile à la jeune femme et à l’enfant 
dont vous m’avez parlé. En même temps je ferai 
mon possible pour rencontrer le vieil Ermite s’il 
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se trouve dans ces parages.
À ces  mots  Quindaro  étendit  la  main,  saisit 

celle  d’Oakley,  la  secoua  cordialement,  et 
s’éloigna  d’un  pas  agile  dans  la  direction  des 
collines noires.

Oakley resta immobile à le regarder jusqu’à ce 
qu’il l’eût perdu de vue : puis il se mit en route de 
son côté en grommelant :

– Je parierais  ma vieille  chevelure contre  un 
cuir de Peau-Rouge, que le père John et ce jeune 
gaillard pourraient se convenir beaucoup. Ils ont 
tous deux une histoire funeste et mystérieuse à se 
raconter :  ils  gardent  tous  deux  une  vieille 
rancune  contre  les  Indiens.  –  Décidément  ils 
seront  très  bien  ensemble.  –  Mais,  que  fais-je 
ici ?...  courons  vite  je  n’ai  pas  une  minute  à 
perdre.

Sur ce propos, maître Jack se remit vivement 
en  route  et  continua  sa  marche  avec  une  telle 
activité qu’il arriva sain et sauf, au Fort, avant la 
nuit.

Il fut chaudement accueilli par cette vaillante 
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petite  armée,  toujours  indomptable  malgré  ses 
revers.  Chaque  soldat  était  dévoué  de  cœur  et 
d’âme à l’Héroïne du fort  Laramie ;  chacun se 
sentait  atteint  par  le  terrible  événement  qui  la 
frappait ; chacun voulut devenir son vengeur.

Par  une  heureuse  coïncidence,  un  renfort  de 
troupes était arrivé à Laramie ; il se composait de 
deux  cents  hommes  bien  montés,  bien  armés, 
venus  du  Fort  Jefferson.  Dans  de  pareilles 
conditions,  il  devenait  possible  de  lancer  en 
expédition  un  détachement  considérable  sans 
avoir  à  craindre  de  dégarnir  les  débris  de  la 
citadelle.

Les  préparatifs  de  campagne  furent  bientôt 
faits.  Le  lendemain,  bien  longtemps  avant  les 
premières lueurs de l’aurore, deux cent cinquante 
cavaliers  parfaitement  équipés,  munis  de  deux 
pièces d’artillerie, se mirent allègrement en route 
pour cette expédition mémorable. Une généreuse 
ardeur  faisait  battre  toutes  ces  vaillantes 
poitrines ; on se hâtait pour atteindre au plus tôt 
le  territoire  des  Eaux-Douces,  de  façon  à 
devancer les Sauvages.
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Oakley  marchait  devant  en  guide  et  en 
éclaireur,  ne  laissant  pas  un  buisson  sans  le 
fouiller  d’outre  en  outre,  pas  un  défilé  sans  le 
sonder du regard.
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VII

Un message

Le soleil  se  leva,  brillant,  gai,  superbe :  aux 
feux de ses rayons naissants les petits ruisseaux 
faisaient miroiter leurs ondes capricieuses tout en 
égayant  les  coteaux de leurs  murmures  joyeux. 
Tout respirait la paix, le bonheur, la tranquillité 
profonde que la bonne mère nature dispense en 
prodigue à ses enfants du désert.

Mais toujours grondait un noir orage au cœur 
de Wontum : cet être farouche et vicieux n’avait 
jamais compris un sentiment doux ou paisible.

Il  restait  debout  sur  cette  rive  enchantée  du 
Deer  Creek,  l’œil  menaçant,  le  front  sombre, 
dardant sur sa victime des regards de serpent.

À  chaque  coup  d’œil  la  malheureuse  mère 
frissonnait :  puis  elle  serrait  contre  son  sein  le 
petit Harry, ce frêle objet de tant de joies, de tant 
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d’angoisses, de tant de souffrances !
Sans cesse retentissait à son oreille le cri de 

cette voix mystérieuse et secourable : « Pourquoi  
le sang du méchant n’a-t-il pas coulé ? Pourquoi  
la mort n’est-elle pas descendue sur lui ? »

Wontum y  pensait  aussi  avec  une  méfiance 
inquiète, et ne laissait pas s’écouler une seconde 
sans  promener  sur  les  alentours  un  regard 
inquisiteur :  on  eût  dit  qu’il  soupçonnait  la 
présence secrète d’un ennemi. Son hésitation était 
visible ; il redoutait de continuer sa marche ; son 
instinct  sauvage  lui  faisait  pressentir  une 
poursuite ou des embûches cachées.

Manonie  eût  un  mouvement  de  joie  en 
contemplant  la  belle  vallée  qui  se  déroulait 
devant elle :  après un court examen, elle s’était 
reconnue ;  ce  territoire,  qu’elle  avait  souvent 
parcouru  dans  sa  jeunesse,  s’étendait,  avec  la 
Rivière-Douce, sur un espace de cinquante milles, 
et offrait à l’œil le plus admirable paysage qu’il 
soit donné à l’homme de voir. La jeune femme 
avait  l’espérance  et  le  désir  de  voir  Wontum 
continuer sa course au travers de cette vallée, car 

134



dans ce parcours elle avait beaucoup de chances 
d’être  secourue  par  les  nombreux  Settlers 
disséminés dans cette  riante  contrée.  Dans tous 
les cas, si les Blancs, trop inférieurs en forces, ne 
pouvaient la délivrer, elle avait au moins l’espoir 
que son mari serait averti par eux et recevrait les 
renseignements suffisants pour venir à son aide.

Toute agitée par mille pensées fiévreuses, elle 
se leva et se mit à se promener lentement sur le 
bord de la rivière. Le petit Harry avait voulu la 
suivre, mais Wontum le retint. Alors l’enfant se 
retourna irrité et lança dans la figure du Sauvage 
un coup de toutes les forces de son petit poing. 
Au lieu de s’irriter, le Pawnie eut un demi-sourire 
et murmura avec une sorte de satisfaction.

– Ugh ! bon ! Il fera un brave Indien !
Et il passa une main caressante sur la tête du 

petit garçon. Mais celui-ci, fidèle instinctivement 
à  la  cause  maternelle,  se  gardait  bien  de 
« fraterniser »  avec  le  ravisseur ;  il  secoua 
énergiquement  sa  brune  chevelure  et  se  raidit 
dans les bras du chef.

Manonie  s’avança  insensiblement  jusqu’à  ce 
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qu’elle fût arrivée à une trentaine de pas loin de 
Sauvages. Wontum, quoique acharné comme un 
oiseau de proie à surveiller tous ses mouvements, 
ne prit  pas garde à ce qu’elle  faisait ;  sa petite 
querelle avec Harry l’avait distrait pour quelques 
instants.

La jeune femme cherchait curieusement dans 
les  environs,  espérant  découvrir  l’auteur 
mystérieux  de  l’avis  qu’elle  avait  reçu  dans  le 
cours  de  la  nuit  précédente.  Tout  à  coup  elle 
tressaillit ; quelque chose venait de tomber à ses 
pieds : c’était un petit cailloux roulé dans un bout 
de  papier.  Elle  le  saisit  avec  l’avidité  d’un 
naufragé qui se cramponne à une corde de salut ; 
en  même temps  elle  jeta  un  regard  oblique  du 
côté de Wontum pour savoir s’il s’était aperçu de 
quelque chose ; ce dernier continuait à s’occuper 
du  petit  Harry ;  depuis  quelques  instants  il  ne 
prenait pas garde à ce que faisait Manonie.

Elle  déplia  le  papier  qui  portait  quelques 
lignes d’écriture, et lut avidement :

– Espérez !  cette nuit vous serez libre.  Votre 
mari est informé de votre situation, il fait tous ses 
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efforts pour courir à votre aide. Je suis votre ami, 
je resterai auprès de vous.

Manonie leva les yeux ; en face d’elle, à une 
trentaine de pas, elle distingua, dans l’ombre d’un 
arbre  creux une  paire  d’yeux étincelants  qui  la 
regardaient d’une façon étrange. Au bout d’une 
seconde, un jeune homme de haute taille, sortant 
de sa cachette, se laissa voir un instant, appuya 
un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  recommander  le 
silence, et disparut comme un météore.

Manonie eut peine à retenir un cri de bonheur 
qui gonflait sa poitrine : son premier mouvement 
fut  de  s’élancer  vers  l’inconnu.  Un  instant  de 
réflexion la calma : elle comprima son émotion, 
et revint à l’endroit où Wontum était assis avec le 
petit Harry. Toute tremblante, elle serra avec une 
sorte d’emportement maternel son cher enfant sur 
son sein, comme si  elle eût voulu le disputer à 
l’univers  entier.  Wontum ne  fit  pas  attention  à 
cette  exaltation fébrile  qu’il  considérait  comme 
une infirmité féminine.

Le mystérieux allié qui venait de se révéler lui 
était complètement étranger ; elle ne se souvenait 
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point de l’avoir jamais vu. Pourtant elle se sentait 
agitée d’une émotion inconcevable... chose facile 
à  comprendre :  son  cœur  battait  à  se  rompre 
lorsqu’elle songeait que le bonheur, la liberté, la 
vie  étaient  proches  et  que  quelques  heures 
seulement la séparaient de la délivrance !

Au milieu de ces pensées tumultueuses vint se 
mêler tout à coup un sentiment de crainte : sans 
doute il y aurait quelque nouvelle bataille, où son 
mari  courrait  risque  d’être  tué.  En  effet,  ses 
ravisseurs  formaient  une  bande  d’au  moins 
quatre-vingt  guerriers  valides  et  courageux ; 
comment  viendrait-on  à  bout  de  cette  horde 
féroce alors qu’un seul allié s’était présenté pour 
la pauvre captive ?...

Sans  soupçonner  les  tempêtes  de  crainte, 
d’espoir,  de  découragement  qui  se  disputaient 
l’esprit de leur prisonnière, les Sauvages levèrent 
leur camp et se préparèrent à continuer leur route. 
Au grand chagrin de Manonie, ils se disposèrent 
à  quitter  la  vallée  et  s’enfoncèrent  dans  la 
montagne :  bientôt  leur  caravane  fut  perdue  au 
milieu d’un océan de vallées, du fond desquelles 
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on distinguait difficilement la plaine par quelques 
échappées lointaines.

Cette journée fut rude pour Manonie : épuisée 
par les fatigues des courses précédentes, elle fut 
forcée de se reposer fréquemment. La marche des 
Sauvages  en  fut  considérablement  retardée ;  ils 
perdirent  ainsi  leur avance,  ce qui  les contraria 
d’une  manière  sensible.  Bientôt  leur 
mécontentement  se  trahit  par  des  coups  d’œil 
irrités  et  des  propos  menaçants :  Manonie  les 
comprenait  parfaitement,  car  elle  n’avait  point 
oublié l’idiome Pawnie qui lui avait été familier 
durant sa jeunesse.

Une  querelle  ouverte  ne  tarda  point  à 
s’engager.  Un  des  Sauvages  reprocha  avec 
aigreur  à  Wontum  d’avoir  engagé  cette 
expédition  dans  un  intérêt  tout  personnel, 
uniquement  pour  s’emparer  de  la  squaw  Face-
Pâle,  et  de les avoir  poussés à une bataille  qui 
leur coûtait plus de cent hommes.

Le  même  orateur,  s’adressant  à  ses  autres 
compagnons,  leur  proposa  de  mettre  à  mort  la 
femme blanche, pour terminer toute discussion à 
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son  sujet.  – « Mieux  vaut,  dit-il,  emporter  son 
scalp  que  de  laisser  nos  chevelures  sur  un 
nouveau champ de combat ;  elle ne sera jamais 
des  nôtres,  elle  sera  toujours  une  source  de 
discorde. »

On agita ensuite la question relative au sort de 
l’enfant.

– Qu’il vive, continua l’orateur ; il est si jeune 
qu’il  oubliera  sans  doute  ses  parents,  et  pourra 
devenir un guerrier utile à la tribu. Quoique dans 
un âge tendre, il a fait preuve de courage ; il sera 
peut-être un jour fameux sur le sentier de guerre.

La  pauvre  Manonie  suivait  cette  discussion 
avec  un  intérêt  anxieux  qu’il  est  facile 
d’imaginer.  À  tout  instant  ses  regards  inquiets 
sondaient furtivement les environs pour tâcher de 
découvrir  son  mystérieux  protecteur ;  mais  il 
restait  invisible  comme  s’il  eut  fait  partie  du 
monde des esprits.

Après avoir longuement discuté, les Sauvages 
prirent une résolution, qui, en lui laissant quelque 
répit, permettait à Manonie d’espérer encore. Ils 
décidèrent  que,  malgré  son  mariage  avec  un 
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blanc,  ils  n’avaient  pas  le  droit  de  la  mettre  à 
mort sans avoir consulté le grand chef de la tribu 
à laquelle la jeune femme avait appartenu, et sans 
avoir  obtenu  son  assentiment.  On la  conduisait 
donc  devant  Nemona  pour  qu’il  fut  le  juge 
suprême de son sort.

Le soleil allait disparaître de l’horizon lorsque 
Wontum  donna  le  signal  de  faire  halte  pour 
procéder  aux  préparatifs  de  campement.  La 
troupe  sauvage  s’installa  en  un  grand  cercle 
comme  la  nuit  précédente.  Au  centre,  on 
ébrancha  deux  jeunes  sapins  proches  l’un  de 
l’autre, on les lia par leurs cimes de façon à ce 
qu’ils  formâssent  la  charpente  d’un  wigwam ; 
ensuite  ils  furent  couverts  de  branches,  de 
feuilles,  de  fougères  et  de  mousses ;  ainsi 
arrangée  cette  tente  offrait  à  Manonie  un  abri 
chaud et confortable.

Ce ne fut pas sans une curiosité inquiète que la 
jeune femme suivit de l’œil tous ces préparatifs. 
Mais elle ne s’en approcha pas ;  assise sur une 
roche  élevée  d’où  sa  vue  pouvait  dominer  la 
plaine, elle regardait avec tristesse ce désert dont 
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les limites allaient se confondre avec l’horizon, et 
qui dormait du sommeil profond de la solitude. À 
tout  instant  elle  espérait  voir  surgir  de quelque 
ravin une troupe armée ; elle tendait l’oreille au 
moindre bruit, pensant que le pas des chevaux se 
ferait  entendre  sur  les  cailloux  roulants  de  la 
montagne.....

Vain  espoir !  efforts  inutiles !  Les  torrents 
lointains  faisaient  seuls  entendre  leurs  sourds 
grondements :  les  cimes  d’arbustes  seules, 
ondoyant au vent, apparaissaient seules entre les 
interstices  des  rochers  noirs ;  et  si  quelque  pas 
furtif troublait le morne silence, c’était celui du 
loup des prairies en route pour chercher pâture.

Au  moment  où  elle  s’y  attendait  le  moins, 
Wontum vint la trouver et s’assit à côté d’elle sur 
le gazon. Il la regarda longtemps avec une fixité 
étrange ;  son  visage  avait  une  expression 
indéfinissable dont Manonie ne put s’expliquer la 
signification.

Enfin  il  lui  adressa  la  parole  en  langage 
Pawnie entrecoupé de mauvais anglais :

– Cœur-de-Panthère a  voulu  me  tuer  cette 
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nuit !
Manonie tressaillit : elle était bien loin de se 

douter que le Sauvage soupçonnât seulement ses 
pensées  de  la  nuit  précédente.  Il  ne  l’avait 
assurément pas vue levant le couteau sur lui, le 
tenant  suspendu  sur  sa  poitrine,  le  replaçant 
ensuite à sa ceinture sans avoir frappé. Wontum 
dormait,  rêvait  même  à  cet  instant ;  comment 
donc avait-il pu surprendre le secret que Manonie 
et l’ombre seules connaissaient ?

Une vive rougeur monta aux joues de la jeune 
femme à cette question inattendue : c’était pour 
l’Indien une réponse suffisante.

– Pourquoi  voulez-vous  tuer  Wontum ? 
demanda-t-il.

Manonie  comprit  qu’une  dénégation  serait 
inutile.

– Je n’aurais voulu vous tuer que si cela eût 
été nécessaire pour assurer ma liberté.

– Vous avez donc eu l’intention de me faire 
mourir ?

– Oui.
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– Pourquoi  n’avez-vous  pas  exécuté  votre 
projet ?

– Parce  que,  au  moment  où  j’allais  frapper, 
vous  avez  lâché  ma  main  que  vous  reteniez 
pendant votre sommeil ; à ce moment j’espérais 
pouvoir  fuir  sans  être  forcée  de  commettre  un 
meurtre. Mais comment avez-vous su tout cela ?

Wontum lui montra son couteau :
– Vous avez tiré ceci, dit-il, mais vous n’avez 

pas pris garde, en le remettant dans ma ceinture, 
que  vous  le  placiez  dans  mon  sac  à  balles. 
Pourquoi vouliez-vous fuir loin de moi ?

– Pour revenir auprès de mon mari ; vous ne 
pouvez en douter.

– Très bien ! mais Wontum ne remettra jamais 
l’enfant en liberté.

Manonie  eût  un  grondement  de  douleur 
maternelle ; le Sauvage continua :

– Et de plus, je ferai votre mari prisonnier ; je 
le brûlerai. Consentez à devenir ma squaw, et je 
ne  le  brûlerai  pas.  Wontum  veut  Cœur-de-
Panthère pour squaw ; il  l’aura,  ou malheur au 
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mari.
– Mon mari  mourra  alors,  répondit  Manonie 

avec fermeté, car je ne serai jamais votre squaw. 
Mais il n’est pas en votre pouvoir, mon bien-aimé 
Henry ;  il  ne  succombera  pas  sous  vos  coups. 
Prenez  garde  vous-même ;  et,  si  vous  voulez 
avoir la vie sauve vous ferez bien de me rendre la 
liberté, car la vengeance de mon mari sera sûre et 
terrible.

– Ugh !  Wontum  n’a  pas  peur  d’un  soldat 
Face-Pâle !  Ces  hommes-là  sont  de  pauvres 
guerriers.  Qu’il  vienne,  l’officier !  je  serai 
content de l’emmener avec moi à Devil’s Gate.

À  ce  moment  l’œil  toujours  vigilant  de 
Manonie  crut  apercevoir  derrière  les  rochers 
quelque  chose  comme  l’ombre  d’un  homme : 
Elle  ne  fit  qu’entrevoir  cette  apparition  qui 
s’évanouit  sur  le  champ,  comme  une  vision 
fugitive.  Malgré  sa  vive  émotion,  elle  eut  la 
présence d’esprit de détourner les yeux afin de ne 
pas attirer  sur ce point  l’attention du Sauvage : 
Néanmoins un sourire d’espoir erra sur ses lèvres 
et fut remarqué par Wontum.
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– Cœur-de-Panthère  pense  à  quelque  chose 
d’agréable ? demanda-t-il.

– Je  songeais  à  mes  amis  et  à  la  terrible 
revanche qu’ils vont prendre sur vous.

– Ugh !  Cœur-de-Panthère les  attend  cette 
nuit ?

Un  sourire  significatif  resta  empreint  sur  la 
face  rusée  du  Pawnie ;  Manonie  trembla  un 
instant qu’il n’eût démêlé le secret du mystérieux 
étranger : mais quelques secondes de réflexion la 
rassurèrent, elle répondit courageusement :

– Oui ! je suis certaine de revoir bientôt mes 
amis.  Je  m’échapperai  à  la  première  occasion ; 
soyez en sûr !

– Wontum  sait  à  quoi  s’en  tenir  là-dessus ; 
mais  il  prend  soin  de  ses  prisonniers.  Demain, 
dans  la  soirée,  nous  serons  au  village  des 
Pawnies. Alors Cœur-de-Panthère sera la femme 
ou l’esclave du chef : elle choisira !

– Vous n’irez pas si loin sans être attaqué.
– Je ne crains rien. Sans quitter les montagnes, 

je  regagnerai  nos  cavernes  par  les  défilés 
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d’Indépendance-Rock.  Vos  soldats  sont  tous  à 
cheval ;  ils  ne  pourront  nous atteindre  tant  que 
nous serons dans les rochers. S’ils entreprennent 
de traverser Devil’s Gate, ils sont perdus. Vous le 
voyez,  il  n’y  a  pour  vous  aucune  espérance 
d’évasion : le parti le plus sage sera donc de vous 
résigner à votre sort.

Wontum  lui  montra  ensuite  la  tente 
improvisée, et continua en idiome Pawnie.

– Vous allez reposer là-dedans cette nuit. Mais 
pour vous empêcher de faire quelque sottise, je 
vais vous lier les mains et les pieds.

Manonie ne répondit  rien, et  la  conversation 
en resta  là.  Lorsque la  soirée fut  plus  avancée, 
Wontum attacha les  deux poignets  de Manonie 
avec une corde solide :

– La nuit dernière, dit-il, vous avez fait usage 
de vos dents ; je vais prendre mes précautions à 
ce sujet.

En même temps il  fit  asseoir  sa victime par 
terre, le dos appuyé contre une grosse pierre, lui 
passa sous le cou une branche longue et flexible 
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qu’il enroula des deux bouts sur l’un des sapins 
soutenant  le  wigwam,  et  lui  rendit  ainsi 
impossible tout mouvement de la tête. Une autre 
corde lui serrait les pieds et revenait se nouer aux 
poignets  qu’elle  maintenait  arrêtés  contre  le 
corps.

À  moins  d’être  délivrée  par  une  main 
secourable,  la  pauvre  captive  devait  passer  les 
longues  heures  de  la  nuit  dans  une  cruelle 
immobilité. Elle ne dit pas un mot, ne proféra pas 
une  plainte.  En  apportant  auprès  d’elle  le  petit 
Harry,  Wontum  ne  pût  s’empêcher  de  lui 
accorder un regard d’admiration.

Tous ces préparatifs accomplis, le Pawnie se 
coucha sur le sol, directement en face de l’entrée, 
et resta longtemps immobile mais éveillé, comme 
une bête fauve à l’affût.

Cependant,  lorsqu’arrivèrent  les  premières 
heures  matinales  après  minuit,  sa  tête  s’inclina 
sur le gazon, ses poings fermés s’entrouvrirent ; il 
s’endormit  d’un sommeil  d’autant  plus  profond 
qu’il avait lutté davantage.

Il  était  impossible  à  Manonie  de  faire  un 
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mouvement. Elle aurait bien voulu écarter un peu 
les branches de sa tente pour apercevoir ce qui se 
passait dans la campagne. S’apercevant que son 
petit  garçon  était  éveillé,  elle  l’appela  avec  un 
sourire, et lui demanda, bien bas, de pratiquer une 
ouverture dans les feuillages.

L’enfant  obéit  avec  une  adresse  et  une 
précaution au-dessus de son âge. Alors Manonie 
pût voir au dehors par cette éclaircie : sa vue, il 
est vrai, ne pouvait se porter que dans une seule 
direction, mais c’était déjà quelque chose.

La nuit était splendide : les clartés d’une lune 
resplendissante  étaient  adoucies  plutôt 
qu’obscurcies  par  les  flocons  légers  de  blancs 
nuages  qui  erraient  lentement  dans  l’azur.  Les 
gigantesques silhouettes de ces voyageurs aériens 
revêtaient  tour  à  tour  les  formes  les  plus 
fantastiques ;  ici  c’était  un  chêne  au  feuillage 
touffu,  là,  un  palais,  plus  loin  un  volcan  au 
cratère  de  feu ;  puis  c’était  un  géant  armé,  un 
dragon fantastique, un lion couché, une panthère 
bondissante :  et  toutes  ces  images  mouvantes, 
confuses,  entrelacées,  changeant  de  forme  à 
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chaque seconde, se balançaient au clair de lune 
comme  un  essaim  capricieux  de  puissances 
surnaturelles mises en gaieté par cette belle nuit.

Au milieu de ces fantômes insaisissables, l’œil 
fasciné de la  captive croyait  parfois démêler  la 
haute  stature  de son ami inconnu surgissant  du 
fond  de  quelque  ravin...  mais  un  rayon  glacé 
immobilisait  soudain  la  forme  entrevue  et  la 
changeait en roc, en sapin, en bosquet, en tronc 
d’arbre ;  et,  avec  l’illusion  s’évanouissait 
l’espérance.

Ah ! ciel ! qu’est-ce que cela ? Les prunelles 
noires  de  la  jeune  femme  sondent  ardemment 
l’espace ! Est-ce une erreur, un rêve, encore ? Là, 
tout près, un corps sombre se détache d’un noir 
rocher ;... une tête intelligente épie à la hâte les 
alentours ;...  on  s’avance...  on  rampe...  on 
s’approche !

Manonie eût  un affreux battement  de cœur ; 
l’espérance rentrait si violemment dans sa pauvre 
âme  qu’elle  en  était  déchirée  comme  par  une 
blessure. Il arrivait enfin, cet ami ! L’heure de la 
délivrance allait sonner !
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Effectivement c’était un homme : il  s’avança 
avec une merveilleuse souplesse près des avant-
gardes  des  Sauvages.  Manonie  le  vit  s’incliner 
sur le corps sombre de l’un des dormeurs ; elle 
crut qu’une lutte allait s’engager. Mais non ; un 
point lumineux parut et disparut sur la poitrine de 
l’Indien ; celui-ci leva convulsivement les bras ; 
ils  retombèrent  inertes  et  morts ;  l’agonie  avait 
été foudroyante et muette.

Alors  le  vainqueur  prit  dans  ses  mains 
robustes  le  cadavre  du  Pawnie  et  disparut  en 
l’emportant derrière un rocher.

Le regard inquiet de Manonie ne le perdit pas 
longtemps  de  vue :  bientôt  il  reparut  en  pleine 
lumière ;  à  ce  moment  il  s’était  transformé  en 
Indien. Il se remit à ramper silencieusement.

La  jeune  femme  le  vit  se  glisser,  avec  la 
souplesse d’un serpent,  au milieu des Sauvages 
qui entravaient sa route ; il approchait lentement, 
mais  sûrement  du  wigwam.  Quand  il  fut  tout 
proche,  le  corps  de  Wontum  l’obligea  à  se 
détourner ;  pendant  quelques  secondes,  longues 
comme des siècles, Manonie ne vit et n’entendit 
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rien.
Tout  à  coup,  derrière  elle,  le  feuillage 

murmura imperceptiblement.
L’homme était arrivé.
Il  se  glissa  par  l’ouverture  qu’il  venait  de 

pratiquer, posa sa main sur l’épaule de la captive 
et  l’attira  à  lui.  Les liens la  retenaient :  il  s’en 
aperçut  bien  vite,  les  trancha  silencieusement, 
puis, d’une voix plus basse qu’un souffle, il lui 
dit :

– Donnez-moi l’enfant !
– Qui êtes-vous ? demanda Manonie.
– Un ami. Donnez l’enfant et suivez-moi.
À  l’instant  même  où  elle  soulevait  le  petit 

Harry  de  sa  couche  de  feuilles,  Wontum  se 
souleva  sur  son  coude  et  fit  osciller  sur  ses 
épaules sa tête alourdie par le sommeil.

Manonie  resta  sans  respiration,  les  bras 
tendus, le sang lui battant les tempes... Wontum 
retomba  sur  le  gazon  en  murmurant  quelques 
paroles inintelligibles et redevint immobile.
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Après quelques minutes d’une mortelle attente 
Manonie souleva l’enfant et le remit à l’étranger, 
puis  elle  le  suivit  en  rampant  comme  lui  au 
milieu des Sauvages, menaçants jusque dans leur 
sommeil.

Dire les transes cruelles de la fugitive pendant 
ce périlleux trajet serait impossible ; la vie était 
suspendue  en  elle  à  la  pensée  qu’à  chaque 
seconde  le  vol  d’un  moucheron,  le  froissement 
d’un brin d’herbe,  le  reflet  d’un rayon de lune 
pouvaient éveiller l’ennemi et la perdre ainsi que 
son enfant et son généreux sauveur.

Enfin  la  redoutable  enceinte  fut  franchie ; 
aussitôt l’homme se redressa et se mit à marcher 
rapidement :  Manonie le suivit  à pas précipités. 
On marcha ainsi pendant une heure, dans le plus 
profond silence. Bientôt il devint évident que leur 
fuite n’était pas découverte et qu’ils n’étaient pas 
poursuivis. Alors Manonie se hasarda à parler :

– Comment pourrai-je jamais reconnaître votre 
généreux dévouement  pour  moi ?  dit-elle  à  son 
sauveur, d’une voix tremblante de reconnaissance 
et d’émotion.
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– J’ai  fait  peu  de  chose,  répondit  l’inconnu 
simplement mais avec bonté.

– Ah !  sir !  vous  auriez  été  impitoyablement 
massacré  par  les  Sauvages  s’ils  vous  avaient 
aperçu !

– C’est possible. Mais j’ai souvent déjà couru 
les mêmes risques pour de moins bonnes causes. 
Au fait, qu’est-ce que la vie pour moi ?... et que 
puis-je craindre en la risquant ?

– La vie est  une douce chose pour moi,  sir ; 
elle  m’est  précieuse  et  chère.  Je  voudrais  que 
pour tous elle fut aussi heureuse que pour moi !

– Madame, je suis bien aise d’avoir pu vous 
rendre ce service, et de pouvoir ramener à votre 
mari vous et votre enfant.

– Pourrais-je savoir qui est celui à qui je dois 
tant de reconnaissance ?

– Pardonnez-moi de vous répondre brièvement 
à  cet  égard.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
rencontrés  jusqu’à  ce  jour.  Je  ne  suis  qu’un 
simple  chasseur ;  le  hasard  m’ayant  appris  que 
ces coquins vous avaient faite captive, je me suis 
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déterminé à vous suivre pour vous secourir s’il 
était  possible.  Maintenant nous sommes sauvés, 
je pense.

– Mais,  si  je ne me trompe, au lieu de nous 
diriger vers le Fort, nous lui tournons le dos ?

– Oui.
– Vous avez  certainement  de  bonnes  raisons 

pour  prendre  cette  direction ;  puis-je  vous 
demander quelle est votre pensée.

– Oui, sans doute. Les Sauvages découvriront 
notre  fuite  très  promptement,  au  plus  tard, 
demain matin. Naturellement ils supposeront que 
nous avons pris la route de la vallée pour nous 
rendre au Fort. Mais, ne vous y trompez pas, ils 
auront bientôt démêlé nos traces et ne tarderont 
point  à  reconnaître  leur  vraie  direction.  Ils 
s’apercevront aussi que vous avez été aidée par 
quelqu’un.

– Comment croyez-vous qu’ils sauront cela ?
– D’abord ils  n’ignorent  pas  qu’il  vous  était 

impossible de vous délier seule. En second lieu, 
ils découvriront bientôt le corps de l’Indien que 
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j’ai laissé derrière un rocher.
– En effet, j’ai vu comme un fantôme sortir de 

l’ombre ;  puis  un  Sauvage  s’est  débattu 
convulsivement.

– C’était  moi  que  vous  avez  aperçu :  c’était 
moi aussi qui vous ai lancé un billet, hier matin, 
pour vous avertir que j’étais proche.

– Je l’ai supposé. Mais vous n’êtes donc pas 
un Indien, quoique vous en portiez le costume ?

– Non.  Prévoyant  le  cas  où  un  Sauvage 
viendrait à se réveiller sur mon passage, j’avais 
songé à me procurer un de leurs costumes ; car 
j’étais sûr de cheminer ainsi au milieu d’eux sans 
être  remarqué :  j’eusse  même  été  avec  vous, 
qu’ils n’auraient fait aucune attention, me prenant 
pour  Wontum.  Pour  me  procurer  le  vêtement 
nécessaire, je ne pouvais le prendre que sur le dos 
d’un Indien :  le  moyen était  facile ;  je  me suis 
approché sans bruit du coquin le plus proche et 
tout en lui serrant convulsivement la gorge, je lui 
ai planté mon couteau dans le cœur. Vous avez 
vu ;...  ce  n’a  pas  été  long.  Tout  allait  pour  le 
mieux ;  aussitôt  mon homme mort  je  l’ai  porté 
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derrière un rocher ; là, j’ai changé de toilette avec 
lui.

– Était-ce  votre  voix  qui  a  prononcé 
mystérieusement ces paroles : « Pourquoi le sang 
n’a-t-il pas coulé ?... »

– Oui.
– Où allons-nous maintenant ?
– Je vous conduis à la cabane du vieux John 

qu’on appelle l’Ermite.
– En quel lieu ?
– Au  confluent  des  rivières  Sweet-Water et 

Platte.
– Pensez-vous  que,  là,  je  serai  en  sûreté 

jusqu’à ce que mon mari ait été averti et vienne 
me rejoindre ?

– Peut-être y sera-t-il  arrivé avant  nous.  Son 
intention était de se mettre en campagne avec un 
fort  détachement  sur  les  rives  de  Sweet-Water, 
afin d’intercepter le passage à la bande qui vous 
avait capturée.

– Ainsi donc mon mari sait maintenant quel a 
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été mon sort ?
– Oui ; il se hâte de toutes ses forces pour vous 

venger et châtier sévèrement toute cette canaille 
sanguinaire  qui  vous  a  si  fort  maltraitée.  – 
N’auriez-vous  pas  besoin  de  vous  reposer  un 
instant ?

– Oh non ! la perspective de revoir mon bien 
aimé  Henry  éloigne  de  moi  toute  lassitude. 
Hâtons  le  pas,  au  contraire ;  je  crains  que  ces 
horribles persécuteurs viennent à retrouver notre 
trace et se mettent à notre poursuite. Ce serait la 
mort s’ils nous rejoignaient dans cette solitude !

Les deux fugitifs continuèrent en silence leur 
course  rapide ;  l’inconnu  portant  toujours  avec 
tendresse  l’enfant  dans  ses  bras.  Le  soleil 
apparaissait à l’horizon lorsqu’ils arrivèrent aux 
dernières  déclivités  de  la  montagne :  à  peu  de 
distance ils rencontrèrent une petite cabane.

– C’est  là  que  demeure  l’Ermite,  dit 
l’inconnu ; ici vous serez en sûreté ; vous pouvez 
entrer avant moi.

Manonie  pénétra  dans  l’humble  chaumière, 
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tenant le petit Harry par la main : à peine la porte 
fut-elle ouverte, que la jeune femme se trouva en 
pays de connaissance. Mary Oakley et sa mère la 
reçurent  avec  les  démonstrations  du  plus  vif 
intérêt et la comblèrent de caresses.

À l’apparition de son guide elles éprouvèrent 
un  tressaillement  de  terreur,  causé  par  son 
apparence Indienne.

Mais  la  crainte  dura  peu ;  un  éclair  de  joie 
étincela  dans  les  yeux  de  Mary :  elle  s’élança 
vers le nouveau venu et prit  ses mains avec un 
transport de joie.

– Quindaro ! bien cher ! Est-ce vous ? oh ! que 
je  suis  heureuse !  s’écria-t-elle  d’une  voix 
tremblante.

En effet, c’était cet homme étrange qui avait 
arraché Manonie à un sort affreux.
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VIII

Paradis perdu

Mary Oakley et son ami Quindaro ne s’étaient 
pas rencontrés depuis plusieurs mois ; ils avaient 
donc beaucoup de choses à se dire – beaucoup de 
ces  importantes  futilités  qui  encombrent  le 
répertoire des amoureux.

On aurait eu peine à croire que cet homme au 
caractère de bronze,  à l’âme pleine de sombres 
pensées,  toujours  rêvant  la  vengeance,  toujours 
familier avec le sang et les combats, pût s’amollir 
le cœur à parler de douces choses, si toutefois il 
avait un cœur capable d’aimer.

On se serait trompé : Quindaro devenait bon, 
doux, simple comme un enfant, lorsqu’un reflet 
de l’heureuse vie de la famille venait illuminer la 
nuit de ses souvenirs.

Ce fut donc avec une juvénile allégresse qu’il 
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retint dans ses mains les petits doigts de Mary, et 
qu’il engagea avec elle un joyeux babil.

Pour arriver à la bienheureuse cabane où elle 
espérait  retrouver  son mari,  la  pauvre  Manonie 
avait épuisé ses forces. Une fois en sûreté, elle se 
sentit  anéantie  et  retomba  presque  sans 
connaissance. On se hâta de lui préparer un bon 
lit  de  bruyères  et  de  mousse,  dans  lequel  elle 
s’endormit aussitôt d’un profond sommeil, ayant 
à ses côtés le petit Harry.

Quindaro et Mary s’étaient assis au pied d’un 
grand  chêne,  sur  le  vert  gazon,  au  bord  de  la 
rivière murmurante.  Le jeune homme venait  de 
raconter les péripéties au milieu desquelles s’était 
accomplie  la  délivrance  de  Manonie ;  puis,  il 
avait narré ses propres aventures depuis plusieurs 
mois.

– Cher Walter ! – j’aime mieux vous appeler 
ainsi,  ce  nom est  plus  doux à  mes lèvres,  plus 
harmonieux à mes oreilles ;  murmurait  la jeune 
fille en ouvrant tout grand ses yeux bleus, pleins 
d’une tendre admiration.

– Appelez moi Walter, ma bien-aimée, si cela 
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vous fait plaisir. Je n’ai jamais entendu résonner 
ce nom de Quindaro qu’au milieu du carnage et 
des combats, il est un signal de mort. Moi aussi 
j’aime à écouter l’autre nom, le nom de ma jeune 
enfance. Il n’y a plus une créature vivante qui me 
l’ait répété depuis que ma famille a été anéantie : 
aussi, lorsque votre voix si douce le murmure à 
mon oreille, un frisson de bonheur me rafraîchit 
l’âme, en me ramenant aux beaux jours évanouis. 
Oh,  Mary !  que  je  voudrais  voir  ma  mission 
accomplie, mes vengeances satisfaites, ma tâche 
terminée ! Ce serait une nouvelle vie pour moi de 
fuir ces terribles scènes d’extermination où mon 
sang  bouillonne,  où  mes  forces  s’usent,  et  de 
trouver  dans  quelque  solitude  paisible,  une 
existence bénie, adorée, auprès de vous.

– Ne  pouvez-vous  donc  satisfaire 
immédiatement  ce  désir,  cher  Walter ?  Laissez, 
laissez à d’autres mains cet horrible labeur, vous 
qui étiez né pour le repos et la paix !

– Je ne le puis encore. Il y en a un encore qui 
doit disparaître de la terre des vivants ; ensuite je 
quitterai cette vie cruelle et impie à laquelle m’a 
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condamné jusqu’à ce jour mon misérable sort.
– Quelle est cette dernière victime ?
– Wontum.  Depuis  deux  jours  j’ai  eu  cent 

occasions de le tuer, ce monstre ! mais la pauvre 
femme et son enfant l’ont sauvé.

– Comment cela ?
– Elle  était  sa  prisonnière :  je  voulais  la 

délivrer. Si j’avais fait feu sur ce chien sauvage, 
toute sa bande se serait aperçue de ma présence ; 
je n’aurai plus rien pu faire pour elle ; on l’aurait 
hachée sur place à coups de tomahawk. J’ai donc 
mis  de  côté  ma  vengeance,  pour  sauver  la 
captive. – Oh ! la nuit dernière, quand j’ai pénétré 
dans le wigwam où elle était chargée de liens, je 
me suis penché sur le Pawnie, mon couteau est 
sorti  tout  seul  de  son  fourreau,  le  cœur  de 
l’ennemi  l’attirait !  Mais  je  me  suis  retenu ;  il 
fallait délivrer la mère et l’enfant. Un geste, un 
souffle,  pouvaient  donner  l’alarme,  la  bande se 
levait comme un tourbillon, tout était perdu. J’en 
aurais  tué beaucoup après  lui,  cela  est  certain ; 
mais le nombre aurait fini par triompher. Pour le 
salut de Manonie, pour celui de son pauvre petit 

163



enfant, pour le bonheur de l’époux et du père qui 
aime si tendrement ces deux chères créatures, j’ai 
consenti à épargner cette bête fauve. D’ailleurs, 
je ne veux pas le tuer endormi, ce Wontum : je 
veux,  qu’avant  sa  mort,  mon  regard  le  glace 
d’effroi, je veux qu’il sache quel est celui qui a si 
longtemps poursuivi lui et sa tribu, semant parmi 
eux la terreur !

– Mais  qui  donc  êtes-vous ?  Dites-le-moi, 
Walter, je vous en prie. Expliquez-moi pourquoi 
vous  avez  si  souvent  levé  sur  les  Pawnies  des 
mains ensanglantées.  Sans doute,  vous exerciez 
une juste vengeance, je le crois ; cependant j’ose 
vous demander le motif... le secret redoutable que 
vous gardez au fond du cœur... le moment n’est-il 
pas venu, ami bien cher, de vous confier à moi ?

– Bientôt,  oui  bientôt ;  avant  notre  mariage, 
vous  saurez  tout.  Pour  le  moment,  je  vous  en 
conjure, contentez-vous de ce qu’il m’est permis 
de vous dire ; et fiez-vous à ma loyauté et à mon 
amour pour vous, chère Mary.

Ils  demeurèrent  tous deux,  pendant  quelques 
instants,  plongés  dans  leurs  réflexions 
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silencieuses.  Mary  poussa  un  profond  soupir, 
après  avoir  promené  un  long  regard  sur 
l’admirable paysage qui les entourait ;  puis elle 
dit d’un ton mélancolique :

– Walter, il me semble que je n’aimerais point 
à  demeurer  dans  ce  qu’on  appelle  le  monde 
civilisé.

– Vous  préféreriez  donc  rester  exposée  aux 
dangers  que  nous  courons  sans  cesse  dans  ces 
régions inhospitalières ?

– Mon ami, je ne suis pas assez aveugle pour 
ignorer  que  vous  êtes  bien  supérieur  à  moi. 
Quelquefois  il  me  vient  en pensée que  si  vous 
aviez  quelque  autre  personne  à  aimer,  votre 
affection ne  serait  point  arrêtée  sur  moi.  Il  me 
vient  aussi  en pensée que si  nous allions vivre 
dans  ce  Grand  Monde que  vous  m’avez  si 
souvent  dépeint,  vous  y  deviendriez  l’idole  de 
tous,  et  alors  vous  oublieriez  la  pauvre  Mary 
Oakley, la pauvre fille sans éducation...  Oui, je 
voudrais  vivre  et  mourir  dans  cette  solitude 
ignorée, car ici vous m’appartiendrez tout entier, 
vous qui serez ma seule joie ;... et au milieu de la 
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foule  civilisée,  il  n’en  serait  pas  ainsi,  car  de 
nombreux amis se  disputeraient  votre  attention. 
Je suis sotte et folle de parler ainsi, mais un seul 
de vos regards détourné de moi me ferait au cœur 
une blessure que rien ne pourrait guérir.

Walter regarda un moment la jeune fille avec 
une tendresse grave et mélancolique :

– Mary, bonne et  chère créature,  dit-il  enfin, 
est-ce  que  l’esprit  de  la  jalousie  vous  aurait 
effleuré de son aile ?

– Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami ; 
est-ce que mes pensées sont répréhensibles ?

– Savez-vous ce que signifie ce mot, jalousie ?
– Pas très bien.
– Jalousie,  sous-entend  suspicion ;  or, 

soupçonner quelqu’un, c’est admettre qu’il cache 
quelque  sentiment  blâmable.  Me  croiriez-vous 
donc  capable  d’une  action  ou  d’une  pensée 
mauvaise ?...

– Non ! répliqua vivement la jeune fille ; Dieu 
me garde de douter de votre loyauté ! Si ce que je 
viens  de  vous  dire  ressemble  à  la  jalousie,  je 
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voudrais n’avoir jamais parlé ainsi.
Walter réunit dans les siennes les deux mains 

mignonnes  de  la  jeune  fille  et  les  serra 
affectueusement, en silence.

– Mary ! lui dit-il tout-à-coup ; regardez donc 
dans la vallée !

Elle tourna aussitôt les yeux dans la direction 
indiquée.

– Voyez,  continua  Walter,  précisément 
derrière cette grande roche noire, sur la rive de 
Sweet-water.

– J’aperçois...  Oui,  ce  sont  des  cavaliers  qui 
s’avancent.

– En effet : c’est le mari de Manonie avec les 
militaires du Fort. Vraiment, je suis heureux de 
songer que cette pauvre mère et son enfant sont 
ici  et  vont  lui  être  rendus.  Chose  inexplicable, 
mais  que  j’attribue  à  une  sympathie  bien 
naturelle, chaque fois que j’ai entendu la voix de 
cette  jeune  femme,  il  m’a  semblé  qu’un  écho 
s’éveillait  dans  mon  cœur,  qu’un  souvenir 
évanoui  se  retrouvait  au  plus  profond  de  mon 
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âme... Oh ! mais, voyez ; les cavaliers descendent 
au galop une pente rapide : sans doute Marshall 
s’attend à trouver ici les objets de son affection. 
Qu’il arrive vite ! le bonheur l’attend ici.

– Éveillerai-je Manonie ?
– Ce  sera  le  meilleur.  Ma  première  pensée 

avait été de respecter son sommeil, et de ménager 
à son mari la joie de la surprendre ainsi par sa 
présence. Mais je craindrais les effets d’une joie 
trop  soudaine  et  violente.  Éveillez-la ;  qu’elle 
puisse voir arriver ses amis !

Mary  fit  un  mouvement  pour  s’éloigner ; 
Walter la rappela :

– Chère !  dit-il,  votre  père  est  avec  eux :  ne 
serez-vous pas bien joyeuse de le revoir ?

– Ah oui ! comme je vais l’embrasser !
– Ils seront tous ici dans une demi-heure.
À cet instant Manonie apparût sur la porte de 

la cabane.
– Voyez ! là-bas dans la vallée ! s’écria-t-elle 

avec une exaltation joyeuse ; voilà nos amis qui 
arrivent ! voilà le bonheur !
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Elle  n’avait  pas  achevé  ces  paroles  qu’un 
tourbillon  de  Sauvages  s’élança  de  derrière  les 
rochers environnants. Quindaro écrasé par vingt 
guerriers, se vit renversé et maintenu sur le sol, 
pieds  et  poings  liés,  en  dépit  d’une  résistance 
désespérée et de ses efforts surhumains.

La  malheureuse  Manonie  était  de  nouveau 
prisonnière,  et  avec  elle  l’homme  dévoué  qui 
avait bravé tant de périls pour la délivrer. Mary 
Oakley fut également garrottée. Sa mère eût un 
meilleur  sort :  elle  fut  renversée  d’un  coup  de 
tomahawk ; son âme innocente et pieuse, devenue 
libre à jamais, pût prendre son vol vers le séjour 
des anges.

Wontum s’était aperçu de la fuite de Manonie 
peu  d’heures  après  son  évasion :  avec  son 
infernale  perspicacité  qu’aiguisait  la  rage,  il 
parvint à découvrir la fuite des fugitifs et se lança 
à leur poursuite.

Accompagné  de  sa  terrible  bande,  il  était 
arrivé à la cabane de l’Ermite peu d’instants après 
ses victimes :  mais  la  crainte superstitieuse que 
les Pawnies avaient du vieillard, les empêcha de 
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violer l’asile choisi par Manonie : ils attendirent 
qu’elle en fût sortie.

Pendant  que  Walter  et  Mary  causaient 
paisiblement, insoucieux du péril ignoré, les yeux 
de Wontum, fascinateurs et funestes comme ceux 
du  serpent  à  sonnettes,  couvaient  cette  double 
proie, objet d’une haine mortelle. Il reconnaissait 
le  libérateur  de  Manonie ;  il  reconnaissait  le 
meurtrier  de  l’Indien  trouvé  gisant  au  pied  du 
rocher ;  il  reconnaissait  l’homme  détesté  et 
redouté qui, depuis si longtemps, semait la mort 
et l’effroi parmi les tribus Sauvages.

Du même coup d’œil, Wontum voyait arriver 
les troupes dans la vallée lointaine. L’heure était 
propice pour la vengeance et le triomphe.

En effet Wontum, avait gagné une effrayante 
revanche !

Il s’assit sur le gazon à côté de ses victimes en 
les narguant du regard, avec un mauvais sourire.

– Ugh ! dit-il au bout de quelques instants en 
montrant du doigt les troupes qui s’approchaient 
dans  le  lointain ;  Chiens  Blancs,  voyez-vous 
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arriver  vos  amis ;  sans  doute  vous  préféreriez 
partir avec eux ?...

Quindaro  ne  répondit  rien.  Il  comprenait 
parfaitement que le Sauvage pensait à mal, et ne 
cherchait qu’un prétexte, un mot, un signe pour 
rendre plus cruelle encore la misérable position 
de  ses  prisonniers.  S’il  n’eût  été  retenu  par  la 
crainte d’attirer sur ses malheureuses compagnes 
d’atroces  représailles,  il  aurait  essayé  de 
recommencer  la  lutte,  car  sa  fureur  était 
comparable à celle du tigre pris au piège.

Il  regarda  Manonie,  également  chargée  de 
liens  comme  lui.  L’infortunée  avait  les  yeux 
noyés de larmes ; tout en tenant son petit garçon 
convulsivement serré contre sa poitrine, elle jetait 
d’avides  regards  sur  ces  amis  qui  arrivaient, 
hélas ! trop tard, des confins de la vaste plaine. 
Évidemment il n’y avait aucun espoir de ce côté, 
car  le  Pawnie  les  avait  aperçus  et  n’aurait  pas 
l’imprudence de les attendre.

Mary Oakley se roulait sur le sol, auprès du 
cadavre  de  sa  mère,  dans  les  transports  d’une 
douleur  frénétique.  Ses  cris  déchirants  auraient 
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touché  une  bête  féroce,  mais  Wontum, 
inaccessible  à  tout  sentiment  humain,  prêtait 
l’oreille  à  ce  concert  de  douleurs,  comme  un 
dilettante savoure un beau passage de musique.

Après  s’être  rassasié  de  vengeance  il  donna 
l’ordre du départ. La horde Sauvage se forma en 
demi-cercle,  poussant  devant  elle,  comme  un 
troupeau d’animaux captifs, Quindaro, Manonie, 
Mary Oakley et  le petit  Harry tous cruellement 
garrottés.

Wontum  entraînait  vers  les  solitudes 
inaccessibles de Devil’s Gate, ses tristes victimes, 
dont le cœur saignait en pensant aux amis,  aux 
sauveurs  qui,  au  bout  de  quelques  minutes 
allaient arriver, mais trop tard.
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IX

Trop tard !

Le cœur du lieutenant Marshall bondissait de 
joie,  d’orgueil,  d’espérance,  en  contemplant  la 
vaillante phalange qui le suivait avec ardeur. Tout 
son  sang  bouillonnait  d’impatience  lorsqu’il 
songeait au but de son expédition.

Sa femme ! son enfant ! tout ce qu’il aimait au 
monde attendaient son arrivée !...

Jamais  pareille  angoisse  n’avait  atteint  son 
âme :  jusqu’alors  sa  vie  avait  coulé  douce  et 
calme,  pleine  de  jours  heureux ;  son  ciel  avait 
toujours été sans nuages. Le bonheur avait suivi 
son mariage, et l’idée même d’un désastre n’avait 
jamais effleuré l’esprit du jeune officier.

Manonie, sa bien-aimée Manonie, enlevée au 
milieu du Fort !...  c’était  là  un rude coup,  sous 
lequel il fut sur le point de faillir. Mais l’adversité 
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trempe  les  âmes  fermes ;  Marshall  se  sentit 
devenir d’acier et de bronze ; quelques secondes 
avaient suffi pour le transformer.

Tous  ses  soldats,  impatients  comme  lui, 
couraient  aux  dangers  de  cette  campagne 
aventureuse comme à une fête. Le galop rapide 
des  chevaux ferraillait  avec  les  cailloux aigus ; 
c’était  une  sorte  de  prélude  au  cliquetis  de  la 
bataille qui allait s’engager.

Deux  fois  leur  guide,  le  brave  Oakley, 
prétendit  avoir  aperçu  des  Sauvages  sur  les 
Collines Noires ; chaque fois on avait fait halte et 
on  avait  minutieusement  fouillé  tous  les 
alentours.  Ces  recherches  avaient  été 
infructueuses, et ce n’aurait été que demi-mal, si 
elles  n’avaient  pas  apporté  dans  la  marche  un 
ralentissement qui devait avoir le funeste résultat 
qu’on  vient  de  voir.  Effectivement,  si  le 
détachement  avait  couru  sans  s’arrêter  jusqu’à 
Sweet-Water,  la  partie  était  gagnée  pour 
Marshall.

– Je n’aperçois aucune trace des Sauvages, dit 
tout  à  coup  ce  dernier ;  et  pourtant  nous 
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approchons de  Sweet-Water. Mille tonnerres ! si 
nous ne parvenons pas à leur couper les devants, 
qu’en résultera-t-il ?

– Ma foi ! capitaine, répondit Oakley, je pense 
qu’il faudra se battre, et rudement.

– Nous serons peut-être forcés de les attaquer 
dans les défilés de Devil’s Gate, je suppose.

– Précisément !
– Ah ! je crains bien que, dans ces parages, la 

victoire soit difficile, incertaine même.
– Je  croyais  que  les  soldats  n’avaient  pas 

peur !  répliqua  dédaigneusement  Oakley  en 
regardant Marshall entre les deux yeux.

– Je  crois,  moi  aussi,  que  vous faites  fausse 
route, mon camarade, riposta Marshall d’un ton 
sec ;  peu  m’importe  de  servir  de  boulet  à  un 
canon  pourvu  que  j’arrive  au  milieu  de  ces 
damnés  Sauvages.  Mais  je  ne  veux  pas  mener 
tous  ces  braves  gens  à  une  boucherie  pour 
satisfaire  un  intérêt  de  vengeance  personnelle. 
Certes !  tant  d’existences  sont  trop  précieuses 
pour  en  faire  si  bon  marché !  Si  les  choses  se 
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présentent mal ; s’il faut tenter quelque entreprise 
désespérée, eh bien ! je la tenterai seul.

– Non !  oh !  mais  non !  de  par  tous  les 
diables !

– Vraiment ! Et alors, quelle est votre idée, M. 
Oakley ?

– Jack  Oakley,  sir,  s’il  vous  plaît ;  la  voici, 
mon idée : si vous allez parmi les Indiens, vous 
n’irez pas seul, je vous l’affirme.

– Et qui m’en empêchera ?
– Un homme de ma taille, tout juste ; ni plus 

petit ni plus grand.
– Vous ?... vous m’en empêcherez ?
– Moi-même, Votre Honneur, sans mentir.
– Je  vous  comprends,  brave  Jack !  murmura 

Marshall  plus ému qu’il  ne voulait  le  paraître ; 
vous voulez partager le danger avec moi. Mais, 
souvenez-vous,  Oakley,  que  vous  avez  une 
femme et une fille ;  vous devez vous conserver 
pour elles.

– Eh ! je ne fais pas autre chose qu’y penser 
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tout le temps ; c’est précisément le motif qui me 
fera marcher avec vous. Cependant elles sont en 
sûreté chez le père John. Seigneur ! si elles n’y 
étaient plus... je ne sais ce que je deviendrais !... 
Oui, je deviendrais enragé s’il arrivait malheur à 
la vieille femme et à Molly !

– N’avez-vous aucune crainte pour leur sûreté 
pendant votre absence ?

– Oh !  Dieu  vous  bénisse !  non  assurément ; 
pas un seul rouge ne voudrait s’approcher de ce 
qui appartient au vieux John.

– Pour quelle raison ?
– Ils  lui  attribuent  des  pouvoirs  surnaturels ; 

car il est toujours en méditations et en prières, les 
yeux tournés  vers  le  ciel,  comme s’il  faisait  la 
conversation avec quelqu’un là-haut : les Indiens 
le redoutent et le considèrent comme un sorcier. 
Ça  n’empêche  pas  le  vieux  bonhomme  d’être 
rude, après tout ! Seigneur ! j’ai cru l’autre jour 
qu’il m’avait brisé les os à la douzaine.

– Vous avez eu une querelle avec lui ?
– Oh ! c’était un badinage. J’étais d’avis qu’il 
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ne pourrait pas me bousculer ; alors, nous avons 
essayé nos forces, vous savez. – Mille carabines ! 
il  m’a lancé à plus de quarante pieds en l’air... 
J’ai  cru que je ne retomberais jamais !  Ensuite, 
lorsque j’ai touché terre, j’ai fait un tel  pouf que 
mon  corps  a  failli  éclater  en  deux  morceaux. 
C’est tout de même drôle que nous n’ayons reçu 
aucune nouvelle. Vous pouvez être certain qu’il 
est aux trousses de Wontum, et rudement j’ose le 
dire.

– Ne m’avez-vous pas dit que Quindaro était 
aussi sur la piste des Sauvages ?

– Oui ;  s’ils viennent à se rencontrer avec le 
vieux, j’ai idée qu’il en résultera quelque chose 
de bon.

Le pauvre Oakley ne se doutait  guère qu’au 
moment  même  où  il  parlait,  sa  femme  était 
couchée,  à  quelques  pas  de  lui,  ensanglantée, 
morte  sur  le  théâtre  du  massacre ;  que  sa  fille 
était emmenée prisonnière ; que Wontum venait 
de remporter un éclatant triomphe !

– S’ils  sont  ici,  il  est  étrange qu’ils  ne nous 
aient  pas  vus  encore,  dit  Marshall ;  car,  de  la 
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cabane,  ils  découvrent  parfaitement  toute  la 
vallée.

– C’est étrange, en effet, répéta l’honnête Jack 
comme un écho :

Et son visage se couvrit d’une pâleur inquiète.
Ils arrivaient à la dernière colline, but de leur 

voyage :  Oakley descendit  de cheval  afin  de la 
gravir  à  pied.  Bientôt  ils  atteignirent  le  petit 
plateau sur lequel était situé la hutte de l’Ermite.

Là,  Oakley  se  trouva  vis-à-vis  du  corps 
inanimé de sa femme. Cette vue produisit sur lui 
l’effet d’un coup de foudre : il demeura pendant 
quelques  instants  en  contemplation  devant  le 
cadavre, les yeux secs et hagards, les lèvres pâles 
et frissonnantes, en homme qui va mourir : puis il 
poussa un cri rauque et se jeta sur cette dépouille 
froide  et  sanglante  pour  l’embrasser 
convulsivement.

Marshall  s’approcha  de  lui  et  chercha  à  le 
relever : le malheureux retomba inerte sur le sol ; 
on eut pu le croire mort. Des secours empressés 
le ranimèrent ; mais il ne revint à lui que pour se 
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tordre  dans  les  transports  d’une  douleur 
frénétique.  Un moment,  Marshall  craignit  de le 
voir devenir fou.

– Les  Sauvages  viennent  seulement  de 
s’éloigner, dit le jeune officier lorsqu’il le vit un 
peu plus calme : ce meurtre a été commis il y a 
peu d’instants, car le corps de la pauvre victime 
est encore chaud. Allons ! Oakley, mon ami, du 
courage.  C’est  le  moment  d’être  fort !  voici 
seulement que notre tâche commence.

Oakley  se  redressa  lentement,  sans  dire  un 
mot, et promena autour de lui des yeux égarés : 
puis il  appela  plusieurs  fois  sa fille  d’une voix 
stridente. N’ayant reçu aucune réponse, il se mit à 
fouiller  les  alentours.  Enfin  il  renonça  à  cette 
recherche inutile, et dit à Marshall :

– Les Sauvages étaient au nombre de plus de 
soixante : Wontum était parmi eux ; je reconnais 
les empreintes de son pied. Quindaro ou l’Ermite 
se  trouvaient  là  également ;  les  traces  sont 
apparentes et indubitables.

– Cela paraît évident, répondit Marshall. Mais, 
pouvez-vous reconnaître s’il y a des vestiges de 
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femmes ?
– Très  distinctement.  Voici  les  pas  de  mon 

enfant,  de  ma  petite  Molly.  Voici  d’autres 
empreintes encore plus petites et délicates.

– N’y en a-t-il pas là qui ressemblent à celles 
d’un enfant ?

– Oui : les mêmes se retrouvent à la porte de la 
cabane.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Marshall en serrant 
les poings, ce sont les pieds de mon petit Harry. 
Malédiction !  quelle  route  ont  prise  les 
Sauvages ; dites-moi, Oakley... ?

– Par-dessus  les  montagnes,  du  côté  de 
Devil’s Gate.

– Nous ne  pourrons  leur  couper  les  devants, 
car ils ont peut-être une heure d’avance sur nous ; 
d’ailleurs,  nos  chevaux  sont  incapables  de 
franchir  ces  rocailles  aiguës.  Repassons  par  la 
vallée et courons aux cavernes où se rendent les 
Pawnies : c’est notre seule ressource.

– Elle  est  cruellement  dangereuse,  mais 
n’importe, allons !
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Oakley et Marshall transportèrent pieusement 
dans  la  cabane  le  corps  de  la  vieille  femme ; 
ensuite ils revinrent vers le détachement qui les 
attendait au pied de la colline.

En apprenant  le  nouveau désastre  qui  venait 
d’être  constaté,  les  soldats  firent  entendre  de 
terribles imprécations ; chacun jura d’infliger une 
punition exemplaire à ces hordes altérées de sang, 
et l’ardeur pour marcher en avant devint telle que 
Marshall fût obligé de les retenir.

On partit en grande hâte ; on traversa la Platte 
et  l’on  remonta  à  la  vallée  de  Sweet-Water. 
Chevaux  et  hommes  firent  une  telle  diligence, 
qu’avant  le  soir  le  corps  expéditionnaire  fut 
arrivé  aux  défilés  rocheux  où  était  le  quartier 
général des Sauvages.

Mais,  comme  leur  situation  était  tellement 
forte  qu’une  attaque  devenait  extrêmement 
périlleuse, on fit halte pour tenir conseil.
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X

Le loup dans son antre

La  pauvre  Manonie  était  incapable  de 
marcher :  les  fatigues  de  la  nuit  précédente 
l’avaient brisée. Si elle les avait courageusement 
supportées,  c’était  l’espérance  qui  l’avait 
soutenue,  la  joyeuse  espérance  de  revoir  son 
mari.

Mais maintenant, combien tout était changé !
Cependant  tout  espoir  ne  l’avait  pas  encore 

abandonnée ;  Mary  Oakley  la  soutenait  par  de 
courageuses  paroles.  Cette  jeune  fille  montrait 
une énergie surprenante ;  on aurait  pu la  croire 
inaccessible à la peur : elle se montrait la digne 
enfant  de  l’intrépide  Jack,  la  digne  fiancée  de 
l’invincible Quindaro.

On  fit  une  litière  en  forme  de  brancard 
rustique,  on  y  coucha  Manonie,  et  la  retraite 
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continua avec la plus grande promptitude.
Pendant la route, la jeune femme demanda à 

Wontum en langue Indienne :
– Quelles sont vos intentions à l’égard de vos 

prisonniers ?
– Vous faire ma femme ! répliqua le Sauvage ; 

puis, il ajouta en lançant à Quindaro un affreux 
regard : – Me venger de cet ennemi de ma race.

– Et Mary Oakley ?
– La donner à notre chef.
– Et Quindaro... ?
– Le brûler ! le torturer !
– Vous  n’oseriez  pas  commettre  une  action 

pareille ! cette basse férocité serait punie par la 
complète extermination des Pawnies.

– Je  le  ferai,  oui !  aussitôt  que  nous  aurons 
regagné  les  cavernes,  je  vous  donnerai  cet 
agréable spectacle. Il sera rôti vivant, alors même 
que Nemona voudrait l’empêcher.

– Monstre abominable ! s’écria Manonie en se 
soulevant sur la litière pour échanger un regard 
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avec Quindaro.
Ce  dernier  restait  impassible  comme  si  rien 

n’eût été dit :
– N’ayez aucune inquiétude pour moi, dit-il, je 

trouverai  bien  encore  quelque  moyen  de 
confondre ce scélérat.

– Avez-vous entendu ce qu’il vient de dire ?
– Oui : l’idiome Pawnie m’est familier.
– Mais,  je  crains  qu’il  ne  mette 

immédiatement  ses  méchancetés  à  exécution. 
Pensez-vous que les troupes régulières pourront 
donner utilement assaut aux cavernes ?

– On  ne  peut  savoir :  pour  moi  j’ai  toute 
espérance.

– Quelles  menaces  fait  Wontum ?  demanda 
Mary.

– Il a le projet de...
– Arrêtez !  pas  un  mot  de  plus !  interrompit 

Quindaro.
– Oh !  n’ayez  pas  peur  de  parler,  insista 

Mary ; dites tout.
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– Moi,  dire,  gronda Wontum, que le  vaurien 
Blanc sera brûlé ! Il sera rôti. Ugh !

Mary lança au Sauvage un tel regard qu’il en 
recula :

– Si  vous  faites  cela,  lui  dit-elle  d’une  voix 
surnaturelle,  il  vaudrait  mieux pour vous n’être 
jamais né !

En  parlant  ainsi,  son  visage  avait  une 
expression  effrayante ;  dans  ses  yeux  bleus 
ordinairement  si  doux  s’allumait  une  flamme 
vengeresse.

Wontum sentit un mouvement d’inquiétude lui 
traverser l’âme :

– Ugh ! que fera la squaw à la face-pâle ? Elle 
n’est  qu’une  femme,  une  femme,  une  vile 
squaw !

– Je vous tuerai, horrible cannibale ! Je jetterai 
votre âme en pâture au méchant esprit, afin qu’il 
la tourmente éternellement !

L’Indien grimaça un sourire moqueur. Mais il 
ne pût dissimuler le malaise qui s’était emparé de 
lui, et durant tout le reste du voyage il évita de se 
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tenir  près  de  la  jeune  fille.  À  défaut  d’armes 
apparentes, il la croyait en possession de pouvoirs 
surnaturels et invisibles.

Il  était  presque  nuit  lorsqu’ils  arrivèrent  à 
Devil’s Gate. Toute la population Indienne y était 
en  grande  agitation :  les  guerriers  se  tenaient 
prêts à une bataille ; les uns, cachés derrière les 
arbres et les rochers ; les autres, dans les cavernes 
qui bordaient l’étroit défilé.

Les  troupes,  déjà  arrivées,  avaient  engagé 
l’action par une chaude fusillade ; mais elle avait 
produit un médiocre effet.

L’arrivée  de  Wontum  fit  reprendre  courage 
aux  Pawnies ;  ils  étaient  en  fort  petit  nombre 
attendu qu’une guerre venait d’éclater entre eux 
et  les  Sioux  leurs  ennemis  naturels :  cette 
circonstance avait  conduit  hors  de la  montagne 
une grande quantité de combattants.

Leur chef, Nemona, retenu par ses infirmités, 
n’avait pu prendre part à l’expédition. Il désirait 
avec  anxiété  négocier  la  paix  avec  les  Blancs, 
afin de pouvoir tourner toutes ses forces contre 
les  Sioux ;  mais  plusieurs  notables  de  la  tribu, 
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instruits  du  carnage  de  leurs  frères  au  Pic 
Laramie, lui faisaient une rude opposition.

Wontum,  en  se  présentant,  ne  fit  que 
confirmer  tous  ces  sentiments  hostiles.  Il  avait 
quitté  le  Fort  avec  deux  cents  guerriers ;  il  en 
ramenait à peine soixante. À la vérité, il avait fait 
quatre prisonniers ; mais on ne rapportait pas une 
chevelure : quelques Blancs avaient été scalpés à 
l’affaire  de  Laramie ;  ces  trophées  enlevés  aux 
morts avaient été perdus dans la suite du combat.

Lorsque  la  nuit  fut  entièrement  tombée,  les 
prisonniers  furent  enfermés  dans  une  caverne 
étroite, et soigneusement gardés à vue. Le bruit 
s’était  répandu  dans  la  peuplade  entière  que 
Quindaro – le Démon de la Montagne comme ils 
l’appelaient – était au nombre des captifs. Cette 
nouvelle  avait  enivré  de  joie  les  Pawnies :  on 
dansa,  on  chanta,  on  hurla  à  faire  crouler  les 
rochers.  Toute  la  nuit  il  y  eût  à  l’entrée  de  sa 
prison  des  groupes  de  curieux,  avides  de  voir 
l’homme qui avait été si longtemps leur terreur, 
et qui, jusque-là, avait su leur échapper.

Un grand conseil fut tenu. Manonie qui avait 
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entendu  la  plupart  des  discours  se  tourna  vers 
Quindaro et lui dit :

– Je  crois  qu’il  n’y  a  plus  guère  d’espoir  à 
conserver pour vous, notre excellent ami.

– J’entends  leur  conversation,  Manonie, 
répondit-il  tranquillement,  mais  je  ne perds pas 
espérance.  J’ai  idée  que  je  leur  échapperai 
encore.

– Que  disent-ils,  Walter ?  demanda  Mary 
Oakley.

– Vous  le  saurez  toujours  trop  tôt :... 
cependant peut-être vaut-il mieux que je vous le 
dise.

– Oh !  oui ;  parlez,  cher  Walter ;  dites-moi 
tout.  Je  suis  préparée ;  si  vous  partez,  je  vous 
suivrai de près.

– Ils ont résolu de me brûler vif.
– Que le ciel nous soit en aide ! murmura la 

malheureuse  enfant  en  se  rapprochant  de  son 
ami ;  peut-être  les  troupes  donneront  l’assaut 
avant  le  jour,  il  nous  reste  encore  une  lueur 
d’espérance.
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– Les Sauvages ne reculeront pas l’exécution 
jusqu’au  matin ;  ils  préparent  les  matériaux  du 
bûcher. Mary, pourriez-vous rompre les liens qui 
me retiennent les mains ?

Elle essaya de toutes ses forces sans réussir.
À ce  moment,  Wontum entra  dans  la  grotte 

avec  une  douzaine  de  Sauvages  taillés  en 
hercules.  Il  darda  sur  Quindaro  ses  yeux  de 
reptile et lui dit :

– Ugh ! vous avez tué trop d’Indiens.  Il  faut 
mourir comme un chien ; mourir brûlé.

– J’entends !
– Brûler !
– Oui. J’ai parfaitement saisi votre intéressante 

conversation à mon égard. S’il ne s’agissait que 
de moi,  je  tiendrais  peu à  la  vie.  –  Oui,  Mary 
bien-aimée,  poursuivit  Quindaro  en  réponse  au 
regard d’agonie que la jeune fille fixait sur lui, 
croyez bien  que  je  veux vivre  pour  vous,  pour 
nous  deux.  Nous  verrons  encore  des  jours  de 
bonheur, de liberté, je vous le dis !

Wontum montra du doigt un feu brillant qui 
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resplendissait à l’entrée de la grotte : à côté était 
un énorme amas de broussailles.

– Rôtir là ! dit-il.
Quindaro comprit  le projet des Sauvages. Ils 

se proposaient de clore la grotte par une barrière 
de flammes, et d’y faire consumer le prisonnier 
comme dans un four. Là, il serait réellement rôti 
vif : c’était une atroce perspective.

Une  pensée  de  résignation  amère  traversa 
l’esprit du condamné... : si ces roches profondes 
devaient lui servir de tombeau, ne serait-ce pas, 
pour sa dépouille,  après les dernières angoisses 
de  l’agonie,  un  lieu  de  repos  aussi  tranquille 
qu’un autre. Personne ne viendrait y troubler ses 
cendres  solitaires...  peut-être  serait-il  permis  à 
Mary  de  lui  apporter  un  tribut  de  larmes...  si 
toutefois !... – Mais, quel serait le sort de la jeune 
fille ?... Celui de Manonie et de son enfant ?... La 
mort,  la  mort  la  plus  cruelle,  ne serait-elle  pas 
préférable  à  l’existence  que  l’avenir  leur 
réservait ?...

Toutes  ces  idées  déchirantes  se  succédèrent 
comme  un  tourbillon  sombre  dans  l’esprit  de 
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Quindaro.  Un  frisson  d’angoisse  inexprimable 
agita  tout  son  être  en  songeant  à  ces  frêles 
créatures,  si  chères,  si  dignes  de  toute  son 
affection,  et  qui  allaient  rester  seules,  victimes 
sacrifiées  d’avance,  sans  protecteur,  sans  ami, 
sans espoir !...

Si, au moins, il y avait eu quelque chance de 
gagner  du  temps,  d’appeler  par  un  signal 
quelconque  les  amis  veillant  au-dehors !  Mais 
non ! partout, autour des captifs, la voûte noire et 
impénétrable du souterrain, tombe anticipée, mort 
prématurée,  ensevelissement  hâtif  des  créatures 
vivantes.

Et  pas  une  arme !...  pas  même  les  mains 
libres !...  Se  sentir  fort,  énergique ;...  avoir  un 
cœur de lion et des forces de géant... et se voir 
plus  impuissant  qu’un  petit  enfant !...  se  voir 
anéanti  sous les liens !...  mourir,  non pas de la 
mort du brave, dans une lutte désespérée, mais de 
la mort d’un vil animal !... C’en était trop !...

Une pensée nouvelle sembla surgir dans son 
esprit.

– Qu’allez-vous faire de Manonie ? demanda-

192



t-il à Wontum.
– La squaw de Wontum ! répondit le Sauvage 

avec emphase.
– Et l’enfant ?
– Lui,  courageux.  Il  fera un bon guerrier :  il 

vivra avec les Indiens jusqu’à ce qu’il soit grand.
– Que ferez-vous de l’autre fille pâle ?
– La donner au chef.
– Où est-il, votre chef ?
– Là-haut !  répliqua  le  Pawnie  en  indiquant 

une caverne située aux étages supérieurs.
– Dites  au  chef  que  le  prisonnier  veut  lui 

parler.
– Ugh ! non ! Il vous faut mourir maintenant.
– Wontum n’est  qu’un lâche reptile.  Il  n’ose 

pas montrer Quindaro au chef.
Le Sauvage bondit, tira son couteau, et le leva 

sur  le  prisonnier,  mais  il  ne  frappa  point ;  son 
adversaire n’avait pas même baissé les paupières. 
Son intrépide regard,  lançant  des  flammes,  alla 
brûler les yeux de son ennemi ; et certainement le 
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Pawnie ne se serait guère soucié de le rencontrer 
seul à seul au coin d’un bois solitaire.

Après  qu’ils  se  furent  mesurés  de  l’œil 
pendant quelques instants, Quindaro reprit :

– Un lâche seul oserait frapper un prisonnier 
désarmé et enchaîné : si vous êtes brave, déliez-
moi les mains.

– Wontum est un brave ! Wontum n’est pas un 
lâche !

– Alors déliez-moi.
– Ugh ! non !
– Vous avez peur de moi ! vous tremblez de 

me  voir  libre  un  instant,  même  alors  que  vos 
guerriers vous entourent. Certainement votre chef 
vous mépriserait, s’il savait votre conduite.

Wontum,  sans  répondre,  donna  quelques 
ordres  à  ses  hommes ;  aussitôt  quatre  robustes 
Sauvages entrèrent dans la grotte et emmenèrent 
les femmes ainsi que l’enfant. En même temps, 
d’autres  Pawnies  se  mirent  à  amonceler  des 
broussailles contre le feu.

Mary Oakley se répandit en cris désespérés et 
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en  convulsions  lamentables,  se  débattant  de 
toutes  ses  forces  pour  n’être  point  séparée  de 
Quindaro.  Les  bourreaux  qui  l’entraînaient  n’y 
firent aucune attention.

Quant à Manonie, elle était plus calme, mais 
mourante : ce dernier désespoir la tuait.

À  ce  moment  le  vieux  chef  Nemona  arriva 
accompagné  de  sa  femme.  Il  jeta  sur  Mary 
Oakley un regard de compassion et lança ensuite 
des regards courroucés sur Wontum.

Sa femme, nommée Topeka (c’est-à-dire  Ile-
d’Amour ou Belle-Perle), s’approcha de la pauvre 
Mary et chercha à la calmer, mais sans pouvoir y 
réussir. Au contraire, la jeune fille continua à se 
débattre et à pousser des sanglots déchirants.

Le chef ignorait, d’abord, de quoi il s’agissait ; 
mais un coup d’œil lui fit reconnaître Quindaro et 
les préparatifs commencés pour son supplice.

Nemona  était  loin  d’avoir  des  habitudes  de 
cruauté :  il  était  même  d’une  générosité 
chevaleresque et extraordinaire pour un Sauvage. 
Mais  il  connaissait  malheureusement  trop 
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Quindaro,  pour  ne  pas  voir  en  lui  un  des  plus 
dangereux ennemis de sa tribu. En effet, ce héros 
blanc  de la  montagne avait  semé autour  de  lui 
une terreur inouïe ; chez la plupart des Pawnies 
elle allait jusqu’à la superstition, car ses exploits, 
son audace, son heureuse chance faisaient croire 
à des pouvoirs surhumains. Néanmoins, il faut le 
dire,  cette  crainte  fantastique  venait  de  perdre 
beaucoup de son empire depuis que cet ennemi 
jusque-là  invincible  était  prisonnier,  enchaîné, 
vaincu en un mot.

– Brûler ? demanda Wontum en montrant  du 
doigt Quindaro.

– Oui !  répondit  Nemona  d’un  ton  bref  et 
triste.

À ce mot surgit parmi les Sauvages un concert 
atroce  de  hurlements,  d’imprécations,  de 
menaces,  tout  cela  entremêlé  de  danses  et  de 
contorsions  frénétiques.  Leur  triomphe  allait 
jusqu’au délire.

Lorsqu’une  apparence  de  calme  fut  rétablie, 
Quindaro s’adressa à Nemona :
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– Nemona, dit-il, est un grand chef ?
– Ugh !  Nemona  est  Pawnie !  le  premier  de 

son peuple !
– Il  ne  connaît  pas  la  peur,  comme  une 

femme ?
– Non ! Nemona ne craint rien !
– Votre  prisonnier  est  enchaîné.  Il  désire 

embrasser ses sœurs avant de mourir. Le chef lui 
fera délier les mains.

– Ugh !
– Vous  voyez  que  le  prisonnier  n’a  pas 

d’armes.
– Ugh !
– Une  énorme  bûche  de  chêne  fut  apportée 

dans  la  grotte :  on  força  Quindaro  de  s’asseoir 
dessus. Wontum, par un raffinement de barbare 
vengeance, se complût  à bander les yeux de sa 
victime. Ensuite on traîna les deux femmes et le 
petit Harry à quelque distance.

– Le chef est-il encore là ? demanda Quindaro.
– Oui.
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– Entendez-vous les  cris  des  femmes !  dit  le 
condamné d’une voix vibrante.

– Ugh !
– Si vous ne voulez pas que je vous considère 

comme une lâche et  pusillanime squaw, s’écria 
Quindaro, vous ferez relâcher mes liens pour que 
je puisse dire adieu à ces infortunées. Mais, sans 
doute,  vous  tremblez,  vous  et  vos  guerriers, 
devant votre captif, même lorsqu’il est enchaîné !

– Non !
– Alors  si  vous  n’êtes  pas  des  cœurs 

tremblants, laissez mes mains libres !
Cet appel à l’orgueil guerrier des Pawnies ne 

fut  pas  sans  effet  sur  l’esprit  du  chef.  Topeka 
saisit  un  moment  favorable,  et  soit  par  une 
secrète  sympathie  pour  cet  intrépide  jeune 
homme, soit pour démontrer la bravoure de son 
mari,  elle tira de son sein un petit  poignard en 
s’écriant :

– Le chef ne connaît pas la peur ! Il veut délier 
Quindaro  pour  qu’il  puisse  embrasser  ses  amis 
avant de mourir.

198



À  ces  mots  elle  se  pencha  sur  le  captif  et 
coupa  ses  liens.  En  même  temps,  elle  lui  dit 
d’une voix basse et précipitée :

– Vous êtes bon. Les Faces-Pâles vous ont en 
haute  estime :  J’aime mon mari,  ne  dirigez pas 
vos coups sur lui.

Quindaro ne saisit pas tout d’abord le sens de 
ces  paroles,  tant  une  pareille  intervention  était 
inattendue.  Mais,  ce  qu’il  vit  bien  clairement, 
c’était  qu’après avoir  coupé les cordes Topeka, 
par un mouvement inaperçu, avait laissé tomber 
le couteau sous les pieds du prisonnier !

Le  jeune  Blanc  était  stupéfié :  jamais 
semblable  aventure  ne  serait  entrée  dans  ses 
prévisions.  Au  premier  moment  il  fut  même 
contrarié  d’une  pareille  assistance  qui 
l’embarrassait en un certain sens. Effectivement, 
le vieux chef, debout devant lui, était précisément 
le premier adversaire qu’il lui aurait fallu frapper. 
Or, la loyauté, la reconnaissance, lui défendaient 
toute  agression  contre  ce  vieillard :  Topeka 
n’avait point voulu fournir le poignard contre lui.

Quindaro resta donc assis avec une apparente 
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indifférence.  Nemona imita  son impassibilité  et 
se détourna.

Au  même  instant  Topeka  revint,  amenant 
Mary  et  Manonie.  Toutes  deux  tombèrent  à 
genoux près  de lui  en pleurant  et  poussant  des 
sanglots à fendre l’âme.

– Chut !  murmura  Quindaro,  écoutez-moi 
vite ! Manonie, rangez-vous sur le côté ; je vais 
tenter une évasion.

La jeune femme se releva lentement, sans rien 
dire,  et  alla  s’appuyer  contre  les  parois  de  la 
grotte, derrière Nemona.

Mary avait moitié entendu, moitié deviné les 
paroles de Quindaro, elle s’approcha de lui et dit 
d’une voix basse comme un souffle :

– Courage ami ! Je vous prédis le succès !
La pauvre enfant ne savait en aucune manière 

comment  Walter  essaierait  cette  entreprise 
désespérée ;  mais  elle  avait  confiance...  et 
l’espoir renaît si vite avec la confiance !

– Armez-vous  d’énergie  pour  tout  supporter 
jusqu’à mon retour avec les soldats, reprit Walter.
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– Soyez sans crainte, nous serons courageuses, 
d’ailleurs ils ne nous tueront pas ;  et jusqu’à la 
mort j’espérerai, moi.

– Eh bien ! donc ! reculez-vous un peu, je vais 
voir....

À ces mots Quindaro bondit.
Manonie  le  guettait,  épiant  le  moment 

favorable  pour  l’aider.  Dès  qu’elle  vit  le  jeune 
homme debout, elle jeta ses bras autour du cou de 
Nemona en s’écriant :

– Oh !  père !  bon  père  Indien !  grâce  pour 
Quindaro ! grâce !

En même temps elle se cramponna au vieillard 
avec  une  vigueur  et  une  ténacité  incroyables, 
tellement que, malgré ses efforts, il ne parvint pas 
à se débarrasser d’elle en temps utile.

Quindaro s’était lancé comme un lion et avait 
renversé  Wontum ;  mais  l’agile  et  méfiant 
Sauvage avait esquivé le coup mortel, il ne reçut 
qu’une blessure assez sérieuse.

Les mouvements du fugitif furent si prompts 
qu’il  était  hors  de  la  caverne  avant  que  les 
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Sauvages  s’en  fussent  aperçus,  et  sans  qu’ils 
eussent fait un geste pour le retenir.

Mais, pour cela, il n’était pas encore sauvé. Il 
se  trouvait  sur  le  sommet  le  plus  relevé  de 
Devil’s Gate, et pour descendre de ces hauteurs, 
il  lui  fallait  se  heurter,  sur  tous les  points,  aux 
Indiens effarés.

Sans perdre une seconde, il  se lança avec la 
rapidité  d’une flèche au travers des rocs et  des 
précipices, cherchant toujours à gagner les pentes 
inférieures.

Par  un  effort  désespéré,  il  réussit  à  gagner 
quelque  avance  sur  ses  poursuivants,  dont  il 
entendait  la  respiration  haletante  et  furieuse 
derrière  ses  épaules.  Sur  sa  route,  il  courait 
l’immense  danger  de  rencontrer  des  Pawnies 
disséminés  dans  la  montagne  et  de  se  trouver 
ainsi  brusquement  arrêté.  Cependant,  une 
circonstance heureuse lui fut d’un grand secours : 
il était encore revêtu du costume Indien ; sa peau 
basanée,  sa  démarche  agile,  tout,  en  lui, 
complétait  la  ressemblance  parfaite  avec  un 
guerrier  du  désert ;  plusieurs  Pawnies  qui 
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stationnaient à quelque distance le prirent pour un 
des leurs et le laissèrent passer.

Wontum  serrait  de  près  Quindaro  avec  une 
agilité effrayante et un acharnement féroce. Tous 
deux  dévoraient  l’espace,  l’un  courant  pour  sa 
vie, l’autre pour sa vengeance. Le Pawnie avait 
essayé  un  coup  de  fusil  sur  le  fugitif,  mais  il 
l’avait  manqué.  Renonçant  alors  à  se  servir 
inutilement  de  son  arme,  il  se  remit  à  le 
poursuivre  en  poussant  des  cris  d’alarme  qui 
ameutèrent contre Quindaro tous les Pawnies des 
environs.

Le jeune Blanc avait réussi à prendre un peu 
d’avance ;  mais  bientôt  il  se  vit  sur  un  terrain 
excessivement  périlleux.  Derrière  lui  la  meute 
hurlante  et  forcenée ;  devant,  une  rangée 
menaçante  de  carabines ;  à  droite,  un  précipice 
dont les parois perpendiculaires plongeaient dans 
une  sombre  profondeur ;  à  gauche,  les  arêtes 
rocheuses  de  la  montagne,  hérissées 
d’inextricables broussailles.

Dans cette  dernière  direction se trouvait  son 
unique  chance  de  salut ;  il  s’y  lança 
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désespérément. Une douzaine de coups de feu lui 
fut envoyée sans le blesser sérieusement, grâce à 
la précaution par lui prise de courir en zig-zag.

Cependant  tous ces détours  l’avaient  un peu 
ralenti, et ses ennemis ne se trouvaient qu’à dix 
pas  en  arrière  lorsqu’il  commença  à  gravir  la 
montagne.

Ce  trajet  était  rude,  autant  pour  les 
poursuivants que pour le poursuivi. Quindaro le 
franchit avec une agilité surhumaine qui le porta 
en peu d’instants bien loin des Sauvages. Peu à 
peu le bruit de leurs pas s’amoindrit, s’éteignit ; 
puis  leurs  clameurs  devinrent  confuses,  enfin 
elles s’éteignirent à leur tour ; et le silence de la 
nuit régna de nouveau sur la solitude.

À ce moment, Quindaro put se croire sauvé. Il 
s’arrêta,  pour  reprendre  haleine,  au  bas  d’une 
profonde ravine dont les détours allaient jusqu’au 
bas des collines rejoindre  Sweet-Water, en avant 
de Devil’s Gate.

Après avoir prêté, pendant quelques minutes, 
une  oreille  attentive  aux  moindres  bruits  de  la 
forêt,  le  jeune  homme remonta  sur  un  côté  du 
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ravin et parcourut des yeux la pente qui s’étendait 
vers  la  plaine.  La  clarté  de  la  lune  lui  fit 
apercevoir  le  détachement  de  cavalerie  dans  la 
vallée ; il n’était pas à plus de cinq cents pas de 
distance, et paraissait se mouvoir lentement vers 
la montagne. Un peu en avant se dessinait comme 
un ruban noir une division d’infanterie, ou, pour 
mieux dire,  de cavaliers qui avaient mis pied à 
terre.

Dans  ce  poste  d’observation  Quindaro  était 
passablement en vue ; trop même pour sa sûreté, 
car il  entendit  tout à coup à peu de distance le 
craquement  d’une  batterie  de  fusil.  Prompt 
comme la pensée, le jeune homme plongea dans 
l’obscurité  du  ravin  et  se  coucha  par  terre  au 
moment où le coup partait sans l’atteindre.

Il  se  releva  sans  bruit ;  mais,  à  son premier 
mouvement, une forme sombre se dressa à côté 
de  lui  et  un  tomahawk  siffla  sur  sa  tête ;  un 
« plongeon » rapide le lui fit esquiver.

Heureusement  pour  lui,  le  rifle  de  son 
invisible  adversaire  n’était  pas  rechargé,  car  au 
lieu de recevoir une balle, comme il s’y attendait, 
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le fugitif n’entendit que des pas précipités qui se 
mettaient à sa poursuite.

Au bout de quelques pas, Quindaro trébucha et 
tomba. Il  avait  donné dans une embuscade :  un 
rapide coup d’œil lui fit apercevoir des fantômes 
tapis ras de terre au milieu des buissons. À peine 
s’était-il relevé, agile comme une jeune panthère, 
que  vingt  mains  vigoureuses  le  saisirent  à 
l’improviste.

Sur le premier moment il lui fut impossible de 
reconnaître ceux au pouvoir desquels il venait de 
tomber.  Étaient-ce  des  éclaireurs  militaires,  ou 
des Indiens ? l’ombre était devenue si épaisse que 
tout était confusion et incertitude.

Quindaro avait toujours son costume Indien ; 
par prudence il ne dit rien et évita soigneusement 
tout ce qui aurait pu le faire reconnaître ; car si, 
par malheur, il était aux mains des Pawnies, son 
apparence indienne lui préparait une évasion plus 
facile.

Les hurlements diaboliques dont il fut salué le 
fixèrent bientôt sur la nationalité de ses ennemis : 
cependant  les  allures  du  jeune  Blanc,  son 
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costume,  sa  prodigieuse  agilité  les  dérouta  au 
premier  abord ;  ils  le  prirent  pour  un  espion 
Sioux.  Wontum,  accompagné  de  quelques 
Pawnies étant survenu, fut reçu à coups de fusils 
et  de  tomahawks.  Cependant  les  deux 
détachements  ne tardèrent  pas  à  se  reconnaître, 
on cessa une lutte fratricide, et l’on s’occupa de 
Quindaro.

Mais, grâce au tumulte, il avait définitivement 
disparu ; toutes les recherches furent inutiles : la 
partie était gagnée encore une fois par le Démon 
de la Montagne.

Wontum  faillit  en  devenir  fou  de  rage ;  il 
aurait  volontiers  massacré  tous  ceux  qui 
l’entouraient.

Une diversion passablement désagréable vint 
le tirer de ses fureurs intérieures. Tout ce tumulte 
et la fusillade qui s’en était suivie avaient attiré 
l’attention des troupes en mouvement sur le bord 
de  la  rivière.  Guidés  par  le  bruit,  l’éclair  et  la 
fumée des carabines, les artilleurs envoyèrent des 
volées de mitraille qui criblèrent les buissons où 
se  tenait  Wontum.  Bientôt  la  place  ne  fut  plus 
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tenable  pour  les  Peaux-Rouges ;  après  avoir  eu 
plusieurs hommes blessés, ils se décidèrent à la 
retraite,  la  rage  dans  le  cœur,  et  revinrent 
annoncer à Nemona que l’évasion du prisonnier 
était un fait consommé.

En  même  temps  ils  lui  firent  connaître  la 
présence  et  la  force  imposante  des  troupes 
régulières.

Le vieux chef se montra fort irrité, et insista 
plus  que jamais  pour  négocier  la  paix avec les 
Blancs.  Mais  ses  ouvertures  dans  ce  sens 
pacifique furent mal accueillies ; l’orgueil froissé 
des  Pawnies,  excité  par  le  vindicatif  Wontum, 
faisait taire en eux tout esprit de prudence ; une 
revanche  sanglante  leur  paraissait  le  seul  parti 
désirable.
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XI

Lueurs d’espoir

Peu d’instants après l’arrivée de Wontum, ses 
discussions  avec  le  chef  avaient  dégénéré  en 
dispute, et l’on était sur le point d’en venir aux 
coups, lorsque plusieurs Sauvages arrivèrent avec 
grand bruit, amenant un prisonnier.

Wontum poussa un rugissement  de triomphe 
et  bondit  vers  l’entrée  de  la  caverne,  espérant 
apercevoir  Quindaro.  Mais  son  enthousiasme 
tomba  vite ;  les  nouveaux-venus  n’amenaient 
qu’un vieillard.

En le voyant approcher, Mary Oakley s’élança 
au-devant de lui, en s’écriant :

– Oh !  père  John !  êtes-vous  donc  aussi 
prisonnier ?

Effectivement, c’était le vénérable Ermite ; il 
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répondit d’une voix calme :
– Non, mon enfant, non, pas prisonnier !
– Comment donc vous trouvez-vous ici ?
– Je  viens  pour  faire  mettre  en  liberté  trois 

personnes : vous, Manonie et son enfant.
– Vraiment !  Quel  bonheur !  s’écrièrent  les 

deux captives, en prenant avec effusion les mains 
de ce sauveur inattendu.

– Relâcher elle ? fit dédaigneusement Wontum 
en montrant Manonie.

– Je  ne  m’adresse  pas  à  vous,  répondit 
l’Ermite  d’une  voix  glacée ;  lorsque  j’aurai 
consolé  ces  malheureuses  créatures,  je  veux 
conférer avec le chef Nemona.

Cette réplique n’était pas faite pour satisfaire 
le farouche Pawnie ; néanmoins il resta immobile 
sans répondre un seul mot.

– Avez-vous vu Quindaro ? demanda Mary en 
étouffant ses sanglots.

– Oui, il est sauvé.
– Et  mon  mari ?  s’écria  impétueusement 
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Manonie.
– À la tête des troupes, dans la vallée ; il sera 

bientôt ici.
– C’est un espion ! hurla Wontum.
– Un espion ?... répéta Nemona.
– Non, non, je ne suis ni guerrier, ni espion ; 

ma voix n’est pas pour le sang, mais pour la paix.
– Où avez-vous été pris ?
– Vos guerriers m’ont saisi dans le ravin, tout 

près de la rivière :
– Que faisiez-vous là... ?
– J’étais en route pour venir vous proposer la 

paix.
Le  visage  du  vieux  chef  s’illumina  d’une 

satisfaction subite ; celui de Wontum devint plus 
sombre que la nuit.

– Quelles  conditions  proposez-vous ? 
demanda Nemona.

– Vous cesserez vos hostilités, vous relâcherez 
les  prisonnières,  vous  livrerez  Wontum  au 
supplice,  car  c’est  lui  qui  est  le  principal 
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coupable.
– Oh !  vous  n’avez  pas  à  me  regarder  si 

cruellement, vous ! continua-t-il en s’adressant à 
ce  dernier ;  je  transmets  mon  message,  le  chef 
répondra  ce  qu’il  voudra,  je  rapporterai 
fidèlement  ses  paroles.  –  Je  pense  maintenant, 
oui, je pense que trop de sang déjà a coulé ; il en 
faut tarir la source. Vous me connaissez pour un 
homme de paix,  Nemona,  vous savez que si  je 
vous  donne  un  conseil,  c’est  pour  votre  bien. 
Croyez-moi,  toute  lutte  avec  les  Blancs  est 
impossible ; ils sont plus nombreux que vous, ils 
ont  de  gros  rifles qui  sèment  au  loin  la  mort. 
Remettez-moi  les  captives ;  je  m’en  irai  avec 
elles annoncer que le grand chef est un sage, un 
ami de la paix.

Topeka  survint  à  ce  moment :  après  avoir 
regardé fixement  le  vieillard,  elle  le  prit  par  la 
main en disant :

– Êtes-vous le père John, l’Ermite ?
– On m’appelle ainsi, Topeka.
– Le bon vieillard dont le wigwam est sur la 
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montagne du Medicine Bow ?...
– Là est ma cabane.
– Vous  y  vivez  seul ?...  Vous  êtes  solitaire, 

sans  personne  pour  soigner  votre  demeure, 
personne pour vous aimer ?...

– Je ne suis pas tout-à-fait sans amis. J’espère 
bien n’avoir pas d’ennemis.

– Oh  non !  personne  ne  peut  être  votre 
ennemi ;  chacun  vous  aime,  parce  que  vous 
parlez du Grand-Esprit. Si tous vous écoutaient, 
je crois bien que nous n’aurions pas de guerres. 
Voulez-vous me dire quelques paroles de Celui 
qui gouverne les cieux ?

– Volontiers,  Topeka.  Il  nous  enseigne  que 
nous ne devons pas tuer. Pourtant quelqu’un de 
votre tribu est venu hier à ma cabane, il a tué une 
pauvre femme, la mère de cette pauvre enfant.

Les yeux de la vieille Indienne se portèrent sur 
Mary Oakley.

– Sa mère ? demanda-t-elle avec émotion.
– Oui, répondit la voix grave et triste de John.
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– Et... a-t-elle encore quelqu’un pour l’aimer ?
– Son père vit encore.
– Personne autre ?
– Oh !  si !  s’écria  naïvement  Mary ;  voici 

d’abord  le  bon  père  John ;  ensuite  il  y  a  celui 
qui...

– Chut ! fit l’Ermite.
– Ah ! oui, je me souviens. Le prisonnier qui 

était là tout à l’heure. Et, vous l’aimez ?...
– Oui ! oh oui !
– Autant que j’aime mon mari, Nemona ?...
– Bien davantage ! je pense, répondit la jeune 

fille rouge et confuse.
– Alors,  il  faut  que  vous  soyez  libre  de  le 

rejoindre. Quel est celui qui a tué votre mère ?
– C’est Wontum, dit l’Ermite.
– Vous êtes un méchant homme ! fit  Topeka 

d’un ton sévère, en se tournant vers le Pawnie ; 
vous serez puni pour ce crime.

Alors, s’adressant à Manonie :
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– Vous  n’aimez  pas  à  vivre  dans  nos 
wigwams ?...

– Non ! répondit  la jeune femme ;  je ne suis 
pas née dans les bois ; ma patrie c’est la maison 
des  Blancs ;  le  sang  Indien  n’est  pas  le  mien ; 
pourquoi serais-je infidèle à ma race ?

– Bien ! reprit la vénérable Pawnie, vous êtes 
Face-Pâle,  vivez avec les  vôtres.  Vous n’aimez 
pas Wontum ?

– Certes,  non !  je  préférerais  les  loups de  la 
prairie !

– Je  ne  vous  blâme  pas.  C’est  un  méchant 
homme. Quelqu’un vous aime là-bas ? continua-
t-elle en montrant les troupes dans la vallée.

– Oh oui !  mon mari  m’attend,  il  attend son 
enfant !

– Bien ! vous irez le rejoindre.
– Elle  n’ira  pas !  hurla  Wontum  avec  un 

emportement féroce.
Et il tira son couteau comme pour joindre le 

geste à sa protestation.
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– Arrière ! Wontum ! cria le chef d’une voix 
tonnante ; c’est moi qui commande ici !

Le Sauvage recula, n’osant désobéir ; mais au 
fond du cœur il nourrissait l’espoir de semer la 
division  dans  la  tribu  et  de  l’emporter  par  la 
violence et le nombre de ses adhérents. Il se mit 
sur  le  champ  à  comploter  dans  les  groupes, 
exploitant avec une habileté infernale les passions 
sanguinaires de ceux qui l’entouraient.

Pendant  ce  temps,  Topeka  restait  les  yeux 
fixés sur Mary Oakley. Enfin, elle lui dit d’une 
voix tremblante :

– Ainsi donc, c’est ce méchant homme qui a 
tué votre pauvre mère ?

– Oui, répondit la jeune fille en sanglotant.
– Hier ?
– Oui, hier.
– Hier !...  répéta  la  vieille  Indienne  en 

réfléchissant ;  il  y a dix...  quinze...  dix-huit ans 
que ce méchant homme a tué...

– Tué qui ? demanda l’Ermite avec émotion.
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– La mère de Manonie.
La  jeune  femme  poussa  un  cri  de  douleur : 

l’Ermite devint pâle et demanda avec une sorte 
d’emportement douloureux :

– Quel était son nom ? où demeurait-elle ?...
– Je  l’ai  oublié,  répondit  lentement  Topeka, 

après  avoir  consulté  ses  souvenirs ;  mais  mon 
mari vous le dira peut-être.

– Était-il présent ?
– Où ?
– Au lieu où le meurtre fut commis ?
– Non,  répliqua  Nemona ;  j’étais  au  lac 

Willow et je n’ai connu cette affaire qu’au retour 
de Wontum, lorsqu’il ramena Manonie avec lui. 
Elle était alors un petit enfant d’environ trois ans.

– Le nom... quel était-il ?
– Je ne l’ai jamais su.
– Le  lieu... ?  En  quel  lieu  a  été  commis  le 

meurtre ?
– Ce fut dans l’Iowa, près...
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Le vieillard ne put achever sa phrase ; un coup 
de  feu  cingla  l’air,  en  même  temps  le  chef 
tressaillit en portant sa main à la tête comme s’il 
y eut éprouvé une vive douleur :  un filet  rouge 
ruissela entre ses doigts, il chancela et tomba à la 
renverse.

Topeka se précipita sur le corps de son mari, 
cherchant  à  le  relever,  l’appelant  des  noms  les 
plus  tendres.  Mais  le  vieillard  resta  muet  et 
inanimé :  alors  elle  se  répandit  en  sanglots 
déchirants.  Après  avoir  ainsi  donné  cours  à  sa 
douleur,  elle  se  releva  comme  une  tigresse, 
cherchant le meurtrier.

Wontum et tous les Indiens réunis regardaient 
leur  chef  avec  une  anxiété  silencieuse.  Topeka 
courut à Wontum, le couteau levé :

– Vous ! c’est vous ! cria-t-elle, exaspérée.
– Ugh !  moi !  non !  répliqua  le  Pawnie  tout 

décontenancé par cette accusation.
– Ah ! c’est lui ! c’est lui ! poursuivit-elle en 

se tournant vers l’Ermite.
– Non, Topeka : je ne pense pas, dit le vieux 
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John.  Comme vous  le  voyez,  le  jour  est  venu, 
quelque  soldat  a  pu  s’approcher  à  portée  de 
carabine  et  a  tiré  ce  coup  malheureux.  Mais, 
laissez-moi  voir  si  Nemona  est  mort  ou 
seulement blessé.

Tout en parlant, l’Ermite s’était penché sur le 
chef : au bout d’un examen de quelques instants, 
il se releva en disant :

– Rassurez-vous,  Topeka,  sa  blessure  n’est 
nullement grave. La balle lui a effleuré la tempe, 
et  a  tracé  sur  la  peau  un  léger  sillon,  sans 
atteindre le crâne. Il n’est qu’étourdi par le coup ; 
dans peu d’instants il reprendra connaissance.

Sous  la  direction  de  Topeka,  les  Sauvages 
emportèrent leur chef dans une grotte reculée où 
il était à l’abri de la fusillade qui commençait à 
envoyer parmi les Pawnies une grêle de balles.

L’occasion était triomphante pour Wontum : il 
était  débarrassé du chef,  et,  sûr  de n’être  point 
contredit, il pouvait mener au combat ses fidèles 
qui partageaient ses passions belliqueuses. Il était 
d’ailleurs convaincu de pouvoir résister pendant 
plusieurs heures, même aux plus rudes assauts. Il 
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prit  donc le commandement,  plaça ses hommes 
aux  postes  les  plus  avantageux,  et  bientôt  le 
pétillement  de  la  fusillade,  le  grondement  du 
canon, les sifflements de la mitraille ou des balles 
annoncèrent  au  loin  que  la  bataille  était 
chaudement engagée.

Des  clameurs,  tantôt  inquiètes,  tantôt 
victorieuses,  indiquaient  par  instants  les 
vicissitudes variables du combat. Peu à peu, les 
Sauvages  se  concentrèrent  au  point  où  étaient 
réunies  les  prisonnières  et  leur  vieil  ami ;  elles 
furent  obligées  de  rentrer  plus  avant  dans 
l’intérieur des grottes pour n’être pas atteintes par 
les balles.

Le vieil Ermite s’aperçut alors qu’il lui serait 
plus périlleux de retourner parmi les Blancs que 
de rester avec les Indiens ; en effet, s’il échappait 
à  la  mousqueterie  des  troupes  régulières,  il 
pouvait craindre à coup sûr d’être fusillé par les 
Indiens  furieux  de  le  voir  fuir.  Il  resta  donc 
auprès de ses protégées. Là, au moins, il pouvait 
surveiller Wontum.

Il  les  conduisit  dans  la  grotte  où  reposait 
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Nemona. C’était leur plus sûr asile, à moins que 
Wontum,  furieux  d’une  défaite,  ne  revint  les 
massacrer  tous  pour  assouvir  ses  dernières 
vengeances.

Mary Oakley et Manonie étaient dans un état 
d’angoisse terrible. Elles étaient à la fois si près 
et si loin de la liberté ou de la mort ! Leur anxiété 
devenait si cruelle qu’elles se surprenaient à ne 
désirer qu’une chose... mourir avec leurs amis.

Topeka était plus calme. Elle donnait toute son 
attention à son mari qui avait recouvré ses sens et 
ne se ressentait presque plus de sa blessure.

Tout  à  coup  la  vieille  Indienne  s’adressa 
fiévreusement au père John :

– Vite !  vite !  lui  dit-elle ;  cachez-vous 
derrière moi.

– Wontum vient donc ?
– Oui !
– Je lui résisterai.
– Insensé !  Il  est  accompagné  de  plusieurs 

robustes Peaux-Rouges ; tous sont armés, et vous 
êtes sans défense. Vous seriez tué avant d’avoir 
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pu dire seulement deux mots.
– C’est  Manonie  que  ce  scélérat  vient 

chercher ?
– Oui.
– Et  je  ne  la  défendrais  pas  jusqu’à  mon 

dernier souffle ! oh ! que si !
– Dans ce cas, vous pouvez désespérer de son 

sort  pour  le  présent  et  pour  l’avenir !  Venez 
donc !

Et la vieille Indienne, tirant de force l’Ermite 
en arrière, le cacha dans l’ombre.

À cet instant Wontum arrivait avec plusieurs 
guerriers,  hurlant  et  vociférant  d’une  manière 
furieuse.  La  malheureuse  Manonie  comprit 
aussitôt que c’était à elle qu’ils en voulaient ; elle 
se blottit dans un recoin obscur. Mais ses efforts 
furent  inutiles,  on  l’arracha  violemment  de  sa 
retraite et on la traîna jusqu’au dehors, malgré ses 
cris  et  les  appels  désespérés  qu’elle  adressait  à 
son mari.

Hélas !  ce  dernier  combattait  vaillamment 
pour lui apporter secours, mais il était trop loin 
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encore pour lui venir en aide.
Elle  crut  bien  entendre  une  fois  sa  voix 

vibrante, au milieu du tumulte ; ce ne fut qu’un 
éclair, une sorte de vision fiévreuse qui disparut 
aussitôt.

– Mon enfant ! mon enfant ! rendez-moi mon 
petit Harry ! criait-elle d’une voix navrante.

Mais  le  monstre  cruel  l’entraînait  sans 
l’écouter.

– Oh ! c’en est trop ! oui, c’est trop de lâche 
cruauté ! s’écria l’Ermite ne pouvant plus tenir à 
ce spectacle atroce.

Et il s’élança vers le ravisseur : il l’atteignit au 
moment où il venait de jeter sa victime en travers 
sur un cheval. Un coup terrible fût assené sur la 
tête du vieillard qui tomba à la renverse, inanimé, 
sur le sol.

– Je prévoyais bien ce qui devait arriver, cria 
Topeka  en  courant  à  son  secours.  Insensé 
vieillard ! que pouvait-il faire contre la force ?

Mary Oakley arriva en même temps. Le visage 
de l’Ermite était couvert de sang ; elle se mit à le 
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laver doucement, cherchant sa blessure.
– Bonne Topeka, dit la jeune fille, je vais faire 

tout ce que je pourrai auprès du pauvre père John, 
je  crains  bien  que  mes  soins  soient  inutiles. 
Restez  auprès  de  votre  mari  dont  l’état  exige 
encore votre assistance.

– Nous  allons,  ou  plutôt  vous  allez  avoir 
assistance  dans  quelques  moments.  Voilà  la 
fusillade des Blancs qui se rapproche, les rifles 
Indiens  se  taisent.  Justement !  voilà  les  soldats 
qui sont au pied de la colline : ne vont-ils pas tuer 
mon  mari ?  ajouta  la  vieille  femme  avec  une 
tendre inquiétude.

– Non !  non !  n’ayez  pas  peur.  Vous  avez 
sauvé Quindaro,  vous avez fait  en notre faveur 
tout ce qui vous était possible. Nous saurons vous 
prouver notre reconnaissance.

Les deux femmes attendirent en silence l’issue 
des  événements :  on  n’entendait  dans  la  grotte 
que le bruit  de leur respiration oppressée et les 
sanglots du petit Harry oublié par Wontum dans 
la précipitation de sa fuite.
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XII

Dénouement

Le  corps  expéditionnaire  commandé  par 
Marshall  et  guidé  par  Oakley  avait  dévoré 
l’espace avec une ardeur incroyable, si bien qu’il 
était arrivé à  Devil’s Gate avant la petite troupe 
de Wontum.

On  savait  déjà  par  des  rapports  d’éclaireurs 
que les deux tiers, au moins, de la tribu Pawnie 
étaient partis en campagne contre les Sioux, dont 
le  quartier-général  était  au  confluent  de  Pole-
Creek et de la rivière Platte. Tout portait donc à 
présumer  que  les  Indiens  restants  n’oseraient 
accepter  le  combat,  et  feraient  la  paix  ou 
prendraient la fuite.

– Oakley !  demanda  Marshall,  lorsqu’ils 
arrivèrent  en  vue des  cavernes,  ne  pensez-vous 
pas  que  Nemona  cherchera  à  éviter  la  bataille 
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lorsqu’il aura vu quelle est l’importance de nos 
forces ?

– C’est tout juste mon opinion ; et même cette 
guerre  n’aurait  pas  eu  lieu  sans  la  maudite 
influence de cet  exécrable  Wontum.  Je  vous le 
dis, cap’taine, cet être-là est le type de ce qu’il y 
a de pire entre toutes les tribus de la Nébraska. 
C’est lui assurément qui a allumé la guerre avec 
les Sioux ; il ne serait pas assez puni s’il pouvait 
être  tué  à  chaque  combat  engagé  par  sa 
méchanceté.

– Croyez-vous que ce soit Wontum qui ait tué 
votre pauvre femme ?

– Certainement ! Quel être sur terre aurait pu 
vouloir du mal et en faire à la bonne créature ? 
Ah !  cap’taine,  c’était  la  meilleure  et  la  plus 
douce  des  femmes.  Une  excellente  et  pieuse 
femme, toujours prête à me consoler. Je vous le 
dis ;  sa  perte  fait  dans  mon  cœur  un  vide,  un 
gouffre énorme, que rien ne pourra combler.

– Je  comprends  votre  douleur,  mon  brave 
Oakley, répondit tristement Marshall.
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– Vous me comprenez,  vous !  c’est  possible, 
car  vous  avez  du  cœur,  et  vous  connaissez 
l’adversité  maintenant.  Hélas !  je  ne  pourrai 
jamais  dire  l’impression  mortelle  que  j’ai 
éprouvée en voyant, inanimée sur le sol, la froide 
dépouille de celle qui pendant vingt années avait 
été ma fidèle et bien-aimée compagne. Seigneur ! 
j’ai cru que mon cœur allait s’élancer hors de ma 
poitrine  et  mon  sang  faire  éclater  mes  veines ! 
Mais, ce mécréant ! qu’aura-t-il fait de ma pauvre 
Molly ?

– N’ont-ils  pas  pour  habitude  d’emmener  en 
captivité les prisonniers qui ne sont pas tués ?

– Pas  toujours.  Lorsqu’ils  sont  en  pays 
ennemi,  c’est  leur  coutume ;  mais  je  ne  leur 
connais  aucune  raison  pour  agir  ainsi.  Tout  le 
voisinage de Medicine Bow a vécu dans une paix 
profonde pendant plusieurs années ; jamais nous 
n’avons offensé les Pawnies en aucune manière.

– Wontum s’est probablement douté que vous 
seriez avec moi.

– C’est  fort  possible.  En  tout  cas,  je  ne  me 
repens  pas  de  ce  que  j’ai  fait ;  j’ai  agi  suivant 
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mon  devoir,  et  je  l’accomplirai  jusqu’au  bout, 
tant que j’aurai des jambes capables de me porter. 
Au fait, il me reste une tâche à remplir : il faut 
que je tue ce Wontum !

– Vous n’êtes pas le seul qui ayiez droit à la 
vie de ce scélérat.

– Êtes-vous sûr d’être au même rang que moi 
pour cela, cap’taine ? Pensez donc qu’il n’a tué ni 
votre femme, ni votre enfant.

– Je l’espère ainsi, murmura Marshall avec un 
profond soupir.

– Et moi, j’en suis sûr : ce n’était pas dans ses 
idées.

– Je pense bien aussi qu’il épargnera la vie de 
sa prisonnière et de l’enfant aussi longtemps que 
possible.  Mais  supposez  que  nous  donnions 
l’assaut,  et  que  la  victoire  se  déclare  en  notre 
faveur, n’est-il pas à craindre que Wontum la tue 
plutôt que de la voir remise entre mes mains ?

– Je ne crois pas. Il cherchera surtout à assurer 
son salut par la fuite.

– C’est  égal,  il  peut  fort  bien  massacrer  ses 
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victimes avant de fuir.
– Non. S’il ne leur fait aucun mal, il sera tué, 

tout simplement.  S’il  les tue,  il  sera torturé !  Il 
sait bien le sort qui l’attend ; il sait bien qu’on le 
poursuivra sur toute la surface de la terre.

– N’est-il  pas  étrange  que  nous  n’ayons  pas 
revu Quindaro ?

– Oui,  c’est  extraordinaire.  J’ai  grandement 
peur qu’il ait été fait prisonnier au moment où ma 
malheureuse femme a été tuée. S’il en est ainsi, 
Wontum ne l’aura pas laissé vivre deux heures 
seulement ; la pauvre petite Molly en aura eu le 
cœur  brisé.  Quel  est  votre  plan  d’attaque 
cap’taine ?

– Je ne puis dire grand-chose jusqu’à ce que 
j’aie pris connaissance de la position des Indiens. 
Toutefois,  je  projette  de  tourner  Independence  
Rock avec une partie de nos forces pendant que 
l’artillerie  attaquera  de  front.  Je  placerai,  en 
outre, des hommes sur les flancs pour arrêter les 
Indiens dans leur fuite. Enfin, vous le concevez, 
tout dépendra des circonstances, des manœuvres 
et du nombre des ennemis.
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– Fort  bien.  Nous  sommes  arrivés  aux 
cavernes. Attention ! ça va commencer.

Oakley  parlait  encore  lorsque  la  détonation 
d’une carabine retentit ; un soldat fut blessé : tout 
indiquait  que  les  ennemis  se  tenaient  sur  leurs 
gardes.

Les pièces d’artillerie furent aussitôt mises en 
batterie et la canonnade commença.

L’obscurité du soir commençant à arriver, le 
feu se ralentit  sensiblement et ne continua qu’à 
rares intervalles. C’était, du reste, plutôt une ruse 
pour  occuper  l’attention  des  Indiens  qu’une 
attaque sérieuse ; en effet, dès que le crépuscule 
fut sombre et avant le lever de la lune, cinquante 
hommes, sous le commandement d’un lieutenant, 
commencèrent  à  tourner  la  montagne  en  se 
dirigeant  vers  les  sommets  du  défilé.  Comme 
cette  ascension  devait  avoir  lieu  par  un sentier 
rude  et  escarpé,  il  avait  été  calculé  qu’elle  ne 
pourrait  être  accomplie  que  bien  avant  dans  la 
nuit.  Oakley  fut  joint  comme  guide  à  ce 
détachement.

L’artillerie  était  restée  dans  le  bas,  avec  le 
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nombre  d’hommes  strictement  nécessaires  pour 
le  service  des  pièces.  Les  Indiens  avaient  une 
telle frayeur de ces « gros rifles », que jamais ils 
ne se hasardaient à les approcher : un renfort pour 
les protéger devenait donc inutile.

Une autre portion des troupes mit pied à terre 
et laissa ses chevaux derrière un banc de rochers, 
sous la garde d’un piquet de cavaliers. Cinquante 
hommes  se  portèrent  sur  le  flanc  gauche : 
Marshall,  avec  cent  hommes  d’élite,  gagna  le 
flanc droit pour revenir au centre des cavernes.

Il  était  convenu  que  toutes  les  attaques 
commenceraient au point du jour.

Pendant  la  nuit  on  aperçut  le  bûcher  allumé 
pour  brûler  Quindaro.  Deux  ou  trois  fois 
Marshall, guidé par cette lueur sinistre, fut sur le 
point  de  faire  lancer  dans  cette  direction  des 
volées de mitraille ;  mais il  n’en fit  rien tant il 
craignait d’atteindre les prisonnières.

L’aurore parut enfin : les hommes de Marshall 
se  tenaient  prêts  à  agir  cachés  derrière  les 
rochers.  À  ce  moment  un  d’entre  eux  eut  la 
malheureuse  idée  de  tirer  le  coup  de  feu  qui 
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blessa  le  vieux chef  Nemona.  Sans  cette  fatale 
imprudence, le combat n’aurait peut-être pas eu 
lieu, et beaucoup de sang aurait été épargné.

Enfin  l’assaut  commença  avec  furie.  Un 
instant, Marshall aperçut à l’entrée des cavernes 
sa  femme  et  son  petit  Harry.  À  cette  vue  son 
cœur bondit comme s’il eût cherché à s’élancer 
hors  de  sa  poitrine.  Il  reconnut  successivement 
Mary  Oakley,  le  vieil  Ermite.  Tous  ces 
malheureux  étaient  en  position  très  périlleuse, 
grandement exposés au feu des assaillants.

Marshall se sentit soulagé d’un poids énorme 
lorsqu’il vit le père John faire rentrer les captives 
sous  la  grotte ;  il  commanda  le  feu  avec  une 
nouvelle énergie.

Les soldats avaient aussi reconnu l’Héroïne du 
fort Laramie ; un élan furieux s’empara d’eux à 
cette  vue,  ils  se  ruèrent  en  avant  avec  des 
clameurs  formidables  qui  firent  frissonner  les 
plus  profonds  échos  de  cette  solitude 
inhospitalière.

– En avant ! amis ! en avant !
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Les balles  sifflent,  les  rocs  sont  ébranlés,  le 
torrent  humain  s’élève,  se  précipite,  inonde  les 
rampes escarpées.  Des corps d’Indiens tombent 
du  haut  des  roches  sanglantes ;  des  braves 
tombent  aussi  dans  les  rangs  de  la  troupe 
assiégeante.  Mais  rien  n’arrête  ceux  qui 
survivent ;  l’artillerie  tonne,  les  coups  de  feu 
éclatent, le sang ruisselle !

– En avant ! soldats ! en avant !
Tout  à  coup  Marshall  domine  d’une  voix 

éperdue le fracas de la bataille :
– Cessez le feu !
Le motif de cet ordre est facile à comprendre : 

à cet instant apparaissent Wontum et Manonie sur 
le  seuil  de  la  caverne.  Chaque  balle  lancée 
pouvait  atteindre  la  jeune  femme.  Il  y  eut  un 
moment d’affreux silence ; on s’attendait à la voir 
massacrer sur place.

Marshall bondit en voyant Wontum la placer 
sur un cheval et s’enfuir du côté de la vallée.

– Vite !  s’écria-t-il,  le  chemin  est  rocailleux, 
nous le devancerons sans peine. Pas de fusillade ; 
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chargez, le sabre à la main !
Comme une meute ardente les soldats volèrent 

sur  les  pas  du  Pawnie.  Ce  dernier,  gouvernant 
habilement son agile monture, lui faisait franchir 
tous les obstacles comme si elle eût eu des ailes. 
Il descendit ainsi le ravin au grand galop et arriva 
dans la vallée.

Mais,  précisément  en  face,  se  trouvait  un 
détachement  de  cavalerie  qui  lui  barrait  le 
passage : la fuite devenait impossible de ce côté. 
Comme  un  sanglier  acculé,  il  regarda  derrière 
lui ; Marshall arrivait comme un tourbillon avec 
ses fidèles.

Le flanc abrupt du ravin lui  offrait  une voie 
impraticable pour tout autre qu’un Sauvage : il y 
lança  éperdument  son  cheval.  Mais  le  noble 
animal venait de fournir une terrible carrière ; le 
double fardeau qu’il portait était trop pesant pour 
lui ;  deux fois ses jambes fines et  nerveuses se 
cramponnèrent  au  sol  mouvant ;  deux  fois, 
coursier  et  cavalier  glissèrent  jusqu’au fond du 
précipice.

Les  soldats  approchaient :  la  mort  devenait 
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certaine, la fuite impossible ! Le sombre visage 
de l’Indien s’illumina d’une flamme sanglante. Il 
sauta par terre, tirant après lui Manonie.

Marshall  n’était  plus  qu’à  trois  longueurs 
d’épée.

– Vengeance ! toujours ! hurla Wontum.
Et  son  couteau  acéré  se  leva  sur  la  jeune 

femme étendue à ses pieds...
– Feu ! avait crié Marshall.
Les  balles  sifflèrent.  Mais  avant  qu’elles 

fussent  arrivées  au  but,  une  forme  sombre 
s’abattait du haut d’un roc sur le meurtrier et le 
renversait par un coup terrible qui faisait jaillir au 
loin les morceaux de son crâne.

Manonie  était  sauvée...  sauvée  par  le  brave 
Oakley !

Hélas !  cette  victoire  devait  coûter  un  sang 
précieux : le vaillant chasseur était retombé sans 
mouvement auprès du cadavre de Wontum : les 
balles destinées à ce dernier l’avaient atteint.

– Notre  ami !  notre  sauveur !  portons-lui 
secours ! s’écria Marshall après avoir tendrement 
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serré sa femme dans ses bras.
– Oakley ! continua-t-il  en l’embrassant et  le 

soulevant avec précaution ; êtes-vous grièvement 
blessé ?

– Oh !...  peut-être...  pas  trop...  répondit  le 
pauvre Jack d’une voix éteinte ; cependant, je ne 
sais pas... si je... m’en tirerai.

– Hélas ! nos balles vous ont atteint ?
– Oui... on ne m’avait pas vu... c’est égal, il est 

heureux pour Manonie... que je... me sois trouvé 
là... ma petite Molly ?...

– Sauvée ! dans les grottes, dit Marshall.
– Je  voudrais...  la  voir  avant  de  mourir... 

avant... de rejoindre ma... pauvre bonne femme...
– Espérons  mieux !  vous  n’êtes  pas  blessé  à 

mort.
– Je le souhaite pour... Molly ; mais je suis... 

perdu.  Je  sens  au  poids  qu’il  y  a  plus  de  dix 
balles... dans mon corps. – Ah ! capitaine ! mes 
yeux ont-ils été atteints ?

– Non.  Je  ne  remarque  aucune  trace. 
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Pourquoi ?
– C’est  que  la  nuit...  se  répand  sur  moi,  la 

nuit... sombre.
– Voulez-vous  qu’on  vous  transporte  à  la 

grotte ?
– Où est ma petite... Molly... ?
– Oui.
– Volontiers... mais... hâtez-vous.
On forma  sur  le  champ une  litière  avec  les 

mousquets et on emporta le blessé.
Mais lorsqu’il arriva auprès de sa fille, il avait 

perdu  connaissance,  la  malheureuse  enfant 
n’embrassa qu’un corps inanimé.
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Épilogue

Les lendemains de batailles sont tristes même 
pour les vainqueurs.  Il  faut ensevelir  les morts, 
panser les blessés : on se compte, et on trouve des 
vides dans les rangs.

Après  les  premières  joies  d’une  réunion 
presque miraculeuse, Marshall et le vieil Ermite 
avaient dû s’occuper de tous ces pénibles détails. 
Ensuite,  le  repos,  nécessaire  à  tous  après  tant 
d’angoisses et de fatigues, le repos était devenu 
un  impérieux  besoin.  Chacun  s’était  fait  un  lit 
rustique, et on s’était endormi, les uns sur leurs 
joies, les autres sur leurs douleurs.

Cependant  la  nouvelle  aurore  qui  succéda  à 
ces journées sombres était si belle que la joie, le 
bonheur et la paix semblaient être son cortège.

Mary Oakley était encore dans la région des 
songes,  ses  yeux  doux  et  tristes  n’avaient  pas 
entièrement séché leurs larmes, lorsque des voix 
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amies l’invitèrent au réveil.
Elle  se  leva  vivement :  Topeka  était  à  côté 

d’elle ;  plus  loin  étaient  Manonie,  Marshall  et 
leur  petit  Harry.  Tous  ces  visages  rayonnaient 
d’allégresse ; Mary leur sourit d’abord, puis son 
cœur se serra en pensant que chacun autour d’elle 
avait retrouvé ceux qu’il aimait, et qu’elle seule, 
pauvre  orpheline,  n’avait  plus  de  famille,  plus 
d’ami  dévoué...  Son  père  gisait  sanglant  dans 
l’ombre  d’un  rocher ;  Quindaro  n’avait  pas 
reparu.

– La jeune Face-Pâle était donc bien loin dans 
le  pays  des  songes ?  dit  Topeka  employant 
l’harmonieux langage de la  poésie indienne ;  si 
loin !  qu’elle  n’entendait  plus...  Qu’elle  ouvre 
l’oreille pour y laisser entrer une voix chère.

La  jeune  fille  fixa  sur  la  vieille  femme  ses 
grands yeux étonnés :

– Oui, reprit celle-ci, que ma fille écoute... elle 
entendra...

Mary  prêta  l’oreille,  docilement,  mais  sans 
savoir pourquoi.
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– Ma petite  Molly...  balbutia  près d’elle  une 
voix faible et tremblante ; tu ne sais donc pas ? Je 
suis ressuscité.

– Mon  père !  mon  doux  père ! !  s’écria  la 
pauvre enfant qui croyait rêver.

Elle  bondit  comme  une  gazelle ;  puis, 
s’agenouilla, pleurant, riant, éperdue, auprès d’un 
lit de fougères qu’elle aperçut à quelques pas.

– Doucement ! Molly ! répondit le brave Jack 
à ses baisers exaltés, doucement ! ma bonne fille, 
je suis plus délicat à cette heure que le premier 
œuf d’un oiseau-mouche ; remercie un peu le bon 
Ermite qui m’a remis à neuf, qui m’a soigné, qui 
m’a presque guéri, tout blessé qu’il est.

En effet le vieux John se tenait debout, près du 
lit,  et  son  visage  était  encore  inondé  du  sang 
répandu par sa blessure de la veille.

Au  moment  où  Mary  se  disposait  à  lui 
adresser la parole, Nemona, par une exclamation 
stridente attira tous les yeux sur lui.

Il apparut, le visage décomposé par la frayeur, 
et considérant avec stupéfaction un objet étrange 
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qu’il tenait à la main.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore ?  demanda 

Marshall.
– Le scalp du vieil Ermite ! bégaya le chef en 

montrant une chevelure blanche.
Marshall regarda John avec étonnement.
– De l’eau, demanda-t-il, donnez-moi de l’eau 

pour que je lave ce sang.
L’opération était à peine commencée que les 

sourcils grisonnants, les rides, la barbe argentée 
tombèrent  comme  par  magie,  découvrant  un 
jeune  et  mâle  visage  que  chacun  reconnut 
aussitôt.

– Quindaro ! Quindaro ! s’écria-t-on de toutes 
parts.

Il  y  eut  un  moment  de  joyeux  tumulte 
impossible à décrire.

– Oui,  mes  amis,  dit-il  enfin,  le  vieux John, 
l’Ermite,  Quindaro,  Walter !  je  suis,  ou  plutôt 
j’étais  tout  cela ;  mais  aujourd’hui  je  ne  veux 
garder que le dernier nom, car c’est le seul qui 
me rappelle  le  bonheur,  ajouta-t-il  en regardant 
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tendrement Mary.
– Cher Walter !  murmurait  celle-ci,  rouge de 

bonheur ; mon Dieu ! merci !
– Aujourd’hui est finie ma tâche vengeresse ; 

si  j’en crois mon cœur,  une nouvelle joie nous 
attend. Nemona, en quelle région Wontum a-t-il 
enlevé Manonie après avoir massacré sa famille ?

– Dans l’Iowa, près du fort des Moines, sur la 
rivière Racoon.

– Manonie !  poursuivit  Walter,  n’avez-vous 
aucun  souvenir  de  votre  enfance,  du  toit 
paternel ?

– J’en  ai  peu...  bien  peu...  ils  sont  confus... 
Des amis... mon père, ma mère et de petits frères 
avec lesquels je jouais...

– Sur les bords d’un cours d’eau ?
– Oui, oui ! s’écria la jeune femme.
– Sur une belle colline ?
– Oui ! je me souviens.
– Et votre nom... vous le rappelez-vous ?
– Laissez-moi réfléchir.
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Et Manonie se prit la tête dans les mains.
– Voyons, que je vous aide :... était-ce Flor... ?
– Flora ! oui !  continua la jeune femme avec 

émotion.
– Flora Mil... ?
– Milburn !  oui,  Flora  Milburn ;  c’est  cela. 

Mais alors, vous êtes.... ?
– Je suis Walter Milburn, ton frère ! s’écria le 

jeune homme en pleurant de joie ; ton frère !... et 
je ne suis plus l’orphelin solitaire.

Si quelque voyageur, traversant les plaines de 
la Nébraska, s’arrête sur les bords enchantés de la 
rivière  calme  et  majestueuse  avant  qu’elle  ait 
atteint le territoire de Laramie, il aperçoit sur une 
colline  verdoyante  deux  beaux  châteaux 
qu’entourent une multitude de cabanes rustiques.

C’est  le  plus  beau  settlement  du  Far-West ; 
son  riant  paysage  est  animé  par  de  nombreux 
troupeaux ;  le  calme et  la  paix  règnent  dans la 
fraîche  vallée ;  bien  loin,  bien  loin  ont  fui  les 
Peaux-Rouges  hostiles ;  la  race  blanche  seule 
règne sur ce territoire splendide qu’elle a fertilisé.
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Que  le  voyageur  demande  à  quelque  pâtre 
cavalier, le nom des heureux et riches Settlers qui 
ont créé ce superbe domaine, le pâtre répondra :

– Vous  venez  donc  de  bien  loin !  vous  ne 
connaissez pas Cœur-de-Panthère et Quindaro ?

Si le voyageur fait de nouvelles questions, en 
débouchant cordialement un flacon de whisky, le 
pâtre  boit  à  sa santé et  lui  raconte  la  légende : 
quand  elle  est  terminée,  il  dépose 
respectueusement à terre son grand sombrero, et, 
tête nue, boit à la santé du jeune Harry, l’unique 
héritier des Milburn.
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