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La vaste cuisine de ferme tiede apres le diner ;
ou s’étirent les ombres sur le carreau rose, ou la
vieille servante droite et plate essuie la vaisselle
tintante ; la Cyrille vient s’asseoir cette veillée
d’hiver.

Il pense a Trouville, aux mois des dernieres
vacances, a Denise. Son cousin, ce noceur, les
avait unis solennellement, un matin, devant la
mer plumetée, tandis que ruisselait I’harmonieuse
voix des eaux, tandis que riait cette fille aux
cheveux teints. Et suivit une folle excursion en
bargue ou elle le serrait a la taille en lui disant
des bétises : « Potache, potache. Oh! que t’es
farce, petit potache. » Ce lui sonne encore. Elle
épela « Institut Saint-Vincent » sur les boutons de
son uniforme ; car, sorti depuis cing jours de chez
les Peres, un tailleur n’avait pu le pourvoir de
vétements civils.

Et dans cette chair duveteuse, dans ces



cheveux teints gros et drus, il vécut des semaines.
Les heures passees hors des étreintes, il ne les sait
plus.

L’aima-t-elle cette femme de Paris, échouée la
pour faire la plage ? Si béte qu’elle ne parlait
méme pas, si robuste qu’elle le faisait geindre en
le lacis de ses bras doux, lui le rude fils de
paysans et de chasseurs. Elle I’ahurit de ses
parfums brusques, de ses dentelles infinies, de ses
soieries et de ses mousselines.

En Italie. Comme c¢a. Parce qu’il avait encore
dans la téte Virgile, I’histoire, les gondoles de
Venise, Cicéron, le Forum. lls étaient partis avec
I’argent d’un usurier, un ami d’elle. Sans
hésitation lui conclut cet emprunt, malgré sa
raison morigénante. Et puis, a Milan, un midi,
elle se leva terriblement fachee, cassa les
porcelaines de la toilette, lui prit son portefeuille
et, par le premier train, fila sur Paris. Pourquoi ?
Elle était ivre-morte depuis trois jours.

Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps
du voyage. Quand il ne dormait pas, il larmoyait.
A Lyon il trouva son tuteur.



Furieux cet oncle lui rendit des comptes : « Tu
as vingt-un ans, par bonheur! Je ne serai pas
obligé de m’occuper d’un pareil chenapan. » Et
I’oncle retourna dans sa métairie apres avoir
sermonné pendant dix-huit heures de chemin de
fer, et prédit la ruine.

A tout cela Cyrille pense.

Sa pipe laisse aux levres la saveur la plus
souhaitable et les nues de fumée sinuent en spires
valsantes. L’averse chante aux vitres. Les
chevaux piaffent a I’écurie ; il les écoute.

La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se
relevera: la Terre ne peut faillir. Mais quand ?
Donc pas d’argent. Des terres et des terres, son
patrimoine inaliénable, par religion. 1l les
connait: rases et plates eétendues depuis
Becquerelles jusque Ferbon, englobant Iles
clochers et les moulins, enjambant les grandes
routes. Sans un arbre. Il y chasse durant toutes les
vacances depuis I’année ou il remporta neuf prix.

La lampe verse sa lumiere ronde sur le caraco
passé de la servante droite et plate. Et les jurons
des ouvriers arrivent du fournil avec le vent.



Autrefois, a Boulogne, il étudia chez les Peres.
Une vie d’écolier sage avec le mépris profond des
cancres, avec les calmes éetudes ou, de tout le
poids de sa lourde intelligence, il s’appliquait a
parfaire les thémes et a noter I|’accentuation
grecque ; les joies des promenades bavardes et
turbulentes ; le supréme ravissement d’instaurer
en leur sens précis certaines phrases obscures de
Quintilien et d’en étre louangé seul par le
professeur ; les idées d’amour esquivées avec
horreur comme susceptibles de punition. Puis,
des volumes dorés, des médailles d’argent dans
des écrins grenat, le baiser de I’archevéque
couronnant aux stridences de la musique et des
bravos, un parchemin de bachelier qui, la-haut,
git dans le vieux secrétaire d’acajou pres du
daguerréotype ou il distingue mal ses parents en
costume de noces, aujourd’hui morts. Non,
jamais il ne mangea fin et propre comme au
réfectoire, ni dans les ducasses d’en deca la
Deule ni dans les kermesses d’au dela. A
Trouville ? En Italie ? 1l but surtout.

A Turin du Lacryma-Christi. Les lévres de
Denise s’écrasaient sur le mince cristal et leur



carmin transparaissait dans la pourpre du vin.
Apres elle, il y huma: une saveur chaude et
liquoreuse avec des vigueurs pourtant, un arriere-
golt amer, un parfum d’ambre et de thym... un
peu comme du trés vieux Volnay ou
persisteraient des saveurs de sucre... Et Denise
son coude leve, la poitrine blanche et mouvante
sous la gaze du corsage d’éte, ses longs cils
baissés vers la liqueur... Il retrouva sur ses levres
ce golt de thym et d’ambre, ce liquoreux qui
poissait leurs bouches.

Et pour revivre cette impression il commande :

— Catherine, allez a la cave chercher une
bouteille de VVolnay.

Devant la bouteille brune renaissent des
souvenirs a chaque gorgée bue. Souvenirs
tactiles, et souvenirs sapides, et souvenirs
odorants. Visions de membres qui se cambrent,
de bouches qui hoquettent, de dents froides et
dures. Et chaleurs qui fluent par la gorge avec le
vin comme chaleurs de baisers. Elles gagnent la
poitrine, elles I’énervent ainsi que des contacts de
derme.



— Catherine. Allez vous coucher.

— Oui I’'maitre.

La porte se referme. Il met les barres. Il ne
voit plus qu’elle. Elle ondoie, la main a ses
cheveux teints, le rire a ses dents mouillées. Ses
bas rouges frétillent, ses gants noirs se
déchiquettent. Elle grandit comme si elle
accourait vers son front, son front d’amant qui
brile et ou les veines battent. Elle se rapetisse
facétieuse et fuyante, grosse maintenant comme
une mouche... une mouche qui bourdonne.

La mouche bourdonne autour de la lampe, et
gravite dans sa lumiere ronde. Oh!
I’insupportable bourdonnement qui croit. On
dirait d’une compagnie de tambours qui battraient
comme les veines battent dans son front bralant.
Vidée la bouteille.

La sueur lui coule sur les tempes, sur les
joues, dans le cou. Des mouillures froides. Il se
leverait bien pour gagner cette bassine pleine
d’eau, mais ses mains ne sont plus a lui, ses pieds
ne sont plus a lui.

Il se mord et il ne sent pas la morsure. La chair
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de ses doigts parait insensible, son nez dur
comme le nez d’un cadavre, ses joues paraissent
dures comme les joues d’un cadavre.

L.’ombre flotte sur le carrelage rose. Comme la
mer a Trouville n’a-t-elle pas flux et reflux ?
Tantdt I’ombre de la cheminée se berce la et
tantGt elle se berce ici. Elle va baigner les jambes
de Cyrille. Elle remonte maintenant vers la lampe
et le vieux bahut ou les luisures dansent la
sarabande. Ainsi que dans le bateau d’Etretat,
tout roule et roule. Tout roule, I’estomac aussi
dans la poitrine de Cyrille qui n’ose plus bouger
et s’avoue gris. Au balancement de ce roulis, il
s’endort. Seul dans la cuisine vaste.
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Chaque soir, seul, avec cette vieille femme
taciturne et brute qui, interrogée, n’exprime
méme pas les bavardages du canton; «des
bleuses-vues », dit-elle, en haussant les épaules ;
ensuite elle se tait. Les ouvriers dorment dans la
grange, dans les écuries, harassés de labeur et de
tabac.

La pluie, I’hiémale pluie pleure et pleure sans
arrét. Dans le hameau nul ne veille. Le fermier le
plus voisin de Cyrille, son oncle, ronfle déja sans
doute. S’il allait lui faire visite, on discuterait
encore le dépérissement de la terre, la grande
rachitique. Tout le jour, il étudia ce sol malade,
epuise, tout le jour il médicamenta. Il sait aussi
bien que I’oncle les phases du mal. Pourquoi
s’attrister encore a cette evocation de ruine ?

La ville est si loin. Les chevaux sont si las.

Qui voir parmi I’atmosphere brillante du café
saure, ou le gaz clignote vers les faces ennuyées
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et severes des vieux ? Les jeunes, ceux de son
age, travaillent a Paris, a Douai ; ils font leur
droit. D’autres Saints-Cyriens.

Quelle malédiction lui tua ses freres au
berceau et ses parents sur la glebe ? Seul de la
race ; il lui faut en cette triste campagne vivre.
L’orgueil du rang [I’empéche, lui, grand
propriétaire terrien, allié aux marquis de Bressel
et aux barons de Fournies, de se commettre avec
les employés d’administration. Les officiers
dépensent. Trop pauvre d’or, il ne les peut
connaitre.

Mieux encore vaut rester la, dans la cuisine,
fumer. L’unique joie de sa vie sera donc cette
equipée avec Denise ?

Si difficilement le blé se transforme en or;
cette frasque et les cing mille francs qu’elle colta
lui interdiront pour des ans l’achat de La
Verdiéere, une maison presque citadine que ses
vieux désirs convoiterent et qui, proche de la
ferme, serait un chateau indépendant, demeure du
maitre. Des Parisiens y passaient la belle saison
autrefois : une petite fille joueuse et bien mise, un
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monsieur décoreé et rieur qui manquait les lievres
au gite, une dame lourde un peu, toujours en des
lectures. A vendre, maintenant, La Verdiére :
vingt mille francs. Depuis trois années les
Parisiens n’apparurent. Et Cyrille ne I’aura point
ayant gaché les economies de son pere avec la
gueuse.

Elle buvait du champagne au Havre en sa robe
de satin écarlate, ou ses longs gants de peau noire
gisaient. Elle trempa ses ongles diaphanes dans la
mousse blonde et par la fenétre, jeta la coupe
dans la mer enlunée. « Comme le roi de Thulé ! »
s’écria-t-elle, et elle chanta.

Revivre ce chant !

— Catherine, du champagne, et allez vous
coucher.

Des soirs et des soirs Cyrille I'aima de
souvenir. Il I’aima au champagne comme |’apres-
souper du Havre; il I’aima au cognac comme
I’apres-midi du wagon, pres Ambeérieux ; il
I’aima au marsala comme [I’apres-diner de
Vérone. Et puis, il recommenca ces diverses
amours des soirs, des soirs, dans la vaste cuisine
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au carrelage rose, tandis que I’averse pleurait aux
vitres.
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Vers les nuages, il marche sous le vol
circuitant des corbeaux, par la plaine plissée de
sillons.

Il marche avec la constante inquiétude des
semailles perdues, des socs brisés, des chevaux
poitrinaires. De ci, de la se hérissent de chétives
herbes, des brindilles palottes, éparses. Seul,
toujours. Et ses pieds défoncent la terre humide.

Les campagnards servent les mémes
conversations que I’oncle. Quand Cyrille donne
la cause scientifique des phénomeénes naturels,
des fletrissures et des floraisons en citant les lois
de la physique ou de la chimie, ils lui rient a la
face, de leurs gros rires idiots, en se moquant :

—Non, c’est comme ¢a, parce que c’est
comme ¢a, monsieur Cyrille. On ne peut pas tout
savoir. Faut pas non plus faire tant le malin avec
vos balivernes de I’école. Tout ¢a, ¢a ne veut rien
dire.
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Il s’emporta, voulut a toutes forces expliquer ;
il alla chercher des crayons, traca des figures, des
formules algéebriques :

— Qué que c’est que tout ca? Qué que ca
represente ? il n’a point de nez votre bonhomme.

Et d’une quinte hilare leurs dos énormes
tressauterent dans les blouses. Il les jeta dehors.

Ils conterent partout que «tout de méme M.
Cyrille avait un grain et que c’était bien
malheureux pour son age ».

Nerveux encore de cette immuable stupidite
ou choppe elle-méme la science sainte, il
marmonne en marchant :

La-haut les corbeaux tournent et croassent.
Devant s’étale la plaine rousse, nue jusqu’aux
nuages qui la ceignent.

Rien dans la plaine et rien dans sa vie pour
toujours. Quel ennui de ne plus étudier, de ne
plus écrire. Il et bien entrepris une traduction de
la Pharsale en vers francais; mais il n’ose, ne
sachant pas de directeur qui lui dise : « Ceci est
bien, cela est mal. » Ou le guide, ou le conseil ? Il
ne croit pas en lautorité de son jugement
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personnel. Si humble et si timide il fut aux
maitres.

Courbees en ligne, les sarcleuses épluchent un
champ, les mains au sol, les croupes au ciel. Que
laides ces filles aux cheveux rares plagués avec
de la pommade sur les cranes ronds et bis ; leurs
mamelles pendent dans les caracos laches, et
leurs doigts rugueux aux ongles cassés fouillent
les touffes de I’avoine naissante. Vers lui elles
lévent leurs yeux craintifs. A son sourire elles
I’enceillent sournoisement en des regards qui
offrent leurs corps.

Jamais il ne s’acoquinera. Une honte pour sa
famille si on venait a lui connaitre de semblables
déchéances. Dc’ailleurs elles lui paraissent
sordides, ces femelles.

Une couturiere qui, chagque printemps, reste
six semaines au village pour travestir les robes
selon la mode, I’edt plutdt conquis. Mais, par la
servante, il sut qu’elle le jugeait brutal et tres
vieux a cause de sa barbe toute poussee. Il la
laissa partir sans lui parler méme.

Les corbeaux tournent, croassant dans le
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firmament blanc.

A la suite des chevaux lents, & la suite du
rouleau polissant la terre, le vieux varlet titube, le
crane clapi entre les épaules, rendu gibbeux par le
labeur.

Aux pleurnicheries des grelots gréles, aux
chatoiements des fourrures bleues, les colliers
monumentaux oscillent sur I’encolure des grises
bétes qui tirent, lentes.

— Hé bien, Baptiste ! fait Cyrille.

— Hao, ho'!

La raucité du cri lamentable s’éploie et
agonise par la plaine vide. Les chevaux

s’arrétent. Les grelots ne pleurnichent plus.
Immobiles et la téte pesant bas, les grises bétes.

— Déja tout cet ouvrage terminé ?

— Hé oui, I’maitre.

Ainsi tous. Les vieux laboureurs ne méritent
jamais reproches ni méme surveillance. La terre,
ils la pomponnent et la choient d’instinct, comme

ils mangent, comme ils dorment, comme ils se
reproduisent.

Baptiste a pris une motte dans ses mains
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porphyriennes ; il I’écrase et I’émie. Des larmes
noient ses pupilles troubles ; sa face porphyrienne
se creuse encore aux traces des rides profondes.

— Mal, mal, mauvaise.

Cyrille hausse les épaules et fait signe de
s’asseoir. lls s’étendent a I’ombre épaisse des
chevaux, sur la terre recemment polie.

Alors, les pipes fumelant, le vieux narre, de sa
voix eécrasée. Il dit les moissons d’antan
florissantes et belles. Et son geste gourd encadre
le pays jusqu’aux nuages.

Comme la terre montante a gagné le soleil, les
pleurs pourpres de I’astre dépassé inondent.

Ils inondent et rosissent la frange des nuages
qui trainent aux écorchures de la plaine brunie.
Violettes et noires surgissent les nocturnes
ombres.

Et les corbeaux filent vers I’horizon.

Tandis que Cyrille songe a la fuite désolante
de I’or, a I’'impossibilité de jouir et d’étre.

Ses mains se crispent. Les plaisirs en son

imagination voletent et narguent. Un par un, les
souvenirs des joies passageres le viennent défier
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en mimant le bonheur perdu. lls flagellent son
désir et I’irritent.

Et Baptiste ne cesse de prédire la ruine proche.

Dans le chemin creux, ils vont parmi les
brumes vespérales ou se gouachent des herbes,
des gens. Les grelots des bétes sonnent et dansent
avec le son morne des fers.

Passent les sarcleuses et leurs jupes bleues et
leurs caracos blancs, et sur les dents claires leurs
chansons languides.

Des chants d’amour. Volontiers Cyrille les
battrait, ces femmes. Au sommeil il aspire, au
sommeil qui tue la mémoire, et qui tue le désir, et
qui, des fois, realise.

— Une chope, Baptiste, hein ? avant de souper.

Dans le cabaret sombre, la lueur aigué des
mesures d’étain, les vitres rougies par la trace du
soleil. La ils boivent, le vieux et lui, sans dire. lls
boivent pour s’enfuir des choses.
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A

Le pere est mort. Je crois fort qu’il s’est
suicidé. La mere et la fille sont a quia. Elles
donneront La Verdiere a moitié prix pourvu
qu’on les paye comptant.

— Dix mille francs alors, reprit Cyrille.
Un maquignon dit :

— Comme c¢a s’enfonce les bourgeois. Ca fait
des bétises! Ca se ruine! Ne venaient-ils pas
autrefois chasser, ceux-la, avec des vestes de
velours, des gants neufs, des chiens anglais, est-
ce que je sais. Ca chassait ¢a, ca ne savait
seulement pas tuer un lievre au gite. Ca avait des
chiens qui couraient sur le coup de fusil.
Malheur, va. Et puis ¢a n’a pas le sou. Et dire que
c’est ¢a qui nous dirige !

Toute la table s’esclaffa.

— Pour étre béte, il n’y a pas plus béte que les
bourgeois.
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— Et des vices !

Les convives causent en sourdine a |’oreille
avec des mines dégodtées et des yeux égrillards.

Les servantes emplissent de biere les chopes ;
deux, sanglées dans leurs robes a fleurs ; et elles
gravitent inversement autour de la table immense
garnie d’hommes en redingotes luisantes.

Au fond de la salle a tapisserie teinte
d’humidité, une autre table unit les dames en
deuil qui parlent discretement du défunt : riche
cultivateur dont les funérailles viennent de finir.

Tout en machant son beeuf, Cyrille pense a La
Verdiére. La blancheur éclatante de la nappe
I’hypnotise. Depuis des semaines, ce malaise le
prend a I’aspect des couleurs vives. Ce lui fut
d’abord quand I’ivresse, le soir, terrassait. Les
rideaux blancs de son lit le figeaient alors en une
inévitable contemplation. Bientdt le carrelage
rose de la cuisine acquit la méme influence ; puis
les housses du meuble de salon. Maintenant cela
le possede méme hors de I’ivresse. La nappe lui
scintille devant les yeux et darde des
eclaboussures blanches.
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Il s’efforce de s’y dérober et cille vers les
murs. Malgré lui sa pupille gagne le coin des
paupieres ou la nappe devient perceptible, et
aussitdt son regard tombe maitrisé sur ce blanc
qui vibre.

— Elles sont a La Verdiere n’est-ce pas, mon
cousin ?

—Qui ?

— Les propriétaires, donc.

— Ces dames des Flochelles ?

— Oui.

— Elles sont arrivees, il y a huit jours.

L’intérét de cette causerie le peut enfin
soustraire a I’hallucination blanche. Il parle, il
parle pour que la vision ne le reprenne pas. Il
renseigne sur I’age de M"™ Lucienne — 18 ans —
celui de sa mere — 42 ans. — |l cite leurs paroles, il
décrit leurs robes, leur intérieur ou il fit visite
pour une affaire de wvoisinage; oui, des
renseignements a donner sur une servante.

— Allons, i1l faut acheter les dames avec la
maison ! lui crie un farceur.

— Bé, ce ne serait pas mauvais marché, clame
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un autre.

De la Cyrille songe a Lucienne, si blonde et si
fréle avec un sillage de parfums et des gants
mauves jusqu’aux coudes. Que ne possede-t-elle
des terres. Il I’épouserait. Seule elle lui livra cette
note luxueuse inouie de toute autre femme que
Denise ; elle fleura cette odeur unique qui
suggere comme un avant-goQt de possession. Le
mariage le ravirait a sa tristesse, a son vice. Car il
sait qu’il boit, il sait que peu a peu il devient fou.

Chaque fois que I’idée d’ivresse I’enchante
par ses maléfices au son des souvenirs, aux
promesses de les revivre et de tarir par le
sommeil tous les regrets, une puissance
fantasmatique s’évoque, d’attitude narquoise,
personnifiée d’un Rire énorme et sans dents. Elle
raille sa faiblesse infantile, lui assure que, malgré
ses résolutions, il succombera encore ; elle le
montre par avance titubant, ridicule, courant a la
folie. Elle lui décharne Denise et la travestit en un
squelette déegodtant d’alcool, riant de ce Rire aux
levres grises et suintantes. Deés lors Cyrille ne
désire plus que le sommeil ou la hantise
s’effacera, ou il I’abattra.
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Pour obtenir cette victoire il se livre entier au
vin. Avec un acharnement de lutte, il absorbe
verre sur verre comme il frapperait coup sur
coup.

Tandis qu’il regagne sa ferme en cabriolet, ce
soir-13, il sent le vol proche du Rire sans dents, du
squelette en robe écarlate trop large et ganté noir
trop large. Cela lui clame qu’il est encore ivre
comme un porc, qu’il mourra vautré dans ses
vomissures, comme un porc. Et de la prédiction
lui nait une épouvante atroce, étranglante ; ses
nerfs se révoltent, leur exaspération s’essore par
les mains qui cinglent du fouet et des guides la
croupe du cheval galopant.

Le cheval galope dans la route verdie
d’ombre, entre les champs aplatis sous la lune
verte, sous les buees vertes.

En Lucienne Cyrille espere la libératrice. Ses
bras, ses longs bras minces et ses mains fluettes
exorciseraient la puissance par leur geste gracile,
relevé.
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Au go(t de cette bouche fleurie il oublierait le
godt de I’alcool. Mais elle ne possede pas de
terres.
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V

Le mariage, la meilleure chance pour lui, trop
seul. Avec une femme élégante et instruite,
quelles exquises causeries au retour des champs.
Des lectures communes, une initiation dont il
assumerait le plaisir la voyant s’étonner aux
ceuvres littéraires, etudier, comprendre, admirer
enfin et golter des sensations d’intelligence aux
siennes pareilles. Leurs chairs ensuite se
méleraient a I’unisson de leurs ames.

Aux diners de noces, de funérailles et de
baptéme, aux banquets des ducasses et des
kermesses, aux bals tendus de draps blancs et
orneés de branches feuillues il assista, cherchant
epouse.

Quand le cousin de Fourmies eut remarque les
prévenances de Cyrille & I’égard de M"® Chrétien,
il le dissuada, la montrant laide, pataude,
orgueilleuse de son bétail et de ses arpents.
Cyrille ne résista point, étant, au fond d’avis
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identiqgue. Huit jours passés au chateau de
Fourmies en chasses, en excellents repas, et en
Ivresses quotidiennes nées du kummel, effacerent
la personne.

Avec leurs élégances, les maigreurs rousses
des demoiselles Raveline le happerent. Elles
touchaient du piano a quatre mains, citaient
Lamartine et Chateaubriand. Il  préféra
Marguerite a Caroline.

Souventes fois, au trot de son cheval
britanniquement harnaché, il gagna la porte verte
de leur brasserie distante de six kilometres a
peine.

Dans la cour profonde ou se fonce le fumier,
ou picorent les poules troussées, il s’arréte, un
instant, le regard vers la maison basse aux vitres
emaillées de capucines claires.

Au perron surgissent les sceurs vétues de
cotonnades rayeées et ceintes de rubans larges.

Marguerite sourit; sur la peau laiteuse les
taches de rousseur vivent d’une existence de
fleur, tantot closes d’ombre, tantot épanouies a la
lumiere.
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Entrés ils ne conversent presque pas d’abord.
Il manipule sa cravache, et fouette la poussiere de
ses bottes vernies jusqu’a ce gu’il se remémore
des vers classiques appropriés aux circonstances.
Alors ils récitent tous trois avec une émulation
d’écoliers les tirades tragiques.

La il golte une intime vanité d’homme
superieur apprécié par une compagnie d’élite.

Les hauts bahuts bruns et leurs cuivrures
ouvrageées, les poutres du plafond, les assiettes a
cogs peints, les fauteuils surannés, il les assimile
aux meubles du grand siecle.

C’est le calme des classes, et sa musique
d’alexandrins rythmés, sans la peur des punitions,
sans la crainte des camarades, de leurs farces
cruelles.

Le vieux de Bressel vint I’y prendre, un jour ;
et, comme ils retournaient, leurs chevaux
pataugeant lentement dans la fange, il dit :

—Vous n’avez pas, Cousin, j’espere,
I’intention d’épouser ces filles.

— Pourquoi ?

— Leur bisaieul, vous le savez, coupait les tétes
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pour trente-cing sous, au temps de la premiere
révolution sur la grand’place d’Arras. Il était le
suppbt du sanguinaire sans-culottes Joseph
Lebon.

— Oh, il y a bien longtemps ; elles ne sont pas
coupables des fautes du bisaieul.

— Qu’est-ce, Monsieur ? cette morale ? Je vous
ferai enfermer comme fou si jamais vous avez le
malheur...

— Oh, oh'!
— Qui, Monsieur, vous |’étes assez souvent

fou, bien que des gens disent que vous soyez
ivre...

Et le marquis piqua des deux le laissant seul
sur la route.

Longtemps Cyrille montra le poing a la croupe
de I’alezan, a ce veston de velours noir, ces
cheveux blancs et ras, ce feutre gris qui
s’exténuaient parmi les jets de crotte entre la
double file des peupliers maigres.
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VI

Sa famille ne voulait qu’il se mariat. Ainsi la
fortune reviendrait a Guy de Bressel, le Saint-
Cyrien, et a Julia de Fourmies qui étudiait encore
chez les religieuses de Sainte-Clotilde.

Il le comprit nettement apres quelques heures
de conversation avec le marquis et le baron
installés chez lui pour la chasse des oies sauvages
qui, en ce moment, passaient.

— Vous étes, Monsieur, proclamait de Bressel
une nuit d’affat, vous étes, par ma foi, un bien
heureux gentleman. Des chasses superbes, un
marais enviable, une cave de vieux notaire. VVous
avez tout jeune roti des balais avec une femme
charmante, vous vous y étes méme bralé quelque
peu. Des souvenirs exquis, quoi. Que faut-il de
plus ?

— Si vous croyez, mon oncle, que c’est drole
de vivre tout seul ici.

— Voila bien les Francais d’aujourd’hui. La vie
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de gentleman-farmer les ennuie. Voyez donc vos
voisins les Anglais ! quels gaillards.

— Mon cher, vous raisonnez comme une petite
fille, insista le baron. Que voulez-vous ? Vivre a
Paris ? Manger vos pieces de dix sous avec des
femmes de brasserie comme un fils de
quincaillier ? Vous auriez honte de mener cette
existence. AuUX @gens comme nous, pour
frequenter les boulevards, il faut de I’argent,
beaucoup d’argent. Or, nous-n’en-a-vons pas.
Alors la vie la-bas, sans le sou, c’est comme ces
cartouches vides, un peu de fumée, et puis rien.
Tout le monde s’en apercoit et se moque.

— Il faut se résigner, Monsieur, il faut se
résigner. Nous nous resignons bien, le baron et
moi, et Dieu sait pourtant si cela est dur.

— Apres dix ans de Tortoni se retirer ici, oui ;
c’est dur.

—J’ai envie de me marier, dit fermement
Cyrille.

lls se firent affectueux. Eux prirent épouses.
Eh bien, la, entre parents, on peut en convenir :
les symphonies conjugales se rompent de
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fréquentes discordances. M™ de Fourmies qui
autrefois brillait aux réceptions de I’empereur,
reproche aigrement au baron ce role obligatoire
de chatelaine recluse. La marquise de Bressel,
morte depuis dix ans, ruina son mari en jouant a
Monaco. Cyrille revoit ces deux dames lui offrant
des louis lors des vacances. Leurs petits chiens le
mordaient aux jambes.

On narre le cycle de la famille, les héritages
contestés, les unions manquées, le suicide d’un
cousin que les dettes conduisirent a I’escroquerie,
les réparations des chateaux, les vitraux donnés
en pompe a I’église du village. On remonte a
I’époque de la Révolution, ou les ancétres
réfugiés en Angleterre enseignaient le latin pour
subsister. Puis revient le récit glorieux des
batailles anciennes ou, valeureusement, se
comporterent les aieux, des ligueurs.

IIs parlent bas, a genoux dans la hutte,
appuyes aux lucarnes ouvertes vers I’étang ; et
leurs yeux experts visent la nappe de ciel
déchiquetée par les roseaux.

L’eau verte stagne entre les gerbes d’herbes.
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Des fois elle se ride et la ride étend jusqu’aux
rives son ourlet lumineux qui court. Des fois elle
se gonfle de bulles grossissant, crevant. Blanche,
la téte d’un nénuphar surnage emmi les feuilles
palmées.

A ces récits ol s’évoquent les robustes
cavaliers bondissant a travers mousquets et
piques, Cyrille s’émeut et se gronde. Pourquoi
des instincts bas I’incitent-ils aux mésalliances. Il
jure de se vaincre. Se vaincre, soi, chose facile,
mais vaincre la hantise fantastique, le Rire tors et
vert ; le terrasser autrement que par le sommeil
de [Iivresse, le pourra-t-il? 1l se connait
incapable de subir une heure le Rire, cette
menace de folie et de funérailles.

Et wvoici que le conquiert la terreur
hallucinante. Dans les roseaux, dans I’onde verte
et plane il apercoit, glissant entre des lames
d’eau, la robe écarlate de Denise, ses gants noirs.

Alors il répéte :
— Ca ne fait rien, je veux me marier.

— Mais avant de vous marier, Monsieur,
songez au moins a vous corriger de votre
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Ivrognerie. Vous ne pouvez pourtant apporter
cela a une jeune fille en cadeau de noces.

—Vous étes méchant, mon oncle. Vous savez
bien que ca ne depend pas de ma volonté, le
médecin vous a dit [Iinfluence originelle,
atavique ; mon pere était alcoolique.

— Il en mourut : Prenez garde.

—He'! je sais, je sais. Aussi je ne veux plus
rester seul. Non, je ne veux plus.

— Chut !

Les ailes des oies battent sur le ciel ainsi que
des éventails éployés. Silencieusement. De leur
vol, elles cernent la mare. Et subitement, a six,
elles plongent dans les herbes. Les herbes
fléchissent, froufroutent, puis  oscillent
longtemps.

Une téte, ombre pointue, saillit d’une touffe de
roseaux. Les fusils tonnent. Aux lourdes
répercussions des coups, les volatiles s’élevent ;
des masses noires, indécises, qui, une a une,
versent, tuées.

Seule une fuit au ras des ajoncs, toutes pennes
etalées, sous les montantes fumées de la poudre.
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VII

Lucienne étant noble qu’objecteront les
oncles ? Le manque de fortune ? Comme Cyrille
sera fort pour leur reprocher cette mesquinerie.

Il se leve titubant et mol, mais la volonté de
vaincre I’arbitraire de la famille et de faire ceuvre
libre le raffermit. Une intime colére, un désir
extréme d’aimer mus au paroxysme par I’ivresse,
lui suggerent des actes. Il commande de préparer
une valise pour un court voyage et d’atteler le
dog-cart.

A Lille, les promeneurs bien mis, aux
elégances britanniques, captivent son attention.
Puis, chez un tailleur de vitrine limpide et
d’enseigne sobre, il se livre aux mains des
commis obséquieux qui le metrent. Quelques
jours apres il regagne sa ferme, muni d’une
complete garde-robe de clubmann.

En trois visites, Lucienne lui emporta I’esprit.
Elle parlait bas avec un accent mievre, et les
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paroles soupirantes fuyaient vite de ses rosatres
levres. Dans ses gestes affables et menus, une
gentillesse de maigriote. Elle avait sur la taille
mince, une poitrine ronde, une téte futile a veines
bleues, a pupilles ardoisées, a cheveux d’ambre.
Adorablement elle jouait du piano, et ses doigts
fins sautelaient sans lassitude. Cyrille passe ses
apres-midi a La Verdiere dans le salon empli de
colifichets, de chaises fréles et dorées, de
meubles a pompons, de fleurs gerbées par
gammes chromatiques dans des vases simples.

Des heures il contemple la nuque gracile de
Lucienne et la montante torsade de sa chevelure.
Alors le saisit le désir de dénouer ces cheveux, de
mordre a pleins baisers cette nugue blanche. Puis
il se juge pur imbécile. De méme que Denise,
Lucienne I’enjble. Il se prevoit la subissant avec
tous ses caprices de petite fille coquette, ses
gamineries, ses fugues sautillantes et rieuses qui
refusent, ses bouderies qui obtiennent.

La géne des dames des Flochelles ne se trouva
point si grande qu’on I’avait dit d’abord.

Lucienne, outre la propriété de La Verdiere,
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possédait une dot. M™ des Flochelles, anglaise
de naissance, irait vivre, apres le mariage, dans le
comté de Kent, au manoir de son pere qui, tres
vieux, désirait une compagnie.

L’aveu de ces deétails intimes promut Cyrille
au role officiel de fiance.

Des lors il se reprocha sa trop hétive
détermination. Il eut peur de Lucienne, si pauvre,
sans terres ; il eut peur de son charme ; il craignit
qu’elle ne I’abandonnat, un jour comme I’autre. Il
chercha le moyen de rompre.

Puis le soir, chez lui, quand le golGt amer de
I’alcool lui remémorait les extases de ses amours
débutantes, la vision de la jeune fille si différente
de Iautre, exquise, lui promettait des délices
encore neuves, pudiques et mysterieuses, dont le
réve le pressait.

Il aurait La Verdiere ; et la modicite de ses
ressources demeurerait inconnue des paysans.
Car, autrement, le domaine pouvait échoir a un
autre acquéreur et les gens ne failliraient pas alors
a le dire ruine.

Comme les oncles, il possédera son chéateau.
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Et ses veeux de luxe sont réalisés d’avance par cet
intérieur charmant et diffus. Plus de soirs mornes
dans la vaste cuisine de ferme.

Des heures de béatitude parmi les fleurs et la
lueur mordorée des lampes, aux sons agiles du
piano, a la vue de Lucienne en jupes claires. Le
vice en mourra.

Mais une jalousie anticipée le harcele. Il
redoute de lui déplaire, d’étre quitté. Bien que sdr
d’abandonner son habitude, il appréhende une
minute de faiblesse, ou sa résolution sombrerait,
et qui, pour toujours, la dégolterait d’un ivrogne.
Un autre alors la lui enlevera. Et il s’attarde a
méditer des  vengeances  extraordinaires,
eternelles.

Une scene terrible avec le marquis de Bressel
détermina Cyrille. Il déclara qu’il ne voulait
consentir a sacrifier sa vie pour accroitre la
fortune de ses cousins et devenir vieillard a
espérances ; gue le célibat ne lui valait rien ; gu’il
aurait Lucienne des Flochelles, une jeune fille
noble, instruite, d’une élégance extréme et de
golts modestes ; qu’il n’était plus un enfant ; que
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sa famille pouvait bien ne pas assister au
mariage, que cela lui paraissait indifférent.

lIs s’épouserent a minuit selon le rite de la
famille dans la chapelle du chateau de Fourmies,
au milieu de buissons de cierges.

En Ecosse, au bord d’un lac uni, et ceint de
grandes roches violettes qui s’y miraient, ils
vécurent un mois en des extases, en des
frémissements.
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VIII

Le soleil fulgure vers les betteraves violettes et
miroitantes, vers la masse tassee des blés pales.
Parmi I’énorme bruissement des fétus et des
guépes, le ciel jaillit, s’incurve bleu.

Sur la terre Cyrille s’est coucheé ; et ses yeux
cillent lacérés par les lueurs de I’air.

Il a fui la maison de peur de crime. Le Saint-
Cyrien de Bressel causait bas a sa femme qui,
ecoutante, souriait. Ainsi les surprit-il sous les
palmiers de la serre, au retour des champs. Il a fui
pour ne point tuer. Et il courut des heures, des
heures, a toutes forces, en rond. Puis, les forces
eteintes, il tomba, capable enfin de ne plus se
souvenir. Du moins la vision se dislogue dans son
imagination lassée, dans sa téte lourde. La
douleur des muscles amende la douleur de
I’esprit.

Que fit-il a cette femme pour qu’elle le
haisse ? Son amour de vierge avoue, c’était donc
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leurre. Pourquoi I’avoir recu, pourquoi S’étre
donnée ?

Le souffle passe avec peine dans sa gorge
etrécie d’angoisse. Il n’est dans I’air que le bruit
de son rale, et une alouette planante qui jacasse,
et ses ailes qui éetincellent.

Lucienne tenait a sa bouche une rose blanche.
La rose blanche, Cyrille se la représente exacte
avec un pétale jauni qui frolait les levres mievres,
les dents. L’autre la voulait avoir, et elle refusait
en riant.

Le rire, la nuque penchée sous les frisures et le
casque de cheveux lisses, le rire et la nuque
penchée pour plaire a un autre ! Cela le torture. Il
imagine quelles durent étre leurs moqueries a son
egard. Et cependant pour elle, il se transforma, il
tua son habitude de vin. Jamais I’ivresse ne le
reprit bien qu’il elt voulu enfouir ses craintes
jalouses dans le sommeil lourd de I’alcool. — Les
voila toutes réalisées ces craintes : lui moqué par
ce jeune homme, un imbécile, un ignare auquel il
donna des repétitions pour ses examens de
I’Ecole et qui fait des fautes d’orthographe.
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Ira-t-il provoquer un pareil gamin? On se
gausserait. D’ailleurs il ne peut méme pas
affirmer son soupcon : ils se separerent tout de
suite avant de I’apercevoir. Sans se retourner elle
s’esquiva ; mais sa course était si jolie, ses jupes
froufroutaient avec tant d’art que par cette fuite
méme elle désirait sans doute plaire a I’autre.

Puis la douleur se fait toute physique. La rose
blanche le géne comme le génaient, lors de ses
ivresses, les blancheurs des linges. Chaque fois
qu’il s’imagine cette posture de Lucienne, des
frissons le torturent et tressautent par ses
membres. C’est la vie toujours morose, et le
bonheur exilé.

Et il se souvient des souffrances anciennes
subies pour Denise. Il se souvient du recours
supréme, le sommeil ou les alcools enfouissent
I’esprit.

Au cabaret il assomme sa douleur a coups de
vin.
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IX

Ce devint sa vengeance, voir Lucienne au soir
quand il rentrait ivre.

La raison vaincue par le vin, sa colere éclatait
pour une chaise mise hors la place habituelle,
pour une poterie €bréchée, pour une servante
punie. A propos de rien il épandait des injures,
des menaces. Et cela lui paraissait juste comme
un devoir. Il croyait la séveérité propre a maintenir
sa femme dans la soumission, le repentir, la
crainte du mal, la vertu. Par des paroles
ambigués, que seule la coupable pouvait
comprendre, il décela les motifs de sa haine. Mais
elle feignit toujours de n’en pas saisir le sens
cache.

Elle pleura, elle pleura sans cesse, assise dans
leur chambre, sa figure futile collée aux fleurages
pompadour des fauteuils.

Lorsqu’elle s’affaissait ainsi, sa taille si fréle
dégagée des bras unis au front, le pied mince
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battant le sol de I’escarpin vernis, Cyrille avait
pour elle des tressaillements d’amour, encore. A
travers les buées tremblantes de son réve
alcoolique, elle lui apparaissait désirable au-
dessus de toutes, de celles vues, de celles eues.
Alors il la prenait dans ses bras, sans mot dire, et
le lui prouvait.

Par baisers et par caresses, Lucienne semblait
vouloir le fléchir. « Pourquoi es-tu si méchant ? »
dit-elle une nuit. D’abord il garda un silence
triste, puis il étala ses suspicions.

Lucienne, des lors, ne pleura plus. Elle I’évita
partout.

Il se persuada que les circonstances voulues ou
elle disparaissait devaient servir I’adultere, il le
lui reprocha. Tres froidement et fermement elle
lui déclara qu’elle n’aimait que lui, que ses
soupcons I’affolaient, que s’il faisait encore
allusion a des histoires pareilles elle mourrait.

La pitié n’atteignit pas Cyrille que I’image du
Saint-Cyrien et de la rose au pistil flétri gardait.
A tout instant sa rancceur s’amassait en ses
entrailles avec son souffle longtemps retenu, et
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que par soupirs il expirait. Et il passa ses veillées
a fuir de cette douleur vers le sommeil du vin.

Un soir le marquis et le baron vinrent pendant
un de ces sommelils.

La brusque rupture de sa béatitude le mit en
méchante humeur, et la présence de M. de
Bressel aviva la rage douloureuse congue envers
le fils. Alors il revit I’entier égoisme de la
famille, hostile d’abord a son mariage par
cupidité, avide ensuite d’en tirer profit au point
d’astreindre ses fils a choisir en sa femme une
maitresse peu codteuse qui les garderait des
scandales.

Puis, comme le marquis élevant la voix,
I’invitait durement a cesser ses querelles
conjugales et ses ivresses qui deshonoraient la
race, Cyrille, délirant de coléere, les poussa dans
la cour a la force des poings. Longtemps il
invectiva.

Personne ne vint plus a La Verdiere. Lucienne
congédiait vite les rares amies en visite, car
Cyrille devant ces intruses — des entremetteuses
peut-étre — s’évertuait a travestir son visage en
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mines terrifiantes afin de leur enjoindre une peur
salutaire.

Ayant chassé la famille et les amitiés
anciennes, il eut un renouveau de joies, un
triomphe a posséder seul Lucienne et ses gestes
graciles et sa face sérieuse. Aux heures d’ivresse
ces joies s’exprimerent par des extravagances et
des jeux d’enfant.

Si, aprés boire, il ne parvenait au sommeil,
d’impérieuses envies de se  mouvoir
I’exasperaient. Il eGt voulu courir ou briser ; ses
phalanges s’arquaient et ses machoires se
serraient ; il lui fallait sortir. Alors dans la taverne
basse, a la flamme fumeuse du pétrole, il formait
des plaisanteries pour plaire aux rustres buveurs,
et les dominer par I’esprit. Bientot les muscles de
sa face, mus par le délire, se contractaient et se
détendaient en grimaces pour soutenir les paroles.
Sa gesticulation s’animait ; la male puissance en
furie dans son corps poussait ses bras, ses jambes,
a travers I’espace, sa face a travers le vide, et
tordait son dos.

De telles violences lassaient la tension
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douloureuse de ses nerfs, si douloureuse que sa
peau lui semblait trop étroite pour contenir leur
elan et leurs bonds. Ainsi la bienfaisante lassitude
lui venait, le calmait, I’assoupissait.

Il prit I’habitude de faire grand tapage et
montre de vigueur. Aux soirs des cabarets, il
dansa frénetiqguement, tapant le sol de ses
semelles, les tables de ses poings, riant a gorge
ouverte. On lui apprit gu’on le disait fou.

Ce I’enchanta, ravi que cette réputation lui
permit encore plus d’extravagances et les excusat
en méme temps. A ses affreux délires, il vit enfin
le reméde quotidien et assuré ; et but davantage,
sir de n’en point trop souffrir.

Cependant si, fatigué de ses grimaces et
gestes, le rire des gens lui devenait hostile et
railleur, il interrompait brusquement sa mimique
en roulant des yeux féroces tout prét a ferir les
insolents ; et, dans le silence subitement venu, il
démolissait d’un formidable coup une table, une
chaise pour instruire le cercle des spectateurs
muets et peureux de quelle force il les saurait
assaillir.
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Les autres restaient immobiles, serrés entre
eux comme des bétes craintives. En tout son
orgueil, Cyrille les examinait eux, leurs visages
pales, leurs blouses tassées contre les murs gris
de suie, la cabaretiere effarée mettant sa vaisselle
a I’abri, et les plus résolus préparant leurs poings.

Alors, sOr de la terreur inspirée, las aussi de
ses efforts physiques, il leur tendait la main ; et
commandait de la biere pour tout le monde.

Il se jugea tres spirituel puisque ses clowneries
lui valaient I’approbation des spectateurs ; il se
jugea tres supérieur puisqu’on le redoutait. Par
les rues simples du village, il passait silencieux et
sombre, jouant le seigneur.

Et un amour extréme pour Lucienne
I’emporta.

Le sentiment d’avoir vaincu le Saint-Cyrien,
d’avoir rompu cette passion mauvaise, d’étre seul
aime, ce furent des délices neuves, sauvages.

Il rechercha des voluptés mauvaises. Lorsque
par la paleur de sa face et la fatigue navrée du
geste, Lucienne laissait comprendre sa souffrance
d’étre honnie ainsi qu’une fille, il souffrait de sa
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douleur autant qu’elle ; son souffle se précipitait,
des larmes lui montaient aux paupieres, mais il
n’interrompait pas la suite des récriminations ; et,
portant le mal au paroxysme, il godtait
d’extatiques voluptés a la posséder dans sa
douleur. Etouffer ses sanglots d’une étreinte forte
et maitresse, boire ses larmes lourdes, ainsi
affirmait-il sa conquéte par la brutalité du viol
triomphant.
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X

L’Evangile clos, Cyrille se rassied, comme
tout le monde.

Jaune, le soleil coule aux colonnes du chceur,
aux cotés du Christ culminant le tabernacle de
cuivre.

Silencieusement sous la nef évidée, les rustres
se vodtent en leurs blouses sombres, parmi la
poussiere familiere qui grisaille les murailles.

A grand mal, Cyrille s’évertue pour fuir son
obstination d’ivresse, une envie sans cause de
gifler le curé qui se prélasse a I’autel dans les ors
et les moires. Des I’instant ou il franchit avec
Lucienne le seuil de I’église ce besoin le harcela.
Et ses poings se crispent comme si déja ils
etreignaient le prétre. Il étire ses doigts moites,
puis lisse sa planche pour distraire son geste
irrité. Contre I’idée absurde il s’indigne, et ses
anciens respects acquis aux religieux s’indignent,
et sa volonté s’indigne d’étre subjuguée par ce
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désir béte.

Mais sa colere croit a mesure qu’il tente de
retrouver la saine intelligence. S’il construit des
arguments raisonnables, tot des acces de rage les
effilent et les déchirent ; et ses muscles se tendent
pour le détourner de la raison. Alors dans ce lacis
d’efforts contradictoires, une vision surgit armée
de vraisemblance et de réels souvenirs:
I’ecclésiastiqgue aux mains blanches, il le vit
souvent aupres de sa femme ; souvent elle se
confesse ; elle-méme orne la chapelle de Ia
Vierge [I’apres-midi. Et lentement, par une
patiente  recherche, il <s’attache a des
réminiscences imbues d’oubli, il les joint, les unit
et de leur ensemble parvient a établir le motif de
sa haine.

Tinte la sonnerie maigrette de la clochette, les
chaussures du servant grincent sur les grés des
degrés sacres.

Cyrille se leve, comme tout le monde.

Il regarde Lucienne agenouillée en ses
valenciennes. Les fleurs ténues du chapeau, les
fleurs a longue tige tremblotent sur la paille
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palotte, et, en sa face mievre, les cils battent vers
les joues mates.

Trop jolie, elle dut plaire a ce curé, un instruit,
un raffiné. Or ce citadin, au visage clair, quels
avantages ne tient-il pas sur un gentilhomme
campagnard, halé.

Vers I’unique vitrail a bordures jaunes, a
bordures bleues, le calice assomptionne aux
mains de I’officiant. Longtemps cela s’irradie
dans le soleil fuselé, et, pour le regard trouble de
Cyrille ou les choses s’épanchent, le vermeil du
calice semble déborder sur les doigts du prétre.

Ce I’exaspere. Voila que ses chairs se dorent
maintenant a ce pleutre, comme ses ornements
sacerdotaux. De telles transformations, sans
doute, affolerent Lucienne, comme ces doigts
gréles enfoncés dans les dentelles de I’aube. Oh'!
par la téte brlalante de Cyrille, la passion de
lacérer chasubles et oreries, de vider le calice, en
piétinant I’efféminé... — Dominus Vobiscum.

De face a présent il nargue ne dirait-on pas ?...
et I’eillade a visé Lucienne. Cyrille I’a percue
malgré I’onction que le sournois affecte... Qu’il
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attende la fin du sacrifice : il verra.

Une crampe soudaine force le noble a
décroiser les bras et son poing se tend vers le
bellatre, d’un jet.

Lucienne hausse sa figure dolente, qui
implore, qui apaise.

Pour elle, il s’apitoie et reprend une position
correcte. Méme par desir de faire accroire aux
autres que rien d’insolite ne fut dans ses gestes, il
répéte, en s’étirant les manches, une tension de
poing identique mais qui semble appropriée a
cette action naturelle.

De sa haute taille il domine les fideles ; et les
tétes inclinées eévitent peureusement le regard
impérieux dont il les fixe. Tout de suite on a
compris son désir, on n’ose y enfreindre : on feint
de n’avoir rien remarqué. Ainsi Lucienne n’aura
point honte.

Car c’est en lui le souci constant de ne se point
rendre plus odieux encore, de la reprendre, de la
reconquérir par sa toute soumission, et de vivre
heureux & nouveau. Comme en Ecosse.

Mais le curé se retourne encore, regarde.
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Et voici que la rage emporte Cyrille contre
I’outrecuidant individu, cause des singeries
auxquelles il s’astreint. Le poing menacant saillit
encore vers le prétre.

—V’nez donc, ben, un peu, Monsieur Cyrille,
murmure Baptiste en le tirant par le bras.

— Veux-tu me laisser ou je te casse la figure.

— C’est des bétises, tout ca. A c’t’heure ? Vous
n’étes pas bien, que je vous dis; c’est que vous
avez soif ; faut vous rafraichir.

— Oui, va Cyrille, prie Lucienne.

Il se décide. D’ailleurs I’autre n’en subira pas
moins sa juste vengeance. Et puis il a tellement
soif.

Ses levres pateuses et molles se collent; sa
langue seéche cherche en vain la salive dans sa
bouche seche.

Comme il ne faut pas, cependant, que les gens,
s’il se retire, croient les moqueries permises, il
sort a reculons, prét a battre.

Dehors ses yeux errent par la place ou s’écrase
la lumiere astrale. Il s’inquiéte de I’ombre courte,
torte, bleue, qui lui adhere aux talons. S’il
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pouvait il la chasserait; elle le géne, I’obséde,
offusque sa pupille. Elle perce son cercle de
vision et il la sent a chaque pas remuante,
espionne. S’il s’arréte, elle demeure courbée sous
lui, difforme, affreusement gibbeuse et tassée.
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XI

Vers la mare marmoréenne il traine Lucienne.
L’haleine de la nuit tremble dans les troenes aux
fleurs blanches et dans les ailes blanches des
canes.

La jupe s’accroche aux ronces, aux pierres de
la cour creuse, mais Cyrille tire de ses mains
emmeélées a la longue chevelure et le corps mou
suit avec des bruits de déchirures.

Cyrille marmonne : « C’est sa faute, elle ne
voulut pas avouer. Elle n’avoua rien dans son
entétement perfide, cette souillée menteuse. Et
d’autres ne la doivent plus avoir. »

Pourtant si elle elt compati, il elt en ses bras
bu ses levres, ses joues ; et cela e(t tari sa soif a
jamais. Il n’aurait plus cherché dans le vin le
sommeil d’oubli, n’ayant plus de tourments a y
perdre. Au contraire, elle suscita des douleurs tres
grandes. Par sa male faute il fut contraint de se
réfugier aux torpeurs de I’ivresse, — et la folie le
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dompte.

Son regard est saisi par les ailes blanches des
canes, par les fleurs blanches des troenes, par la
jupe blanche qui s’accroche aux ronces et aux
pierres. Et ces blancs dardés le lacerent,
I’exasperent.

Enfouie sous I’eau boueuse, la jupe blanche ne
I’éblouira plus de ses allures jolies pour le mener
ensuite a la douleur, au vin.

Il chancelle et titube sur le fumier craquant.
Cette ivresse I’enrage contre elle qui la lui valut.
De toutes forces il secoue la chevelure magique a
son poing liée.

Il avance avec le corps qui cede et qui glisse
sur les gres lisses. Puis I’eau clapote en ses pas ;
et les lourdes ailes des canes éveillées, battent.

D’un vol tumultueux le blanc des pennes
eployées cingle sa vue. Alors la furie I’exalte. Il
précipite Lucienne. L’eau sourdement geint,
s’illumine. Elle se fonce. Elle se tait.

C’est une hébétude de sentir ses bras vides, de
prévoir vide la chambre nuptiale.

Et des sanglots lui rompent la gorge étranglee.
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1 fuit.

Jusques au matin il fuit dans la plaine infinie,
vers le ciel pailleté. Les perdrix s’essorent en
ligne, et s’éteignent. Les lievres détalent, et le
blanc de leurs croupes lestes.

Dans sa robe rouge trop large la figure de
Denise ; dans sa jupe blanche trop large la face
bléme de Lucienne; elles fuient a sa tempe
gauche, a sa tempe droite, frélantes. Il les voit du
coin de [P’ceil et, s’il se retourne, elles
disparaissent. Parfois il se jette sur le sol, la téte
dans les bras. Seul son souffle ahanne parmi les
mélancoliques appels des perdrix.

Du rouge sourd de la terre, du rouge de sang
qui le pénetre, qui emplit sa gorge d’une saveur
saumatre. Son souffle s’expire péniblement avec
des tumultes de forge. Et ces tumultes emplissent
la plaine ou persistent les voix craguetées des
perdrix.

Sous I’aube rosissante et les longs cris du vent
dans les trembles, — Cyrille s’est étendu face au
ciel, les yeux clos. Il sent le matin ; et voici le
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chant des alouettes. Tout son sang bourdonne et
bouillonne dans sa téte inerte. Elle ne semble plus
a lui tant elle pese. Il ne la peut mouvoir.

Et du rouge ensanglante ses paupieres
baissées, et du rouge flamboie sur ses joues qui
bralent. 1l croit a la robe rouge de Denise qui le
toucherait. 1l leverait bien ses mains pour
I’écarter mais elles ne lui appartiennent plus.

Et le rouge se pourpre, tourne au grenat
vineux, au noir; du noir lourd qui plane et
lentement descend ; c’est la mort, pense Cyrille.
Un calme bienfaisant lui fraichit les membres. Il
lui parait que son corps ne brdle plus, mais,
qu’éteint, il se noircit et se glace.
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