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Première partie 
 

I 
 
Parmi les villages que les jeux de la fantaisie 

et de la spéculation ont élevés aux environs de 
Paris, il n’en est peut-être pas de plus joli et de 
plus frais que Maisons. La mode l’a un peu gâté 
en multipliant les jardins et les cottages ; mais 
elle n’a pu détruire ni la beauté de la Seine qui le 
côtoie, ni la majesté royale des avenues qui 
l’entourent. De longues allées bordées de grands 
arbres percent le parc dans toutes les directions, 
et laissent voir, derrière un rideau tremblant de 
feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels 
le luxe des propriétaires, gens de finance pour la 
plupart, a prodigué mille recherches coûteuses ; 
mais aux premiers souffles de la bise, les hôtes 
frileux de ces habitations coquettes disparaissent : 
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on ne voit plus personne à Maisons, si ce n’est 
dans le village, qu’un pli de terrain dérobe aux 
oisifs de l’été. 

Cependant une de ces villas était encore 
habitée vers la fin du mois de novembre 184... 
Cette villa, située en plein champ à l’extrémité du 
parc et du côté de la Seine, se composait d’un 
seul corps de logis bâti au milieu d’un jardin clos 
de haies vives. Tout blanc et percé de fenêtres à 
persiennes vertes, ce corps de logis était élevé 
d’un étage sur rez-de-chaussée. Il avait l’air 
propre et honnête, et semblait destiné au 
logement de quelque bon rentier retenu à 
Maisons par l’énergie de ses goûts champêtres. 
Le jardin, planté de légumes et d’arbres fruitiers 
assez mal venus, était divisé en petits 
compartiments, dont le buis dessinait les contours 
anguleux. Une tonnelle, un banc de bois et 
quelques peupliers encore jeunes, en 
complétaient la décoration. 

Ce petit domaine était connu dans le pays sous 
le nom de la Maison-Blanche. Il pouvait bien 
avoir en tout une étendue d’un demi-arpent ; 
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mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire 
de la Maison-Blanche avait autour de lui des 
promenades à fatiguer les jambes d’un écolier. 
Une grande prairie le séparait de la Seine ; le parc 
de Maisons, avec ses bois épais, était là-bas, 
derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par un 
grand mur qui court sous un bouquet d’ormes et 
de tilleuls, la forêt de Saint-Germain. 

L’hôte de la Maison-Blanche était alors un 
jeune homme qui pouvait avoir une trentaine 
d’années et qu’on appelait Georges de Francalin. 
Le personnel de la maison se composait d’une 
vieille servante qui répondait au nom de 
Pétronille, grondait toujours, d’un vieux 
domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne 
parlait jamais, et d’un chien de chasse de la race 
des épagneuls à robe blanche et feu : tout le 
monde à Maisons connaissait Tambour. 

Quel motif avait pu engager Georges de 
Francalin à prolonger son séjour à Maisons bien 
au-delà du moment où chacun s’empresse de 
regagner Paris ? C’est ce que personne ne savait. 
Était-ce pour échapper à l’agitation fiévreuse qui 
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tourmentait alors la France entière ? Avait-il été 
ruiné, comme tant d’autres, à la suite des 
événements de février ! Cette retraite avait-elle 
pour cause un malheur domestique ou quelqu’une 
de ces infortunes printanières qui font verser tant 
de larmes, et dont plus tard on se souvient en 
souriant ? Jacob aurait peut-être pu le dire ; mais 
Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était 
arrivé à la Maison-Blanche vers la fin d’avril 
avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou 
quatre grandes caisses remplies de livres l’avaient 
suivi ; il avait acheté un canot, un fusil, des 
vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche 
sans lequel les jours à la campagne peuvent 
paraître longs, même les jours d’hiver, et bientôt 
on avait vu s’élever dans le bûcher une pile de 
bois propre à braver les neiges de décembre et les 
pluies de janvier. 

On sait qu’à Paris un changement de domicile 
met dans les relations des barrières plus 
infranchissables que n’en mettait jadis entre les 
Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de 
deux familles : en partant pour la campagne, 
Georges était donc parti pour l’exil. Deux ou trois 
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de ses amis se souvenaient seuls qu’il habitait 
Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec 
ses livres. Ses habitudes étaient les plus 
régulières du monde ; il ne savait jamais la veille 
ce qu’il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou 
tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le 
jour d’après avec la lune. S’il partait avec 
l’intention de lire dans quelque coin du bois, on 
le surprenait ramant sur la Seine avec l’ardeur 
inquiète d’un contrebandier. Il déjeunait tantôt 
chez lui, tantôt à l’auberge, ce qui, pour le dire en 
passant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée 
de l’attendre auprès d’une côtelette qui noircissait 
sur le gril. Personne n’était plus actif ou plus 
paresseux : il battait la campagne comme un 
chasseur, ou restait étendu dans l’herbe comme 
un lazzarone ; mais presque toujours Tambour 
était de la partie. Il faut dire cependant que 
Tambour, sauf les jours de chasse, avait des 
mœurs un peu bien vagabondes ; il ne demeurait 
au logis que les jours de pluie et n’y rentrait 
qu’au moment des repas ; il employait le reste du 
temps à courir de tous côtés, poussant toutes les 
portes et s’occupant des affaires d’autrui avec 
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une indiscrétion qui ne redoutait ni les 
remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu’on 
voyait apparaître quelque part un museau couleur 
orange, on s’écriait : « Voilà Tambour ! » Il 
donnait un coup d’œil par-ci, un coup de dent 
par-là, jouait avec les enfants, effrayait les 
poules, câlinait la cuisinière et disparaissait. 

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de 
novembre ; la campagne avait ces teintes pâles et 
voilées qui plaisent quelquefois plus que les 
couleurs vives et l’éclat joyeux de l’été. Il n’y 
avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce 
n’est aux chênes tout couronnés de rameaux que 
les premiers froids avaient enduits de rouille. Le 
soleil se montrait à peine. À toute minute, de 
grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et 
remplissaient l’espace de leurs cris sinistres. 
Georges ne rencontrait plus dans ses promenades 
que le piéton chargé de distribuer les lettres, et les 
pêcheurs avec lesquels il avait fait connaissance ; 
mais cette solitude et l’âpreté de la saison les lui 
rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne les 
avait faites ni si longues ni si fréquentes. 
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Un matin donc, Georges était sorti d’assez 
bonne heure ; il portait son fusil et traversa la 
prairie dans la direction de la Seine. La chasse est 
prohibée en tout temps dans le parc et les 
dépendances de Maisons ; mais les chasseurs 
s’amusent quelquefois pendant l’hiver à tirer les 
oiseaux de passage qui s’abattent parmi les joncs 
du rivage, ou qu’on surprend dans les criques 
formées par le lit du fleuve. Telle n’était pas 
l’intention de Georges ce jour-là ; il avait un 
fusil, parce que ce fusil s’était trouvé sous sa 
main au moment de quitter la Maison-Blanche. 
Tambour avait regardé son maître, et, comprenant 
au mouvement de ses yeux qu’on n’avait nul 
besoin de lui, il était parti, la queue en l’air, à la 
recherche d’un certain taureau noir auquel il avait 
déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune et de 
bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux 
chevalier, il mettait autant d’empressement à 
courir au-devant de Tambour que Tambour en 
mettait à courir au-devant de ses cornes. Le 
taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien 
et était parti au galop ; les deux adversaires se 
rencontrèrent à mi-chemin, et le combat 
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s’engagea sur-le-champ dans la prairie. 
Georges laissa l’épagneul aux prises avec le 

taureau, et atteignit bientôt les bords de la Seine. 
Deux corbeaux qui creusaient l’herbe à coups de 
bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue ; 
Georges les mit en joue et fit feu. Les deux 
corbeaux battirent de l’aile et s’enfoncèrent dans 
le ciel. « Diables d’oiseaux ! il est écrit que je les 
manquerai toujours ! » dit Georges en frappant du 
pied. 

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la 
rivière au bruit de cette double détonation, et se 
mit à voleter de tous côtés. Les uns passaient au-
dessus de la tête de Georges allant et venant, 
d’autres fuyaient à tire-d’aile du côté de la forêt ; 
quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes, 
s’abattaient dans la prairie et couraient çà et là. 
M. de Francalin rechargea son fusil et se mit à 
leur poursuite ; mais les oiseaux vigilants 
s’éloignaient bientôt, et, quelle que fût son 
activité à les tirer, il ne put en atteindre aucun. Le 
chasseur s’entêta, et, remarquant que les 
corbeaux traversaient le fleuve à toute minute, il 
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pensa qu’il serait peut-être plus heureux en canot. 
Il courut vers une sorte d’anse que la Seine 

avait creusée dans le sable et qu’une petite pointe 
de terre protégeait contre le remous. Un joli petit 
bateau peint en noir avec une raie blanche y 
flottait, la proue retenue aux racines d’un saule 
par une chaîne cadenassée. Le nom du canot, la 
Tortue, était écrit en belles lettres rouges sur 
l’arrière, auprès du gouvernail. Georges ouvrit le 
cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. 
Malgré son nom, la Tortue filait sur l’eau comme 
une flèche, et, poussée par l’impulsion 
vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le 
milieu du courant, qu’elle remonta dans la 
direction de l’éperon boisé qui sépare le parc de 
Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il 
ramait, Georges entendit le bruit d’un corps 
tombant dans l’eau : c’était Tambour, que tout ce 
tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et 
qui venait bravement de se mettre à la nage pour 
rejoindre le canot. Son maître l’attendit, l’enleva 
lestement et continua sa route, guettant de l’œil 
les corbeaux qui voletaient sur les deux rives. 
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Une légère brume, qui depuis le matin flottait 
sur la campagne, se dissipa en ce moment, et un 
clair rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu à 
la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser la 
Tortue au courant de l’eau, et, accroupi à 
l’arrière, comme un pêcheur qui tend ses filets, il 
attendit, la main sur son fusil, qu’un des oiseaux 
passât à sa portée. Tambour, assis à l’autre bout 
du bateau, imitait sagement la complète 
immobilité de son maître. Il grelottait, mais on 
voyait quelquefois frétiller le bout de sa queue. 

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un 
corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du 
canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier 
coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouetta 
sur lui-même, effleura l’eau du bout de ses ailes 
noires, et alla tomber dans l’herbe à quelques pas 
du rivage. 

« Enfin ! » s’écria M. de Francalin. 
Comme il se mettait debout pour bien 

reconnaître la place où l’oiseau se débattait, il 
entendit crier du côté d’Herblay. Il tourna la tête 
et aperçut un enfant qui venait de glisser dans la 
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rivière et se tenait cramponné au bout d’une 
corde qui pendait le long d’un bateau. Une petite 
fille penchée sur le bord de ce bateau, s’efforçait 
de retirer son camarade et appelait au secours de 
toutes ses forces. 

« À vous ! à vous ! » cria un homme dont la 
barque était en aval du côté de la Frette. 

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit 
voler la Tortue. L’eau jaillissait autour de la 
proue ; à tout instant, il retournait la tête pour 
voir quelle distance le séparait encore des 
enfants. 

« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon, petite ! » 
Il n’était plus qu’à quelques brasses du bateau, 

lorsque les mains de l’enfant, engourdies par la 
fatigue et le froid, lâchèrent prise. La petite fille 
se pencha brusquement en le voyant disparaître et 
passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous 
deux et les emporta. Georges lâcha les rames, et, 
ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour 
sauta après lui. 

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la 
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petite fille, que ses gros jupons de laine 
maintenaient à la surface de l’eau. Il la saisit 
vigoureusement par le bras, et nageant d’une 
main, il la déposa à bord du bateau. « Tiens-toi 
tranquille à présent », dit-il ; et il rentra dans 
l’eau, cherchant de tous côtés. 

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà 
et là rayée par un souffle de vent. 

« Cherche ! cherche ! » cria Georges à 
Tambour, qui nageait auprès de lui. 

Un léger bouillonnement, qu’il aperçut à 
quelque distance au-dessus de l’eau, lui indiqua 
la place où le petit garçon avait sombré. Il y 
poussa de toutes ses forces ; mais déjà Tambour 
l’avait devancé, et, plongeant tout à coup, il 
reparut bientôt, tenant dans sa gueule le pan 
d’une veste. Deux jambes inertes et deux bras 
sans mouvement pendaient aux deux côtés de son 
museau. Georges saisit l’enfant et le souleva hors 
du fleuve sans que Tambour voulût lâcher prise, 
et tous deux arrivèrent sur le rivage, où sauveurs 
et sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à 
chaudes larmes. 
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« Ah ! mon Dieu ! disait-elle, voilà mes 
jupons perdus !... Maman va me battre ! » 

Georges était fort embarrassé entre ces deux 
enfants, dont l’un sanglotait tandis que l’autre ne 
donnait aucun signe de vie. 

« C’est bon ! dit-il à la petite fille, on te 
donnera d’autres jupes ; marche devant et mène-
nous chez ta mère. » 

Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la barque 
aborda près de lui, et sauta sur le sable. « Ah ! 
dit-il, ce sont les petits à la Thibaude... Elle va 
drôlement les arranger, la brave femme ! » 

Il souleva l’enfant que Georges frictionnait. 
« Bon ! reprit-il, le cœur bat ; il en sera quitte 

pour la peur. 
– Bien sûr, Canada ? dit Georges. 
– Eh ! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà... 

Ajoutez un rhume à la peur, si vous voulez, et ce 
sera tout. » 

Le pêcheur dépouilla l’enfant de ses habits 
tout trempés d’eau, et l’enveloppa d’un caban de 
grosse laine. 



 18

« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si 
mon caban en souffre, on verra à s’arranger, et 
maintenant en route... Je me charge du petit, 
suivez la petite... Vous me semblez un peu pâle ; 
avec ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici. » 

Le fait est que M. de Francalin grelottait ; 
l’eau dont ses vêtements ruisselaient était glacée, 
et le vent qui soufflait en rendait l’impression 
plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit à 
marcher fort vite. Quant à Tambour, à qui sa 
conscience de chien rendait un bon témoignage, il 
courait en avant avec force gambades, et fourrait 
son museau curieux dans tous les buissons. 

Au bout d’une centaine de pas, la petite fille 
s’arrêta court : « Voilà maman ! » s’écria-t-elle. 
Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les 
jambes de M. de Francalin. 

Un groupe de femmes et d’enfants au-devant 
desquels courait une paysanne en jupon rouge 
parut au milieu du chemin. Toutes les femmes 
parlaient à la fois ; seule, celle qui marchait la 
première était muette. Les enfants faisaient grand 
bruit. 
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« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il est 
en vie ! » cria la petite. 

La Thibaude l’écarta de la main et sauta sur le 
petit garçon comme une louve. 

« C’était donc vrai, ce que m’a dit la fille à 
Claude ! s’écria-t-elle... Jacques était tombé à 
l’eau. 

– Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas 
mort ! » 

La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit 
garçon, et le retournait dans tous les sens. La 
violence des baisers maternels et la chaleur du 
gros caban avaient rendu la vie à l’enfant : il 
ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui 
était toute blanche comme un linceul, devint 
rouge comme son jupon ; elle le coucha 
brusquement sur ses genoux, et du revers de sa 
main lui appliqua une demi-douzaine de tapes 
vigoureuses qui sonnaient sur les chairs nues. 

« Voilà qui t’apprendra à tomber dans la 
rivière, mauvais garnement ! » dit-elle. 

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait. 
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« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? 
poursuivit la Thibaude en cherchant sa fille du 
regard ; mais la petite fille se tenait blottie entre 
les genoux de M. de Francalin, et n’avait garde 
d’approcher. 

– Eh ! pardine ! elle jouait, répondit Canada... 
Est-ce que vous voulez empêcher des enfants de 
jouer, à présent ?... Ça court après les morceaux 
de bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à 
la ligne avec des bâtons, c’est jeune, c’est 
étourdi, et ça roule dans l’eau... Ça m’est arrivé 
dix fois... 

– On ne vous parle pas, dit la Thibaude. 
– On ne me parle pas, mais je réponds... Au 

lieu de battre votre petit bonhomme, il m’est avis 
que vous feriez mieux de remercier monsieur que 
voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans 
qui vous n’auriez pas eu la chance de revoir 
l’enfant. » 

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers 
M. de Francalin. Elle avait les yeux pleins de 
larmes. 
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« C’est donc vous, monsieur ! dit-elle... Si 
j’osais, je vous embrasserais de bon cœur. 

– Qu’à cela ne tienne, embrassons-nous, 
répondit Georges en joignant l’action aux 
paroles ; et, à présent que nous voilà bons amis, 
laissez-moi solliciter la grâce de cette petite fille, 
qui a grand-peur d’être grondée. 

– C’est qu’aussi elle le mérite bien... Toujours 
dans les bateaux ! Voyez comme elle est faite. 

– Oh ! cela me regarde ! reprit Georges... J’ai 
promis de l’aider à changer de jupes, et voici de 
quoi y pourvoir. » 

Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais 
en le donnant il devint tout pâle, et s’appuya 
contre un tronc d’arbre. Il lui semblait que tout 
tournait autour de lui. 

« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée 
de vous trouver mal ? dit Canada. 

– J’ai froid », répondit Georges. 
En ce moment, une femme qu’on n’avait pas 

encore vue s’approcha du groupe. Elle était 
couverte d’une robe fort simple toute noire et 
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d’une pelisse de drap. 
« Ah ! voici Mme Rose ! s’écria la petite fille, 

qui, sans prendre garde à l’eau dont elle était 
inondée, courut vers la dame en robe noire, et se 
jeta dans ses jambes. 

– Il n’est pas arrivé de malheur à son frère ? 
demanda Mme Rose à la Thibaude. 

– Oh ! non, madame ; le voilà, et voici 
monsieur qui l’a tiré de l’eau. » 

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges 
voulut saluer, mais il chancela ; un nuage passa 
devant ses yeux, et il tomba au pied de l’arbre. 

Quand il revint à lui, M. de Francalin était 
assis dans un grand fauteuil devant un bon feu. Il 
lui sembla que ses membres avaient retrouvé leur 
élasticité et leur chaleur. Canada était debout 
devant lui, tenant à la main un morceau de 
flanelle imbibé d’eau-de-vie avec lequel il venait 
de le frotter vigoureusement. 

« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les 
yeux de tous côtés. 

– Pardine ! vous n’êtes pas chez moi ! Il 
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faudrait chercher dans bien des maisons pour 
trouver ces beaux fauteuils et ces pendules avec 
des dames tout en or !... Il n’y en a pas deux 
comme ça dans tout Herblay ! Et comme ça 
sonne !... hein ? On dirait une petite cloche... 

– Midi ! s’écria Georges !... Bon !... Pétronille 
va bien me recevoir ! » 

Il fit un mouvement ; la couverture dont il 
était enveloppé s’entrouvrit, et il s’aperçut qu’il 
avait les jambes nues. 

« Dame ! dit Canada en répondant aux regards 
de M. de Francalin, il a bien fallu vous 
déshabiller de la tête aux pieds ! Est-ce que vous 
ne vous avisez pas de vous évanouir comme une 
demoiselle ? Il y a une heure que je vous frotte. 
Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le flacon y a 
passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait 
un mort, et dont j’ai goûté pour voir. Mme Rose ne 
marchande pas sur la qualité. 

– Mme Rose ?... cette jeune femme en noir ?... 
Est-ce que par hasard je serais chez elle ? 

– Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la 
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pendule ? À peine étiez-vous par terre qu’elle a 
exigé qu’on vous conduisît dans sa maison. Je 
vous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrêté 
qu’après vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh ! 
eh ! la côte est roide ; c’est en haut seulement que 
je m’en suis aperçu. 

– Pauvre Canada !... Ah ça ! mais je ne puis 
pas rester dans ce costume chez Mme Rose... une 
couverture et rien dessous ! 

– Ne vous mettez pas en peine ! On n’est pas 
riche, mais on a deux habits complets. Voilà des 
souliers où vous serez comme dans un bateau, et 
une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous 
étouffer ; mettez-moi ça. » 

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta 
les mains. 

« Eh ! eh ! reprit-il d’un air sournois, ça fait 
une bonne course et une heure de friction. La 
fatigue n’est rien, c’est la matinée qui est 
perdue. » 

Georges, qui connaissait Canada de longue 
main, sourit. 



 25

« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il. 
– Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je 

sais qu’avec vous on joue à qui perd gagne... 
Passez-moi cette chemise de laine ; c’est chaud 
comme une toison. » 

Georges s’habilla en toute hâte ; il lui tardait 
de s’excuser auprès de Mme Rose et de la 
remercier. 

« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en 
bouclant le vaste pantalon de Canada. 

– Jolie ! s’écria le pêcheur avec l’expression 
du dédain le plus marqué... Jolie ! en voilà une 
idée ! mais vous ne l’avez donc pas vue ? Il y a 
de jolies filles dans le pays : la Louison, la 
Catherine, la Pierrette ; mais Mme Rose ! elle leur 
ressemble comme un pied d’œillet à un brin 
d’oseille ! 

– Diable ! 
– Ah ! vous riez ! C’est peut-être parce que je 

l’aime ; mais je m’imagine que les reines des 
contes de fée devaient être faites comme Mme 
Rose... Il faut que l’eau de la rivière vous ait 
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aveuglé pour dire de Mme Rose qu’elle vous a 
semblé jolie ! » 

Un petit coup frappé à la porte interrompit 
Canada. 

« Qu’est-ce ? dit-il. 
– Je venais savoir des nouvelles du malade ; 

comment va-t-il ? » demanda une voix d’un 
timbre doux et argentin. 

Canada courut à la porte et l’ouvrit. 
« Oh ! vous pouvez entrer ; il est debout et 

tout grouillant comme un brochet », dit-il. 
Mme Rose salua Georges en souriant. 
« Vous n’avez plus froid ; peut-être avez-vous 

faim ; voulez-vous déjeuner ? » dit-elle. 
M. de Francalin donna un coup d’œil à son 

costume, puis la regarda. 
« Oh ! à la campagne ! » reprit-elle avec un 

joli mouvement d’épaules. 
La connaissance était faite ; Georges accepta. 

Comme il suivait Mme Rose dans une pièce 
voisine où le couvert était dressé, Canada se 
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pencha à son oreille. 
« Eh bien ! dit-il, trouvez-vous toujours 

qu’elle soit jolie ? 
– C’est vrai, répondit Georges ; jolie n’est pas 

le mot : elle a je ne sais quoi qui n’est pas cela et 
qui est mieux que cela. 

– Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les 
yeux. » 

 
 

II 
 
C’était la première fois que Georges voyait 

Mme Rose, et maintenant qu’il l’avait regardée, il 
s’expliquait très nettement le sentiment bizarre de 
Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose 
qu’elle eût une taille de déesse, la chevelure de 
Cypris, un profil de camée, et toutes ces 
perfections que les poètes accordent volontiers à 
leurs divinités. Était-elle belle ? était-elle jolie ? 
on ne le savait pas. Elle séduisait par un charme 
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singulier qui était en elle et qui vous enveloppait 
doucement comme la chaleur pénétrante d’un 
foyer où brille un feu clair. Ce charme ne 
provenait ni de la pureté de ses traits, qui 
n’étaient pas d’une extrême régularité, ni de la 
grandeur et de l’éclat de ses yeux, qu’on pouvait 
voir sans en être ébloui : il provenait de 
l’harmonie, ce don si rare et si précieux. Il était 
impossible de désirer qu’elle eût le nez plus fin 
ou la bouche plus petite : il semblait que chacun 
de ses traits fût précisément ce qu’il devait être, 
et qu’on les avait faits exprès pour elle ; le son de 
la voix répondait à l’expression du regard ; le 
sourire était bien tel qu’on l’espérait de ses 
lèvres, et, quand on l’avait quittée, on ne pensait 
pas qu’elle pût être mieux ou autrement qu’on ne 
l’avait vue. 

Le lendemain de cette première rencontre, 
Georges n’aurait pas pu dire si Mme Rose était 
brune ou blonde, il lui semblait bien, en 
cherchant, qu’elle avait les cheveux châtain clair 
et les yeux d’un bleu foncé, mais il n’en était pas 
sûr ; il se rappelait seulement qu’elle avait une 
grande apparence de jeunesse avec un air réfléchi 
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qui augmentait la grâce de sa physionomie. 
Quand elle parlait, elle vous regardait bien 
franchement dans les yeux ; un joli sourire 
égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite 
pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et 
vive, et cependant un voile de mélancolie était 
répandu sur son front, et son regard avait parfois 
quelque chose de triste et de plaintif comme celui 
d’une colombe blessée. C’était moins une lueur 
qu’un éclair fugitif ; mais il n’en fallait pas 
davantage pour comprendre que Mme Rose avait 
souffert, comme ces petites gouttes d’eau 
suspendues aux pétales d’un lis indiquent qu’il a 
plu. 

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la 
permission de la revoir, ne fût-ce que pour la 
remercier de son hospitalité, et elle la lui avait 
accordée sans hésitation. Il retourna donc à 
Herblay dès le lendemain ; mais ce jour-là Mme 
Rose était à la promenade. 

« Elle y va souvent quand il fait clair, dit une 
bonne femme qui avait soin du ménage : si vous 
voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers 



 30

onze heures ou midi. » 
Comme il descendait la côte d’Herblay, M. de 

Francalin aperçut Canada qui ramassait du sable 
dans la rivière. En trois coups de rame, il fut 
auprès de lui. 

« Si vous m’aviez hélé tout à l’heure quand 
vous avez passé avec la Tortue, je vous aurais 
évité la peine de monter là-haut, lui dit Canada. 

– Vous saviez donc que Mme Rose n’était pas 
chez elle ? 

– Pardine ! puisque je viens de la conduire à la 
ferme, de l’autre côté de l’eau... 

– Et qui la ramènera ? 
– Moi donc ! Est-ce que je n’ai pas des bras et 

un bateau ? est-ce qu’il ne faut pas qu’on gagne 
sa pauvre vie ? » 

Georges alluma un cigare à la pipe de Canada. 
« Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de 

côté votre perche et votre sable ?... J’ai là mon 
épervier, et nous prendrions bien de quoi faire 
une friture en remontant la rivière. » 
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Le pêcheur regarda Georges en dessous et 
secoua d’un air fin les cendres de sa pipe. 

« C’est-à-dire, monsieur Georges, que vous 
avez envie de me parler de Mme Rose... Vous 
vous êtes dit comme ça : « Je ne connais pas la 
rose d’Herblay ; Canada la connaît, faisons 
causer le vieux. » 

Georges sourit. 
« Eh bien ! je suis bon diable, reprit Canada ; 

laissez-moi amarrer mon sabot à quelque pied de 
saule, et je passerai à bord de la Tortue... Nous 
ramènerons Mme Rose de compagnie... Ça 
n’empêche pas, grommela-t-il en s’approchant du 
rivage, que cette conversation va me faire 
manquer ma journée... Ce sable que je pêche est 
plein de ferraille, et il y a profit à le ramasser. 

– Est-ce qu’on ne sait pas que tout travail 
mérite salaire ? Venez toujours », dit Georges. 

La barque attachée, Georges prit les rames, 
Canada l’épervier, et ils remontèrent la Seine 
dans la direction des tirés de Saint-Germain. 

« Çà, que vous plaît-il de savoir ? reprit le 
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pêcheur. 
– Un peu de tout. 
– Voulez-vous que je vous dise ma pensée, 

moi ? poursuivit Canada sans s’arrêter à la 
réponse de M. de Francalin. Vous m’avez tout à 
fait la mine d’un homme qui va devenir 
amoureux de Mme Rose. » 

Georges haussa les épaules. 
« Oh ! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous 

l’avez été certainement de personnes qui ne la 
valaient pas... On ne vient pas s’enfermer comme 
un ours à Maisons, par la bise et par la neige, 
sans qu’il y ait une femme là-dessous. » 

Georges rougit. 
« Bon ! votre visage m’a répondu... Bah ! les 

feuilles vertes remplacent les feuilles mortes, et 
Mme Rose vous guérira ; mais vrai, Dieu ! si je 
croyais qu’il dût lui arriver malheur à cause de 
vous, aussi vrai que voilà Tambour, je culbuterais 
le canot et vous enverrais au fond de la rivière. 

– Merci ! fit Georges. 
– Oh ! c’est une manière de parler. D’ailleurs 
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vous êtes un brave garçon, et je ne vous veux pas 
de mal, au contraire. C’est seulement pour vous 
faire voir ce que c’est que Mme Rose pour moi. » 

Cela dit, Canada assura son pied sur l’avant de 
la Tortue, souleva l’épervier et le lança dans 
l’eau. 

« Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits 
poissons qui grouillaient au cœur du filet, que 
Mme Rose habite Herblay depuis un an ou quinze 
mois. Elle y est arrivée au temps qu’on se fusillait 
dans les rues de Paris. Cette bonne femme que 
vous avez vue chez elle l’accompagnait. J’ai 
pensé d’abord que c’était une dame de là-bas qui 
avait peur des émeutes. « Bien sûr, me disais-je, 
son mari va venir, et ils attendront que tout ça 
finisse. » Le mari n’est pas venu. 

– Ah ! fit Georges. 
– Oh ! il n’y a pas de ah ! répliqua le pêcheur 

en secouant la tête. Mme Rose est une femme du 
bon Dieu, et il n’y a rien à dire sur elle... Si 
l’envie vous prend de vous marier, je vous en 
souhaite une qui lui ressemble... Eh ! ramez plus 
fort, il n’y a que de la blanchaille par ici... 
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Approchez-vous du bord... J’ai idée que nous 
trouverons des perches de ce côté. 

– Bon ! voilà Mme Rose installée à Herblay. 
– Mais attendez donc ! vous allez plus vite que 

les violons... Elle descendit à l’auberge et chercha 
une maison à louer. Il y en avait une justement 
sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire 
venait de mourir, et sa veuve la céda tout de suite 
à Mme Rose. Or, que pensez-vous que fit Mme 
Rose ? Elle s’en alla chez M. le curé, et, lui 
mettant un beau rouleau de pièces de cent sous 
dans la main : « Monsieur le curé, lui dit-elle, 
voilà ce qui me reste sur l’argent que j’avais 
destiné au loyer de ma maison. Il faut que les 
pauvres profitent de ce que je gagne. » Il y en 
avait pour trois cents francs... Trois cents francs 
dans un temps où les écus étaient si rares, que 
c’était comme des objets de curiosités ! Et 
comme elle s’en allait, elle ajouta : « Vous leur 
direz de prier pour moi. » Ça, c’était de trop. 
Comme si Mme Rose avait besoin qu’on priât 
pour elle. » 

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette 
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conviction de la part d’un homme qui avait un 
peu les mœurs d’un bohémien de rivière 
l’étonnaient beaucoup ; mais le pêcheur, accroupi 
au bord du canot, n’y prenait pas garde, et 
contemplait la surface de l’eau, au-dessus de 
laquelle venaient crever de petits globules. 

« Je vous dis qu’il y a des barbillons par là !... 
Chut à présent ! » murmura le pêcheur. 

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois 
poignées de grains, et apprêta silencieusement 
son filet. Quand il crut le moment convenable, il 
jeta l’épervier, et découvrit, au premier effort 
qu’il fit pour le ramener, deux ou trois poissons 
qui se débattaient entre les mailles. 

« Hein ! sont-ils beaux ! dit-il. 
– Çà, vous l’aimez donc bien ? dit Georges en 

aidant Canada à retirer l’épervier. 
– Mme Rose ? Il faudrait avoir un cœur de 

pierre pour ne pas l’aimer !... Est-ce qu’on ne 
s’est pas avisé de me chercher chicane pour 
quatre mauvais lapins que j’avais pris au collet 
dans les bois du gouvernement ? On disait aussi 
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que je pêchais en dehors des règlements. Et les 
lois, où étaient-elles dans ce moment-là ? On en 
avait démoli la moitié, et le reste ne valait guère 
mieux. Et les autorités d’alors, avaient-elles 
consulté les règlements pour entrer aux 
Tuileries ? Je m’entête et je jette le papier timbré 
au nez des gendarmes, après quoi je vais sur l’eau 
tendre mes lignes de fond. Tout ça me conduisit 
en prison. Il n’y avait pas trente sous au logis, et 
ma pauvre femme avait la fièvre... Quand j’y 
pensais la nuit, j’avais des sueurs dans le dos. 
Enfin je sors au bout d’un mois. « Bien sûr, me 
disais-je tout en marchant, je vais trouver la 
baraque toute pleine d’huissiers, et sans un clou 
pour pendre mes filets. » Ah ! bien oui, on n’avait 
pas dérangé une chaise, et ma pauvre vieille 
raccommodait mes chemises sur la porte ! C’était 
Mme Rose qui avait payé l’amende et pris soin de 
tout... Quand je vis ça, je courus tout droit chez 
elle. Mme Rose était dans son jardin avec un grand 
chapeau de paille sur la tête. J’avais arrangé un 
beau discours pour la remercier ; j’oubliai tout et 
je sautai sur ses mains pour les baiser... Dame ! 
j’ai failli les casser... J’étais comme fou et je 
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pleurais comme une bête. « Ah ! me dit-elle, vous 
m’avez fait peur ! » Je vis bien que mes gros 
vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai à 
ses genoux : « Battez-moi comme un chien, lui 
dis-je, je ferai ce que vous voudrez ! – Eh bien ! 
reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de 
lapins. » 

– Et vous n’en avez plus colleté ? 
– Moi ! jamais !... Ah ! par exemple, les 

gendarmes n’y auraient rien fait ; mais Mme 
Rose !... Elle me l’a défendu, c’est fini !... Ça 
n’empêche pas que si je pouvais leur jouer 
quelque tour, à ces gens qui m’ont mis en 
prison !... Ça jette un gouvernement par terre, et 
ça ne veut pas que le pauvre monde s’amuse un 
peu !... Ça m’a mis du levain dans l’estomac ; 
mais suffit, je m’entends, et si l’occasion vient, 
on saura la prendre. 

– Ça ! comment donc s’appelle-t-elle, Mme 
Rose ? reprit Georges après qu’il eut laissé 
Canada exhaler sa colère. 

– Cette bêtise !... Elle s’appelle Mme Rose... 
Est-ce que ce nom ne vous paraît pas joli ? 
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– Très joli, mais c’est un petit nom ; elle doit 
en avoir un autre ? 

– C’est possible ; mais personne ne le lui a 
demandé. Elle a dit qu’elle s’appelait Mme Rose, 
et tout le monde l’appelle Mme Rose. Au 
commencement, il y avait des curieux qui 
faisaient des questions comme vous ; à présent, 
on n’y pense plus. Elle ne voit jamais personne, 
si ce n’est un monsieur qui est venu d’eux ou 
trois fois en un an. 

– Quel monsieur ? dit Georges vivement. 
– Un monsieur comme vous, un monsieur qui 

paraît de la ville. Ah ! quels yeux ! Quand il vous 
regarde, on dirait que ça vous entre dans le corps 
comme une vrille. Ce doit être quelqu’un de ses 
parents. Il arrive vers midi et s’en va le soir. Par 
exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la 
rivière, après quoi il me donne vingt francs ; c’est 
un homme très bien. » 

Georges éprouva comme un sentiment de 
malaise ; ce monsieur de la ville lui gâtait Mme 
Rose. 
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« Quelquefois encore, assez souvent même, 
poursuivit Canada, le piéton remet des lettres à 
Mme Rose. J’ai remarqué qu’elle souriait de 
moins bon cœur ces jours-là. L’autre matin, il lui 
en a apporté une au moment où elle se rendait à 
la messe ; elle l’a lue chemin faisant, et j’ai vu 
qu’elle devenait fort pâle. Elle est restée 
longtemps dans l’église à prier, et, quand elle est 
sortie, elle avait les yeux humides comme ceux 
d’une personne qui a pleuré. Cependant cette 
lettre ne lui annonçait la mort d’aucun de ses 
parents : elle était cachetée de rouge. Ce jour-là, 
elle a vidé sa bourse entre les mains des pauvres ; 
moi, j’aurais volontiers battu tout le village, tant 
j’enrageais de la voir pleurer. » 

Canada donna un coup d’aviron contre un 
arbre. 

« Faire du chagrin à une si bonne créature ! 
faut-il qu’il y ait de méchantes gens ! reprit-il. 

– Qui sait ? dit Georges ; la lettre venait peut-
être d’un amoureux. 

– Elle est dans l’âge où ces maladies vous 
prennent, répliqua le pêcheur en branlant la tête, 
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et cependant je n’y crois pas, à vos amoureux. 
Mme Rose n’a jamais reçu d’autres visites que 
celles que je vous ai dites, et ces sortes de fous 
ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose 
a des secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté 
que de chercher à les pénétrer. À présent, 
monsieur Georges, vous en savez autant que moi. 

– Mais comment se fait-il que je ne l’aie 
jamais rencontrée, moi qui cours le pays du matin 
au soir, et que jamais vous ne m’en ayez parlé ? 

– Vous n’allez pas beaucoup du côté 
d’Herblay, monsieur, et c’est à Herblay que Mme 
Rose demeure. Quant à vous en parler, pourquoi 
l’aurais-je fait ? Vous êtes dans la saison où le 
cœur est de paille, et je ne voulais pas vous 
exposer à prendre feu. » 

Canada jeta un coup d’œil sur la rive. 
« Bon ! dit-il, vous me faites bavarder, voilà 

l’ombre des peupliers qui coupe la rivière, il va 
être quatre heures ; il faut nous hâter, si vous ne 
voulez pas que nous fassions attendre Mme 
Rose. » 
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Georges et Canada prirent chacun une paire 
d’avirons et firent voler la Tortue. En quelques 
minutes, ils furent par le travers des tirés de 
Saint-Germain ; un long sillage marquait la 
course du canot. 

« Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si 
Mme Rose est sur la rive. » 

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un 
tronc d’arbre. 

« Ah ! c’est vous, dit-elle en saluant Georges ; 
je comprends à présent pourquoi Canada arrive si 
tard. » 

Elle se leva et s’approcha du canot. 
« Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main 

pour que je saute dans cette coquille de noix. » 
Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap 

bleu, un grand camail et un chapeau rond de 
feutre gris à larges bords ; l’animation de la 
marche et le grand air avaient coloré son teint : 
les boucles de ses cheveux tombaient le long de 
ses joues et sur son cou. Elle était charmante. 

« Vous êtes donc venu me voir ? reprit-elle en 
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caressant de la main Tambour, qui frottait 
familièrement sa tête contre la jupe de drap bleu. 

– Je vous dois bien cela pour le déjeuner que 
vous m’avez donné, répondit Georges gaiement. 

– Il était un peu maigre pour un homme qui 
sort de l’eau ; aussi ne me prendrez-vous plus au 
dépourvu, et, s’il vous plaît encore de sauter dans 
la rivière, au moins trouverez-vous des côtelettes. 

– Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de 
Francalin ; moi je ramerai. » 

Georges prit place à l’arrière, et Mme Rose 
s’assit auprès de lui. 

« Je vous remercie d’avoir poussé jusqu’aux 
tirés, dit-elle alors ; la présence de votre canot me 
prouve que vous ne faisiez pas, en remontant à 
Herblay, une simple visite de politesse. Ce que 
vous avez fait hier m’a donné de vous une bonne 
opinion, et j’aurais été fâchée de ne plus vous 
revoir. » 

Tout cela était dit avec un air de simplicité et 
de bonne humeur qui surprenait Georges et le 
charmait. Il regardait les yeux brillants et doux de 
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sa compagne, et il se demandait quel mystère 
enveloppait cette florissante vie et retenait tant de 
séduction dans la solitude d’Herblay. 

En ce moment Mme Rose avait les yeux 
tournés du côté de l’horizon où le soleil se 
couchait. 

« Que c’est beau ! » dit-elle, en montrant le 
ciel et le fleuve tout brillants des clartés 
mourantes du jour. 

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le 
mouvement des rames et laissa la Tortue 
descendre au fil de l’eau. Le canot était alors par 
le travers de La Frette. On sait de quelles grâces 
mélancoliques et de quelles beautés se revêtent 
souvent les soirs d’automne. Le silence n’était 
interrompu que par le babil et les rires de 
quelques petites filles qui jouaient autour de 
bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il 
n’y avait d’animation que dans la prairie voisine, 
où des troupeaux de bœufs regagnaient l’étable, 
poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes 
se fondaient dans le ciel. 

Mme Rose, tout entière à la magie de ce 
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spectacle, promenait ses regards sur la campagne 
tout en feu. Georges regardait Mme Rose, et 
Canada regardait Georges. Tambour s’était 
endormi, bercé par le balancement insensible du 
bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la 
lumière s’éteignit ; les teintes d’or firent place 
aux teintes violettes, le village disparut dans la 
brume, on ne vit bientôt plus que cette clarté 
douteuse qui précède la nuit et flotte à la surface 
de l’eau ; les contours de la rive s’effacèrent 
doucement, et, quand Mme Rose tourna son visage 
vers M. de Francalin, elle montra des yeux 
inondés de larmes. 

Par un mouvement plus subit que la pensée, 
Georges lui prit la main. « Qu’avez-vous ? » lui 
dit-il. 

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant 
sans affectation : 

« Rien, dit-elle ; je ne sais pas à quoi je 
pensais. » 

Elle essuya sa paupière en souriant : 
« Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le 
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regardant, que la petite Jeanne a la fièvre ? 
– Jeanne ? répéta Georges. 
– Eh oui ! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle 

que vous avez tirée de l’eau... Comment ! vous ne 
savez pas le nom des gens que vous sauvez, et 
vous n’allez pas seulement prendre de leurs 
nouvelles ! 

– Je ne voulais pas, par ma présence, faire 
croire à la Thibaude que j’avais un droit perpétuel 
à sa reconnaissance. 

– Eh bien ! vous avez eu tort. Pourquoi 
enlever à cette pauvre mère la seule chance 
qu’elle ait de s’acquitter ? La petite a pris froid 
dans l’eau ; ce matin, elle a dû rester au lit ; le 
médecin est venu et lui a fait avaler de la tisane. 
Pour la consoler, j’ai dit à la Thibaude de lui 
acheter une poupée, et je lui ai donné un louis. Ça 
servira pour la tisane, et c’est dix francs que vous 
me devez. Je n’ai pas le droit de guérir toute 
seule les enfants qui vous doivent la vie. » 

Cette manière délicate de le faire entrer pour 
moitié dans sa charité toucha M. de Francalin. Il 
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fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs, 
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva 
rien. 

« Bon ! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes 
poches ! 

– Eh bien ! vous m’apporterez cet argent 
demain, chez la Thibaude... Me voici chez moi. » 

En effet, la Tortue approchait du rivage ; un 
élan vigoureux la fit s’engager dans le sable assez 
loin pour que Mme Rose pût sauter à terre sans 
craindre de se mouiller les pieds. 

Comme elle allait s’éloigner, Canada la retint 
par le bras. « C’est que j’ai aussi quelque chose à 
vous dire, moi », balbutia-t-il en roulant sa main 
au fond de sa vareuse. 

Puis Canada s’arrêta court la bouche ouverte. 
« Eh bien ! quoi ? demanda Mme Rose. 
– Au fait vous ne me mangerez pas !... C’est 

que j’ai grande envie de vous prier, ainsi que M. 
Georges, d’ajouter ces dix sous aux vingt francs 
que vous avez donnés à la petite. Ils sont en 
cuivre... Bien sûr, ils ne tiendront pas entre vos 
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doigts. 
– Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà 

dix sous qui rachèteront bien des lapins ! » dit 
Mme Rose. 

Et, après avoir serré la main calleuse du 
pêcheur, Mme Rose disparut dans la nuit. 

« Est-ce un cœur de femme, ça ? dit Canada 
quand il ne la vit plus. Vous voyez, elle me ferait 
donner tout mon bien ! 

– Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous 
pourriez bien avoir raison. » 

Canada cligna de l’œil. « C’est à propos de ce 
que je vous ai dit ce matin que vous me dites 
cela. Eh ! prenez garde, monsieur ! de moins 
jeunes que vous se sont pris à ces hameçons, et, 
quand on a mordu, c’est trop tard. » 

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans 
plus parler : l’un rejoignit sa barque, portant sur 
son épaule l’épervier plein de poissons ; l’autre 
regagna la crique où il avait l’habitude d’amarrer 
le canot. 

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le 
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sable, il fureta comme un chien qui cherche une 
piste, flaira quelques touffes d’herbes, et prit sa 
course à travers la prairie. Georges le suivit 
lentement ; ses jambes le portaient à la Maison-
Blanche, son esprit était à Herblay. Comme il 
approchait du chemin qui séparait son domaine 
de la prairie, il entendit de grands aboiements ; il 
releva la tête et aperçut de la lumière chez lui. Au 
même instant, la porte du jardin s’ouvrit et un 
jeune homme en sortit, caressant de la main 
Tambour, qui faisait des bonds extravagants. 

« Comme Thémistocle à la cour du roi des 
Perses, je viens te demander l’hospitalité, dit le 
nouveau venu. 

– Valentin ! » s’écria Georges. 
Et les deux amis échangèrent une vigoureuse 

poignée de main, tandis que le chien, émoustillé 
par ce témoignage d’affection, sautait sur les 
jambes de l’un et sur les bras de l’autre, leur 
marquant à sa manière toute la joie qu’il 
éprouvait de cette réunion. 

« Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la 
chambre du Désespoir ? 
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– Elle est prête ! répondit la voix de Jacob. 
– Alors rentrons et dînons... Tu pourras gémir 

ici tant que tu voudras. » 
 
 

III 
 
Une heure après cette rencontre, Georges et 

Valentin étaient assis en face l’un de l’autre 
devant une cheminée où flambait un grand feu de 
souches et de fagots. La pièce dans laquelle ils se 
trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept 
fenêtres qui ouvraient sur le midi, le levant et le 
couchant. Les murs en étaient garnis de casiers 
remplis de livres presque jusqu’au plafond ; un 
panneau était réservé aux fusils et aux divers 
ustensiles de chasse, tels que carnassières, sacs à 
plomb et poires à poudre. Dans un coin à droite, 
on voyait tous les engins de pêche ; l’angle 
voisin, à gauche entre deux fenêtres, était occupé 
par un établi de menuisier chargé d’outils. Au 
milieu même de la pièce s’allongeait une table 
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ovale couverte d’un tapis de drap vert et tout 
obstruée de journaux, de revues, de brochures et 
de dictionnaires amoncelés autour de deux 
mappemondes entre lesquelles on avait placé des 
plumes, des crayons et des encriers. Une grande 
lampe, suspendue au plafond et couverte d’un 
immense abat-jour de tôle, éclairait la table. 
Quelques peaux de renard dentelées de drap 
rouge étaient dispersées çà et là sur le parquet. 
Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs 
ailes au-dessus des casiers, et sur la cheminée une 
magnifique pendule, représentant un char 
d’Apollon d’un beau modèle, sonnait les heures 
avec majesté. Cette pendule avec son quadrige de 
chevaux dorés était comme un souvenir de 
Versailles perdu à la campagne. Quelques armes, 
telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient 
dans les intervalles ménagés entre les corps de 
bibliothèque. Ajoutez à cette réunion d’objets de 
toute sorte une peau de tigre couchée devant le 
foyer, quelques chaises de cuir disposées autour 
de la table, trois ou quatre grands fauteuils de 
tapisserie, et on aura tout le mobilier de cette 
pièce, qui servait à la fois de salon, de cabinet de 
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travail, de bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de 
la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens 
fumaient, et Tambour dormait devant le feu, le 
museau entre les pattes. 

« Ainsi donc elle t’a trahi ? » dit Georges en 
poursuivant un entretien dont les premiers 
épanchements avaient été échangés pendant le 
dîner. 

Valentin soupira et se mit à raconter à 
Georges, qui ne l’écoutait que médiocrement, une 
de ces histoires parisiennes dont le dénouement 
ne varie jamais. Le soir où son infortune lui avait 
été révélée, Valentin, saisi d’indignation et de 
surprise, avait eu la pensée un instant de 
provoquer son rival. Une réflexion l’avait retenu : 
pouvait-il rendre à son cœur les illusions 
perdues ? Il était monté chez la perfide, et, dans 
cette chambre où tant d’heures charmantes 
s’étaient envolées, il avait laissé sa carte avec ces 
trois mots : « Adieu ! soyez heureuse. » 

« C’est un peu vieux, répondit Georges avec 
un sourire ; mais enfin cela vaut mieux qu’un 
coup d’épée. 
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– Tu ris !... Ah ! on ne meurt pas de douleur, 
puisque tu me vois encore. » 

Valentin se leva et fit quelques tours en 
soupirant ; puis, appuyant sa main sur l’épaule de 
Georges : 

« C’est fini, dit-il d’un air sombre, je ne crois 
plus à rien... Je renonce à ces trompeuses 
créatures... je m’enferme avec toi... nous lirons 
les moralistes qui ont écrit contre les femmes ; 
nous les embellirons de commentaires enrichis du 
récit de nos désastres personnels ; nous ferons un 
cours de misanthropie, et, si quelqu’une de nos 
anciennes connaissances se hasarde à frapper à 
notre porte, nous la recevrons à coups de fusil... 
Tu ne vois personne au moins ? 

– Personne, dit Georges en hésitant un peu. 
– Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu 

voyais quelque être vivant en dehors de Tambour, 
j’émigrerais. 

– À propos, dit Georges, qui n’était pas fâché 
de détourner la conversation ; es-tu toujours dans 
les affaires ? 
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– Moi ? Fi donc ! Il y a six mois que je m’en 
suis tiré. Je n’y entendais rien. J’ai bien vu que 
ma vocation m’appelait dans la presse. Tu te 
souviens de quelle force j’étais sur la polémique 
au collège ; j’ai fondé un journal ; il est mort au 
plus fort de son succès. J’allais poursuivre ma 
candidature à la députation, quand la trahison que 
tu sais a tout brisé. Je n’ai de cœur à rien. 
Cependant je sens bien que je suis né pour la 
politique. » 

Valentin des Aubiers était l’un des plus vieux 
amis de Georges. Ils s’étaient rencontrés au 
collège, et n’avaient pas cessé de se coudoyer 
dans la vie, au milieu de laquelle Valentin 
marchait un peu comme ces écoliers qui, 
répandus dans les bois, oublient qu’ils ont des 
broussailles entre les jambes et des racines sous 
les pieds ; chaque nouvelle chute lui semblait la 
première ; il s’écriait avec candeur que ces 
choses-là n’arrivaient qu’à lui. C’étaient alors de 
grands découragements qui duraient six jours ou 
six semaines, après quoi il n’y pensait plus, et 
repartait d’un pied léger avec la même espérance 
et la même sécurité. Le prochain accident 
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amenait une nouvelle surprise qui ne le guérissait 
pas davantage. Ses amis disaient de lui qu’à 
cinquante ans il en aurait vingt-cinq, et que, s’il 
arrivait à la centaine, il faudrait certainement le 
renvoyer à l’école. 

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre 
à sa guise, Valentin avait bravement mis le pied 
dans toutes les carrières, et s’en était retiré 
impétueusement au premier obstacle. La dernière 
qu’il embrassait était toujours la meilleure et 
celle qui répondait le mieux à ses instincts. À peu 
près riche et maître de son temps, Valentin 
n’avait pas traversé Paris sans y faire de ces 
rencontres qui font ressembler la vie à des routes 
semées d’auberges où des cœurs de toute sorte se 
tiennent en embuscade, pareils à ces hôteliers 
fameux dont Guzman d’Alfarache raconte les 
prouesses. Toutes les fois que le hasard le faisait 
entrer dans une de ces auberges, il ne manquait 
pas de croire qu’il s’y reposerait jusqu’à la fin de 
ses jours, et il faisait ses préparatifs en 
conséquence. Si quelqu’un de ses amis 
s’aventurait à lui dire que ce petit coin du paradis, 
dans lequel il comptait savourer des délices 
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toujours nouvelles, n’était qu’une méchante halte 
entre deux étapes, il s’indignait et prenait le ciel à 
témoin du serment qu’il faisait de ne plus partir ; 
mais le cœur volage qu’il adorait accueillait-il un 
autre voyageur, Valentin tombait dans un morne 
désespoir, et demandait naïvement au ciel 
comment tant de perfidie pouvait être éclairée par 
la lumière du soleil. Désormais il n’y avait plus 
pour lui ni paix ni bonheur ; la nuit se faisait dans 
son âme, et il parlait sérieusement de passer le 
reste de ses jours dans une thébaïde où jamais le 
pied d’une femme ne pût arriver. La même bonne 
foi qu’il avait apportée dans son ivresse, il 
l’apportait dans son affliction, et celle-ci lui 
semblait éternelle, comme il avait cru l’autre 
impérissable. 

C’était donc au plus fort d’une de ces 
catastrophes périodiques qu’il venait demander à 
Georges de l’abriter dans sa solitude. Valentin ne 
venait pas pour la première fois à Maisons, et 
ainsi s’expliquait le sobriquet de chambre du 
Désespoir qu’on donnait à la pièce qui lui était 
réservée. 
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Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à 
la porte de son ami. 

« Tu dors, toi ; tu es bien heureux ! Que fais-tu 
aujourd’hui ? dit-il. 

– Rien. 
– Eh bien ! si tu veux, nous irons déjeuner à 

Saint-Germain ; c’est là que j’ai connu Clotilde ! 
Nous traverserons la forêt, et cette promenade 
matinale me rendra peut-être l’appétit que j’ai 
perdu. 

– Soit. » 
Georges s’habilla en toute hâte et descendit ; 

mais au bas de l’escalier il se souvint que Mme 
Rose l’attendait chez la Thibaude. S’il voulait 
être exact, il n’avait pas le temps d’aller à Saint-
Germain et d’en revenir ; pour rien au monde 
cependant, il n’aurait consenti à manquer ce 
rendez-vous. 

« Viens-tu ? » lui cria Valentin. 
Tambour, qui était du voyage, appuya la 

sommation d’un aboiement. Georges cherchait un 
prétexte et n’en trouvait pas. Il savait Valentin 



 57

très curieux, et il ne se souciait pas de le mettre 
dans sa confidence. Quel beau thème à de longs 
discours ! Cependant il était résolu à ne pas le 
suivre jusqu’à Saint-Germain. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il après qu’il eut 
fait une centaine de pas, j’ai oublié que j’ai 
affaire de l’autre côté de l’eau... à Herblay. 

– Chez qui ? demanda Valentin. 
– Chez le curé ! répondit Georges 

étourdiment. 
– J’irai avec toi. » 
Georges comprit que Valentin était décidé à ne 

pas le quitter. 
« Veux-tu pêcher ? dit-il brusquement. 
– Tu pêches donc ? 
– Toujours ; c’est très amusant. On a une ligne 

à la main ; on pense à ce qu’on veut, et le poisson 
mord. C’est ce qu’il y a de mieux quand on a du 
chagrin. 

– Donne-moi une ligne », répondit Valentin. 
Georges courut dans sa bibliothèque, et 
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redescendit avec tout un appareil de pêche. On 
partit pour le bord de la rivière, et Georges 
installa Valentin au pied d’un massif de saules 
qui masquait la vue de tous côtés. 

« L’endroit est excellent, il fourmille de 
goujons, dit-il ; en un quart d’heure, on en prend 
deux douzaines. Reste-là ; moi je vais un peu plus 
loin, derrière ce gros peuplier. » 

Et Georges se mit à courir dans la direction du 
peuplier ; mais à vingt pas plus loin il se glissa 
derrière le rideau des saules, gagna la crique où 
se balançait la Tortue, sauta dedans, et passa la 
rivière à grands coups de rames. Cinq minutes 
après, il gravissait la côte d’Herblay à toutes 
jambes, et entrait chez la Thibaude. 

« Enfin ! s’écria Mme Rose ; j’ai cru que vous 
n’arriveriez jamais. 

– C’est que j’avais un ami, et qu’il ne me 
quittait pas. 

– Il fallait l’amener avec vous. » 
Georges ne répondit rien ; il eût été fort en 

peine d’expliquer pourquoi il n’avait pas voulu 
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que Valentin l’accompagnât dans sa visite, et 
cependant il eût renoncé au plaisir qu’il en 
attendait plutôt que de le partager avec son ami. 
Mme Rose le regarda ; un peu troublé, il s’assit et 
passa un mouchoir sur son front baigné de sueur. 

« Bonté du ciel ! faut-il que vous ayez 
couru ! » reprit-elle. 

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, 
elle prépara un verre d’eau rougie qu’elle lui 
présenta. 

« Maintenant, dit-elle après qu’il eut bu, c’est 
dix francs que vous me devez. Je me suis mis en 
tête d’assurer une dot à cet enfant. Cela l’aidera à 
trouver un mari et vous apprendra à tirer de l’eau 
les personnes qui se noient. » 

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme 
Rose, qui en versa le contenu sur le lit de la petite 
fille. 

« Es-tu riche ! hein ? » dit-elle. 
L’enfant tout étonnée prit les grosses pièces 

blanches entre ses doigts. 
« Oh ! mère, un sou tout jaune ? » s’écria-t-
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elle en tirant un louis du milieu de son trésor. 
Mme Rose embrassa l’enfant. 
« Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet 

argent sans oublier le sou jaune. Vous en userez 
pour les besoins de votre fille, et s’il vous 
manque quelque chose pour le ménage, Jeanne 
vous prêtera bien tout ce qu’il faut. » 

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et 
leurs têtes se rencontrèrent au-dessus du petit lit 
où l’enfant jouait avec une poupée de carton qui 
lui semblait magnifique. 

« Jeanne a la fièvre, dit Mme Rose à demi-
voix... Voyez. » 

Georges prit la main de l’enfant. 
« Et Jacques ? dit-il. 
– Oh ! Jacques trotte comme une souris. C’est 

le garçon qui a failli se noyer, et c’est la fille qui 
est malade. Il faudra un médecin tous les jours. 

– En avez-vous parlé à la Thibaude ? 
– Je m’en suis bien gardée ; elle aurait peur de 

la dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n’a pas 
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de dettes ? Regardez cette couverture ; il y a plus 
de trous que de laine. On enverra le médecin sans 
prévenir personne. Il faut aussi des hardes et du 
linge. Nous écornerons la dot, et nous remplirons 
les armoires. Cela vous va-t-il ? 

– Volontiers. Je serai votre débiteur. 
– Alors nous allons chercher le médecin et 

tout acheter. Avez-vous la Tortue par là ? 
– Le canot ? il est au bas de la côte. 
– Eh bien ! vous allez me conduire jusqu’à 

Maisons, et avant ce soir le ménage aura tout ce 
dont il a besoin. » 

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la 
Thibaude, et sortit d’un pied leste. 

« Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos 
journées ? lui dit Georges tandis que la Tortue 
glissait au fil de l’eau. 

– Quand l’occasion s’en présente, on la saisit ; 
il n’y a pas beaucoup de distractions à Herblay, 
on prend celles qui se trouvent. 

– Mais, si j’en crois le peu que j’ai vu, au train 
dont vont les distractions, les malheureux doivent 
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vous bénir. 
– Ils sont bien bons !... Que voulez-vous que 

je fasse les jours de pluie ? On entre un peu 
partout, un jour par-ci, un jour par-là, et, au lieu 
d’acheter des robes qu’on ne mettrait guère, on 
achète des couvertures et des jaquettes qui 
servent toujours... Cela occupe. 

– N’importe, amusement ou charité, les 
pauvres perdront beaucoup quand vous 
retournerez à Paris. 

– À Paris ? oh ! je n’y retournerai pas de sitôt, 
si même j’y retourne jamais. 

– Alors voulez-vous me mettre de moitié dans 
vos distractions ? 

– Vous comptez donc passer l’hiver à 
Maisons ? 

– Oui. » 
La réponse vint si vite, et le regard qui 

l’accompagna fut si franc, que Mme Rose ne put 
s’empêcher de sourire en rougissant. Un léger 
brouillard qui courait sur l’eau les enveloppait. À 
quelques pas du bateau, on ne voyait rien : ils 
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étaient comme seuls au monde. Un peu 
d’embarras se glissa entre eux. Mme Rose ramena 
sa mante autour d’elle et regarda dans la brume, 
où l’on voyait par intervalles se dessiner la 
silhouette grise des peupliers. Georges pressa le 
mouvement des rames pour arriver plus vite. 
Peut-être pensaient-ils tous deux aux 
circonstances inconnues qui les avaient 
contraints, si jeunes l’un et l’autre, à chercher 
l’isolement dans la campagne et à s’y renfermer 
pendant la froide saison. 

De longs aboiements les tirèrent de cette 
rêverie, qui les unissait à leur insu, et en abordant 
sur le rivage ils virent Tambour qui, pour 
distraire son ennui, guerroyait contre les vaches 
qu’on menait à l’abreuvoir. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Georges, pourvu 
que mon ami n’ait pas suivi le chien ! » 

Mme Rose le regarda gaiement. 
« Voilà un ami qui vous fait grand-peur, dit-

elle. 
– Oh ! je l’aime beaucoup », dit Georges, qui 
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venait de s’assurer par un coup d’œil de l’absence 
de Valentin. 

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et 
vint tout courant se jeter sur Mme Rose. 

« Ah ! madame, reprit Georges, il faudra que 
vous vous y fassiez. À présent qu’il vous met au 
nombre de ses connaissances, il ira partout vous 
dire bonjour. » 

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du 
maître. 

L’ombre était venue quand M. de Francalin 
quitta Mme Rose. Il ne lui semblait pas qu’il eût 
passé plus d’une heure avec elle. À son retour, il 
aperçut Valentin, qui se promenait devant la 
Maison-Blanche à pas précipités. Le bout de son 
cigare brillait comme un phare. On voyait qu’il 
fumait avec rage. 

« Ah ! te voilà ! cria Valentin, qu’un bond de 
Tambour avait surpris dans sa promenade. Et ce 
peuplier sous lequel tu paraissais si impatient de 
t’asseoir, l’as-tu trouvé ? 

– Je t’ai fait attendre ? répondit Georges. 
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– Attendre !... c’est-à-dire que voilà trois 
heures que je n’attends plus ! » 

Georges passa son bras sous celui de Valentin. 
« Voyons, ne te fâche pas, reprit-il ; qu’aurais-

tu fait chez le curé ?... Et puis il y a des heures où 
j’ai besoin d’être seul. C’est une manie. Est-ce 
que ça ne te prend jamais, ces idées-là ? 

– Oh ! si ! répondit Valentin d’un air tragique. 
– Eh bien ? faisons une convention. Quand 

l’un de nous aura ses humeurs noires, il mettra 
une feuille d’arbre à son chapeau. La feuille mise, 
il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi 
les frais d’explication. Cela te va-t-il ? 

– Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à 
la feuille plutôt. 

– Les bonnes idées ne viennent pas tout de 
suite. Ainsi c’est convenu : la feuille arborée, 
c’est la cocarde du silence et de l’isolement. Si je 
la mets quelquefois, tu ne te fâcheras pas ? 

– Oh ! ne te gêne pas ; je la mettrai souvent. 
Dès demain j’en aurai une, et je vais la cueillir. » 

Le lendemain matin, Georges et Valentin ne 
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purent s’empêcher de sourire en se regardant : ils 
avaient tous deux une feuille d’arbre attachée à 
leur chapeau ; mais, fidèles à la foi jurée, ils se 
saluèrent de la main sans se parler. Georges allait 
rejoindre Mme Rose ; Valentin allait se promener 
avec son désespoir. 

 
 

IV 
 
Ils vécurent ainsi quelque temps ; les feuilles 

allaient et venaient. Valentin jurait ses grands 
dieux qu’il ne ferait plus à aucune femme 
l’honneur de l’apercevoir ; mais souvent déjà il 
retournait à Paris et y demeurait un jour ou deux, 
quelquefois trois ou quatre. C’était comme de 
petites vacances qu’il donnait à sa douleur. 
Georges trouvait tout bien, pourvu qu’on lui 
permît de gravir la côte d’Herblay chaque matin. 
Quand un hasard s’opposait à ce qu’il vît Mme 
Rose, la journée lui semblait vide. Malgré 
l’humeur égale de sa voisine et la sérénité qu’on 
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voyait en elle, on sentait qu’il y avait un chagrin 
dans sa vie, comme on devine à certains 
bouillonnements qui rident la surface des lacs que 
des sources invisibles s’épanchent dans leurs 
secrètes profondeurs ; mais ce chagrin, M. de 
Francalin ne se l’expliquait pas, et Mme Rose n’en 
parlait jamais. Elle avait une manière de regarder 
bien en face, avec des yeux limpides et chastes, 
qui rendait toute question presque impossible, et 
ce n’était pas Georges qui aurait eu l’intrépidité 
de lui en adresser. 

On sait que Mme Rose vivait seule avec une 
vieille servante dans une petite maison où jamais 
elle ne recevait personne, si ce n’est M. de 
Francalin, le curé d’Herblay et quelques notables 
du village qui venaient lui demander des secours 
pour leurs pauvres. Cette solitude profonde, avec 
toutes les apparences des habitudes les plus 
élégantes, n’était pas déjà tout à fait ordinaire. On 
sait en outre que le piéton lui remettait souvent 
des lettres qu’elle lisait avec avidité et qui la 
jetaient dans un grand trouble. Georges l’avait 
quelquefois surprise après ces lectures, et il 
voyait sur ses joues comme des traces de larmes. 
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Il ne pouvait alors s’empêcher de penser à cet 
inconnu qui deux ou trois fois avait paru à 
Herblay et qu’il n’avait pas vu. Était-il pour 
quelque chose dans ces larmes secrètement 
versées ? Quel titre avait-il au souvenir de Mme 
Rose, et quelle place tenait-il dans son intimité ? 
Canada avait raconté à M. de Francalin que, dans 
les premiers temps du séjour de Mme Rose à 
Herblay, on avait épluché sa conduite jour par 
jour, heure par heure. Les plus méchantes langues 
n’avaient pu rien découvrir qui prêtât aux 
médisances. On en vint à penser que, si elle avait 
quelque sujet d’être malheureuse, c’était un grand 
crime de la part de ceux qui en étaient la cause. 
Quelques indices pouvaient faire croire qu’elle 
était de Paris, ou que du moins elle l’avait 
longtemps habité, puisqu’elle y allait encore de 
temps à autre ; mais on ne pouvait tirer aucune 
conséquence de ces voyages, qui étaient 
d’ailleurs fort rares et fort courts. Mme Rose 
rappelait, dans sa retraite d’Herblay, ces beaux 
oiseaux qu’un coup de vent a jetés sur des rives 
lointaines et qui s’y arrêtent quelque temps. On 
ne sait d’où ils viennent, on ne sait où ils vont. 
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Au plus fort de l’hiver, après deux mois de 
séjour à Maisons, et quand les branches de houx 
avaient remplacé les feuilles jaunes ramassées 
chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, 
Valentin laissa voir une grande négligence dans 
la toilette de son chapeau. Souvent même il 
faisait de longues absences de plus en plus 
renouvelées ; mais quand il était à la Maison-
Blanche, Georges était à peu près sûr de le 
trouver sur son passage aussitôt qu’il mettait le 
pied dehors. Un matin qu’il avait oublié de se 
couvrir de l’emblème protecteur, Valentin 
l’aborda résolument. 

« Je connais ta solitude, lui dit-il ; elle a les 
cheveux châtains et les yeux bleus. » 

Georges se mordit les lèvres. 
« Après ? dit-il d’un ton bourru. 
– Oh ! ne te fâche pas ! Tu as le goût bon, et je 

comprends qu’on passe l’hiver auprès d’elle ; tu 
aurais dû seulement me prévenir plus tôt ; je ne 
t’aurais pas si longtemps dérangé. » 

Georges frappa du pied. 
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« Mais que crois-tu donc ? s’écria-t-il. 
– Parbleu ! c’est assez clair. Tu habites le parc 

de Maisons, elle demeure à Herblay ; la Seine 
vous sépare, mais l’amour a jeté un pont sur 
l’eau, et vous faites à vous deux la plus jolie 
pastorale qu’on puisse voir ! Je m’explique à 
présent pourquoi tu courais si souvent chez le 
curé. 

– Ne va pas plus loin ! s’écria Georges en 
saisissant le bras de Valentin ; je n’ai pas même 
baisé la main de Mme Rose. » 

Valentin partit d’un grand éclat de rire. 
« Ah ! elle s’appelle Mme Rose, et tu en es 

là ! » dit-il. 
Georges regarda Valentin tout surpris. 
« Tu la connais donc ? reprit-il. 
– Point du tout ; mais à quoi bon ? Raisonnons 

un peu, s’il te plaît. Voilà une femme avec qui on 
ne voit ni père, ni frère, ni mari (j’ai bien pris 
mes renseignements), qui demeure toute seule à 
Herblay, et qui s’appelle Mme Rose ! Est-ce assez 
de preuves, ou de symptômes, si le mot te paraît 
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trop vif ? » 
Valentin continua quelque temps sur ce ton de 

persiflage. Les arguments ne lui manquaient pas 
pour détruire les objections de Georges à mesure 
que celui-ci les produisait. La bonne réputation 
de Mme Rose ne témoignait qu’en faveur de son 
adresse ; cette charité inépuisable qu’elle 
montrait prouvait qu’elle avait la main prodigue. 
Ce mystère dont elle s’entourait n’indiquait-il pas 
suffisamment qu’elle avait une vie antérieure à 
cacher ? Quelque jour on découvrirait qu’elle 
s’appelait de son vrai nom Mme de Saint-Phar ou 
Mme de Saint-Pierre. 

Il arrive souvent que les choses qui 
impressionnent le plus douloureusement sont 
précisément celles auxquelles on s’arrête le plus 
volontiers. Chaque parole de Valentin blessait 
Georges au cœur, et il en gardait l’empreinte 
profondément. Il faut dire aussi que tous ces 
raisonnements présentés sous une forme railleuse, 
il se les était faits à lui-même bien des fois. Il ne 
croyait pas beaucoup aux vertus cachées comme 
les violettes au fond des bois, à ces âmes blessées 
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qui ensevelissent leurs larmes dans le silence et la 
retraite, pareilles aux biches qui meurent sous 
l’ombre muette des taillis. Le motif qui l’avait 
conduit à Maisons le rendait peu propre à ces 
chères croyances qui sont l’apanage des jeunes 
esprits. Il ne pouvait pas non plus oublier les 
visites de l’inconnu qui payait si généreusement à 
Canada une promenade en bateau ; que de fois ce 
souvenir cruel ne l’avait-il pas troublé dans son 
bonheur ! Mais en présence de Mme Rose il 
subissait le charme et ne voyait plus qu’elle. À la 
voix moqueuse de son ami, les soupçons lui 
revenaient en foule. Certainement ce que 
Valentin disait dans ce moment était en parfaite 
contradiction avec ce qu’il avait fait lui-même 
toute sa vie et ce qu’il était prêt à faire le 
lendemain ; mais en quoi la logique paraît-elle 
dans les actions humaines ? Ce n’était pas 
d’ailleurs un motif pour amoindrir l’effet de ses 
remontrances. Georges allait et venait, et mâchait 
avec fureur un cigare qu’il finit par jeter 
violemment. En tirant de sa poche un étui pour 
lui en offrir un autre, Valentin fit tomber une 
lettre couverte d’une écriture fine qu’il 
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s’empressa de ramasser. 
« Qu’est-ce que cela ? dit Georges. 
– Une lettre d’affaires qui me force à retourner 

à Paris, mais pour quelques jours seulement », 
répondit Valentin un peu troublé. 

Georges le regarda. 
« Une lettre d’affaires sur papier rose ! bon, 

voilà que ta maladie te reprend, s’écria-t-il, 
heureux d’exercer des représailles. 

– Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde 
ne ressemble pas à toutes les autres ! » répondit 
Valentin avec une exaltation inaccoutumée. 

Ce cri était comme le chant de l’insurrection ; 
adieu le chagrin, le désespoir n’était plus de 
saison. Georges haussa les épaules, mais 
l’impression que Valentin avait éveillée resta 
dans son cœur. Il n’alla pas à Herblay ce jour-là 
ni le jour suivant ; il gronda Pétronille et repoussa 
Tambour, qui ne savait à quoi attribuer ces accès 
de mauvaise humeur et s’en vengeait en 
disparaissant jusqu’au soir. Quand Valentin 
partit, Georges l’assura qu’il ne tarderait pas à le 
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rejoindre, et le quitta pour préparer sa malle ; 
mais il tourna du côté de la rivière et monta sur la 
Tortue. Il n’avait pas donné dix coups de rames, 
qu’il aperçut Mme Rose sur la rive opposée et 
Tambour auprès d’elle. Il salua la dame et siffla 
le chien sans s’arrêter. Le cœur lui battait à 
l’étouffer. Tambour arriva à la nage en 
rechignant, et son maître le jeta au fond du canot 
d’un coup de pied. Il rentra le soir mécontent de 
lui et mécontent des autres ; le dîner que 
Pétronille servit lui parut détestable ; il prit un 
livre, s’enferma et ne put lire. Les plaintes du 
vent qui soufflait lui rappelèrent une soirée qu’il 
avait passée auprès de Mme Rose, à Herblay, au 
coin du feu. Jamais soirée ne lui avait semblé si 
courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la 
lumière qui brillait derrière les vitres de la 
maisonnette, tandis qu’il descendait la côte au bas 
de laquelle son canot l’attendait ! « Ah ! pourquoi 
Valentin est-il venu ? » murmura-t-il. 

Le lendemain, il passa la rivière sans y 
penser ; il n’avait pas dormi de la nuit. Il monta 
chez la Thibaude et poussa la porte. Mme Rose 
était assise au pied d’un petit lit dans lequel 
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Jeanne était couchée. Elle mit un doigt sur sa 
bouche en le voyant. 

« Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite 
repose. 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Georges en 
apercevant la Thibaude, qui pleurait dans un coin. 

– Jeanne a failli mourir depuis qu’on ne vous a 
vu, répliqua Mme Rose en parlant tout bas ; elle a 
eu un transport au cerveau. Elle s’est endormie ce 
matin, et le médecin pense qu’elle est hors de 
danger ; mais il a recommandé beaucoup de repos 
et de précautions. J’ai voulu l’emmener chez moi, 
sa mère n’a pas voulu. 

– Mais non ! » dit la Thibaude en se 
rapprochant du lit de Jeanne d’un air farouche, 
comme une louve dont on menace les petits. 

Cette mère si rude, qui frappait son garçon au 
moment où on le retirait de l’eau, avait des 
larmes dans les yeux en regardant dormir sa fille. 
Elle se baissa et embrassa les draps qui la 
couvraient. Georges, qui regardait tour à tour la 
Thibaude et Mme Rose, s’aperçut alors que celle-
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ci avait les yeux fatigués et le teint battu comme 
une personne qui a longtemps veillé. Il se 
rapprocha d’elle. 

« Qu’êtes-vous devenu ? lui dit-elle ; si je 
n’avais pas vu Tambour tous les jours, j’aurais 
cru que vous étiez malade. 

– Vous en seriez-vous informée seulement ? 
dit M. de Francalin. 

– Certainement ; vous me croyez donc bien 
peu attachée à mes amis ? Pourquoi ne vous êtes-
vous pas approché de moi hier, quand vous êtes 
passé sur la rivière avec la Tortue ? Je vous ai 
fait signe avec la main ; vous avez détourné la 
tête. 

– J’étais fou », répondit Georges. 
Si la présence de la Thibaude ne l’avait pas 

retenu, il se serait jeté aux pieds de Mme Rose et 
lui aurait baisé les mains avec transport. Rien ne 
lui restait plus dans l’esprit de tout ce que 
Valentin lui avait dit. Ces soupçons qu’il avait 
vaguement conçus et ce dédain que la veille il 
avait montré lui semblaient le plus grand des 
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crimes. 
« Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres 

gens ? reprit Georges attendri. Vous ne craignez 
pas que la fatigue vous rende malade ? 

– Moi ! Qu’ai-je de mieux à faire ? » dit Mme 
Rose. 

La nuance de tristesse qui perçait dans ces 
paroles ne pouvait échapper à Georges ; son 
émotion s’en augmenta. Sous prétexte de caresser 
Tambour, qui venait brusquement de se jeter 
entre eux, il se baissa et embrassa le bas de la 
mante qui enveloppait Mme Rose. Il avait le cœur 
gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction 
victorieuse le poussait plus loin qu’il n’était 
jamais allé. Si Valentin se fût présenté à la porte, 
il l’aurait battu. 

Faut-il ajouter que Georges resta toute la 
journée à Herblay, et qu’il ne manqua pas d’y 
retourner le lendemain ? Tambour n’était pas le 
plus leste à partir. Jeanne étant la protégée de M. 
de Francalin comme elle était celle de Mme Rose, 
les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer 
chez la Thibaude à toute heure ; d’ailleurs, à vrai 
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dire, il n’en cherchait plus. Il lui avait été 
impossible de taire à Mme Rose le motif de cette 
absence qu’elle avait remarquée : si une force 
secrète le poussait à s’en confesser, peut-être 
espérait-il aussi tirer d’elle quelque explication ; 
mais de ce côté-là son espoir fut déçu. Mme Rose 
écouta son aveu avec un sourire où une sorte de 
mélancolie se mêlait à l’étonnement. 

« Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien 
de semblable ne vous serait venu à l’esprit ; mais 
je suis seule : ce n’est donc pas votre faute si 
vous m’avez mal jugée. » 

Cette résignation toucha M. de Francalin plus 
que ne l’auraient fait mille protestations 
d’innocence. Quand la petite Jeanne fut tout à fait 
rétablie, Georges pria Mme Rose d’accepter à 
dîner à la Maison-Blanche pour lui bien prouver 
qu’elle ne lui en voulait pas. 

« J’y consens, dit Mme Rose, mais à une 
condition : c’est qu’au lieu de dîner nous 
déjeunerons ; quand on est seule, les choses 
qu’on fait, il faut les faire au grand jour. » 

Le matin du jour convenu, Georges et 
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Tambour allèrent prendre Mme Rose dans sa 
petite maison d’Herblay. La Tortue, que ce poids 
nouveau semblait alléger, traversa lestement la 
rivière. Tambour manifestait sa joie par mille 
cabrioles ; pour ne pas s’éloigner de la main 
caressante de Mme Rose, il négligea le taureau 
noir, dont il entendait au loin les mugissements. 
La table était dressée dans une petite pièce qui 
donnait sur la prairie et qu’éclairait un gai soleil. 
Pétronille s’était surpassée dans l’ordonnance du 
menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour 
égayer le service. Pendant le déjeuner, Georges 
se montra plus embarrassé que Mme Rose. Mille 
choses lui venaient aux lèvres qu’il ne disait pas. 
Il était heureux, mais inquiet ; il lui semblait que 
les aiguilles de la pendule en marchant lui 
dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, 
ils visitèrent ensemble le jardin et la maison. La 
bibliothèque surtout les retint longtemps. Elle 
était ouverte au jour de tous côtés ; l’éclat du feu 
pétillant se mêlait aux rayons du soleil qui entrait 
joyeusement par les fenêtres. Mme Rose avisa 
dans un coin, au-dessus de la cheminée, un 
portrait de femme en médaillon. Elle le prit et 
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l’examina. 
« C’est une bien jolie femme, dit-elle. 
– Je l’ai cru quelque temps », répondit 

Georges. 
Il s’empara du médaillon que Mme Rose avait 

posé sur la cheminée et le jeta dans le feu. 
Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle 

avança la main pour le retirer ; Georges la saisit. 
« Il est trop tard à présent », dit-il. 
Il sentait que la main de Mme Rose tremblait 

entre les siennes, tandis que la flamme dévorait le 
médaillon ; elle la dégagea doucement et regarda 
par la fenêtre, ne sachant comment dissimuler son 
trouble. Georges gardait le silence. Il s’était fait 
comprendre tout d’un coup, en quelque sorte 
malgré lui, et craignait de parler, de peur 
d’offenser sa compagne. Ils restèrent ainsi l’un 
près de l’autre quelque temps, immobiles et 
tremblants. Tambour, qui jouait entre eux, les 
poussait gaiement de son museau ; ils le 
caressaient quelquefois de la main, mais évitaient 
de se regarder. 
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« Voilà que le soleil se couche, dit enfin Mme 
Rose. 

– Déjà ! » s’écria Georges naïvement. 
Ils retournèrent à Herblay par le même chemin 

qu’ils avaient pris pour venir, et Tambour fut 
encore du voyage. 

« Au revoir », dit Mme Rose doucement quand 
elle fut devant sa porte. 

Georges descendit la côte d’Herblay en 
bondissant. Lorsqu’il fut au bord de la rivière, il 
se retourna et vit au loin dans la nuit une lumière 
qui brillait à la fenêtre de Mme Rose. 

« Ah ! dit-il à demi-voix, elle m’aimera peut-
être un jour... peut-être m’aime-t-elle déjà ! » 

Il sauta dans son canot et le laissa descendre 
au fil de l’eau ; il regardait le ciel plein d’étoiles ; 
il avait le feu dans le cœur ; il lui semblait qu’il 
avait vingt ans. 

« Oh ! hier ! oh ! mes chagrins ! où êtes-
vous ? » dit-il. 

À quelque temps de là, il reçut un billet de 
Valentin, dont il n’avait pas eu de nouvelles 
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depuis son départ de la Maison-Blanche. Par ce 
billet orné de quelques plaisanteries sur l’amour 
de Georges pour la solitude, Valentin prévenait 
son ami qu’il se proposait de lui rendre visite le 
lendemain avec quelques personnes de ses amies, 
et qu’on lui demanderait à déjeuner. Un post-
scriptum plus long que le billet ajoutait que 
Mathilde serait de la partie. Elle avait désiré faire 
la connaissance de M. de Francalin, et Valentin 
n’avait rien eu de plus pressé que de céder à ce 
vœu. 

« Pourquoi n’y a-t-il pas deux Mathilde sur la 
terre ? Tu serais heureux ! » disait-il en finissant. 

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout 
préparer pour le déjeuner ; mais le lendemain, 
quand Pétronille lui demanda où il faudrait 
dresser le couvert, l’idée que tout ce monde 
tapageur et vagabond s’abattrait dans cette même 
pièce que Mme Rose avait traversée lui devint tout 
à coup insupportable ; il lui sembla que ce serait 
une profanation, et que rien ne pouvait l’excuser. 
Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, 
ces robes de soie équivoques, ces dentelles 
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frelatées dans cette maison où la chasteté avait 
laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son 
cœur en avait comme le dégoût. Il appela Jacob et 
lui cria de courir au Petit Havre, et d’y retenir 
bien vite la chambre la plus grande. Pétronille fut 
invitée à renverser ses fourneaux et à transporter 
tout le produit de sa science dans la cuisine de 
l’auberge. « Après quoi, reprit-il, vous fermerez 
la porte, et, si l’on vous interroge, vous direz que 
je ne rentrerai pas de quinze jours, parce que les 
cheminées fument. » 

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, 
comme c’était son habitude, et Georges alla 
bravement se poster sur la grande avenue de 
Maisons pour attendre ses convives, qu’il mena 
tout droit à l’auberge. 

« Quoi ! ce n’est pas chez toi que nous 
allons ? dit Valentin. 

– La cuisine est en réparation. 
– Bon ! tu nous feras voir la bibliothèque. 
– Les maçons l’ont ravagée. 
– Alors nous nous promènerons dans le jardin. 



 84

– Il est tout effondré. » 
Valentin regarda Georges sournoisement. 
« Je vois ce que c’est, reprit-il, la solitude 

demeure à la Maison-Blanche. 
– Écoute, répondit Georges en pressant le bras 

de Valentin avec un accent où le rire se mêlait à 
la colère, tu as du vin de Bordeaux et du vin de 
Champagne, des volailles exquises et des pâtés 
délicieux ; bois et mange ; mais si tu me parles 
encore d’elle, ici surtout, il faudra que je te tue, 
aussi vrai que tu es mon ami. 

– Je te comprends, répliqua Valentin en 
regardant Mathilde. C’est comme moi, tu 
aimes ! » 

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne 
lui parut plus longue. Toute son intelligence 
s’appliqua à conduire ses convives loin de la 
Maison-Blanche ; toute sa crainte était que le 
hasard ne lui fît rencontrer Mme Rose. Chaque 
fois qu’il apercevait une robe de femme au détour 
d’une allée, il tressaillait. Parler d’elle ou la 
laisser voir par une telle compagnie lui paraissait 
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un sacrilège. Cet amour né dans la retraite, et que 
le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes 
les délicatesses et toutes les susceptibilités 
charmantes des premières émotions. Il 
n’entendait rien de ce qu’on disait autour de lui ; 
c’était comme si l’on se fût exprimé en une 
langue étrangère. Les propos les plus 
extravagants et les rires les plus vifs n’y faisaient 
rien. 

« C’est donc là ce qu’on appelle de la 
gaieté ? » disait-il ; et il ne comprenait pas qu’il 
eût jamais pu être gai de la même manière. 

Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mettre le 
village à sac pour trouver un menu présentable. 
Au dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris, 
toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention 
d’être spirituelles, jetèrent M. de Francalin dans 
une mélancolie singulière ; il regardait les 
convives tour à tour avec étonnement. « Sont-ils 
malheureux de s’amuser ainsi ! » répétait-il. 

Le dîner fini, on voulut se promener en bateau. 
Les bords de la Seine retentirent de chants. 
Georges trouva qu’on lui gâtait sa rivière. 
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Combien elle était plus belle quand la Tortue y 
passait seule avec Mme Rose ! 

Quand la compagnie songea à se retirer, le 
dernier convoi du chemin de fer était parti. On 
dut mettre en réquisition toutes les voitures du 
pays pour trouver des moyens de transport. 
Quelques tours de roue emportèrent enfin la 
dernière chanson et le dernier adieu. Georges prit 
sa course du côté d’Herblay. Il était à bout de 
patience et avait besoin de respirer un peu le 
même air que respirait Mme Rose pour se 
rafraîchir. Le temps était magnifique. Le 
croissant de la lune montait au-dessus de la forêt 
de Saint-Germain. Les premières senteurs de la 
verdure nouvelle remplissaient l’atmosphère. 
Georges cueillit dans les haies de gros rameaux 
de branches fleuries ; il en fit un bouquet qu’il 
posa sur l’appui d’une fenêtre derrière laquelle 
Mme Rose travaillait souvent. « Elle le verra 
demain, dit-il, et il faudra bien que sa première 
pensée s’adresse à moi ! » Quand il rentra à la 
Maison-Blanche, Jacob lui remit une lettre 
timbrée de Beauvais. « Tiens ! de ma tante ! » dit 
Georges. 
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La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury 
priait en quelques lignes son neveu de la venir 
voir à Beauvais, où elle avait découvert une jeune 
fille d’extraction noble qu’elle désirait lui faire 
épouser ; elle ajoutait que jamais occasion 
meilleure ne se présenterait, et faisait entendre 
qu’une bonne moitié de sa fortune 
récompenserait la soumission de son bon neveu. 

« Bonsoir ! » dit Georges en jetant la lettre. Il 
souffla la bougie et s’endormit en pensant à Mme 
Rose. 

Lorsque M. de Francalin se présenta le 
lendemain vers dix heures chez Mme Rose, elle 
n’y était déjà plus. Gertrude lui annonça qu’elle 
avait dû se rendre à Paris de grand matin ; elle ne 
savait pas à quelle heure sa maîtresse rentrerait. 

« La lettre qui l’a fait partir l’a rendue bien 
triste, reprit Gertrude. 

– Ah ! c’est une lettre ! » dit Georges. 
Ce seul mot réveilla en partie les doutes que 

Valentin avait excités déjà ; il se souvint de 
l’inconnu. Georges se promena devant la maison 
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sans parler jusqu’à midi. Il craignait d’interroger 
la bonne femme, et à chaque instant il ouvrait la 
bouche pour le faire. Afin de ne pas succomber à 
la tentation, il s’éloigna. Tambour le suivait ; 
mais, habitué qu’il était aux rêveries de son 
maître, il ne se gênait pas pour courir un peu de 
tous côtés. Quelle était donc cette lettre 
mystérieuse qui appelait si précipitamment Mme 
Rose à Paris ? Quel lien l’attachait encore à un 
passé mystérieux dont elle subissait l’influence ? 
pourquoi n’en parlait-elle jamais ? pourquoi 
même évitait-elle avec une sorte d’attention 
inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le 
souvenir ? N’était-elle donc pas sûre de l’ami 
qu’elle avait rencontré, et craignait-elle de 
s’ouvrir à un cœur qui lui appartenait tout entier ? 
Cette crainte ne l’autorisait-elle pas à croire qu’il 
y avait quelque fondement de vérité dans les 
soupçons émis par Valentin ? Georges se 
débattait vainement contre toutes ces réflexions ; 
elles le poursuivaient sans relâche, avec 
l’obstination de ces insectes qui assaillent un 
voyageur en été. Pour se délivrer de cette 
obsession tyrannique, il résolut de parler 
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franchement à Mme Rose, et retourna à pas 
rapides vers Herblay. Elle n’y était pas encore 
arrivée. Il s’assit sur un banc à quelques pas de la 
maison et regarda devant lui. Il n’avait fallu 
qu’une minute pour changer en trouble la 
profonde quiétude où il vivait. Mme Rose s’était 
peut-être éloignée pour ne plus revenir. 
Maintenant il la croyait capable de toutes les 
fautes dont son esprit, la veille encore, aurait 
repoussé la pensée avec horreur. Cette existence 
retirée qu’elle menait dans un village écarté 
n’était certainement qu’une expiation, ou peut-
être même qu’un entracte entre deux équipées. 
Par un de ces revirements subits dont les âmes 
passionnées connaissent l’empire, les mêmes 
choses qui hier lui faisaient croire à l’innocence 
de cette vie chastement abritée sous un toit 
modeste lui semblaient autant de preuves de la 
perfidie et de la corruption de Mme Rose ; il 
s’étonnait seulement de la place qu’elle pouvait 
tenir dans son cœur. Il avait été la dupe et le jouet 
d’une coquette ; comment se refuser à 
l’évidence ? C’était bien la peine d’avoir trente 
ans sonnés, pour tomber dans des pièges auxquels 
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les écoliers ne se prenaient plus ! « Paris me 
guérira ! » dit-il, et il se leva brusquement. 

Au même moment, il aperçut Mme Rose qui 
montait la côte ; il courut au-devant d’elle : 
« Ah ! qu’il me tardait de vous revoir ! » dit-il. 
Craintes, soupçons, colères, tout avait disparu 
comme par enchantement ; il ne pensait plus 
qu’au bonheur de voir Mme Rose et de lui parler. 
Elle lui prit le bras et le pressa silencieusement 
contre le sien. Elle avait dans la physionomie 
quelque chose de grave et de recueilli qu’il ne lui 
connaissait pas. Elle regarda la campagne, où les 
premières chaleurs du printemps avaient semé les 
parfums de la violette. 

« Si vous n’êtes pas fatigué, nous nous 
promènerons un peu, dit-elle, j’ai besoin d’air. » 

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la 
rivière. Mme Rose paraissait absorbée par une 
pensée intérieure. 

« Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous 
préoccupe ? demanda Georges timidement. Si 
vous avez un chagrin, ne puis-je en prendre la 
moitié ? » 
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Mme Rose secoua la tête. 
« Non, dit-elle, c’est une lettre qui a causé 

cette tristesse, cette agitation où vous me voyez, 
et, si je ne l’avais pas reçue, peut-être serais-je 
plus triste et plus agitée encore. » 

Un sentiment de jalousie se glissa dans le 
cœur de Georges. 

« Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien 
large part d’influence dans votre vie ? dit-il avec 
amertume. 

– Laissons cela », répondit Mme Rose. 
Elle tourna la tête du côté de la brise qui 

soufflait, et l’aspira avec délices. 
« Ah ! qu’il fait bon ici ! reprit-elle, et que 

vous êtes heureux de pouvoir y demeurer 
toujours ! » 

Cet impénétrable mystère dont Mme Rose 
s’enveloppait, cette volonté qu’elle montrait de 
ne pas permettre qu’on en soulevât un seul côté, 
irritèrent M. de Francalin. 

« Oh ! toujours, c’est incertain, reprit-il d’un 
ton léger. Moi aussi, j’ai reçu une lettre d’une 
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tante que j’ai dans le département de l’Oise, à 
Beauvais ; elle veut me marier avec une riche 
héritière qui fait l’ornement de ce chef-lieu. 

– Ah ! fit Mme Rose. 
– Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine 

de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais rester 
plus longtemps célibataire sans compromettre la 
dignité et l’éclat de mon nom. Il faut vous dire 
que cette excellente baronne, baronne je ne sais 
pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure que 
mon nom de Francalin dérive de franc-alleu, ce 
qui démontrerait tout au moins que mes ancêtres 
étaient les compagnons d’armes de Mérovée et de 
Clodion le Chevelu. Une si noble descendance ne 
saurait se perdre sans forfaire à l’honneur. C’est 
pourquoi madame ma tante s’est mise en quête 
d’une personne à qui je puisse m’allier. Elle l’a 
trouvée, à ce qu’il paraît, et, bien que ma fiancée 
ne puisse prétendre à une origine aussi glorieuse, 
elle est de bonne souche et comtesse de son chef. 
Ma tante a souligné ces derniers mots dans un 
post-scriptum où, pour donner plus d’éclat à cette 
union des Francalin et des Valpierre, elle y ajoute 
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l’appoint d’un demi-million. » 
Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et 

d’un ton de persiflage sous lequel M. de 
Francalin espérait dissimuler sa colère. 

« Et qu’avez-vous répondu ? demanda Mme 
Rose. 

– Moi ! j’ai refusé. 
– Pourquoi ? » 
Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve 

factice de M. de Francalin, comme le plus léger 
choc abat un château de cartes. 

« Mais, dit-il embarrassé, j’ai refusé parce 
que... » 

Il ne put aller plus loin, et s’arrêta court. 
« Parce que vous m’aimez ! » poursuivit Mme 

Rose. 
Georges tressaillit à ce mot. 
« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? 

reprit-elle avec émotion. 
– Non », répondit Georges, qui ne ricanait 

plus. 
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Mme Rose s’appuya doucement sur son bras. 
« Écoutez-moi, reprit-elle, et, au risque de vous 
faire de la peine, laissez-moi tout vous dire. Ce 
mariage qu’on vous propose, il ne faut pas le 
refuser. Pourquoi me sacrifier votre avenir et 
m’offrir un dévouement que je ne puis pas 
récompenser ? » 

Georges vit bien, à l’air de Mme Rose, que 
l’entretien était sérieux. Il n’y avait en elle ni 
colère ni dépit, bien moins encore de coquetterie. 
Il en fut tout bouleversé. 

« Mais, dit-il, que vous importe que je me 
marie ?... Pourquoi m’y contraindre ?... Je ne 
vous demande rien, et suis heureux comme cela. 

– Croyez-vous que je ne souffre pas du 
chagrin que je vous fais ? Mais tout m’y force, 
reprit-elle. Bien plus même, quelles que soient 
vos résolutions à l’égard de ce mariage, il faudra 
que vous quittiez la Maison-Blanche... Vous 
tressaillez, mon ami ? Si vous ne partiez pas, 
c’est moi qui partirais. Vous m’estimez assez 
pour que je vous parle franchement. Cette 
solitude où nous vivons est dangereuse pour tous 



 95

deux. Croyez-vous donc que je n’aie pas tout 
compris depuis longtemps ? Le jour où vous 
m’avez engagée à déjeuner, je savais si bien que 
vous m’aimiez, que je suis allée seule à la 
Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude 
m’accompagnât. Qu’avais-je à craindre auprès de 
vous ? » 

Ce mot, qui mettait Mme Rose à des hauteurs 
où le désir ne pouvait atteindre, toucha M. de 
Francalin. Il prit la main de sa compagne et la 
porta à ses lèvres avec un mouvement où la 
tendresse se mêlait au respect. 

« Peut-être alors aurais-je dû m’éloigner, ou 
vous prier de ne plus me voir, ajouta Mme Rose ; 
je n’en ai pas eu le courage : là est mon tort, il 
rend l’épreuve plus difficile. 

– Mais enfin ne puis-je rester près de vous ? 
dit Georges. Je vous verrai aussi peu souvent que 
vous le voudrez. 

– Non, reprit Mme Rose avec une force 
persuasive. Si je vous ai bien jugé, je puis vous 
avouer sans rougir que je ne suis pas d’un 
caractère à braver un danger de tous les jours, 
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isolée surtout comme je le suis. Les conditions de 
ma vie ne sauraient changer : elles sont telles que 
je ne dois plus vous voir. Le hasard nous a fait 
nous rencontrer aux abords d’un village ; une 
même jeunesse, un même isolement nous 
rapprochaient ; j’ai rempli votre vie plus peut-être 
qu’il n’aurait fallu. Séparons-nous, afin qu’un 
jour, si Dieu le permet, nous puissions nous 
retrouver sans trouble. Le voulez-vous, et 
m’aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice ? 

– Croyez-vous donc que je vous oublie, étant 
loin de vous ? 

– Je ne sais si je le désire, mais je l’espère. Il y 
aurait déloyauté à moi d’accepter toute une vie en 
échange des quelques heures que je puis vous 
donner, quand demain peut-être la dernière de ces 
heures aura sonné. Partez donc, allez à Beauvais, 
voyez cette jeune fille qu’on vous destine ; peut-
être lui trouverez-vous des qualités que vous ne 
lui supposez pas, et un moment de sagesse vous 
décidera à en faire la compagne de votre vie. 

– C’est vous qui me le conseillez ? 
– Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux 
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pas qu’un jour vous me demandiez compte de 
votre jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai 
tendu la main le jour où pour la première fois 
vous m’êtes apparu pâle et défaillant. Si j’étais 
libre, je vous dirais : « Gardez-la, c’est la main 
d’une honnête femme » ; mais je ne m’appartiens 
plus, partez. » 

L’accent de cette voix tout à la fois ferme et 
tremblante pénétra le cœur de M. de Francalin. Il 
leva sur Mme Rose des yeux remplis de larmes : 
« Que votre volonté soit faite ! » dit-il. 

Une heure après, Georges suivait lentement le 
bord de la rivière, comme un homme qui ne sait 
où il va. Sur le chemin de halage, il rencontra 
Canada qui portait une paire d’avirons. « Je les ai 
pris dans un canot qui s’en allait à la dérive et 
que j’ai amarré, dit le pêcheur en s’arrêtant. Je 
crois bien avoir vu ce canot hier du côté de 
Conflans ; il était attaché par un méchant bout de 
corde à un arbre. Je me suis dit : « Voilà une 
corde qui cassera bien sûr », et elle a cassé. Je 
ramènerai le bateau à son propriétaire, et ça me 
vaudra une pièce de dix francs. » 
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Le coup d’œil de Canada semblait dire : « Je 
connais la main qui a aidé la corde à casser ; je la 
tiens au bout de mon bras. » Il allait rire quand il 
s’arrêta devant le visage décomposé de M. de 
Francalin. 

« Qu’avez-vous ? reprit-il. 
– Je pars, répondit Georges ; j’ai déjà fait mes 

adieux à Mme Rose. 
– C’est elle qui le veut ? » s’écria le pêcheur, 

qui comprit tout. 
M. de Francalin inclina la tête. 
« Dame ! si elle le veut, il faut obéir ; mais 

c’est dur. J’avais comme ça l’espoir que vous 
pourriez bien vous marier ensemble quelque 
jour... » 

Georges tourna la tête du côté d’Herblay. 
« Sais-je seulement si je la reverrai jamais ! » dit-
il. 

Canada frappait la terre à coups de sabot. 
« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se 

désespérer... Moi qui vous parle, je me suis vu 
trois fois au fond de la rivière, un certain soir 
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surtout, par un temps à faire peur aux poissons. 
Eh bien ! me voilà sur mes pieds, bien vivant et 
bien grouillant. Demain est un fameux médecin, 
allez ! » 

Comme Georges s’éloignait tristement après 
lui avoir donné une poignée de main, Canada le 
retint par le bras et fouilla dans sa poche. 

« J’ai là, monsieur Georges, un morceau de 
ruban que Mme Rose portait à son cou avec une 
espèce de médaille au bout... une médaille en 
argent, ma foi... Elle l’a laissé tomber hier, et je 
l’ai ramassé, je ne sais pourquoi. J’avais idée de 
le lui rapporter demain... Elle m’en aurait bien 
donné vingt francs. Le voulez-vous ? 

– Si je le veux ! s’écria Georges, qui tira un 
louis de sa poche. 

– J’imagine que Mme Rose ne m’en voudra pas 
si elle sait que c’est vous qui l’avez, reprit-il ; ce 
sera comme un souvenir que vous aurez d’elle. 
Sentez !... il a cette odeur qui fait qu’on 
reconnaîtrait Mme Rose la nuit. » 

Georges sauta sur le ruban et embrassa 
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Canada. 
« L’aime-t-il, mon Dieu ! l’aime-t-il ! » dit le 

pêcheur en le regardant s’éloigner. 
Le soir même, M. de Francalin quittait la 

Maison-Blanche et partait pour Paris. 
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Deuxième partie 
 

V 
 
Quand M. de Francalin arriva à Paris, une 

fantaisie nouvelle s’était emparée de Valentin. Il 
le trouva dans son entresol de la rue de la 
Victoire, en train d’essayer un uniforme tout 
battant neuf de capitaine de la garde nationale. 

« Quel est ce déguisement ? dit Georges. 
– Que parles-tu de déguisement ? s’écria 

Valentin ; ne sais-tu pas que la société est en 
péril ? Il est temps que les hommes de cœur 
s’arment pour défendre l’ordre et la famille. » 

Un domestique, qui cogna timidement à la 
porte, interrompit la philippique de Valentin ; il 
apportait une lettre dont un cachet de cire 
parfumée fermait l’enveloppe couverte d’azur. 
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« Ah ! de Juliette !... » s’écria le défenseur de 
la famille. Il lut rapidement la lettre. « C’est bien, 
j’irai, dit-il... Tu vois, reprit-il après que le 
domestique se fut retiré, je ne m’appartiens plus... 
Dans une heure inspection, ce soir prise d’armes, 
et il y a une première représentation aux Variétés, 
où j’ai promis d’aller. Toi, tu ne me quittes pas ; 
si tu veux, je te fais nommer lieutenant. » 

Comme beaucoup d’hommes préoccupés de 
choses qui leur sont personnelles, Valentin 
s’enquérait fort peu de celles qui intéressaient son 
ami ; il entraîna Georges aux Champs-Élysées, où 
sa compagnie paradait, le contraignit à le suivre à 
l’hôtel de ville, où il était de garde le soir, et le 
mena souper au café Anglais. Au bout de trois 
jours, M. de Francalin fut las de cette existence 
tapageuse et partit pour Beauvais. 

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-
Fleury était bien telle que Georges l’avait 
représentée : elle occupait un vaste hôtel dans une 
des plus belles rues de la ville, et y recevait avec 
de grands airs le monde le plus distingué du chef-
lieu. Quand son neveu arriva, elle était à sa 
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toilette. « Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, 
de m’attendre dans le boudoir. » 

Ce titre de comte qu’elle donnait à M. de 
Francalin était de son invention, mais elle le 
tenait pour authentique. Si, l’Armorial de France 
à la main, on avait voulu lui prouver que Georges 
n’y avait aucun droit, elle aurait déclaré tout net 
que l’Armorial de France était un sot et ne s’y 
connaissait pas. À bout d’arguments, Georges la 
laissait dire. 

Mme de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à 
la main, et dans l’attitude qu’elle aurait prise pour 
une présentation à la cour. Elle tendit sa main à 
M. de Francalin, qui la baisa. 

« Je vous remercie de votre empressement, 
mon beau neveu, dit-elle ; il me prouve que vous 
êtes tout prêt à faire ce que j’attends de vous. » 

Georges sourit. 
« Je ne crois pas, belle tante, dit-il ; bien plus 

même, j’ai grand-peur que la race des Francalin 
n’expire avec moi. » 

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme 



 104

Mme la duchesse de Châteauroux aurait pu le faire 
quand un ministre du roi hésitait à lui accorder ce 
qu’elle demandait. 

« Mlle de Valpierre dîne ce soir à l’hôtel, vous 
la verrez », reprit-elle. 

Mlle de Valpierre s’assit en effet à la table de la 
baronne et passa la soirée à l’hôtel, où quelques 
personnes firent un peu de musique et jouèrent au 
whist jusqu’à minuit. C’était une grande jeune 
fille blonde, qui avait l’air très doux. Georges 
causa pendant quelques minutes avec elle. Quand 
il n’y eut plus personne au salon, la baronne 
montra à son neveu un fauteuil voisin de celui 
qu’elle occupait. 

« Eh bien ! dit-elle, comment la trouvez-
vous ? 

– Suffisamment jolie et parfaitement bien 
élevée. 

– Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient 
aux familles les plus considérables de la 
Picardie ; elle a, de plus, une fortune personnelle 
qui dépasse quatre cent mille francs. 
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– C’est fort beau. 
– Si tel est votre avis, je n’ai plus qu’à 

demander sa main en votre nom ; elle ne me sera 
pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, et 
dormez bien. » 

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury 
et ne remua point. 

« Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez 
pas me conseiller de commettre une vilaine 
action ; eh bien ! celle d’épouser Mlle de 
Valpierre serait fort laide. Mlle de Valpierre est 
faite pour être aimée, et je sens que je n’ai pas le 
cœur au mariage. 

– Que signifie ce langage ? Voyons, parlez 
clairement. » 

Georges prit entre ses mains les deux mains de 
sa tante : « Vous souvient-il d’un temps où un 
écolier, qui pouvait bien avoir seize ans, vint 
passer les vacances dans un beau château tout au 
bord de l’Oise, à quelques lieues d’ici ? » 

Mme de Bois-Fleury rougit très fort. 
« Quel rapport voyez-vous entre ce château et 
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ce qui se passe en ce moment ? dit-elle. 
– À cette époque-là, poursuivit Georges sans 

répondre directement à l’observation de la 
baronne, il y avait dans le château une femme qui 
était dans tout l’éclat de sa beauté : c’était moins 
une mortelle qu’une déesse. L’écolier qui vivait 
auprès d’elle était à peu près dans l’âge de 
Chérubin ; il en avait toutes les agitations. La 
personne qu’il voyait à toute heure fondait en un 
seul amour tous ces amours divers que le page de 
la comédie éprouvait pour la comtesse, pour 
Suzanne, pour Fanchette. Il avait des 
tressaillements subits quand il rencontrait sa 
main ; il ne pouvait la voir et l’entendre sans pâlir 
ou rougir. Quels trésors n’avait-il pas amassés de 
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par 
elle, de gants perdus ! Comme il les embrassait 
quand personne ne pouvait le surprendre ! Un 
soir, soir lumineux et d’impérissable mémoire, il 
la rencontra seule dans un jardin ; elle avait une 
robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre 
une rose qu’on voyait flotter à la surface d’un 
ruisseau. Quels doux mouvements pour 
l’atteindre, et quels légers cris ! Elle fit signe à 
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l’écolier, qui d’un bond saisit la fleur et la lui 
présenta ; mais à la vue de tant de grâce, animée 
et comme embellie par la course, il eut comme un 
éblouissement. « Ah ! je vous aime, je vous 
aime ! » s’écria-t-il en couvrant ses mains et ses 
bras de baisers brûlants. « Georges ! » dit-elle. À 
ce mot, la fièvre de l’écolier tomba ; il devint 
pâle et s’échappa en courant. Le lendemain, il 
n’osait regarder celle qu’il avait offensée. 
Cependant il rencontra ses yeux : il y avait dans 
leur douce clarté plus d’intelligence que de 
colère ; et puis il tremblait tant ! Ah ! si pour elle 
il eût fallu se jeter sous la roue d’un moulin, il s’y 
serait précipité tête baissée ! Eh bien ! ce qu’il 
éprouvait alors, cet écolier, à présent qu’il a âge 
d’homme il l’éprouve encore ; mais un autre 
sentiment a remplacé le sentiment qu’il ne 
pouvait ni combattre ni avouer. » 

Georges raconta alors à Mme de Bois-Fleury 
toute son histoire, sans rien omettre et sans rien 
cacher, avec cette chaleur et cet entraînement qui 
imposent l’attention. Tout son cœur débordait. 
Peu de femmes restent insensibles à l’expression 
d’un amour jeune et sincère, même lorsqu’elles 
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n’y sont pas engagées. Georges était assuré de la 
sympathie de celle qui l’écoutait ; son émotion 
eut comme un retentissement dans le cœur de 
Mme de Bois-Fleury. 

« Pourquoi êtes-vous venu ? demanda la 
baronne. 

– J’étais si malheureux !... » 
Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la 

tête de Georges entre ses mains et l’embrassa sur 
le front avec un élan où une nuance de tendresse 
indéfinissable se mêlait à l’expression de l’amour 
maternel. 

« Eh bien ! dit-elle, qu’il ne soit plus question 
de Mlle de Valpierre ni d’une autre ! Si vous 
épousez Mme Rose, vous me la conduirez, et je 
l’aimerai ; si vous êtes malheureux, vous 
pleurerez près de moi. » 

Mme de Bois-Fleury n’avait jamais oublié 
l’épisode auquel M. de Francalin avait fait 
allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri qu’il 
venait de rappeler, l’avaient remuée jusqu’au 
fond des entrailles. Sincèrement attachée à ses 
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devoirs, elle n’avait jamais rien laissé paraître de 
cette émotion qu’elle avait combattue et 
dominée ; mais sa rigidité en avait été amollie, et 
c’était comme un point lumineux de sa vie vers 
lequel sa pensée la reportait souvent. De ce jour-
là, elle était devenue la meilleure amie de 
Georges et la plus dévouée ; elle avait en quelque 
sorte remplacé la mère qu’il n’avait plus, mais de 
loin et secrètement, pour ne pas s’exposer à une 
nouvelle secousse. Elle avait même enveloppé sa 
vive et profonde affection de formes graves et 
méthodiques et d’une sorte de solennité qui la 
préservait du danger des épanchements. C’était 
elle qui, à l’insu de Georges, prenait soin de sa 
fortune, la réparait quand elle était compromise, 
et veillait à ce que rien ne menaçât le repos d’une 
existence qu’elle voulait rendre heureuse. Veuve 
depuis trois ou quatre ans et plus âgée que 
Georges de huit ou dix, Mme de Bois-Fleury avait 
eu la pensée de le rapprocher de Beauvais par un 
mariage qu’elle-même aurait préparé. À son insu 
peut-être, et tout en songeant au bonheur de 
Georges, elle avait fait choix d’une femme que sa 
beauté ou sa supériorité intellectuelle ne pouvait 
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pas rendre redoutable ; non pas qu’elle désirât 
revenir en rien sur le passé, mais parce qu’elle 
voulait rester la première dans le cœur de 
Georges. Un mot avait renversé tout cet 
échafaudage et ces longs projets. Certes Mme de 
Bois-Fleury n’avait pas entendu l’aveu de cet 
amour si violent sans un déchirement secret qui 
avait rajeuni son cœur en le faisant saigner ; mais 
elle avait noyé cette émotion jalouse sous un flot 
de tendresse épurée, et la femme s’effaça devant 
la mère quand elle embrassa Georges sur le front. 

Georges demeura chez sa tante quelque temps, 
s’efforçant de ne plus penser à Mme Rose et y 
revenant sans cesse ; mais cet éloignement dans 
lequel il avait cherché un soulagement irrita 
bientôt sa blessure au lieu de la guérir. Beauvais 
était pour lui comme le bout du monde. Au moins 
à Paris avait-il la chance de rencontrer Mme Rose. 
Elle n’avait plus rien à lui demander, à présent 
qu’il avait cédé à son désir et bien compris que 
tout mariage lui était impossible. Il lutta quelques 
jours ; mais, son angoisse devenant de plus en 
plus vive, il prit prétexte d’une lettre d’affaires 
pour retourner à Paris, où son premier soin fut de 
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s’informer de Tambour, qu’il y avait laissé sous 
la surveillance de Jacob. Tambour n’était plus au 
logis ; dès le premier jour, il avait pris la fuite. 
Jacob l’avait fait afficher sans succès. À bout de 
recherches, l’idée lui était venue de courir à 
Maisons. Tambour s’y promenait, tout le monde 
l’y rencontrait du matin au soir, il avait les mœurs 
errantes d’un outlaw. Une nuit il dormait chez 
Mme Rose, et le lendemain chez Canada. Il rendait 
visite aussi à Pétronille, qui gardait la Maison-
Blanche. Jacob désespérait de le ramener à Paris. 
Il voyait bien, disait-il, que Tambour avait des 
intelligences dans le pays. 

« Heureux Tambour ! » murmura Georges, et 
il donna ordre qu’on le laissât tranquille. 

Valentin avait été prévenu du retour de 
Georges. Il se hâta de l’introduire dans les 
boudoirs où il avait ses libres entrées. À cette 
époque, la fièvre révolutionnaire, communiquée 
par les événements de février et qui avait fait 
explosion aux journées de juin, n’était point 
calmée encore : on sentait dans la ville comme le 
frisson du vent sur la mer. Le lendemain n’était 
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jamais sûr, on vivait au jour le jour ; mais cette 
agitation n’empêchait pas qu’on ne cherchât les 
plaisirs avec la même ardeur qu’au temps de la 
plus grande sécurité. Il y avait même une certaine 
excitation produite par l’imprévu, qui donnait à 
ces plaisirs une saveur plus vive et plus 
séduisante. Georges se laissa faire, mais la 
lassitude et l’ennui s’asseyaient partout à côté de 
lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit 
seul sur les boulevards, et de revoir en esprit la 
maison d’Herblay, la grande prairie où l’ombre 
des peupliers se jouait, la forêt de Saint-Germain, 
les canots sous les saules, et, dans cette campagne 
si souvent parcourue, l’image d’une femme svelte 
et souriante qui lui tendait la main. Le tumulte 
des événements et le cri des passions déchaînées 
faisaient moins de bruit à son oreille que le doux 
murmure d’une voix mystérieuse qui parlait tout 
bas dans son cœur. Il n’entendait qu’elle dans 
Paris, au milieu de ce tumulte et de ce choc 
quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois 
il s’étonnait du long silence que gardait Mme 
Rose : était-elle toujours à Herblay, et se pouvait-
il qu’elle l’oubliât à ce point ? Il rentrait 
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précipitamment chez lui, et cherchait une lettre ; 
la lettre n’arrivait jamais. Alors aussi l’idée de 
l’inconnu qui deux ou trois fois avait rendu visite 
à Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces 
moments-là tout à coup la générale eût battu, 
Georges se fût élancé avec joie pour mourir à 
l’assaut d’une barricade. Pouvait-il douter en 
effet qu’un mystère n’existât dans la vie de Mme 
Rose, et ce mystère ne se rattachait-il pas à cet 
étranger qu’il n’avait jamais vu ? 

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne 
comprenait pas que les amusements de toute sorte 
auxquels il le conviait n’eussent aucune action 
sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin 
de Champagne, Valentin prit Georges à part. 

« Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. 
Casse-moi la tête si tu veux, tu ne m’empêcheras 
pas de te parler de Mme Rose. 

– Parle, répondit Georges. 
– Un jour que tu étais plus triste qu’un 

tombeau, l’idée me vint d’aller à Herblay. Je me 
souvenais parfaitement de Mme Rose pour l’avoir 
vue au temps où nous portions des feuilles à nos 
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chapeaux. Je ne savais pas bien ce que je voulais 
lui dire ; mais tu me faisais pitié. » 

Georges serra la main de Valentin. 
« Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras 

tout à l’heure. J’arrive donc à Herblay, et je 
monte la côte fort en peine de mon discours. « Si 
elle a un petit brin de cœur dans la poitrine, 
pensais-je, elle va me dire de lui amener 
Georges. » Une voix de femme me fait lever la 
tête. Je regarde, c’était Mme Rose ; elle marchait 
au bras d’un grand jeune homme qui avait des 
moustaches noires et qui fumait. 

– Ah ! fit Georges. 
– Je n’en voulus pas voir davantage, et 

redescendis la côte sans plus songer à mon 
discours. Voilà ce que j’avais à te dire. À présent 
mange et bois, et n’y pense plus. 

– Tu dis un grand jeune homme ? 
– Oui, avec des moustaches noires et un 

cigare. 
– Merci. » 
Georges était d’une pâleur de mort. Il remplit 
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son verre de vin de Champagne et le vida d’un 
trait. Il riait beaucoup ; mais Valentin, malgré son 
étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté. 

« Es-tu bête ! lui dit-il ; tu as la fièvre, va te 
coucher... J’ai peut-être eu tort de te conter cette 
histoire ! 

– Non, dit Georges, cela m’a fait du bien. » 
Pendant deux heures, Georges resta étendu sur 

son lit les yeux ouverts ; il pleurait comme un 
enfant. Au petit jour, il n’y tint plus, et courut au 
chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi 
partait pour Rouen ; il s’y jeta et s’arrêta à 
Maisons. Cinq minutes après, il avait traversé le 
pont et cherchait Herblay des yeux. À mi-côte, un 
chien courut à sa rencontre, et faillit le jeter par 
terre en sautant sur lui. C’était Tambour qui 
aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille bonds 
en tournant autour de son maître. Ils arrivèrent 
ainsi à la petite maison d’Herblay. La porte était 
entrouverte ; Tambour la poussa, et Georges le 
suivit jusque dans le petit salon où Mme Rose 
l’avait reçu une première fois. Un jeune homme 
était assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre. Il 
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lisait un journal. À la vue de Georges, il se leva et 
salua. Georges remarqua qu’il avait des 
moustaches noires. 

« C’est donc vrai ! » pensa-t-il. 
Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et 

venait par la chambre ; après chaque tour, il 
frottait son museau contre la main pendante de 
Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un 
demi-sourire passa sur les lèvres de l’inconnu. 

« À la pantomime de ce chien, je vois bien que 
vous êtes son maître ; veuillez vous asseoir, 
monsieur, je vous prie », dit-il avec la plus 
grande politesse. 

Comme Georges appuyait sa main sur le dos 
d’un fauteuil sans répondre, la porte du salon 
s’ouvrit de nouveau, et Mme Rose parut. Elle était 
un peu plus pâle qu’au temps où Georges l’avait 
quittée. À son aspect, elle eut comme un léger 
tressaillement ; mais, se remettant presque 
aussitôt : 

« M. Georges de Francalin, dont je vous ai 
parlé quelquefois », dit-elle en se tournant vers le 
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jeune homme aux moustaches noires. 
Et désignant celui-ci à Georges : 
« M. le comte Olivier de Réthel, mon mari », 

ajouta-t-elle. 
 
 

VI 
 
La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari 

qui mettait à néant toutes les espérances de M. de 
Francalin, lui fit cependant éprouver comme un 
sentiment de joie. Mme Rose ne perdait rien de 
cette auréole dont il l’avait entourée, et restait 
telle qu’il l’avait aimée. Georges ne pensa pas 
une minute à repartir pour Paris. Si douloureuse 
que lui fût la vue d’un étranger qui avait tous les 
droits d’un maître dans cette maison où si 
longtemps il avait été seul, qu’était-ce en 
comparaison de ce qu’il avait craint ? Tout cédait 
devant cette pensée rafraîchissante qu’il pouvait 
aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines âmes 
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délicatement douées ou élevées à un niveau 
supérieur par de grandes passions, la 
connaissance d’un malheur irréparable cause 
moins de souffrances que la perte d’une de ces 
croyances dont les racines sont au cœur. Georges, 
que M. Olivier de Réthel retint à déjeuner avec 
une parfaite aisance, rentra chez lui, sinon 
heureux, du moins calme. Une barrière 
infranchissable existait entre Mme Rose et lui ; 
mais l’image adorée avait la même pureté et le 
même rayonnement. 

Georges n’hésita pas à retourner chez Mme 
Rose dans la journée. Elle lui fut reconnaissante 
de cet empressement, qui donnait à leurs relations 
le caractère d’une intimité honnête et franche. M. 
de Réthel, qui avait beaucoup à écrire, les laissa 
seuls ; mais il ne le fit pas avant d’avoir causé 
quelques instants avec M. de Francalin. Il avait 
en toutes choses une rare élégance et les manières 
simples du meilleur monde, avec une certaine 
brusquerie qui n’était pas sans originalité. Quand 
Mme Rose se trouva seule avec Georges, ils se 
promenèrent autour de la maison, et descendirent 
dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur 
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qui Mme Rose veillait toujours. La petite fille 
avait le visage vermeil comme une pomme ; elle 
se jeta dans les bras de Mme Rose avec cette 
familiarité qui succède si vite chez les enfants de 
la campagne à une timidité farouche. Tout allait 
bien dans ce ménage, dont la vue rappela à M. de 
Francalin les premières paroles échangées avec 
Mme Rose auprès d’un berceau. La Thibaude 
remercia Georges des secours qu’il avait envoyés 
à Jeanne malgré son absence. C’était encore une 
attention de Mme Rose qui l’associait à sa vie. Il 
n’était donc pas un étranger pour elle ! Il ne 
voulut pas détromper la Thibaude, pour rester 
l’obligé de Mme Rose. Quand ils sortirent, la 
jeune femme prit le bras de Georges comme au 
temps passé. 

« Se peut-il que je sois si tranquille auprès de 
vous après ce que j’ai vu ? dit M. de Francalin, 
tandis qu’ils côtoyaient la rivière. 

– Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Ce que 
j’étais hier pour vous, ne le suis-je pas 
aujourd’hui ? répondit Mme Rose. Qu’y a-t-il de 
changé entre nous ? » 
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Georges lui pressa doucement le bras. 
« Mais, reprit-il, pourquoi m’avez-vous laissé 

partir sans me dire la vérité ? 
– Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon 

mari ! répondit Mme Rose ; il y avait dans cet 
aveu inévitable comme un blâme dont j’avais 
l’instinct, et que je ne me croyais pas en droit de 
faire subir à celui dont je porte le nom. Je ne 
m’explique peut-être pas bien... Essayez de me 
comprendre. 

– Mais, reprit Georges, quel motif a donc 
ramené M. de Réthel auprès de vous ? Quand et 
comment est-il arrivé ? A-t-il le projet de vivre 
dans la retraite ou l’intention de vous conduire à 
Paris ?... Pardonnez-moi toutes ces questions, et 
n’y voyez pas autre chose que le sentiment 
profond que m’inspire une personne en qui je ne 
verrai jamais que Mme Rose, quel que soit le nom 
qu’elle porte. Me le permettez-vous ? 

– Ah ! je fais mieux, je vous en prie !... Il me 
semble que j’aurai moins à craindre auprès de 
vous, à présent que vous connaissez la vérité. 
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– Eh bien ! parlez-moi de M. de Réthel. 
– Vous savez quel rôle il a joué pendant la 

dernière révolution, et quelle place il tient dans le 
parti qui s’agite toujours. Le repos est 
insupportable à un tempérament aussi terrible. 
Toutes les agitations dans lesquelles il m’a fait 
vivre chez lui ont été la cause de notre séparation, 
il s’y replongea fatalement ; son passé engage son 
avenir. Il était à Paris dans ces derniers temps ; 
souvent il m’écrivait, et vous n’avez certainement 
pas oublié l’état dans lequel me mettaient ces 
lettres, dont l’origine vous était inconnue. 
Pouvais-je m’éloigner, quand tous les jours il 
était en péril de mort ?... Je suis sa femme, et je 
n’ai pas à le juger. Vous savez cependant 
comment j’oubliais tout... Quelquefois je me 
berçais de l’illusion que cette vie, dont j’avais 
contracté la douce habitude à Herblay, pourrait 
durer. Tout à coup une lettre nouvelle m’arriva au 
moment où je venais de trouver sur ma fenêtre un 
bouquet laissé par vous après un jour passé sans 
vous voir. M. de Réthel m’appelait à Paris pour 
me prévenir que peut-être il serait contraint de me 
demander asile au premier moment. « Si vous 
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êtes menacé, venez », lui dis-je. Je compris alors 
qu’il fallait cesser de vous voir, c’est pourquoi je 
vous pressai de partir. Je n’avais rien à me 
reprocher, mais j’avais peur de votre désespoir. 
Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel a 
frappé à ma porte. Il ne m’a plus quittée depuis 
ce moment. Deux ou trois personnes sont venues 
le trouver. Il reçoit beaucoup de lettres, et il a 
l’air très préoccupé. Quelque chose se prépare 
que je ne connais pas. Il m’a déjà prévenue qu’il 
me quitterait un de ces jours, tout à coup... Ce 
qu’il projette me fait peur. Olivier s’agite dans un 
enfer ! Il y a des heures où je le plains 
amèrement. » 

Mme Rose détourna la tête pour essuyer ses 
yeux. Son émotion était visible et Georges la 
comprenait. Le nom de M. Olivier de Réthel avait 
suffi pour expliquer à Georges la situation de Mme 
Rose. Le comte était l’un des chefs reconnus 
d’une des fractions militantes de la démocratie. 
Issu d’une famille d’ancienne noblesse, Olivier 
avait rompu avec son passé et brisé, un à un, tous 
les liens de la tradition, de l’habitude, de 
l’éducation. Patricien, il combattait avec la 
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plèbe ; fils d’un pair de France, il était l’un des 
instruments les plus actifs des sociétés secrètes. Il 
avait d’incontestables qualités qui mettaient sa 
personnalité en relief, un certain talent de parole, 
une grande bravoure, de l’audace ; le prestige de 
son nom lui donnait en outre un éclat et une 
autorité qu’à mérite égal ses amis n’avaient pas. 
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, 
s’il touchait la main des pamphlétaires les plus 
fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller 
au club. 

« Comprenez-vous à présent, continua Mme 
Rose, pourquoi j’avais une telle hâte de vous voir 
loin de moi ? Quel pouvait être le résultat de 
votre présence à Herblay ? N’eussé-je pas mérité 
la confiance que mon mari mettait en moi, que la 
liberté où il me laissait m’aurait imposé le devoir 
de la justifier. 

– Qu’allez-vous faire à présent, dit Georges. 
– Et le sais-je ? C’est un événement inconnu 

qui en décidera. Si j’en crois certains indices, cet 
événement ne tardera pas à éclater ; il peut se 
faire alors que j’aille à Beauvais. 
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– À Beauvais ! répéta Georges d’un air tout 
surpris. 

– Vous ne savez donc pas qu’une de vos 
parentes est venue me voir il y a près d’un mois ? 
elle m’a mise au fait du motif de sa visite en 
quatre mots. La conversation n’était pas finie, 
que Mme la baronne de Bois-Fleury et moi nous 
nous entendions à merveille. Elle est restée trois 
jours et m’a embrassée en partant. Elle m’a dit de 
me souvenir dans l’occasion que j’avais une amie 
à Beauvais, et je m’en souviendrai. Il m’a semblé 
qu’elle m’aimait beaucoup à cause de vous, et un 
peu parce qu’elle a su que j’étais comtesse. » 

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que 
Mme Rose avait pénétré Mme de Bois-Fleury d’un 
regard. 

« Je devrais peut-être vous dire de partir, 
reprit-elle en regagnant sa maison, et cependant 
je désire que vous restiez. 

– Eh bien ! dit-il, je resterai jusqu’à ce que 
vous alliez à Beauvais. » 

À ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa 
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porte, retint Georges par la main. 
« Il ne faut pas que vous vous mépreniez au 

sens de mes paroles, reprit-elle ; tout ce qu’une 
honnête femme peut tenter, je le tenterai pour 
ramener M. de Réthel ; il est auprès de moi, il est 
menacé, je porte son nom : c’est plus qu’il n’en 
faut pour m’indiquer un devoir auquel j’ai la 
volonté de ne pas faillir. Ne soyez donc pas 
surpris si quelque jour vous apprenez que je pars 
pour l’Amérique et pour toujours. 

– Le ferez-vous sans m’en prévenir ? 
– Oh ! vous ne le croyez pas ! » dit-elle avec 

vivacité. 
L’accent de cette voix chérie fit tressaillir 

Georges : il vit bien que le cœur n’était pas du 
côté de la volonté, bien que celle-ci restât 
maîtresse ; il ne prolongea pas l’entretien, et se 
retira à la fois triste et charmé. Comme M. de 
Francalin suivait la rivière, cherchant un bateau 
qui pût le conduire à la Maison-Blanche, il 
rencontra Canada qui achevait d’assujettir la 
porte d’une cabane dont il avait pêché tous les 
matériaux pièce à pièce dans la Seine. Canada 
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jeta son marteau et accueillit Georges par une 
vigoureuse poignée de main ; puis il jeta un coup 
d’œil du côté d’Herblay et le reporta vers M. de 
Francalin. 

« Je vois à votre air que vous savez ce qui se 
passe là-bas. Ça m’a surpris tout de même le jour 
où cet autre est revenu... Dès que je l’ai vu, je me 
suis dit que vous ne tarderiez pas à paraître. À 
présent que vous avez fait votre visite, vous allez 
filer, j’imagine ? 

– Non, je reste, répondit Georges. 
– Comme ça vous tient ! On voit bien que 

vous avez des rentes ! S’il vous fallait comme 
moi chercher dans l’eau votre dîner de tous les 
jours, vous auriez bien vite noyé l’amour ! » 

Canada acheva d’assujettir la porte sur ses 
gonds. 

« Je la reconnais, cette porte, reprit-il : elle 
provient d’un gros bateau qui allait à Rouen et 
qui a donné contre une pile du pont ici près. Je 
l’ai pêchée. » 

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des 
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clous dans une caisse. 
« Approchez-vous donc, qu’on vous parle, 

ajouta-t-il. Tout marin d’eau douce que je suis, 
comme ils disent, j’y vois clair. Il y a une 
bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris 
qui est chez Mme Rose le sait bien, lui. Toutes 
sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui 
suis pour ceux d’en bas contre ceux d’en haut 
depuis l’affaire des lapins, vous savez, je leur 
rends de petits services dans l’occasion. S’il y a 
un bon avis à donner, c’est moi qui le fais passer. 
Tenez, vous allez voir. » 

Canada siffla, et Tambour entra dans la 
cabane. Le pêcheur tira de sa poche un papier, 
l’attacha au collier du chien et le lâcha. Tambour 
partit comme un trait. 

« Ce n’est pas plus difficile que ça, continua-t-
il ; dans un quart d’heure, on saura chez Mme 
Rose que des gens à mine suspecte rôdent dans le 
pays depuis ce matin. Ce que j’en fais, c’est 
autant pour elle que pour lui ; à part le profit que 
j’en tire, je ne voudrais pas qu’elle fût inquiétée. 
On ne se gêne guère aujourd’hui pour vous 



 128

mettre la main sur le collet pendant la nuit. 
– Sérieusement craignez-vous quelque 

chose ? » dit Georges, que les confidences de 
Canada étonnaient un peu. 

Canada regarda autour de lui en jouant du 
marteau et fit un mouvement de tête affirmatif. 

« Dame ! dit-il, tout est possible ; s’il plaît aux 
hommes de se faire casser la tête, vous 
comprenez, ça les regarde ; mais il ne faut pas 
que Mme Rose en souffre. 

– S’il arrivait quelque chose, me préviendriez-
vous ? demanda M. de Francalin. 

– Sur-le-champ, et sans penser au 
dérangement qui pourrait en résulter pour moi. » 

Georges rentra chez lui, l’esprit tout plein de 
ce que Canada lui avait dit. Ce qu’il avait pu voir 
de l’état de Paris pendant le séjour qu’il y avait 
fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité 
d’un mouvement. Il prévoyait bien que M. 
Olivier de Réthel en serait l’un des principaux 
instigateurs, et il tremblait que Mme Rose ne 
ressentît le contrecoup de ces nouvelles 
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perturbations. 
Vers le soir, et poussé par un sentiment plus 

fort que la réflexion, il retourna à Herblay. Mme 
Rose était assise dans ce même salon où si 
souvent il l’avait trouvée ; elle brodait près de la 
fenêtre. M. de Réthel lisait une brochure. 
Tambour leur dit bonjour à tous deux à sa 
manière, c’est-à-dire en promenant son museau 
sous leurs mains, et disparut par une porte. 

« Faites comme Tambour, dit le comte en se 
levant, et chez moi agissez comme si vous étiez 
chez vous. » 

Georges prit une chaise et s’approcha de la 
fenêtre. Il faisait un temps clair et doux ; un vent 
léger agitait le feuillage comme un frisson ; mille 
cris d’oiseaux s’échappaient de la campagne, 
dont le crépuscule estompait les derniers plans. 
Olivier posa la brochure qu’il tenait à la main et 
regarda du côté de la rivière, où l’on entendait le 
chant de quelques mariniers. Mme Rose, qui 
s’était levée, appuya un doigt sur son épaule : 

« Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela 
vaut bien une discussion politique ? » 
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Le comte sourit. 
« C’est autre chose, répondit-il ; ici c’est le 

repos, ailleurs c’est l’agitation, mais c’est aussi la 
vie... 

– Eh bien ! marchons », reprit-elle en passant 
son bras sous celui du comte avec un geste 
mignon. 

Ils descendirent tous trois vers les bords de la 
Seine. Tambour allait et venait autour d’eux, 
cherchant querelle aux bestiaux qui regagnaient 
le village et se mêlant aux jeux des enfants. Le 
bruit de quelques coups de marteau qui 
retentissaient dans le silence les attira du côté de 
la cabane de Canada. Le pêcheur remplaçait de 
vieilles planches par des ais tout neufs. 

« Ils s’en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son 
bonnet ; je n’ai pas voulu qu’ils fussent perdus. 

– Canada, mon ami, vous sauvez trop de 
choses ; prenez garde, dit Mme Rose. 

– Bah ! on a bon pied et bon œil ! » répondit le 
bohémien. 

Il était tout au haut d’une échelle et enfonçait 
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les clous à tour de bras ; mais, du coin de l’œil il 
regardait alternativement Georges et M. de 
Réthel ; sa femme raccommodait de vieux filets 
aux dernières lueurs du soleil couchant. 

« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si 
l’on vous amenait à la ville avec la promesse 
d’une bonne condition où vous ne manqueriez de 
rien, y viendriez-vous ? 

– Quelle condition ? demanda Canada. 
Faudrait voir. 

– Oh ! vous auriez la pièce blanche tous les 
matins, la soupe à midi, et point de nuits à passer 
sur l’eau. 

– Ah ! vous m’en direz tant !... Je pourrais 
bien accepter... Mais tout de même la rivière me 
manquerait, et il ne faudrait pas être surpris si un 
beau matin j’y retournais. Quand on en a 
l’habitude, la pluie qui vous mouille, ça ne fait 
pas de mal. » 

Le comte regarda sa femme. 
« Vous l’entendez, dit-il à demi-voix, le pli est 

fait. » 
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En ce moment, une voix grêle appela Canada, 
et on aperçut sur le chemin de halage un enfant 
qui traînait une pièce de bois attachée au bout 
d’une corde. 

« Eh ! c’est le petit Jacques ! » dit le pêcheur. 
Il courut vers l’enfant et l’aida à tirer la pièce 

de bois jusqu’à la cabane. Le front du petit était 
baigné de sueur ; il portait un paquet sur la tête et 
s’était passé la corde autour du corps pour 
marcher plus commodément. Il s’essuya le visage 
du revers de la main et s’assit un instant sur la 
pièce de bois. 

« C’est un accord que nous avons fait entre 
nous, dit Canada ; toutes les fois qu’il trouve 
quelque épave au bord de l’eau, il me l’apporte, 
et à mon tour je lui raccommode ses lignes et lui 
arrange ses petits filets. Ce sera un homme, 
allez ! » 

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout 
mêlés dont les boucles tombaient sur son front, et 
se leva pour partir. 

« Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que 
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toi ! dit Mme Rose. 
– Oh ! je le porterai bien tout de même... C’est 

une commission qu’on m’a donnée pour maman, 
et elle ne badine pas, vous savez... avec ça que je 
suis en retard déjà à cause de ce morceau de bois 
qui était dans la vase, là-bas. » 

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui 
charmait M. de Réthel. Il tira de sa poche une 
pièce de monnaie pour la lui donner. 

« Faites mieux, lui dit Mme Rose, 
accompagnez-le chez la Thibaude ; vous le 
soulagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant 
avec vous, ne le grondera pas. » 

M. de Réthel prit l’enfant par la main et partit. 
« Au pied de la côte, tu me donneras le 

paquet », dit-il. 
Georges et Mme Rose les suivirent de loin. 
« Vous le voyez, dit-elle lorsqu’elle fut hors 

de portée d’être entendue par Canada, voilà que 
mon travail commence. Je m’efforce de rattacher 
M. de Réthel à cette solitude où il a peur du 
repos... Ah ! si je pouvais créer autour de lui des 
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liens d’affection et d’habitudes ! 
– Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, 

un peu surpris de la simplicité et de la franchise 
que Mme Rose mettait dans l’aveu de ses projets. 

– J’y ai bien pensé, reprit-elle ; parfois même 
j’ai eu quelque envie de profiter d’un jour 
d’abattement pour lui proposer d’aller dans ce 
far-west solitaire, où la vie agricole a des allures 
guerrières et le travail un côté aventureux qui 
séduiraient peut-être M. de Réthel ; mais ces 
jours de découragement et de lassitude ne durent 
chez lui qu’une heure. » 

Elle réfléchit quelques minutes : « Que faire 
cependant pour le tirer de ce milieu où il périra 
s’il y reste ? » reprit-elle. 

Cette confiance absolue qui faisait que Mme 
Rose lui parlait comme à un frère toucha 
Georges. Il voulut s’élever à la hauteur de cette 
âme si fière et si chaste, si compatissante aussi. 
« C’est une œuvre difficile, dit-il ; mais si je puis 
vous y aider, comptez sur moi. » 

Il souffrait bien en parlant ainsi ; mais cette 
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souffrance lui était chère, quand il la comparait à 
l’abandon et à l’inquiétude où il avait vécu à 
Paris. 

Quand ils arrivèrent à la maison de la 
Thibaude, ils trouvèrent M. de Réthel en grande 
amitié avec le petit Jacques, pour lequel il 
raccommodait une petite charrette de bois avec 
un petit couteau. 

« Je ne m’étonne plus si ce bonhomme 
s’entend si bien avec Canada, dit-il. Ah ! le 
gaillard ! Il a gagné cette charrette en se battant à 
coups de poing contre un enfant deux fois plus 
âgé que lui !... » 

Il prit l’enfant sur ses genoux et l’embrassa. 
« Tu viendras me voir tous les matins », dit-il. Et 
se tournant vers Mme Rose : « Je vous laisse la 
petite fille, reprit-il ; moi, je prends le garçon. 
Cela vous va-t-il, la Thibaude ? » 

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la 
tête. « Oui, pourvu que je les garde tous les 
deux », répondit-elle. 

Cette première journée se termina par une 
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tasse de thé que M. de Réthel obligea Georges à 
prendre chez lui. On aurait dit qu’il voulait 
l’étudier. Une lampe avait été allumée, et la 
bouilloire chantait sur son réchaud. Mme Rose lut 
quelques pages d’un livre nouveau à haute voix. 
Pas un mot de politique ne se glissa dans 
l’entretien. Georges, qui regardait M. de Réthel, 
ne pouvait pas croire que ce fût là cet homme 
dont la réputation avait un tel retentissement. Un 
paysan d’Herblay cogna à la porte et pria Mme 
Rose, qui rendait de petits services à tout le 
monde, de répondre pour lui à une lettre qu’il 
tenait à la main. Mme Rose poussa la plume et le 
papier sur la table, devant M. de Réthel, et le 
contraignit doucement à écrire. 

« Mais je n’y entends rien, dit le comte qui 
mordillait le bout de sa plume. 

– Lisez d’abord, puis écrivez ; si vous êtes 
embarrassé, eh bien ! je dicterai. » 

Vers onze heures Georges se retira. En le 
reconduisant jusqu’à la porte extérieure du jardin, 
Mme Rose lui serra la main : « Il s’y fera peut-
être ! dit-elle. 
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– Se peut-il que de si grands efforts soient 
nécessaires pour contraindre un homme à être 
heureux ! » disait Georges. 

Il ne put pas dormir ; mais sa nuit fut paisible. 
Quelque chose de la sérénité de Mme Rose était 
descendu en lui. C’était bien encore la même 
femme, mais il ne la voyait pas sous le même 
aspect ; un sentiment plus profond de respect se 
mêlait à son amour. La pensée seulement qu’elle 
pourrait disparaître un jour lui faisait mal ; c’était 
presque le seul côté douloureux de son cœur. 
Durant les deux ou trois jours qui suivirent cette 
première rencontre, il vit à peine M. de Réthel. 
Le tribun ne quittait presque pas un cabinet voisin 
de la pièce où se tenait Mme Rose ; il y était 
occupé à écrire ou à discuter avec les quelques 
personnes qui venaient le visiter. Mme Rose 
recevait Georges avec la même prévenance ; 
peut-être même pouvait-il remarquer qu’elle 
mettait plus d’affabilité dans son accueil, comme 
si elle eût voulu tempérer par sa bonne grâce le 
mal dont il souffrait. La crainte et l’espérance se 
partageaient le cœur de Mme Rose, crainte 
violente, espérance amère, qui la déchiraient 
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presque également. Un peu de pâleur était le seul 
indice qu’on découvrît de ces combats. On 
entendait quelquefois la voix du comte qui 
s’élevait dans d’orageuses discussions. Un jour 
que M. de Francalin était auprès de Mme Rose, ils 
saisirent au vol ces paroles : « Que tout le monde 
soit prêt comme moi !... Je ne vous demande rien 
de plus. » 

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son 
mari, regarda Georges : « La crise approche, dit-
elle ; mais n’importe, je lutterai jusqu’au bout. » 

L’expression qu’il voyait alors sur le visage de 
Mme Rose la lui rendait plus chère et plus sacrée : 
c’était l’expression du sacrifice dans toute sa 
plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et 
plus grand auprès d’elle. Bien loin de visiter 
moins souvent ceux qui s’étaient accoutumés à 
l’aimer, Mme Rose se montrait fréquemment dans 
les plus pauvres maisons du village, et attirait 
chez elle tous ceux qui lui devaient des secours 
ou des consolations. Elle avait mille ruses 
charmantes pour dérober à M. de Réthel le plus 
de temps qu’elle pouvait et l’amener à prendre sa 
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part de ces occupations familières. Elle se faisait 
suivre par lui chez la Thibaude, où elle savait que 
le babil et l’audace du petit Jacques, qui était 
toujours en train de guerroyer contre ses 
camarades, plaisaient au comte, et elle l’y retenait 
longtemps. Un soir que Jacques se balançait au 
plus haut d’un peuplier où il cherchait à dénicher 
des pies, Olivier le montra du doigt à sa femme : 
« Il aurait cet âge ! » dit-il. 

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme 
Rose. Le comte s’éloigna. « Ah ! dit Mme Rose en 
répondant au regard de Georges, c’est le plus 
amer souvenir de ma vie. Moi aussi j’ai eu un 
fils..., il est mort tout petit ; j’étais malade déjà... 
cette mort faillit me mettre au tombeau. C’est 
alors que d’autres ont pris sur M. de Réthel cet 
empire contre lequel je lutte en vain ! » Elle 
cacha sa tête entre ses mains et se mit à sangloter. 
« Vous ne savez pas ce qu’il me faut de courage 
pour n’y plus penser ! reprit-elle. Dès qu’on y 
touche, la blessure saigne. » 

M. de Réthel était au pied de l’arbre et 
recevait Jacques dans ses bras. 
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« S’il eût vécu ! qui sait ? » murmura Mme 
Rose. 

Georges la quitta remué jusqu’au fond du 
cœur. Ce soir-là, il se promena longtemps dans la 
prairie déserte, cherchant dans son esprit à 
comprendre comment le mari d’une telle femme 
avait pu jouer son bonheur domestique, le repos 
de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu 
de bruit. Un vent chaud s’éleva, et les étoiles 
disparurent sous un noir manteau de nuées 
épaisses ; bientôt la tempête se déchaîna, et la 
pluie tomba à flots accompagnée de coups de 
tonnerre. On entendait dans la nuit le craquement 
des arbres secoués par l’orage. Georges courut 
vers la Maison-Blanche et s’y enferma. Il n’y 
était pas depuis deux heures, lisant dans la 
bibliothèque et regardant par la fenêtre le feu des 
éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés 
rapidement à la porte, le tirèrent de sa rêverie. 

« Eh ! là-haut ! ouvrez ! ouvrez donc ! » criait 
la voix bien connue de Canada. Georges 
descendit rapidement l’escalier, et le pêcheur 
parut en compagnie d’un étranger dont les 
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vêtements étaient tout ruisselants d’eau. 
« Pardon, monsieur Georges, si je vous 

dérange, dit Canada ; c’est monsieur qui l’a 
voulu, et, entre nous, il n’a fait que me prévenir 
dans mon idée... Ah ! quel temps ! Ce n’est pas 
de la pluie, c’est la rivière qui tombe ! » 

L’étranger se découvrit. 
« Je viens, monsieur, dit-il, vous demander 

l’hospitalité pour un jour ou deux. Me 
l’accorderez-vous ? » 

Georges salua le comte de Réthel et le pria 
d’entrer. 

« La maison est à vous, dit-il. 
– À présent que la promenade est faite, on s’en 

va, reprit Canada. Si l’on se doutait que je cours 
par un temps pareil, merci ! les coquins qui sont à 
vos trousses seraient bientôt chez moi. » 

Un quart d’heure après Georges de Francalin 
et Olivier de Réthel étaient ensemble dans la 
bibliothèque. Le comte s’était assis auprès du feu, 
dans le même grand fauteuil que Mme Rose avait 
occupé. Il regardait la flamme et battait la mesure 
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sur la table d’un air distrait. Ce silence permit à 
Georges de l’observer. M. de Réthel, qui 
paraissait avoir trente-cinq ans, et qui était grand 
et sec, avec des yeux très beaux, noirs comme de 
l’encre, mais fatigués, avait alors la physionomie 
contractée et comme éclairée par un sourire amer. 
Son front, qui commençait à se dégarnir vers les 
tempes, et son visage, coupé de profondes rides, 
exprimaient mille sentiments divers que la colère 
et le dédain dominaient tous. Il était d’une pâleur 
extrême : mais cette pâleur était animée et 
vivante, et indiquait moins la maladie que 
l’inquiétude et les accès d’une passion réveillée 
en sursaut. Le comte avait un grand air et des 
manières pleines d’aisance, où se mêlait par 
intervalles quelque chose de débraillé et de 
violent qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce 
n’était déjà plus l’homme que M. de Francalin 
avait rencontré chez Mme Rose ; c’était un chef de 
parti en proie à toutes les agitations. Il releva tout 
à coup la tête. 

« J’ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le 
sans-façon avec lequel je me suis introduit chez 
vous. Il n’y avait pas à hésiter : un mandat d’arrêt 
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a été lancé contre moi : demain on voudra le 
mettre à exécution, mais il sera trop tard. Tandis 
qu’on surveille la route et la station du chemin de 
fer à Maisons, je suis ici, et certes ce n’est pas 
chez M. de Francalin qu’on viendra chercher le 
mari de Mme Rose. » 

Georges fit un mouvement. 
« Cela vous étonne, ce que je dis là ? reprit 

Olivier ; mais c’est précisément parce que je sais, 
avec tout le monde, que vous aimez Mme Rose, 
que je me suis réfugié à la Maison-Blanche. Là 
seulement je n’ai rien à craindre. 

– Mais, monsieur, s’écria Georges, parler de 
sentiments dont je ne vous dois pas l’aveu, c’est 
offenser celle de qui vous venez de prononcer le 
nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect 
les égale tout au moins. 

– Qu’est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un 
air de hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette 
insulte de supposer que je serais dans cette 
maison, si j’avais eu la sottise ou la lâcheté de 
soupçonner Mme de Réthel un instant ? Ah ! 
monsieur, vous ne le pensiez pas !... Je vous 
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estime parce que Mme de Réthel vous aime. » 
Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans 

réponse. 
« Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m’a 

donné de votre caractère une opinion que vous 
méritez certainement. Si vous pouviez apprécier 
comme moi ce que vaut Mme de Réthel, vous me 
comprendriez. » 

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie 
frappa les vitres à flots. M. de Réthel se mit à 
rire. 

« Je plains les pauvres diables qui sont à 
m’attendre sur la route, dit-il. Les niais ont cru 
que le coup était pour demain. Ils ne savent pas 
leur métier. Quand ils verront que rien ne bouge, 
ils se tiendront tranquilles, et l’émeute fera 
explosion. Priez Dieu seulement que nous ne 
réussissions pas ! » 

Georges regarda M. de Réthel avec 
étonnement. 

« C’est vous qui parlez ? vous ! dit-il. 
– Eh ! oui, c’est moi, et je parle ainsi, parce 
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que je les connais mieux que vous, ces gens avec 
qui je marche ! Ah ! quelle race ! Les imbéciles 
même sont mauvais, jugez des autres ! 

– Mais alors, puisque vous les connaissez si 
bien, pourquoi rester avec eux ? 

– Pourquoi ? Ah ! voilà la grande question, 
s’écria le comte en frappant du pied. On est dans 
un courant, on suit le flot. Le pas qu’on a fait la 
veille est la cause du pas qu’on fait le lendemain, 
et on va jusqu’au bout. Si je m’arrêtais à présent, 
on dirait que j’ai peur ou que je me suis vendu, 
que sais-je ? Et je marche. La queue pousse la 
tête ! 

– Si j’osais, je vous adresserais bien une 
question, monsieur le comte, dit Georges avec 
une certaine hésitation. 

– Une question ? Je la lis dans vos yeux. Cela 
vous surprend que moi, de race noble, un 
privilégié de la naissance, comme ils disent, un 
aristocrate enfin, j’aie pu descendre jusqu’à cet 
enfer. Si je vous disais quel misérable motif m’y 
a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi aussi, j’ai 
voulu faire un peu de bruit. Vous vous souvenez 
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de M. de Mirabeau, marchand drapier, élu député 
par le tiers état ; j’ai marché sur ces vieilles 
brisées. Un auditoire de quelques centaines de 
niais m’a applaudi, cela m’a grisé. Je m’étais 
endormi membre de l’opposition, je me suis 
réveillé démocrate, révolutionnaire, que sais-je ? 
La pente est si rapide, et la vanité a le pied si 
complaisant pour glisser ! » 

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de 
Réthel. 

« Ah ! reprit-il, le mieux est de n’y plus 
penser. 

– Non, répondit Georges avec force, le mieux 
serait d’y penser pour en finir... Je ne comprends 
pas pourquoi, ayant l’énergie que je vous 
suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec 
votre entourage. 

– Et le puis-je ? s’écria le comte. Tenez, je 
m’étais réfugié à Herblay le cœur plein de 
dégoût... Chose étrange ! je m’obstinais à ne pas 
entrer dans l’exécution des projets qu’on me 
présentait... C’est alors qu’on se souvient de moi 
pour me traquer. À présent, mon acceptation est 
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partie avec Canada, et je ne le regrette pas. J’en 
veux à tout le monde de mon insuccès et de ma 
sottise. Il y a des bouillonnements de colère et de 
haine dans mon cœur quand je vois ce que je suis. 
Ah ! ce prestige d’un rôle à jouer, vous ne savez 
pas ce que c’est ! 

– Monsieur le comte, reprit Georges, en me 
répondant tout à l’heure, vous n’avez vu qu’un 
côté de la question. Il en est un plus délicat que 
j’aborderai hardiment ; vous aviez une femme... » 

Le front d’Olivier se voilà tout à coup. 
« Ses observations, ses conseils, ses prières, ne 

m’ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et 
plus loin que moi ; mais alors j’étais aveugle. J’ai 
repoussé ses avis avec hauteur au 
commencement. Est-ce que je ne me croyais pas 
un grand homme ! Elle a persisté ; j’y ai répondu 
avec violence... Ce n’est pas que je ne l’aimasse 
beaucoup ; mais en l’épousant il me semblait, 
étrange contradiction, que je lui avais fait un 
grand honneur. Elle était fille d’un manufacturier, 
et partant de race plébéienne. Explique qui pourra 
cette logique d’un ami de l’égalité, d’un tribun du 
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peuple ! Ma maison fut bientôt pleine d’un 
monde bizarre, où ce n’étaient pas les vanités 
froissées et les ambitions impatientes qui 
manquaient. Pour plaire à ces hommes dont 
j’étais le chef, je contractai quelques-unes de 
leurs habitudes. Rose s’en aperçut et me le fit 
sentir... Je voulais bien que cela fût, mais je ne 
voulais pas qu’on le vît. Irrité contre moi, je le 
fus contre elle. Une femme qui prêchait 
l’indépendance et qui la pratiquait se trouva sur 
mon passage... Elle était jeune et séduisante... Le 
temps que la révolution, alors dans toute sa 
fièvre, ne me prenait pas, lui appartint bientôt. Un 
jour Rose me demanda la permission de se 
retirer ; je crus voir dans ces paroles un reproche 
sur le fol emploi que j’avais fait de sa fortune... 
J’ai bien pu voir depuis qu’elle n’y avait pas 
songé. L’orgueil dicta ma réponse, et elle partit 
pour Herblay... Ce fut ma perte ; mais, si elle 
avait pu s’inspirer de ma conduite et m’imiter, je 
l’aurais tuée. 

– Après ce que vous aviez fait, vous l’auriez 
tuée ! s’écria Georges. 
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– Oui, sans hésiter... Cela vous paraît 
monstrueux ! Je puis bien me l’avouer à moi-
même ; mais je n’entends pas qu’on me le dise. 

– Vous permettez tout au moins qu’on le 
pense... » 

M. de Réthel regarda M. de Francalin ; il était 
fort pâle. 

« Ne m’obligez pas à me souvenir qu’il y a eu 
des heures où je vous ai haï autant que je vous 
estimais ! 

– S’il vous plaît de vous en souvenir, faites-
le », dit Georges froidement. 

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied : 
« Ah ! je suis fou ! reprit-il presque aussitôt ; 

j’avais donné mon nom à Mme de Réthel, elle ne 
pouvait pas faillir ! » 

Olivier tendit la main à Georges avec un 
mouvement plein de noblesse. 

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il ; 
ce qui m’irrite, c’est que je vois qu’avec vous elle 
aurait été heureuse. » 
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M. de Réthel passa la main sur son front. 
« Croyez-vous à la destinée ? » dit-il 
brusquement. Et, sans attendre la réponse de M. 
de Francalin : « Moi j’y crois, reprit-il. Autrefois, 
j’aurais été condottiere ou capitaine d’aventure. Il 
y a dans mon esprit un fonds d’inquiétude que 
rien ne peut calmer... Il faut bien que cela soit, 
puisque Mme de Réthel n’a pu en éteindre les 
folles ardeurs, et là où elle a échoué, rien ne 
peut. » 

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel 
allait et venait par la bibliothèque, regardant par 
la fenêtre, où l’on voyait les premières lueurs du 
jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l’œil tout en 
flamme, le geste violent, l’allure saccadée, 
rompant sa parole comme sa marche, il laissait 
voir à nu un mélange incroyable d’aristocratie et 
de cynisme, où le gentilhomme et le conspirateur 
se montraient tour à tour avec la même crudité. Il 
faisait grand jour quand M. de Réthel gagna la 
chambre que Georges lui avait fait préparer. Il 
dormit profondément jusqu’à midi. Il déjeuna de 
grand appétit et parcourut les journaux. « Ah ! 
ah ! dit-il, le bruit court que je suis arrêté ! » 
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Vers le soir, Tambour revint d’une promenade 
avec un papier caché dans son collier. M. de 
Réthel était averti de se tenir prêt à partir le 
lendemain. On avait fait une visite domiciliaire à 
la maison d’Herblay dès le matin, et on était 
convaincu qu’il était rentré dans Paris. Les 
manières et la physionomie du comte étaient déjà 
changées. Il ne restait plus rien de la violence et 
de l’âpreté qu’il avait montrées la veille. À le 
voir, on l’eût pris pour un homme du meilleur 
monde en visite chez un voisin de campagne. 
Jamais son regard n’avait été plus tranquille et sa 
mise plus soignée. Il s’assit devant la table et 
écrivit quelques lettres. Quand il eut fini, il 
regarda Georges : 

« J’avais quelque envie de vous prier d’inviter 
Mme de Réthel à dîner, dit-il. 

– Le voulez-vous ? dit Georges ; elle sera ici 
dans un instant. 

– Non, j’ai réfléchi ; ce serait imprudent, et 
puis je craindrais de m’attendrir ; il pourrait se 
faire que je ne la revisse jamais ! » 

Georges posa sa main sur le bras du comte. 
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« Il en est temps encore ; vous avez une 
femme qui mérite tout le cœur, toute la vie d’un 
homme : arrêtez-vous ! » 

Les yeux de M. de Réthel parurent s’humecter. 
« C’est vous qui m’y engagez ? reprit-il. 
– Oui, et du plus profond de mon âme... pour 

elle, pour vous... » 
Olivier lui serra la main. « Pour moi, c’est 

possible ; pour elle !... » Il secoua la tête et sourit. 
« Il est trop tard... N’en parlons plus », dit-il. 

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques 
mots et le cacheta. 

« Ceci est mon testament, poursuivit-il ; si je 
viens à mourir, vous le remettrez à Mme de 
Réthel. C’est vous que je charge de mes dernières 
volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit 
jours, un mot vous a fait mon ami. » 

Il se promena quelques instants en silence. 
Une nuance de tristesse adoucissait le caractère 
inquiet et hautain de sa physionomie. 

« Si j’avais à vous parler une dernière fois, où 
pourrais-je vous voir à Paris ? » reprit Olivier 
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avec une sorte d’hésitation. 
Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy, 

29, dit-il ; je serai samedi chez moi toute la 
journée. 

– Voulez-vous y être vendredi ? vous me ferez 
plaisir. 

– Volontiers. » 
Ce dernier mot fit comprendre à Georges que 

l’événement auquel Olivier avait fait si souvent 
allusion devait éclater vers la fin de la semaine. 
On était alors au lundi. Georges le demanda 
franchement au comte, qui fit un signe de tête 
affirmatif en ajoutant : « Vous n’en parlerez pas à 
Herblay. » 

Il prit différentes lettres qu’il tira d’un 
portefeuille caché au fond du caban que lui avait 
prêté Canada, et les jeta au feu après les avoir 
parcourues. « C’est une partie perdue, murmura-
t-il à demi-voix. Cependant, qui sait ?... » 

Le lendemain, au point du jour, on entendit 
siffler sous les fenêtres de la Maison-Blanche ; 
c’était Canada qui passait, en donnant le signal 
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du départ. M. de Réthel fut prêt en un instant. Au 
moment de quitter cette maison dans laquelle il 
avait dormi tranquille comme un voyageur entre 
deux étapes également rudes, il pressa la main de 
Georges avec émotion : « Je vous recommande 
Mme de Réthel », dit-il. 

Jamais son visage n’avait paru plus 
bouleversé. Il s’arrêta sur le seuil de la maison et 
regarda du côté d’Herblay ; puis il fit de la main 
le geste d’un homme qui prend son parti, et sauta 
sur le chemin. 

 
 

VII 
 
M. de Francalin revit Mme Rose dans la 

journée. Il ne lui cacha rien de ce que M. de 
Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui avait 
trait à la prière qu’il lui avait adressée de se 
trouver à Paris le vendredi suivant. Ce récit fit 
venir quelques larmes aux yeux de Mme Rose. 
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« Ah ! dit-elle, s’il avait voulu, nous aurions 
pu être heureux ! » 

Un singulier sentiment de jalousie perça le 
cœur de Georges. « Vous le regrettez donc bien ? 
dit-il. 

– Je le devrais », répondit Mme Rose. 
Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; il 

prit la main de Mme Rose et la baisa. 
« Oh ! je vous la laisse à présent, reprit-elle ; 

n’êtes-vous pas son ami ? » 
Georges comprit tout ce qui se passait dans 

cette âme si chaste et si ferme. Le séjour de M. de 
Réthel à Herblay et à la Maison-Blanche avait 
créé entre Mme Rose et lui des relations dont la 
pensée même du péril était écartée par la 
confiance. 

« Maintenant que je vous connais mieux, dit-
il, si j’avais pu vous obéir quand vous m’avez 
envoyé à Beauvais, je ne vous aurais pardonné 
jamais. » 

Mme Rose sourit. 
« Oh ! je pensais bien que vous ne vous 
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marieriez pas, répondit-elle. 
– Et si cependant je l’avais fait ? 
– Eh bien ! j’aurais prié pour vous dans un 

coin de l’église, et vous ne m’auriez plus revue. » 
Georges réfléchit un instant. 
« Et si, par impossible, M. de Réthel revenait à 

vous, guéri de cette fièvre qui le ronge ? » reprit-
il. 

Mme Rose le regarda bien en face. 
« Répondez vous-même ; que devrais-je 

faire ? dit-elle. 
– Le suivre et m’oublier, répondit Georges 

avec effort. 
– Donnez-moi votre main, Georges ; je le 

suivrai et ne vous oublierai pas. » 
Mme Rose lui raconta qu’elle avait failli la 

veille se rendre à la Maison-Blanche ; deux fois 
elle avait traversé la rivière pour le faire. La 
crainte de compromettre M. de Réthel l’avait 
retenue ; mais elle ne se croyait pas dégagée par 
le départ du comte, et elle était résolue à tout 
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tenter encore pour l’arracher de l’abîme. « J’ai eu 
ces derniers jours une lueur d’espoir, dit-elle ; sa 
fuite ne l’a pas éteinte. » 

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois 
jours. Georges et Mme Rose revirent ensemble les 
mêmes lieux qu’ils avaient parcourus si souvent. 
Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce 
sourire de la nature n’avait point de reflet dans 
leur cœur. Il y avait entre eux plus d’intimité et 
moins d’expansion. Ils étaient tout à la fois unis 
et séparés. Tambour, qui s’étonnait de n’avoir 
plus de lettres à cacher dans sa fourrure, égayait 
ses loisirs par de nouvelles luttes contre le 
taureau noir, quelque temps négligé. On ne voyait 
plus Canada que par intervalles. Quand il ne 
maraudait pas sur la rivière, y cherchant quelque 
canot à perdre pour le sauver, en fouillant dans 
son lit pour y trouver des pierres et du sable, et çà 
et là quelques débris de cargaisons naufragées, le 
pêcheur était à Paris. Ces absences inquiétaient 
Mme Rose, qui prévoyait une catastrophe. 

Un soir, c’était le jeudi, Georges et Mme Rose 
se promenaient sur la route où pour la première 
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fois M. de Francalin l’avait vue, peu d’instants 
après qu’il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. 
Georges devait partir le lendemain. 

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la 
rive. 

« Vous souvient-il du jour où je vous aperçus 
sortant de l’eau ? Étiez-vous pâle ! dit-elle. C’est 
singulier ! si la petite Jeanne et son frère Jacques 
n’avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais 
peut-être jamais connu. J’ai fait une petite 
aquarelle de cette scène. Voulez-vous la voir ? 

– Volontiers », dit Georges, qui trouvait dans 
cette proposition le moyen de prolonger 
l’entretien. 

On prit aussitôt le chemin d’Herblay. 
« Je vous dois bien une peinture en échange 

d’une autre que vous avez brûlée... Si la mienne 
vous plaît, je vous la donnerai », reprit Mme Rose 
en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir 
qu’elle évoquait. 

Georges lui pressa le bras sans répondre. 
Quand on fut dans la petite maison d’Herblay et 
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tandis que Georges regardait l’aquarelle, Mme 
Rose posa sur la cheminée une miniature qu’elle 
avait tirée d’une boîte. 

« Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant ? 
dit-elle. Voyez, je n’y suis déjà plus gaie. » 

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature 
signée d’un nom célèbre rendait admirablement 
les traits de Mme de Réthel. « C’est le regard, 
c’est l’expression, c’est la vie », dit-il. 

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui 
enleva le portrait des mains en badinant. 
« Laissez cela, reprit-elle, cette peinture ferait tort 
à mon aquarelle, et c’est pour mon aquarelle que 
vous êtes venu. » 

Georges soupira. 
« Vous avez raison ; si je regardais plus 

longtemps ce portrait, l’envie me prendrait de 
vous le dérober. » 

Il descendait la côte un quart d’heure après, 
portant le dessin dans un carton, lorsqu’il entendit 
une voix d’enfant qui l’appelait. Il se retourna et 
aperçut la petite Jeanne qui courait de toutes ses 
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forces après lui. « Eh ! parrain, arrêtez-vous », 
criait l’enfant qui donnait par habitude le nom de 
parrain et de marraine à Georges et à Mme Rose. 
La petite Jeanne arriva tout essoufflée ; elle tenait 
dans sa main une boîte qu’elle présenta à 
Georges. « Tenez, parrain, reprit-elle, voici une 
boîte que marraine m’a dit de vous remettre... 
Elle veut que vous m’embrassiez et acceptiez la 
boîte en souvenir de moi... J’ai bien répété la 
chose trois fois pour ne pas l’oublier. » 

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait 
de Mme Rose ; il était entouré d’une bande de 
papier sur laquelle on lisait ces mots : Si vous 
vous mariez, brûlez-le ; si je pars, gardez-le. 

« Oh ! oui, je t’embrasserai ! s’écria Georges 
qui prit l’enfant dans ses bras. Va ! je n’aurais 
qu’un morceau de pain qu’il serait pour toi ! » 

Après qu’il eut assez mangé la petite Jeanne 
de baisers, Georges la laissa tout étonnée au 
milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses 
deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il 
pressait le portrait. 

« Enfin j’ai quelque chose d’elle, donné par 
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elle ! » disait-il ivre de joie. 
Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, 

une sourde agitation régnait dans la ville. 
Valentin, qu’il rencontra, lui dit qu’il courait 
mettre son uniforme, et qu’on craignait des 
troubles pour la journée. Georges passa chez lui ; 
on n’y avait vu personne. Il sortit et remarqua des 
groupes qui se formaient çà et là. Deux heures 
après, le tambour battait le rappel dans toutes les 
rues, et les boutiques se fermaient 
précipitamment. Un régiment de ligne défilait 
silencieusement sur les boulevards. Il entendit 
des cris au loin, et ne douta plus que le 
mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé ne 
fût au moment d’éclater. Il retourna dans son 
appartement de la rue de Clichy, et attendit plein 
d’anxiété. 

Il n’y était pas depuis une heure, que Mme 
Rose entra tout à coup. 

« Ce n’est pas moi que vous attendiez, je le 
sais, dit-elle ; quelques mots de Canada m’ont 
tout appris... Je viens pour sauver M. de Réthel, 
et vous m’y aiderez. » 
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Georges lui serra la main. 
« Je ne vous remercie pas, reprit-elle ; vous 

m’avez dit que je pouvais compter sur vous, et j’y 
compte. » 

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un 
regard si ferme et l’expression du visage si 
résolue. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda 
dans la rue. 

« Dans une heure, avant même, il sera ici, 
continua-t-elle ; il faut que dans une heure tout 
soit prêt pour notre départ. » 

Georges devint pâle à ces mots. 
« Bien, dit-il, tout sera prêt. » 
Mme Rose se leva par un mouvement spontané, 

et lui jeta les bras autour du cou. 
« Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’une 

voix dans laquelle tout son cœur palpitait, et 
maintenant que le passé soit mort entre nous... Un 
homme est en péril ; je suis sa femme, pensons à 
lui. 

– Que faut-il faire ? » demanda Georges. 



 163

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement 
projeté avait échoué par l’hésitation de ceux qui 
l’avaient commencé ; on ne manquerait pas d’en 
poursuivre les principaux instigateurs, et M. de 
Réthel était gravement compromis. 

« Il faut donc qu’il quitte la France, 
poursuivit-elle ; mais pour la quitter il faut un 
passeport... Je ne sais que vous qui puissiez me le 
procurer. » 

Georges réfléchit une minute. 
« Ce passeport, je l’aurai, répondit-il ; mais 

êtes-vous bien sûre que M. de Réthel consentira à 
partir ? 

– Oui, si nous savons profiter du premier 
mouvement... Je sens en moi quelque chose qui 
me dit qu’il m’écoutera. » 

Comme elle parlait, un violent coup de 
sonnette retentit dans l’appartement ; on ouvrit, et 
M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il ne 
manifesta aucun étonnement en voyant Mme 
Rose, et lui tendit la main après avoir salué 
Georges, qu’il remercia de son exactitude. 
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« Quelle fuite ! quelle déroute ! dit-il... On a 
commencé par de beaux discours, on a fini par 
une course au clocher. 

– Oui, dit Mme Rose froidement, et cette 
course au clocher, dont vous riez, pourrait bien 
finir à la Conciergerie pour quelques-uns. 

– Je le sais », répliqua M. de Réthel. 
Mme Rose craignit qu’un projet nouveau ne se 

cachât sous l’apparente tranquillité de cette 
réponse. 

« Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher 
en prison, à subir la flétrissure d’un jugement ? 

– Oh ! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne 
pas être pris vivant. 

– Ah ! s’écria Mme Rose avec élan, on peut 
surtout ne pas chercher dans le suicide un refuge 
contre une folie ! J’ai toujours été votre amie 
fidèle, j’ai donc bien le droit de vous donner un 
conseil, et peut-être me devez-vous de 
l’écouter. » 

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il 
se promenait par la chambre inquiet et le regard 
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fiévreux ; mais à la voix de sa femme il s’arrêta 
court, et avec la courtoisie d’un gentilhomme il 
s’inclina devant elle. 

« Parlez, dit-il. 
– Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer 

contre le repos cette vie d’angoisse et 
d’agitation... Vous pouvez assurer ma 
tranquillité, et je vous la demande... Ce que j’ai 
suffira amplement à tous nos besoins ; ce sera 
comme une nouvelle existence que vous 
commencerez, et peut-être y trouverez-vous plus 
de douceur que vous ne le pensez. Essayez de la 
patience et de l’isolement. Il est digne de votre 
courage de le tenter. » 

Mme Rose parlait avec une singulière 
animation. Elle avait cette éloquence que donnent 
la conviction et le dévouement ; tout suppliait en 
elle, le regard, la voix, l’accent, et ce 
rayonnement des traits qu’aucune expression ne 
peut rendre. Le visage de M. de Réthel 
s’attendrit. 

« Mais pour partir, encore faut-il un passeport, 
dit-il. Qui me le procurera ? 
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– Moi », dit Georges. 
Le comte lui tendit la main. 
« Je cède », dit-il noblement. 
Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru 

remarquer qu’une vague ressemblance existait 
entre Valentin et M. de Réthel ; s’il obtenait du 
comte le sacrifice de ses longues moustaches, 
cette ressemblance devenait presque réelle. Il 
courut chez son ami, et l’emmena à la préfecture 
de police sans lui laisser le temps de respirer. 

« Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur 
le quai, tu vas prendre un passeport pour 
Bruxelles. 

– Moi ? 
– Oui, et tu me le remettras. » 
Valentin sourit. 
« Bon ! tu enlèves Mme Rose », s’écria-t-il. 
Le cœur de M. de Francalin se serra. 
« Justement, reprit-il ; tu auras grand soin de 

demander ce passeport pour M. et Mme Des 
Aubiers. » 
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Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, 
donna ordre qu’on délivrât le passeport sur-le-
champ. 

« Je ne vous savais pas marié, dit-il en 
souriant à Valentin. 

– Qu’est-ce que cela fait ? » répondit celui-ci 
d’un air fat. 

Cette petite expédition, dans laquelle le beau 
capitaine ne voyait qu’une affaire de galanterie, 
le remplissait de joie. 

« Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le 
quittant, tu me l’écriras... j’irai te rejoindre avec 
Juliette. » 

Chaque mot de Valentin entrait comme une 
flèche dans le cœur de Georges ; mais il voulait 
prouver à Mme Rose qu’il était digne d’elle. Tout 
fut organisé promptement pour le départ, et dès le 
lendemain ils gagnèrent tous trois la Belgique. 
Quand ils eurent passé la frontière, Mme Rose 
soupira. 

« Oh ! Herblay ! » murmura-t-elle tout bas. 
Le comte et sa femme s’installèrent dans une 
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petite maison des faubourgs, du côté de Laeken. 
Cette maison avait un jardin avec une sortie sur la 
campagne. Georges y demeura deux jours. Quand 
il partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse 
poignée de main. 

« Vous avez donc voulu une part dans mon 
amitié ?... Merci, dit-il. 

– Maintenant serez-vous heureux ? dit 
Georges. 

– Dieu est le maître », reprit M. de Réthel, les 
yeux tournés du côté de la France. 

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la 
Maison-Blanche, il fut saisi d’un abattement 
profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait 
plus. Les campagnes qu’il avait tant aimées lui 
parurent un désert. Il y cherchait partout Mme 
Rose et revoyait partout son image. Au moment 
de son départ de Bruxelles, Mme Rose lui avait 
recommandé de mettre en location la petite 
maison d’Herblay. 

« Je le ferai si vous le voulez absolument », 
dit-il. 
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Elle comprit sa pensée et n’insista pas. Le plus 
grand plaisir de Georges, à présent qu’il ne la 
voyait plus, était de retourner dans cette maison 
et de passer de longues heures, un livre à la main, 
dans la pièce qu’elle animait autrefois de sa vie. 
Il revoyait les objets qui étaient à son usage, la 
lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil où 
elle s’asseyait près de la fenêtre, l’écheveau de fil 
ou de soie encore enroulé autour de la bobine, la 
tapisserie tendue sur le métier et piquée d’une 
aiguille, le vase tout plein de fleurs fanées, le 
livre entrouvert à la page à demi parcourue, le 
buvard et l’encrier placés sur un petit bureau 
qu’elle avait apporté, et qui datait du temps 
qu’elle était jeune fille. Mme Rose avait laissé un 
petit châle suspendu à une patère ; son panier à 
ouvrage était sur le coin de la cheminée ; quand 
Georges regardait longtemps ces objets, une 
étrange inquiétude s’emparait de son esprit ; il 
arrivait à croire qu’elle était dans la maison, il 
entendait le bruit léger de ses pas dans le 
corridor, et, si un aboiement sonore de Tambour 
le tirait de sa rêverie, il courait à la porte et 
l’ouvrait, croyant qu’elle allait entrer. 
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Les seules personnes qu’il vît alors étaient la 
Thibaude et Canada. Il visitait la Thibaude 
journellement et s’efforçait de remplacer Mme 
Rose auprès de la petite Jeanne, à laquelle il 
donnait cent bagatelles au nom de sa marraine. 
Jacques non plus n’était pas oublié, et il avait 
force chevaux de bois. Quant à Canada, il n’avait 
pas de plus fidèle compagnon sur la rivière. 
Chaque jour M. de Francalin l’aidait à jeter ses 
filets et à retirer ses lignes. Avec une délicatesse 
que l’éducation n’enseigne pas, le pêcheur n’était 
jamais le premier à lui parler de Mme Rose ; mais 
il répondait volontiers aussitôt que Georges 
commençait. Cette persévérance à aimer une 
femme que peut-être il ne reverrait plus touchait 
Canada et le surprenait surtout. 

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour, 
comptez-vous l’aimer longtemps comme ça ? 
Vous voilà en âge de vous marier, ce me 
semble ? 

– Je n’y puis rien, répondit Georges ; Mme 
Rose a emporté mon cœur. » 

Canada se gratta l’oreille. 
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« C’est drôle tout de même, reprit-il ; j’ai été 
amoureux il y a quelque vingt ans, et ça tenait 
dur... Un jour, je m’aperçus que la Louison, une 
grande brune qui avait des joues comme des 
pommes d’api, me trompait pour un meunier de 
la Frette... Je pleurai pendant tout un jour comme 
un benêt... J’en avais le col de ma chemise tout 
mouillé... Le soir, je rencontrai mon rival... Ah ! 
dame ! je ne l’avais pas cherché, mais il fallait 
voir comme mes poings allaient !... La chose faite 
j’entrai au cabaret et j’en sortis gris comme un 
tonneau. Le lendemain, c’était fait de l’amour et 
de la Louison... j’y pensais comme à une pipe de 
l’an dernier. » 

Au bout d’un mois de cette vie solitaire que 
rien n’avait interrompue, pas même une visite de 
Valentin, trop occupé de sa candidature au grade 
de chef de bataillon pour songer à Georges, qu’il 
avait à peine entrevu à son passage à Paris, M. de 
Francalin reçut une lettre timbrée de Bruxelles. Il 
courut se cacher à Herblay pour la lire. 

« C’est encore moi, mon ami, et je viens vous 
donner des nouvelles de personnes qui ne vous 
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oublient pas. Un jour ne se passe pas sans que 
votre nom soit prononcé ; une heure se passe-t-
elle sans que vous pensiez à nous ? 

« Notre vie est ici très tranquille jusqu’à 
présent. Quelques lectures, des promenades dans 
la campagne, deux ou trois petites excursions 
dans les villes curieuses qui nous entourent, la 
remplissent. M. de Réthel paraît se soumettre, 
sans trop de chagrins, à cet exil auquel je l’ai 
condamné. Il lit beaucoup ; les journaux de Paris 
l’émeuvent quelquefois. Il sort alors, et se fatigue 
à marcher. Sa promenade favorite est le champ de 
bataille de Waterloo, où il va souvent à cheval. 
Quand il rentre, il est plus calme ; mais ce 
caractère primesautier a des révoltes si rapides ! 
Il lui faudrait de nouvelles habitudes, et elles ne 
sont pas encore nées. 

« Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour 
un voyage en Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel 
se trouve bien de cette course, nous pousserons 
jusqu’en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de 
Paris m’effraye. Il nous vient parfois des visites 
dans le goût de celles que nous recevions à 
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Herblay ; elles agitent mon malade et diminuent 
dans son esprit les bienfaits de l’isolement. Je 
veux l’en éloigner. J’ai pensé sérieusement à le 
mener en Amérique. C’est mettre l’Océan entre 
les boulevards et lui ; mais là-bas j’aurais peur 
qu’il n’enrôlât une troupe d’aventuriers et ne 
partît pour le Texas ou Mexico. Et puis j’hésite à 
faire ce grand voyage. À mon âge, le cœur se 
serre à la pensée de quitter la France et tout ce 
que j’y aime. 

« Le nom d’Herblay s’est rencontré sous ma 
plume... Cher Herblay ! y retournerai-je 
jamais ?... En visitez-vous quelquefois les doux 
paysages ? Toute campagne me paraît triste 
auprès de celle-là. Quand je ferme les yeux, il me 
semble la voir ; les moindres accidents du coteau 
et de la rive, la fumée du village, le clocher de 
pierres grises, le rideau noir de la forêt, tout se 
reflète en moi. Je vois la Tortue sur l’eau, je vois 
Canada la perche ou l’aviron à la main, je vois la 
queue blanche de Tambour qui furette, je 
l’entends qui jappe... Vous souvient-il de votre 
dernier mot à M. de Réthel ? « Serez-vous 
heureux maintenant ?... » Ah ! que je sais de gens 
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qui le seraient à peu de frais ! Un petit coin de 
l’horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste 
de la terre aux ambitieux... 

« J’en étais là de ma lettre quand l’arrivée de 
M. de Réthel m’a interrompue. Il revenait de la 
ville, où il avait rencontré une de ses vieilles 
connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans 
les yeux quelque chose que je connais et que je 
redoute : j’y lisais les mouvements impétueux de 
son cœur. Je l’ai questionné, il m’a répondu par 
monosyllabes ; mais comme j’insistais : « Ce 
n’est rien, m’a-t-il dit, c’est un assaut, j’en 
viendrai à bout ! » Il a mis une grande douceur 
dans ces paroles, avec un regard douloureux qui 
me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. 
« Quel mal je vous fais ! » a-t-il repris. Ah ! c’est 
sur lui que je pleure ! Sera-t-il toujours le maître 
des furieux assauts qu’il essuie ? Donnez-moi un 
conseil, mon ami ; que dois-je faire ? Faut-il 
partir, et partir au plus tôt ? Mais quel but 
indiquer à cette activité farouche, à cet âpre 
besoin d’agitation ? quel aliment calmera cette 
fièvre ? Je suis reconnaissante à M. de Réthel des 
efforts qu’il fait pour se vaincre : on y sent une 
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âme généreuse en révolte contre mille passions. 
Hélas ! j’ai bien peur que les passions ne soient 
les plus fortes ! 

« Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir 
soit perdu et mon courage à bout. Non, je lutterai, 
et n’épargnerai rien pour m’assurer la victoire. 
Ma conscience me crie bien haut qu’il ne faut pas 
céder. Elle n’est pas non plus sans me faire 
quelques reproches. Peut-être ai-je senti trop 
profondément une blessure qu’il eût été d’une 
femme vaillante et droite d’oublier ; sous le coup 
de cette blessure, j’ai abandonné M. de Réthel et 
l’ai livré sans défense à toute la furie de ses 
instincts. J’étais une barrière, j’ai détruit cette 
barrière par ma fuite ! Encore aujourd’hui, n’ai-je 
pas des tressaillements douloureux quand je 
songe au passé ? Ah ! que Dieu m’assiste pour 
que je triomphe de moi-même et de lui ! 

« Si nous partons, mon ami, vous le saurez ; si 
nous quittons l’Europe, vous viendrez à 
Bruxelles : c’est bien le moins que je vous 
embrasse une dernière fois, si la mer doit nous 
séparer. » 
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Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de 
Francalin est inexprimable. Il la relut dix fois, et 
toujours il voyait l’Océan entre Mme Rose et lui. 
Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de le 
faire de peur de la contrarier. Canada, qui le 
rencontra, n’osa pas lui parler, tant il avait le 
visage attristé. Georges allait et venait de la 
Maison-Blanche à Herblay, repassant en esprit 
chaque mot de cette lettre où sa vie était comme 
suspendue. Quel conseil pouvait-il donner à celle 
qui poussait vers lui un cri de détresse ? Et lui-
même n’était-il pas décidé à partir pour 
l’Amérique, si Mme Rose y fuyait ? 

Cet état de fièvre dura trois jours. Le 
quatrième au matin, Georges prit le chemin 
d’Herblay. Ses pieds l’y conduisaient d’eux-
mêmes. Comme il montait la côte les yeux à 
terre, Tambour partit comme une flèche en 
aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les 
fenêtres de la petite maison d’Herblay toutes 
grandes ouvertes au soleil. L’idée que Mme Rose 
était peut-être de retour lui vint au cœur. Il poussa 
un grand cri et se mit à courir ; puis il s’arrêta, 
n’osant plus marcher. « Si c’était encore un 
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rêve ! » pensa-t-il. Cependant les rideaux 
s’agitaient joyeusement, chassés par la brise. 
Tambour aboyait toujours. Georges s’élança vers 
la maison. Une femme était sur la porte qui lui 
tendait les mains. Georges les prit et fondit en 
larmes. 

 
 

VIII 
 
Mme Rose était rentrée seule à la maison 

d’Herblay. Le premier moment d’effusion passé, 
elle raconta à M. de Francalin quels motifs 
l’avaient ramenée si peu de jours après sa lettre. 
Le soir même du jour où elle avait écrit, un 
homme qu’elle croyait avoir vu à Herblay avant 
son départ pour la Belgique s’était présenté chez 
M. de Réthel. Mme Rose était assise auprès d’une 
fenêtre qui ouvrait sur le jardin où M. de Réthel 
avait conduit cet homme. L’entretien paraissait 
animé. Quelques mots, souvent interrompus par 
la marche, arrivaient jusqu’à Mme Rose ; elle 
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comprit bientôt qu’il s’agissait d’une tentative 
nouvelle dont le plan était proposé à M. de 
Réthel. Elle était heureuse néanmoins de voir que 
le comte se défendait d’y prendre part. La voix 
des interlocuteurs s’abaissait et s’élevait avec des 
alternatives de vivacité et d’emportement. On 
voyait que la conversation s’échauffait. Tout à 
coup l’étranger s’arrêta : « Je vois ce que c’est, 
dit-il, vous avez peur ! Ne nous vendez pas 
seulement, nous agirons sans vous. » Plus 
prompte que l’éclair, la main de M. de Réthel 
tomba sur le visage de cet homme. « Battez-moi, 
dit le sombre sectaire, et marchez pour montrer 
que vous n’êtes pas un traître ! 

– Eh bien ! répondit M. de Réthel, j’irai si loin 
que pas un de vous n’osera me suivre ! » 

« Je n’avais pas une goutte de sang dans les 
veines, continua Mme Rose. « Vous avez tout 
entendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je 
n’ai donc rien à vous expliquer. » Sa voix était 
brève et impérieuse comme celle d’un homme 
qui a peur des contradictions. « Qu’allez-vous 
faire à présent ? » lui dis-je. « Demain, je vous le 
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dirai ; ce que je sais seulement, c’est que 
l’honneur me défend de reculer. » L’honneur ! où 
le plaçait-il, mon Dieu ! Ce n’était déjà plus le 
même accent et le même regard ; l’homme des 
anciens jours venait de reparaître. Le lendemain, 
il resta dehors toute la journée. Je le vis à peine 
quelques minutes. « Dormez », me dit-il le soir ; 
« j’ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu 
tard. » Il m’embrassa et sortit. À mon réveil, 
j’appris que M. de Réthel était parti. On me remit 
une lettre par laquelle il me priait de retourner à 
Herblay. « Au moins n’y serez-vous pas seule », 
disait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses 
nouvelles prochainement. Je n’ai pas perdu une 
minute pour regagner Paris, où je n’ai pu trouver 
aucune trace de l’arrivée de M. de Réthel ; 
comprenant bien que toutes mes recherches 
seraient inutiles, je me suis rendue à Herblay. Je 
ne croyais pas y revenir de sitôt. J’ai bien des 
sujets de tristesse, et cependant je ne sais quel 
mouvement de joie m’a fait tressaillir quand j’ai 
découvert les noyers du village et le toit de ma 
maison. » 

Georges remarqua avec chagrin que le visage 
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de Mme Rose portait la trace des épreuves qu’elle 
subissait depuis déjà longtemps. Elle devina ce 
qui se passait en lui et sourit. « La campagne me 
remettra », dit-elle. 

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la 
Thibaude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui 
demanda des nouvelles de son grand ami. « Il 
m’a promis de me mener à la guerre, dit-il d’un 
air déterminé, je n’entends pas qu’il m’oublie. » 

Mme Rose l’embrassa. « Il m’a chargé de voir 
comment tu courrais », répondit-elle. Et, prenant 
des oranges dans un panier, elle les jeta au loin 
dans une prairie. Jacques s’élança à la poursuite 
des oranges, et Tambour courut après Jacques. 
Les rires des enfants qui se roulaient dans l’herbe 
et les aboiements joyeux du chien remplissaient 
la campagne. 

« Ah ! je me sens renaître ! » dit Mme Rose. 
On était alors en plein été. Le bleu du ciel était 

éclatant ; la rivière prenait le soir des teintes 
magnifiques. Mme Rose voulut revoir tous les 
coins qu’elle avait parcourus ; elle était comme 
un voyageur qui revient dans sa patrie après une 
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longue absence. Elle était allée prendre du lait 
dans cette ferme ; elle avait cueilli des fraises 
dans ce taillis ; elle avait lu tout un matin au pied 
de ce saule ; c’était là que la pluie l’avait surprise 
un soir d’hiver ; en passant sur cette berge, un 
coup de vent avait emporté son mouchoir, que 
Tambour avait été chercher dans l’eau. Le plus 
petit brin d’herbe lui semblait beau. La première 
fois qu’elle mit le pied sur la Tortue, elle fut prise 
d’une joie folle. 

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les 
enfants pauvres dont les mères travaillaient aux 
champs et de les mener chez la Thibaude, qui 
était blanchisseuse de son état. 

« Eh ! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des 
petits que je vous confie... Gardez-moi tout ça et 
donnez leur une bonne miche de pain pour leur 
goûter. 

– Eh ! bonté du ciel ! où voulez-vous que je le 
prenne, ce pain-là ? dit la mère Thibaude, qui 
aimait les enfants, bien qu’elle eût la main 
brusque. 

– Donnez toujours, répondit Mme Rose ; le 
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boulanger est de mes amis, et c’est moi que cela 
regarde. » 

Quand elle vit tous les enfants rassemblés 
autour d’un grand panier rempli de morceaux de 
pain jusqu’au bord, Mme Rose battit des mains et 
voulut qu’on ajoutât une grande jatte de lait à ce 
régal. Les enfants se pressaient autour d’elle 
comme des poussins. 

« Je prétends que chaque jour il y en ait autant, 
dit-elle ; ce qui restera sera pour votre peine, 
mère Thibaude. » 

Tout compte fait, c’était un petit revenu bien 
clair pour la blanchisseuse. 

« Ce sont encore vos distractions d’autrefois 
qui recommencent, dit Georges. 

– Ah ! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce 
pays, je veux au moins que mon souvenir y 
reste. » 

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les 
retours de gaieté qui la faisaient rire pendant ses 
longues courses, on voyait bien qu’une pensée 
constante préoccupait Mme Rose ; elle ne 
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manquait jamais de demander à Gertrude si le 
piéton n’avait rien apporté pour elle. Elle 
cherchait souvent dans les journaux un nom qui 
ne s’y trouvait plus. Le silence de Canada lui 
faisait croire que le pêcheur savait quelque chose. 
Elle l’interrogea. 

« Dame ! répondit Canada, on m’a raconté que 
M. de Réthel était à Paris. 

– On vous l’a raconté seulement ? » dit Mme 
Rose. 

Canada cligna de l’œil en regardant de côté et 
d’autre d’un air embarrassé. 

« Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien à 
moi que vous cacherez la vérité ? 

– Eh bien ! dit le pêcheur vaincu, je puis vous 
dire à vous, mais à vous seulement, qu’il est venu 
ici un jour ou deux après votre retour ; il a vu 
Tambour aussi, qui l’a parfaitement reconnu, bien 
qu’il eût une blouse comme un ouvrier. Il s’est 
caché pour vous regarder, tandis que vous vous 
promeniez au bord de l’eau. M. de Réthel était 
pâle à faire peur. Il m’a fait jurer de l’aller voir 
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« Me promettez-vous, en retour de l’amitié 
que je vous ai toujours montrée ainsi qu’à tous 
les vôtres, de me prévenir s’il vous appelle ? » 

là-bas s’il me faisait appeler, et m’a glissé deux 
ou trois pièces d’or dans la poche, comme c’est 
son habitude. » 

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains 
de Canada, et attachant sur lui ses yeux humides : 

Canada se mordait les lèvres en hésitant : 
« C’est manquer à ma parole, dit-il. 

– Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-
elle. 

– Eh bien ! je vous le promets... Puis-je donc 
oublier que vous m’avez donné du pain quand je 
n’en avais pas ? » 

Vers la fin de la semaine, Canada parut un 
matin à Herblay. « J’ai une lettre de M. de 
Réthel, dit-il ; la voici. » Et il tira 
mystérieusement un papier du fond de sa poche. 
Cette lettre, très brève, engageait Canada à se 
trouver à Paris le jour même. Mme Rose regarda le 
pêcheur. 



 185

« Que pensez-vous que cela veuille dire ? » lui 
demanda-t-elle. 

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses 
mains : « On ne peut pas savoir, dit-il enfin ; le 
plus sûr est d’y aller. 

– Oh ! c’est bien à quoi je suis décidée. Savez-
vous seulement où est M. de Réthel ? reprit Mme 
Rose qui déjà avait jeté un châle sur ses épaules. 

– Oh ! pour ça, oui ! » 
Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit 

deux lignes à M. de Francalin pour lui annoncer 
son départ. « Demain vous aurez de mes 
nouvelles », ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la 
conduisit sur-le-champ à Paris avec Canada. Les 
quelques mots qu’elle put tirer de Canada 
pendant la route lui firent bien voir que le 
moment qu’elle avait redouté était proche. Elle ne 
savait même pas si elle arriverait à temps pour 
essayer un effort suprême. Une sorte de fièvre 
l’agitait ; elle regardait à tout instant par la 
portière pour voir si Paris était encore loin. 

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et 



 186

poussa droit à la rue du Faubourg-Saint-Denis. 
« C’est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant 

une maison d’assez pauvre apparence ; demandez 
à présent M. Laforêt. » 

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant. 
« Montez ! » lui dit cet homme qui l’examina 

curieusement. 
Elle remercia Dieu et grimpa l’escalier. Le 

cœur lui battait à l’étouffer. Qu’allait-elle dire 
pour sauver Olivier d’une dernière folie, la plus 
périlleuse de toutes ? Canada la suivait à grand-
peine. Il lui cria de s’arrêter devant une porte 
située au troisième étage, et frappa trois coups 
d’une certaine façon. M. de Réthel ouvrit lui-
même. À la vue de sa femme, il fronça le sourcil 
et regarda Canada. 

« C’est elle qui l’a voulu, dit le pêcheur ; est-
ce qu’on ne se jetterait pas à la rivière, si elle 
l’exigeait ? » 

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, 
se glissa entre les jambes de Canada et sauta sur 
M. de Réthel. Malgré la gravité de la situation, le 
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comte ne put s’empêcher de sourire. 
« Si M. de Francalin était ici, ce serait comme 

à la Maison-Blanche, dit-il. 
– Il va venir, répliqua Mme Rose ; il se joindra 

à moi pour vous supplier de renoncer à toute 
entreprise nouvelle. 

– Ah ! pourquoi êtes vous venue ? J’espérais 
vous éviter cette dernière secousse. » 

Il y avait dans le visage du comte un mélange 
d’attendrissement et de résolution qui frappa 
Canada lui-même. Mme Rose s’empara des mains 
de son mari. 

« Si vous m’avez aimée un jour, écoutez-moi, 
je vous en prie, dit-elle d’une voix suffoquée ; 
n’y a-t-il rien qui puisse vous arrêter ? n’aurez-
vous donc pas pitié de moi ? » 

Tous les traits de M. de Réthel se 
contractèrent. 

« Ah ! quelle femme Dieu m’avait donnée ! 
s’écria-t-il en l’embrassant avec violence. 

– Eh bien ! si je tiens quelque place dans votre 
affection, dans votre estime, prouvez-le moi en 
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restant !... » 
En ce moment, neuf heures sonnèrent à une 

horloge voisine. M. de Réthel boutonna sa 
redingote par un mouvement fébrile. 

« Eh bien ! dit-il, pas plus que vous je ne crois 
à un résultat sérieux. Je vais tout tenter pour 
dégager ma parole ; si je réussis, vous ferez de 
moi ce que vous voudrez. 

– Vous me le jurez ? 
– Je vous le jure. » 
Les amis du comte étaient dans une pièce 

voisine. Il y passa ; Mme Rose s’assit sur une 
chaise, la tête entre les mains. Toute sa vie lui 
revint à l’esprit en quelques minutes. Elle avait 
lutté ; elle allait vaincre peut-être. C’était une 
existence toute nouvelle qui allait commencer. 
Quelques larmes tombèrent de ses yeux. 

« Eh bien ! dit-elle en relevant sa tête par un 
mouvement de fierté, j’aurai fait mon devoir. » 

Au bout d’un quart d’heure, étonnée du 
silence qui régnait partout, elle s’approcha de la 
porte par laquelle le comte était sorti. Elle prêta 
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l’oreille et n’entendit rien, elle frappa un coup 
léger, puis deux ; personne ne répondit. Effrayée 
déjà, Mme Rose poussa la porte. La pièce dans 
laquelle elle pénétra était vide ; un papier plié en 
forme de lettre était sur une table. Mme Rose y 
jeta les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui 
déclarait qu’il était lié par un serment. Une lutte 
pouvait seule le dégager. S’il en sortait vivant, il 
jurait de nouveau d’être tout à elle. Il l’engageait, 
en finissant, à se rendre rue de Clichy où elle 
serait en sûreté et où Canada lui porterait des 
nouvelles. L’écriture de cette lettre était rapide et 
violente comme celle d’un homme pressé. La tête 
de Mme Rose tomba sur sa poitrine avec 
accablement. « Ah ! pourquoi l’ai-je quitté ? » 
dit-elle. 

Une porte était dans le coin de cette pièce qui 
donnait sur un escalier noir. Elle s’y jeta et le 
descendit rapidement. La rue était déjà toute en 
rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien 
lui dire sur la direction qu’avait prise M. de 
Réthel. Elle se décida alors à obéir à la 
recommandation de son mari. Rendue rue de 
Clichy, elle se hâta d’envoyer un exprès à 
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Maisons pour prier M. de Francalin de la joindre 
au plus vite. Chaque bruit qu’on entendait dans la 
rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage collé 
aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au 
séjour qu’elle avait fait à Bruxelles pendant un 
mois. Elle se reprochait comme un crime de 
n’avoir pas entraîné M. de Réthel au bout du 
monde. 

« Ah ! répétait-elle à tout instant, j’aurais peut-
être été malheureuse, mais il eût été sauvé ! » 

Vers midi, une voiture s’arrêta à la porte, et 
M. de Réthel en descendit soutenu par Canada. Il 
avait été frappé de deux coups de feu, l’un à la 
jambe, l’autre à la poitrine. Mme Rose le reçut 
plus pâle qu’une morte, mais ferme et active 
comme une sœur de charité. 

« Je me reproche de vous avoir trompée, dit 
Olivier. Et pourquoi ?... 

– Oublions tout cela et que Dieu vous 
sauve ! » répondit-elle. 

Un médecin vint, amené par Canada. M. de 
Réthel le pria de lui dire la vérité, rien que la 
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vérité. 
« L’une des blessures est grave, très grave, 

répondit l’homme de la science ; cependant on 
peut encore conserver quelque espoir ; mais si la 
fièvre arrive, je ne réponds de rien. 

– Merci », dit M. de Réthel. 
Il demanda à Mme Rose si M. de Francalin 

était prévenu. Sur sa réponse affirmative, il la 
remercia. 

« J’aurais été fâché de partir sans le revoir », 
dit-il. 

Une heure ou deux après, Georges entra. M. 
de Réthel se souleva sur le coude pour le 
recevoir. 

« Vous souvient-il de ce que je vous disais un 
soir à la Maison-Blanche ? Il y a une destinée », 
dit-il en souriant à demi. 

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, 
essaya de le raffermir dans un espoir qu’elle ne 
partageait pas. 

« Vous n’avez jamais que de bonnes 
intentions et de bonnes paroles, dit Olivier ; mais 
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voilà M. de Francalin qui vous dira qu’avant de 
partir pour Bruxelles, j’avais déjà fait mon 
testament. » 

Comme il achevait ces mots, Georges entendit 
une espèce de gémissement, et sentit sous sa 
main un museau velu qui le caressait doucement. 

« Tambour ! s’écria-t-il. 
– Voilà ce que je craignais », dit Canada en 

frappant du poing sur un meuble. 
Georges se pencha sur Tambour, qui se 

plaignait et léchait sa main. Une longue traînée 
de sang partait de la chambre voisine, où on 
l’avait enfermé, et finissait aux pieds de M. de 
Francalin. Le pauvre chien avait reçu une balle en 
plein corps, il tremblait de tous ses membres ; 
Georges s’agenouilla auprès de lui. 

« Ah ! ce n’est pas ma faute, dit Canada ; vous 
savez combien, Tambour et moi, nous étions 
bons amis ; il a voulu me suivre ; le cœur m’a 
manqué pour lui jeter des pierres ; il s’est mis 
dans l’émeute ; il a attrapé une balle. Comme 
nous portions M. de Réthel, j’ai senti quelque 
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chose qui se frottait contre mes jambes ; c’était 
Tambour, il pouvait à peine se traîner ; un 
camarade l’a pris et l’a porté là. Ce n’est pas que 
je veuille rien dire contre M. de Réthel ; mais la 
blessure de ce pauvre chien, ça m’a fait autant de 
mal que la sienne. Nous vivions là-bas comme 
des camarades ! » 

Du revers de sa main Canada essuya une 
grosse larme. Le chien remuait faiblement la 
queue toutes les fois qu’on prononçait son nom. 
Il regardait son maître, et la vie s’en allait de ses 
yeux. Un frisson le prit, il voulut se lever, posa sa 
tête entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha 
la main une dernière fois et tomba mort. 

Un instant Georges resta la tête cachée entre 
ses mains. Il avait le cœur gros. 

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin ; si 
vous avez été chasseur, vous me comprendrez ! 

– Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que 
vous auriez en voyant tomber le chien ; il y a bien 
des hommes qui ne valent pas Tambour. » 

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au 
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plafond, et fit signe qu’il désirait garder le 
silence. Son bras était hors du lit, et quelquefois 
on l’entendait battre la retraite avec ses doigts 
contre le mur. Vers le soir, une fièvre ardente se 
déclara. Olivier tourna le visage du côté de la 
chambre, dans laquelle on avait allumé deux 
bougies. « C’est fini », dit-il tranquillement. 

Mme Rose lui demanda comme une grâce 
qu’on fît venir un prêtre. 

« Faites, dit-il ; n’ai-je pas juré que, la lutte 
terminée, je vous appartiendrai tout entier ? » 

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, 
qui était allé le chercher à Saint-Louis-d’Antin, 
M. de Réthel voulut que tout le monde se rangeât 
autour de son lit, et fit signe à Mme Rose 
d’approcher. 

« Moi que le démon de l’orgueil et de la 
révolte a perdu, je vous demande pardon de tout 
le mal que je vous ai fait », dit-il d’une voix haute 
et claire. 

Mme Rose se mit à pleurer. 
« Ne pleurez pas, reprit-il ; je sens bien que si 
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j’étais vivant et debout, je recommencerais !... 
Seulement je m’en irais malheureux, si je croyais 
que vous m’en voulez encore. 

– Non, dit Mme Rose. 
– Eh bien ! dit alors M. de Réthel, laissez-moi 

vous adresser une prière. Je sais que vous aimez 
la petite Jeanne ; c’est comme si vous l’aviez 
adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et 
de l’aimer. Il vous souvient d’un soir où il 
grimpait au sommet d’un arbre... Je me suis senti 
remué jusqu’au fond des entrailles en le recevant 
dans mes bras... Ah ! je pensais à un autre 
enfant... Me le promettez-vous ? 

– Je vous le jure », dit Mme Rose, qui 
sanglotait. 

Il l’attira vers lui et l’embrassa sur le front. 
« À présent, laissez-moi tous », ajouta-t-il. 
Au bout d’une demi-heure, le prêtre se retira. 

M. de Réthel était tombé dans une sorte 
d’assoupissement. Quelquefois il prononçait des 
paroles confuses et sans suite, et agitait ses bras. 
Quand il ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la 
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fièvre mêlé aux ombres de la mort. Mme Rose 
était agenouillée au pied du lit. Georges se tenait 
dans un coin, osant à peine respirer. Canada 
regardait M. de Réthel, dont l’agonie se 
prolongeait. Vers minuit le comte se dressa tout à 
coup. 

« Canada ! s’écria-t-il, la mort vient, mets-moi 
debout ! » 

Canada obéit sans parler. Le comte resta 
debout une minute, les yeux tout grands ouverts 
et le front haut ; puis sa tête s’appesantit, et il 
s’affaissa lourdement dans les bras de Canada. 

Mme Rose se mit à genoux et pria longtemps, 
le front caché dans les plis du drap. Quand elle se 
leva, elle tendit la main à Georges. 

« Madame de Réthel vous remercie de tout ce 
que vous avez fait pour celui qui n’est plus. À 
présent, j’ai besoin d’être seule », dit-elle. 

M. de Francalin resta quelques jours sans 
revoir Mme Rose, que Mme de Bois-Fleury avait 
conduite à Beauvais, et dont la santé avait été 
ébranlée par le spectacle de cette mort violente. 
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Vers la fin du mois, étant à la Maison-Blanche, il 
reçut une lettre par laquelle Mme de Bois-Fleury 
le prévenait qu’elle partait pour l’Italie, un 
changement d’air et un climat plus doux ayant été 
recommandés à sa compagne. Elle ajoutait en 
terminant que, si son neveu ne les avait pas 
oubliées, il les trouverait dans un an à Rome ou à 
Beauvais. 

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : 
Au revoir ! écrits de la main de Mme Rose. 

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec 
un élan passionné. Il courut dans sa chambre, et, 
ouvrant une cassette dans laquelle il avait serré le 
ruban donné par Canada et le portrait de Mme 
Rose, il y ajouta la lettre de Mme de Bois-Fleury. 

« Un an ! encore un an ! ô mes chers trésors, 
aidez-moi donc à passer cette année », dit-il. 

Puis, se ravisant tout à coup : « Jacob, s’écria-
t-il, vite, préparez mes malles ; demain nous 
partons pour l’Italie. » 



 198

 
 
 
 
 

Pierre de Villerglé 
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Vers le commencement du mois de novembre 

1855, le comte Pierre de Villerglé possédait l’une 
des écuries les plus belles et les mieux composées 
qu’on pût voir dans le faubourg Saint-Honoré : 
son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix 
du Jockey-Club aux courses du printemps. Le 
comte occupait un vaste appartement au rez-de-
chaussée d’un magnifique hôtel bâti par un 
fermier général, rue du Miromesnil. Il passait 
pour très riche, et l’était réellement, bien qu’il eût 
écorné son patrimoine d’un demi-million pour se 
mettre sur un pied convenable dans le beau 
monde de Paris. M. de Villerglé était d’une bonne 
noblesse de province : l’écusson de sa famille, 
issue de l’Anjou, figurait dans la salle héraldique 
des croisades au musée de Versailles. À tous ces 
avantages, il joignait une santé à l’épreuve de 
toutes les veilles et de toutes les intempéries. À 
trente-quatre ans, âge où nous le rencontrons dans 
la vie, il était grand, maigre et brun, avec des 
traits irréguliers, une forêt de cheveux noirs, de 



 200

belles dents, et quelque chose de déterminé dans 
la physionomie qui n’était point déplaisant. Il 
avait la voix sonore et le geste un peu brusque. 
Quelques vieilles dames du faubourg Saint-
Germain, auxquelles il était attaché par des liens 
de parenté éloignée, et qui avaient traversé la 
cour de Louis XVIII, où se retrouvaient, mais 
effacés déjà, comme un écho et un reflet des 
mœurs élégantes et polies de Trianon, disaient de 
leur petit-neveu qu’il n’avait pas tout à fait les 
manières d’un grand seigneur. C’était, il est vrai, 
moins sa faute que celle du temps où il vivait. Si 
Pierre n’était pas un gentilhomme dans le vieux 
sens du mot, c’était un véritable et parfait 
gentleman. On ne pouvait voir en lui ni un aigle, 
ni même un esprit d’élite ; mais tel qu’il était, 
brave à toute épreuve, avec un cœur droit et 
loyal, Pierre donnait la main à bien des gens qui 
ne le valaient pas. 

Au moment où notre récit commence, Pierre 
venait de rentrer chez lui. Il pouvait être neuf 
heures du matin. Par un mouvement machinal, il 
chercha un flambeau sur la cheminée et se mit à 
rire en voyant un clair rayon de soleil qui passait 
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par une fente de la persienne et pétillait sur le 
tapis. Il ouvrit la fenêtre et la lumière pénétra à 
flots dans sa chambre. La pendule sonna, et 
Pierre pensa que l’heure était peut-être venue de 
se mettre au lit. Il jeta un cigare qu’il avait à la 
bouche, se coucha et tira les rideaux ; mais le 
sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de 
position et s’obstiner à tenir les yeux fermés, rien 
n’y faisait. L’impatience le prit, il se leva. Un 
grand feu flambait dans la cheminée ; il poussa 
un fauteuil tout auprès, s’y jeta et alluma un 
second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans 
sa pensée tout ce qu’il avait fait depuis la veille. 
Jamais journée n’avait été plus bruyamment 
employée. Le matin, il avait suivi une chasse à 
courre dans la forêt de Saint-Germain : le cerf 
s’était fait battre trois heures ; son briska l’avait 
ramené à Paris, et il avait assisté à une poule 
d’essai à Longchamp. Un poulain sur lequel il 
comptait beaucoup avait perdu ; une pouliche, sur 
laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait 
dîné au club, et vers huit heures il s’était rendu à 
l’Opéra, où il avait encouragé de ses 
applaudissements la rentrée d’une danseuse qui 
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avait quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, 
on avait causé politique et chorégraphie. 
L’Autriche avait été fort malmenée dans cette 
conversation, et il avait été décidé d’un commun 
accord qu’on ne pouvait pas regretter Fanny 
Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit, 
Pierre s’était trouvé, lui sixième, à souper au café 
Anglais. Le souper fini, on avait taillé un 
baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents louis. 
À trois heures, il saluait sa protégée à la porte de 
la maison qu’elle habitait rue de Provence, et, au 
lieu de prendre le chemin de son hôtel, il avait 
repris le chemin du club. On y jouait encore, et il 
joua. La chance lui fut de nouveau favorable ; il 
ne voulut pas se lever avant que ses adversaires 
fussent las de perdre, et six heures sonnaient 
quand tombait la dernière carte. Les joueurs avait 
grand-faim ; on leur apporta des viandes froides, 
et ils déjeunèrent. Les bougies brûlaient encore 
que le jour était venu. On se sépara en se donnant 
rendez-vous à la porte Maillot pour un pari qui 
avait surgi entre deux convives, et un coupé, dont 
le cheval dormait à moitié, avait ramené Pierre, 
rue de Miromesnil. 
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Cette revue faite, Pierre n’y trouva pas grand 
plaisir. Toutes ces courses, toutes ces chasses, 
tous ces paris, tous ces jeux, tous ces soupers, il 
les connaissait par cœur. C’était comme une route 
dont il avait franchi chaque étape plus de cent 
fois. Malheureusement il ne voyait pas de terme à 
ce voyage, et il ne pouvait se défendre d’un secret 
effroi à la pensée de recommencer encore et pour 
longtemps un chemin si souvent parcouru. Il lui 
semblait que chaque jour était d’une déplorable 
monotonie, malgré l’apparente activité d’une 
existence toute pleine de bruit. Il éprouvait 
quelque chose comme un ennui profond, sans 
savoir d’où provenait cet ennui et sans voir 
surtout par quels moyens il en combattrait les 
lassitudes et les abattements. Il ne lui manquait 
rien, et cependant tout lui faisait défaut. Il voyait 
devant lui une longue série de fêtes et de 
distractions dont le retour périodique ne lui 
paraissait pas de nature à l’égayer beaucoup, et il 
ne savait que faire pour échapper à cette 
quotidienne tyrannie. Était-il donc condamné à la 
subir toujours ? « Si je m’amuse encore trois ans 
comme ça, murmura-t-il, c’est à périr. » Ses yeux 
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tombèrent sur la cheminée, où l’on voyait un 
paquet de billets de banque et quelques poignées 
de pièces d’or qu’il y avait posés en rentrant. 
C’était là le plus clair résultat de ses occupations 
de chaque jour ; quelquefois il y en avait plus, 
quelquefois il y en avait moins. C’était le flux et 
le reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu’il en 
retirait, c’était la moindre des choses. 

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et 
de ses impressions, Pierre se rappela que l’an 
dernier, à pareille époque, la personne dont il 
entourait la carrière dramatique de soins et de 
bouquets se nommait Augustine. À présent elle 
avait nom Aglaé. Il n’y voyait pas d’autre 
différence. Était-ce bien la peine de changer ? 
Mais la mode le voulait, et il fallait obéir à la 
mode. « C’est bien maussade ! » reprit Pierre en 
secouant la cendre de son cigare. 

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, 
vers laquelle sa pensée le reportait, un ami intime 
dont la présence ne s’expliquait pas ou 
s’expliquait trop bien. La jeune femme se cacha 
le visage entre les mains. « Ah ! dit-elle, je vois 
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bien que vous ne me pardonnerez jamais ! 
– Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis à 

votre disposition. » 
Pierre aurait bien voulu se fâcher ; mais le 

cœur n’y était pas, et tous ses efforts ne réussirent 
pas à le mettre en colère. « Si c’est pour dîner 
avec moi que vous vous mettez à ma disposition, 
dit-il à son ami, la circonstance est heureuse ; j’ai 
justement quatre personnes qui m’attendent au 
café de Paris. Vous ferez le cinquième : touchez 
là. » Cette réponse indiquait assez la réplique 
qu’il fit à la belle. Elle fut du dîner. 

Pierre n’eut pas besoin de descendre bien 
avant dans son cœur pour reconnaître que, dans 
une circonstance pareille, il agirait avec Aglaé 
comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva 
une sorte de tristesse. « À quoi bon alors ? » 
reprit-il. 

Ce n’était pas la première fois que Pierre se 
surprenait dans une semblable disposition 
d’esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il avait senti 
une sorte de malaise, un embarras, une fatigue 
dont les effets devenaient de plus en plus 



 206

profonds à mesure qu’ils étaient plus fréquents. Il 
en cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les 
amis auxquels il avait parlé de ce malaise avaient 
haussé les épaules. « Allons souper, disaient 
ceux-là. – Jouons », disaient ceux-ci. Et il 
soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri. 
L’écurie et les chevaux non plus n’étaient pas un 
remède ; quant à l’Opéra, où il allait 
consciencieusement trois fois par semaine, il ne 
lui apportait aucun soulagement. 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que 
Pierre fût un homme blasé, ou qu’il eût perdu ses 
illusions ; il aimait ce qu’il aimait, le hasard 
voulait seulement qu’il n’aimât pas ce qu’il 
faisait. Pour des illusions, il n’en avait jamais eu ; 
il ne connaissait pas la chose, s’il connaissait le 
mot. Pierre était entré dans la vie par une porte 
droite, et il n’avait pas donné dans le travers de la 
mélancolie. L’influence de son frère aîné, qui 
était un homme d’un grand sens et d’une grande 
fermeté, avait décidé de son admission à l’École 
de Saumur, malgré l’opposition forcenée d’un 
oncle, le marquis de Grisolle, qui ne comprenait 
pas qu’un fils de Villerglé servît le gouvernement 
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de Juillet, et voulait que la famille entière se 
retirât héroïquement dans ses terres. La chose 
faite, le marquis n’entretint plus qu’un rare 
commerce de lettres avec sa sœur, la comtesse de 
Villerglé, et laissa son neveu passer, en qualité de 
sous-lieutenant, au 4e hussards, alors en garnison 
à Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre 
fut envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut 
bientôt l’occasion de noircir son épaulette toute 
neuve dans les rangs du 1er chasseurs d’Afrique. 
Il prit part à toutes les expéditions où ce brave 
régiment se trouva mêlé pendant une période de 
dix années, et assista à la bataille de l’Isly. Il était 
alors capitaine et avait la croix. Il ne faisait que 
de rares apparitions à Paris, où son plus long 
séjour, après une blessure qui lui valut un congé 
de convalescence, ne fut pas de plus de six 
semaines. Il était en passe d’être nommé chef 
d’escadron, lorsque la révolution de Février 
éclata. Cette révolution coïncida 
malheureusement avec la mort de son frère aîné, 
qui lui laissait une fortune considérable, et dans 
lequel Pierre s’était habitué à voir un guide et un 
conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour 
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revenir à la charge, et, tout en se réjouissant 
d’une catastrophe qui donnait satisfaction à ses 
longues rancunes, il lui montra la société livrée à 
des clubistes qui allaient tout mettre à sac. Il lui 
fit voir, partant pour l’Afrique et armés de 
pouvoirs extraordinaires, des généraux de 
faubourg, frères cadets des Santerre et des Ronsin 
de la première république. Un Villerglé voudrait-
il courber son épée devant de pareils émissaires ? 
M. de Grisolle écrivit tant de lettres et fit si bien, 
que Pierre envoya sa démission au ministre de la 
guerre et revint à Paris, où tout d’abord le nom de 
sa famille et le souvenir de son frère le firent 
accueillir dans le meilleur monde. Le soin de 
recueillir la succession qui venait de lui échoir et 
de mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses 
premiers loisirs. Quand l’empire des mœurs et 
des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente 
révolutionnaire, il monta sa maison et ses écuries, 
et bientôt il devint l’un des hôtes les plus zélés de 
Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six 
ans que cela durait, quand Pierre se laissa aller un 
matin à cette rêverie dont nous venons de suivre 
la pente avec lui. 
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Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un 
ouvrier qui réparait un vieux mur dégradé. Le 
pauvre homme, à cheval sur le faîte, travaillait de 
bon cœur et chantait à tue-tête. 

« Est-il heureux ! dit Pierre ; il n’ira pas au 
Bois, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais ! » 

Il se retourna et donna un coup de poing sur 
un meuble qui était près de là. Ce coup de poing 
fit tomber un paquet de lettres que son 
domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en 
ramassa une au hasard et l’ouvrit. La lettre était 
de son régisseur, et lui apprenait qu’une maison 
qu’il avait du côté de Dives, en Normandie, 
menaçait ruine. Les murailles étaient crevassées, 
et il pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit 
ou dix mille francs pour mettre la maison en état, 
et le régisseur n’osait pas prendre sur lui une 
dépense aussi considérable. Cette maison, qu’on 
appelait dans le pays la Capucine, rappelait de 
bons souvenirs à Pierre. Pendant quelques 
années, à l’époque des vacances, il allait y 
rejoindre sa mère et son frère, qui s’y rendaient à 
cause du voisinage de M. de Grisolle. C’étaient 
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alors de grandes parties de pêche et de chasse où 
il trouvait un plaisir extrême. Que de courses en 
bateau ! que de promenades sur les falaises ! Il 
revit la mer comme dans un rêve, la mer, les 
dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si 
souvent mis au pillage, la rivière et le canot qui 
obéissait si lestement à la rame, les marais d’où 
s’envolait la bécassine, les pêcheurs et leurs 
filets, et il se sentit chaud au visage. « Si je 
rendais visite à la Capucine ? » se dit-il. 

Une heure après, et sans chercher le temps de 
dire adieu à personne, Pierre avait pris le chemin 
de fer du Havre. Un paquebot le conduisit à 
Trouville, d’où un méchant cabriolet le mena tout 
droit à Dives. Son domestique était tout ahuri et 
se donnait au diable pour comprendre le motif de 
ce départ si brusque. « Certainement ce n’est pas 
à cause de Mlle Aglaé... Qu’est-ce donc ? » se 
disait-il. 

Quand il arriva à la Capucine, où personne ne 
l’attendait, Pierre eut quelque peine à se pouvoir 
loger. La maison était mal assise sur ses 
fondements. Il fit porter ses malles dans un 
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pavillon qui dépendait du corps de logis 
principal : le pavillon n’était pas grand, et il était 
assez mal meublé ; mais Pierre déclara qu’il s’y 
trouvait à merveille et s’y installa. Son 
domestique grelottait rien qu’en entendant 
souffler le vent par les portes mal fermées. Le 
régisseur voulait qu’on mît au pillage toutes les 
auberges du pays pour préparer le dîner de M. le 
comte. Pierre se fit apporter une omelette, un 
jambon, un pot de cidre, dîna de fort bon appétit, 
se coucha et dormit les poings fermés dans un lit 
à baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et 
les rideaux de serge. 

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue 
était magnifique. La rivière coulait à une portée 
de fusil dans la prairie et tombait dans la mer, au 
pied d’une grande falaise dont les tons noirs et 
fauves se mariaient avec les teintes vertes de 
l’Océan. À gauche, la tour carrée et l’église 
trapue de Dives dominaient le bourg, dont les 
maisons basses étaient entourées d’une ceinture 
de vergers. Des collines à demi boisées fermaient 
ce côté de l’horizon, où l’on voyait, par une 
échancrure, le commencement de la vallée 
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d’Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient 
leurs mamelons, derrière lesquels on entendait 
battre la mer. De ce côté-là, on distinguait le 
clocher neuf de Cabourg et les cabanes de 
pêcheurs dispersées le long des prés. Le ciel était 
rempli de nuées grises, le vent soufflait avec 
violence : Pierre sortit pour voir la mer. 

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le 
monde dans le pays savait que M. le comte de 
Villerglé était à la Capucine. Une bande 
d’ouvriers, maçons, menuisiers, couvreurs, s’était 
emparée de la vieille maison et se hâtait de la 
mettre en état de résister à tous les ouragans de 
l’hiver. On avait cru d’abord, et le régisseur tout 
le premier, que Pierre ne comptait pas rester plus 
d’une semaine à la Capucine ; mais quand on 
apprit qu’il avait fait arranger le pavillon de fond 
en comble et nettoyer une écurie pour des 
chevaux qu’il attendait de Paris, on comprit que 
son intention était d’y demeurer quelque temps. 
Le fait est que Pierre se plaisait chaque jour 
davantage dans cette solitude. Il partait dès le 
matin, vêtu d’un épais caban, et battait la 
campagne dans tous les sens, un jour sur la grève, 
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le lendemain dans la vallée. Il retrouvait un à un 
tous les sentiers qu’il avait jadis parcourus, et 
c’étaient pour lui comme des découvertes 
nouvelles. Le vent ni la pluie ne le pouvaient 
arrêter. Quand la bise balayait la grande plage qui 
longe les dunes de Cabourg, il se promenait 
pendant de longues heures, aspirant avec délices 
l’écume salée qui volait au-dessus du flot. S’il 
avait un fusil, il tirait les mouettes et les 
cormorans ; s’il n’en avait pas, il allumait un 
cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer 
lui faisait oublier l’Opéra. Souvent il montait en 
bateau et s’essayait à manier, comme autrefois, la 
voile et l’aviron. Quelques-uns des pêcheurs avec 
lesquels il avait fait ses premières excursions 
dans la haute mer étaient alors mariés et pères 
d’une demi-douzaine de marmots. Il avait 
renouvelé connaissance avec eux, et s’amusait à 
tendre des lignes de fond comme au temps où il 
était écolier. Quand son domestique le voyait 
revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait 
de bonne foi que son maître était devenu fou. 
« Eh ! Baptiste, disait Pierre, jette une bourrée au 
feu et va chercher une bouteille de vin vieux... Le 
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curé dîne avec moi. » 
Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris 

étaient systématiquement empilées sur un coin de 
la cheminée, et jamais il n’en ouvrait aucune, 
quelle qu’en fût d’ailleurs l’écriture. Il craignait 
trop d’y trouver quelque chose qui l’aurait 
engagé à retourner à Paris. Les enveloppes les 
plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient 
rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois 
de Boulogne, le foyer de la danse à l’Opéra et les 
boulevards. Pierre ne savait pas s’il était heureux 
à Dives, mais tout au moins savait-il qu’il ne 
s’ennuyait plus. 

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste 
château du côté de Caen, fut bientôt informé de 
l’arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le 
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et 
il mit tant d’insistance dans son invitation, que 
Pierre dut céder. La présence d’un jeune homme 
qui a fait une certaine figure à Paris ne manque 
jamais de produire une véritable sensation dans 
une ville de province. Pierre, qu’on savait en 
outre maître d’une fortune bien assise au soleil, 
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excita partout un vif sentiment de curiosité. M. de 
Grisolle donna quelques grands dîners à cette 
occasion et ses salons furent pleins. Pierre fut 
l’objet d’un empressement dont les témoignages 
excessifs l’offusquèrent un peu. Quelques dames 
qui avaient des filles à marier déclarèrent qu’il 
était tout à fait charmant, et les invitations ne lui 
manquèrent pas. Il en accepta d’abord deux ou 
trois ; mais quand il vit que de dîners en dîners et 
de visites en visites son oncle le condamnait à 
faire le tour du département, il prétexta une 
affaire urgente, et prit la fuite. Il n’avait pas 
quitté Paris pour devenir le lion du Calvados. 
Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le 
concert s’élevait autour de lui, et la critique se 
réveilla. 

Pierre n’avait pas de parti bien arrêté. Les 
premiers froids venaient de se faire sentir, et il 
était poursuivi dans sa retraite par les lettres de 
son oncle, qui s’était mis en tête de lui faire 
épouser une héritière du pays. Baptiste espérait 
que ces menaces et le vent du nord chasseraient 
son maître de la Capucine. 
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Un matin qu’il faisait fort doux pour la saison, 
Pierre se promenait à cheval. En passant du côté 
de la fontaine de Brécourt, il entendit par-dessus 
une haie les sons d’un piano. Ces sons partaient 
d’une maison tapissée de rosiers blancs et tout 
entourée de gros pommiers. Les fenêtres de cette 
maison, tournée du côté du midi, étaient ouvertes, 
et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre 
écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui 
parut même qu’elle n’était pas mal exécutée. 
Comme il se dressait sur ses étriers pour regarder 
par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix 
fraîche lui cria d’entrer. Au même instant, une 
jeune fille parut à l’une des croisées du rez-de-
chaussée, et le salua d’un petit signe de tête 
amical. 

« Très bien ! dit M. de Villerglé ; mais la 
porte, où est-elle ? » 

La jeune fille descendit lestement les degrés 
du perron et lui montra une porte à claire-voie qui 
était de l’autre côté du jardin. « Bonjour, 
compère », lui dit-elle aussitôt qu’il eut mis pied 
à terre. 
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Pierre se retourna tout étonné. « Compère ! » 
reprit-il. 

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la 
bride, haussa les épaules gaiement. « Ah ! mon 
Dieu ! dit-elle, que vous avez peu de mémoire ! 
Cette maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, 
et ce noyer dans le coin avec un banc de bois, 
tout cela ne vous dit rien ?... Regardez-moi donc 
bien en face. » 

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille 
avenante et fraîche, dont le visage souriant lui 
montrait deux rangées de dents blanches et des 
joues roses qu’éclairaient deux grands yeux bruns 
tout pétillants de malice et de gaieté. Il avait bien 
un vague souvenir d’avoir vu quelque part des 
traits à peu près semblables à ceux-ci ; mais où et 
quand ? C’est ce qu’il ne savait pas. 

« Je suis donc bien changée ? » reprit sa 
compagne. 

Tout à coup Pierre poussa un cri : « Ah ! dit-il, 
Louise, ma petite commère ! 

– Enfin, ce n’est pas malheureux ! Eh ! oui, 
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Louise Morand... Ah ! c’est bien moi, reprit-
elle... Je suis un peu grandie, n’est-ce pas ?... 

– Pardine, ma commère, il faut que je vous 
embrasse, s’écria Pierre. Êtes-vous grande ! êtes-
vous belle ! » 

Louise rougit très fort. 
« Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais 

prenez garde à mes violettes ; vous en avez déjà 
écrasé quatre ou cinq », dit-elle. 

Après que Louise eut confié le cheval à une 
fille qui ramassait des herbes dans le jardin, 
Pierre lui prit le bras. 

« Çà ! dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue 
me voir à la Capucine ? 

– Dame ! pourquoi monsieur de Villerglé 
n’est-il pas venu me voir au Buisson ? répondit-
elle. 

– Savais-je seulement que vous étiez au pays ? 
– Voilà justement ce que je vous reproche ; il 

allait vous en souvenir. 
– Un petit mot est vite écrit ! 
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– Une visite est bientôt faite ! 
– Si bien que, si le hasard ne m’avait pas 

conduit de ce côté, jamais je n’aurais eu de vos 
nouvelles ? 

– C’est votre faute ; pourquoi ne m’avez-vous 
pas reconnue l’autre jour à l’église ? J’avais une 
robe neuve, et j’ai toussé en passant près de vous. 

– Oh ! je laisse une petite fille, et je retrouve 
une femme. Tout le monde tousse, et la robe n’est 
pas un signalement. 

– Tiens ! c’est un écolier qui part, et c’est un 
millionnaire qui revient. Pouvais-je me jeter à 
votre tête ? » 

Louise avait réplique à tout. 
« Bon ! j’ai tort, répliqua M. de Villerglé ; me 

pardonnerez-vous ? 
– C’est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que 

la paix est signée, parlons de nos affaires. 
Quelqu’un qui vous a vu autrefois à Paris m’a dit 
que vous aviez un bel uniforme. Vous n’êtes 
donc plus officier ? » 

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant 
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à l’histoire de Louise, elle n’était ni bien longue 
ni bien accidentée. Son père, professeur de 
rhétorique au collège de Caen, avait quitté 
l’enseignement depuis quelques années, et s’était 
retiré à Dives, où il vivait du produit d’une petite 
métairie et de quelques économies qu’il avait 
faites pendant sa laborieuse carrière. Il avait la 
goutte, et passait la meilleure partie de son temps 
à traduire de vieux auteurs latins qu’ils avait 
traduits cent fois. Louise prenait soin de la 
maison, et faisait de la musique à ses moments 
perdus. 

« Il me semble que vous ne jouez pas mal du 
piano, dit Pierre. 

– Bah ! répliqua-t-elle, j’ai les doigts rouillés 
par l’aiguille et le dé. » 

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. 
de Villerglé. 

« Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que 
les trois vaches que vous y voyez. Là est un 
champ qui nous a donné beaucoup de pommes de 
terre cette année. Nous avons encore un enclos et 
un bout de pré sur la colline... Faut-il que vous 
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soyez ingrat ! Comment n’avez-vous pas reconnu 
les gros pommiers où vous avez pris tant de 
pommes ? 

– Le Buisson a fait peau neuve ; les murailles, 
qui étaient noires, ont été recrépies à la chaux, et, 
au lieu des volets de bois gris, voilà de belles 
persiennes vertes ! 

– C’est mon père qui a eu cette idée-là... Il y a 
eu pour cent écus d’embellissements. » 

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était 
sous le noyer, et d’où la vue s’étendait sur la 
plaine. 

« Voulez-vous une poire ? dit-elle ; j’en ai de 
fort belles. » 

Elle partit en courant, et revint un moment 
après avec une assiette couverte de fruits. 

« Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en produit 
pas de meilleures. 

– À propos, dit Pierre en avalant un quartier de 
la poire que venait d’éplucher Louise, qu’est 
devenu notre filleul ? 

– Dominique ? Ah ! ne m’en parlez pas ! Je ne 
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me doutais guère, alors que je tenais ce petit 
homme sur les fonts baptismaux, qu’il 
deviendrait un pareil garnement. 

– Eh bon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? 
– Pas grand-chose, si vous voulez, mais rien 

de bon. Il braconne du matin au soir. Pas un lapin 
qui soit en sûreté avec lui ! 

– Quel âge a-t-il donc ? 
– Seize ans, pardine ! C’était en 1839 que 

j’étais votre commère... je n’étais pas plus haute 
que ça, et vous étiez déjà un grand garçon. 

– Attendez ! Ce Dominique n’est-il pas un 
gros joufflu qui a des cheveux blonds tout frisés 
qui lui tombent sur les yeux ? Sa tête est comme 
une broussaille. 

– Précisément. Oh ! le travail ne le maigrit 
pas ! 

– Eh bien ! mon garde l’a arrêté ce matin au 
moment où il ramassait un lièvre pris au collet. 
Ah ! le petit drôle est mon filleul ? 

– Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait encore un 
lièvre chez vous. Quand je lui fais des 
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observations : « C’est bon, marraine, me dit-il ; 
M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux 
amis. » Et le lendemain il recommence. » 

Pierre se mit à rire. « Bon ! dit-il, je donnerai 
ordre qu’on m’amène Dominique. » 

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner 
à la Capucine et demanda son cheval. 

« Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, 
vous voyez que mon père n’y est pas ; il est allé 
au marché de Troarn pour vendre deux bœufs, et 
je ne sais pas quand il rentrera... Mais demain, si 
vous voulez, je vous promets un poulet rôti et des 
beignets de ma façon. 

– J’accepte les beignets », dit Pierre, et il 
partit. 

À dater de ce jour-là, les relations de la 
Capucine et du Buisson devinrent quotidiennes. 
On rencontrait presque tous les matins M. de 
Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme 
la plupart des Normandes élevées à la campagne, 
savait monter à cheval, et le père Morand lui 
permettait de faire de longues promenades avec 
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son ancien élève. Ce père Morand était une 
espèce de vieux philosophe qui se comparait 
volontiers aux sages de la Grèce. Parce que l’âge 
et les infirmités l’avaient obligé de renoncer à son 
emploi, il disait qu’il avait fui la corruption des 
villes pour cultiver en paix dans la campagne les 
belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage 
austère dont le tour et les maximes trahissaient un 
homme habitué à faire de Tacite et de Sénèque sa 
lecture favorite. En sa qualité de républicain, il 
méprisait les richesses, et grondait sa servante 
pour un peu de crème répandue. Au fond, c’était 
un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. La 
première glace rompue, et le maître de la 
Capucine ayant rendu aux hôtes du Buisson le 
dîner qu’il en avait reçu, le vieux professeur 
ouvrit à Pierre sa porte à deux battants, et ne put 
résister au plaisir de dire en parlant de lui : 
« C’est mon élève, le comte de Villerglé !... » 

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste 
acquit la certitude que son maître ne quitterait pas 
de sitôt la Normandie. On meubla la Capucine, 
dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit 
venir deux voitures de Paris. Dominique était à 
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son service. Le lendemain de sa conversation 
avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui 
n’avait point bronché en sa présence. Il tortillait 
son bonnet de laine entre ses doigts et riait à demi 
en regardant son parrain d’un air déterminé. 

« Çà, parrain, lui dit Dominique, je 
m’attendais bien à ce que vous me feriez 
appeler ; mais, si c’est pour me faire des sermons, 
foi de Normand, c’est inutile. 

– Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. 
de Villerglé. 

– Je n’en sais rien... c’est plus fort que moi... 
Quand je vois une bête, je cours dessus... Si 
j’avais ma tête au bout du bras, je crois bien 
qu’elle partirait comme une pierre. » 

Cet air de résolution et cette franchise ne 
déplurent pas à M. de Villerglé. La mine éveillée 
de ce braconnier imberbe lui revenait aussi. 

« Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets 
de te bien conduire et de ne plus tendre de collets, 
je te donnerai un fusil. Tu te promèneras çà et là 
dans mes terres ; si tu rencontres des lapins, je ne 
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te défends pas de les tuer, et à vingt ans tu seras 
garde. » 

Les yeux de Dominique brillèrent. 
« Un fusil à deux coups ? dit-il. 
– Oui. 
– Dame ! parrain, ne plus braconner, c’est 

dur ; c’est un fameux plaisir, allez, que d’attendre 
le passage d’un lièvre quand il sort du bois, de 
tendre un piège dans la coulée et de voir au petit 
jour si la bête est prise. Le cœur vous bat 
drôlement... On a un œil sur le collet et un œil 
dans la plaine pour voir si le garde ne vient pas... 
Mais puisque vous y tenez et que vous êtes mon 
parrain, eh bien ! soit, j’y consens. » 

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de 
lapins qu’on apportait à la Capucine, que 
Dominique se promenait consciencieusement sur 
ses terres. 

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de 
se dérober par la fuite aux invitations de la 
société aristocratique de Caen, il avait promis à 
M. de Grisolle de retourner le voir à son château ; 
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il ne pouvait à présent se décider à tenir sa 
promesse. Un jour il en était empêché par une 
visite à faire au haras de Dozulé, où l’on 
procédait à une vente d’étalons ; une autre fois il 
avait une entorse : mais rien par exemple ne 
retardait la visite qu’il faisait chaque jour, et 
souvent deux fois par jour, à ses amis du Buisson. 
Dominique, qui comprenait les choses sans qu’on 
lui en parlât, disait de tous ces prétextes que sa 
marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand 
Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer à 
la Capucine, il comparait quelquefois par la 
pensée la vie qu’il menait dans cette retraite à 
celle qui si longtemps l’avait agité à Paris, et il 
s’étonnait du repos qu’il y trouvait. C’était même 
plus que du repos, c’était un profond apaisement, 
une quiétude parfaite, que ne troublait même pas 
l’ombre d’un regret. Le lansquenet, l’Opéra, la 
Maison d’Or, tout ce tumulte et ce bruit des jours 
passés, lui semblaient autant de chimères 
auxquelles le réveil l’avait fait échapper. Quelque 
chose cependant lui manquait encore, mais il ne 
pouvait pas dire quoi ; il croyait que c’était 
l’habitude. 
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Un jour après la messe, où Louise avait voulu 
que son compère allât chaque dimanche, M. de 
Villerglé entendit une bonne femme qui parlait 
du mariage de Mlle Morand. « C’est une affaire 
conclue », disait la bonne femme. Pierre la 
regarda et n’osa pas l’interroger. Il rentra pour 
déjeuner et trouva tout mauvais. Il avisa 
Dominique, qui s’en allait son fusil sur l’épaule, 
et lui ordonna de rester à la maison ; il était 
fatigué, disait-il, de l’entendre brûler sa poudre 
aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne 
brûla pas. Tout marchait de travers ce jour-là. 
Certainement Pierre n’avait rien à voir au 
mariage de sa commère, qui avait bien le droit de 
donner son cœur au premier venu ; mais enfin il 
aurait été poli de l’en prévenir. « Je vais le lui 
dire », murmura-t-il. 

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop 
vers le Buisson. Quand il fut à l’angle du chemin 
derrière lequel on voyait la maisonnette, il 
s’arrêta court. Le cœur lui battait un peu. Louise 
vint au-devant de lui. 

« Voilà une heure que je vous attends ! dit-



 229

elle. Et notre promenade ? » 
Pierre s’excusa ; il avait eu dix lettres à écrire, 

puis il avait craint de la déranger. 
« Moi ? reprit-elle ; vous savez bien que le 

dimanche tout est en ordre à la maison avant 
midi. » 

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son 
châle sur ses épaules, et sortit. Pierre marchait 
derrière elle d’un air bourru. Il coupait les 
branches à coups de houssine. 

« Çà ! dit Louise, qu’avez-vous donc ? On 
dirait que vous mâchez des épines. 

– Dame ! répondit Pierre, ce n’est pas que je 
vous en veuille, mais enfin vous auriez bien pu 
me dire que vous alliez vous marier. » 

Louise partit d’un éclat de rire. 
« Et qui vous a conté cette belle nouvelle ? dit-

elle alors. 
– Ce n’est donc pas vrai ? s’écria Pierre. 
– Mais, mon pauvre compère, m’est avis que 

le premier à qui je demanderais conseil, si je 
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devais me marier, c’est vous. 
– Oh bien ! je ne vous le conseillerai pas de 

sitôt ; n’êtes-vous pas heureuse ainsi ? » 
Pierre se souvint de Dominique, qu’il avait 

laissé à la maison fort triste sur un banc. 
« Bon ! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau 

d’une belle poire à poudre. » 
Il avait pris le bras de Louise sans y penser. 
« Eh ! reprit-elle, il faudra pourtant bien que 

ça finisse par là ; mon père se fait vieux, je vais 
sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester 
seule au Buisson. 

– Bon, dit Pierre, vous avez le temps. » 
Quand il revint à la Capucine, Pierre ne 

trouvait plus que de bons cigares dans son étui. 
« Eh ! eh ! dit-il à Dominique, qui rôdait 

devant la maison, j’ai vu tantôt un lièvre qui 
sortait du petit bois de chênes du côté du père 
Marteau... Va te mettre à l’affût, tu l’auras. » 

Le père Morand eut un accès de goutte. Il 
avait beau citer les anciens et parler de Zénon, on 
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voyait qu’il souffrait beaucoup. Il maugréait 
parfois comme un païen, et sa philosophie avait 
des impatiences terribles. Louise avait pour lui 
mille tendresses et mille soins ; elle était active, 
gaie, complaisante, et ne le quittait pas d’une 
minute. Elle lisait à voix haute ses auteurs favoris 
et prenait des notes sous sa dictée. Un peu de 
pâleur était le seul indice qu’on eût de sa fatigue. 
Son humeur n’en était ni moins prévenante ni 
moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle compagnie. 
Un soir que le père Morand avait été comme un 
dogue à la chaîne, Pierre prit la main de Louise 
en s’en allant. 

« Je vous admire, dit-il. » 
– Oh ! c’est mon enfant », répondit-elle. 
Après qu’il avait passé la journée au Buisson, 

Pierre, pour se délasser, prenait un fusil et allait 
avec Dominique se mettre à l’affût des canards 
sauvages. Les lettres qu’on lui écrivait de Paris 
continuaient à s’empiler sur sa cheminée ; mais, 
aguerri déjà, il en ouvrait au hasard quelques-
unes et s’étonnait qu’on pût s’intéresser aux 
débuts d’une danseuse nouvelle et aux luttes de 
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quatre chevaux anglais courant sur une pelouse. 
Lorsque la convalescence du père Morand fut 

en bonne voie, Pierre et Louise recommencèrent 
leurs promenades. Un matin qu’ils suivaient un 
sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de 
Villerglé demanda à Louise si elle était toujours 
décidée à se marier. 

« Décidée ? répondit Louise ; est-ce qu’on 
sait ? Encore faut-il bien être deux, pour que la 
chose soit possible. 

– Eh bien ! commère, le mari est trouvé ; c’est 
moi. » 

Louise regarda Pierre et se mit à rire. 
« Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites 

là ! reprit-elle. 
– Mais si !... c’est très sérieux... Si vous 

m’acceptez, pardine ! vous serez ma femme dans 
huit jours. 

– Comme vous y allez !... Vous m’aimez 
donc ? 

– Apparemment. 
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– Mais, compère, vous ne m’en avez jamais 
rien dit. 

– Il fallait bien attendre que ce fût venu pour 
vous en parler. 

– C’est tout de même singulier, reprit Louise, 
une fille comme moi et un monsieur comme 
vous. 

– Ce monsieur trouve le pays charmant, et de 
grand cœur il y passera sa vie avec vous. Est-ce 
dit ? J’ai juré de ne plus remettre les pieds dans 
Paris... Vous êtes d’une humeur qui me plaît, et je 
suis fait aux manières du bonhomme Morand. Si 
ça vous va, donnez-moi la main. 

– Dame ! répondit Louise, la chose pourrait 
certainement s’arranger... mais il y a Roger. 

– Quel Roger ? 
– Un beau garçon qui m’aimait beaucoup et à 

qui je le rendais un peu... Il est parti. 
– Ah ! et où est-il ? 
– Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera à la 

noce ! Ce Roger, un beau et brave garçon, soit dit 
sans vous fâcher, compère, était capitaine au long 
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cours. Le premier navire qu’il a commandé a 
péri, le second tout de même. C’est en Amérique 
qu’il a fait naufrage. 

– Bon ! il est mort. 
– Pauvre Roger ! que c’est méchant !... Les 

dernières nouvelles que nous en avons eues 
étaient datées de la Havane. Depuis lors il ne 
nous a plus écrit. Je crois bien qu’il m’a oubliée. 

– Et vous ? reprit Pierre d’une voix un peu 
tremblante ; y pensez-vous toujours, et ne vous 
consolerez-vous pas de l’avoir perdu ? 

– J’y pense comme à un ami qu’on regrette de 
ne plus voir. Quant à ne jamais me consoler, c’est 
beaucoup dire. 

– Cela étant, je ne vois rien qui s’oppose à 
notre mariage. 

– Je vois bien, mon compère, que vous parlez 
sérieusement, et, quoique je n’eusse jamais pensé 
à devenir comtesse, il faut que je vous réponde. 
J’ai pour vous une bonne amitié, bien sincère et 
bien vraie : j’ai appris à vous aimer depuis que 
vous êtes revenu au pays ; mais si vous demandez 
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quelque chose de plus, je suis votre servante et 
vous tire ma révérence. 

– Le reste viendra avec le temps. 
– Je le désire, et ferai de mon mieux pour que 

cela vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais 
plus penser à Roger, comme cela m’arrive toutes 
les fois que le vent souffle. La mer est si 
terrible !... Cela dit, ma confession est faite. Mon 
père me presse de faire un choix. Deux ou trois 
jeunes gens du pays m’ont demandée, un fermier 
de Varaville, qui a quelque bien, et le premier 
clerc du notaire de Touques. L’un ne me convient 
pas plus que l’autre. Vous, c’est différent, je vous 
connais. Donc allez voir mon père, et, s’il dit oui, 
vous n’aurez plus qu’à me mener à l’église. » 

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le 
père Morand. M. de Villerglé avait contre lui sa 
noblesse, ce qui choquait les principes du vieux 
professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les 
anciens ne connaissaient pas ces choses-là. 
Cependant, comme la philosophie voulait qu’on 
s’accommodât des imperfections humaines, le 
bonhomme donna son consentement. Pierre 
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embrassa Louise sur les deux joues : « Pardieu ! 
ma commère, il n’y a plus moyen de s’en dédire, 
vous voilà ma femme ! » dit-il avec ravissement. 

La nuit était magnifique, et il prit par le plus 
long pour rentrer chez lui. Il lui semblait qu’il 
avait vingt ans. « Bon ! dit-il, j’aurai beaucoup 
d’enfants, et j’élèverai des bœufs. » 

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures 
de Paris. Il en mit une à la disposition de Louise. 
Dès le lendemain, on les vit ensemble à Dozulé, 
où c’était jour de foire, et, à partir de ce moment-
là, ils ne cessèrent pas de se montrer partout, bras 
dessus bras dessous. On savait que la noce devait 
se faire après le carême. Une voisine qui avait 
connu le capitaine au long cours hocha la tête et 
fit la moue : « Les hirondelles sont parties... 
Adieu, Roger », dit-elle. 

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, 
ces arrangements intérieurs qui bouleversaient la 
Capucine, toute cette pastorale plaisait fort à M. 
de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de 
tout son cœur. « Je voudrais bien voir la figure 
que je ferais si j’étais à l’Opéra, disait-il, et qu’on 
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vînt m’apprendre que je me marie avec une petite 
Normande de Cabourg ! » 

Toute cette joie était partagée par la famille 
Morand ; seulement Louise se montrait moins 
gaie qu’on n’aurait pu le supposer, faisant un 
mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu’elle 
pouvait espérer. Quant au professeur, il ne parlait 
jamais de Pierre qu’en disant : « Mon gendre M. 
le comte ! » Ce dernier mot semblait même ne 
pouvoir sortir de sa bouche, tant il était gros. Un 
soir, M. de Villerglé le surprit en train de 
feuilleter de gros volumes et des liasses de 
vieilles chartes sur lesquels il prenait des notes. 

« Eh ! eh ! dit le professeur, les Villerglé 
étaient aux croisades, mais il y avait un Morand 
dans l’armée de Guillaume le Bâtard ! ». 

Les bans allaient être publiés, lorsqu’un matin 
Pierre vit arriver Louise à la Capucine. Elle était 
fort pâle et tout effarée : 

« Qu’y a-t-il ? s’écria Pierre. 
– Ah ! dit-elle, il y a que Roger est arrivé. » 
M. de Villerglé se sentit pâlir. 
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« Eh bien ! dit-il, il s’en ira comme il est venu. 
– Ah ! le pauvre garçon, il est si malheureux ! 
– Vous l’aimez encore ! 
– Pardine ! je l’ai bien senti en le voyant. » 
C’était le premier cri, le cri parti du cœur. 

Pierre en fut bouleversé. Louise se sentit émue à 
la vue du chagrin qu’elle avait causé. 

« Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-
elle, on n’est pas maître de ces premiers 
mouvements ; mais vous avez ma parole, et je la 
tiendrai... C’est toujours votre femme qui vous 
parle. » 

Deux larmes s’échappèrent des yeux de 
Louise. 

« Mais enfin d’où vient-il ? s’écria Pierre. 
– Vous savez qu’il était à la Havane, où il 

cherchait à s’employer. Il avait perdu à peu près 
tout ce qu’il avait, et n’osait plus nous écrire. 
Enfin il trouve à s’embarquer sur une goélette qui 
allait à la Nouvelle-Orléans ; la goélette est 
rencontrée par un ouragan qui la jette à la côte : 
un navire ramène Roger à Honfleur. À peine 
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débarqué, il apprend que je vais me marier. C’est 
au temps où courait ce bruit dont vous m’avez 
parlé : il s’agissait de vous et non d’un autre 
comme vous l’avez cru. Voilà mon Roger qui 
perd la tête ; il quitte Honfleur, et vient à Dives 
pour me faire ses adieux. Au moment d’entrer au 
Buisson, le courage lui manque, et il s’en allait 
sans m’avoir vue, quand je l’aperçois... Je l’ai 
appelé, il s’est arrêté, et j’ai couru à lui. Est-il 
changé, mon Dieu ! » 

Louise pleurait en achevant. 
« Vous ne m’en voulez pas ? reprit-elle ; il 

partira demain, et je sens bien que je ne le verrai 
plus ! 

– Et s’il ne part pas ? 
– Ça ne m’empêchera pas d’être votre 

femme. » 
Pierre prit la main de Louise. 
« Bon, dit-il, je verrai Roger. » 
M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu’il 

ferait. Il sentait bien qu’il aimait Louise, mais 
quelque chose lui disait qu’il ne pourrait pas la 
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disputer à Roger. Roger était pauvre et 
malheureux, il avait donc tous les avantages. 
Cependant Pierre comprenait bien aussi qu’il 
n’aurait pas le courage de la céder sans lutte. Il 
ramena Louise au Buisson, et s’enferma avec le 
père Morand. 

Le père Morand n’était pas troublé par 
l’arrivée inattendue de Roger ; il ne voyait rien là 
qui fût de nature à modifier ses résolutions. Il 
avait tendu la main cordialement au capitaine, 
l’avait prié de vider un verre de cidre avec lui, et 
c’était tout. Si Roger voulait rester pour la 
signature du contrat, c’était bien ; s’il voulait s’en 
aller, on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le 
curé chanterait la messe. Quant aux craintes que 
Pierre laissait entrevoir, un homme habitué à 
vivre en compagnie des Grecs et des Romains 
pouvait-il se laisser attendrir par les larmes ? Si 
Louise était assez folle pour aimer encore Roger, 
c’était un détail, et elle épouserait M. de 
Villerglé. 

« Épouser une fille contre son gré ! dit Pierre : 
quel diable de cœur me croit-on ? » 
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Quand il quitta le Buisson, Louise avait les 
yeux rouges. « Bon ! dit-il, vous allez voir que ce 
sera à moi de vous consoler ! » 

Le lendemain, il se promena de tous côtés 
jusqu’à ce qu’il eût rencontré Roger. 

« Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a 
conduits l’un vers l’autre, dit-il, vous plaît-il que 
nous causions cinq minutes ? » 

Roger y consentit de grand cœur. En le 
cherchant, Pierre n’avait pas de projet bien 
déterminé. Il était poussé par une sorte d’instinct. 
Selon que l’entretien tournerait, il voulait lui 
offrir de se battre au pistolet à dix pas pour en 
finir, ou de partir sur un beau trois-mâts dont il le 
prierait d’accepter la cargaison. 

M. de Villerglé avait passé deux ans au 
collège de Caen en compagnie de Roger : il le 
reconnut au premier coup d’œil. Il avait devant 
lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui 
avait l’air doux et triste. 

« Ah ! c’est vous ! dit-il ; c’est étonnant que ce 
nom de Roger ne m’ait rien rappelé ! Il paraît 



 242

donc que vous aimez Louise ? 
– Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut 

me mener à rien ? répondit Roger. J’imagine que 
vous êtes assez généreux, tout le bonheur étant à 
vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin. 

– Dieu m’en garde ! j’aime trop Mlle Morand 
pour ne pas comprendre tout ce que vous devez 
éprouver. » 

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui 
menait sur les dunes. Il aspirait violemment la 
fumée et donnait de grands coups de talon dans le 
sable. 

« Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne 
voyez pas en moi un ennemi... Parlez-moi donc 
comme si nous étions encore au collège de Caen. 
Pourquoi n’avez-vous pas écrit à Louise depuis 
plus de six mois ? 

– Eh ! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. Il 
suffit que je mette le pied sur un navire pour qu’il 
périsse. C’est un miracle que je sois arrivé à 
Honfleur. J’avais entrepris tous ces voyages dans 
l’espérance de gagner quelque argent. Quand je 
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me suis vu sans ressources, le courage s’en est 
allé. Le vieux père Morand aurait pu croire que je 
demandais la main de Louise pour le bien qu’elle 
a. Il sait compter, le père Morand, malgré les 
belles phrases qu’il tire de ses livres. Quand on 
m’a dit que Louise allait se marier, je me suis mis 
en route pour Dives sans savoir ce que je faisais ; 
mes jambes allaient comme d’elles-mêmes. Je 
voulais la voir une dernière fois et puis 
m’embarquer. Cette fois, le naufrage eût été le 
bienvenu. 

– Et vous n’avez pas pensé à me tuer ? dit 
Pierre. 

– Moi ! et de quel droit l’aurais-je fait ? 
Pourquoi me soupçonnez-vous capable d’une si 
méchante action ? Savais-je seulement si Louise 
vous aimait ? Fallait-il la punir par un malheur de 
l’affection qu’elle m’avait montrée ? Dieu m’est 
témoin que je n’y ai jamais songé. C’est bien 
assez que je sois malheureux sans que Louise 
partage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle 
n’aura rien à désirer... Je m’en irai tranquille de 
ce côté-là. 
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– Mais enfin, depuis quand l’aimez-vous, pour 
tant l’aimer ? 

– Depuis toujours... Cela a commencé quand 
elle était toute petite. Tenez, il vous souvient du 
jour où elle fut marraine de Dominique. Elle avait 
sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche. 
Moi j’avais à peu près votre âge. J’éprouvai je ne 
sais quel horrible mouvement de jalousie, quand 
je vous vis à côté d’elle dans l’église... J’avais 
une envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ça 
n’a fait qu’augmenter. Mon Dieu ! j’ai été jeune 
comme tant d’autres, j’ai couru le monde, et 
Louise n’était pas auprès de moi ; mais je pensais 
à elle, et je vivais dans l’espoir qu’elle serait un 
jour ma femme. À présent c’est fini. 

– Qui sait ? » dit Pierre en serrant la main de 
Roger. 

Pierre se promena sur le bord de la mer une 
partie de la nuit. Il ne pouvait séparer Louise de 
Roger par la pensée, et il se sentait horriblement 
triste. « Ah ! disait-il, si c’est là ce qu’on appelle 
l’amour, je m’en souviendrai. » 

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, 
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il rencontra Dominique qui fredonnait, son fusil 
sous le bras. Depuis que le mariage de Louise 
avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique 
portait un habit de garde dont il se montrait très 
fier. « Eh ! monsieur, cria-t-il, à quand la noce ? » 

Pierre ne répondit pas et courut dans sa 
chambre, le cœur serré. Il tomba sur un fauteuil, 
le visage couvert de larmes. « Est-ce bête ? dit-il ; 
je pleure comme un enfant ! » 

Mais Pierre n’était pas homme à pleurer 
longtemps. Il frappa du pied violemment. « Ce 
n’est pas le moment de larmoyer, dit-il ; il faut 
agir et faire son devoir. » 

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui 
comme un soldat qui va au feu. Bientôt après il 
était au Buisson. Louise vint à sa rencontre. 

« J’ai prié toute la nuit, dit-elle ; je viens 
d’écrire à Roger... Il quittera le pays. 

– Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre ; 
mais cette lettre est partie ? 

– Il y a une heure. 
– Et le père Morand est-il là ? 
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– Oui... il règle ses comptes pour le mois. 
– Bon !... j’ai à lui parler... Attendez-moi dans 

le jardin. » 
Pierre poussa la porte et s’assit auprès du 

vieux professeur, qui essuya promptement sa 
plume. 

« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous 
quelque chose ce matin ? dit le philosophe. 

– Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. 
J’ai beaucoup réfléchi depuis trois jours... Ce 
mariage que nous avons projeté vous paraît-il 
possible ? 

– Et quel empêchement y voyez-vous, s’il 
vous plaît ? 

– J’en vois un, et cela suffit : votre fille aime 
Roger. 

– Le capitaine ! la belle affaire ! Est-ce que je 
ne suis pas le père Morand ? s’écria le professeur 
en frappant du poing sur un livre. Il y a dans 
l’histoire de nobles exemples dont je saurai 
m’inspirer, et, comme Brutus... 

– Il ne s’agit point de Brutus, et nous sommes 
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en Normandie, s’écria Pierre à son tour. Laissons 
Rome en paix, et pensons à votre fille. Je n’ai pas 
le droit de la rendre malheureuse pour une parole 
qu’elle m’a donnée ! 

– C’est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On 
m’avait bien dit que le marquis de Grisolle vous 
ménageait une riche héritière, Mlle de 
Fourquigny... À présent, vous méprisez notre 
alliance... Voilà qui est tout à fait d’un 
gentilhomme. » 

Pierre sauta sur ses pieds. 
« Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas le père 

Morand !... » 
Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se 

rassit. « Bon, reprit-il, fâchez-vous ; moi je ne me 
fâche pas... Souvenez-vous bien seulement que le 
mariage et moi nous sommes brouillés à tout 
jamais. 

– On verra, murmura le professeur. 
– En attendant, continua Pierre, Louise est là 

qui pleure. Il faut se dépêcher... Qu’avez-vous à 
objecter contre Roger ?... 
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– Un beau mari, qui perd tous les navires 
qu’on lui confie ! 

– Il ne naviguera plus. 
– Et qui n’a ni sou ni maille ! 
– Ça me regarde. 
– La belle alliance qu’un M. Roger ! d’où ça 

vient-il ? 
– Pardine ! d’Honfleur, comme je viens de 

Paris ! » 
Le père Morand murmurait encore, mais il 

était ébranlé. Pierre sortit un instant. « Allez 
chercher Roger », dit-il à Louise. 

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la 
suivit un instant des yeux et retourna auprès du 
père Morand, un peu triste. « A-t-elle couru ! » se 
dit-il. Il contint son émotion et recommença 
bravement à discuter la question du mariage. 
Après une heure de conversation, la victoire lui 
resta. 

« À la bonne heure, et voilà qui est parler, 
reprit M. de Villerglé après qu’il eut arraché le 
consentement du père Morand ; votre fille restera 
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près de vous, et vous serez choyé par vos deux 
enfants. Je me charge de la dot, et, grâce à Roger, 
il y aura toujours du vin vieux dans le cellier. 

– À la bonne heure, dit le philosophe, il faut 
bien qu’un père fasse quelque chose pour ses 
enfants. » 

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et 
reconnut le pas léger de Louise ; quelqu’un 
l’accompagnait. Le cœur lui battit un peu. Il 
quitta le père Morand et descendit dans le jardin. 
« Louise, dit-il, vous pouvez prendre le bras de 
Roger : c’est votre mari. » 

Louise devint toute blanche et sauta au cou de 
Roger. 

« Ah ! mon Dieu ! est-ce bien possible ? » dit-
elle. 

Le bonheur l’avait transfigurée. En la voyant 
si belle et si tendre, Pierre ne put s’empêcher de 
faire un retour sur lui-même et de penser à tout ce 
qu’il venait de perdre. Il se retourna et cacha sa 
tête entre ses mains. 

« Ah ! dit Louise en courant vers lui, que je 
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suis égoïste ! 
– Non, vous êtes heureuse ! » répondit Pierre. 
M. de Villerglé retourna chez lui dans la 

soirée. La Capucine lui parut un désert. À présent 
que le mariage de Louise et de Roger était 
arrangé, qu’allait-il faire ? Les choses où il avait 
trouvé le plus de plaisir le laissaient tristes. Ces 
mêmes sentiers qu’il avait parcourus avec tant de 
charme lui semblaient mornes ; il se promenait 
comme une âme en peine, et la plage ne le 
retenait pas plus que la vallée. Louise n’était plus 
là pour égayer sa promenade. Sa voix et son 
sourire, il les avait perdus. Il se sentait redevenu 
tel qu’il était au moment où il avait pris si 
brusquement la résolution de quitter Paris. Cet 
état d’abattement ne cessait que lorsqu’il avait à 
s’occuper de Louise et de Roger, à qui il voulait 
constituer une petite fortune. Il leur destinait la 
Capucine et toutes ses dépendances. Prévenue de 
ses intentions, Louise eut la délicatesse 
d’accepter sans hésiter. « Nous vous devons trop 
pour vous rien refuser », lui dit-elle. Elle était 
quelquefois attristée du chagrin où elle le voyait, 
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et lui témoignait sa reconnaissance et son 
affection de mille manières. « Pourquoi ne 
resteriez-vous pas avec nous ? lui dit-elle un 
jour ; le pays vous plaît, et on vous y aimera de 
tout son cœur. » 

Élever des bœufs, c’était bien avec Louise ; 
mais Louise donnée à un autre, le pays ne plaisait 
plus tant à M. de Villerglé. « Faudra-t-il donc que 
je retourne à Paris et que je recommence à 
jouer ? » se disait Pierre. Il enviait le sort de 
Dominique, qui battait les halliers en chantant. 
Les jours lui paraissaient interminables ; il en 
portait les vingt-quatre heures comme un pauvre 
sa besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu’il 
était au Buisson, lisant un journal, il poussa un 
cri : 

« Suis-je bête ! s’écria-t-il. 
– Qu’est-ce ? » demanda Louise. 
Mais Pierre ne l’écoutait pas. Il prit son 

chapeau et sortit en courant. « Demain, vous 
aurez de mes nouvelles », dit-il. Aussitôt qu’il fut 
à la Capucine, il donna ordre à Baptiste de 
préparer sa voiture et d’y mettre sa malle. 
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« Au point du jour nous partons », dit-il. 
Au moment où Pierre quitta le Buisson, 

Louise ramassa le journal qu’il avait laissé 
tomber. Roger le parcourut. « Je n’y vois rien », 
dit-il. 

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, 
soupira et posa le doigt sur un passage du journal 
où l’on rendait compte d’un combat qui avait eu 
lieu en Afrique. « Ah ! dit-elle, si j’en crois mes 
pressentiments, nous ne verrons pas M. de 
Villerglé de longtemps. » 

Le lendemain, au petit jour, poussée par un 
instinct secret, elle courut vers la Capucine. Il 
faisait un froid vif, et le brouillard couvrait la 
campagne. Au travers de la brume, elle entendit 
le roulement d’une voiture qui fuyait sur la route 
de Trouville. Elle voulut s’élancer dans cette 
direction, mais la voiture passa rapidement sans 
que personne reconnût Louise. Elle étendit les 
bras et resta appuyée contre un arbre le cœur 
serré. « Il est parti, et il ne m’a pas embrassée ! » 
dit-elle. 

C’était bien en effet la voiture de M. de 
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Villerglé. Quand il fut parvenu au sommet de 
cette côte d’où la vue s’étend sur la vallée 
d’Auge et découvre un vaste et beau paysage que 
la mer borne à l’horizon, Pierre fit arrêter le 
postillon et descendit. Le vent avait chassé le 
brouillard, on voyait au loin la tour de Dives, et la 
rivière qui brillait aux rayons du soleil levant ; 
une maison blanche se montrait derrière un 
bouquet d’arbres d’où s’échappait un mince filet 
de fumée. Ses yeux se mouillèrent en la 
regardant. Il resta quelques minutes à cette place, 
jetant les yeux de tous côtés et les ramenant 
toujours vers cette maison où si souvent Louise 
l’avait attendu. On aurait dit qu’il en voulait 
emporter l’image dans son cœur. Le postillon fit 
claquer son fouet, et les chevaux battirent du 
pied. Ce bruit arracha Pierre à sa muette et longue 
contemplation. Il sauta dans la voiture. « En 
route ! » dit-il brusquement. Les chevaux 
partirent, et, un moment après, un coude du 
chemin lui cacha la maison et la mer. 

À quelque temps de là, un soir, à la Capucine, 
où elle s’était établie avec Roger, Louise reçut 
une lettre timbrée de Constantine. 
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« Une lettre de Pierre ! » dit-elle en battant des 
mains. 

Elle l’ouvrit à la hâte, et voici ce qu’elle lut : 
 
  « Ma chère petite commère, 
« Vous doutiez-vous que j’étais en Afrique, à 

six cents lieues de vous, dans un affreux coin de 
terre, chez les Kabyles ? C’est une idée qui m’a 
pris subitement un soir que j’étais au Buisson, 
quand j’ai poussé ce fameux cri qui vous a tant 
étonnée. L’idée venue, je suis parti sans vous dire 
adieu ; j’aurais craint de vous laisser voir tout 
mon chagrin... Vous étiez si heureuse ! 

« Qu’aurais-je fait au pays ? Votre présence 
aurait-elle comblé le vide immense où m’avait 
jeté votre perte ? Assurément non ! Vous m’aviez 
désaccoutumé de l’isolement. Fallait-il retourner 
dans cet hôtel de la rue Miromesnil, où l’ennui a 
failli m’étouffer ? Qu’avais-je fait pour mériter 
une si triste fin ? C’est alors que la lecture d’un 
journal m’a tout à coup rappelé l’Algérie et la vie 
d’autrefois. J’ai senti comme le souffle de la 



 255

guerre passer sur mon visage, mon sang a coulé 
plus vite, et j’ai revu comme dans un rêve, 
passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux 
chasseurs à cheval, les clairons, les drapeaux, les 
fanfares et tous ces régiments hâlés qui faisaient 
ma famille au temps jadis. L’odeur de la poudre 
venait de me monter à la tête ! Quelques heures 
après, j’étais au Havre, et le chemin de fer me 
ramenait à Paris. Le ministre, chez qui je suis 
tombé comme une bombe, a bien voulu me 
rendre mes épaulettes. On parlait d’une 
expédition, et j’ai laissé là mes amis pour courir à 
mes soldats. 

« J’étais à peine débarqué, que l’expédition 
s’est mise en marche. J’ai senti l’odeur connue 
des lentisques, j’ai vu les spahis courant comme 
des chèvres sur les collines ; cette agitation, cette 
activité, ce premier tumulte du départ, me 
rappelaient mille souvenirs qui fouettaient mon 
sang... J’avais la poitrine gonflée. Ah ! quelle 
joie, chère commère ! Il faisait un temps superbe. 
Les baïonnettes étincelaient au soleil, et l’on 
entendait partout le long frémissement des 
bataillons qui marchent. Avec quels transports 
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n’écoutais-je pas tous ces bruits ! Mon escadron 
était à l’avant-garde. Dès les premières 
montagnes, les balles nous ont salués. Mon 
cheval s’est mis à piaffer... Le clairon a sonné la 
charge, et nous sommes partis !... Ah ! je ne 
m’ennuyais plus ! je crois même que je vous ai 
un peu oubliée, commère. 

« Le soir nous avons bivouaqué sur un 
plateau. Le temps s’est gâté ; et il s’est mis à 
pleuvoir. Je me suis endormi en regardant 
l’ombre des sentinelles qui se promenaient le 
long des feux. Quand je me suis réveillé, j’avais 
les pieds dans l’eau et la tête sur un caillou... 
Jamais je n’ai passé de meilleure nuit. Le front 
me cuisait un peu. Le yatagan d’un Arabe avait 
coupé le cuir de mon képi. À Paris, je croirais que 
je suis blessé ; ici, c’est une égratignure. 
Dominique est avec moi. Rien n’a pu le 
déterminer à me quitter. Dominique a eu le bras 
éraflé par une balle. 

« Si vous me demandez quand nous nous 
retrouverons, je n’aurai rien à vous répondre. Que 
sais-je ? Qu’irais-je faire en Normandie ? Vous 
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revoir ? Eh ! mon Dieu, votre souvenir est trop 
près de moi pour que j’y joigne encore votre 
présence ! Vous n’êtes pas malheureuse, n’est-ce 
pas ? Donc je reste au régiment. Et puis que vous 
dirai-je ? je me sens bon à quelque chose, utile à 
mon pays ; cela me relève à mes propres yeux et 
rachète l’oisiveté ridicule où j’ai vécu trop 
longtemps. Le marquis de Grisolle, mon oncle, 
peut me déshériter à présent... je n’ai plus besoin 
de sa fortune. 

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez 
seule, pensez à moi. On ne sait pas ce qui peut 
arriver. Votre pensée me rendra peut-être visite 
au moment où je dirai adieu à tout ce que j’aime 
ici-bas, et tout, c’est vous. Il me semble que je 
sentirai cette pensée s’arrêter sur moi, et mon 
dernier souffle vous en remerciera. 

« N’allez pas croire au moins que je sois 
malade : c’est la mort d’un camarade qui vient de 
rendre l’âme qui m’a fait écrire ces quatre lignes. 
Le pauvre garçon arrivait de France ; une balle 
l’a jeté par terre ce matin. Quant à moi, commère, 
je me porte comme un chêne ; n’ayez donc pas 
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peur. 
« Adieu, chère Louise ; votre vieux compère 

vous embrasse et envoie une poignée de main à 
Roger. Je retiens votre premier enfant ; je veux 
être son parrain. Tâchez que ce soit un garçon, 
nous l’appellerons Pierre, et j’en ferai un 
capitaine. » 

 
La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et 

posa sa tête sur l’épaule de Roger. « Que Dieu le 
protège ! c’est lui qui nous a faits ce que nous 
sommes », dit-elle. 
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