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Premiere partie

Parmi les villages que les jeux de la fantaisie
et de la spéculation ont élevés aux environs de
Paris, il n’en est peut-étre pas de plus joli et de
plus frais que Maisons. La mode I’a un peu gaté
en multipliant les jardins et les cottages; mais
elle n’a pu détruire ni la beauté de la Seine qui le
cotoie, ni la majesté royale des avenues qui
I’entourent. De longues allées bordées de grands
arbres percent le parc dans toutes les directions,
et laissent voir, derriere un rideau tremblant de
feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels
le luxe des propriétaires, gens de finance pour la
plupart, a prodigué mille recherches colteuses ;
mais aux premiers souffles de la bise, les hotes
frileux de ces habitations coquettes disparaissent :



on ne voit plus personne a Maisons, si ce n’est
dans le village, qu’un pli de terrain dérobe aux
oisifs de I’été.

Cependant une de ces villas était encore
habitée vers la fin du mois de novembre 184...
Cette villa, située en plein champ a I’extrémité du
parc et du coté de la Seine, se composait d’un
seul corps de logis bati au milieu d’un jardin clos
de haies vives. Tout blanc et perce de fenétres a
persiennes vertes, ce corps de logis était élevé
d’un étage sur rez-de-chaussee. Il avait I’air
propre et honnéte, et semblait destiné au
logement de quelque bon rentier retenu a
Maisons par I’énergie de ses godts champétres.
Le jardin, planté de légumes et d’arbres fruitiers
assez mal venus, était divisé en petits
compartiments, dont le buis dessinait les contours
anguleux. Une tonnelle, un banc de bois et
quelques  peupliers  encore  jeunes, en
complétaient la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous
le nom de la Maison-Blanche. Il pouvait bien
avoir en tout une étendue d’un demi-arpent;



mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire
de la Maison-Blanche avait autour de lui des
promenades a fatiguer les jambes d’un écolier.
Une grande prairie le séparait de la Seine ; le parc
de Maisons, avec ses bois épais, était la-bas,
derriere la tonnelle, et plus loin, fermée par un
grand mur qui court sous un bouquet d’ormes et
de tilleuls, la forét de Saint-Germain.

L’hote de la Maison-Blanche était alors un
jeune homme qui pouvait avoir une trentaine
d’années et qu’on appelait Georges de Francalin.
Le personnel de la maison se composait d’une
vieille servante qui répondait au nom de
Petronille, grondait toujours, d’un vieux
domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne
parlait jamais, et d’un chien de chasse de la race
des épagneuls a robe blanche et feu: tout le
monde a Maisons connaissait Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de
Francalin a prolonger son séjour a Maisons bien
au-dela du moment ou chacun s’empresse de
regagner Paris ? C’est ce que personne ne savait.
Etait-ce pour échapper a I’agitation fiévreuse qui



tourmentait alors la France entiere ? Avait-il été
ruine, comme tant d’autres, a la suite des
evenements de février ! Cette retraite avait-elle
pour cause un malheur domestique ou quelgqu’une
de ces infortunes printanieres qui font verser tant
de larmes, et dont plus tard on se souvient en
souriant ? Jacob aurait peut-étre pu le dire ; mais
Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était
arrivé a la Maison-Blanche vers la fin d’avril
avec Petronille, Jacob et Tambour. Trois ou
quatre grandes caisses remplies de livres I’avaient
suivi ; il avait acheté un canot, un fusil, des
vareuses, tout cet attirail de chasse et de péche
sans lequel les jours a la campagne peuvent
paraitre longs, méme les jours d’hiver, et bientot
on avait vu s’élever dans le bdcher une pile de
bois propre a braver les neiges de décembre et les
pluies de janvier.

On sait qu’a Paris un changement de domicile
met dans les relations des barrieres plus
infranchissables que n’en mettait jadis entre les
Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de
deux familles: en partant pour la campagne,
Georges était donc parti pour I’exil. Deux ou trois
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de ses amis se souvenaient seuls qu’il habitait
Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec
ses livres. Ses habitudes étaient les plus
régulieres du monde ; il ne savait jamais la veille
ce gu’il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou
tot, selon le temps, un jour avec le soleil, et le
jour d’apres avec la lune. S’il partait avec
I’intention de lire dans quelque coin du bois, on
le surprenait ramant sur la Seine avec |’ardeur
inquiete d’un contrebandier. 1l déjeunait tantot
chez lui, tantét a I’auberge, ce qui, pour le dire en
passant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée
de I’attendre aupres d’une cOtelette qui noircissait
sur le gril. Personne n’était plus actif ou plus
paresseux : il battait la campagne comme un
chasseur, ou restait étendu dans I’herbe comme
un lazzarone ; mais presque toujours Tambour
etait de la partie. Il faut dire cependant que
Tambour, sauf les jours de chasse, avait des
moeeurs un peu bien vagabondes ; il ne demeurait
au logis que les jours de pluie et n’y rentrait
qu’au moment des repas ; il employait le reste du
temps a courir de tous cotés, poussant toutes les
portes et s’occupant des affaires d’autrui avec



une indiscrétion qui ne redoutait ni les
remontrances ni les rebuffades. Aussitdét qu’on
voyait apparaitre quelque part un museau couleur
orange, on S’écriait: «\Voila Tambour!» Il
donnait un coup d’ceil par-ci, un coup de dent
par-la, jouait avec les enfants, effrayait les
poules, calinait la cuisiniere et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de
novembre ; la campagne avait ces teintes péles et
voilees qui plaisent quelquefois plus que les
couleurs vives et I’éclat joyeux de I’éte. Il n’y
avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce
n’est aux chénes tout couronnés de rameaux gue
les premiers froids avaient enduits de rouille. Le
soleil se montrait a peine. A toute minute, de
grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et
remplissaient I’espace de leurs cris sinistres.
Georges ne rencontrait plus dans ses promenades
que le piéton charge de distribuer les lettres, et les
pécheurs avec lesquels il avait fait connaissance ;
mais cette solitude et I’apreté de la saison les lui
rendaient plus cheres, et jamais peut-étre il ne les
avait faites ni si longues ni si frequentes.
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Un matin donc, Georges était sorti d’assez
bonne heure ; il portait son fusil et traversa la
prairie dans la direction de la Seine. La chasse est
prohibée en tout temps dans le parc et les
dépendances de Maisons; mais les chasseurs
s’amusent quelquefois pendant I’hiver a tirer les
oiseaux de passage qui s’abattent parmi les joncs
du rivage, ou qu’on surprend dans les criques
formées par le lit du fleuve. Telle n’était pas
I’intention de Georges ce jour-la; il avait un
fusil, parce que ce fusil s’était trouvé sous sa
main au moment de quitter la Maison-Blanche.
Tambour avait regardé son maitre, et, comprenant
au mouvement de ses yeux qu’on n’avait nul
besoin de lui, il était parti, la queue en I’air, a la
recherche d’un certain taureau noir auquel il avait
déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune et de
bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux
chevalier, il mettait autant d’empressement a
courir au-devant de Tambour que Tambour en
mettait a courir au-devant de ses cornes. Le
taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien
et était parti au galop ; les deux adversaires se
rencontrerent a mi-chemin, et le combat
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s’engagea sur-le-champ dans la prairie.

Georges laissa I’épagneul aux prises avec le
taureau, et atteignit bientot les bords de la Seine.
Deux corbeaux qui creusaient I’herbe a coups de
bec, cherchant leur pature, partirent a sa vue;
Georges les mit en joue et fit feu. Les deux
corbeaux battirent de I’aile et s’enfoncerent dans
le ciel. « Diables d’oiseaux ! il est écrit que je les
manguerai toujours ! » dit Georges en frappant du
pied.

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la
riviere au bruit de cette double détonation, et se
mit a voleter de tous cbtés. Les uns passaient au-
dessus de la téte de Georges allant et venant,
d’autres fuyaient a tire-d’aile du coté de la forét ;
quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes,
s’abattaient dans la prairie et couraient ¢a et la.
M. de Francalin rechargea son fusil et se mit a
leur poursuite; mais les oiseaux vigilants
s’éloignaient Dbientot, et, quelle que fat son
activité a les tirer, il ne put en atteindre aucun. Le
chasseur s’entéta, et, remarquant que les
corbeaux traversaient le fleuve a toute minute, il
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pensa qu’il serait peut-étre plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d’anse que la Seine
avait creusée dans le sable et qu’une petite pointe
de terre protégeait contre le remous. Un joli petit
bateau peint en noir avec une raie blanche y
flottait, la proue retenue aux racines d’un saule
par une chaine cadenassée. Le nom du canot, la
Tortue, etait écrit en belles lettres rouges sur
I’arriére, aupres du gouvernail. Georges ouvrit le
cadenas, sauta dans le canot et poussa au large.
Malgré son nom, la Tortue filait sur I’eau comme
une fleche, et, poussée par I’impulsion
vigoureuse des rames, elle eut bientdt gagné le
milieu du courant, qu’elle remonta dans la
direction de I’éperon boisé qui sépare le parc de
Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il
ramait, Georges entendit le bruit d’un corps
tombant dans I’eau : c’était Tambour, que tout ce
tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et
qui venait bravement de se mettre a la nage pour
rejoindre le canot. Son maitre I’attendit, I’enleva
lestement et continua sa route, guettant de I’ceil
les corbeaux qui voletaient sur les deux rives.
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Une légére brume, qui depuis le matin flottait
sur la campagne, se dissipa en ce moment, et un
clair rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu a
la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser la
Tortue au courant de I’eau, et, accroupi a
I’arriere, comme un pécheur qui tend ses filets, il
attendit, la main sur son fusil, qu’un des oiseaux
passat a sa portée. Tambour, assis a I’autre bout
du bateau, imitait sagement la complete
immobilité de son maitre. Il grelottait, mais on
voyait quelquefois fréetiller le bout de sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bient6t un
corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du
canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier
coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouetta
sur lui-méme, effleura I’eau du bout de ses ailes
noires, et alla tomber dans I’herbe a quelques pas
du rivage.

« Enfin ! » s’écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien
reconnaitre la place ou l’oiseau se débattait, il
entendit crier du coté d’Herblay. Il tourna la téte
et apercut un enfant qui venait de glisser dans la
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riviere et se tenait cramponné au bout d’une
corde qui pendait le long d’un bateau. Une petite
fille penchée sur le bord de ce bateau, s’efforcait
de retirer son camarade et appelait au secours de
toutes ses forces.

« A vous! & vous ! » cria un homme dont la
bargue était en aval du céte de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit
voler la Tortue. L’eau jaillissait autour de la
proue ; a tout instant, il retournait la téte pour
voir quelle distance le séparait encore des
enfants.

« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon, petite ! »

Il n’était plus qu’a quelques brasses du bateau,
lorsque les mains de I’enfant, engourdies par la
fatigue et le froid, lacherent prise. La petite fille
se pencha brusquement en le voyant disparaitre et
passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous
deux et les emporta. Georges lacha les rames, et,
Otant sa vareuse, se jeta dans la riviere. Tambour
sauta apres lui.

En quatre brassees, le chasseur eut atteint la
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petite fille, que ses gros jupons de laine
maintenaient a la surface de I'eau. Il la saisit
vigoureusement par le bras, et nageant d’une
main, il la déposa a bord du bateau. « Tiens-toi
tranquille a présent », dit-il ; et il rentra dans
I’eau, cherchant de tous cotés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, ca
et la rayée par un souffle de vent.

« Cherche! cherche!» cria Georges a
Tambour, qui nageait aupres de lui.

Un léger bouillonnement, qu’il apercut a
quelque distance au-dessus de I’eau, lui indiqua
la place ou le petit garcon avait sombré. Il y
poussa de toutes ses forces ; mais déja Tambour
I’avait devance, et, plongeant tout a coup, il
reparut bientot, tenant dans sa gueule le pan
d’une veste. Deux jambes inertes et deux bras
sans mouvement pendaient aux deux cotés de son
museau. Georges saisit I’enfant et le souleva hors
du fleuve sans que Tambour voulQt lacher prise,
et tous deux arriverent sur le rivage, ou sauveurs
et sauves trouverent la petite fille, qui pleurait a
chaudes larmes.
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« Ah! mon Dieu! disait-elle, voila mes
jupons perdus !... Maman va me battre ! »

Georges eétait fort embarrassé entre ces deux
enfants, dont I’un sanglotait tandis que I’autre ne
donnait aucun signe de vie.

« C’est bon! dit-il a la petite fille, on te
donnera d’autres jupes ; marche devant et mene-
nous chez ta mere. »

Mais, tandis qu’il parlait, I’lhomme a la barque
aborda pres de lui, et sauta sur le sable. « Ah'!

dit-il, ce sont les petits a la Thibaude... Elle va
drolement les arranger, la brave femme ! »

Il souleva I’enfant que Georges frictionnait.

« Bon ! reprit-il, le cceur bat ; il en sera quitte
pour la peur.

— Bien sdr, Canada ? dit Georges.

—Eh ! oui. Tenez, le voila qui souffle déja...
Ajoutez un rhume a la peur, si vous voulez, et ce
sera tout. »

Le pécheur dépouilla I’enfant de ses habits
tout trempés d’eau, et I’enveloppa d’un caban de
grosse laine.
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« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si
mon caban en souffre, on verra a s’arranger, et
maintenant en route... Je me charge du petit,
suivez la petite... Vous me semblez un peu péle ;
avec ce vent-1a, il ne fait pas bon pour vous ici. »

Le fait est que M. de Francalin grelottait ;
I’eau dont ses vétements ruisselaient était glacée,
et le vent qui soufflait en rendait I’impression
plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit a
marcher fort vite. Quant a Tambour, a qui sa
conscience de chien rendait un bon témoignage, il
courait en avant avec force gambades, et fourrait
son museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d’une centaine de pas, la petite fille
s’arréta court : « Voila maman ! » s’ecria-t-elle.
Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les
jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d’enfants au-devant
desquels courait une paysanne en jupon rouge
parut au milieu du chemin. Toutes les femmes
parlaient a la fois ; seule, celle qui marchait la
premiere était muette. Les enfants faisaient grand
bruit.
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« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il est
en vie ! » cria la petite.

La Thibaude I’écarta de la main et sauta sur le
petit garcon comme une louve.

« C’était donc vrai, ce que m’a dit la fille a
Claude ! s’ecria-t-elle... Jacques etait tombé a
I’eau.

— Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas
mort ! »

La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit
garcon, et le retournait dans tous les sens. La
violence des baisers maternels et la chaleur du
gros caban avaient rendu la vie a I’enfant: il
ouvrit les yeux et se mit a pleurer. Sa mere, qui
etait toute blanche comme un linceul, devint
rouge comme son jupon; elle le coucha
brusquement sur ses genoux, et du revers de sa
main lui appliqua une demi-douzaine de tapes
vigoureuses qui sonnaient sur les chairs nues.

«Voila qui t’apprendra a tomber dans la
riviere, mauvais garnement ! » dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.
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« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ?
poursuivit la Thibaude en cherchant sa fille du
regard ; mais la petite fille se tenait blottie entre
les genoux de M. de Francalin, et n’avait garde
d’approcher.

— Eh ! pardine ! elle jouait, repondit Canada...
Est-ce que vous voulez empécher des enfants de
jouer, a présent ?... Ca court apres les morceaux
de bois qui descendent la riviére, ¢a veut pécher a
la ligne avec des béatons, c’est jeune, c’est
etourdi, et ¢a roule dans I’eau... Ca m’est arrive
dix fois...

— On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

—On ne me parle pas, mais je réponds... Au
lieu de battre votre petit bonhomme, il m’est avis
que vous feriez mieux de remercier monsieur que
voila, et de caresser un peu ce brave chien, sans
qui vous n’auriez pas eu la chance de revoir
I’enfant. »

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers
M. de Francalin. Elle avait les yeux pleins de
larmes.
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« C’est donc vous, monsieur! dit-elle... Si
J’osais, je vous embrasserais de bon cceur.

—Qu’a cela ne tienne, embrassons-nous,
répondit Georges en joignant [’action aux
paroles ; et, a présent que nous voila bons amis,
laissez-moi solliciter la grace de cette petite fille,
qui a grand-peur d’étre grondée.

— C’est gu’aussi elle le mérite bien... Toujours
dans les bateaux ! Voyez comme elle est faite.

— Oh'! cela me regarde ! reprit Georges... J’al
promis de I’aider a changer de jupes, et voici de
quol y pourvoir. »

Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais
en le donnant il devint tout péle, et s’appuya
contre un tronc d’arbre. Il lui semblait que tout
tournait autour de lui.

« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée
de vous trouver mal ? dit Canada.

— J’al froid », répondit Georges.

En ce moment, une femme qu’on n’avait pas
encore vue s’approcha du groupe. Elle était
couverte d’une robe fort simple toute noire et
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d’une pelisse de drap.

« Ah ! voici M™ Rose ! s’écria la petite fille,
qui, sans prendre garde a I’eau dont elle était
inondée, courut vers la dame en robe noire, et se
jeta dans ses jambes.

— Il n’est pas arrivé de malheur a son frere ?
demanda M™ Rose a la Thibaude.

—Oh! non, madame:; le voila, et voici
monsieur qui I’a tiré de I’eau. »

M™ Rose regarda M. de Francalin. Georges
voulut saluer, mais il chancela ; un nuage passa
devant ses yeux, et il tomba au pied de I’arbre.

Quand il revint a lui, M. de Francalin était
assis dans un grand fauteuil devant un bon feu. Il
lui sembla que ses membres avaient retrouveé leur
elasticite et leur chaleur. Canada était debout
devant lui, tenant a la main un morceau de
flanelle imbibé d’eau-de-vie avec lequel il venait
de le frotter vigoureusement.

« Ou sommes-nous ? dit Georges en jetant les
yeux de tous cotes.

— Pardine ! vous n’étes pas chez moi! Il
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faudrait chercher dans bien des maisons pour
trouver ces beaux fauteuils et ces pendules avec
des dames tout en or!... Il n’y en a pas deux
comme ca dans tout Herblay! Et comme ca
sonne ... hein ? On dirait une petite cloche...

— Midi ! s’écria Georges !... Bon !... Pétronille
va bien me recevoir ! »

Il fit un mouvement; la couverture dont il
etait enveloppé s’entrouvrit, et il s’apercut qu’il
avait les jambes nues.

« Dame ! dit Canada en répondant aux regards
de M. de Francalin, il a bien fallu vous
déshabiller de la téte aux pieds ! Est-ce gue vous
ne vous avisez pas de vous évanouir comme une
demoiselle ? Il y a une heure que je vous frotte.
Voila le flacon et voila la flanelle. Le flacon y a
passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait
un mort, et dont j’ai go(té pour voir. M™ Rose ne
marchande pas sur la qualité.

— M™ Rose ?... cette jeune femme en noir ?...
Est-ce que par hasard je serais chez elle ?

—Tiens! vous n’avez donc pas regardé la
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pendule ? A peine étiez-vous par terre qu’elle a
exigé gqu’on vous conduisit dans sa maison. Je
vVous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrété
qu’apres vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh'!
eh ! la cOte est roide ; c’est en haut seulement que
je m’en suis apercu.

— Pauvre Canada!... Ah ¢a! mais je ne puis
pas rester dans ce costume chez M™ Rose... une
couverture et rien dessous !

— Ne vous mettez pas en peine ! On n’est pas
riche, mais on a deux habits complets. Voila des
souliers ou vous serez comme dans un bateau, et
une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous
etouffer ; mettez-moi ca. »

Il étala les vétements sur une chaise et se frotta
les mains.

« Eh! eh! reprit-il d’un air sournois, ¢a fait
une bonne course et une heure de friction. La

fatigue n’est rien, c’est la matinée qui est
perdue. »

Georges, qui connaissait Canada de longue
main, sourit.
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« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il.

—Oh'! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je
sais qu’avec vous on joue a qui perd gagne...
Passez-moi cette chemise de laine ; c’est chaud
comme une toison. »

Georges s’habilla en toute hate ; il lui tardait
de s’excuser aupres de M™ Rose et de la
remercier.

« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en
bouclant le vaste pantalon de Canada.

—Jolie ! s’écria le pécheur avec I’expression
du dedain le plus marqué... Jolie ! en voila une
idée ! mais vous ne I’avez donc pas vue ? Il y a
de jolies filles dans le pays: la Louison, la
Catherine, la Pierrette ; mais M™ Rose ! elle leur
ressemble comme un pied d’ceillet a un brin
d’oseille !

— Diable !

— Ah ! vous riez ! C’est peut-étre parce que je
I’aime ; mais je m’imagine que les reines des
contes de fée devaient étre faites comme M™
Rose... Il faut que I’eau de la riviére vous ait

25



aveuglé pour dire de M™ Rose qu’elle vous a
semble jolie ! »

Un petit coup frappé a la porte interrompit
Canada.

« Qu’est-ce ? dit-il.

— Je venais savoir des nouvelles du malade :
comment va-t-il ?» demanda une voix d’un
timbre doux et argentin.

Canada courut a la porte et I’ouvrit.

« Oh'! vous pouvez entrer; il est debout et
tout grouillant comme un brochet », dit-il.

M™ Rose salua Georges en souriant.

« Vous n’avez plus froid ; peut-étre avez-vous
faim ; voulez-vous déjeuner ? » dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d’ceil a son
costume, puis la regarda.

«Oh! a la campagne ! » reprit-elle avec un
joli mouvement d’épaules.

La connaissance etait faite ; Georges accepta.
Comme il suivait M™ Rose dans une piece
voisine ou le couvert était dressé, Canada se
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pencha a son oreille.

« Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours
qu’elle soit jolie ?

— C’est vrai, répondit Georges ; jolie n’est pas
le mot : elle a je ne sais quoi qui n’est pas cela et
qui est mieux que cela.

— Tiens, dit Canada, elle a son cceur dans les
yeux. »

C’etait la premiere fois que Georges voyait
M™ Rose, et maintenant qu’il I’avait regardée, il
s’expliquait tres nettement le sentiment bizarre de
Canada. On ne pouvait pas dire de M™ Rose
qu’elle edt une taille de deesse, la chevelure de
Cypris, un profil de camée, et toutes ces
perfections que les poetes accordent volontiers a
leurs divinités. Etait-elle belle ? était-elle jolie ?
on ne le savait pas. Elle séduisait par un charme
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singulier qui était en elle et qui vous enveloppait
doucement comme la chaleur pénétrante d’un
foyer ou brille un feu clair. Ce charme ne
provenait ni de la pureté de ses traits, qui
n’étaient pas d’une extréme régularité, ni de la
grandeur et de I’éclat de ses yeux, qu’on pouvait
voir sans en étre ébloui: il provenait de
I’harmonie, ce don si rare et si précieux. Il était
impossible de désirer qu’elle edt le nez plus fin
ou la bouche plus petite : il semblait que chacun
de ses traits flt précisement ce qu’il devait étre,
et gu’on les avait faits expres pour elle ; le son de
la voix répondait a I’expression du regard ; le
sourire était bien tel qu’on I’espérait de ses
levres, et, quand on I’avait quittée, on ne pensait
pas qu’elle pat étre mieux ou autrement qu’on ne
I’avait vue.

Le lendemain de cette premiere rencontre,
Georges n’aurait pas pu dire si M™ Rose était
brune ou blonde, il lui semblait bien, en
cherchant, qu’elle avait les cheveux chatain clair
et les yeux d’un bleu fonce, mais il n’en était pas
str ; il se rappelait seulement qu’elle avait une
grande apparence de jeunesse avec un air réflechi
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qui augmentait la gréce de sa physionomie.
Quand elle parlait, elle vous regardait bien
franchement dans les yeux; un joli sourire
egayait le coin de sa bouche, qui semblait faite
pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et
vive, et cependant un voile de mélancolie etait
répandu sur son front, et son regard avait parfois
quelque chose de triste et de plaintif comme celui
d’une colombe blessee. C’était moins une lueur
qu’un éclair fugitif; mais il n’en fallait pas
davantage pour comprendre que M™ Rose avait
souffert, comme ces petites gouttes d’eau
suspendues aux peétales d’un lis indiguent qu’il a

plu.

M. de Francalin avait demandé a M™ Rose la
permission de la revoir, ne flt-ce que pour la
remercier de son hospitalité, et elle la lui avait
accordée sans hesitation. Il retourna donc a
Herblay dés le lendemain ; mais ce jour-la M™
Rose était a la promenade.

« Elle y va souvent quand il fait clair, dit une
bonne femme qui avait soin du ménage : si vous
voulez rencontrer M™ Rose, il faut venir vers
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onze heures ou midi. »

Comme il descendait la cote d’Herblay, M. de
Francalin apercut Canada qui ramassait du sable
dans la riviere. En trois coups de rame, il fut
aupres de lui.

« SI vous m’aviez hélé tout a I’heure quand
vous avez passé avec la Tortue, je vous aurais
evité la peine de monter la-haut, lui dit Canada.

—Vous saviez donc que M™ Rose n’était pas
chez elle ?

— Pardine ! puisque je viens de la conduire a la
ferme, de I’autre c6té de I’eau...

— Et qui la rameénera ?

— Moi donc ! Est-ce que je n’ai pas des bras et
un bateau ? est-ce qu’il ne faut pas qu’on gagne
sa pauvre vie ? »

Georges alluma un cigare a la pipe de Canada.

« Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de
cote votre perche et votre sable ?... J’ai la mon
epervier, et nous prendrions bien de quoi faire
une friture en remontant la riviere. »
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Le pécheur regarda Georges en dessous et
secoua d’un air fin les cendres de sa pipe.

« C’est-a-dire, monsieur Georges, gue Vous
avez envie de me parler de M™ Rose... Vous
vous étes dit comme c¢a: « Je ne connais pas la
rose d’Herblay ; Canada la connait, faisons
causer le vieux. »

Georges sourit.

« Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada ;
laissez-moi amarrer mon sabot a quelque pied de
saule, et je passerai a bord de la Tortue... Nous
raménerons M™ Rose de compagnie... Ca
n’empéche pas, grommela-t-il en s’approchant du
rivage, que cette conversation va me faire
manguer ma journée... Ce sable que je péche est
plein de ferraille, et il y a profit a le ramasser.

— Est-ce qu’on ne sait pas que tout travail
mérite salaire ? VVenez toujours », dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames,
Canada I’épervier, et ils remonterent la Seine
dans la direction des tirés de Saint-Germain.

« Ca, que vous plait-il de savoir ? reprit le
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pécheur.
— Un peu de tout.

— Voulez-vous que je vous dise ma pensée,
moi ? poursuivit Canada sans s’arréter a la
réponse de M. de Francalin. Vous m’avez tout a
fait la mine d’un homme qui va devenir
amoureux de M™ Rose. »

Georges haussa les épaules.

« Oh !'il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous
I’avez eté certainement de personnes qui ne la
valaient pas... On ne vient pas s’enfermer comme
un ours a Maisons, par la bise et par la neige,
sans qu’il y ait une femme la-dessous. »

Georges rougit.

« Bon ! votre visage m’a répondu... Bah! les
feuilles vertes remplacent les feuilles mortes, et
M™ Rose vous guérira; mais vrai, Dieu! si je
croyais qu’il dat lui arriver malheur a cause de
Vous, aussi vrai que voila Tambour, je culbuterais
le canot et vous enverrais au fond de la riviere.

— Merci ! fit Georges.
— Oh'! c’est une maniére de parler. D’ailleurs
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vous étes un brave garcgon, et je ne vous veux pas
de mal, au contraire. C’est seulement pour vous
faire voir ce que c’est que M™ Rose pour moi. »

Cela dit, Canada assura son pied sur I’avant de
la Tortue, souleva I’épervier et le lanca dans
I’eau.

« Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits
poissons qui grouillaient au cceur du filet, que
M™ Rose habite Herblay depuis un an ou quinze
mois. Elle y est arrivée au temps qu’on se fusillait
dans les rues de Paris. Cette bonne femme que
vous avez vue chez elle I’accompagnait. J’ai
pensé d’abord que c’était une dame de la-bas qui
avait peur des emeutes. « Bien sir, me disais-je,
son mari va venir, et ils attendront que tout ca
finisse. » Le mari n’est pas venu.

— Ah ! fit Georges.

—Oh!il n’y a pas de ah ! répliqua le pécheur
en secouant la téte. M™ Rose est une femme du
bon Dieu, et il n’y a rien a dire sur elle... Si
I’envie vous prend de vous marier, je vous en
souhaite une qui lui ressemble... Eh' ! ramez plus
fort, Il n’y a que de la blanchaille par ici...
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Approchez-vous du bord... J’ai idée que nous
trouverons des perches de ce cOté.

— Bon ! voila M™ Rose installée a Herblay.

— Mais attendez donc ! vous allez plus vite que
les violons... Elle descendit a I’auberge et chercha
une maison a louer. Il y en avait une justement
sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire
venait de mourir, et sa veuve la céda tout de suite
a M™ Rose. Or, que pensez-vous que fit M™
Rose ? Elle s’en alla chez M. le curé, et, lui
mettant un beau rouleau de pieces de cent sous
dans la main: « Monsieur le curé, lui dit-elle,
voila ce qui me reste sur I’argent que j’avais
destiné au loyer de ma maison. Il faut que les
pauvres profitent de ce que je gagne.» Il y en
avait pour trois cents francs... Trois cents francs
dans un temps ou les écus étaient si rares, que
c’eétait comme des objets de curiosites! Et
comme elle s’en allait, elle ajouta : « VVous leur
direz de prier pour moi.» Ca, c’était de trop.
Comme si M™ Rose avait besoin qu’on priat
pour elle. »

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette
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conviction de la part d’un homme qui avait un
peu les meceurs d’un bohémien de riviere
I’étonnaient beaucoup ; mais le pécheur, accroupi
au bord du canot, n’y prenait pas garde, et
contemplait la surface de I’eau, au-dessus de
laquelle venaient crever de petits globules.

« Je vous dis qu’il y a des barbillons par la !...
Chut a présent ! » murmura le pécheur.

Il amorca la riviere en y jetant deux ou trois
poignées de grains, et appréta silencieusement
son filet. Quand il crut le moment convenable, il
jeta I’épervier, et découvrit, au premier effort
qu’il fit pour le ramener, deux ou trois poissons
qui se débattaient entre les mailles.

« Hein ! sont-ils beaux ! dit-il.

— Ca, vous I’'aimez donc bien ? dit Georges en
aidant Canada a retirer I’épervier.

—M™ Rose ? Il faudrait avoir un cceur de
pierre pour ne pas I’aimer!... Est-ce qu’on ne
s’est pas avisé de me chercher chicane pour
quatre mauvais lapins que j’avais pris au collet
dans les bois du gouvernement ? On disait aussi
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que je péchais en dehors des reglements. Et les
lois, ou étaient-elles dans ce moment-la ? On en
avait démoli la moitié, et le reste ne valait guere
mieux. Et les autorités d’alors, avaient-elles
consulté les reglements pour entrer aux
Tuileries ? Je m’entéte et je jette le papier timbreé
au nez des gendarmes, apres quoi je vais sur I’eau
tendre mes lignes de fond. Tout ca me conduisit
en prison. Il n’y avait pas trente sous au logis, et
ma pauvre femme avait la fievre... Quand j’y
pensais la nuit, j’avais des sueurs dans le dos.
Enfin je sors au bout d’un mois. « Bien sdr, me
disais-je tout en marchant, je vais trouver la
baraque toute pleine d’huissiers, et sans un clou
pour pendre mes filets. » Ah ! bien oui, on n’avait
pas dérangé une chaise, et ma pauvre vieille
raccommodait mes chemises sur la porte ! C’était
M™ Rose qui avait payé I’amende et pris soin de
tout... Quand je vis ¢a, je courus tout droit chez
elle. M™ Rose était dans son jardin avec un grand
chapeau de paille sur la téte. J’avais arrange un
beau discours pour la remercier ; j’oubliai tout et
je sautal sur ses mains pour les baiser... Dame !
j’ai failli les casser... J’étais comme fou et je
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pleurais comme une béte. « Ah ! me dit-elle, vous
m’avez fait peur!» Je vis bien que mes gros
vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai a
ses genoux : « Battez-moi comme un chien, lui
dis-je, je ferai ce que vous voudrez ! — Eh bien!
reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de
lapins. »

— Et vous n’en avez plus colleté ?

—Moi! jamais!... Ah! par exemple, les
gendarmes n’y auraient rien fait; mais M™
Rose !... Elle me I’a défendu, c’est fini!... Ca
n’empéche pas que si je pouvais leur jouer
quelque tour, a ces gens qui m’ont mis en
prison !... Ca jette un gouvernement par terre, et
ca ne veut pas que le pauvre monde s’amuse un
peu!... Ca m’a mis du levain dans I’estomac ;
mais suffit, je m’entends, et si I’occasion vient,
on saura la prendre.

—Ca! comment donc s’appelle-t-elle, M™
Rose ? reprit Georges apres qu’il eut laissé
Canada exhaler sa coleére.

— Cette bétise !... Elle s’appelle M™ Rose...
Est-ce que ce nom ne vous parait pas joli ?
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— Tres joli, mais c’est un petit nom ; elle doit
en avoir un autre ?

— C’est possible ; mais personne ne le lui a
demandé. Elle a dit qu’elle s’appelait M™ Rose,
et tout le monde [I’appelle M™ Rose. Au
commencement, il y avait des curieux qui
faisaient des questions comme vous ; a present,
on n’y pense plus. Elle ne voit jamais personne,
si ce n’est un monsieur qui est venu d’eux ou
trois fois en un an.

— Quel monsieur ? dit Georges vivement.

— Un monsieur comme vous, un monsieur qui
parait de la ville. Ah ! quels yeux ! Quand il vous
regarde, on dirait que ¢a vous entre dans le corps
comme une vrille. Ce doit étre quelqu’un de ses
parents. Il arrive vers midi et s’en va le soir. Par
exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la
riviere, apres quoi il me donne vingt francs ; c’est
un homme tres bien. »

Georges éprouva comme un sentiment de
malaise ; ce monsieur de la ville lui gatait M™
Rose.
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« Quelquefois encore, assez souvent méme,
poursuivit Canada, le piéton remet des lettres a
M™ Rose. J’ai remarqué qu’elle souriait de
moins bon cceur ces jours-la. L’autre matin, il lui
en a apporté une au moment ou elle se rendait a
la messe ; elle I’a lue chemin faisant, et j’al vu
qu’elle devenait fort péle. Elle est restée
longtemps dans I’église a prier, et, quand elle est
sortie, elle avait les yeux humides comme ceux
d’une personne qui a pleuré. Cependant cette
lettre ne lui annoncait la mort d’aucun de ses
parents : elle était cachetée de rouge. Ce jour-Ia,
elle a vidé sa bourse entre les mains des pauvres ;
moi, j’aurais volontiers battu tout le village, tant
J’enrageais de la voir pleurer. »

Canada donna un coup d’aviron contre un
arbre.

« Faire du chagrin a une si bonne creéature !
faut-il qu’il y ait de méchantes gens ! reprit-il.

— Qui sait ? dit Georges ; la lettre venait peut-
étre d’un amoureux.

—Elle est dans I’4ge ou ces maladies vous
prennent, répliqua le pécheur en branlant la téte,
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et cependant je n’y crois pas, a VOS amoureux.
M™ Rose n’a jamais recu d’autres visites que
celles que je vous ai dites, et ces sortes de fous
ont des jambes pour courir. Et puis, si M™ Rose
a des secrets, ce serait mal reconnaitre sa bonte
que de chercher a les pénétrer. A présent,
monsieur Georges, Vous en savez autant que moi.

— Mais comment se fait-il que je ne l’aie
jamais rencontrée, moi qui cours le pays du matin
au soir, et que jamais vous ne m’en ayez parlé ?

—Vous n’allez pas beaucoup du cOté
d’Herblay, monsieur, et c’est a Herblay que M™
Rose demeure. Quant a vous en parler, pourquoi
I’aurais-je fait ? Vous étes dans la saison ou le
cceur est de paille, et je ne voulais pas vous
exposer a prendre feu. »

Canada jeta un coup d’ceil sur la rive.

« Bon ! dit-il, vous me faites bavarder, voila
I’ombre des peupliers qui coupe la riviere, il va
étre quatre heures ; il faut nous hater, si vous ne

voulez pas que nous fassions attendre M™
Rose. »
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Georges et Canada prirent chacun une paire
d’avirons et firent voler la Tortue. En quelques
minutes, ils furent par le travers des tirés de
Saint-Germain ; un long sillage marquait la
course du canot.

« Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si
M™ Rose est sur la rive. »

Il se mit debout, et apercut M™ Rose sur un
tronc d’arbre.

« Ah'! c’est vous, dit-elle en saluant Georges ;
je comprends a present pourguoi Canada arrive si
tard. »

Elle se leva et s’approcha du canot.

« Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main
pour que je saute dans cette coquille de noix. »

M™ Rose portait ce jour-la une robe de drap
bleu, un grand camail et un chapeau rond de
feutre gris a larges bords; I’animation de la
marche et le grand air avaient coloré son teint :
les boucles de ses cheveux tombaient le long de
ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

« Vous étes donc venu me voir ? reprit-elle en
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caressant de la main Tambour, qui frottait
familierement sa téte contre la jupe de drap bleu.

— Je vous dois bien cela pour le déjeuner que
vous m’avez donne, répondit Georges gaiement.

— Il était un peu maigre pour un homme qui
sort de I’eau ; aussi ne me prendrez-vous plus au
dépourvu, et, s’il vous plait encore de sauter dans
la riviere, au moins trouverez-vous des cotelettes.

— Prenez le gouvernail, dit Canada a M. de
Francalin ; moi je ramerai. »

Georges prit place a I'arriere, et M™ Rose
s’assit aupres de lui.

« Je vous remercie d’avoir pousse jusqu’aux
tirés, dit-elle alors ; la présence de votre canot me
prouve que vous ne faisiez pas, en remontant a
Herblay, une simple visite de politesse. Ce que
vous avez fait hier m’a donné de vous une bonne
opinion, et j’aurais été fachée de ne plus vous
revoir. »

Tout cela était dit avec un air de simplicité et
de bonne humeur qui surprenait Georges et le
charmait. Il regardait les yeux brillants et doux de
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sa compagne, et il se demandait quel mystere
enveloppait cette florissante vie et retenait tant de
séduction dans la solitude d’Herblay.

En ce moment M™ Rose avait les yeux
tournés du coté de I’horizon ou le soleil se
couchait.

« Que c’est beau ! » dit-elle, en montrant le
ciel et le fleuve tout brillants des clartés
mourantes du jour.

Georges fit signe a Canada, qui suspendit le
mouvement des rames et laissa la Tortue
descendre au fil de I’eau. Le canot était alors par
le travers de La Frette. On sait de quelles graces
mélancoliques et de quelles beautés se revétent
souvent les soirs d’automne. Le silence n’était
interrompu que par le babil et les rires de
quelques petites filles qui jouaient autour de
bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il
n’y avait d’animation que dans la prairie voisine,
ou des troupeaux de beeufs regagnaient I’étable,
poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes
se fondaient dans le ciel.

M™ Rose, tout entiere a la magie de ce
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spectacle, promenait ses regards sur la campagne
tout en feu. Georges regardait M™ Rose, et
Canada regardait Georges. Tambour s’était
endormi, bercé par le balancement insensible du
bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la
lumiere s’éteignit; les teintes d’or firent place
aux teintes violettes, le village disparut dans la
brume, on ne vit bientét plus que cette clarté
douteuse qui précede la nuit et flotte a la surface
de I’eau; les contours de la rive s’effacerent
doucement, et, quand M™ Rose tourna son visage
vers M. de Francalin, elle montra des yeux
inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensee,
Georges lui prit la main. « Qu’avez-vous ? » lui
dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant
sans affectation :

« Rien, dit-elle; je ne sais pas a quoi je
pensais. »

Elle essuya sa paupiére en souriant :
« Vous ne savez peut-étre pas, dit-elle en le
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regardant, que la petite Jeanne a la fievre ?
— Jeanne ? repéta Georges.

— Eh oui ! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle
que vous avez tirée de I’eau... Comment ! vous ne
savez pas le nom des gens que vous sauvez, et
vous n’allez pas seulement prendre de leurs
nouvelles !

—Je ne voulais pas, par ma présence, faire
croire a la Thibaude que j’avais un droit perpétuel
a sa reconnaissance.

—Eh bien! wvous avez eu tort. Pourquoi
enlever a cette pauvre mere la seule chance
qu’elle ait de s’acquitter ? La petite a pris froid
dans I’eau ; ce matin, elle a di rester au lit; le
médecin est venu et lui a fait avaler de la tisane.
Pour la consoler, j’ai dit a la Thibaude de lui
acheter une poupee, et je lui ai donné un louis. Ca
servira pour la tisane, et c’est dix francs que vous
me devez. Je n’ai pas le droit de guérir toute
seule les enfants qui vous doivent la vie. »

Cette maniere délicate de le faire entrer pour
moitié dans sa charité toucha M. de Francalin. Il
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fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs,
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva
rien.

« Bon ! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes
poches !

—Eh bien! vous m’apporterez cet argent
demain, chez la Thibaude... Me voici chez moi. »

En effet, la Tortue approchait du rivage ; un
élan vigoureux la fit s’engager dans le sable assez
loin pour que M™ Rose pdt sauter a terre sans
craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s’éloigner, Canada la retint
par le bras. « C’est que j’ai aussi quelque chose a
vous dire, moi », balbutia-t-il en roulant sa main
au fond de sa vareuse.

Puis Canada s’arréta court la bouche ouverte.
« Eh bien ! quoi ? demanda M™ Rose.

— Au fait vous ne me mangerez pas!... C’est
que j’ai grande envie de vous prier, ainsi que M.
Georges, d’ajouter ces dix sous aux vingt francs
que vous avez donnés a la petite. lls sont en
cuivre... Bien sdr, ils ne tiendront pas entre vos
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doigts.

— Donnez toujours, mon brave Canada. Voila
dix sous qui racheteront bien des lapins ! » dit
M™ Rose.

Et, aprés avoir serré la main calleuse du
pécheur, M™ Rose disparut dans la nuit.

« Est-ce un cceur de femme, c¢a ? dit Canada
quand il ne la vit plus. Vous voyez, elle me ferait
donner tout mon bien !

— Qui, oui, repondit Georges tout bas, et vous
pourriez bien avoir raison. »

Canada cligna de I’eeil. « C’est a propos de ce
que je vous ai dit ce matin que vous me dites
cela. Eh! prenez garde, monsieur! de moins
jeunes que vous se sont pris a ces hamecons, et,
quand on a mordu, c’est trop tard. »

Canada et M. de Francalin se separérent sans
plus parler : I’un rejoignit sa barque, portant sur
son éepaule I’épervier plein de poissons ; I’autre
regagna la crique ou il avait I’habitude d’amarrer
le canot.

Des les premier bonds que Tambour fit sur le
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sable, il fureta comme un chien qui cherche une
piste, flaira quelques touffes d’herbes, et prit sa
course a travers la prairie. Georges le suivit
lentement ; ses jambes le portaient a la Maison-
Blanche, son esprit était a Herblay. Comme il
approchait du chemin qui séparait son domaine
de la prairie, il entendit de grands aboiements ; il
releva la téte et apercut de la lumiere chez lui. Au
méme instant, la porte du jardin s’ouvrit et un
jeune homme en sortit, caressant de la main
Tambour, qui faisait des bonds extravagants.

« Comme Thémistocle a la cour du roi des
Perses, je viens te demander I’hospitalité, dit le
nouveau venu.

— Valentin ! » s’écria Georges.

Et les deux amis échangerent une vigoureuse
poignée de main, tandis que le chien, émoustillé
par ce témoignage d’affection, sautait sur les
jambes de I’'un et sur les bras de l’autre, leur
marquant a sa maniere toute la joie qu’il
eprouvait de cette réunion.

« Ca, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la
chambre du Désespoir ?
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— Elle est préte ! répondit la voix de Jacob.

— Alors rentrons et dinons... Tu pourras gemir
ici tant que tu voudras. »

Une heure apres cette rencontre, Georges et
Valentin étaient assis en face I’'un de Pautre
devant une cheminée ou flambait un grand feu de
souches et de fagots. La piece dans laguelle ils se
trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept
fenétres qui ouvraient sur le midi, le levant et le
couchant. Les murs en étaient garnis de casiers
remplis de livres presque jusqu’au plafond ; un
panneau était reservé aux fusils et aux divers
ustensiles de chasse, tels que carnassieres, sacs a
plomb et poires a poudre. Dans un coin a droite,
on voyait tous les engins de péche; I’angle
Vvoisin, a gauche entre deux fenétres, était occupé
par un établi de menuisier chargé d’outils. Au
milieu méme de la piece s’allongeait une table
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ovale couverte d’un tapis de drap vert et tout
obstruée de journaux, de revues, de brochures et
de dictionnaires amoncelés autour de deux
mappemondes entre lesquelles on avait placé des
plumes, des crayons et des encriers. Une grande
lampe, suspendue au plafond et couverte d’un
immense abat-jour de tole, éclairait la table.
Quelques peaux de renard dentelées de drap
rouge étaient dispersees ca et la sur le parquet.
Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs
ailes au-dessus des casiers, et sur la cheminée une
magnifique pendule, représentant un char
d’Apollon d’un beau modeéle, sonnait les heures
avec majeste. Cette pendule avec son quadrige de
chevaux dorés était comme un souvenir de
Versailles perdu a la campagne. Quelques armes,
telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient
dans les intervalles ménages entre les corps de
bibliotheque. Ajoutez a cette réunion d’objets de
toute sorte une peau de tigre couchée devant le
foyer, quelques chaises de cuir disposées autour
de la table, trois ou quatre grands fauteuils de
tapisserie, et on aura tout le mobilier de cette
piéce, qui servait a la fois de salon, de cabinet de
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travail, de bibliothéque et de fumoir, aux hotes de
la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens
fumaient, et Tambour dormait devant le feu, le
museau entre les pattes.

« Ainsi donc elle t’a trahi ? » dit Georges en
poursuivant un entretien dont les premiers
epanchements avaient été échangés pendant le
diner.

Valentin soupira et se mit a raconter a
Georges, qui ne I’écoutait que médiocrement, une
de ces histoires parisiennes dont le denouement
ne varie jamais. Le soir ou son infortune lui avait
eté revélée, Valentin, saisi d’indignation et de
surprise, avait eu la pensée un instant de
provoguer son rival. Une réflexion I’avait retenu :
pouvait-il rendre a son cceur les illusions
perdues ? Il était monté chez la perfide, et, dans
cette chambre ou tant d’heures charmantes
s’étaient envolées, il avait laisseé sa carte avec ces
trois mots : « Adieu ! soyez heureuse. »

« C’est un peu vieux, répondit Georges avec
un sourire ; mais enfin cela vaut mieux qu’un
coup d’épée.
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—Tu ris ... Ah! on ne meurt pas de douleur,
puisque tu me vois encore. »

Valentin se leva et fit quelques tours en
soupirant ; puis, appuyant sa main sur I’épaule de
Georges :

« C’est fini, dit-1l d’un air sombre, je ne crois
plus a rien... Je renonce a ces trompeuses
créatures... je m’enferme avec toi... nous lirons
les moralistes qui ont écrit contre les femmes ;
nous les embellirons de commentaires enrichis du
récit de nos désastres personnels ; nous ferons un
cours de misanthropie, et, si quelgu’une de nos
anciennes connaissances se hasarde a frapper a
notre porte, nous la recevrons a coups de fusil...
Tu ne vois personne au moins ?

— Personne, dit Georges en hésitant un peu.

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu
voyais quelque étre vivant en dehors de Tambour,
J’émigrerais.

— A propos, dit Georges, qui n’était pas faché
de déetourner la conversation ; es-tu toujours dans
les affaires ?
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—Moi ? Fi donc! Il y a six mois que je m’en
suis tiré. Je n’y entendais rien. J’ai bien vu que
ma vocation m’appelait dans la presse. Tu te
souviens de quelle force j’étais sur la polémique
au college ; j’ai fondé un journal ; il est mort au
plus fort de son succes. J’allais poursuivre ma
candidature a la députation, quand la trahison que
tu sais a tout brise. Je n’ai de cceur a rien.
Cependant je sens bien que je suis né pour la
politique. »

Valentin des Aubiers était I’un des plus vieux
amis de Georges. lls s’étaient rencontrés au
college, et n’avaient pas cessé de se coudoyer
dans la vie, au milieu de laquelle Valentin
marchait un peu comme ces eécoliers qui,
répandus dans les bois, oublient qu’ils ont des
broussailles entre les jambes et des racines sous
les pieds ; chague nouvelle chute lui semblait la
premiere ; il s’écriait avec candeur que ces
choses-la n’arrivaient qu’a lui. C’étaient alors de
grands découragements qui duraient six jours ou
Six semaines, apres quoi il n’y pensait plus, et
repartait d’un pied léger avec la méme espeérance
et la méme sécurité. Le prochain accident
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amenait une nouvelle surprise qui ne le guérissait
pas davantage. Ses amis disaient de lui gu’a
cinquante ans il en aurait vingt-cing, et que, s’il
arrivait a la centaine, il faudrait certainement le
renvoyer a I’école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre
a sa guise, Valentin avait bravement mis le pied
dans toutes les carriéres, et s’en était retire
impétueusement au premier obstacle. La derniere
qu’il embrassait etait toujours la meilleure et
celle qui répondait le mieux a ses instincts. A peu
pres riche et maitre de son temps, Valentin
n’avait pas traverse Paris sans y faire de ces
rencontres qui font ressembler la vie a des routes
semées d’auberges ou des cceurs de toute sorte se
tiennent en embuscade, pareils a ces hoteliers
fameux dont Guzman d’Alfarache raconte les
prouesses. Toutes les fois que le hasard le faisait
entrer dans une de ces auberges, il ne manquait
pas de croire gu’il s’y reposerait jusqu’a la fin de
ses jours, et il faisait ses préparatifs en
conséquence. Si quelgu’un de ses amis
s’aventurait a lui dire que ce petit coin du paradis,
dans lequel il comptait savourer des délices
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toujours nouvelles, n’était qu’une méchante halte
entre deux éetapes, il s’indignait et prenait le ciel a
témoin du serment qu’il faisait de ne plus partir ;
mais le cceur volage qu’il adorait accueillait-il un
autre voyageur, Valentin tombait dans un morne
désespoir, et demandait naivement au ciel
comment tant de perfidie pouvait étre eclairée par
la lumiere du soleil. Désormais il n’y avait plus
pour lui ni paix ni bonheur ; la nuit se faisait dans
son ame, et il parlait sérieusement de passer le
reste de ses jours dans une thébaide ou jamais le
pied d’une femme ne pdt arriver. La méme bonne
foi qu’il avait apportée dans son ivresse, il
I’apportait dans son affliction, et celle-ci lui
semblait éternelle, comme il avait cru Iautre
impérissable.

C’était donc au plus fort d’une de ces
catastrophes périodiques qu’il venait demander a
Georges de I’abriter dans sa solitude. Valentin ne
venait pas pour la premiere fois a Maisons, et
ainsi s’expliquait le sobriquet de chambre du
Désespoir qu’on donnait a la piece qui lui était
réservée.
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Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa a
la porte de son ami.

« Tu dors, toi ; tu es bien heureux ! Que fais-tu
aujourd’hui ? dit-il.

— Rien.

— Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner a
Saint-Germain ; c’est la que j’ai connu Clotilde !
Nous traverserons la forét, et cette promenade
matinale me rendra peut-étre I’appétit que j’ai
perdu.

— Soit. »

Georges s’habilla en toute hate et descendit ;
mais au bas de I’escalier il se souvint que M™
Rose I’attendait chez la Thibaude. S’il voulait
étre exact, il n’avait pas le temps d’aller a Saint-
Germain et d’en revenir; pour rien au monde
cependant, il n’aurait consenti a manquer ce
rendez-vous.

« Viens-tu ? » lui cria VValentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la
sommation d’un aboiement. Georges cherchait un
prétexte et n’en trouvait pas. Il savait Valentin
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tres curieux, et il ne se souciait pas de le mettre
dans sa confidence. Quel beau theme a de longs
discours ! Cependant il était resolu a ne pas le
suivre jusqu’a Saint-Germain.

« Ah'! mon Dieu! s’écria-t-il apres qu’il eut
fait une centaine de pas, j’ai oublie que j’ai
affaire de I’autre c6té de I’eau... a Herblay.

— Chez qui ? demanda Valentin.

—Chez le curé! répondit  Georges
etourdiment.

— J’Irai avec toi. »

Georges comprit que Valentin était décidé a ne
pas le quitter.

« Veux-tu pécher ? dit-il brusquement.
— Tu péches donc ?

— Toujours ; c’est tres amusant. On a une ligne
a la main ; on pense a ce qu’on veut, et le poisson
mord. C’est ce qu’il y a de mieux quand on a du
chagrin.

— Donne-moi une ligne », réepondit Valentin.
Georges courut dans sa bibliotheque, et
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redescendit avec tout un appareil de péche. On
partit pour le bord de la riviere, et Georges
installa Valentin au pied d’un massif de saules
qui masquait la vue de tous cotés.

« L’endroit est excellent, il fourmille de
goujons, dit-il ; en un quart d’heure, on en prend
deux douzaines. Reste-1a ; moi je vais un peu plus
loin, derriere ce gros peuplier. »

Et Georges se mit a courir dans la direction du
peuplier ; mais a vingt pas plus loin il se glissa
derriere le rideau des saules, gagna la crique ou
se balancait la Tortue, sauta dedans, et passa la
riviere a grands coups de rames. Cing minutes
apres, il gravissait la cote d’Herblay a toutes
jambes, et entrait chez la Thibaude.

« Enfin ! s’écria M™ Rose ; j’ai cru que vous
n’arriveriez jamais.

— C’est que j’avais un ami, et qu’il ne me
quittait pas.

— |l fallait I’amener avec vous. »

Georges ne répondit rien; il e(t été fort en
peine d’expliquer pourguoi il n’avait pas voulu
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que Valentin I’accompagnéat dans sa visite, et
cependant il elt renonce au plaisir qu’il en
attendait plutét que de le partager avec son ami.
M™ Rose le regarda ; un peu troublé, il s’assit et
passa un mouchoir sur son front baigné de sueur.

« Bonté du ciel! faut-il que vous ayez
couru ! » reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane,
elle prépara un verre d’eau rougie qu’elle lui
présenta.

« Maintenant, dit-elle apres qu’il eut bu, c’est
dix francs que vous me devez. Je me suis mis en
téte d’assurer une dot a cet enfant. Cela I’aidera a
trouver un mari et vous apprendra a tirer de I’eau
les personnes qui se noient. »

Georges vida sa poche dans la bourse de M™
Rose, qui en versa le contenu sur le lit de la petite
fille.

« Es-tu riche ! hein ? » dit-elle.

L’enfant tout étonnée prit les grosses pieces
blanches entre ses doigts.

« Oh'! mere, un sou tout jaune ? » s’écria-t-
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elle en tirant un louis du milieu de son trésor.
M™ Rose embrassa I’enfant.

« Meére Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet
argent sans oublier le sou jaune. VVous en userez
pour les besoins de votre fille, et s’il vous
manque quelque chose pour le ménage, Jeanne
vous prétera bien tout ce qu’il faut. »

M. de Francalin se rapprocha de M™ Rose, et
leurs tétes se rencontréerent au-dessus du petit lit
ou I’enfant jouait avec une poupée de carton qui
lui semblait magnifique.

« Jeanne a la fiévre, dit M™ Rose a demi-
VoiX... Voyez. »

Georges prit la main de I’enfant.
« Et Jacques ? dit-il.

— Oh ! Jacques trotte comme une souris. C’est
le garcon qui a failli se noyer, et c’est la fille qui
est malade. Il faudra un médecin tous les jours.

— En avez-vous parlé a la Thibaude ?

—Je m’en suis bien gardee ; elle aurait peur de
la dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n’a pas
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de dettes ? Regardez cette couverture ; il y a plus
de trous que de laine. On enverra le médecin sans
prévenir personne. Il faut aussi des hardes et du
linge. Nous écornerons la dot, et nous remplirons
les armoires. Cela vous va-t-il ?

— Volontiers. Je serai votre débiteur.

— Alors nous allons chercher le médecin et
tout acheter. Avez-vous la Tortue par la ?

— Le canot ? il est au bas de la cote.

—Eh bien! vous allez me conduire jusqu’a
Maisons, et avant ce soir le ménage aura tout ce
dont il a besoin. »

M™ Rose caressa Jeanne, dit bonjour a la
Thibaude, et sortit d’un pied leste.

« Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos
journées ? lui dit Georges tandis que la Tortue
glissait au fil de I’eau.

— Quand I’occasion s’en présente, on la saisit ;
il N’y a pas beaucoup de distractions a Herblay,
on prend celles qui se trouvent.

— Mais, si j’en crois le peu que j’ai vu, au train
dont vont les distractions, les malheureux doivent
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Vvous bénir.

— Ils sont bien bons !... Que voulez-vous que
je fasse les jours de pluie? On entre un peu
partout, un jour par-ci, un jour par-1a, et, au lieu
d’acheter des robes qu’on ne mettrait guére, on
achete des couvertures et des jaquettes qui
servent toujours... Cela occupe.

— N’importe, amusement ou charité, les
pauvres perdront beaucoup quand vous
retournerez a Paris.

— A Paris ? oh ! je n’y retournerai pas de sitét,
si méme j’y retourne jamais.

— Alors voulez-vous me mettre de moitié dans
vos distractions ?

—Vous comptez donc passer [I’hiver a
Maisons ?

—Oul. »

La réponse vint si vite, et le regard qui
I’accompagna fut si franc, que M™ Rose ne put
s’empécher de sourire en rougissant. Un léger
brouillard qui courait sur I’eau les enveloppait. A
quelques pas du bateau, on ne voyait rien: ils
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étaient comme seuls au monde. Un peu
d’embarras se glissa entre eux. M™ Rose ramena
sa mante autour d’elle et regarda dans la brume,
ou I’on voyait par intervalles se dessiner la
silhouette grise des peupliers. Georges pressa le
mouvement des rames pour arriver plus vite.
Peut-étre  pensaient-ils  tous deux  aux
circonstances inconnues qui les avaient
contraints, si jeunes I’un et I’autre, a chercher
I’isolement dans la campagne et a s’y renfermer
pendant la froide saison.

De longs aboiements les tiréerent de cette
réverie, qui les unissait a leur insu, et en abordant
sur le rivage ils virent Tambour qui, pour
distraire son ennui, guerroyait contre les vaches
qu’on menait a I’abreuvoir.

« Ah! mon Dieu! s’écria Georges, pourvu
que mon ami n’ait pas suivi le chien ! »

M™ Rose le regarda gaiement.

« Voila un ami qui vous fait grand-peur, dit-
elle.

— Oh'! je I’'aime beaucoup », dit Georges, qui
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venait de s assurer par un coup d’ceil de I’absence
de Valentin.

Il siffla Tambour, qui laissa la ses vaches et
vint tout courant se jeter sur M™ Rose.

« Ah' ! madame, reprit Georges, il faudra que
vous vous Y fassiez. A présent qu’il vous met au
nombre de ses connaissances, il ira partout vous
dire bonjour. »

M™ Rose caressa le chien et prit le bras du
malitre.

L’ombre était venue quand M. de Francalin
quitta M™ Rose. Il ne lui semblait pas qu’il edt
passé plus d’une heure avec elle. A son retour, il
apercut Valentin, qui se promenait devant la
Maison-Blanche a pas précipités. Le bout de son
cigare brillait comme un phare. On voyait qu’il
fumait avec rage.

« Ah ! te voila! cria Valentin, qu’un bond de
Tambour avait surpris dans sa promenade. Et ce
peuplier sous lequel tu paraissais si impatient de
t’asseoir, I’as-tu trouvé ?

— Je t’ai fait attendre ? répondit Georges.
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— Attendre ... c’est-a-dire que voila trois
heures que je n’attends plus ! »

Georges passa son bras sous celui de Valentin.

« Voyons, ne te fache pas, reprit-il ; qu’aurais-
tu fait chez le curé ?... Et puis il y a des heures ou
j’ai besoin d’étre seul. C’est une manie. Est-ce
que ca ne te prend jamais, ces idées-la ?

— Oh !'si ! répondit Valentin d’un air tragique.

— Eh bien? faisons une convention. Quand
I’un de nous aura ses humeurs noires, il mettra
une feuille d’arbre a son chapeau. La feuille mise,
il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi
les frais d’explication. Cela te va-t-il ?

— Cela me va. Seulement tu aurais di penser a
la feuille plutdt.

— Les bonnes idees ne viennent pas tout de
suite. Ainsi c’est convenu: la feuille arborée,
c’est la cocarde du silence et de I’isolement. Si je
la mets quelquefois, tu ne te facheras pas ?

—Oh'! ne te géne pas; je la mettrai souvent.
Des demain j’en aurai une, et je vais la cueillir. »

Le lendemain matin, Georges et Valentin ne
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purent s’empécher de sourire en se regardant : ils
avaient tous deux une feuille d’arbre attachee a
leur chapeau ; mais, fideles a la foi juree, ils se
saluerent de la main sans se parler. Georges allait
rejoindre M™ Rose ; Valentin allait se promener
avec son désespoir.

AV

Ils vécurent ainsi quelgue temps ; les feuilles
allaient et venaient. Valentin jurait ses grands
dieux qu’il ne ferait plus a aucune femme
I’honneur de I’apercevoir ; mais souvent deja il
retournait a Paris et y demeurait un jour ou deux,
quelquefois trois ou quatre. C’était comme de
petites vacances qu’il donnait a sa douleur.
Georges trouvait tout bien, pourvu qu’on lui
permit de gravir la cote d’Herblay chaque matin.
Quand un hasard s’opposait a ce qu’il vit M™
Rose, la journée Ilui semblait vide. Malgré
I’humeur égale de sa voisine et la sérenité qu’on
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voyait en elle, on sentait qu’il y avait un chagrin
dans sa vie, comme on devine a certains
bouillonnements qui rident la surface des lacs que
des sources invisibles s’épanchent dans leurs
secretes profondeurs; mais ce chagrin, M. de
Francalin ne se I’expliquait pas, et M™ Rose n’en
parlait jamais. Elle avait une maniere de regarder
bien en face, avec des yeux limpides et chastes,
qui rendait toute question presque impossible, et
ce n’etait pas Georges qui aurait eu I’intrepidité
de lui en adresser.

On sait que M™ Rose vivait seule avec une
vieille servante dans une petite maison ou jamais
elle ne recevait personne, si ce n’est M. de
Francalin, le curé d’Herblay et quelques notables
du village qui venaient lui demander des secours
pour leurs pauvres. Cette solitude profonde, avec
toutes les apparences des habitudes les plus
elégantes, n’était pas deja tout a fait ordinaire. On
sait en outre que le piéton lui remettait souvent
des lettres qu’elle lisait avec avidité et qui la
jetaient dans un grand trouble. Georges I’avait
quelquefois surprise apres ces lectures, et il
voyait sur ses joues comme des traces de larmes.
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Il ne pouvait alors s’empécher de penser a cet
inconnu qui deux ou trois fois avait paru a
Herblay et qu’il n’avait pas vu. Etait-il pour
quelque chose dans ces larmes secretement
versées ? Quel titre avait-il au souvenir de M™
Rose, et quelle place tenait-il dans son intimité ?
Canada avait raconté a M. de Francalin que, dans
les premiers temps du séjour de M™ Rose a
Herblay, on avait épluché sa conduite jour par
jour, heure par heure. Les plus méchantes langues
n’avaient pu rien découvrir qui prétat aux
médisances. On en vint a penser que, si elle avait
quelque sujet d’étre malheureuse, ¢’était un grand
crime de la part de ceux qui en étaient la cause.
Quelques indices pouvaient faire croire qu’elle
etait de Paris, ou que du moins elle I'avait
longtemps habité, puisqu’elle y allait encore de
temps a autre ; mais on ne pouvait tirer aucune
consequence de ces voyages, qui étaient
d’ailleurs fort rares et fort courts. M™ Rose
rappelait, dans sa retraite d’Herblay, ces beaux
oiseaux qu’un coup de vent a jetés sur des rives
lointaines et qui s’y arrétent quelque temps. On
ne sait d’ou ils viennent, on ne sait ou ils vont.
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Au plus fort de I’hiver, apres deux mois de
sejour a Maisons, et quand les branches de houx
avaient remplacé les feuilles jaunes ramassées
chaque matin et dont se paraient les jeunes gens,
Valentin laissa voir une grande négligence dans
la toilette de son chapeau. Souvent méme il
faisait de longues absences de plus en plus
renouvelées ; mais quand il était a la Maison-
Blanche, Georges était a peu pres sdr de le
trouver sur son passage aussitot qu’il mettait le
pied dehors. Un matin qu’il avait oublié de se
couvrir de I’embleme protecteur, Valentin
I’aborda résolument.

« Je connais ta solitude, lui dit-il ; elle a les
cheveux chatains et les yeux bleus. »

Georges se mordit les levres.
« Apres ? dit-il d’un ton bourru.

— Oh ! ne te fache pas ! Tu as le golt bon, et je
comprends qu’on passe I’hiver aupres d’elle ; tu
aurais dd seulement me prévenir plus tét; je ne
t’aurais pas si longtemps derangé. »

Georges frappa du pied.
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« Mais que crois-tu donc ? s’écria-t-il.

— Parbleu ! c’est assez clair. Tu habites le parc
de Maisons, elle demeure a Herblay ; la Seine
VOous sépare, mais I’amour a jeté un pont sur
I’eau, et vous faites a vous deux la plus jolie
pastorale qu’on puisse voir! Je m’explique a
présent pourguoi tu courais si souvent chez le
curé.

—Ne va pas plus loin! s’écria Georges en
saisissant le bras de Valentin ; je n’ai pas méme
baisé la main de M™ Rose. »

Valentin partit d’un grand éclat de rire.

« Ah! elle s’appelle M™ Rose, et tu en es
la ! » dit-il.

Georges regarda Valentin tout surpris.
« Tu la connais donc ? reprit-il.

— Point du tout ; mais a quoi bon ? Raisonnons
un peu, s’il te plait. Voila une femme avec qui on
ne voit ni pere, ni frere, ni mari (j’ai bien pris
mes renseignements), qui demeure toute seule a
Herblay, et qui s’appelle M™ Rose ! Est-ce assez
de preuves, ou de symptbmes, si le mot te parait
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trop vif ? »

Valentin continua quelque temps sur ce ton de
persiflage. Les arguments ne lui manquaient pas
pour détruire les objections de Georges a mesure
que celui-ci les produisait. La bonne réputation
de M™ Rose ne témoignait qu’en faveur de son
adresse ; cette charité inépuisable qu’elle
montrait prouvait qu’elle avait la main prodigue.
Ce mystere dont elle s’entourait n’indiquait-il pas
suffisamment qu’elle avait une vie antérieure a
cacher ? Quelque jour on découvrirait qu’elle
s’appelait de son vrai nom M™ de Saint-Phar ou
M™ de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui
impressionnent le plus douloureusement sont
précisement celles auxquelles on s’arréte le plus
volontiers. Chaque parole de Valentin blessait
Georges au cceur, et il en gardait I’empreinte
profondément. Il faut dire aussi que tous ces
raisonnements presentés sous une forme railleuse,
il se les était faits a lui-méme bien des fois. Il ne
croyait pas beaucoup aux vertus cachées comme
les violettes au fond des bois, a ces ames blessees
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qui ensevelissent leurs larmes dans le silence et la
retraite, pareilles aux biches qui meurent sous
I’ombre muette des taillis. Le motif qui I’avait
conduit a Maisons le rendait peu propre a ces
cheres croyances qui sont I’apanage des jeunes
esprits. 1l ne pouvait pas non plus oublier les
visites de I’inconnu qui payait si généreusement a
Canada une promenade en bateau ; que de fois ce
souvenir cruel ne I'avait-il pas troublé dans son
bonheur! Mais en présence de M™ Rose il
subissait le charme et ne voyait plus qu’elle. A la
VOoiX moqueuse de son ami, les soupcons lui
revenaient en foule. Certainement ce que
Valentin disait dans ce moment était en parfaite
contradiction avec ce qu’il avait fait lui-méme
toute sa vie et ce qu’il était prét a faire le
lendemain ; mais en quoi la logique parait-elle
dans les actions humaines? Ce n’était pas
d’ailleurs un motif pour amoindrir I’effet de ses
remontrances. Georges allait et venait, et machait
avec fureur un cigare qu’il finit par jeter
violemment. En tirant de sa poche un étui pour
lui en offrir un autre, Valentin fit tomber une
lettre couverte d’une écriture fine qu’il
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s’empressa de ramasser.
« Qu’est-ce que cela ? dit Georges.

— Une lettre d’affaires qui me force a retourner
a Paris, mais pour quelgues jours seulement »,
répondit Valentin un peu troublé.

Georges le regarda.

« Une lettre d’affaires sur papier rose ! bon,
voila que ta maladie te reprend, s’écria-t-il,
heureux d’exercer des représailles.

— Accompagne-mol, et tu verras que Mathilde
ne ressemble pas a toutes les autres ! » répondit
Valentin avec une exaltation inaccoutumee.

Ce cri était comme le chant de I’insurrection ;
adieu le chagrin, le deésespoir n’était plus de
saison. Georges haussa les eépaules, mais
I’impression que Valentin avait éveillée resta
dans son cceur. Il n’alla pas a Herblay ce jour-la
ni le jour suivant ; il gronda Pétronille et repoussa
Tambour, qui ne savait a quoi attribuer ces acces
de mauvaise humeur et s’en vengeait en
disparaissant jusqu’au soir. Quand Valentin
partit, Georges I’assura qu’il ne tarderait pas a le
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rejoindre, et le quitta pour préparer sa malle ;
mais il tourna du céte de la riviere et monta sur la
Tortue. Il n’avait pas donné dix coups de rames,
qu’il apercut M™ Rose sur la rive opposée et
Tambour auprés d’elle. Il salua la dame et siffla
le chien sans s’arréter. Le cceur lui battait a
I’étouffer. Tambour arriva a la nage en
rechignant, et son maitre le jeta au fond du canot
d’un coup de pied. Il rentra le soir mécontent de
lui et meécontent des autres; le diner que
Petronille servit lui parut détestable ; il prit un
livre, s’enferma et ne put lire. Les plaintes du
vent qui soufflait lui rappelérent une soirée qu’il
avait passée aupres de M™ Rose, a Herblay, au
coin du feu. Jamais soirée ne lui avait semblé si
courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la
lumiere qui brillait derriere les vitres de la
maisonnette, tandis qu’il descendait la cote au bas
de laquelle son canot I’attendait ! « Ah ! pourquoi
Valentin est-il venu ? » murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la riviere sans y
penser ; il n’avait pas dormi de la nuit. Il monta
chez la Thibaude et poussa la porte. M™ Rose
etait assise au pied d’un petit lit dans lequel
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Jeanne était couchée. Elle mit un doigt sur sa
bouche en le voyant.

« Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite
repose.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Georges en
apercevant la Thibaude, qui pleurait dans un coin.

— Jeanne a failli mourir depuis qu’on ne vous a
vu, répliqgua M™ Rose en parlant tout bas ; elle a
eu un transport au cerveau. Elle s’est endormie ce
matin, et le médecin pense qu’elle est hors de
danger ; mais il a recommandé beaucoup de repos
et de précautions. J’ai voulu I’emmener chez moi,
sa mere n’a pas voulu.

—Mais non!» dit la Thibaude en se
rapprochant du lit de Jeanne d’un air farouche,
comme une louve dont on menace les petits.

Cette mere si rude, qui frappait son garcon au
moment ou on le retirait de I’eau, avait des
larmes dans les yeux en regardant dormir sa fille.
Elle se baissa et embrassa les draps qui la
couvraient. Georges, qui regardait tour a tour la
Thibaude et M™ Rose, s’apercut alors que celle-
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ci avait les yeux fatigués et le teint battu comme
une personne qui a longtemps veillé. 1l se
rapprocha d’elle.

« Qu’étes-vous devenu ? lui dit-elle; si je
n’avais pas vu Tambour tous les jours, j’aurais
Cru gue vous étiez malade.

—\Vous en seriez-vous informée seulement ?
dit M. de Francalin.

— Certainement ; vous me croyez donc bien
peu attachée a mes amis ? Pourquoi ne vous étes-
vous pas approché de moi hier, quand vous étes
passé sur la riviere avec la Tortue ? Je vous ai
fait signe avec la main ; vous avez détourné la
téte.

— J’étais fou », répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne I’avait pas
retenu, il se serait jeté aux pieds de M™ Rose et
lui aurait baisé les mains avec transport. Rien ne
lui restait plus dans I’esprit de tout ce que
Valentin lui avait dit. Ces soupcons qu’il avait
vaguement concus et ce dédain que la veille il
avait montré lui semblaient le plus grand des
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crimes.

« Alinsi vous avez veillé aupres de ces pauvres
gens ? reprit Georges attendri. VVous ne craignez
pas que la fatigue vous rende malade ?

— Moi ! Qu’ai-je de mieux a faire ? » dit M™
Rose.

La nuance de tristesse qui percait dans ces
paroles ne pouvait échapper a Georges; son
emotion s’en augmenta. Sous prétexte de caresser
Tambour, qui venait brusquement de se jeter
entre eux, il se baissa et embrassa le bas de la
mante qui enveloppait M™ Rose. Il avait le coeur
gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction
victorieuse le poussait plus loin qu’il n’était
jamais allé. Si Valentin se ft présenté a la porte,
il "aurait battu.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la
journée a Herblay, et qu’il ne manqua pas d’y
retourner le lendemain ? Tambour n’était pas le
plus leste a partir. Jeanne étant la protégee de M.
de Francalin comme elle était celle de M™ Rose,
les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer
chez la Thibaude a toute heure ; d’ailleurs, a vrai
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dire, il n’en cherchait plus. Il lui avait éte
impossible de taire a M™ Rose le motif de cette
absence qu’elle avait remarquee : si une force
secrete le poussait a s’en confesser, peut-étre
esperait-il aussi tirer d’elle quelgue explication ;
mais de ce coté-la son espoir fut décu. M™ Rose
ecouta son aveu avec un sourire ou une sorte de
mélancolie se mélait a I’étonnement.

« SI vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien
de semblable ne vous serait venu a I’esprit ; mais
je suis seule : ce n’est donc pas votre faute si
vous m’avez mal jugeée. »

Cette résignation toucha M. de Francalin plus
que ne [lauraient fait mille protestations
d’innocence. Quand la petite Jeanne fut tout a fait
rétablie, Georges pria M™ Rose d’accepter a
diner a la Maison-Blanche pour lui bien prouver
qu’elle ne lui en voulait pas.

«J’y consens, dit M™ Rose, mais a une
condition: c’est qu’au lieu de diner nous
déjeunerons ; quand on est seule, les choses
qu’on fait, il faut les faire au grand jour. »

Le matin du jour convenu, Georges et

78



Tambour allérent prendre M™ Rose dans sa
petite maison d’Herblay. La Tortue, que ce poids
nouveau semblait alléger, traversa lestement la
riviere. Tambour manifestait sa joie par mille
cabrioles ; pour ne pas s’éloigner de la main
caressante de M™ Rose, il négligea le taureau
noir, dont il entendait au loin les mugissements.
La table était dressée dans une petite piece qui
donnait sur la prairie et qu’eclairait un gai soleil.
Pétronille s’était surpassée dans I’ordonnance du
menu, et Jacob avait trouve des fleurs pour
egayer le service. Pendant le déjeuner, Georges
se montra plus embarrassé que M™ Rose. Mille
choses lui venaient aux levres qu’il ne disait pas.
Il etait heureux, mais inquiet ; il lui semblait que
les aiguilles de la pendule en marchant lui
dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini,
ils visiterent ensemble le jardin et la maison. La
bibliotheque surtout les retint longtemps. Elle
etait ouverte au jour de tous cotés ; I’éclat du feu
pétillant se mélait aux rayons du soleil qui entrait
joyeusement par les fenétres. M™ Rose avisa
dans un coin, au-dessus de la cheminée, un
portrait de femme en meédaillon. Elle le prit et
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I’examina.
« C’est une bien jolie femme, dit-elle.

—Je I’ai cru quelque temps», répondit
Georges.

Il s’empara du médaillon que M™ Rose avait
poseé sur la cheminee et le jeta dans le feu.

Tout le visage de M™ Rose devint rouge. Elle
avanca la main pour le retirer ; Georges la saisit.

« Il est trop tard a présent », dit-il.

Il sentait que la main de M™ Rose tremblait
entre les siennes, tandis que la flamme dévorait le
médaillon ; elle la dégagea doucement et regarda
par la fenétre, ne sachant comment dissimuler son
trouble. Georges gardait le silence. Il s’était fait
comprendre tout d’un coup, en quelque sorte
malgré lui, et craignait de parler, de peur
d’offenser sa compagne. lls resterent ainsi I’un
pres de I’autre quelque temps, immobiles et
tremblants. Tambour, qui jouait entre eux, les
poussait gaiement de son museau; ils le
caressaient quelquefois de la main, mais évitaient
de se regarder.
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« Voila que le soleil se couche, dit enfin M™
Rose.

— Déja ! » s’écria Georges naivement.

lls retournerent a Herblay par le méme chemin
qu’ils avaient pris pour venir, et Tambour fut
encore du voyage.

« Au revoir », dit M™ Rose doucement quand
elle fut devant sa porte.

Georges descendit la cote d’Herblay en
bondissant. Lorsqu’il fut au bord de la riviere, il
se retourna et vit au loin dans la nuit une lumiere
qui brillait a la fenétre de M™ Rose.

« Ah! dit-il a demi-voix, elle m’aimera peut-
étre un jour... peut-étre m’aime-t-elle deja ! »

Il sauta dans son canot et le laissa descendre
au fil de I’eau ; il regardait le ciel plein d’étoiles ;
il avait le feu dans le cceur ; il lui semblait qu’il
avait vingt ans.

«Oh'! hier! oh! mes chagrins! ou étes-
vous ? » dit-il.

A quelque temps de 14, il recut un billet de
Valentin, dont il n’avait pas eu de nouvelles
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depuis son départ de la Maison-Blanche. Par ce
billet orné de quelques plaisanteries sur I’amour
de Georges pour la solitude, Valentin prévenait
son ami qu’il se proposait de lui rendre visite le
lendemain avec quelques personnes de ses amies,
et qu’on lui demanderait a dejeuner. Un post-
scriptum plus long que le billet ajoutait que
Mathilde serait de la partie. Elle avait désiré faire
la connaissance de M. de Francalin, et Valentin
n’avait rien eu de plus pressé que de céder a ce
VCeU.

« Pourquoi n’y a-t-il pas deux Mathilde sur la
terre ? Tu serais heureux ! » disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre a Jacob de tout
préparer pour le déjeuner; mais le lendemain,
quand Pétronille lui demanda ou il faudrait
dresser le couvert, I’idée que tout ce monde
tapageur et vagabond s’abattrait dans cette méme
piece que M™ Rose avait traversée lui devint tout
a coup insupportable ; il lui sembla que ce serait
une profanation, et que rien ne pouvait I’excuser.
Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces chansons,
ces robes de soie équivoques, ces dentelles
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frelatées dans cette maison ou la chasteté avait
laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son
cceur en avait comme le dégodt. Il appela Jacob et
lui cria de courir au Petit Havre, et d’y retenir
bien vite la chambre la plus grande. Pétronille fut
invitée a renverser ses fourneaux et a transporter
tout le produit de sa science dans la cuisine de
I’auberge. « Apres quoi, reprit-il, vous fermerez
la porte, et, si I’on vous interroge, vous direz que
je ne rentrerai pas de quinze jours, parce que les
cheminées fument. »

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre,
comme c’était son habitude, et Georges alla
bravement se poster sur la grande avenue de
Maisons pour attendre ses convives, qu’il mena
tout droit a I’auberge.

«Quoi! ce n’est pas chez toi que nous
allons ? dit Valentin.

— La cuisine est en réparation.

— Bon ! tu nous feras voir la bibliotheque.

— Les macons I’ont ravageée.

— Alors nous nous promenerons dans le jardin.
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— Il est tout effondré. »
Valentin regarda Georges sournoisement.

« Je vois ce que c’est, reprit-il, la solitude
demeure a la Maison-Blanche.

— Ecoute, répondit Georges en pressant le bras
de Valentin avec un accent ou le rire se mélait a
la colere, tu as du vin de Bordeaux et du vin de
Champagne, des volailles exquises et des patés
délicieux ; bois et mange ; mais si tu me parles
encore d’elle, ici surtout, il faudra que je te tue,
aussi vrai que tu es mon ami.

—Je te comprends, repliqua Valentin en
regardant Mathilde. C’est comme moi, tu
aimes ! »

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne
lui parut plus longue. Toute son intelligence
s’appliqua a conduire ses convives loin de la
Maison-Blanche ; toute sa crainte etait que le
hasard ne lui fit rencontrer M™ Rose. Chaque
fois qu’il apercevait une robe de femme au détour
d’une allée, il tressaillait. Parler d’elle ou la
laisser voir par une telle compagnie lui paraissait
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un sacrilege. Cet amour né dans la retraite, et que
le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes
les délicatesses et toutes les susceptibilités
charmantes des premieres émotions. I
n’entendait rien de ce qu’on disait autour de lui ;
c’était comme si I’on se f(t exprimé en une
langue étrangere. Les propos les plus
extravagants et les rires les plus vifs n’y faisaient
rien.

«C’est donc la ce qu’on appelle de la
gaieté ? » disait-il ; et il ne comprenait pas qu’il
edt jamais pu étre gai de la méme maniere.

Apres le dejeuner, on dina, et il fallut mettre le
village a sac pour trouver un menu présentable.
Au dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris,
toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention
d’étre spirituelles, jeterent M. de Francalin dans
une melancolie singuliere; il regardait les
convives tour a tour avec étonnement. « Sont-ils
malheureux de s’amuser ainsi ! » répetait-il.

Le diner fini, on voulut se promener en bateau.
Les bords de la Seine retentirent de chants.
Georges trouva qu’on lui gatait sa riviere.
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Combien elle était plus belle guand la Tortue y
passait seule avec M™ Rose !

Quand la compagnie songea a se retirer, le
dernier convoi du chemin de fer était parti. On
dut mettre en requisition toutes les voitures du
pays pour trouver des moyens de transport.
Quelques tours de roue emporterent enfin la
derniere chanson et le dernier adieu. Georges prit
sa course du coté d’Herblay. Il était a bout de
patience et avait besoin de respirer un peu le
méme air que respirait M™ Rose pour se
rafraichir. Le temps était magnifique. Le
croissant de la lune montait au-dessus de la forét
de Saint-Germain. Les premieres senteurs de la
verdure nouvelle remplissaient [’atmosphere.
Georges cueillit dans les haies de gros rameaux
de branches fleuries ; il en fit un bouquet qu’il
posa sur I’appui d’une fenétre derriere laquelle
M™ Rose travaillait souvent. « Elle le verra
demain, dit-il, et il faudra bien que sa premiere
pensée s’adresse a moi ! » Quand il rentra a la
Maison-Blanche, Jacob lui remit une lettre
timbrée de Beauvais. « Tiens ! de ma tante ! » dit
Georges.
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La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury
priait en quelques lignes son neveu de la venir
voir a Beauvais, ou elle avait decouvert une jeune
fille d’extraction noble qu’elle désirait lui faire
epouser ; elle ajoutait que jamais occasion
meilleure ne se présenterait, et faisait entendre
qu’une bonne moitie de sa fortune
récompenserait la soumission de son bon neveu.

« Bonsoir ! » dit Georges en jetant la lettre. Il
souffla la bougie et s’endormit en pensant a M™
Rose.

Lorsqgue M. de Francalin se présenta le
lendemain vers dix heures chez M™ Rose, elle
n’y était déja plus. Gertrude lui annonca qu’elle
avait dd se rendre a Paris de grand matin ; elle ne
savait pas a quelle heure sa maitresse rentrerait.

« La lettre qui I’a fait partir I’a rendue bien
triste, reprit Gertrude.

— Ah ! c’est une lettre ! » dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que
Valentin avait excités déja; il se souvint de
I’inconnu. Georges se promena devant la maison
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sans parler jusgu’a midi. Il craignait d’interroger
la bonne femme, et a chaque instant il ouvrait la
bouche pour le faire. Afin de ne pas succomber a
la tentation, il s’éloigna. Tambour le suivait;
mais, habitué qu’il était aux réveries de son
maitre, il ne se génait pas pour courir un peu de
tous cotés. Quelle était donc cette lettre
mystérieuse qui appelait si précipitamment M™
Rose a Paris ? Quel lien I’attachait encore a un
passé mystérieux dont elle subissait I’influence ?
pourquoi n’en parlait-elle jamais ? pourquoi
méme évitait-elle avec une sorte d’attention
inquiete tout ce qui pouvait en rappeler le
souvenir ? N’était-elle donc pas sdre de I’ami
qu’elle avait rencontré, et craignait-elle de
s’ouvrir a un ceeur qui lui appartenait tout entier ?
Cette crainte ne I’autorisait-elle pas a croire qu’il
y avait quelque fondement de vérité dans les
soupgcons émis par Valentin? Georges se
débattait vainement contre toutes ces réflexions ;
elles le poursuivaient sans relache, avec
I’obstination de ces insectes qui assaillent un
voyageur en éte. Pour se délivrer de cette
obsession tyrannique, il résolut de parler
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franchement a M™ Rose, et retourna a pas
rapides vers Herblay. Elle n’y était pas encore
arrivée. Il s’assit sur un banc a quelques pas de la
maison et regarda devant lui. Il n’avait fallu
qu’une minute pour changer en trouble Ila
profonde quiétude ou il vivait. M™ Rose s’était
peut-étre  eloignée pour ne plus revenir.
Maintenant il la croyait capable de toutes les
fautes dont son esprit, la veille encore, aurait
repoussé la pensee avec horreur. Cette existence
retirée qu’elle menait dans un village écarté
n’était certainement qu’une expiation, ou peut-
étre méme qu’un entracte entre deux équipées.
Par un de ces revirements subits dont les a@mes
passionnées connaissent I’empire, les mémes
choses qui hier lui faisaient croire a I’innocence
de cette vie chastement abritée sous un toit
modeste lui semblaient autant de preuves de la
perfidie et de la corruption de M™ Rose; il
s’étonnait seulement de la place qu’elle pouvait
tenir dans son cceur. Il avait été la dupe et le jouet
d’une coquette; comment se refuser a
I’évidence ? C’était bien la peine d’avoir trente
ans sonnés, pour tomber dans des pieges auxquels
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les écoliers ne se prenaient plus! « Paris me
guérira ! » dit-il, et il se leva brusquement.

Au méme moment, il apercut M™ Rose qui
montait la cOte; il courut au-devant d’elle:
« Ah'! qu’il me tardait de vous revoir ! » dit-il.
Craintes, soupcons, coleres, tout avait disparu
comme par enchantement; il ne pensait plus
qu’au bonheur de voir M™ Rose et de lui parler.
Elle lui prit le bras et le pressa silencieusement
contre le sien. Elle avait dans la physionomie
quelque chose de grave et de recueilli gu’il ne lui
connaissait pas. Elle regarda la campagne, ou les
premieres chaleurs du printemps avaient semé les
parfums de la violette.

« Sl vous n’étes pas fatigue, nous nous
promenerons un peu, dit-elle, j’ai besoin d’air. »

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la
riviere. M™ Rose paraissait absorbée par une
penseée intérieure.

« Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous
préoccupe ? demanda Georges timidement. Si
vous avez un chagrin, ne puis-je en prendre la
moitié ? »
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M™ Rose secoua la téte.

« Non, dit-elle, c’est une lettre qui a causé
cette tristesse, cette agitation ou vous me voyez,
et, si je ne I’avais pas recue, peut-étre serais-je
plus triste et plus agitée encore. »

Un sentiment de jalousie se glissa dans le
cceur de Georges.

« Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien
large part d’influence dans votre vie ? dit-il avec
amertume.

— Laissons cela », répondit M™ Rose.

Elle tourna la téte du coté de la brise qui
soufflait, et I’aspira avec délices.

« Ah! gu’il fait bon ici! reprit-elle, et que
vous étes heureux de pouvoir y demeurer
toujours ! »

Cet impénétrable mystere dont M™ Rose
s’enveloppait, cette volonté qu’elle montrait de
ne pas permettre qu’on en soulevat un seul cote,
irriterent M. de Francalin.

« Oh'! toujours, c’est incertain, reprit-il d’un
ton léger. Moi aussi, j’ai recu une lettre d’une
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tante que j’ai dans le département de I’Oise, a
Beauvais ; elle veut me marier avec une riche
héritiere qui fait I’ornement de ce chef-lieu.

— Ah ! fit M™ Rose.

— QOui, ma tante, la baronne Alice-Augustine
de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais rester
plus longtemps célibataire sans compromettre la
dignité et I’éclat de mon nom. Il faut vous dire
que cette excellente baronne, baronne je ne sais
pourquol, a pris son titre au seérieux, et assure que
mon nom de Francalin dérive de franc-alleu, ce
qui démontrerait tout au moins que mes ancétres
etaient les compagnons d’armes de Mérovée et de
Clodion le Chevelu. Une si noble descendance ne
saurait se perdre sans forfaire a I’honneur. C’est
pourquoi madame ma tante s’est mise en quéte
d’une personne a qui je puisse m’allier. Elle I’a
trouvée, a ce qu’il parait, et, bien que ma fiancée
ne puisse prétendre a une origine aussi glorieuse,
elle est de bonne souche et comtesse de son chef.
Ma tante a souligné ces derniers mots dans un
post-scriptum ou, pour donner plus d’éclat a cette
union des Francalin et des Valpierre, elle y ajoute
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I’appoint d’un demi-million. »

Tout cela fut dit avec une extréme volubilité et
d’un ton de persiflage sous lequel M. de
Francalin espérait dissimuler sa colere.

« Et qu’avez-vous répondu ? demanda M™
Rose.

— Moi ! j’ai refusé.
— Pourquoi ? »

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve
factice de M. de Francalin, comme le plus leger
choc abat un chateau de cartes.

« Mais, dit-il embarrasse, j’ai refusé parce
que... »

Il ne put aller plus loin, et s’arréta court.

« Parce que vous m’aimez ! » poursuivit M™
Rose.

Georges tressaillit a ce mot.

« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ?
reprit-elle avec émotion.

— Non », répondit Georges, qui ne ricanait
plus.
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M™ Rose s’appuya doucement sur son bras.
« Ecoutez-moi, reprit-elle, et, au risque de vous
faire de la peine, laissez-moi tout vous dire. Ce
mariage qu’on vous propose, il ne faut pas le
refuser. Pourquoi me sacrifier votre avenir et
m’offrir un dévouement que je ne puis pas
récompenser ? »

Georges vit bien, a I'air de M™ Rose, que
I’entretien était sérieux. Il n’y avait en elle ni
colere ni dépit, bien moins encore de coquetterie.
Il en fut tout bouleverse.

« Mais, dit-il, que vous importe que je me
marie ?... Pourquoi m’y contraindre ?... Je ne
vous demande rien, et suis heureux comme cela.

— Croyez-vous que je ne souffre pas du
chagrin que je vous fais ? Mais tout m’y force,
reprit-elle. Bien plus méme, quelles que soient
vos résolutions a I’egard de ce mariage, il faudra
que vous quittiez la Maison-Blanche... Vous
tressaillez, mon ami ? Si vous ne partiez pas,
c’est moi qui partirais. Vous m’estimez assez
pour que je vous parle franchement. Cette
solitude ou nous vivons est dangereuse pour tous
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deux. Croyez-vous donc que je n’aie pas tout
compris depuis longtemps ? Le jour ou vous
m’avez engagée a déjeuner, je savais si bien que
vous m’aimiez, que je suis allée seule a la
Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude
m’accompagnét. Qu’avais-je a craindre aupres de
vous ? »

Ce mot, qui mettait M™ Rose a des hauteurs
ou le désir ne pouvait atteindre, toucha M. de
Francalin. Il prit la main de sa compagne et la
porta a ses levres avec un mouvement ou la
tendresse se mélait au respect.

« Peut-étre alors aurais-je di m’éloigner, ou
vous prier de ne plus me voir, ajouta M™ Rose ;
je n’en ai pas eu le courage : la est mon tort, il
rend I’épreuve plus difficile.

— Mais enfin ne puis-je rester prés de vous ?
dit Georges. Je vous verrai aussi peu souvent que
vous le voudrez.

—Non, reprit M™ Rose avec une force
persuasive. Si je vous ai bien jugé, je puis vous
avouer sans rougir que je ne suis pas d’un
caractere a braver un danger de tous les jours,
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isolée surtout comme je le suis. Les conditions de
ma vie ne sauraient changer : elles sont telles que
je ne dois plus vous voir. Le hasard nous a fait
nous rencontrer aux abords d’un village ; une
méme jeunesse, un méme isolement nous
rapprochaient ; j’ai rempli votre vie plus peut-étre
qu’il n’aurait fallu. Séparons-nous, afin qu’un
jour, si Dieu le permet, nous puissions nous
retrouver sans trouble. Le voulez-vous, et
m’aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice ?

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant
loin de vous ?

— Je ne sais si je le désire, mais je I’espere. Il y
aurait déloyauté a moi d’accepter toute une vie en
echange des quelques heures que je puis vous
donner, quand demain peut-étre la derniere de ces
heures aura sonné. Partez donc, allez a Beauvais,
voyez cette jeune fille qu’on vous destine ; peut-
étre lui trouverez-vous des qualités que vous ne
lui supposez pas, et un moment de sagesse vous
décidera a en faire la compagne de votre vie.

— C’est vous qui me le conseillez ?
— Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux
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pas qu’un jour vous me demandiez compte de
votre jeunesse perdue. VVous savez Si je vous ai
tendu la main le jour ou pour la premiére fois
vous m’étes apparu pale et défaillant. Si j’étais
libre, je vous dirais : « Gardez-la, c’est la main
d’une honnéte femme » ; mais je ne m’appartiens
plus, partez. »

L’accent de cette voix tout a la fois ferme et
tremblante pénétra le cceur de M. de Francalin. Il
leva sur M™ Rose des yeux remplis de larmes :
« Que votre volonté soit faite ! » dit-il.

Une heure apres, Georges suivait lentement le
bord de la riviere, comme un homme qui ne sait
ou il va. Sur le chemin de halage, il rencontra
Canada qui portait une paire d’avirons. « Je les ali
pris dans un canot qui s’en allait a la dérive et
que j’ai amarré, dit le pécheur en s’arrétant. Je
crois bien avoir vu ce canot hier du c6te de
Conflans ; il etait attaché par un méchant bout de
corde a un arbre. Je me suis dit: « Voila une
corde qui cassera bien sOr », et elle a cassé. Je
ramenerai le bateau a son propriétaire, et ca me
vaudra une piece de dix francs. »
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Le coup d’ceil de Canada semblait dire : « Je
connais la main qui a aidé la corde a casser ; je la
tiens au bout de mon bras. » Il allait rire quand il
s’arréta devant le visage décomposé de M. de
Francalin.

« Qu’avez-vous ? reprit-il.

— Je pars, répondit Georges ; j’ai déja fait mes
adieux a M™ Rose.

— C’est elle qui le veut ? » s’écria le pécheur,
qui comprit tout.

M. de Francalin inclina la téte.

« Dame ! si elle le veut, il faut obéir; mais
c’est dur. J’avais comme ca |’espoir que vous
pourriez bien vous marier ensemble quelque
jour... »

Georges tourna la téte du cotée d’Herblay.
« Sais-je seulement si je la reverrai jamais ! » dit-
il.

Canada frappait la terre a coups de sabot.

« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se

désespérer... Moi qui vous parle, je me suis vu
trois fois au fond de la riviére, un certain soir
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surtout, par un temps a faire peur aux poissons.
Eh bien ! me voila sur mes pieds, bien vivant et
bien grouillant. Demain est un fameux médecin,
allez ! »

Comme Georges s’éloignait tristement apres
lui avoir donné une poignee de main, Canada le
retint par le bras et fouilla dans sa poche.

« J’al la, monsieur Georges, un morceau de
ruban que M™ Rose portait a son cou avec une
espece de medaille au bout... une médaille en
argent, ma foi... Elle I’a laissé tomber hier, et je
I’ai ramassé, je ne sais pourquoi. J’avais idée de
le lui rapporter demain... Elle m’en aurait bien
donné vingt francs. Le voulez-vous ?

—Si je le veux ! s’écria Georges, qui tira un
louis de sa poche.

— J’imagine que M™ Rose ne m’en voudra pas
si elle sait que c’est vous qui I’avez, reprit-il ; ce
sera comme un souvenir que vous aurez d’elle.

Sentez!... il a cette odeur qui fait qu’on
reconnaitrait M™ Rose la nuit. »

Georges sauta sur le ruban et embrassa
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Canada.

« L’aime-t-il, mon Dieu! I"aime-t-il ! » dit le
pécheur en le regardant s’éloigner.

Le soir méme, M. de Francalin quittait la
Maison-Blanche et partait pour Paris.
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Deuxieme partie

V

Quand M. de Francalin arriva a Paris, une
fantaisie nouvelle s’était emparée de Valentin. Il
le trouva dans son entresol de la rue de la
Victoire, en train d’essayer un uniforme tout
battant neuf de capitaine de la garde nationale.

« Quel est ce déguisement ? dit Georges.

—Que parles-tu de déguisement? s’écria
Valentin ; ne sais-tu pas que la société est en
péril ? 1l est temps que les hommes de cceur
s’arment pour défendre I’ordre et la famille. »

Un domestique, qui cogna timidement a la
porte, interrompit la philippique de Valentin ; il
apportait une lettre dont un cachet de cire
parfumee fermait I’enveloppe couverte d’azur.
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« Ah ! de Juliette 1... » s’écria le défenseur de
la famille. 11 lut rapidement la lettre. « C’est bien,
Jiral, dit-il... Tu vois, reprit-il apres que le
domestique se fut retiré, je ne m’appartiens plus...
Dans une heure inspection, ce soir prise d’armes,
et il y a une premiere representation aux Variétes,
ou j’ai promis d’aller. Toi, tu ne me quittes pas ;
si tu veux, je te fais nommer lieutenant. »

Comme beaucoup d’hommes préoccupés de
choses qui leur sont personnelles, Valentin
s’enquérait fort peu de celles qui intéressaient son
ami ; il entraina Georges aux Champs-Elysées, ou
sa compagnie paradait, le contraignit a le suivre a
I’hotel de ville, ou il était de garde le soir, et le
mena souper au café Anglais. Au bout de trois
jours, M. de Francalin fut las de cette existence
tapageuse et partit pour Beauvais.

M™ la baronne Alice-Augustine de Bois-
Fleury était bien telle que Georges I’avait
representée : elle occupait un vaste hotel dans une
des plus belles rues de la ville, et y recevait avec
de grands airs le monde le plus distingué du chef-
lieu. Quand son neveu arriva, elle était a sa
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toilette. « Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle,
de m’attendre dans le boudoir. »

Ce titre de comte qu’elle donnait a M. de
Francalin était de son invention, mais elle le
tenait pour authentique. Si, I’Armorial de France
a la main, on avait voulu lui prouver gue Georges
n’y avait aucun droit, elle aurait déclaré tout net
que I’Armorial de France était un sot et ne s’y
connaissait pas. A bout d’arguments, Georges la
laissait dire.

M™ de Bois-Fleury parut bient6t un éventail a
la main, et dans I’attitude qu’elle aurait prise pour
une présentation a la cour. Elle tendit sa main a
M. de Francalin, qui la baisa.

« Je vous remercie de votre empressement,
mon beau neveu, dit-elle ; il me prouve que vous
étes tout prét a faire ce que j’attends de vous. »

Georges sourit.

« Je ne crois pas, belle tante, dit-il ; bien plus
méme, j’al grand-peur que la race des Francalin
n’expire avec moi. »

M™ de Bois-Fleury agita son éventail comme
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M™ la duchesse de Chateauroux aurait pu le faire
quand un ministre du roi hésitait a lui accorder ce
qu’elle demandait.

« M"™ de Valpierre dine ce soir & I’hétel, vous
la verrez », reprit-elle.

M" de Valpierre s’assit en effet a la table de la
baronne et passa la soirée a I’hGtel, ou quelques
personnes firent un peu de musique et jouerent au
whist jusqu’a minuit. C’était une grande jeune
fille blonde, qui avait I’air tres doux. Georges
causa pendant quelques minutes avec elle. Quand
il n’y eut plus personne au salon, la baronne
montra a son neveu un fauteuil voisin de celui
qu’elle occupait.

« Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-
Vous ?

— Suffisamment jolie et parfaitement bien
elevee.

— Eléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient
aux familles les plus considérables de la

Picardie ; elle a, de plus, une fortune personnelle
qui dépasse quatre cent mille francs.
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— C’est fort beau.

—Si tel est votre avis, je n’ai plus gu’a
demander sa main en votre nom ; elle ne me sera
pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, et
dormez bien. »

M. de Francalin embrassa M™ de Bois-Fleury
et ne remua point.

« Ma chere tante, reprit-il, vous ne voudriez
pas me conseiller de commettre une vilaine
action; eh bien! celle d’épouser M"™ de
Valpierre serait fort laide. M" de Valpierre est
faite pour étre aimeée, et je sens que je n’ai pas le
CCeUr au mariage.

— Que signifie ce langage ? Voyons, parlez
clairement. »

Georges prit entre ses mains les deux mains de
sa tante : « Vous souvient-il d’un temps ou un
ecolier, qui pouvait bien avoir seize ans, vint
passer les vacances dans un beau chéateau tout au
bord de I’Oise, a quelques lieues d’ici ? »

M™ de Bois-Fleury rougit tres fort.
« Quel rapport voyez-vous entre ce chateau et
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ce qui se passe en ce moment ? dit-elle.

— A cette époque-la, poursuivit Georges sans
répondre directement a [|’observation de la
baronne, il y avait dans le chateau une femme qui
etait dans tout I’éclat de sa beauté : c’était moins
une mortelle qu’une déesse. L’écolier qui vivait
aupres d’elle était a peu pres dans I’age de
Chérubin ; il en avait toutes les agitations. La
personne gqu’il voyait a toute heure fondait en un
seul amour tous ces amours divers que le page de
la comédie éprouvait pour la comtesse, pour
Suzanne, pour Fanchette. Il avait des
tressaillements subits quand il rencontrait sa
main ; il ne pouvait la voir et I’entendre sans palir
ou rougir. Quels trésors n’avait-il pas amassés de
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par
elle, de gants perdus ! Comme il les embrassait
quand personne ne pouvait le surprendre! Un
soir, soir lumineux et d’impérissable mémoire, il
la rencontra seule dans un jardin ; elle avait une
robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre
une rose qu’on voyait flotter a la surface d’un
ruisseau. Quels doux mouvements pour
I’atteindre, et quels légers cris! Elle fit signe a
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I’écolier, qui d’un bond saisit la fleur et la lui
présenta ; mais a la vue de tant de grace, animée
et comme embellie par la course, il eut comme un
eblouissement. « Ah! je vous aime, je vous
aime ! » s’écria-t-il en couvrant ses mains et ses
bras de baisers brilants. « Georges ! » dit-elle. A
ce mot, la fievre de I’ecolier tomba ; il devint
pale et s’échappa en courant. Le lendemain, il
n’osait regarder celle qu’il avait offensee.
Cependant il rencontra ses yeux : il y avait dans
leur douce clarté plus d’intelligence que de
colere ; et puis il tremblait tant ! Ah! si pour elle
il et fallu se jeter sous la roue d’un moulin, il s’y
serait précipite téte baissee ! Eh bien! ce qu’il
eprouvait alors, cet écolier, a présent qu’il a age
d’homme il I’éprouve encore; mais un autre
sentiment a remplacé le sentiment qu’il ne
pouvait ni combattre ni avouer. »

Georges raconta alors a M™ de Bois-Fleury
toute son histoire, sans rien omettre et sans rien
cacher, avec cette chaleur et cet entrainement qui
imposent I’attention. Tout son cceur débordait.
Peu de femmes restent insensibles a I’expression
d’un amour jeune et sincere, méme lorsqu’elles
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n’y sont pas engagées. Georges était assuré de la
sympathie de celle qui I’écoutait ; son émotion
eut comme un retentissement dans le cceur de
M™ de Bois-Fleury.

« Pourquoi étes-vous venu? demanda la
baronne.

— J’étais si malheureux!... »

Toute bouleversée, M™ de Bois-Fleury prit la
téte de Georges entre ses mains et I’embrassa sur
le front avec un élan ou une nuance de tendresse
indéfinissable se mélait a I’expression de I’amour
maternel.

« Eh bien ! dit-elle, gqu’il ne soit plus question
de M" de Valpierre ni d’une autre! Si vous
épousez M™ Rose, vous me la conduirez, et je
I’aimerai ; si vous étes malheureux, wvous
pleurerez pres de moi. »

M™ de Bois-Fleury n’avait jamais oublié
I’épisode auquel M. de Francalin avait fait
allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri qu’il
venait de rappeler, I’avaient remuée jusqu’au
fond des entrailles. Sincérement attachée a ses
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devoirs, elle n’avait jamais rien laisse paraitre de
cette émotion qu’elle avait combattue et
dominée ; mais sa rigidité en avait été amollie, et
c’était comme un point lumineux de sa vie vers
lequel sa pensée la reportait souvent. De ce jour-
la, elle eétait devenue la meilleure amie de
Georges et la plus dévouée ; elle avait en quelque
sorte remplacé la mere qu’il n’avait plus, mais de
loin et secretement, pour ne pas s’exposer a une
nouvelle secousse. Elle avait méme enveloppé sa
vive et profonde affection de formes graves et
méthodiques et d’une sorte de solennité qui la
préservait du danger des épanchements. C’était
elle qui, a I’insu de Georges, prenait soin de sa
fortune, la réparait quand elle était compromise,
et veillait a ce que rien ne menacat le repos d’une
existence gu’elle voulait rendre heureuse. Veuve
depuis trois ou quatre ans et plus &gee que
Georges de huit ou dix, M™ de Bois-Fleury avait
eu la pensée de le rapprocher de Beauvais par un
mariage qu’elle-méme aurait préparé. A son insu
peut-étre, et tout en songeant au bonheur de
Georges, elle avait fait choix d’une femme que sa
beauté ou sa supériorité intellectuelle ne pouvait
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pas rendre redoutable ; non pas qu’elle désirat
revenir en rien sur le passe, mais parce qu’elle
voulait rester la premiere dans le cceur de
Georges. Un mot avait renversé tout cet
échafaudage et ces longs projets. Certes M™ de
Bois-Fleury n’avait pas entendu I’aveu de cet
amour si violent sans un déchirement secret qui
avait rajeuni son cceur en le faisant saigner ; mais
elle avait noye cette émotion jalouse sous un flot
de tendresse epuree, et la femme s’effaca devant
la mere quand elle embrassa Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps,
s’efforcant de ne plus penser a M™ Rose et y
revenant sans cesse ; mais cet eloignement dans
lequel il avait cherché un soulagement irrita
bient6t sa blessure au lieu de la guérir. Beauvais
était pour lui comme le bout du monde. Au moins
a Paris avait-il la chance de rencontrer M™ Rose.
Elle n’avait plus rien a lui demander, a présent
qu’il avait cédé a son desir et bien compris que
tout mariage lui était impossible. Il lutta quelgues
jours ; mais, son angoisse devenant de plus en
plus vive, il prit prétexte d’une lettre d’affaires
pour retourner a Paris, ou son premier soin fut de

110



s’informer de Tambour, qu’il y avait laissé sous
la surveillance de Jacob. Tambour n’était plus au
logis ; des le premier jour, il avait pris la fuite.
Jacob I’avait fait afficher sans succés. A bout de
recherches, I’idée lui était venue de courir a
Maisons. Tambour s’y promenait, tout le monde
I’y rencontrait du matin au soir, il avait les maeurs
errantes d’un outlaw. Une nuit il dormait chez
M™ Rose, et le lendemain chez Canada. Il rendait
visite aussi a Pétronille, qui gardait la Maison-
Blanche. Jacob désespérait de le ramener a Paris.
Il voyait bien, disait-il, que Tambour avait des
intelligences dans le pays.

« Heureux Tambour ! » murmura Georges, et
il donna ordre qu’on le laissat tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de
Georges. Il se hata de I’introduire dans les
boudoirs ou il avait ses libres entrées. A cette
epoque, la fievre révolutionnaire, communiquée
par les evénements de février et qui avait fait
explosion aux journées de juin, n’était point
calmeée encore : on sentait dans la ville comme le
frisson du vent sur la mer. Le lendemain n’était
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jamais sdr, on vivait au jour le jour ; mais cette
agitation n’empéchait pas qu’on ne cherchat les
plaisirs avec la méme ardeur qu’au temps de la
plus grande sécurité. Il y avait méme une certaine
excitation produite par I’imprévu, qui donnait a
ces plaisirs une saveur plus vive et plus
séduisante. Georges se laissa faire, mais la
lassitude et I’ennui s’asseyaient partout a coté de
lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit
seul sur les boulevards, et de revoir en esprit la
maison d’Herblay, la grande prairie ou I’ombre
des peupliers se jouait, la forét de Saint-Germain,
les canots sous les saules, et, dans cette campagne
si souvent parcourue, I’image d’une femme svelte
et souriante qui lui tendait la main. Le tumulte
des evénements et le cri des passions déchainées
faisaient moins de bruit a son oreille que le doux
murmure d’une voix mystérieuse qui parlait tout
bas dans son cceur. Il n’entendait qu’elle dans
Paris, au milieu de ce tumulte et de ce choc
quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois
il s’étonnait du long silence que gardait M™
Rose : était-elle toujours a Herblay, et se pouvait-
il qu’elle I'oublidt a ce point? Il rentrait
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précipitamment chez lui, et cherchait une lettre ;
la lettre n’arrivait jamais. Alors aussi I’idée de
I’inconnu qui deux ou trois fois avait rendu visite
a Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces
moments-la tout a coup la générale elt battu,
Georges se fat élancé avec joie pour mourir a
I’assaut d’une barricade. Pouvait-il douter en
effet qu’un mystere n’existat dans la vie de M™
Rose, et ce mystere ne se rattachait-il pas a cet
etranger qu’il n’avait jamais vu ?

Valentin, qui aimait sincerement Georges, ne
comprenait pas que les amusements de toute sorte
auxquels il le conviait n’eussent aucune action
sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin
de Champagne, Valentin prit Georges a part.

« Ecoute, lui dit-il, il faut que cela finisse.
Casse-moi la téte si tu veux, tu ne m’empécheras
pas de te parler de M™ Rose.

— Parle, répondit Georges.

—Un jour que tu étais plus triste qu’un
tombeau, I’idée me vint d’aller a Herblay. Je me
souvenais parfaitement de M™ Rose pour I’avoir
vue au temps ou nous portions des feuilles a nos
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chapeaux. Je ne savais pas bien ce que je voulais
lui dire ; mais tu me faisais pitié. »

Georges serra la main de Valentin.

« Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras
tout a I’heure. J’arrive donc a Herblay, et je
monte la cOte fort en peine de mon discours. « Si
elle a un petit brin de cceur dans la poitrine,
pensais-je, elle va me dire de Ilui amener
Georges. » Une voix de femme me fait lever la
téte. Je regarde, c’était M™ Rose ; elle marchait
au bras d’un grand jeune homme qui avait des
moustaches noires et qui fumait.

— Ah ! fit Georges.

—Je n’en voulus pas voir davantage, et
redescendis la cOte sans plus songer a mon
discours. Voila ce que j’avais a te dire. A présent
mange et bois, et n’y pense plus.

— Tu dis un grand jeune homme ?

— Qul, avec des moustaches noires et un
cigare.

— Merci. »
Georges était d’une paleur de mort. Il remplit
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son verre de vin de Champagne et le vida d’un
trait. 1l riait beaucoup ; mais Valentin, malgré son
etourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté.

« Es-tu béte ! lui dit-il ; tu as la fievre, va te
coucher... J’ai peut-étre eu tort de te conter cette
histoire !

— Non, dit Georges, cela m’a fait du bien. »

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur
son lit les yeux ouverts ; il pleurait comme un
enfant. Au petit jour, il n’y tint plus, et courut au
chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi
partait pour Rouen; il s’y jeta et s’arréta a
Maisons. Cing minutes apres, il avait traversé le
pont et cherchait Herblay des yeux. A mi-cote, un
chien courut a sa rencontre, et faillit le jeter par
terre en sautant sur lui. C’était Tambour qui
aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille bonds
en tournant autour de son maitre. lls arriverent
ainsi a la petite maison d’Herblay. La porte était
entrouverte ; Tambour la poussa, et Georges le
suivit jusque dans le petit salon ou M™ Rose
I’avait recu une premiere fois. Un jeune homme
etait assis dans un fauteuil aupres de la fenétre. Il
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lisait un journal. A la vue de Georges, il se leva et
salua. Georges remarqua qu’il avait des
moustaches noires.

« C’est donc vrai ! » pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et
venait par la chambre ; apres chaque tour, il
frottait son museau contre la main pendante de
Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un
demi-sourire passa sur les levres de I’inconnu.

« A la pantomime de ce chien, je vois bien que
vous étes son maitre ; veuillez vous asseoir,
monsieur, je vous prie », dit-il avec la plus
grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos
d’un fauteuil sans répondre, la porte du salon
s’ouvrit de nouveau, et M™ Rose parut. Elle était
un peu plus pale qu’au temps ou Georges I’avait
quittée. A son aspect, elle eut comme un léger
tressaillement; mais, se remettant presque
aussitot :

« M. Georges de Francalin, dont je vous ai
parlé quelquefois », dit-elle en se tournant vers le
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jeune homme aux moustaches noires.
Et designant celui-ci a Georges :

« M. le comte Olivier de Réthel, mon mari »,
ajouta-t-elle.

VI

La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari
qui mettait a néant toutes les espérances de M. de
Francalin, lui fit cependant eprouver comme un
sentiment de joie. M™ Rose ne perdait rien de
cette auréole dont il I’avait entourée, et restait
telle gu’il I’avait aimée. Georges ne pensa pas
une minute a repartir pour Paris. Si douloureuse
que lui fat la vue d’un etranger qui avait tous les
droits d’un maitre dans cette maison ou Si
longtemps il avait été seul, gu’était-ce en
comparaison de ce qu’il avait craint ? Tout cédait
devant cette pensée rafraichissante qu’il pouvait
aimer M™ Rose sans rougir. Chez certaines ames
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délicatement douées ou élevées a un niveau
superieur par de grandes passions, la
connaissance d’un malheur irréparable cause
moins de souffrances que la perte d’une de ces
croyances dont les racines sont au cceur. Georges,
que M. Olivier de Reéthel retint a déjeuner avec
une parfaite aisance, rentra chez Ilui, sinon
heureux, du moins calme. Une Dbarriere
infranchissable existait entre M™ Rose et lui;
mais I’image adorée avait la méme purete et le
méme rayonnement.

Georges n’hésita pas a retourner chez M™
Rose dans la journée. Elle lui fut reconnaissante
de cet empressement, qui donnait a leurs relations
le caractére d’une intimité honnéte et franche. M.
de Réthel, qui avait beaucoup a écrire, les laissa
seuls ; mais il ne le fit pas avant d’avoir causée
quelques instants avec M. de Francalin. Il avait
en toutes choses une rare élégance et les manieres
simples du meilleur monde, avec une certaine
brusquerie qui n’était pas sans originalité. Quand
M™ Rose se trouva seule avec Georges, ils se
promenerent autour de la maison, et descendirent
dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur

118



qui M™ Rose veillait toujours. La petite fille
avait le visage vermeil comme une pomme ; elle
se jeta dans les bras de M™ Rose avec cette
familiarité qui succede si vite chez les enfants de
la campagne a une timidité farouche. Tout allait
bien dans ce meénage, dont la vue rappela a M. de
Francalin les premieres paroles échangées avec
M™ Rose aupres d’un berceau. La Thibaude
remercia Georges des secours qu’il avait envoyés
a Jeanne malgré son absence. C’était encore une
attention de M™ Rose qui I’associait a sa vie. Il
n’était donc pas un étranger pour elle! Il ne
voulut pas détromper la Thibaude, pour rester
I’obligé de M™ Rose. Quand ils sortirent, la
jeune femme prit le bras de Georges comme au
temps passe.

« Se peut-il que je sois si tranquille aupres de
Vous apres ce que j’ai vu ? dit M. de Francalin,
tandis gu’ils cOtoyaient la riviere.

— Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que
J’étais hier pour wvous, ne le suis-je pas
aujourd’hui ? répondit M™ Rose. Qu’y a-t-il de
changé entre nous ? »
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Georges lui pressa doucement le bras.

« Mais, reprit-il, pourquoi m’avez-vous laissé
partir sans me dire la veérite ?

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon
mari ! répondit M™ Rose ; il y avait dans cet
aveu inevitable comme un blame dont j’avais
I’instinct, et que je ne me croyais pas en droit de
faire subir a celui dont je porte le nom. Je ne
m’explique peut-étre pas bien... Essayez de me
comprendre.

— Mais, reprit Georges, quel motif a donc
ramené M. de Réthel aupres de vous ? Quand et
comment est-il arrivé ? A-t-il le projet de vivre
dans la retraite ou I’intention de vous conduire a
Paris ?... Pardonnez-moi toutes ces questions, et
n’y voyez pas autre chose que le sentiment
profond que m’inspire une personne en qui je ne
verrai jamais que M™ Rose, quel que soit le nom
qu’elle porte. Me le permettez-vous ?

— Ah'! je fais mieux, je vous en prie l... Il me
semble que j’aurai moins a craindre aupres de
VOUS, a présent gue vous connaissez la verite.
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— Eh bien ! parlez-moi de M. de Réthel.

—Vous savez quel réle il a joué pendant la
derniere révolution, et quelle place il tient dans le
parti qui s’agite toujours. Le repos est
insupportable a un tempérament aussi terrible.
Toutes les agitations dans lesquelles il m’a fait
vivre chez lui ont été la cause de notre séparation,
il s’y replongea fatalement ; son passé engage son
avenir. Il était a Paris dans ces derniers temps ;
souvent il m’écrivait, et vous n’avez certainement
pas oublié I’état dans lequel me mettaient ces
lettres, dont I’origine vous était inconnue.
Pouvais-je m’éloigner, quand tous les jours il
etait en peril de mort ?... Je suis sa femme, et je
n‘ai pas a le juger. Vous savez cependant
comment j’oubliais tout... Quelquefois je me
bercais de I’illusion que cette vie, dont j’avais
contracté la douce habitude a Herblay, pourrait
durer. Tout a coup une lettre nouvelle m’arriva au
moment ou je venais de trouver sur ma fenétre un
bouquet laissé par vous aprés un jour passé sans
vous voir. M. de Réthel m’appelait a Paris pour
me prévenir que peut-étre il serait contraint de me
demander asile au premier moment. « Si vous
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étes menacé, venez », lui dis-je. Je compris alors
qu’il fallait cesser de vous voir, c’est pourquoi je
vous pressai de partir. Je n’avais rien a me
reprocher, mais j’avais peur de votre désespoir.
Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel a
frappé a ma porte. Il ne m’a plus quittée depuis
ce moment. Deux ou trois personnes sont venues
le trouver. Il recoit beaucoup de lettres, et il a
I’air trés préoccupé. Quelque chose se prépare
que je ne connais pas. Il m’a déja prévenue qu’il
me quitterait un de ces jours, tout a coup... Ce
qu’il projette me fait peur. Olivier s’agite dans un
enfer! 1l y a des heures ou je le plains
amerement. »

M™ Rose détourna la téte pour essuyer ses
yeux. Son émotion était visible et Georges la
comprenait. Le nom de M. Olivier de Réthel avait
suffi pour expliquer a Georges la situation de M™
Rose. Le comte etait I’un des chefs reconnus
d’une des fractions militantes de la démocratie.
Issu d’une famille d’ancienne noblesse, Olivier
avait rompu avec son passé et brisé, un a un, tous
les liens de la tradition, de [I’habitude, de
I’éducation. Patricien, il combattait avec la
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plebe ; fils d’un pair de France, il était I’un des
instruments les plus actifs des sociétes secretes. Il
avait d’incontestables qualités qui mettaient sa
personnalité en relief, un certain talent de parole,
une grande bravoure, de I’audace ; le prestige de
son nom lui donnait en outre un éclat et une
autorité qu’a mérite égal ses amis n’avaient pas.
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et,
s’il touchait la main des pamphlétaires les plus
fougueux, i1l mettait des bottes vernies pour aller
au club.

« Comprenez-vous a présent, continua M™
Rose, pourquoi j’avais une telle hate de vous voir
loin de moi ? Quel pouvait étre le résultat de
votre presence a Herblay ? N’eussé-je pas meérite
la confiance que mon mari mettait en moi, que la
liberté ou il me laissait m’aurait imposé le devoir
de la justifier.

— Qu’allez-vous faire a présent, dit Georges.

— Et le sais-je ? C’est un événement inconnu
qui en décidera. Si j’en crois certains indices, cet
evénement ne tardera pas a éclater; il peut se
faire alors que j’aille a Beauvais.
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— A Beauvais ! répéta Georges d’un air tout
surpris.

—Vous ne savez donc pas qu’une de vos
parentes est venue me voir il y a pres d’un mois ?
elle m’a mise au fait du motif de sa visite en
quatre mots. La conversation n’était pas finie,
que M™ la baronne de Bois-Fleury et moi nous
nous entendions a merveille. Elle est restée trois
jours et m’a embrassée en partant. Elle m’a dit de
me souvenir dans I’occasion que j’avais une amie
a Beauvais, et je m’en souviendrai. Il m’a semblé
qu’elle m’aimait beaucoup a cause de vous, et un
peu parce qu’elle a su que j’étais comtesse. »

Georges sourit a ce mot, qui lui fit voir que
M™ Rose avait pénétré M™ de Bois-Fleury d’un
regard.

« Je devrais peut-étre vous dire de partir,
reprit-elle en regagnant sa maison, et cependant
je désire que vous restiez.

— Eh bien! dit-il, je resterai jusqu’a ce que
vous alliez a Beauvais. »

A ces mots M™ Rose, qui était sur le pas de sa
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porte, retint Georges par la main.

« Il ne faut pas que vous vous mépreniez au
sens de mes paroles, reprit-elle ; tout ce qu’une
honnéte femme peut tenter, je le tenterai pour
ramener M. de Reéthel ; il est aupres de moi, il est
menace, je porte son nom : c’est plus qu’il n’en
faut pour m’indiquer un devoir auquel j’ai la
volonté de ne pas faillir. Ne soyez donc pas
surpris si quelgue jour vous apprenez que je pars
pour I’Amérique et pour toujours.

— Le ferez-vous sans m’en prévenir ?

— Oh ! vous ne le croyez pas! » dit-elle avec
vivacite.

L’accent de cette voix chérie fit tressaillir
Georges : il vit bien que le cceur n’était pas du
cote de la volonté, bien que celle-ci restat
maitresse ; il ne prolongea pas I’entretien, et se
retira a la fois triste et charmé. Comme M. de
Francalin suivait la riviere, cherchant un bateau
qui pat le conduire a la Maison-Blanche, il
rencontra Canada qui achevait d’assujettir la
porte d’une cabane dont il avait péché tous les
matériaux piece a piece dans la Seine. Canada
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jeta son marteau et accueillit Georges par une
vigoureuse poignée de main ; puis il jeta un coup
d’ceil du coté d’Herblay et le reporta vers M. de
Francalin.

« Je vois a votre air que vous savez ce qui se
passe la-bas. Ca m’a surpris tout de méme le jour
ou cet autre est revenu... Des que je I’ai vu, je me
suis dit que vous ne tarderiez pas a paraitre. A
présent que vous avez fait votre visite, vous allez
filer, j’imagine ?

— Non, je reste, répondit Georges.

— Comme ca vous tient! On voit bien que
vous avez des rentes! S’il vous fallait comme

moi chercher dans I’eau votre diner de tous les
jours, vous auriez bien vite noyé I’amour ! »

Canada acheva d’assujettir la porte sur ses
gonds.

« Je la reconnais, cette porte, reprit-il : elle
provient d’un gros bateau qui allait a Rouen et
qui a donné contre une pile du pont ici pres. Je
I’ai péchée. »

Il fit un signe a Georges tout en cherchant des
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clous dans une caisse.

« Approchez-vous donc, qu’on vous parle,
ajouta-t-il. Tout marin d’eau douce que je suis,
comme ils disent, j’y vois clair. Il y a une
bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris
qui est chez M™ Rose le sait bien, lui. Toutes
sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui
suis pour ceux d’en bas contre ceux d’en haut
depuis I’affaire des lapins, vous savez, je leur
rends de petits services dans I’occasion. S’il y a
un bon avis a donner, c’est moi qui le fais passer.
Tenez, vous allez voir. »

Canada siffla, et Tambour entra dans la
cabane. Le pécheur tira de sa poche un papier,
I’attacha au collier du chien et le lacha. Tambour
partit comme un trait.

« Ce n’est pas plus difficile que ¢a, continua-t-
il ; dans un quart d’heure, on saura chez M™
Rose gque des gens a mine suspecte rodent dans le
pays depuis ce matin. Ce que j’en fais, c’est
autant pour elle que pour lui ; a part le profit que
j’en tire, je ne voudrais pas gu’elle fit inquiéteée.
On ne se géne guere aujourd’hui pour vous
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mettre la main sur le collet pendant la nuit.

— Sérieusement craignez-vous quelque
chose ? » dit Georges, que les confidences de
Canada etonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du
marteau et fit un mouvement de téte affirmatif.

« Dame ! dit-il, tout est possible ; s’il plait aux
hommes de se faire casser la téte, vous
comprenez, ¢a les regarde ; mais il ne faut pas
que M™ Rose en souffre.

— S’il arrivait quelque chose, me préviendriez-
vous ? demanda M. de Francalin.

— Sur-le-champ, et sans penser au
dérangement qui pourrait en résulter pour moi. »

Georges rentra chez lui, I’esprit tout plein de
ce que Canada lui avait dit. Ce qu’il avait pu voir
de I’état de Paris pendant le séjour qu’il y avait
fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité
d’un mouvement. Il prévoyait bien que M.
Olivier de Réthel en serait I’un des principaux
instigateurs, et il tremblait que M™ Rose ne
ressentit le contrecoup de ces nouvelles
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perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus
fort que la réflexion, il retourna a Herblay. M™
Rose était assise dans ce méme salon ou si
souvent il I’avait trouvee ; elle brodait pres de la
fenétre. M. de Réthel lisait une brochure.
Tambour leur dit bonjour a tous deux a sa
maniere, c’est-a-dire en promenant son museau
sous leurs mains, et disparut par une porte.

« Faites comme Tambour, dit le comte en se
levant, et chez moi agissez comme si vous étiez
chez vous. »

Georges prit une chaise et s’approcha de la
fenétre. Il faisait un temps clair et doux ; un vent
leger agitait le feuillage comme un frisson ; mille
cris d’oiseaux s’échappaient de la campagne,
dont le crépuscule estompait les derniers plans.
Olivier posa la brochure qu’il tenait a la main et
regarda du cOté de la riviere, ou I’on entendait le
chant de quelques mariniers. M™ Rose, qui
s’était levée, appuya un doigt sur son épaule :

« Me trompe-je, dit-elle, en pensant que cela
vaut bien une discussion politique ? »
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Le comte sourit.

« C’est autre chose, répondit-il ; ici c’est le
repos, ailleurs c’est I’agitation, mais c’est aussi la
vie...

— Eh bien ! marchons », reprit-elle en passant
son bras sous celui du comte avec un geste
mignon.

Ils descendirent tous trois vers les bords de la
Seine. Tambour allait et venait autour d’eux,
cherchant querelle aux bestiaux qui regagnaient
le village et se mélant aux jeux des enfants. Le
bruit de quelques coups de marteau qui
retentissaient dans le silence les attira du coté de
la cabane de Canada. Le pécheur remplacait de
vieilles planches par des ais tout neufs.

« lls s’en allaient a la dérive, dit-il en dtant son
bonnet ; je n’ai pas voulu qu’ils fussent perdus.

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de
choses ; prenez garde, dit M™ Rose.

— Bah ! on a bon pied et bon ceil ! » répondit le
bohémien.

Il était tout au haut d’une échelle et enfoncait
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les clous a tour de bras ; mais, du coin de I’ceil il
regardait alternativement Georges et M. de
Réthel ; sa femme raccommodait de vieux filets
aux derniéeres lueurs du soleil couchant.

« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si
I’on vous amenait a la ville avec la promesse
d’une bonne condition ou vous ne manqueriez de
rien, y viendriez-vous ?

— Quelle condition? demanda Canada.
Faudrait voir.

—Oh'! vous auriez la piece blanche tous les
matins, la soupe a midi, et point de nuits a passer
sur I’eau.

—Ah! vous m’en direz tant!... Je pourrais
bien accepter... Mais tout de méme la riviere me
manquerait, et il ne faudrait pas étre surpris si un
beau matin j’y retournais. Quand on en a
I’habitude, la pluie qui vous mouille, ¢ca ne fait
pas de mal. »

Le comte regarda sa femme.

« Vous I’entendez, dit-il a demi-voix, le pli est
fait. »
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En ce moment, une voix gréle appela Canada,
et on apercut sur le chemin de halage un enfant
qui trainait une piece de bois attachée au bout
d’une corde.

« Eh ! c’est le petit Jacques ! » dit le pécheur.

Il courut vers I’enfant et I’aida a tirer la piece
de bois jusqu’a la cabane. Le front du petit était
baigné de sueur ; il portait un paquet sur la téte et
s’était passé la corde autour du corps pour
marcher plus commodeément. Il s’essuya le visage
du revers de la main et s’assit un instant sur la
piece de bois.

« C’est un accord que nous avons fait entre
nous, dit Canada; toutes les fois qu’il trouve
quelque épave au bord de I’eau, il me I’apporte,
et a mon tour je lui raccommode ses lignes et lui
arrange ses petits filets. Ce sera un homme,
allez ! »

Jacques repoussa la criniere de cheveux tout
mélés dont les boucles tombaient sur son front, et
se leva pour partir.

« Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que
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toi ! dit M™ Rose.

— Oh ! je le porterai bien tout de méme... C’est
une commission qu’on m’a donnée pour maman,
et elle ne badine pas, vous savez... avec ¢a que je
suis en retard déja a cause de ce morceau de bois
qui était dans la vase, la-bas. »

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui
charmait M. de Réthel. Il tira de sa poche une
piece de monnaie pour la lui donner.

« Faites mieux, lui dit M™ Rose,
accompagnez-le chez la Thibaude; wvous le
soulagerez chemin faisant, et sa mere, le voyant
avec vous, ne le grondera pas. »

M. de Réthel prit I’enfant par la main et partit.

« Au pied de la cOte, tu me donneras le
paquet », dit-il.

Georges et M™ Rose les suivirent de loin.

«Vous le voyez, dit-elle lorsqu’elle fut hors
de portée d’étre entendue par Canada, voila que
mon travail commence. Je m’efforce de rattacher

M. de Réthel a cette solitude ou il a peur du
repos... Ah ! si je pouvais créer autour de lui des
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liens d’affection et d’habitudes !

— \Vous étes ici bien pres de Paris, dit Georges,
un peu surpris de la simplicité et de la franchise
que M™ Rose mettait dans I’aveu de ses projets.

—J’y ai bien pense, reprit-elle ; parfois méme
J’al eu quelque envie de profiter d’un jour
d’abattement pour lui proposer d’aller dans ce
far-west solitaire, ou la vie agricole a des allures
guerrieres et le travail un cOté aventureux qui
séduiraient peut-étre M. de Reéthel ; mais ces
jours de découragement et de lassitude ne durent
chez lui qu’une heure. »

Elle réfléchit quelques minutes : « Que faire
cependant pour le tirer de ce milieu ou il périra
s’il y reste ? » reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que M™
Rose lui parlait comme a un frere toucha
Georges. Il voulut s’élever a la hauteur de cette
ame si fiere et si chaste, si compatissante aussi.
« C’est une ceuvre difficile, dit-il ; mais si je puis
vous y aider, comptez sur moi. »

Il souffrait bien en parlant ainsi ; mais cette
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souffrance lui était chere, quand il la comparait a
I’abandon et a I’inquiétude ou il avait vécu a
Paris.

Quand ils arriverent a la maison de la
Thibaude, ils trouverent M. de Réthel en grande
amitié avec le petit Jacques, pour lequel il
raccommodait une petite charrette de bois avec
un petit couteau.

«Je ne m’étonne plus si ce bonhomme
s’entend si bien avec Canada, dit-il. Ah! le
gaillard ! Il a gagné cette charrette en se battant a
coups de poing contre un enfant deux fois plus
agée que lui ... »

Il prit ’enfant sur ses genoux et I’embrassa.
« Tu viendras me voir tous les matins », dit-il. Et
se tournant vers M™ Rose : « Je vous laisse la
petite fille, reprit-il ; moi, je prends le garcon.
Cela vous va-t-il, la Thibaude ? »

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la
téte. « Oui, pourvu que je les garde tous les
deux », répondit-elle.

Cette premiére journée se termina par une
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tasse de thé que M. de Réthel obligea Georges a
prendre chez lui. On aurait dit qu’il voulait
I’étudier. Une lampe avait éte allumee, et la
bouilloire chantait sur son réchaud. M™ Rose lut
quelques pages d’un livre nouveau a haute voix.
Pas un mot de politigue ne se glissa dans
I’entretien. Georges, qui regardait M. de Réthel,
ne pouvait pas croire que ce f(t la cet homme
dont la réputation avait un tel retentissement. Un
paysan d’Herblay cogna a la porte et pria M™
Rose, qui rendait de petits services a tout le
monde, de répondre pour lui a une lettre qu’il
tenait a la main. M™ Rose poussa la plume et le
papier sur la table, devant M. de Réthel, et le
contraignit doucement a écrire.

« Mais je n’y entends rien, dit le comte qui
mordillait le bout de sa plume.

— Lisez d’abord, puis écrivez ; si vous étes
embarrassé, eh bien ! je dicterai. »

Vers onze heures Georges se retira. En le
reconduisant jusqu’a la porte extérieure du jardin,
M™ Rose lui serra la main: « Il s’y fera peut-
étre ! dit-elle.
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— Se peut-il que de si grands efforts soient
nécessaires pour contraindre un homme a étre
heureux ! » disait Georges.

Il ne put pas dormir ; mais sa nuit fut paisible.
Quelque chose de la sérénité de M™ Rose était
descendu en lui. C’était bien encore la méme
femme, mais il ne la voyait pas sous le méme
aspect ; un sentiment plus profond de respect se
mélait a son amour. La pensée seulement qu’elle
pourrait disparaitre un jour lui faisait mal ; c’etait
presque le seul coOté douloureux de son cceur.
Durant les deux ou trois jours qui suivirent cette
premiere rencontre, il vit a peine M. de Réthel.
Le tribun ne quittait presque pas un cabinet voisin
de la piece ou se tenait M™ Rose; il y était
occupé a ecrire ou a discuter avec les quelques
personnes qui venaient le visiter. M™ Rose
recevait Georges avec la méme prévenance ;
peut-étre méme pouvait-il remarquer qu’elle
mettait plus d’affabilité dans son accueil, comme
si elle e(t voulu tempérer par sa bonne grace le
mal dont il souffrait. La crainte et I’espérance se
partageaient le cceur de M™ Rose, crainte
violente, espérance amere, qui la déchiraient

137



presque également. Un peu de paleur était le seul
indice qu’on découvrit de ces combats. On
entendait quelquefois la voix du comte qui
s’élevait dans d’orageuses discussions. Un jour
que M. de Francalin était aupres de M™ Rose, ils
saisirent au vol ces paroles : « Que tout le monde
soit prét comme moi !... Je ne vous demande rien
de plus. »

M™ Rose, qui avait reconnu la voix de son
mari, regarda Georges : « La crise approche, dit-
elle ; mais n’importe, je lutterai jusqu’au bout. »

L’expression qu’il voyait alors sur le visage de
M™ Rose la lui rendait plus chere et plus sacrée :
c’était I’expression du sacrifice dans toute sa
plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et
plus grand aupres d’elle. Bien loin de visiter
moins souvent ceux qui S’étaient accoutumes a
I’aimer, M™ Rose se montrait fréguemment dans
les plus pauvres maisons du village, et attirait
chez elle tous ceux qui lui devaient des secours
ou des consolations. Elle avait mille ruses
charmantes pour derober a M. de Réthel le plus
de temps qu’elle pouvait et I’amener a prendre sa

138



part de ces occupations familieres. Elle se faisait
suivre par lui chez la Thibaude, ou elle savait que
le babil et I’audace du petit Jacques, qui était
toujours en train de guerroyer contre ses
camarades, plaisaient au comte, et elle I’y retenait
longtemps. Un soir que Jacques se balancait au
plus haut d’un peuplier ou il cherchait a dénicher
des pies, Olivier le montra du doigt a sa femme :
« Il aurait cet age ! » dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de M™
Rose. Le comte s’éloigna. « Ah ! dit M™ Rose en
répondant au regard de Georges, c’est le plus
amer souvenir de ma vie. Moi aussi j’ai eu un
fils..., il est mort tout petit ; j’étais malade déja...
cette mort faillit me mettre au tombeau. C’est
alors que d’autres ont pris sur M. de Reéthel cet
empire contre lequel je lutte en vain!» Elle
cacha sa téte entre ses mains et se mit a sangloter.
« Vous ne savez pas ce qu’il me faut de courage
pour n’y plus penser! reprit-elle. Des qu’on y
touche, la blessure saigne. »

M. de Réthel était au pied de I’arbre et
recevait Jacques dans ses bras.
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«S’il elt vécu! qui sait?» murmura M™
Rose.

Georges la quitta remué jusqu’au fond du
cceur. Ce soir-la, il se promena longtemps dans la
prairie déserte, cherchant dans son esprit a
comprendre comment le mari d’une telle femme
avait pu jouer son bonheur domestique, le repos
de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu
de bruit. Un vent chaud s’éleva, et les étoiles
disparurent sous un noir manteau de nuées
epaisses ; bient6t la tempéte se déchaina, et la
pluie tomba a flots accompagnée de coups de
tonnerre. On entendait dans la nuit le craguement
des arbres secoués par I’orage. Georges courut
vers la Maison-Blanche et s’y enferma. Il n’y
etait pas depuis deux heures, lisant dans la
bibliotheque et regardant par la fenétre le feu des
eclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés
rapidement a la porte, le tirerent de sa réverie.

« Eh ! la-haut ! ouvrez ! ouvrez donc ! » criait
la voix bien connue de Canada. Georges
descendit rapidement I’escalier, et le pécheur
parut en compagnie d’un eétranger dont les
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vétements étaient tout ruisselants d’eau.

« Pardon, monsieur (Georges, Si je Vvous
dérange, dit Canada; c’est monsieur qui I’a
voulu, et, entre nous, il n’a fait que me prévenir
dans mon idée... Ah! quel temps ! Ce n’est pas
de la pluie, c’est la riviere qui tombe ! »

L’étranger se découvrit.

« Je viens, monsieur, dit-il, vous demander
I’hospitalité pour un jour ou deux. Me
I’accorderez-vous ? »

Georges salua le comte de Réthel et le pria
d’entrer.

« La maison est a vous, dit-il.

— A présent que la promenade est faite, on s’en
va, reprit Canada. Si I’on se doutait que je cours
par un temps pareil, merci ! les coquins qui sont a
VOS trousses seraient bient6t chez moi. »

Un quart d’heure apres Georges de Francalin
et Olivier de Rethel étaient ensemble dans la
bibliotheque. Le comte s’était assis aupres du feu,
dans le méme grand fauteuil que M™ Rose avait
occupé. Il regardait la flamme et battait la mesure
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sur la table d’un air distrait. Ce silence permit a
Georges de [I’observer. M. de Réthel, qui
paraissait avoir trente-cing ans, et qui était grand
et sec, avec des yeux tres beaux, noirs comme de
I’encre, mais fatigués, avait alors la physionomie
contractée et comme éclairée par un sourire amer.
Son front, qui commencait a se dégarnir vers les
tempes, et son visage, coupé de profondes rides,
exprimaient mille sentiments divers que la colére
et le dédain dominaient tous. Il était d’une paleur
extréme : mais cette paleur était animee et
vivante, et indiquait moins la maladie que
I’inquiétude et les acces d’une passion réveillée
en sursaut. Le comte avait un grand air et des
manieres pleines d’aisance, ou se mélait par
intervalles quelque chose de débraillé et de
violent qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce
n’était deja plus I’homme que M. de Francalin
avait rencontré chez M™ Rose ; ¢’était un chef de
parti en proie a toutes les agitations. Il releva tout
a coup la téte.

« J’ai des excuses a vous faire, dit-il, pour le
sans-facon avec lequel je me suis introduit chez
vous. Il n’y avait pas a hésiter : un mandat d’arrét
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a eté lancé contre moi: demain on voudra le
mettre a exécution, mais il sera trop tard. Tandis
qu’on surveille la route et la station du chemin de
fer a Maisons, je suis ici, et certes ce n’est pas
chez M. de Francalin gu’on viendra chercher le
mari de M™ Rose. »

Georges fit un mouvement.

« Cela vous étonne, ce que je dis la? reprit
Olivier ; mais c’est précisément parce que je sais,
avec tout le monde, que vous aimez M™ Rose,
que je me suis refugié a la Maison-Blanche. La
seulement je n’ai rien a craindre.

— Mais, monsieur, s’écria Georges, parler de
sentiments dont je ne vous dois pas I’aveu, c’est
offenser celle de qui vous venez de prononcer le
nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect
les égale tout au moins.

— Qu’est-ce ? repliqua M. de Réthel avec un
air de hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette
insulte de supposer que je serais dans cette
maison, si j’avais eu la sottise ou la lachete de
soupconner M™ de Réthel un instant? Ah!
monsieur, vous ne le pensiez pas!... Je vous
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estime parce que M™ de Réthel vous aime. »

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans
réponse.

« Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m’a
donné de votre caractére une opinion que Vous
méritez certainement. Si vous pouviez apprécier
comme moi ce que vaut M™ de Réthel, vous me
comprendriez. »

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie
frappa les vitres a flots. M. de Réthel se mit a
rire.

« Je plains les pauvres diables qui sont a
m’attendre sur la route, dit-il. Les niais ont cru
que le coup était pour demain. Ils ne savent pas
leur métier. Quand ils verront que rien ne bouge,
ils se tiendront tranquilles, et I’émeute fera
explosion. Priez Dieu seulement que nous ne
réussissions pas ! »

Georges regarda M. de Reéthel avec
etonnement.

« C’est vous qui parlez ? vous ! dit-il.
—Eh'! oui, c’est moi, et je parle ainsi, parce
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que je les connais mieux gque vous, ces gens avec
qui je marche ! Ah! quelle race! Les imbéciles
méme sont mauvais, jugez des autres !

— Mais alors, puisque vous les connaissez si
bien, pourquoi rester avec eux ?

— Pourquoi ? Ah! voila la grande question,
s’écria le comte en frappant du pied. On est dans
un courant, on suit le flot. Le pas qu’on a fait la
veille est la cause du pas qu’on fait le lendemain,
et on va jusqu’au bout. Si je m’arrétais a présent,
on dirait que j’ai peur ou que je me suis vendu,
que sais-je ? Et je marche. La queue pousse la
téte !

—Si jJ’osais, je vous adresserais bien une
question, monsieur le comte, dit Georges avec
une certaine hésitation.

— Une question ? Je la lis dans vos yeux. Cela
vous surprend que moi, de race noble, un
privilégié de la naissance, comme ils disent, un
aristocrate enfin, j’aie pu descendre jusqu’a cet
enfer. Si je vous disais quel misérable motif m’y
a pousse, vous ne me croiriez pas. Moi aussi, j’ai
voulu faire un peu de bruit. Vous vous souvenez
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de M. de Mirabeau, marchand drapier, €lu députe
par le tiers état; j’ai marché sur ces vieilles
brisées. Un auditoire de quelques centaines de
niais m’a applaudi, cela m’a grisé. Je m’étais
endormi membre de [’opposition, je me suis
réveillé démocrate, révolutionnaire, que sais-je ?
La pente est si rapide, et la vanité a le pied si
complaisant pour glisser ! »

Un amer dédain crispait les levres de M. de
Réthel.

« Ah'! reprit-il, le mieux est de n’y plus
penser.

— Non, répondit Georges avec force, le mieux
serait d’y penser pour en finir... Je ne comprends
pas pourquoi, ayant I|’énergie que je vous
suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec
votre entourage.

— Et le puis-je ? s’écria le comte. Tenez, je
m’étais refugié a Herblay le cceur plein de
dégodt... Chose étrange ! je m’obstinais a ne pas
entrer dans I’exécution des projets gu’on me
présentait... C’est alors qu’on se souvient de moi
pour me traquer. A présent, mon acceptation est
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partie avec Canada, et je ne le regrette pas. J’en
veux a tout le monde de mon insucces et de ma
sottise. Il y a des bouillonnements de colere et de
haine dans mon cceur quand je vois ce que je suis.
Ah'! ce prestige d’un réle a jouer, vous ne savez
pas ce que c’est !

— Monsieur le comte, reprit Georges, en me
répondant tout a I’heure, vous n’avez vu qu’un
coté de la question. Il en est un plus délicat que
J’aborderai hardiment ; vous aviez une femme... »

Le front d’Olivier se voila tout a coup.

« Ses observations, ses conseils, ses prieres, ne
m’ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et
plus loin que moi ; mais alors j’etais aveugle. J’ai
repoussé ses avis avec hauteur au
commencement. Est-ce que je ne me croyais pas
un grand homme ! Elle a persisté ; j’y ai répondu
avec violence... Ce n’est pas que je ne I’aimasse
beaucoup ; mais en I’épousant il me semblait,
etrange contradiction, que je lui avais fait un
grand honneur. Elle était fille d’un manufacturier,
et partant de race plébéienne. Explique qui pourra
cette logique d’un ami de I’égalité, d’un tribun du
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peuple! Ma maison fut bientét pleine d’un
monde bizarre, ou ce n’étaient pas les vanités
froissées et les ambitions impatientes qui
manquaient. Pour plaire a ces hommes dont
j’étais le chef, je contractai quelques-unes de
leurs habitudes. Rose s’en apercut et me le fit
sentir... Je voulais bien que cela fat, mais je ne
voulais pas qu’on le vit. Irrité contre moi, je le
fus contre elle. Une femme qui préchait
I’indépendance et qui la pratiquait se trouva sur
mon passage... Elle était jeune et séduisante... Le
temps que la révolution, alors dans toute sa
fievre, ne me prenait pas, lui appartint bientét. Un
jour Rose me demanda la permission de se
retirer ; je crus voir dans ces paroles un reproche
sur le fol emploi que j’avais fait de sa fortune...
J’ai bien pu voir depuis qu’elle n’y avait pas
songeé. L’orgueil dicta ma reponse, et elle partit
pour Herblay... Ce fut ma perte ; mais, si elle
avait pu s’inspirer de ma conduite et m’imiter, je
I’aurais tuée.

— Apres ce que vous aviez fait, vous I’auriez
tuée ! s’écria Georges.
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—Qui, sans hesiter... Cela vous parait
monstrueux ! Je puis bien me I’avouer a moi-
méme ; mais je n’entends pas qu’on me le dise.

—\Vous permettez tout au moins qu’on le
pense... »

M. de Réthel regarda M. de Francalin ; il était
fort pale.

« Ne m’obligez pas a me souvenir gu’il y a eu
des heures ou je vous ai hai autant que je vous
estimais !

— S’1l vous plait de vous en souvenir, faites-
le », dit Georges froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied :

« Ah'! je suis fou! reprit-il presque aussitot ;
j’avais donné mon nom a M™ de Réthel, elle ne
pouvait pas faillir ! »

Olivier tendit la main a Georges avec un
mouvement plein de noblesse.

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il ;
ce qui m’irrite, c’est que je vois qu’avec vous elle
aurait été heureuse. »
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M. de Réthel passa la main sur son front.
« Croyez-vous a la  destinee?»  dit-il
brusquement. Et, sans attendre la réponse de M.
de Francalin : « Moi j’y crois, reprit-il. Autrefois,
J’aurais été condottiere ou capitaine d’aventure. Il
y a dans mon esprit un fonds d’inquiétude que
rien ne peut calmer... Il faut bien que cela soit,
puisque M™ de Réthel n’a pu en éteindre les
folles ardeurs, et la ou elle a echoué, rien ne
peut. »

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel
allait et venait par la bibliotheque, regardant par
la fenétre, ou I’on voyait les premiéres lueurs du
jour naissant. Pale, agite, fievreux, I’ceil tout en
flamme, le geste violent, [I’allure saccadée,
rompant sa parole comme sa marche, il laissait
voir a nu un melange incroyable d’aristocratie et
de cynisme, ou le gentilhomme et le conspirateur
se montraient tour a tour avec la méme crudité. Il
faisait grand jour quand M. de Reéthel gagna la
chambre que Georges lui avait fait préparer. Il
dormit profondément jusqu’a midi. Il déjeuna de
grand appetit et parcourut les journaux. « Ah'!
ah ! dit-il, le bruit court que je suis arréte ! »
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Vers le soir, Tambour revint d’une promenade
avec un papier caché dans son collier. M. de
Réthel etait averti de se tenir prét a partir le
lendemain. On avait fait une visite domiciliaire a
la maison d’Herblay des le matin, et on était
convaincu qu’il était rentré dans Paris. Les
manieres et la physionomie du comte etaient déja
changées. Il ne restait plus rien de la violence et
de I’apreté qu’il avait montrées la veille. A le
voir, on I’eGt pris pour un homme du meilleur
monde en visite chez un voisin de campagne.
Jamais son regard n’avait été plus tranquille et sa
mise plus soignée. Il s’assit devant la table et
ecrivit quelques lettres. Quand il eut fini, il
regarda Georges :

« J’avais quelque envie de vous prier d’inviter
M™ de Réthel a diner, dit-il.

— Le voulez-vous ? dit Georges ; elle sera ici
dans un instant.

— Non, j’ai réflechi; ce serait imprudent, et
puis je craindrais de m’attendrir ; il pourrait se
faire que je ne la revisse jamais ! »

Georges posa sa main sur le bras du comte.
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« |l en est temps encore; vous avez une
femme qui mérite tout le cceur, toute la vie d’un
homme : arrétez-vous ! »

Les yeux de M. de Réthel parurent s’humecter.
« C’est vous qui m’y engagez ? reprit-il.

— Quli, et du plus profond de mon ame... pour
elle, pour vous... »

Olivier lui serra la main. « Pour moi, c’est
possible ; pour elle !... » Il secoua la téte et sourit.
« Il est trop tard... N’en parlons plus », dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques
mots et le cacheta.

« Ceci est mon testament, poursuivit-il ; si je
viens a mourir, vous le remettrez a M™ de
Réthel. C’est vous que je charge de mes derniéres
volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit
jours, un mot vous a fait mon ami. »

Il se promena quelques instants en silence.
Une nuance de tristesse adoucissait le caractere
inquiet et hautain de sa physionomie.

« Sl j’avais a vous parler une derniere fois, ou
pourrais-je vous voir a Paris ? » reprit Olivier
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avec une sorte d’hésitation.

Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy,
29, dit-il; je serai samedi chez moi toute la
journee.

— Voulez-vous y étre vendredi ? vous me ferez
plaisir.

— Volontiers. »

Ce dernier mot fit comprendre a Georges que
I’événement auquel Olivier avait fait si souvent
allusion devait éclater vers la fin de la semaine.
On était alors au lundi. Georges le demanda
franchement au comte, qui fit un signe de téte
affirmatif en ajoutant : « Vous n’en parlerez pas a
Herblay. »

Il prit différentes lettres qu’il tira d’un
portefeuille caché au fond du caban que lui avait
prété Canada, et les jeta au feu apres les avoir
parcourues. « C’est une partie perdue, murmura-
t-il a demi-voix. Cependant, qui sait ?... »

Le lendemain, au point du jour, on entendit
siffler sous les fenétres de la Maison-Blanche ;
c’était Canada qui passait, en donnant le signal
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du départ. M. de Réthel fut prét en un instant. Au
moment de quitter cette maison dans laquelle il
avait dormi tranquille comme un voyageur entre
deux étapes également rudes, il pressa la main de
Georges avec émotion : « Je vous recommande
M™ de Réthel », dit-il.

Jamais son visage n’avait paru plus
bouleversé. Il s’arréta sur le seuil de la maison et
regarda du c6té d’Herblay ; puis il fit de la main
le geste d’un homme qui prend son parti, et sauta
sur le chemin,

VII

M. de Francalin revit M™ Rose dans la
journée. Il ne lui cacha rien de ce que M. de
Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui avait
trait a la priere qu’il lui avait adressée de se
trouver a Paris le vendredi suivant. Ce reécit fit
venir quelques larmes aux yeux de M™ Rose.
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« Ah ! dit-elle, s’il avait voulu, nous aurions
pu étre heureux ! »

Un singulier sentiment de jalousie perca le
cceur de Georges. « VVous le regrettez donc bien ?
dit-il.

— Je le devrais », répondit M™ Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; il
prit la main de M™ Rose et la baisa.

«Oh'! je vous la laisse a présent, reprit-elle ;
n’étes-vous pas son ami ? »

Georges comprit tout ce qui se passait dans
cette ame si chaste et si ferme. Le séjour de M. de
Réthel a Herblay et a la Maison-Blanche avait
créé entre M™ Rose et lui des relations dont la
pensée méme du péril était écartée par la
confiance.

« Maintenant que je vous connais mieux, dit-
il, si j’avais pu vous obéir quand vous m’avez
envoye a Beauvais, je ne vous aurais pardonneé
jamais. »

M™ Rose sourit.
«Oh! je pensais bien que vous ne vous
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marieriez pas, répondit-elle.
— Et si cependant je I’avais fait ?
—Eh bien! j’aurais prié pour vous dans un
coin de I’église, et vous ne m’auriez plus revue. »
Georges réfléchit un instant.

« Et si, par impossible, M. de Réthel revenait a
vous, guéri de cette fievre qui le ronge ? » reprit-
il.

M™ Rose le regarda bien en face.

« Répondez vous-méme; que devrais-je
faire ? dit-elle.

— Le suivre et m’oublier, répondit Georges
avec effort.

— Donnez-moi votre main, Georges; je le
suivrai et ne vous oublierai pas. »

M™ Rose lui raconta qu’elle avait failli la
veille se rendre a la Maison-Blanche ; deux fois
elle avait traversé la riviere pour le faire. La
crainte de compromettre M. de Reéthel I’avait
retenue ; mais elle ne se croyait pas dégagee par
le depart du comte, et elle était résolue a tout
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tenter encore pour I’arracher de I’abime. « J’ai eu
ces derniers jours une lueur d’espoir, dit-elle ; sa
fuite ne I’a pas éteinte. »

Ces entretiens se prolongerent pendant trois
jours. Georges et M™ Rose revirent ensemble les
mémes lieux qu’ils avaient parcourus si souvent.
Les fleurs avaient succédé a la neige, mais ce
sourire de la nature n’avait point de reflet dans
leur cceur. Il y avait entre eux plus d’intimité et
moins d’expansion. lls étaient tout a la fois unis
et séparés. Tambour, qui s’étonnait de n’avoir
plus de lettres a cacher dans sa fourrure, égayait
ses loisirs par de nouvelles luttes contre le
taureau noir, quelque temps négligé. On ne voyait
plus Canada que par intervalles. Quand il ne
maraudait pas sur la riviere, y cherchant quelque
canot a perdre pour le sauver, en fouillant dans
son lit pour y trouver des pierres et du sable, et ¢ca
et la quelques debris de cargaisons naufragees, le
pécheur était a Paris. Ces absences inquiéetaient
M™ Rose, qui prévoyait une catastrophe.

Un soir, c’était le jeudi, Georges et M™ Rose
se promenaient sur la route ou pour la premiere
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fois M. de Francalin I’avait vue, peu d’instants
apres qu’il eut tiré la petite Jeanne de la Seine.
Georges devait partir le lendemain.

M™ Rose regarda les bateaux qui étaient sur la
rive.

« Vous souvient-il du jour ou je vous apergus
sortant de I’eau ? Etiez-vous pale ! dit-elle. C’est
singulier ! si la petite Jeanne et son frere Jacques
n’avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais
peut-étre jamais connu. J’ai fait une petite
aquarelle de cette scene. Voulez-vous la voir ?

— Volontiers », dit Georges, qui trouvait dans
cette proposition le moyen de prolonger
I’entretien.

On prit aussitot le chemin d’Herblay.

« Je vous dois bien une peinture en échange
d’une autre que vous avez bralée... Si la mienne
vous plait, je vous la donnerai », reprit M™ Rose
en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir
qu’elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre.
Quand on fut dans la petite maison d’Herblay et
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tandis que Georges regardait I’aquarelle, M™
Rose posa sur la cheminée une miniature qu’elle
avait tirée d’une boite.

« Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant ?
dit-elle. Voyez, je n’y suis déja plus gaie. »

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature
signée d’un nom célebre rendait admirablement
les traits de M™ de Réthel. « C’est le regard,
c’est I’expression, c’est la vie », dit-il.

Au bout de quelgues minutes, M™ Rose lui
enleva le portrait des mains en badinant.
« Laissez cela, reprit-elle, cette peinture ferait tort
a mon aquarelle, et c’est pour mon aquarelle que
vous étes venu. »

Georges soupira.

«\Vous avez raison; si je regardais plus
longtemps ce portrait, I’envie me prendrait de
vous le dérober. »

Il descendait la c6te un quart d’heure apres,
portant le dessin dans un carton, lorsqu’il entendit
une voix d’enfant qui I’appelait. Il se retourna et
apercut la petite Jeanne qui courait de toutes ses
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forces apres lui. « Eh! parrain, arrétez-vous »,
criait I’enfant qui donnait par habitude le nom de
parrain et de marraine a Georges et a M™ Rose.
La petite Jeanne arriva tout essoufflée ; elle tenait
dans sa main une boite qu’elle présenta a
Georges. « Tenez, parrain, reprit-elle, voici une
boite que marraine m’a dit de vous remettre...
Elle veut que vous m’embrassiez et acceptiez la
boite en souvenir de moi... J’ai bien répété la
chose trois fois pour ne pas I’oublier. »

Georges ouvrit la boite et reconnut le portrait
de M™ Rose ; il était entouré d’une bande de
papier sur laquelle on lisait ces mots: Si vous
vous mariez, brdlez-le ; si je pars, gardez-le.

« Oh'! oui, je t’embrasserai ! s’écria Georges
qui prit I’enfant dans ses bras. Va! je n’aurais
qu’un morceau de pain qu’il serait pour toi ! »

Apres qu’il eut assez mangé la petite Jeanne
de baisers, Georges la laissa tout etonnée au
milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses
deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il
pressait le portrait.

« Enfin j’ai quelque chose d’elle, donné par
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elle ! » disait-il ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain a Paris,
une sourde agitation regnait dans la ville.
Valentin, qu’il rencontra, lui dit qu’il courait
mettre son uniforme, et qu’on craignait des
troubles pour la journée. Georges passa chez lui ;
on n’y avait vu personne. Il sortit et remarqua des
groupes qui se formaient ca et la. Deux heures
apres, le tambour battait le rappel dans toutes les
rues, et les Dboutiques se fermaient
précipitamment. Un régiment de ligne deéfilait
silencieusement sur les boulevards. Il entendit
des cris au loin, et ne douta plus que le
mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé ne
fat au moment d’éclater. Il retourna dans son
appartement de la rue de Clichy, et attendit plein
d’anxiéte.

Il n’y était pas depuis une heure, que M™
Rose entra tout a coup.

« Ce n’est pas moi que vous attendiez, je le
sais, dit-elle ; quelques mots de Canada m’ont
tout appris... Je viens pour sauver M. de Réthel,
et vous m’y aiderez. »
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Georges lui serra la main.

« Je ne vous remercie pas, reprit-elle ; vous
m’avez dit que je pouvais compter sur vous, et j’y
compte. »

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un
regard si ferme et I’expression du visage si
résolue. Elle s’assit prées de la fenétre et regarda
dans la rue.

« Dans une heure, avant méme, il sera ici,
continua-t-elle ; il faut que dans une heure tout
soit prét pour notre départ. »

Georges devint pale a ces mots.
« Bien, dit-il, tout sera prét. »

M™ Rose se leva par un mouvement spontané,
et lui jeta les bras autour du cou.

« Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’une
voix dans laquelle tout son cceur palpitait, et
maintenant que le passé soit mort entre nous... Un
homme est en péril ; je suis sa femme, pensons a
lui.

— Quie faut-il faire ? » demanda Georges.
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M™ Rose lui apprit alors que le mouvement
projeté avait echoué par I’hésitation de ceux qui
I’avaient commenceé ; on ne manguerait pas d’en
poursuivre les principaux instigateurs, et M. de
Reéthel était gravement compromis.

«Il faut donc qu’il quitte la France,
poursuivit-elle ; mais pour la quitter il faut un
passeport... Je ne sais que vous qui puissiez me le
procurer. »

Georges réeflechit une minute.

« Ce passeport, je l’aurai, répondit-il ; mais
étes-vous bien sare que M. de Réthel consentira a
partir ?

—OQui, si nous savons profiter du premier
mouvement... Je sens en moi quelque chose qui
me dit gu’il m’écoutera. »

Comme elle parlait, un violent coup de
sonnette retentit dans I’appartement ; on ouvrit, et
M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il ne
manifesta aucun étonnement en voyant M™
Rose, et lui tendit la main apres avoir salué
Georges, gu’il remercia de son exactitude.
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« Quelle fuite ! quelle déroute ! dit-il... On a
commencé par de beaux discours, on a fini par
une course au clocher.

—QOui, dit M™ Rose froidement, et cette
course au clocher, dont vous riez, pourrait bien
finir a la Conciergerie pour quelques-uns.

—Je le sais », répliqua M. de Réthel.

M™ Rose craignit qu’un projet nouveau ne se
cachat sous I’apparente tranquillité de cette
réponse.

« Ainsi, dit-elle, vous consentiriez a coucher
en prison, a subir la flétrissure d’un jugement ?

— Oh ! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne
pas étre pris vivant.

— Ah'! s’écria M™ Rose avec élan, on peut
surtout ne pas chercher dans le suicide un refuge
contre une folie! J’ai toujours été votre amie
fidele, j’ai donc bien le droit de vous donner un
conseil, et peut-étre me devez-vous de
I’écouter. »

Toute la feinte gaieté du comte était tombeée. Il
se promenait par la chambre inquiet et le regard
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fiévreux ; mais a la voix de sa femme il s’arréta
court, et avec la courtoisie d’un gentilhomme il
s’inclina devant elle.

« Parlez, dit-il.

—\Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer
contre le repos cette vie d’angoisse et
d’agitation... Vous pouvez assurer ma
tranquillité, et je vous la demande... Ce que j’ai
suffira amplement a tous nos besoins ; ce sera
comme une nouvelle existence que vous
commencerez, et peut-étre y trouverez-vous plus
de douceur que vous ne le pensez. Essayez de la
patience et de I’isolement. Il est digne de votre
courage de le tenter. »

M™ Rose parlait avec une singuliere
animation. Elle avait cette éloquence que donnent
la conviction et le dévouement ; tout suppliait en
elle, le regard, la wvoix, [’accent, et ce
rayonnement des traits qu’aucune expression ne
peut rendre. Le visage de M. de Réthel
s’attendrit.

« Mais pour partir, encore faut-il un passeport,
dit-il. Qui me le procurera ?
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— Moi », dit Georges.
Le comte lui tendit la main.
« Je cede », dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru
remarquer gu’une vague ressemblance existait
entre Valentin et M. de Réthel ; s’il obtenait du
comte le sacrifice de ses longues moustaches,
cette ressemblance devenait presque réelle. Il
courut chez son ami, et I’emmena a la préfecture
de police sans lui laisser le temps de respirer.

« Ca, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur
le quai, tu vas prendre un passeport pour
Bruxelles.

— Moi ?

— Qui, et tu me le remettras. »

Valentin sourit.

« Bon ! tu enléves M™ Rose », s’écria-t-il.
Le cceur de M. de Francalin se serra.

« Justement, reprit-il ; tu auras grand soin de
demander ce passeport pour M. et M™ Des
Aubiers. »
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Le chef de bureau, qui connaissait Valentin,
donna ordre qu’on delivrat le passeport sur-le-
champ.

«Je ne vous savais pas marié, dit-il en
souriant a Valentin.

— Qu’est-ce que cela fait ? » répondit celui-ci
d’un air fat.

Cette petite expeédition, dans laquelle le beau
capitaine ne voyait qu’une affaire de galanterie,
le remplissait de joie.

« Si le pays te plait, dit-il a Georges en le
quittant, tu me I’écriras... j’irai te rejoindre avec
Juliette. »

Chaque mot de Valentin entrait comme une
fleche dans le cceur de Georges ; mais il voulait
prouver a M™ Rose qu’il était digne d’elle. Tout
fut organisé promptement pour le depart, et des le
lendemain ils gagnerent tous trois la Belgique.
Quand ils eurent passé la frontiere, M™ Rose
soupira.

« Oh ! Herblay ! » murmura-t-elle tout bas.
Le comte et sa femme s’installérent dans une
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petite maison des faubourgs, du coté de Laeken.
Cette maison avait un jardin avec une sortie sur la
campagne. Georges y demeura deux jours. Quand
il partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse
poignée de main,

« Vous avez donc voulu une part dans mon
amitié ?... Merci, dit-il.

— Maintenant  serez-vous heureux ?  dit
Georges.

— Dieu est le maitre », reprit M. de Réthel, les
yeux tournés du céte de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul a la
Maison-Blanche, il fut saisi d’un abattement
profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait
plus. Les campagnes qu’il avait tant aimées lui
parurent un désert. Il y cherchait partout M™
Rose et revoyait partout son image. Au moment
de son départ de Bruxelles, M™ Rose lui avait
recommandé de mettre en location la petite
maison d’Herblay.

« Je le ferai si vous le voulez absolument »,
dit-il.
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Elle comprit sa pensée et n’insista pas. Le plus
grand plaisir de Georges, a présent qu’il ne la
voyait plus, était de retourner dans cette maison
et de passer de longues heures, un livre a la main,
dans la piece qu’elle animait autrefois de sa vie.
Il revoyait les objets qui étaient a son usage, la
lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil ou
elle s’asseyait pres de la fenétre, I’écheveau de fil
ou de soie encore enroulé autour de la bobine, la
tapisserie tendue sur le métier et piquée d’une
aiguille, le vase tout plein de fleurs fanées, le
livre entrouvert a la page a demi parcourue, le
buvard et I’encrier placés sur un petit bureau
qu’elle avait apporté, et qui datait du temps
qu’elle était jeune fille. M™ Rose avait laissé un
petit chale suspendu a une patere ; son panier a
ouvrage était sur le coin de la cheminée ; quand
Georges regardait longtemps ces objets, une
etrange inquiétude s’emparait de son esprit; il
arrivait a croire qu’elle était dans la maison, il
entendait le bruit léger de ses pas dans le
corridor, et, si un aboiement sonore de Tambour
le tirait de sa réverie, il courait a la porte et
I’ouvrait, croyant qu’elle allait entrer,
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Les seules personnes qu’il vit alors étaient la
Thibaude et Canada. Il visitait la Thibaude
journellement et s’efforcait de remplacer M™
Rose aupres de la petite Jeanne, a laquelle il
donnait cent bagatelles au nom de sa marraine.
Jacques non plus n’était pas oublié, et il avait
force chevaux de bois. Quant a Canada, il n’avait
pas de plus fidele compagnon sur la riviere.
Chaque jour M. de Francalin I’aidait a jeter ses
filets et a retirer ses lignes. Avec une délicatesse
que I’éducation n’enseigne pas, le pécheur n’était
jamais le premier a lui parler de M™ Rose ; mais
il répondait volontiers aussitbt que Georges
commencait. Cette persévérance a aimer une
femme que peut-étre il ne reverrait plus touchait
Canada et le surprenait surtout.

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour,
comptez-vous I’aimer longtemps comme ca?
Vous voila en age de vous marier, ce me
semble ?

—Je n’y puis rien, répondit Georges; M™
Rose a emporté mon ceeur. »

Canada se gratta I’oreille.
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« C’est drole tout de méme, reprit-il ; j’ai été
amoureux il y a quelque vingt ans, et ca tenait
dur... Un jour, je m’apercus que la Louison, une
grande brune qui avait des joues comme des
pommes d’api, me trompait pour un meunier de
la Frette... Je pleurai pendant tout un jour comme
un benét... J’en avais le col de ma chemise tout
mouillé... Le soir, je rencontrai mon rival... Ah!
dame ! je ne I’avais pas cherché, mais il fallait
voir comme mes poings allaient !... La chose faite
J’entrai au cabaret et j’en sortis gris comme un
tonneau. Le lendemain, c’était fait de I’amour et
de la Louison... 'y pensais comme a une pipe de
I’an dernier. »

Au bout d’un mois de cette vie solitaire que
rien n’avait interrompue, pas méme une visite de
Valentin, trop occupé de sa candidature au grade
de chef de bataillon pour songer a Georges, qu’il
avait a peine entrevu a son passage a Paris, M. de
Francalin recut une lettre timbrée de Bruxelles. Il
courut se cacher a Herblay pour la lire.

« C’est encore moi, mon ami, et je viens vous
donner des nouvelles de personnes qui ne vous
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oublient pas. Un jour ne se passe pas sans que
votre nom soit prononceé ; une heure se passe-t-
elle sans que vous pensiez a nous ?

« Notre vie est ici tres tranquille jusqu’a
présent. Quelques lectures, des promenades dans
la campagne, deux ou trois petites excursions
dans les villes curieuses qui nous entourent, la
remplissent. M. de Réthel parait se soumettre,
sans trop de chagrins, a cet exil auquel je I’ai
condamneé. Il lit beaucoup ; les journaux de Paris
I’émeuvent quelquefois. Il sort alors, et se fatigue
a marcher. Sa promenade favorite est le champ de
bataille de Waterloo, ou il va souvent a cheval.
Quand il rentre, il est plus calme; mais ce
caractere primesautier a des revoltes si rapides !
Il lui faudrait de nouvelles habitudes, et elles ne
sont pas encore nees.

« Ces temps-ci, peut-étre partirons-nous pour
un voyage en Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel
se trouve bien de cette course, nous pousserons
jusqu’en ltalie ou dans le Tyrol. Le voisinage de
Paris m’effraye. Il nous vient parfois des visites
dans le golt de celles que nous recevions a
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Herblay ; elles agitent mon malade et diminuent
dans son esprit les bienfaits de I’isolement. Je
veux I’en éloigner. J’ai pensé sérieusement a le
mener en Amérique. C’est mettre 1I’Océan entre
les boulevards et lui; mais la-bas j’aurais peur
qu’il n’enrdlat une troupe d’aventuriers et ne
partit pour le Texas ou Mexico. Et puis j’hésite a
faire ce grand voyage. A mon &ge, le cceur se
serre a la pensée de quitter la France et tout ce
que j’y aime.

« Le nom d’Herblay s’est rencontré sous ma
plume... Cher Herblay! vy retournerai-je
jamais ?... En visitez-vous quelquefois les doux
paysages ? Toute campagne me parait triste
aupres de celle-1a. Quand je ferme les yeux, il me
semble la voir ; les moindres accidents du coteau
et de la rive, la fumée du village, le clocher de
pierres grises, le rideau noir de la forét, tout se
reflete en moi. Je vois la Tortue sur I’eau, je vois
Canada la perche ou I’aviron a la main, je vois la
queue blanche de Tambour qui furette, je
I’entends qui jappe... Vous souvient-il de votre
dernier mot a M. de Réthel ? « Serez-vous
heureux maintenant ?... » Ah ! que je sais de gens
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qui le seraient a peu de frais! Un petit coin de
I’horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste
de la terre aux ambitieux...

« J’en étais la de ma lettre quand I’arrivée de
M. de Réthel m’a interrompue. Il revenait de la
ville, ou il avait rencontré une de ses vieilles
connaissances de Paris. M. de Reéthel avait dans
les yeux quelgue chose que je connais et que je
redoute : j’y lisais les mouvements impétueux de
son cceur. Je I’ai questionng, il m’a répondu par
monosyllabes ; mais comme j’insistais: « Ce
n’est rien, m’a-t-il dit, c’est un assaut, j’en
viendrai a bout!» Il a mis une grande douceur
dans ces paroles, avec un regard douloureux qui
me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux.
« Quel mal je vous fais ! » a-t-il repris. Ah ! c’est
sur lui que je pleure ! Sera-t-il toujours le maitre
des furieux assauts qu’il essuie ? Donnez-moi un
conseil, mon ami; que dois-je faire ? Faut-il
partir, et partir au plus t6t? Mais quel but
indiguer a cette activité farouche, a cet apre
besoin d’agitation ? quel aliment calmera cette
fievre ? Je suis reconnaissante a M. de Réthel des
efforts qu’il fait pour se vaincre : on y sent une

174



ame genéreuse en révolte contre mille passions.
Heélas ! j’ai bien peur que les passions ne soient
les plus fortes !

« Ne croyez pas, a ce langage, que mon espoir
soit perdu et mon courage a bout. Non, je lutterai,
et n’épargnerai rien pour m’assurer la victoire.
Ma conscience me crie bien haut qu’il ne faut pas
céder. Elle n’est pas non plus sans me faire
quelques reproches. Peut-étre ai-je senti trop
profondément une blessure qu’il e(t été d’une
femme vaillante et droite d’oublier ; sous le coup
de cette blessure, j’ai abandonné M. de Réthel et
I’ai livré sans défense a toute la furie de ses
Instincts. J’étais une barriere, j’ai detruit cette
barriere par ma fuite ! Encore aujourd’hui, n’ai-je
pas des tressaillements douloureux quand je
songe au passé ? Ah! que Dieu m’assiste pour
que je triomphe de moi-méme et de lui !

« SI nous partons, mon ami, vous le saurez ; si
nous quittons I’Europe, wvous viendrez a
Bruxelles: c’est bien le moins que je vous
embrasse une derniere fois, si la mer doit nous
séparer. »
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Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de
Francalin est inexprimable. Il la relut dix fois, et
toujours il voyait I’Océan entre M™ Rose et lui.
Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de le
faire de peur de la contrarier. Canada, qui le
rencontra, n’osa pas lui parler, tant il avait le
visage attristé. Georges allait et venait de la
Maison-Blanche a Herblay, repassant en esprit
chaque mot de cette lettre ou sa vie était comme
suspendue. Quel conseil pouvait-il donner a celle
qui poussait vers lui un cri de detresse ? Et lui-
méme n’était-il pas décidé a partir pour
I”’Amérique, si M™ Rose y fuyait ?

Cet eétat de fievre dura trois jours. Le
quatrieme au matin, Georges prit le chemin
d’Herblay. Ses pieds I’y conduisaient d’eux-
mémes. Comme il montait la cOte les yeux a
terre, Tambour partit comme une fleche en
aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les
fenétres de la petite maison d’Herblay toutes
grandes ouvertes au soleil. L’idée que M™ Rose
etait peut-étre de retour lui vint au cceur. Il poussa
un grand cri et se mit a courir ; puis il s’arréta,
n’osant plus marcher. «Si c’était encore un

176



réeve ! » pensa-t-il. Cependant les rideaux
s’agitaient joyeusement, chasses par la brise.
Tambour aboyait toujours. Georges s’élanca vers
la maison. Une femme était sur la porte qui lui
tendait les mains. Georges les prit et fondit en
larmes.

Vil

M™ Rose était rentrée seule a la maison
d’Herblay. Le premier moment d’effusion passe,
elle raconta a M. de Francalin quels motifs
I’avaient rameneée si peu de jours apres sa lettre.
Le soir méme du jour ou elle avait écrit, un
homme qu’elle croyait avoir vu a Herblay avant
son départ pour la Belgique s’était presenté chez
M. de Réthel. M™ Rose était assise auprés d’une
fenétre qui ouvrait sur le jardin ou M. de Réthel
avait conduit cet homme. L’entretien paraissait
animeé. Quelgues mots, souvent interrompus par
la marche, arrivaient jusqu’a M™ Rose ; elle
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comprit bientot qu’il s’agissait d’une tentative
nouvelle dont le plan était proposé a M. de
Réthel. Elle était heureuse néanmoins de voir que
le comte se défendait d’y prendre part. La voix
des interlocuteurs s’abaissait et s’élevait avec des
alternatives de vivacité et d’emportement. On
voyait que la conversation s’échauffait. Tout a
coup I’étranger s’arréta : « Je vois ce que c’est,
dit-il, vous avez peur! Ne nous vendez pas
seulement, nous agirons sans vous.» Plus
prompte que I’éclair, la main de M. de Réthel
tomba sur le visage de cet homme. « Battez-moi,
dit le sombre sectaire, et marchez pour montrer
que vous n’étes pas un traitre !

— Eh bien ! répondit M. de Reéthel, j’irai si loin
que pas un de vous n’osera me suivre ! »

« Je n’avais pas une goutte de sang dans les
veines, continua M™ Rose. « Vous avez tout
entendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je
n’ai donc rien a vous expliguer. » Sa voix etait
breve et impérieuse comme celle d’un homme
qui a peur des contradictions. « Qu’allez-vous
faire a présent ? » lui dis-je. « Demain, je vous le
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dirai; ce que je sais seulement, c’est que
I’honneur me défend de reculer. » L’honneur ! ou
le placait-il, mon Dieu! Ce n’était deja plus le
méme accent et le méme regard ; I’homme des
anciens jours venait de reparaitre. Le lendemain,
Il resta dehors toute la journée. Je le vis a peine
quelques minutes. « Dormez », me dit-il le soir ;
«J’al affaire dans la ville, je rentrerai un peu
tard. » Il m’embrassa et sortit. A mon réveil,
J’appris que M. de Réthel était parti. On me remit
une lettre par laguelle il me priait de retourner a
Herblay. « Au moins n’y serez-vous pas seule »,
disait-il. 1l ajoutait que je recevrais de ses
nouvelles prochainement. Je n’ai pas perdu une
minute pour regagner Paris, ou je n’ai pu trouver
aucune trace de I’arrivée de M. de Réthel;
comprenant bien que toutes mes recherches
seraient inutiles, je me suis rendue a Herblay. Je
ne croyais pas y revenir de sitot. J’ai bien des
sujets de tristesse, et cependant je ne sais quel
mouvement de joie m’a fait tressaillir quand j’ali
découvert les noyers du village et le toit de ma
maison. »

Georges remargua avec chagrin que le visage
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de M™ Rose portait la trace des épreuves qu’elle
subissait depuis deja longtemps. Elle devina ce
qui se passait en lui et sourit. « La campagne me
remettra », dit-elle.

Des le jour méme, elle avait revu Canada, la
Thibaude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui
demanda des nouvelles de son grand ami. « Il
m’a promis de me mener a la guerre, dit-il d’un
air déterming, je n’entends pas qu’il m’oublie. »

M™ Rose I’embrassa. « Il m’a chargé de voir
comment tu courrais », répondit-elle. Et, prenant
des oranges dans un panier, elle les jeta au loin
dans une prairie. Jacques s’élanca a la poursuite
des oranges, et Tambour courut aprés Jacques.
Les rires des enfants qui se roulaient dans I’herbe
et les aboiements joyeux du chien remplissaient
la campagne.

« Ah ! je me sens renaitre ! » dit M™ Rose.

On eétait alors en plein été. Le bleu du ciel était
eclatant ; la riviere prenait le soir des teintes
magnifigues. M™ Rose voulut revoir tous les
coins qu’elle avait parcourus ; elle était comme
un voyageur qui revient dans sa patrie apres une
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longue absence. Elle était allée prendre du lait
dans cette ferme ; elle avait cueilli des fraises
dans ce taillis ; elle avait lu tout un matin au pied
de ce saule ; c’était la que la pluie I’avait surprise
un soir d’hiver ; en passant sur cette berge, un
coup de vent avait emporté son mouchoir, que
Tambour avait été chercher dans I’eau. Le plus
petit brin d’herbe lui semblait beau. La premiere
fois qu’elle mit le pied sur la Tortue, elle fut prise
d’une joie folle.

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les
enfants pauvres dont les meres travaillaient aux
champs et de les mener chez la Thibaude, qui
etait blanchisseuse de son état.

« Eh'! mere Thibaude, lui dit-elle, voila des
petits que je vous confie... Gardez-moi tout ca et
donnez leur une bonne miche de pain pour leur
godter.

— Eh ! bonté du ciel ! ou voulez-vous que je le
prenne, ce pain-la? dit la mere Thibaude, qui
aimait les enfants, bien qu’elle elt la main
brusque.

— Donnez toujours, répondit M™ Rose ; le
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boulanger est de mes amis, et c’est moi que cela
regarde. »

Quand elle vit tous les enfants rassemblés
autour d’un grand panier rempli de morceaux de
pain jusqu’au bord, M™ Rose battit des mains et
voulut qu’on ajoutét une grande jatte de lait a ce
régal. Les enfants se pressaient autour d’elle
comme des poussins.

« Je prétends gue chaque jour il y en ait autant,
dit-elle ; ce qui restera sera pour votre peine,
mere Thibaude. »

Tout compte fait, c’était un petit revenu bien
clair pour la blanchisseuse.

« Ce sont encore vos distractions d’autrefois
qui recommencent, dit Georges.

— Ah'! répondit M™ Rose, si je dois quitter ce
pays, je veux au moins gque mon souvenir y
reste. »

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les
retours de gaieté qui la faisaient rire pendant ses
longues courses, on voyait bien qu’une pensée
constante préoccupait M™ Rose; elle ne
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manquait jamais de demander a Gertrude si le
pieton n’avait rien apporté pour elle. Elle
cherchait souvent dans les journaux un nom qui
ne s’y trouvait plus. Le silence de Canada lui
faisait croire que le pécheur savait quelgue chose.
Elle I’interrogea.

« Dame ! répondit Canada, on m’a raconté que
M. de Réthel était a Paris.

— On vous I’a raconté seulement ? » dit M™
Rose.

Canada cligna de I’ceil en regardant de cété et
d’autre d’un air embarrassé.

« Voyons, poursuivit M™. Rose, est-ce bien a
moi que vous cacherez la vérité ?

— Eh bien ! dit le pécheur vaincu, je puis vous
dire a vous, mais a vous seulement, gu’il est venu
ici un jour ou deux apres votre retour ; il a vu
Tambour aussi, qui I’a parfaitement reconnu, bien
qu’il et une blouse comme un ouvrier. Il s’est
caché pour vous regarder, tandis que vous vous
promeniez au bord de I’eau. M. de Réthel était
pale a faire peur. Il m’a fait jurer de I’aller voir
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la-bas s’il me faisait appeler, et m’a glissé deux
ou trois pieces d’or dans la poche, comme c’est
son habitude. »

M™ Rose prit entre ses mains les rudes mains
de Canada, et attachant sur lui ses yeux humides :

« Me promettez-vous, en retour de I’amitié
que je vous ai toujours montrée ainsi qu’a tous
les votres, de me prévenir s’il vous appelle ? »

Canada se mordait les levres en hesitant :
« C’est manquer a ma parole, dit-il.

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-
elle.

— Eh bien! je vous le promets... Puis-je donc
oublier que vous m’avez donné du pain quand je
n’en avais pas ? »

Vers la fin de la semaine, Canada parut un
matin a Herblay. «J’ai une lettre de M. de
Réthel, dit-il; la wvoici.» Et il tira
mystérieusement un papier du fond de sa poche.
Cette lettre, tres breve, engageait Canada a se
trouver a Paris le jour méme. M™ Rose regarda le
pécheur.
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« Que pensez-vous que cela veuille dire ? » lui
demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses
mains ;. « On ne peut pas savoir, dit-il enfin; le
plus sdr est d’y aller.

— Oh ! c’est bien a quoi je suis décidéee. Savez-
vous seulement ou est M. de Réthel ? reprit M™
Rose qui déja avait jeté un chale sur ses épaules.

— Oh !'pour ¢a, oui ! »

Sans perdre une minute, M™ Rose écrivit
deux lignes a M. de Francalin pour lui annoncer
son départ. « Demain vous aurez de mes
nouvelles », ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la
conduisit sur-le-champ a Paris avec Canada. Les
quelques mots qu’elle put tirer de Canada
pendant la route lui firent bien voir que le
moment qu’elle avait redouté était proche. Elle ne
savait méme pas si elle arriverait a temps pour
essayer un effort supréme. Une sorte de fievre
I’agitait ; elle regardait a tout instant par la
portiere pour voir si Paris était encore loin.

Le pécheur prit un fiacre a la barriere et
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poussa droit a la rue du Faubourg-Saint-Denis.

« C’est ici, dit-il en arrétant le cocher devant
une maison d’assez pauvre apparence ; demandez
a présent M. Laforét. »

M™ Rose jeta ce nom au portier en tremblant.

« Montez ! » lui dit cet homme qui I’examina
curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa I’escalier. Le
cceur lui battait a I’étouffer. Qu’allait-elle dire
pour sauver Olivier d’une derniere folie, la plus
périlleuse de toutes ? Canada la suivait a grand-
peine. Il lui cria de s’arréter devant une porte
située au troisieme étage, et frappa trois coups
d’une certaine facon. M. de Réthel ouvrit lui-
méme. A la vue de sa femme, il fronca le sourcil
et regarda Canada.

« C’est elle qui I’a voulu, dit le pécheur ; est-
ce gu’on ne se jetterait pas a la riviere, si elle
I’exigeait ? »

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant,
se glissa entre les jambes de Canada et sauta sur
M. de Reéthel. Malgré la gravité de la situation, le
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comte ne put s’empécher de sourire.

« Si M. de Francalin était ici, ce serait comme
a la Maison-Blanche, dit-il.

— Il va venir, répligua M™ Rose ; il se joindra
a moi pour vous supplier de renoncer a toute
entreprise nouvelle.

— Ah'! pourquoi étes vous venue ? J’espérais
Vous éviter cette derniére secousse. »

Il y avait dans le visage du comte un mélange
d’attendrissement et de resolution qui frappa
Canada lui-méme. M™ Rose s’empara des mains
de son mari.

« Si VvOous m’avez aimee un jour, écoutez-moi,
je vous en prie, dit-elle d’une voix suffoquée ;
n’y a-t-il rien qui puisse vous arréter ? n’aurez-
vous donc pas pitié de moi ? »

Tous les traits de M. de Réthel se
contracterent.

« Ah! quelle femme Dieu m’avait donnee !
s’écria-t-il en I’embrassant avec violence.

— Eh bien ! si je tiens quelque place dans votre
affection, dans votre estime, prouvez-le moi en
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restant !... »

En ce moment, neuf heures sonnerent a une
horloge voisine. M. de Réthel boutonna sa
redingote par un mouvement fébrile.

« Eh bien ! dit-il, pas plus que vous je ne crois
a un résultat sérieux. Je vais tout tenter pour
dégager ma parole ; si je réussis, vous ferez de
moi ce que vous voudrez.

—Vous me le jurez ?
—Je vous le jure. »

Les amis du comte étaient dans une piece
voisine. Il y passa; M™ Rose s’assit sur une
chaise, la téte entre les mains. Toute sa vie lui
revint a I’esprit en quelques minutes. Elle avait
lutté ; elle allait vaincre peut-étre. C’était une
existence toute nouvelle qui allait commencer.
Quelques larmes tomberent de ses yeux.

« Eh bien! dit-elle en relevant sa téte par un
mouvement de fierte, j’aurai fait mon devoir. »

Au bout d’un quart d’heure, étonnée du
silence qui régnait partout, elle s’approcha de la
porte par laquelle le comte était sorti. Elle préta
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I’oreille et n’entendit rien, elle frappa un coup
léger, puis deux ; personne ne répondit. Effrayée
déja, M™ Rose poussa la porte. La piéce dans
laquelle elle péenétra était vide ; un papier plié en
forme de lettre était sur une table. M™ Rose y
jeta les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui
déclarait qu’il était lié par un serment. Une lutte
pouvait seule le dégager. S’il en sortait vivant, il
jurait de nouveau d’étre tout a elle. 1l I’engageait,
en finissant, a se rendre rue de Clichy ou elle
serait en sdreté et ou Canada lui porterait des
nouvelles. L’écriture de cette lettre était rapide et
violente comme celle d’un homme presse. La téte
de M™ Rose tomba sur sa poitrine avec
accablement. « Ah! pourquoi I’ai-je quitté ? »
dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette piece qui
donnait sur un escalier noir. Elle s’y jeta et le
descendit rapidement. La rue etait déja toute en
rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien
lui dire sur la direction qu’avait prise M. de
Réthel. Elle se décida alors a obéir a la
recommandation de son mari. Rendue rue de
Clichy, elle se héta d’envoyer un expres a
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Maisons pour prier M. de Francalin de la joindre
au plus vite. Chaque bruit qu’on entendait dans la
rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage collé
aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au
séjour qu’elle avait fait a Bruxelles pendant un
mois. Elle se reprochait comme un crime de
n’avoir pas entrainé M. de Réthel au bout du
monde.

« Ah ! répeétait-elle a tout instant, j’aurais peut-
étre été malheureuse, mais il e(t été sauvé ! »

Vers midi, une voiture s’arréta a la porte, et
M. de Réthel en descendit soutenu par Canada. Il
avait été frappé de deux coups de feu, I'un a la
jambe, I'autre a la poitrine. M™ Rose le recut
plus pale qu’une morte, mais ferme et active
comme une sceur de charite.

« Je me reproche de vous avoir trompee, dit
Olivier. Et pourquoi ?...

— Oublions tout cela et que Dieu vous
sauve ! » repondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de
Réthel le pria de lui dire la vérité, rien que la
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verite.
« L’une des blessures est grave, tres grave,
répondit I’homme de la science ; cependant on

peut encore conserver quelque espoir ; mais si la
fievre arrive, je ne réponds de rien.

— Merci », dit M. de Réthel.

Il demanda a M™ Rose si M. de Francalin
etait prévenu. Sur sa réponse affirmative, il la
remercia.

« J’aurais été faché de partir sans le revoir »,
dit-il.
Une heure ou deux apres, Georges entra. M.

de Réthel se souleva sur le coude pour le
recevoir.

« Vous souvient-il de ce que je vous disais un
soir a la Maison-Blanche ? Il y a une destinée »,
dit-il en souriant a demi.

M™ Rose, qui avait les yeux gros de larmes,
essaya de le raffermir dans un espoir qu’elle ne
partageait pas.

«\Vous n’avez jamais que de bonnes
intentions et de bonnes paroles, dit Olivier ; mais
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voila M. de Francalin qui vous dira qu’avant de
partir pour Bruxelles, j’avais déja fait mon
testament. »

Comme il achevait ces mots, Georges entendit
une espece de gémissement, et sentit sous sa
main un museau velu qui le caressait doucement.

« Tambour ! s’écria-t-il.

—Voila ce que je craignais », dit Canada en
frappant du poing sur un meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se
plaignait et léchait sa main. Une longue trainee
de sang partait de la chambre voisine, ou on
I’avait enfermé, et finissait aux pieds de M. de
Francalin. Le pauvre chien avait recu une balle en
plein corps, il tremblait de tous ses membres ;
Georges s’agenouilla aupres de lui.

« Ah ! ce n’est pas ma faute, dit Canada ; vous
savez combien, Tambour et moi, nous étions
bons amis ; il a voulu me suivre ; le coeur m’a
manqué pour lui jeter des pierres; il s’est mis
dans I’émeute ; il a attrapé une balle. Comme
nous portions M. de Réthel, j’ai senti quelque
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chose qui se frottait contre mes jambes ; c’était
Tambour, il pouvait a peine se trainer; un
camarade I’a pris et I’a porté la. Ce n’est pas que
je veuille rien dire contre M. de Réthel ; mais la
blessure de ce pauvre chien, ¢ca m’a fait autant de
mal que la sienne. Nous vivions la-bas comme
des camarades ! »

Du revers de sa main Canada essuya une
grosse larme. Le chien remuait faiblement la
queue toutes les fois qu’on pronongait son nom.
Il regardait son maitre, et la vie s’en allait de ses
yeux. Un frisson le prit, il voulut se lever, posa sa
téte entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha
la main une derniere fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la téte cachée entre
ses mains. Il avait le cceur gros.

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin: si
VOus avez été chasseur, vous me comprendrez !

— Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que
Vous auriez en voyant tomber le chien ; il y a bien
des hommes qui ne valent pas Tambour. »

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au
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plafond, et fit signe qu’il désirait garder le
silence. Son bras était hors du lit, et quelquefois
on I’entendait battre la retraite avec ses doigts
contre le mur. Vers le soir, une fievre ardente se
déclara. Olivier tourna le visage du cOté de la
chambre, dans laquelle on avait allumé deux
bougies. « C’est fini », dit-il tranquillement.

M™ Rose lui demanda comme une grace
qu’on fit venir un prétre.

« Faites, dit-il ; n’ai-je pas juré que, la lutte
terminée, je vous appartiendrai tout entier ? »

Quand le prétre eut été ramené par Canada,
qui était allé le chercher a Saint-Louis-d’Antin,
M. de Réthel voulut que tout le monde se rangeat
autour de son lit, et fit signe a M™ Rose
d’approcher.

« Moi que le démon de I’orgueil et de la
révolte a perdu, je vous demande pardon de tout
le mal que je vous ai fait », dit-il d’une voix haute
et claire.

M™ Rose se mit a pleurer.
« Ne pleurez pas, reprit-il ; je sens bien que si
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J’étais vivant et debout, je recommencerais !...
Seulement je m’en irais malheureux, si je croyais
gue vous m’en voulez encore.

— Non, dit M™ Rose.

— Eh bien ! dit alors M. de Réthel, laissez-moi
vous adresser une priere. Je sais que vous aimez
la petite Jeanne; c’est comme si vous l’aviez
adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et
de P’aimer. Il vous souvient d’un soir ou il
grimpait au sommet d’un arbre... Je me suis senti
remué jusqu’au fond des entrailles en le recevant
dans mes bras... Ah! je pensais a un autre
enfant... Me le promettez-vous ?

—Je vous le jure», dit M™ Rose, qui
sanglotait.

Il I’attira vers lui et I’embrassa sur le front.
« A présent, laissez-moi tous », ajouta-t-il.

Au bout d’une demi-heure, le prétre se retira.
M. de Réthel était tombé dans une sorte
d’assoupissement. Quelquefois il prononcait des
paroles confuses et sans suite, et agitait ses bras.
Quand il ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la

195



fievre mélé aux ombres de la mort. M™ Rose
etait agenouillée au pied du lit. Georges se tenait
dans un coin, osant a peine respirer. Canada
regardait M. de Réthel, dont I’agonie se
prolongeait. Vers minuit le comte se dressa tout a
coup.

« Canada ! s’écria-t-il, la mort vient, mets-moi
debout ! »

Canada obéit sans parler. Le comte resta
debout une minute, les yeux tout grands ouverts
et le front haut; puis sa téte s’appesantit, et il
s’affaissa lourdement dans les bras de Canada.

M™ Rose se mit a genoux et pria longtemps,
le front cache dans les plis du drap. Quand elle se
leva, elle tendit la main a Georges.

« Madame de Rethel vous remercie de tout ce
que vous avez fait pour celui qui n’est plus. A
présent, j’ai besoin d’étre seule », dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans
revoir M™ Rose, que M™ de Bois-Fleury avait
conduite a Beauvais, et dont la santé avait été
ebranlée par le spectacle de cette mort violente.
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Vers la fin du mois, étant a la Maison-Blanche, il
recut une lettre par laguelle M™ de Bois-Fleury
le prévenait qu’elle partait pour [’ltalie, un
changement d’air et un climat plus doux ayant éte
recommandés a sa compagne. Elle ajoutait en
terminant que, si son neveu ne les avait pas
oubliées, il les trouverait dans un an a Rome ou a
Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots :
Au revoir ! écrits de la main de M™ Rose.

Georges porta ces deux mots a ses levres avec
un élan passionné. Il courut dans sa chambre, et,
ouvrant une cassette dans laguelle il avait serré le
ruban donné par Canada et le portrait de M™
Rose, il y ajouta la lettre de M™ de Bois-Fleury.

«Un an! encore un an ! 6 mes chers trésors,
aidez-moi donc a passer cette année », dit-il.

Puis, se ravisant tout a coup : « Jacob, s’écria-
t-il, vite, préparez mes malles; demain nous
partons pour I’Italie. »
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Pierre de Villergle
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Vers le commencement du mois de novembre
1855, le comte Pierre de Villerglé possédait I’une
des écuries les plus belles et les mieux composées
qu’on pat voir dans le faubourg Saint-Honore :
son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix
du Jockey-Club aux courses du printemps. Le
comte occupait un vaste appartement au rez-de-
chaussée d’un magnifique hotel béati par un
fermier général, rue du Miromesnil. Il passait
pour tres riche, et I’était réellement, bien qu’il e(t
ecorne son patrimoine d’un demi-million pour se
mettre sur un pied convenable dans le beau
monde de Paris. M. de Villergleé était d’une bonne
noblesse de province : I’écusson de sa famille,
issue de I’Anjou, figurait dans la salle héraldique
des croisades au musée de Versailles. A tous ces
avantages, il joignait une santé a I’epreuve de
toutes les veilles et de toutes les intempéries. A
trente-quatre ans, age ou nous le rencontrons dans
la vie, il était grand, maigre et brun, avec des
traits irréguliers, une forét de cheveux noirs, de

199



belles dents, et quelque chose de déterminé dans
la physionomie qui n’était point deplaisant. Il
avait la voix sonore et le geste un peu brusque.
Quelques vieilles dames du faubourg Saint-
Germain, auxquelles il était attaché par des liens
de parenté éloignee, et qui avaient traversé la
cour de Louis XVIII, ou se retrouvaient, mais
effacés deja, comme un écho et un reflet des
moeurs élégantes et polies de Trianon, disaient de
leur petit-neveu qu’il n’avait pas tout a fait les
manieres d’un grand seigneur. C’était, il est vrai,
moins sa faute que celle du temps ou il vivait. Si
Pierre n’était pas un gentilhomme dans le vieux
sens du mot, c’était un véritable et parfait
gentleman. On ne pouvait voir en lui ni un aigle,
ni méme un esprit d’élite ; mais tel gu’il était,
brave a toute épreuve, avec un cceur droit et
loyal, Pierre donnait la main a bien des gens qui
ne le valaient pas.

Au moment ou notre récit commence, Pierre
venait de rentrer chez lui. Il pouvait étre neuf
heures du matin. Par un mouvement machinal, il
chercha un flambeau sur la cheminée et se mit a
rire en voyant un clair rayon de soleil qui passait
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par une fente de la persienne et petillait sur le
tapis. Il ouvrit la fenétre et la lumiere penétra a
flots dans sa chambre. La pendule sonna, et
Pierre pensa que I’heure était peut-étre venue de
se mettre au lit. Il jeta un cigare qu’il avait a la
bouche, se coucha et tira les rideaux ; mais le
sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de
position et s’obstiner a tenir les yeux fermeés, rien
n’y faisait. L’impatience le prit, il se leva. Un
grand feu flambait dans la chemineée ; il poussa
un fauteuil tout aupres, s’y jeta et alluma un
second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans
sa pensée tout ce qu’il avait fait depuis la veille.
Jamais journée n’avait été plus bruyamment
employée. Le matin, il avait suivi une chasse a
courre dans la forét de Saint-Germain : le cerf
s’était fait battre trois heures ; son briska I’avait
ramené a Paris, et il avait assisté a une poule
d’essai a Longchamp. Un poulain sur lequel il
comptait beaucoup avait perdu ; une pouliche, sur
laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait
diné au club, et vers huit heures il s’était rendu a
I’Opéra, ou il avait encouragé de ses
applaudissements la rentrée d’une danseuse qui
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avait quelques bontés pour lui. Pendant la soirée,
on avait cause politigue et chorégraphie.
L’Autriche avait été fort malmenée dans cette
conversation, et il avait été décidé d’'un commun
accord qu’on ne pouvait pas regretter Fanny
Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit,
Pierre s’était trouveé, lui sixieme, a souper au café
Anglais. Le souper fini, on avait taillé un
baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents louis.
A trois heures, il saluait sa protégée a la porte de
la maison qu’elle habitait rue de Provence, et, au
lieu de prendre le chemin de son hotel, il avait
repris le chemin du club. On y jouait encore, et il
joua. La chance lui fut de nouveau favorable ; il
ne voulut pas se lever avant que ses adversaires
fussent las de perdre, et six heures sonnaient
quand tombait la derniére carte. Les joueurs avait
grand-faim ; on leur apporta des viandes froides,
et ils dejeunerent. Les bougies bralaient encore
que le jour était venu. On se sépara en se donnant
rendez-vous a la porte Maillot pour un pari qui
avait surgi entre deux convives, et un coupe, dont
le cheval dormait a moitié, avait ramené Pierre,
rue de Miromesnil.
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Cette revue faite, Pierre n’y trouva pas grand
plaisir. Toutes ces courses, toutes ces chasses,
tous ces paris, tous ces jeux, tous ces soupers, il
les connaissait par cceur. C’était comme une route
dont il avait franchi chaque étape plus de cent
fois. Malheureusement il ne voyait pas de terme a
ce voyage, et il ne pouvait se défendre d’un secret
effroi a la pensée de recommencer encore et pour
longtemps un chemin si souvent parcouru. Il lui
semblait que chaque jour était d’une déplorable
monotonie, malgré I’apparente activité d’une
existence toute pleine de bruit. Il éprouvait
quelque chose comme un ennui profond, sans
savoir d’ou provenait cet ennui et sans voir
surtout par quels moyens il en combattrait les
lassitudes et les abattements. Il ne lui manquait
rien, et cependant tout lui faisait défaut. Il voyait
devant lui une longue série de fétes et de
distractions dont le retour périodique ne lui
paraissait pas de nature a I’égayer beaucoup, et il
ne savait que faire pour échapper a cette
quotidienne tyrannie. Etait-il donc condamné a la
subir toujours ? « Si je m’amuse encore trois ans
comme ¢a, murmura-t-il, c’est a périr. » Ses yeux
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tombeérent sur la cheminée, ou I’on voyait un
paquet de billets de banque et quelgques poignees
de pieces d’or gu’il y avait posés en rentrant.
C’était la le plus clair résultat de ses occupations
de chaque jour; quelquefois il y en avait plus,
quelquefois il y en avait moins. C’était le flux et
le reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu’il en
retirait, c’etait la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et
de ses impressions, Pierre se rappela que I’an
dernier, a pareille époque, la personne dont il
entourait la carriere dramatique de soins et de
bouquets se nommait Augustine. A présent elle
avait nom Aglaé. Il n’y voyait pas d’autre
différence. Etait-ce bien la peine de changer ?
Mais la mode le voulait, et il fallait obéir a la
mode. « C’est bien maussade ! » reprit Pierre en
secouant la cendre de son cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine,
vers laquelle sa pensée le reportait, un ami intime
dont la présence ne s’expliquait pas ou
s’expliquait trop bien. La jeune femme se cacha
le visage entre les mains. « Ah'! dit-elle, je vois
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bien que vous ne me pardonnerez jamais !

— Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis a
votre disposition. »

Pierre aurait bien voulu se facher; mais le
CCeuUr n’y était pas, et tous ses efforts ne réussirent
pas a le mettre en colere. « Si c’est pour diner
avec mol que vous vous mettez a ma disposition,
dit-il a son ami, la circonstance est heureuse ; j’ali
justement quatre personnes qui m’attendent au
café de Paris. Vous ferez le cinquieme : touchez
la. » Cette réponse indiquait assez la replique
qu’il fit a la belle. Elle fut du diner.

Pierre n’eut pas besoin de descendre bien
avant dans son cceur pour reconnaitre que, dans
une circonstance pareille, il agirait avec Aglaé
comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva
une sorte de tristesse. « A quoi bon alors? »
reprit-il.

Ce n’était pas la premiere fois que Pierre se
surprenait dans une semblable disposition
d’esprit. Déja, a plusieurs reprises, il avait senti
une sorte de malaise, un embarras, une fatigue
dont les effets devenaient de plus en plus

205



profonds a mesure qu’ils étaient plus fréquents. Il
en cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les
amis auxquels il avait parlé de ce malaise avaient
hausse les épaules. « Allons souper, disaient
ceux-la. — Jouons», disaient ceux-ci. Et il
soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri.
L’écurie et les chevaux non plus n’étaient pas un
remeéde; quant a [I’Opéra, ou il allait
consciencieusement trois fois par semaine, il ne
lui apportait aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que
Pierre fit un homme blasé, ou gu’il elt perdu ses
illusions ; il aimait ce qu’il aimait, le hasard
voulait seulement qu’il n’aimat pas ce qu’il
faisait. Pour des illusions, il n’en avait jamais eu ;
il ne connaissait pas la chose, s’il connaissait le
mot. Pierre était entré dans la vie par une porte
droite, et il n’avait pas donné dans le travers de la
mélancolie. L’influence de son frere aine, qui
etait un homme d’un grand sens et d’une grande
fermeté, avait décidé de son admission a I’Ecole
de Saumur, malgré I’opposition forcenée d’un
oncle, le marquis de Grisolle, qui ne comprenait
pas qu’un fils de Villerglé servit le gouvernement
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de Juillet, et voulait que la famille entiere se
retirat héroiqguement dans ses terres. La chose
faite, le marquis n’entretint plus qu’un rare
commerce de lettres avec sa sceur, la comtesse de
Villerglé, et laissa son neveu passer, en gualité de
sous-lieutenant, au 4° hussards, alors en garnison
a Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre
fut envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut
bient6t I’occasion de noircir son épaulette toute
neuve dans les rangs du 1* chasseurs d’Afrique.
Il prit part a toutes les expéditions ou ce brave
régiment se trouva mélé pendant une période de
dix années, et assista a la bataille de I’Isly. Il était
alors capitaine et avait la croix. Il ne faisait que
de rares apparitions a Paris, ou son plus long
séjour, apres une blessure qui lui valut un conge
de convalescence, ne fut pas de plus de six
semaines. Il était en passe d’étre nommé chef
d’escadron, lorsque la révolution de Février
eclata. Cette révolution coincida
malheureusement avec la mort de son frere aine,
qui lui laissait une fortune considérable, et dans
lequel Pierre s’était habitué a voir un guide et un
conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour
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revenir a la charge, et, tout en se réjouissant
d’une catastrophe qui donnait satisfaction a ses
longues rancunes, il lui montra la societé livree a
des clubistes qui allaient tout mettre a sac. Il lui
fit voir, partant pour I’Afrique et armés de
pouvoirs extraordinaires, des généraux de
faubourg, freres cadets des Santerre et des Ronsin
de la premiere république. Un Villerglé voudrait-
il courber son épée devant de pareils émissaires ?
M. de Grisolle écrivit tant de lettres et fit si bien,
que Pierre envoya sa demission au ministre de la
guerre et revint a Paris, ou tout d’abord le nom de
sa famille et le souvenir de son fréere le firent
accueillir dans le meilleur monde. Le soin de
recueillir la succession qui venait de lui échoir et
de mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses
premiers loisirs. Quand I’empire des mceurs et
des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente
révolutionnaire, il monta sa maison et ses écuries,
et bientdt il devint I’un des hotes les plus zélés de
Chantilly et de la Marche. Il y avait cing ou six
ans que cela durait, quand Pierre se laissa aller un
matin a cette réverie dont nous venons de suivre
la pente avec luli.
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Il regarda par la fenétre et vit dans le jardin un
ouvrier qui réparait un vieux mur degradé. Le
pauvre homme, a cheval sur le faite, travaillait de
bon cceur et chantait a tue-téte.

« Est-il heureux ! dit Pierre; il n’ira pas au
Bois, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais ! »

Il se retourna et donna un coup de poing sur
un meuble qui était pres de la. Ce coup de poing
fit tomber un paquet de lettres que son
domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en
ramassa une au hasard et I’ouvrit. La lettre était
de son régisseur, et lui apprenait qu’une maison
qu’il avait du coté de Dives, en Normandie,
menacait ruine. Les murailles étaient crevasseées,
et il pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit
ou dix mille francs pour mettre la maison en état,
et le régisseur n’osait pas prendre sur lui une
dépense aussi considérable. Cette maison, qu’on
appelait dans le pays la Capucine, rappelait de
bons souvenirs a Pierre. Pendant quelques
années, a I’époque des vacances, il allait vy
rejoindre sa mere et son frere, qui s’y rendaient a
cause du voisinage de M. de Grisolle. C’étaient
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alors de grandes parties de péche et de chasse ou
il trouvait un plaisir extréme. Que de courses en
bateau ! que de promenades sur les falaises! Il
revit la mer comme dans un réve, la mer, les
dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si
souvent mis au pillage, la riviere et le canot qui
obéissait si lestement a la rame, les marais d’ou
s’envolait la bécassine, les pécheurs et leurs
filets, et il se sentit chaud au visage. « Si je
rendais visite a la Capucine ? » se dit-il.

Une heure apres, et sans chercher le temps de
dire adieu a personne, Pierre avait pris le chemin
de fer du Havre. Un paquebot le conduisit a
Trouville, d’ou un méchant cabriolet le mena tout
droit a Dives. Son domestique était tout ahuri et
se donnait au diable pour comprendre le motif de
ce départ si brusque. « Certainement ce n’est pas
3 cause de M"™ Aglaé... Qu’est-ce donc?» se
disait-il.

Quand il arriva a la Capucine, ou personne ne
I’attendait, Pierre eut quelque peine a se pouvoir
loger. La maison était mal assise sur ses
fondements. Il fit porter ses malles dans un
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pavillon qui dépendait du corps de logis
principal : le pavillon n’était pas grand, et il était
assez mal meublé ; mais Pierre déclara qu’il s’y
trouvait a merveille et s’y installa. Son
domestique grelottait rien qu’en entendant
souffler le vent par les portes mal fermees. Le
régisseur voulait qu’on mit au pillage toutes les
auberges du pays pour préparer le diner de M. le
comte. Pierre se fit apporter une omelette, un
jambon, un pot de cidre, dina de fort bon appétit,
se coucha et dormit les poings fermeés dans un lit
a baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et
les rideaux de serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue
etait magnifique. La riviere coulait a une portée
de fusil dans la prairie et tombait dans la mer, au
pied d’une grande falaise dont les tons noirs et
fauves se mariaient avec les teintes vertes de
I’Océan. A gauche, la tour carrée et I’église
trapue de Dives dominaient le bourg, dont les
maisons basses etaient entourées d’une ceinture
de vergers. Des collines a demi boisées fermaient
ce coOté de I’horizon, ou I’on voyait, par une
echancrure, le commencement de la vallée
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d’Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient
leurs mamelons, derriere lesquels on entendait
battre la mer. De ce c6té-la, on distinguait le
clocher neuf de Cabourg et les cabanes de
pécheurs dispersees le long des prés. Le ciel était
rempli de nuées grises, le vent soufflait avec
violence : Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours apres son arrivee a Dives, tout le
monde dans le pays savait que M. le comte de
Villerglé était a la Capucine. Une bande
d’ouvriers, magons, menuisiers, couvreurs, s’était
emparée de la vieille maison et se hatait de la
mettre en état de résister a tous les ouragans de
I’hiver. On avait cru d’abord, et le régisseur tout
le premier, que Pierre ne comptait pas rester plus
d’une semaine a la Capucine ; mais quand on
apprit qu’il avait fait arranger le pavillon de fond
en comble et nettoyer une écurie pour des
chevaux qu’il attendait de Paris, on comprit que
son intention était d’y demeurer quelque temps.
Le fait est que Pierre se plaisait chaque jour
davantage dans cette solitude. Il partait des le
matin, vétu d’un épais caban, et battait la
campagne dans tous les sens, un jour sur la gréve,
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le lendemain dans la vallée. Il retrouvait un a un
tous les sentiers qu’il avait jadis parcourus, et
c’étaient pour Ilui comme des découvertes
nouvelles. Le vent ni la pluie ne le pouvaient
arréter. Quand la bise balayait la grande plage qui
longe les dunes de Cabourg, il se promenait
pendant de longues heures, aspirant avec délices
I’écume salée qui volait au-dessus du flot. S’il
avait un fusil, il tirait les mouettes et les
cormorans ; s’il n’en avait pas, il allumait un
cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer
lui faisait oublier I’Opéra. Souvent il montait en
bateau et s’essayait a manier, comme autrefois, la
voile et I’aviron. Quelques-uns des pécheurs avec
lesquels il avait fait ses premieres excursions
dans la haute mer étaient alors mariés et peres
d’une demi-douzaine de marmots. Il avait
renouvelé connaissance avec eux, et s’amusait a
tendre des lignes de fond comme au temps ou il
etait écolier. Quand son domestique le voyait
revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait
de bonne foi que son maitre était devenu fou.
« Eh ! Baptiste, disait Pierre, jette une bourree au
feu et va chercher une bouteille de vin vieux... Le
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curé dine avec moi. »

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris
etaient systématiquement empilées sur un coin de
la cheminée, et jamais il n’en ouvrait aucune,
quelle gu’en fat d’ailleurs I’écriture. Il craignait
trop d’y trouver quelque chose qui I’aurait
engagée a retourner a Paris. Les enveloppes les
plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient
rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois
de Boulogne, le foyer de la danse a I’Opéra et les
boulevards. Pierre ne savait pas s’il était heureux
a Dives, mais tout au moins savait-il qu’il ne
s’ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste
chateau du cété de Caen, fut bient6t informeé de
I’arrivée de M. de Villerglé a la Capucine. Il le
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et
il mit tant d’insistance dans son invitation, que
Pierre dut céder. La presence d’un jeune homme
qui a fait une certaine figure a Paris ne mangue
jamais de produire une véritable sensation dans
une ville de province. Pierre, qu’on savait en
outre maitre d’une fortune bien assise au soleil,
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excita partout un vif sentiment de curiosité. M. de
Grisolle donna quelques grands diners a cette
occasion et ses salons furent pleins. Pierre fut
I’objet d’un empressement dont les témoignages
excessifs I’offusquerent un peu. Quelques dames
qui avaient des filles a marier déclarerent qu’il
etait tout a fait charmant, et les invitations ne lui
manguerent pas. Il en accepta d’abord deux ou
trois ; mais quand il vit que de diners en diners et
de visites en visites son oncle le condamnait a
faire le tour du département, il prétexta une
affaire urgente, et prit la fuite. Il n’avait pas
quitté Paris pour devenir le lion du Calvados.
Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le
concert s’élevait autour de lui, et la critique se
réveilla.

Pierre n’avait pas de parti bien arréte. Les
premiers froids venaient de se faire sentir, et il
etait poursuivi dans sa retraite par les lettres de
son oncle, qui s’était mis en téte de lui faire
epouser une héritiere du pays. Baptiste espérait
que ces menaces et le vent du nord chasseraient
son maitre de la Capucine.
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Un matin qu’il faisait fort doux pour la saison,
Pierre se promenait a cheval. En passant du c6té
de la fontaine de Brécourt, il entendit par-dessus
une haie les sons d’un piano. Ces sons partaient
d’une maison tapissée de rosiers blancs et tout
entourée de gros pommiers. Les fenétres de cette
maison, tournée du c6té du midi, etaient ouvertes,
et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre
ecouta et reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui
parut méme qu’elle n’était pas mal exécutee.
Comme il se dressait sur ses étriers pour regarder
par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix
fraiche lui cria d’entrer. Au méme instant, une
jeune fille parut a I’'une des croisées du rez-de-
chaussée, et le salua d’un petit signe de téte
amical.

«Tres bien! dit M. de Villerglé; mais la
porte, ou est-elle ? »

La jeune fille descendit lestement les degrés
du perron et lui montra une porte a claire-voie qui
etait de I’autre c6té du jardin. « Bonjour,
compere », lui dit-elle aussitot qu’il eut mis pied
a terre.
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Pierre se retourna tout étonné. « Compere ! »
reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la
bride, haussa les épaules gaiement. « Ah'! mon
Dieu ! dit-elle, que vous avez peu de mémoire !
Cette maison, ces gros pommiers, ce puits la-bas,
et ce noyer dans le coin avec un banc de bois,
tout cela ne vous dit rien ?... Regardez-moi donc
bien en face. »

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille
avenante et fraiche, dont le visage souriant lui
montrait deux rangées de dents blanches et des
joues roses qu’éclairaient deux grands yeux bruns
tout petillants de malice et de gaieté. Il avait bien
un vague souvenir d’avoir vu quelque part des
traits a peu pres semblables a ceux-ci ; mais ou et
quand ? C’est ce gu’il ne savait pas.

«Je suis donc bien changée ?» reprit sa
compagne.

Tout a coup Pierre poussa un cri : « Ah ! dit-il,
Louise, ma petite commere !

— Enfin, ce n’est pas malheureux! Eh! oui,
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Louise Morand... Ah! c’est bien moi, reprit-
elle... Je suis un peu grandie, n’est-ce pas ?...

— Pardine, ma commere, il faut que je vous
embrasse, s’écria Pierre. Etes-vous grande ! étes-
vous belle ! »

Louise rougit tres fort.

« Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais
prenez garde a mes violettes ; vous en avez déja
ecrasé quatre ou cing », dit-elle.

Apres que Louise eut confié le cheval a une
fille qui ramassait des herbes dans le jardin,
Pierre lui prit le bras.

« Ca! dit-il, pourquoi n’étes-vous pas venue
me voir a la Capucine ?

—Dame ! pourquoi monsieur de Villergle
n’est-il pas venu me voir au Buisson ? répondit-
elle.

— Savais-je seulement que vous étiez au pays ?

— Voila justement ce que je vous reproche ; il
allait vous en souvenir.

— Un petit mot est vite ecrit !
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— Une visite est bient6t faite !

— Si bien que, si le hasard ne m’avait pas
conduit de ce cote, jamais je n’aurais eu de vos
nouvelles ?

— C’est votre faute ; pourquoi ne m’avez-vous
pas reconnue l’autre jour a I’église ? J’avais une
robe neuve, et j’ai toussé en passant pres de vous.

— Oh'! je laisse une petite fille, et je retrouve
une femme. Tout le monde tousse, et la robe n’est
pas un signalement.

—Tiens ! c’est un écolier qui part, et c’est un
millionnaire qui revient. Pouvais-je me jeter a
votre téte ? »

Louise avait replique a tout.

« Bon ! j’ai tort, répliqua M. de Villerglé ; me
pardonnerez-vous ?

— C’est déja fait, dit Louise. Et maintenant que
la paix est signée, parlons de nos affaires.
Quelqu’un qui vous a vu autrefois a Paris m’a dit
que vous aviez un bel uniforme. Vous n’étes
donc plus officier ? »

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant
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a I’histoire de Louise, elle n’était ni bien longue
ni bien accidentée. Son pere, professeur de
rhétorique au college de Caen, avait quitté
I’enseignement depuis quelques années, et s’était
retiré a Dives, ou il vivait du produit d’une petite
métairie et de quelques économies qu’il avait
faites pendant sa laborieuse carriere. Il avait la
goutte, et passait la meilleure partie de son temps
a traduire de vieux auteurs latins qu’ils avait
traduits cent fois. Louise prenait soin de la
maison, et faisait de la musique a ses moments
perdus.

« Il me semble que vous ne jouez pas mal du
piano, dit Pierre.

— Bah'! repliqua-t-elle, j’ai les doigts rouillés
par I’aiguille et le dé. »

Elle fit faire le tour de son petit domaine a M.
de Villerglé.

« Cet herbage est a nous, reprit-elle, ainsi que
les trois vaches que vous y voyez. La est un
champ qui nous a donné beaucoup de pommes de
terre cette année. Nous avons encore un enclos et
un bout de pré sur la colline... Faut-il que vous
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soyez ingrat ! Comment n’avez-vous pas reconnu
les gros pommiers ou vous avez pris tant de
pommes ?

— Le Buisson a fait peau neuve ; les murailles,
qui étaient noires, ont éte recrépies a la chaux, et,
au lieu des volets de bois gris, voila de belles
persiennes vertes !

— C’est mon pere qui a eu cette idée-la... Il y a
eu pour cent écus d’embellissements. »

Louise conduisit Pierre sur le banc qui etait
sous le noyer, et d’ou la vue s’étendait sur la
plaine.

« Voulez-vous une poire ? dit-elle ; j’en ai de
fort belles. »

Elle partit en courant, et revint un moment
apres avec une assiette couverte de fruits.

« Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en produit
pas de meilleures.

— A propos, dit Pierre en avalant un quartier de
la poire que venait d’éplucher Louise, qu’est
devenu notre filleul ?

— Dominigue ? Ah ! ne m’en parlez pas ! Je ne
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me doutais guére, alors que je tenais ce petit
homme sur les fonts baptismaux, qu’il
deviendrait un pareil garnement.

— Eh bon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ?

— Pas grand-chose, si vous voulez, mais rien
de bon. Il braconne du matin au soir. Pas un lapin
qui soit en sdreté avec lui !

— Quel age a-t-il donc ?

— Seize ans, pardine! C’était en 1839 que
J’étais votre commere... je n’étais pas plus haute
que ¢a, et vous étiez déja un grand garcon.

— Attendez ! Ce Dominique n’est-il pas un
gros joufflu qui a des cheveux blonds tout frisés
qui lui tombent sur les yeux ? Sa téte est comme
une broussaille.

— Précisement. Oh! le travail ne le maigrit
pas !

— Eh bien ! mon garde I’a arrété ce matin au
moment ou il ramassait un lievre pris au collet.
Ah ! le petit drole est mon filleul ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait encore un
lievre chez wvous. Quand je Ilui fais des
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observations : « C’est bon, marraine, me dit-il ;
M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux
amis. » Et le lendemain il recommence. »

Pierre se mit a rire. « Bon! dit-il, je donnerai
ordre gu’on m’amene Dominique. »

Vers le soir, M. de Villerglé pensa a retourner
a la Capucine et demanda son cheval.

« Je ne vous retiens pas a diner, dit Louise,
VOUS Voyez que mon pere n’y est pas ; il est allé
au marcheé de Troarn pour vendre deux bceufs, et
je ne sais pas quand il rentrera... Mais demain, si
vous voulez, je vous promets un poulet roti et des
beignets de ma facgon.

— J’accepte les beignets », dit Pierre, et il
partit.

A dater de ce jour-1a, les relations de la
Capucine et du Buisson devinrent quotidiennes.
On rencontrait presque tous les matins M. de
Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme
la plupart des Normandes élevées a la campagne,
savait monter a cheval, et le pére Morand lui
permettait de faire de longues promenades avec
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son ancien éléve. Ce pere Morand était une
espece de vieux philosophe qui se comparait
volontiers aux sages de la Grece. Parce que I’age
et les infirmités I’avaient obligé de renoncer a son
emploi, il disait qu’il avait fui la corruption des
villes pour cultiver en paix dans la campagne les
belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage
austere dont le tour et les maximes trahissaient un
homme habitué a faire de Tacite et de Séneque sa
lecture favorite. En sa qualité de républicain, il
méprisait les richesses, et grondait sa servante
pour un peu de creme répandue. Au fond, c’était
un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. La
premiere glace rompue, et le maitre de la
Capucine ayant rendu aux hotes du Buisson le
diner qu’il en avait recu, le vieux professeur
ouvrit a Pierre sa porte a deux battants, et ne put
résister au plaisir de dire en parlant de lui:
« C’est mon éleve, le comte de Villergle 1... »

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste
acquit la certitude que son maitre ne quitterait pas
de sit6t la Normandie. On meubla la Capucine,
dont les réparations étaient termineées, et Pierre fit
venir deux voitures de Paris. Dominique était a
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son service. Le lendemain de sa conversation
avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui
n’avait point bronché en sa présence. Il tortillait
son bonnet de laine entre ses doigts et riait a demi
en regardant son parrain d’un air déterminé.

«Ca, parrain, lui dit Dominique, je
m’attendais bien a ce que vous me feriez
appeler ; mais, si c’est pour me faire des sermons,
foi de Normand, c’est inutile.

— Il faut pourtant que c¢a finisse, répondit M.
de Villerglé.

—Je n’en sais rien... c’est plus fort que moi...
Quand je vois une béte, je cours dessus... Si
J’avais ma téte au bout du bras, je crois bien
qu’elle partirait comme une pierre. »

Cet air de résolution et cette franchise ne
déplurent pas a M. de Villerglé. La mine éeveillee
de ce braconnier imberbe lul revenait aussi.

« Ecoute, dit-il & Dominique, si tu me promets
de te bien conduire et de ne plus tendre de collets,

je te donnerai un fusil. Tu te promeneras ca et la
dans mes terres ; si tu rencontres des lapins, je ne

225



te defends pas de les tuer, et a vingt ans tu seras
garde. »

Les yeux de Dominique brillerent.
« Un fusil a deux coups ? dit-il.
— Qui.

— Dame ! parrain, ne plus braconner, c’est
dur ; c’est un fameux plaisir, allez, que d’attendre
le passage d’un lievre quand il sort du bois, de
tendre un piége dans la coulée et de voir au petit
jour si la béte est prise. Le cceur vous bat
drolement... On a un ceil sur le collet et un ceil
dans la plaine pour voir si le garde ne vient pas...
Mais puisque vous Yy tenez et que vous étes mon
parrain, eh bien ! soit, J’y consens. »

Pierre vit bien, a la quantité extraordinaire de
lapins qu’on apportait a la Capucine, que
Dominique se promenait consciencieusement sur
ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de
se dérober par la fuite aux invitations de la
société aristocratique de Caen, il avait promis a
M. de Grisolle de retourner le voir a son chateau ;
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il ne pouvait a présent se décider a tenir sa
promesse. Un jour il en était empéche par une
visite a faire au haras de Dozulé, ou I’on
procédait a une vente d’étalons ; une autre fois il
avait une entorse : mais rien par exemple ne
retardait la visite qu’il faisait chaque jour, et
souvent deux fois par jour, a ses amis du Buisson.
Dominique, qui comprenait les choses sans qu’on
lui en parlat, disait de tous ces prétextes que sa
marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand
Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer a
la Capucine, il comparait quelquefois par la
pensée la vie qu’il menait dans cette retraite a
celle qui si longtemps I’avait agité a Paris, et il
s’étonnait du repos qu’il y trouvait. C’était méme
plus que du repos, c’était un profond apaisement,
une quiétude parfaite, que ne troublait méme pas
I’ombre d’un regret. Le lansquenet, I’Opera, la
Maison d’Or, tout ce tumulte et ce bruit des jours
passés, lui semblaient autant de chimeres
auxquelles le réveil I’avait fait échapper. Quelque
chose cependant lui manquait encore, mais il ne
pouvait pas dire quoi; il croyait que c’etait
I’habitude.
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Un jour apres la messe, ou Louise avait voulu
que son compere allét chaque dimanche, M. de
Villerglé entendit une bonne femme qui parlait
du mariage de M" Morand. « C’est une affaire
conclue », disait la bonne femme. Pierre la
regarda et n’osa pas I’interroger. Il rentra pour

déjeuner et trouva tout mauvais. Il avisa
Dominique, qui s’en allait son fusil sur I’épaule,
et lui ordonna de rester a la maison ; il était

fatigué, disait-il, de I’entendre brdler sa poudre
aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne
brila pas. Tout marchait de travers ce jour-la.
Certainement Pierre n’avait rien a voir au
mariage de sa commere, qui avait bien le droit de
donner son cceur au premier venu ; mais enfin il
aurait été poli de I’en prévenir. « Je vais le lui
dire », murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop
vers le Buisson. Quand il fut a I’angle du chemin
derriere lequel on voyait la maisonnette, il
s’arréta court. Le cceur lui battait un peu. Louise
vint au-devant de lui.

« Voila une heure que je vous attends! dit-
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elle. Et notre promenade ? »

Pierre s’excusa ; il avait eu dix lettres a écrire,
puis il avait craint de la déranger.

« Moi ? reprit-elle ; vous savez bien que le
dimanche tout est en ordre a la maison avant
midi. »

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son
chale sur ses épaules, et sortit. Pierre marchait
derriere elle d’un air bourru. Il coupait les
branches a coups de houssine.

«Ca! dit Louise, qu’avez-vous donc? On
dirait que vous machez des épines.

— Dame ! répondit Pierre, ce n’est pas que je
vous en veuille, mais enfin vous auriez bien pu
me dire que vous alliez vous marier. »

Louise partit d’un éclat de rire.

« Et qui vous a conté cette belle nouvelle ? dit-
elle alors.

— Ce n’est donc pas vrai ? s’écria Pierre.

— Mais, mon pauvre compere, m’est avis que
le premier a qui je demanderais conseil, si je
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devais me marier, c’est vous.

—Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de
Sitot ; n’étes-vous pas heureuse ainsi ? »

Pierre se souvint de Dominique, qu’il avait
laissé a la maison fort triste sur un banc.

« Bon ! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau
d’une belle poire a poudre. »

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.

« Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que
ca finisse par la; mon pere se fait vieux, je vais
sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester
seule au Buisson.

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. »

Quand il revint a la Capucine, Pierre ne
trouvait plus que de bons cigares dans son étui.

«Eh! eh! dit-il a Dominique, qui rodait
devant la maison, j’ai vu tantét un lievre qui

sortait du petit bois de chénes du cété du pere
Marteau... Va te mettre a I’afflt, tu I’auras. »

Le pere Morand eut un acces de goutte. Il
avait beau citer les anciens et parler de Zénon, on
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voyait qu’il souffrait beaucoup. Il maugréait
parfois comme un paien, et sa philosophie avait
des impatiences terribles. Louise avait pour lui
mille tendresses et mille soins ; elle était active,
gaie, complaisante, et ne le quittait pas d’une
minute. Elle lisait a voix haute ses auteurs favoris
et prenait des notes sous sa dictée. Un peu de
paleur était le seul indice qu’on edt de sa fatigue.
Son humeur n’en était ni moins prévenante ni
moins enjouée. Pierre lui tenait fidele compagnie.
Un soir que le pere Morand avait été comme un
dogue a la chaine, Pierre prit la main de Louise
en s’en allant.

« Je vous admire, dit-il. »
— Oh ! c’est mon enfant », répondit-elle.

Apres gu’il avait passe la journée au Buisson,
Pierre, pour se délasser, prenait un fusil et allait
avec Dominique se mettre a I’aff(t des canards
sauvages. Les lettres qu’on lui écrivait de Paris
continuaient a s’empiler sur sa cheminée ; mais,
aguerri déja, 1l en ouvrait au hasard quelques-
unes et s’étonnait qu’on pdt s’intéresser aux
débuts d’une danseuse nouvelle et aux luttes de
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quatre chevaux anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du péere Morand fut
en bonne voie, Pierre et Louise recommencerent
leurs promenades. Un matin qu’ils suivaient un
sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de
Villerglé demanda a Louise si elle était toujours
décidée a se marier.

« Décidée ? répondit Louise; est-ce qu’on
sait ? Encore faut-il bien étre deux, pour que la
chose soit possible.

— Eh bien ! commere, le mari est trouvé ; c’est
moi. »

Louise regarda Pierre et se mit a rire.

« Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites
la ! reprit-elle.

—Mais sil.. c’est tres sérieux... Si vous
m’acceptez, pardine ! vous serez ma femme dans
huit jours.

—Comme vous y allez!... Vous m’aimez
donc ?

— Apparemment.,
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— Mais, compére, vous ne m’en avez jamais
rien dit.

— Il fallait bien attendre que ce ft venu pour
vous en parler.

— C’est tout de méme singulier, reprit Louise,
une fille comme moi et un monsieur comme
VOUS.

— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de
grand cceur il y passera sa vie avec vous. Est-ce
dit ? J’ai juré de ne plus remettre les pieds dans
Paris... Vous étes d’une humeur qui me plait, et je
suis fait aux manieres du bonhomme Morand. Si
¢a vous va, donnez-moi la main.

— Dame ! répondit Louise, la chose pourrait
certainement s’arranger... mais il y a Roger.

— Quel Roger ?

— Un beau garcon qui m’aimait beaucoup et a
qui je le rendais un peu... Il est parti.

— Ah ! et ou est-il ?

— Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera a la

noce ! Ce Roger, un beau et brave garcon, soit dit
sans vous facher, compere, était capitaine au long
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cours. Le premier navire qu’il a commandé a
péri, le second tout de méme. C’est en Amérique
qu’il a fait naufrage.

— Bon !il est mort.

— Pauvre Roger! que c’est méchant!... Les
dernieres nouvelles que nous en avons eues
etaient datées de la Havane. Depuis lors il ne
nous a plus écrit. Je crois bien qu’il m’a oubliée.

— Et vous ? reprit Pierre d’une voix un peu
tremblante ; y pensez-vous toujours, et ne vous
consolerez-vous pas de I’avoir perdu ?

— J’y pense comme a un ami qu’on regrette de
ne plus voir. Quant a ne jamais me consoler, c’est
beaucoup dire.

— Cela étant, je ne vois rien qui s’oppose a
notre mariage.

— Je vois bien, mon compere, que vous parlez
sérieusement, et, quoigue je n’eusse jamais pense
a devenir comtesse, il faut que je vous réponde.
J’ai pour vous une bonne amitié, bien sincere et
bien vraie : j’ai appris a vous aimer depuis que
VOus étes revenu au pays ; mais si vous demandez
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quelque chose de plus, je suis votre servante et
VOUuSs tire ma reverence.

— Le reste viendra avec le temps.

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que
cela vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais
plus penser a Roger, comme cela m’arrive toutes
les fois que le vent souffle. La mer est si
terrible !... Cela dit, ma confession est faite. Mon
pere me presse de faire un choix. Deux ou trois
jeunes gens du pays m’ont demandeée, un fermier
de Varaville, qui a quelque bien, et le premier
clerc du notaire de Touques. L’un ne me convient
pas plus que I’autre. Vous, c’est différent, je vous
connais. Donc allez voir mon pere, et, s’il dit ouli,
vous n’aurez plus qu’a me mener a I’église. »

Le soir méme, M. de Villerglé causa avec le
pere Morand. M. de Villerglé avait contre lui sa
noblesse, ce qui choquait les principes du vieux
professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les
anciens ne connaissaient pas ces choses-la.
Cependant, comme la philosophie voulait qu’on
s’accommodat des imperfections humaines, le
bonhomme donna son consentement. Pierre
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embrassa Louise sur les deux joues : « Pardieu !
ma commere, il n’y a plus moyen de s’en dédire,
vous voila ma femme ! » dit-il avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus
long pour rentrer chez lui. Il lui semblait gu’il
avait vingt ans. « Bon! dit-il, j’aurai beaucoup
d’enfants, et j’éleverai des beceufs. »

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures
de Paris. Il en mit une a la disposition de Louise.
Des le lendemain, on les vit ensemble a Dozulg,
ou c’était jour de foire, et, a partir de ce moment-
I3, ils ne cesserent pas de se montrer partout, bras
dessus bras dessous. On savait que la noce devait
se faire apres le caréme. Une voisine qui avait
connu le capitaine au long cours hocha la téte et
fit la moue: «Les hirondelles sont parties...
Adieu, Roger », dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades,
ces arrangements intérieurs qui bouleversaient la
Capucine, toute cette pastorale plaisait fort a M.
de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de
tout son cceur. « Je voudrais bien voir la figure
que je ferais si j’étais a I’Opéra, disait-il, et qu’on
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vint m’apprendre que je me marie avec une petite
Normande de Cabourg ! »

Toute cette joie était partagee par la famille
Morand ; seulement Louise se montrait moins
gaie gu’on n’aurait pu le supposer, faisant un
mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu’elle
pouvait espérer. Quant au professeur, il ne parlait
jamais de Pierre qu’en disant : « Mon gendre M.
le comte ! » Ce dernier mot semblait méme ne
pouvoir sortir de sa bouche, tant il était gros. Un
soir, M. de Villerglé le surprit en train de
feuilleter de gros volumes et des liasses de
vieilles chartes sur lesquels il prenait des notes.

«Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé
etaient aux croisades, mais il y avait un Morand
dans I’armée de Guillaume le Batard ! ».

Les bans allaient étre publiés, lorsqu’un matin
Pierre vit arriver Louise a la Capucine. Elle était
fort péle et tout effarée :

« Qu’y a-t-il ? s’écria Pierre.
— Ah ! dit-elle, il y a que Roger est arrive. »
M. de Villerglé se sentit pélir.
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« Eh bien ! dit-il, il s’en ira comme il est venu.
— Ah ! le pauvre garcon, il est si malheureux !
— Vous I’aimez encore !

— Pardine ! je I’ai bien senti en le voyant. »

C’était le premier cri, le cri parti du cceur.
Pierre en fut bouleverse. Louise se sentit emue a
la vue du chagrin qu’elle avait cause.

« Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-
elle, on n’est pas maitre de ces premiers
mouvements ; mais vous avez ma parole, et je la
tiendrai... C’est toujours votre femme qui vous
parle. »

Deux larmes s’échappérent des yeux de
Louise.

« Mais enfin d’ou vient-il ? s’écria Pierre.

—Vous savez qu’il était a la Havane, ou il
cherchait a s’employer. Il avait perdu a peu pres
tout ce qu’il avait, et n’osait plus nous écrire.
Enfin il trouve a s’embarquer sur une goélette qui
allait a la Nouvelle-Orléans ; la goélette est
rencontrée par un ouragan qui la jette a la cote :
un navire raméne Roger a Honfleur. A peine
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débarqué, il apprend que je vais me marier. C’est
au temps ou courait ce bruit dont vous m’avez
parlé : il s’agissait de vous et non d’un autre
comme vous I’avez cru. Voila mon Roger qui
perd la téte ; il quitte Honfleur, et vient a Dives
pour me faire ses adieux. Au moment d’entrer au
Buisson, le courage lui manque, et il s’en allait
sans m’avoir vue, quand je I’apercois... Je Iai
appelé, il s’est arrété, et j’ai couru a lui. Est-il
change, mon Dieu ! »

Louise pleurait en achevant.

«Vous ne m’en voulez pas? reprit-elle ; il
partira demain, et je sens bien que je ne le verrai
plus !

— Et s’il ne part pas ?

—Ca ne m’empéchera pas d’étre votre
femme. »

Pierre prit la main de Louise.
« Bon, dit-il, je verrai Roger. »

M. de Villerglé ne savait pas encore ce gqu’il
ferait. Il sentait bien qu’il aimait Louise, mais
quelque chose lui disait qu’il ne pourrait pas la
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disputer a Roger. Roger était pauvre et
malheureux, il avait donc tous les avantages.
Cependant Pierre comprenait bien aussi qu’il
n’aurait pas le courage de la céder sans lutte. Il
ramena Louise au Buisson, et s’enferma avec le
pere Morand.

Le pere Morand n’était pas troublé par
I’arrivée inattendue de Roger ; il ne voyait rien la
qui fOt de nature a modifier ses résolutions. Il
avait tendu la main cordialement au capitaine,
I’avait prié de vider un verre de cidre avec lui, et
c’était tout. Si Roger voulait rester pour la
signature du contrat, c’était bien ; s’il voulait s’en
aller, on lui souhaiterait bon voyage, apres quoi le
curé chanterait la messe. Quant aux craintes que
Pierre laissait entrevoir, un homme habitue a
vivre en compagnie des Grecs et des Romains
pouvait-il se laisser attendrir par les larmes ? Si
Louise était assez folle pour aimer encore Roger,
c’etait un detail, et elle épouserait M. de
Villerglé.

« Epouser une fille contre son gré ! dit Pierre :
quel diable de cceur me croit-on ? »
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Quand il quitta le Buisson, Louise avait les
yeux rouges. « Bon ! dit-il, vous allez voir que ce
sera a moi de vous consoler ! »

Le lendemain, il se promena de tous cotés
jusqu’a ce qu’il e(t rencontré Roger.

« Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a
conduits I’'un vers I’autre, dit-il, vous plait-il que
nous causions cing minutes ? »

Roger y consentit de grand cceur. En le
cherchant, Pierre n’avait pas de projet bien
déterminé. Il était poussé par une sorte d’instinct.
Selon que I’entretien tournerait, il voulait lui
offrir de se battre au pistolet a dix pas pour en
finir, ou de partir sur un beau trois-méats dont il le
prierait d’accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au
college de Caen en compagnie de Roger: il le
reconnut au premier coup d’ceil. Il avait devant
lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui
avait I’air doux et triste.

« Ah ! c’est vous ! dit-il ; c’est étonnant que ce
nom de Roger ne m’ait rien rappelée ! Il parait
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donc gue vous aimez Louise ?

— Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut
me mener a rien ? répondit Roger. J’imagine que
vous étes assez généreux, tout le bonheur étant a
Vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

— Dieu m’en garde ! j’aime trop M" Morand
pour ne pas comprendre tout ce que vous devez
eprouver. »

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui
menait sur les dunes. Il aspirait violemment la
fumeée et donnait de grands coups de talon dans le
sable.

« Ca, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne
voyez pas en moi un ennemi... Parlez-moi donc
comme si nous étions encore au college de Caen.
Pourquoi n’avez-vous pas éecrit a Louise depuis
plus de six mois ?

—Eh! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. Il
suffit que je mette le pied sur un navire pour qu’il
périsse. C’est un miracle que je sois arrivé a
Honfleur. J’avais entrepris tous ces voyages dans
I’espérance de gagner quelque argent. Quand je
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me suis vu sans ressources, le courage s’en est
allé. Le vieux pere Morand aurait pu croire que je
demandais la main de Louise pour le bien qu’elle
a. Il sait compter, le pere Morand, malgré les
belles phrases qu’il tire de ses livres. Quand on
m’a dit que Louise allait se marier, je me suis mis
en route pour Dives sans savoir ce que je faisais ;
mes jambes allaient comme d’elles-mémes. Je
voulais la wvoir une derniere fois et puis
m’embarquer. Cette fois, le naufrage elt été le
bienvenu.

— Et vous n’avez pas pensé a me tuer ? dit
Pierre.

—Moi! et de quel droit l'aurais-je fait?
Pourgquoi me soupconnez-vous capable d’une si
méchante action ? Savais-je seulement si Louise
vous aimait ? Fallait-il la punir par un malheur de
I’affection qu’elle m’avait montrée ? Dieu m’est
témoin que je n’y ai jamais songé. C’est bien
assez que je sois malheureux sans que Louise
partage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle
n’aura rien a désirer... Je m’en irai tranquille de
ce cOté-la.
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— Mais enfin, depuis quand I’aimez-vous, pour
tant I’aimer ?

— Depuis toujours... Cela a commencé quand
elle était toute petite. Tenez, il vous souvient du
jour ou elle fut marraine de Dominique. Elle avait
sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche.
Moi j’avais a peu pres votre age. J’éprouvai je ne
sais quel horrible mouvement de jalousie, quand
je vous vis a cote d’elle dans I’église... J’avais
une envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ca
n’a fait qu’augmenter. Mon Dieu ! j’ai été jeune
comme tant d’autres, j’ai couru le monde, et
Louise n’était pas auprés de moi ; mais je pensais
a elle, et je vivais dans I’espoir qu’elle serait un
jour ma femme. A présent c’est fini.

— Qui sait ? » dit Pierre en serrant la main de
Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une
partie de la nuit. Il ne pouvait séparer Louise de
Roger par la pensée, et il se sentait horriblement
triste. « Ah ! disait-il, si c’est la ce qu’on appelle
I’amour, je m’en souviendrai. »

Comme il rentrait au petit jour a la Capucine,
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il rencontra Dominique qui fredonnait, son fusil
sous le bras. Depuis que le mariage de Louise
avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique
portait un habit de garde dont il se montrait tres
fier. « Eh ! monsieur, cria-t-il, a quand la noce ? »

Pierre ne répondit pas et courut dans sa
chambre, le cceur serré. Il tomba sur un fauteuil,
le visage couvert de larmes. « Est-ce béte ? dit-il ;
je pleure comme un enfant ! »

Mais Pierre n’était pas homme a pleurer
longtemps. Il frappa du pied violemment. « Ce
n’est pas le moment de larmoyer, dit-il ; il faut
agir et faire son devoir. »

La-dessus il sortit et marcha droit devant lui
comme un soldat qui va au feu. Bientdt apres il
était au Buisson. Louise vint a sa rencontre.

«J’ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens
d’écrire a Roger... Il quittera le pays.

—\Vous étes un brave cceur, répondit Pierre ;
mais cette lettre est partie ?

— Iy a une heure.
— Et le pére Morand est-il la ?
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— Oui... il regle ses comptes pour le mois.

—Bon ... j’ai a lui parler... Attendez-moi dans
le jardin. »

Pierre poussa la porte et s’assit auprés du
vieux professeur, qui essuya promptement sa
plume.

« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous
quelque chose ce matin ? dit le philosophe.

— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé.
J’ai beaucoup réfléchi depuis trois jours... Ce
mariage gque nous avons projeté vous parait-il
possible ?

— Et quel empéchement y voyez-vous, s’il
vous plait ?

—J’en vois un, et cela suffit : votre fille aime
Roger.

— Le capitaine ! la belle affaire ! Est-ce que je
ne suis pas le pere Morand ? s’écria le professeur
en frappant du poing sur un livre. 1l y a dans
I’histoire de nobles exemples dont je saurai
m’inspirer, et, comme Brutus...

— 1l ne s’agit point de Brutus, et nous sommes
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en Normandie, s’écria Pierre a son tour. Laissons
Rome en paix, et pensons a votre fille. Je n’ai pas
le droit de la rendre malheureuse pour une parole
qu’elle m’a donnee !

— C’est-a-dire que vous reprenez la votre. On
m’avait bien dit que le marquis de Grisolle vous
ménageait une riche héritiere, M"™ de
Fourquigny... A présent, vous méprisez notre
alliance... Voila qui est tout a fait d’un
gentilhomme. »

Pierre sauta sur ses pieds.

« Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas le pere
Morand !... »

Il fit quatre ou cing pas dans la chambre et se
rassit. « Bon, reprit-il, fachez-vous ; moi je ne me
fache pas... Souvenez-vous bien seulement que le
mariage et moi nous sommes brouillés a tout
jamais.

— On verra, murmura le professeur.

— En attendant, continua Pierre, Louise est la
qui pleure. Il faut se dépécher... Qu’avez-vous a
objecter contre Roger ?...
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—Un beau mari, qui perd tous les navires
qu’on lui confie !

— Il ne naviguera plus.
— Et qui n’a ni sou ni maille !
— Ca me regarde.

— La belle alliance qu’un M. Roger! d’ou ca
vient-il ?

— Pardine ! d’Honfleur, comme je viens de
Paris ! »

Le pere Morand murmurait encore, mais il
etait ebranlé. Pierre sortit un instant. « Allez
chercher Roger », dit-il a Louise.

Louise se sauva a toutes jambes. Pierre la
suivit un instant des yeux et retourna aupres du
pere Morand, un peu triste. « A-t-elle couru ! » se
dit-il. Il contint son émotion et recommenca
bravement a discuter la question du mariage.
Apres une heure de conversation, la victoire lui
resta.

« A la bonne heure, et voila qui est parler,
reprit M. de Villerglé apres gu’il eut arraché le
consentement du pere Morand ; votre fille restera
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prés de vous, et vous serez choyé par vos deux
enfants. Je me charge de la dot, et, grace a Roger,
il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.

— A la bonne heure, dit le philosophe, il faut
bien gu’un pere fasse quelque chose pour ses
enfants. »

Pierre entendit marcher sous les fenétres et
reconnut le pas léger de Louise; quelqu’un
I’accompagnait. Le cceur lui battit un peu. Il
quitta le pere Morand et descendit dans le jardin.
« Louise, dit-il, vous pouvez prendre le bras de
Roger : c’est votre mari. »

Louise devint toute blanche et sauta au cou de
Roger.

« Ah I mon Dieu ! est-ce bien possible ? » dit-
elle.

Le bonheur I’avait transfigurée. En la voyant
si belle et si tendre, Pierre ne put s’empécher de
faire un retour sur lui-méme et de penser a tout ce
qu’il venait de perdre. Il se retourna et cacha sa
téte entre ses mains.

« Ah'! dit Louise en courant vers lui, que je
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suis égoiste !
— Non, vous étes heureuse ! » répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la
soirée. La Capucine lui parut un désert. A présent
que le mariage de Louise et de Roger était
arrange, qu’allait-il faire ? Les choses ou il avait
trouvé le plus de plaisir le laissaient tristes. Ces
mémes sentiers qu’il avait parcourus avec tant de
charme lui semblaient mornes ; il se promenait
comme une ame en peine, et la plage ne le
retenait pas plus que la vallée. Louise n’était plus
la pour égayer sa promenade. Sa voix et son
sourire, il les avait perdus. Il se sentait redevenu
tel qu’il était au moment ou il avait pris si
brusquement la résolution de quitter Paris. Cet
etat d’abattement ne cessait que lorsqu’il avait a
s’occuper de Louise et de Roger, a qui il voulait
constituer une petite fortune. Il leur destinait la
Capucine et toutes ses dependances. Prévenue de
ses intentions, Louise eut la délicatesse
d’accepter sans hésiter. « Nous vous devons trop
pour vous rien refuser », lui dit-elle. Elle était
quelquefois attristée du chagrin ou elle le voyait,
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et lui témoignait sa reconnaissance et son
affection de mille maniéeres. «Pourquoi ne
resteriez-vous pas avec nous ? lui dit-elle un
jour ; le pays vous plait, et on vous y aimera de
tout son cceur. »

Elever des beeufs, c’était bien avec Louise ;
mais Louise donnée a un autre, le pays ne plaisait
plus tant a M. de Villerglé. « Faudra-t-il donc que
je retourne a Paris et que je recommence a
jouer ? » se disait Pierre. Il enviait le sort de
Dominique, qui battait les halliers en chantant.
Les jours lui paraissaient interminables; il en
portait les vingt-quatre heures comme un pauvre
sa besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu’il
etait au Buisson, lisant un journal, il poussa un
cri :

« Suis-je béte ! s’écria-t-il.
— Qu’est-ce ? » demanda Louise.

Mais Pierre ne I’écoutait pas. Il prit son
chapeau et sortit en courant. « Demain, vous
aurez de mes nouvelles », dit-il. Aussitdt qu’il fut
a la Capucine, il donna ordre a Baptiste de
préparer sa voiture et d’y mettre sa malle.
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« Au point du jour nous partons », dit-il.

Au moment ou Pierre quitta le Buisson,
Louise ramassa le journal qu’il avait laissé
tomber. Roger le parcourut. « Je n’y vois rien »,
dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son eépaule,
soupira et posa le doigt sur un passage du journal
ou I’on rendait compte d’un combat qui avait eu
lieu en Afrigue. « Ah! dit-elle, si j’en crois mes
pressentiments, nous ne verrons pas M. de
Villerglé de longtemps. »

Le lendemain, au petit jour, poussée par un
instinct secret, elle courut vers la Capucine. Il
faisait un froid vif, et le brouillard couvrait la
campagne. Au travers de la brume, elle entendit
le roulement d’une voiture qui fuyait sur la route
de Trouville. Elle voulut s’élancer dans cette
direction, mais la voiture passa rapidement sans
que personne reconndt Louise. Elle étendit les
bras et resta appuyee contre un arbre le cceur
serré. « Il est parti, et il ne m’a pas embrassée ! »
dit-elle.

C’était bien en effet la voiture de M. de
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Villerglé. Quand il fut parvenu au sommet de
cette cOte d’ou la vue s’étend sur la vallée
d’Auge et découvre un vaste et beau paysage que
la mer borne a I’horizon, Pierre fit arréter le
postillon et descendit. Le vent avait chassé le
brouillard, on voyait au loin la tour de Dives, et la
riviere qui brillait aux rayons du soleil levant ;
une maison blanche se montrait derriere un
bouquet d’arbres d’ou s’échappait un mince filet
de fumée. Ses yeux se mouillerent en la
regardant. Il resta quelques minutes a cette place,
jetant les yeux de tous cOtés et les ramenant
toujours vers cette maison ou si souvent Louise
I’avait attendu. On aurait dit qu’il en voulait
emporter I’image dans son cceur. Le postillon fit
claquer son fouet, et les chevaux battirent du
pied. Ce bruit arracha Pierre a sa muette et longue
contemplation. Il sauta dans la voiture. « En
route ! » dit-il  brusquement. Les chevaux
partirent, et, un moment apres, un coude du
chemin lui cacha la maison et la mer.

A quelque temps de 13, un soir, a la Capucine,
ou elle s’était établie avec Roger, Louise recut
une lettre timbrée de Constantine.
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« Une lettre de Pierre ! » dit-elle en battant des
mains.

Elle I’ouvrit a la hate, et voici ce qu’elle lut :

« Ma chere petite commere,

« Vous doutiez-vous que j’étais en Afrique, a
six cents lieues de vous, dans un affreux coin de
terre, chez les Kabyles ? C’est une idée qui m’a
pris subitement un soir que j’étais au Buisson,
quand j’ai poussé ce fameux cri qui vous a tant
etonnée. L’idée venue, je suis parti sans vous dire
adieu ; j’aurais craint de vous laisser voir tout
mon chagrin... VVous étiez si heureuse !

« Qu’aurais-je fait au pays ? Votre présence
aurait-elle comblé le vide immense ou m’avait
jeté votre perte ? Assurément non ! Vous m’aviez
désaccoutumé de I’isolement. Fallait-il retourner
dans cet hotel de la rue Miromesnil, ou I’ennui a
failli m’etouffer ? Qu’avais-je fait pour meériter
une si triste fin ? C’est alors que la lecture d’un
journal m’a tout a coup rappelé I’ Algérie et la vie
d’autrefois. J’ai senti comme le souffle de la
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guerre passer sur mon visage, mon sang a coulé
plus vite, et j’ai revu comme dans un réve,
passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux
chasseurs a cheval, les clairons, les drapeaux, les
fanfares et tous ces régiments halés qui faisaient
ma famille au temps jadis. L’odeur de la poudre
venait de me monter a la téte ! Quelques heures
apres, j’étais au Havre, et le chemin de fer me
ramenait a Paris. Le ministre, chez qui je suis
tombé comme une bombe, a bien voulu me
rendre mes épaulettes. On parlait d’une
expédition, et j’ai laissé la mes amis pour courir a
mes soldats.

« J’étais a peine débarque, que I’expédition
s’est mise en marche. J’ai senti I’odeur connue
des lentisques, j’ai vu les spahis courant comme
des chevres sur les collines ; cette agitation, cette
activite, ce premier tumulte du depart, me
rappelaient mille souvenirs qui fouettaient mon
sang... J’avais la poitrine gonflée. Ah! quelle
joie, chere commere ! 1l faisait un temps superbe.
Les baionnettes étincelaient au soleil, et I’on
entendait partout le long frémissement des
bataillons qui marchent. Avec quels transports
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n’écoutais-je pas tous ces bruits ! Mon escadron
etait a [I’avant-garde. Des les premieres
montagnes, les balles nous ont salués. Mon
cheval s’est mis a piaffer... Le clairon a sonné la
charge, et nous sommes partis!... Ah! je ne
m’ennuyais plus! je crois méme que je vous ai
un peu oubliée, commere.

« Le soir nous avons bivouaqué sur un
plateau. Le temps s’est gaté ; et il s’est mis a
pleuvoir. Je me suis endormi en regardant
I’ombre des sentinelles qui se promenaient le
long des feux. Quand je me suis reveillé, j’avais
les pieds dans I’eau et la téte sur un caillou...
Jamais je n’ai passe de meilleure nuit. Le front
me cuisait un peu. Le yatagan d’un Arabe avait
coupé le cuir de mon képi. A Paris, je croirais que
je suis blesse; ici, c’est une eégratignure.
Dominique est avec moi. Rien n’a pu le
déterminer a me quitter. Dominique a eu le bras
eraflé par une balle.

« Si vous me demandez quand nous nous
retrouverons, je n’aurai rien a vous repondre. Que
sais-je ? Qu’irais-je faire en Normandie ? Vous
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revoir ? Eh'! mon Dieu, votre souvenir est trop
pres de moi pour que j'y joigne encore votre
présence ! Vous n’étes pas malheureuse, n’est-ce
pas ? Donc je reste au regiment. Et puis gue vous
dirai-je ? je me sens bon a quelque chose, utile a
mon pays ; cela me releve a mes propres yeux et
rachete I’oisiveté ridicule ou j’ai vecu trop
longtemps. Le marquis de Grisolle, mon oncle,
peut me déshériter a présent... je n’ai plus besoin
de sa fortune.

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez
seule, pensez a moi. On ne sait pas ce qui peut
arriver. Votre pensée me rendra peut-étre visite
au moment ou je dirai adieu a tout ce que j’aime
ici-bas, et tout, c’est vous. Il me semble que je
sentirai cette pensée s’arréter sur moi, et mon
dernier souffle vous en remerciera.

« N’allez pas croire au moins que je Sois
malade : c’est la mort d’un camarade qui vient de
rendre I’ame qui m’a fait écrire ces quatre lignes.
Le pauvre garcon arrivait de France ; une balle
I’a jeté par terre ce matin. Quant a moi, commere,
je me porte comme un chéne ; n’ayez donc pas
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peur.

« Adieu, chere Louise ; votre vieux compere
vVous embrasse et envoie une poignée de main a
Roger. Je retiens votre premier enfant ; je veux
étre son parrain. Tachez que ce soit un garcon,
nous I’appellerons Pierre, et j’en feral un
capitaine. »

La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et
posa sa téte sur I’épaule de Roger. « Que Dieu le
protege ! c’est lui qui nous a faits ce que nous
sommes », dit-elle.
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Madame Rose

Pierre de Villerglé.........ccoovevvi i,
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