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Dédicace à M. Alexandre Bixio 
 
Permettez-moi, monsieur, d’inscrire en tête de 

ce petit livre le nom cher et honoré d’un homme 
qui a consacré toute sa vie à la cause du progrès, 
d’un père qui a offert ses deux fils à la délivrance 
de l’Italie, d’un ami qui est venu entre les 
premiers me donner une preuve de sympathie le 
lendemain de Gaetana.1

E. A. 

                                 
1 Une pièce qu’a écrite About et qui ne connut guère de 

succès, comme tout son théâtre d’ailleurs. 
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I 
 

L’Orient et l’Occident sont 
aux prises – Le sang coule 

 
Maître Alfred L’Ambert, avant le coup fatal 

qui le contraignit à changer de nez, était 
assurément le plus brillant notaire de France. En 
ce temps-là, il avait trente-deux ans ; sa taille 
était noble, ses yeux grands et bien fendus ; son 
front olympien, sa barbe et ses cheveux du blond 
le plus aimable. Son nez (premier du nom) se 
recourbait en bec d’aigle. Me croira qui voudra, 
mais la cravate blanche lui allait dans la 
perfection. Est-ce parce qu’il la portait depuis 
l’âge le plus tendre, ou parce qu’il se fournissait 
chez la bonne faiseuse ? Je suppose que c’était 
pour ces deux raisons à la fois. 

Autre chose est de se nouer autour du cou un 
mouchoir de poche roulé en corde ; autre chose 
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de former avec art un beau nœud de batiste 
blanche dont les deux bouts égaux, empesés sans 
excès, se dirigent symétriquement vers la droite 
et la gauche. Une cravate blanche bien choisie et 
bien nouée n’est pas un ornement sans grâce ; 
toutes les dames vous le diront. Mais il ne suffit 
point de la mettre ; il faut encore la bien porter : 
c’est une affaire d’expérience. Pourquoi les 
ouvriers paraissent-ils si gauches et si empruntés 
le jour de leurs noces ? Parce qu’ils se sont 
affublés d’une cravate blanche sans aucune étude 
préparatoire. 

On s’accoutume en un rien de temps à porter 
les coiffures les plus exorbitantes ; une couronne, 
par exemple. Le soldat Bonaparte en ramassa une 
que le roi de France avait laissé tomber sur la 
place Louis XV. Il s’en coiffa lui-même, sans 
avoir pris leçon de personne, et l’Europe déclara 
qu’un tel bonnet ne lui allait pas mal. Bientôt 
même il mit la couronne à la mode dans le cercle 
de sa famille et de ses amis intimes. Tout le 
monde autour de lui la portait ou la voulait porter. 
Mais cet homme extraordinaire ne fut jamais 
qu’un porte-cravate assez médiocre. M. le 
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vicomte de C..., auteur de plusieurs poèmes en 
prose, avait étudié la diplomatie, ou l’art de se 
cravater avec fruit. 

Il assista, en 1815, à la revue de notre dernière 
armée, quelques jours avant la campagne de 
Waterloo. Savez-vous ce qui frappa son esprit 
dans cette fête héroïque où éclatait 
l’enthousiasme désespéré d’un grand peuple ? 
C’est que la cravate de Bonaparte n’allait pas 
bien. 

Peu d’hommes, sur ce terrain pacifique, 
auraient pu se mesurer avec maître Alfred 
L’Ambert. Je dis L’Ambert, et non Lambert : il y 
a décision du conseil d’État. Maître L’Ambert, 
successeur de son père, exerçait le notariat par 
droit de naissance. Depuis deux siècles et plus, 
cette glorieuse famille se transmettait de mâle en 
mâle l’étude de la rue de Verneuil avec la plus 
haute clientèle du faubourg Saint-Germain. 

La charge n’était pas cotée, n’étant jamais 
sortie de la famille ; mais, d’après le produit des 
cinq dernières années, on ne pouvait l’estimer 
moins de trois cent mille écus. C’est dire qu’elle 
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rapportait, bon an, mal an, quatre-vingt-dix mille 
livres. Depuis deux siècles et plus, tous les aînés 
de la famille avaient porté la cravate blanche 
aussi naturellement que les corbeaux portent la 
plume noire, les ivrognes le nez rouge, ou les 
poètes l’habit râpé. Légitime héritier d’un nom et 
d’une fortune considérables, le jeune Alfred avait 
sucé les bons principes avec le lait. Il méprisait 
dûment toutes les nouveautés politiques qui se 
sont introduites en France depuis la catastrophe 
de 1789. À ses yeux, la nation française se 
composait de trois classes : le clergé, la noblesse 
et le tiers état. Opinion respectable et partagée 
encore aujourd’hui par un petit nombre de 
sénateurs. Il se rangeait modestement parmi les 
premiers du tiers état, non sans quelques 
prétentions secrètes à la noblesse de robe. Il 
tenait en profond mépris le gros de la nation 
française, ce ramassis de paysans et de 
manœuvres qu’on appelle le peuple, ou la vile 
multitude. Il les approchait le moins possible, par 
égard pour son aimable personne, qu’il aimait et 
soignait passionnément. Svelte, sain et vigoureux 
comme un brochet de rivière, il était convaincu 
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que ces gens-là sont du fretin de poisson blanc, 
créé tout exprès par la providence pour nourrir 
MM. les brochets. 

Charmant homme au demeurant, comme 
presque tous les égoïstes ; estimé au Palais, au 
cercle, à la chambre des notaires, à la conférence 
de Saint-Vincent de Paul et à la salle d’armes ; 
beau tireur de pointe et de contre-pointe ; beau 
buveur, amant généreux, tant qu’il avait le cœur 
pris ; ami sûr avec les hommes de son rang ; 
créancier des plus gracieux, tant qu’il touchait les 
intérêts de son capital ; délicat dans ses goûts, 
recherché dans sa toilette, propre comme un louis 
neuf, assidu le dimanche aux offices de Saint-
Thomas d’Aquin, les lundis, mercredis et 
vendredis au foyer de l’Opéra, il eût été le plus 
parfait gentleman de son temps au physique 
comme au moral, sans une déplorable myopie qui 
le condamnait à porter des lunettes. Est-il besoin 
d’ajouter que ses lunettes étaient d’or, et les plus 
fines, les plus légères, les plus élégantes qu’on 
eût fabriquées chez le célèbre Mathieu Luna, quai 
des Orfèvres ? 
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Il ne les portait pas toujours, mais seulement à 
l’étude ou chez le client, lorsqu’il avait des actes 
à lire. Croyez que les lundis, mercredis et 
vendredis, lorsqu’il entrait au foyer de la danse, il 
avait soin de démasquer ses beaux yeux. Aucun 
verre biconcave ne voilait alors l’éclat de son 
regard. Il n’y voyait goutte, j’en conviens, et 
saluait quelquefois une marcheuse pour une 
étoile ; mais il avait l’air résolu d’un Alexandre 
entrant à Babylone. Aussi les petites filles du 
corps de ballet, qui donnent volontiers des 
sobriquets aux personnes, l’avaient-elles 
surnommé Vainqueur. Un bon gros Turc, 
secrétaire à l’ambassade, avait reçu le nom de 
Tranquille, un conseiller d’État s’appelait 
Mélancolique ; un secrétaire général du ministère 
de..., vif et brouillon dans ses allures, se nommait 
M. Turlu. C’est pourquoi la petite Élise 
Champagne, dite aussi Champagne IIe, reçut le 
nom de Turlurette lorsqu’elle sortit des coryphées 
pour s’élever au rang de sujet. 

Mes lecteurs de province (si tant est que ce 
récit dépasse jamais les fortifications de Paris) 
vont méditer une minute ou deux sur le 
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paragraphe qui précède. J’entends d’ici les mille 
et une questions qu’ils adressent mentalement à 
l’auteur. « Qu’est-ce que le foyer de la danse ? Et 
le corps de ballet ? Et les étoiles de l’Opéra ? Et 
les coryphées ? Et les sujets ? Et les marcheuses ? 
Et les secrétaires généraux qui s’égarent dans un 
tel monde, au risque d’y attraper des sobriquets ? 
Enfin par quel hasard un homme posé, un homme 
rangé, un homme de principes, comme maître 
Alfred L’Ambert, se trouvait-il trois fois par 
semaine au foyer de la danse ? » 

Eh ! chers amis, c’est précisément parce qu’il 
était un homme posé, un homme rangé et un 
homme de principes. Le foyer de la danse était 
alors un vaste salon carré, entouré de vieilles 
banquettes de velours rouge et peuplé de tous les 
hommes les plus considérables de Paris. On y 
rencontrait non seulement des financiers, des 
conseillers d’État, des secrétaires généraux, mais 
encore des ducs et des princes, des députés, des 
préfets, et les sénateurs les plus dévoués au 
pouvoir temporel du pape ; il n’y manquait que 
des prélats. On y voyait des ministres mariés, et 
même les plus complètement mariés entre tous 
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nos ministres. Quand je dis on y voyait, ce n’est 
pas que je les aie vus moi-même ; vous pensez 
bien que les pauvres diables de journalistes 
n’entraient pas là comme au moulin. Un ministre 
tenait en main les clefs de ce salon des 
Hespérides ; nul n’y pénétrait sans l’aveu de son 
excellence. Aussi fallait-il voir les rivalités, les 
jalousies et les intrigues ! Combien de cabinets 
on a culbutés sous les prétextes les plus divers, 
mais au fond parce que tous les hommes d’État 
veulent régner sur le foyer de la danse ! N’allez 
pas croire au moins que ces personnages y 
fussent attirés par l’appât des plaisirs défendus ! 
Ils brûlaient d’encourager un art éminemment 
aristocratique et politique. 

La marche des années a peut-être changé tout 
cela, car les aventures de maître L’Ambert ne 
datent point de cette semaine. Elles ne remontent 
pourtant pas à l’antiquité la plus reculée. Mais 
des raisons de haute convenance me défendent de 
préciser l’année exacte où cet officier ministériel 
échangea son nez aquilin contre un nez droit. 
C’est pourquoi j’ai dit vaguement en ce temps-là, 
comme les fabulistes. Contentez-vous de savoir 
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que l’action se place, dans les annales du monde, 
entre l’incendie de Troie par les Grecs et 
l’incendie du palais d’Été à Pékin par l’armée 
anglaise, deux mémorables étapes de la 
civilisation européenne. 

Un contemporain et un client de maître 
L’Ambert, M. le marquis d’Ombremule, disait un 
soir au café Anglais :  

– Ce qui nous distingue du commun des 
hommes, c’est notre fanatisme pour la danse. La 
canaille raffole de musique. Elle bat des mains 
aux opéras de Rossini, de Donizetti et d’Auber : 
il paraît qu’un million de petites notes mises en 
salade a quelque chose qui flatte l’oreille de ces 
gens-là. Ils poussent le ridicule jusqu’à chanter 
eux-mêmes de leur grosse voix éraillée, et la 
police leur permet de se réunir dans certains 
amphithéâtres pour écorcher quelques ariettes. 
Grand bien leur fasse ! Quant à moi, je n’écoute 
point un opéra, je le regarde : j’arrive pour le 
divertissement, et je me sauve après. Ma 
respectable aïeule m’a conté que toutes les 
grandes dames de son temps n’allaient à l’Opéra 
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que pour le ballet. Elles ne refusaient aucun 
encouragement à MM. les danseurs. Notre tour 
est venu ; c’est nous qui protégeons les 
danseuses : honni soit qui mal y pense ! 

La petite duchesse de Biétry, jeune, jolie et 
délaissée, eut la faiblesse de reprocher à son mari 
les habitudes d’Opéra qu’il avait prises. 

– N’êtes-vous pas honteux, lui disait-elle, de 
m’abandonner dans ma loge avec tous vos amis 
pour courir je ne sais où ? 

– Madame, répondit-il, lorsqu’on espère une 
ambassade, ne doit-on pas étudier la politique ? 

– Soit ; mais il y a, je pense, de meilleures 
écoles dans Paris. 

– Aucune. Apprenez, ma chère enfant, que la 
danse et la politique sont jumelles. Chercher à 
plaire, courtiser le public, avoir l’œil sur le chef 
d’orchestre, composer son visage, changer à 
chaque instant de couleur et d’habit, sauter de 
gauche à droite et de droite à gauche, se retourner 
lestement, retomber sur ses pieds, sourire avec 
des larmes plein les yeux, n’est-ce pas en 
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quelques mots le programme de la danse et de la 
politique ? 

La duchesse sourit, pardonna, et prit un amant. 
Les grands seigneurs comme le duc de Biétry, 

les hommes d’État comme le baron de F..., les 
gros millionnaires comme le petit M. St..., et les 
simples notaires comme le héros de cette histoire 
se coudoient pêle-mêle au foyer de la danse et 
dans les coulisses du théâtre. Ils sont tous égaux 
devant l’ignorance et la naïveté de ces quatre-
vingts petites ingénues qui composent le corps de 
ballet. On les appelle MM. les abonnés, on leur 
sourit gratis, on bavarde avec eux dans les petits 
coins, on accepte leurs bonbons et même leurs 
diamants comme des politesses sans conséquence 
et qui n’engagent à rien celle qui les reçoit. Le 
monde s’imagine bien à tort que l’Opéra est un 
marché de plaisir facile et une école de 
libertinage. 

On y trouve des vertus en plus grand nombre 
que dans aucun autre théâtre de Paris : et 
pourquoi ? parce que la vertu y est plus chère que 
partout ailleurs. 
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N’est-il pas intéressant d’étudier de près ce 
petit peuple de jeunes filles, presque toutes 
parties de fort bas et que le talent ou la beauté 
peut en un rien de temps élever assez haut ? 
Fillettes de quatorze à seize ans pour la plupart, 
nourries de pain sec et de pommes vertes dans 
une mansarde d’ouvrière ou dans une loge de 
concierge, elles viennent au théâtre en tartan et en 
savates et courent s’habiller furtivement. Un 
quart d’heure après, elles descendent au foyer 
radieuses, étincelantes, couvertes de soie, de gaze 
et de fleurs, le tout aux frais de l’État, et plus 
brillantes que les fées, les anges et les houris de 
nos rêves. Les ministres et les princes leur baisent 
les mains et blanchissent leur habit noir à la 
céruse de leurs bras nus. On leur débite à l’oreille 
des madrigaux vieux et neufs qu’elles 
comprennent quelquefois. Quelques-unes ont de 
l’esprit naturel et causent bien ; celles-là, on se 
les arrache. 

Un coup de sonnette appelle les fées au 
théâtre ; la foule des abonnés les poursuit jusqu’à 
l’entrée de la scène, les retient et les accapare 
derrière les portants de coulisses. Vertueux 
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abonné qui brave la chute des décors, les taches 
d’huile des quinquets et les miasmes les plus 
divers pour le plaisir d’entendre une petite voix 
légèrement enrouée murmurer ces mots 
charmants : 

– Cré nom ! j’ai-t-il mal aux pieds ! 
La toile se lève, et les quatre-vingts reines 

d’une heure s’ébattent joyeusement sous les 
lorgnettes d’un public enflammé. Il n’y en a pas 
une qui ne voie ou ne devine dans la salle deux, 
trois, dix adorateurs connus ou inconnus. Quelle 
fête pour elles jusqu’à la chute du rideau ! Elles 
sont jolies, parées, lorgnées, admirées, et elles 
n’ont rien à craindre de la critique ni des sifflets. 

Minuit sonne : tout change comme dans les 
féeries. Cendrillon remonte avec sa mère ou sa 
sœur aînée vers les sommets économiques de 
Batignolles ou de Montmartre. Elle boite un 
tantinet, pauvre petite ! Et elle éclabousse ses bas 
gris. La bonne et sage mère de famille, qui a 
placé toutes ses espérances sur la tête de cette 
enfant, rabâche, chemin faisant, quelques leçons 
de sagesse : 
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– Marchez droit dans la vie, ô ma fille, et ne 
vous laissez jamais choir ! Ou, si le destin veut 
absolument qu’un tel malheur vous arrive, ayez 
soin de tomber sur un lit en bois de rose ! 

Ces conseils de l’expérience ne sont pas 
toujours suivis. Le cœur parle quelquefois. On a 
vu des danseuses épouser des danseurs. On a vu 
des petites filles, jolies comme la Vénus 
anadyomène, économiser cent mille francs de 
bijoux pour conduire à l’autel un employé à deux 
mille francs. D’autres abandonnent au hasard le 
soin de leur avenir, et font le désespoir de leur 
famille. Celle-ci attend le 10 avril pour disposer 
de son cœur, parce qu’elle s’est juré à elle-même 
de rester sage jusqu’à dix-sept ans. Celle-là 
trouve un protecteur à son goût et n’ose le dire : 
elle craint la vengeance d’un conseiller 
référendaire qui a promis de la tuer et de se 
suicider ensuite si elle aimait un autre que lui. Il 
plaisantait, comme vous pensez bien ; mais on 
prend les paroles au sérieux dans ce petit monde. 
Qu’elles sont naïves et ignorantes de tout ! On a 
entendu deux grandes filles de seize ans se 
disputer sur la noblesse de leur origine et le rang 
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de leurs familles : 
– Voyez un peu cette demoiselle ! disait la 

plus grande. Les boucles d’oreilles de sa mère 
sont en argent, et celles de mon père sont en or ! 

Maître Alfred L’Ambert, après avoir 
longtemps voltigé de la brune à la blonde, avait 
fini par s’éprendre d’une jolie brunette aux yeux 
bleus. Mademoiselle Victorine Tompain était 
sage, comme on l’est généralement à l’Opéra, 
jusqu’à ce qu’on ne le soit plus. Bien élevée 
d’ailleurs, et incapable de prendre une résolution 
extrême sans consulter ses parents. Depuis tantôt 
six mois, elle se voyait serrée d’assez près par le 
beau notaire et par Ayvaz-Bey, ce gros Turc de 
vingt-cinq ans que l’on désignait par le sobriquet 
de Tranquille. L’un et l’autre lui avaient tenu des 
discours sérieux, où il était question de son 
avenir. La respectable madame Tompain 
maintenait sa fille dans un sage milieu, en 
attendant qu’un des deux rivaux se décidât à lui 
parler affaires. Le Turc était un bon garçon, 
honnête, posé et timide. Il parla cependant et fut 
écouté. 
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Tout le monde apprit bientôt ce petit 
événement, excepté maître L’Ambert, qui 
enterrait un oncle dans le Poitou. Lorsqu’il revint 
à l’Opéra, mademoiselle Victorine Tompain avait 
un bracelet de brillants, des dormeuses de 
brillants et un cœur de brillants pendu au cou 
comme un lustre. Le notaire était myope ; je crois 
vous l’avoir dit dès le début. Il ne vit rien de ce 
qu’il aurait dû voir, pas même les sourires malins 
qui le saluèrent à sa rentrée. Il tournoya, habilla 
et brilla comme à son ordinaire, attendant avec 
impatience la fin du ballet et la sortie des enfants. 
Ses calculs étaient faits : l’avenir de 
mademoiselle Victorine se trouvait assuré, grâce 
à cet excellent oncle de Poitiers qui était mort 
juste à point. 

Ce qu’on appelle à Paris le passage de l’Opéra 
est un réseau de galeries larges ou étroites, 
éclairées ou obscures, de niveaux forts divers qui 
relient le boulevard, la rue Lepeletier, la rue 
Drouot et la rue Rossini. Un long couloir, 
découvert dans sa plus grande partie, s’étend de 
la rue Drouot à la rue Lepeletier, 
perpendiculairement aux galeries du Baromètre et 
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de l’Horloge. C’est dans sa partie la plus basse, à 
deux pas de la rue Drouot, que s’ouvre la porte 
secrète du théâtre, l’entrée nocturne des artistes. 
Tous les deux jours, à minuit, un flot de 300 à 
400 personnes s’écoule tumultueusement sous les 
yeux du digne papa Monge, concierge de ce 
paradis. Machinistes, comparses, marcheuses, 
choristes, danseurs et danseuses, ténors et 
soprani, auteurs, compositeurs, administrateurs, 
abonnés, se ruent pêle-mêle. Les uns descendent 
vers la rue Drouot, les autres remontent l’escalier 
qui conduit par une galerie découverte à la rue 
Lepeletier. 

Vers le milieu du passage découvert, au bout 
de la galerie du Baromètre, Alfred L’Ambert 
fumait un cigare et attendait. À dix pas plus loin, 
un petit homme rond, coiffé du tarbouch écarlate, 
aspirait par bouffées égales la fumée d’une 
cigarette de tabac turc, plus grosse que le petit 
doigt. Vingt autres flâneurs intéressés piétinaient 
ou attendaient autour d’eux, chacun pour soi, 
sans nul souci du voisin. Et les chanteurs 
traversaient en fredonnant, et les sylphes mâles, 
traînant un peu la savate, passaient en boitant, et, 
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de minute en minute, une ombre féminine 
enveloppée de noir, de gris ou de marron, glissait 
entre les rares becs de gaz, méconnaissable à tous 
les yeux, excepté aux yeux de l’amour. 

On se rencontre, on s’aborde, on s’enfuit, sans 
prendre congé de la compagnie. Halte-là ! voici 
un bruit étrange et un tumulte inusité. Deux 
ombres légères ont passé, deux hommes ont 
couru, deux flammes de cigare se sont 
rapprochées ; on a entendu des éclats de voix et 
comme le bruit d’une rapide querelle. Les 
promeneurs se sont amassés sur un point ; mais 
ils n’ont plus trouvé personne. Et maître Alfred 
L’Ambert redescend tout seul vers sa voiture, qui 
l’attendait au boulevard. Il hausse les épaules et 
regarde machinalement cette carte de visite 
tachée d’une large goutte de sang : 

 
AYVAZ-BEY 

Secrétaire de l’ambassade ottomane, 
Rue de Grenelle Saint-Germain, 100. 
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Écoutez ce qu’il dit entre ses dents, le beau 
notaire de la rue de Verneuil : 

– La sotte affaire ! Du diable si je savais 
qu’elle eût donné des droits à cet animal de 
Turc !... car c’est bien lui... Aussi pourquoi 
n’avais-je pas mis mes lunettes ?... Il paraît que je 
lui ai donné un coup de poing sur le nez ? Oui, sa 
carte est tachée et mes gants le sont aussi. Me 
voilà un Turc sur les bras par une simple 
maladresse ; car je ne lui en veux pas, à ce 
garçon... La petite m’est fort indifférente, après 
tout... Il l’a, qu’il la garde ! Deux honnêtes gens 
ne vont pas s’égorger pour mademoiselle 
Victorine Tompain... C’est ce maudit coup de 
poing qui gâte tout... 

Voilà ce qu’il disait entre ses dents, ses trente-
deux dents, plus blanches et plus aiguës que 
celles d’un jeune loup. Il renvoya son cocher à la 
maison et se dirigea à pied, au petit pas, vers le 
cercle des Chemins de fer. Là, il trouva deux 
amis et leur conta son aventure. Le vieux marquis 
de Villemaurin, ancien capitaine de la garde 
royale, et le jeune Henri Steimbourg, agent de 
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change, jugèrent unanimement que le coup de 
poing gâtait tout. 
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II 
 

La chasse au chat 
 
Un philosophe turc a dit : 
« Il n’y a pas de coups de poing agréables ; 

mais les coups de poing sur le nez sont les plus 
désagréables de tous. » 

Le même penseur ajoute avec raison, dans le 
chapitre suivant : 

« Frapper un ennemi devant la femme qu’il 
aime, c’est le frapper deux fois. Tu offenses le 
corps et l’âme. » 

C’est pourquoi le patient Ayvaz-Bey rugissait 
de colère en ramenant mademoiselle Tompain et 
sa mère à l’appartement qu’il leur avait meublé. 
Il leur donna le bonsoir à leur porte, sauta dans 
une voiture et se fit mener, toujours saignant, 
chez son collègue et son ami Ahmed. 
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Ahmed dormait sous la garde d’un nègre 
fidèle ; mais, s’il est écrit : « Tu n’éveilleras point 
ton ami qui dort, » il est écrit aussi : « Éveille-le 
cependant s’il y a danger pour lui ou pour toi. » 
On éveilla le bon Ahmed. C’était un long Turc de 
trente-cinq ans, maigre et fluet, avec de grandes 
jambes arquées. Excellent homme, d’ailleurs, et 
garçon d’esprit. Il y a du bon, quoi qu’on dise, 
chez ces gens-là. Lorsqu’il vit la figure 
ensanglantée de son ami, il commença par lui 
faire apporter un grand bassin d’eau fraîche ; car 
il est écrit : « Ne délibère pas avant d’avoir lavé 
ton sang : tes pensées seraient troubles et 
impures. » 

Ayvaz fut plus tôt débarbouillé que calmé. Il 
raconta son aventure avec colère. Le nègre, qui se 
trouvait en tiers dans la confidence, offrit aussitôt 
de prendre son kandjar et d’aller tuer M. 
L’Ambert. Ahmed-Bey le remercia de ses bonnes 
intentions en le poussant du pied hors de la 
chambre. 

– Et maintenant, dit-il au bon Ayvaz, que 
ferons-nous ? 
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– C’est bien simple, répondit l’autre : je lui 
couperai le nez demain matin. La loi du Talion 
est écrite dans le Coran : « Oeil pour œil, dent 
pour dent, nez pour nez ! » 

Ahmed lui remontra que le Coran était sans 
doute un bon livre, mais qu’il avait un peu vieilli. 
Les principes du point d’honneur ont changé 
depuis Mahomet. D’ailleurs, à supposer qu’on 
appliquât la loi au pied de la lettre, Ayvaz serait 
réduit à rendre un coup de poing à M. L’Ambert. 

– De quel droit lui couperais-tu le nez, 
lorsqu’il n’a pas coupé le tien ? 

Mais un jeune homme qui vient d’avoir le nez 
écrasé en présence de sa maîtresse se rend-il 
jamais à la raison ? Ayvaz voulait du sang. 
Ahmed dut lui en promettre. 

– Soit, lui dit-il. Nous représentons notre pays 
à l’étranger ; nous ne devons pas recevoir un 
affront sans faire preuve de courage. Mais 
comment pourras-tu te battre en duel avec M. 
L’Ambert suivant les usages de ce pays ? Tu n’as 
jamais tiré l’épée. 
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– Qu’ai-je à faire d’une épée ? Je veux lui 
couper le nez, te dis-je, et une épée ne me 
servirait de rien pour ce que je veux !... 

– Si du moins tu étais d’une certaine force au 
pistolet ? 

– Es-tu fou ? Que ferais-je d’un pistolet pour 
couper le nez d’un insolent ? Je... Oui, c’est 
décidé ! Va le trouver, arrange tout pour demain ! 
Nous nous battrons au sabre ! 

– Mais, malheureux ! que feras-tu d’un sabre ? 
Je ne doute pas de ton cœur, mais je puis dire 
sans t’offenser que tu n’es pas de la force de 
Pons. 

– Qu’importe ! lève-toi, et va lui dire qu’il 
tienne son nez à ma disposition pour demain 
matin ! 

Le sage Ahmed comprit que la logique aurait 
tort, et qu’il raisonnait en pure perte. À quoi bon 
prêcher un sourd qui tenait à son idée comme le 
pape au temporel ? Il s’habilla donc, prit avec lui 
le premier drogman, Osman-Bey, qui rentrait du 
cercle Impérial, et se fit conduire à l’hôtel de 
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maître L’Ambert. L’heure était parfaitement 
indue ; mais Ayvaz ne voulait pas qu’on perdît un 
seul moment. 

Le dieu des batailles ne le voulait pas non 
plus ; au moins tout me porte à le croire. Dans 
l’instant que le premier secrétaire allait sonner 
chez maître L’Ambert, il rencontra l’ennemi en 
personne, qui revenait à pied en causant avec ses 
deux témoins. 

Maître L’Ambert vit les bonnets rouges, 
comprit, salua et prit la parole avec une certaine 
hauteur qui n’était pas tout à fait sans grâce. 

– Messieurs, dit-il aux arrivants, comme je 
suis le seul habitant de cet hôtel, j’ai lieu de 
croire que vous me faisiez l’honneur de venir 
chez moi. Je suis M. L’Ambert ; permettez-moi 
de vous introduire. 

Il sonna, poussa la porte, traversa la cour avec 
ses quatre visiteurs nocturnes et les conduisit 
jusque dans son cabinet de travail. Là, les deux 
Turcs déclinèrent leurs noms, le notaire leur 
présenta ses deux amis et laissa les parties en 
présence. 
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Un duel ne peut avoir lieu dans notre pays que 
par la volonté ou tout au moins le consentement 
de six personnes. Or, il y en avait cinq qui ne 
souhaitaient nullement celui-ci. Maître L’Ambert 
était brave ; mais il n’ignorait pas qu’un éclat de 
cette sorte, à propos d’une petite danseuse de 
l’Opéra, compromettrait gravement son étude. Le 
marquis de Villemaurin, vieux raffiné des plus 
compétents en matière de point d’honneur, disait 
que le duel est un jeu noble, où tout, depuis le 
commencement jusqu’à la fin de la partie, doit 
être correct. Or, un coup de poing dans le nez 
pour une demoiselle Victorine Tompain était la 
plus ridicule entrée de jeu qu’on pût imaginer. Il 
affirmait, d’ailleurs, sous la responsabilité de son 
honneur, que M. Alfred L’Ambert n’avait pas vu 
Ayvaz-Bey, qu’il n’avait voulu frapper ni lui ni 
personne. M. L’Ambert avait cru reconnaître 
deux dames, et s’était approché vivement pour les 
saluer. 

En portant la main à son chapeau, il avait 
heurté violemment, mais sans aucune intention, 
une personne qui accourait en sens inverse. 
C’était un pur accident, une maladresse au pis 
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aller ; mais on ne rend pas raison d’un accident, 
ni même d’une maladresse. Le rang et l’éducation 
de M. L’Ambert ne permettaient à personne de 
supposer qu’il fût capable de donner un coup de 
poing à Ayvaz-Bey. Sa myopie bien connue et la 
demi-obscurité du passage avaient fait tout le 
mal. Enfin, M. L’Ambert, d’après le conseil de 
ses témoins, était tout prêt à déclarer, devant 
Ayvaz-Bey, qu’il regrettait de l’avoir heurté par 
accident. 

Ce raisonnement, assez juste en lui-même, 
empruntait un surcroît d’autorité à la personne de 
l’orateur. M. de Villemaurin était un de ces 
gentilshommes qui semblent avoir été oubliés par 
la mort pour rappeler les âges historiques à notre 
temps dégénéré. Son acte de naissance ne lui 
donnait que soixante-dix-neuf ans ; mais, par les 
habitudes de l’esprit et du corps, il appartenait au 
XVIe siècle. Il pensait, parlait et agissait en 
homme qui a servi dans l’armée de la Ligue et 
taillé des croupières au Béarnais. Royaliste 
convaincu, catholique austère, il apportait dans 
ses haines et dans ses amitiés une passion qui 
outrait tout. Son courage, sa loyauté, sa droiture 
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et même un certain degré de folie chevaleresque, 
le donnaient en admiration à la jeunesse 
inconsistante d’aujourd’hui. Il ne riait de rien, 
comprenait mal la plaisanterie et se blessait d’un 
bon mot comme d’un manque de respect. C’était 
le moins tolérant, le moins aimable et le plus 
honorable des vieillards. Il avait accompagné 
Charles X en Écosse après les journées de juillet ; 
mais il quitta Holy-Rood au bout de quinze jours 
de résidence, scandalisé de voir que la cour de 
France ne prenait pas le malheur au sérieux. Il 
donna alors sa démission et coupa pour toujours 
ses moustaches, qu’il conserva dans une sorte 
d’écrin avec cette inscription : Mes moustaches 
de la garde royale. Ses subordonnés, officiers et 
soldats, l’avaient en grande estime et en grande 
terreur. On se racontait à l’oreille que cet homme 
inflexible avait mis au cachot son fils unique, 
jeune soldat de vingt-deux ans, pour un acte 
d’insubordination. L’enfant, digne fils d’un tel 
père, refusa obstinément de céder, tomba malade 
au cachot, et mourut. Ce Brutus pleura son fils, 
lui éleva un tombeau convenable et le visita 
régulièrement deux fois par semaine sans oublier 
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ce devoir en aucun temps ni à aucun âge ; mais il 
ne se courba point sous le fardeau de ses remords. 
Il marchait droit, avec une certaine roideur ; ni 
l’âge ni la douleur n’avaient voûté ses larges 
épaules. 

C’était un petit homme trapu, vigoureux, 
fidèle à tous les exercices de sa jeunesse ; il 
comptait sur le jeu de paume bien plus que sur le 
médecin pour entretenir sa verte santé. À soixante 
et dix ans, il avait épousé en secondes noces une 
jeune fille noble et pauvre. Il en avait eu deux 
enfants, et il ne désespérait pas de se voir bientôt 
grand-père. L’amour de la vie, si puissant sur les 
vieillards de cet âge, le préoccupait 
médiocrement, quoiqu’il fût heureux ici-bas. Il 
avait eu sa dernière affaire à soixante et douze 
ans, avec un beau colonel de cinq pieds six 
pouces : histoire de politique selon les uns, de 
jalousie conjugale selon d’autres. Lorsqu’un 
homme de ce rang et de ce caractère prenait fait 
et cause pour M. L’Ambert, lorsqu’il déclarait 
qu’un duel entre le notaire et Ayvaz-Bey serait 
inutile, compromettant et bourgeois, la paix 
semblait être signée d’avance. 
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Tel fut l’avis de M. Henri Steimbourg, qui 
n’était ni assez jeune, ni assez curieux pour 
vouloir à tout prix le spectacle d’une affaire ; et 
les deux Turcs, hommes de sens, acceptèrent un 
instant la réparation qu’on leur offrait. Ils 
demandèrent toutefois à conférer avec Ayvaz, et 
l’ennemi les attendit sur pied tandis qu’ils 
couraient à l’ambassade. Il était quatre heures du 
matin ; mais le marquis ne dormait plus guère 
que par acquit de conscience, et il avait à cœur de 
décider quelque chose avant de se mettre au lit. 

Mais le terrible Ayvaz, aux premiers mots de 
conciliation que ses amis lui firent entendre, se 
mit dans une colère turque. 

– Suis-je un fou ? s’écria-t-il en brandissant le 
chibouk de jasmin qui lui avait tenu compagnie. 
Prétend-on me persuader que c’est moi qui ai 
donné un coup de nez dans le poing de M. 
L’Ambert ? Il m’a frappé, et la preuve, c’est qu’il 
offre de me faire des excuses. Mais qu’est-ce que 
les paroles, quand il y a du sang répandu ? Puis-je 
oublier que Victoria et sa mère ont été témoins de 
ma honte ?... Ô mes amis, il ne me reste plus qu’à 
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mourir si je ne coupe aujourd’hui le nez de 
l’offenseur ! 

Bon gré, mal gré, il fallut reprendre les 
négociations sur cette base un peu ridicule. 
Ahmed et le drogman avaient l’esprit assez 
raisonnable pour blâmer leur ami, mais le cœur 
trop chevaleresque pour l’abandonner en chemin. 
Si l’ambassadeur, Hamza-Pacha, se fût trouvé à 
Paris, il eût sans doute arrêté l’affaire par quelque 
coup d’autorité. Malheureusement, il cumulait les 
deux ambassades de France et d’Angleterre, et il 
était à Londres. Les témoins du bon Ayvaz firent 
la navette jusqu’à sept heures du matin entre la 
rue de Grenelle et la rue de Verneuil sans avancer 
notablement les choses. À sept heures, M. 
L’Ambert perdit patience et dit à ses témoins :  

– Ce Turc m’ennuie. Il ne lui suffit pas de 
m’avoir soufflé la petite Tompain ; monsieur 
trouve plaisant de me faire passer une nuit 
blanche ! Eh bien, marchons ! Il pourrait croire à 
la fin que j’ai peur de m’aligner avec lui. Mais 
faisons vite, s’il vous plaît, et tâchons de bâcler 
l’affaire ce matin. Je fais atteler en dix minutes, 
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nous allons à deux lieues de Paris ; je corrige 
mon Turc en un tour de main et je rentre à 
l’étude, avant que les petits journaux de scandale 
aient eu vent de notre histoire ! 

Le marquis essaya encore une ou deux 
objections ; mais il finit par avouer que M. 
L’Ambert avait la main forcée. L’insistance 
d’Ayvaz-Bey était du dernier mauvais goût et 
méritait une leçon sévère. Personne ne doutait 
que le belliqueux notaire, si avantageusement 
connu dans les salles d’armes, ne fût le 
professeur choisi par la destinée pour enseigner la 
politesse française à cet Osmanli. 

– Mon cher garçon, disait le vieux Villemaurin 
en frappant sur l’épaule de son client, notre 
position est excellente, puisque nous avons mis le 
bon droit de notre côté. Le reste à la grâce de 
Dieu ! L’événement n’est pas douteux ; vous 
avez le cœur solide et la main vive. Souvenez-
vous seulement qu’on ne doit jamais tirer à fond ; 
car le duel est fait pour corriger les sots et non 
pour les détruire. Il n’y a que les maladroits qui 
tuent leur homme sous prétexte de lui apprendre à 
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vivre. 
Le choix des armes revenait de droit au bon 

Ayvaz ; mais le notaire et ses témoins firent la 
grimace en apprenant qu’il choisissait le sabre.  

– C’est l’arme des soldats, disait le marquis, 
ou l’arme des bourgeois qui ne veulent pas se 
battre. Cependant va pour le sabre, si vous y 
tenez ! 

Les témoins d’Ayvaz-Bey déclarèrent qu’ils y 
tenaient beaucoup. On fit chercher deux lattes ou 
demi-espadons à la caserne du quai d’Orsay, et 
l’on prit rendez-vous pour dix heures au petit 
village de Parthenay, vieille route de Sceaux. Il 
était huit heures et demie. 

Tous les parisiens connaissent ce joli groupe 
de deux cents maisons, dont les habitants sont 
plus riches, plus propres et plus instruits que le 
commun de nos villageois. Ils cultivent la terre en 
jardiniers et non en laboureurs, et le ban de leur 
commune ressemble, tous les printemps, à un 
petit paradis terrestre. Un champ de fraisiers 
fleuris s’étend en nappe argentée entre un champ 
de groseilliers et un champ de framboisiers. Des 
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arpents tout entiers exhalent le parfum âcre du 
cassis, agréable à l’odorat des concierges. Paris 
achète en beaux louis d’or la récolte de 
Parthenay, et les braves paysans que vous voyez 
cheminer à pas lents, un arrosoir dans chaque 
main, sont de petits capitalistes. 

Ils mangent de la viande deux fois par jour, 
méprisent la poule au pot et préfèrent le poulet à 
la broche. Ils payent le traitement d’un instituteur 
et d’un médecin communal, construisent sans 
emprunt une mairie et une église et votent pour 
mon spirituel ami le docteur Véron aux élections 
du corps législatif. Leurs filles sont jolies, si j’ai 
bonne mémoire. Le savant archéologue 
Cubaudet, archiviste de la sous-préfecture de 
Sceaux, assure que Parthenay est une colonie 
grecque et qu’il tire son nom du mot Parthénos, 
vierge ou jeune fille (c’est tout un chez les 
peuples polis). Mais cette discussion nous 
éloignerait du bon Ayvaz. 

Il arriva le premier au rendez-vous, toujours 
colère. Comme il arpentait fièrement la place du 
village, en attendant l’ennemi ! Il cachait sous 
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son manteau deux yatagans formidables, 
excellentes lames de Damas. Que dis-je, de 
Damas ? Deux lames japonaises, de celles qui 
coupent une barre de fer aussi facilement qu’une 
asperge, pourvu qu’elles soient emmanchées au 
bout d’un bon bras. Ahmed-Bey et le fidèle 
drogman suivaient leur ami et lui donnaient les 
avis les plus sages : attaquer prudemment, se 
découvrir le moins possible, rompre en sautant, 
enfin tout ce qu’on peut dire à un novice qui va 
sur le terrain sans avoir rien appris. 

– Merci de vos conseils, répondait l’obstiné : 
il ne faut pas tant de façons pour couper le nez 
d’un notaire ! 

L’objet de sa vengeance lui apparut bientôt 
entre deux verres de lunettes, à la portière d’une 
voiture de maître. Mais M. L’Ambert ne 
descendit point ; il se contenta de saluer. Le 
marquis mit pied à terre et vint dire au grand 
Ahmed-Bey : 

– Je connais un excellent terrain à vingt 
minutes d’ici ; soyez assez bon pour remonter en 
voiture avec vos amis et me suivre. 
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Les belligérants prirent un chemin de traverse 
et descendirent à un kilomètre des habitations.  

– Messieurs, dit le marquis, nous pouvons 
gagner à pied le petit bois que vous voyez là-bas. 
Les cochers nous attendront ici. Nous avons 
oublié de prendre un chirurgien avec nous, mais 
le valet de pied que j’ai laissé à Parthenay nous 
amènera le médecin du village. 

Le cocher du Turc était un de ces maraudeurs 
parisiens qui circulent passé minuit, sous un 
numéro de contrebande. Ayvaz l’avait pris à la 
porte de mademoiselle Tompain, et il l’avait 
gardé jusqu’à Parthenay. Le vieux routier sourit 
finement lorsqu’il vit qu’on l’arrêtait en rase 
campagne et qu’il y avait des sabres sous les 
manteaux. 

– Bonne chance, monsieur ! dit-il au brave 
Ayvaz. Oh ! vous ne risquez rien ; je porte 
bonheur à mes bourgeois. Encore l’an dernier, 
j’en ai ramené un qui avait couché son homme. Il 
m’a donné vingt-cinq francs de pourboire ; vrai, 
comme je vous le dis. 

– Tu en auras cinquante, dit Ayvaz, si Dieu 
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permet que je me venge à mon idée. 
M. L’Ambert était d’une jolie force, mais trop 

connu dans les salles pour avoir jamais eu 
occasion de se battre. Au point de vue du terrain, 
il était aussi neuf qu’Ayvaz-Bey : aussi, quoiqu’il 
eût vaincu dans des assauts les maîtres et les 
prévôts de plusieurs régiments de cavalerie, il 
éprouvait une sourde trépidation qui n’était point 
de la peur, mais qui produisait des effets 
analogues. Sa conversation dans la voiture avait 
été brillante ; il avait montré à ses témoins une 
gaieté sincère et pourtant un peu fébrile. Il avait 
brûlé trois ou quatre cigares en route, sous 
prétexte de les fumer. Lorsque tout le monde mit 
pied à terre, il marcha d’un pas ferme, trop ferme 
peut-être. Au fond de l’âme, il était en proie à une 
certaine appréhension, toute virile et toute 
française : il se défiait de son système nerveux et 
craignait de ne point paraître assez brave. 

Il semble que les facultés de l’âme se doublent 
dans les moments critiques de la vie. Ainsi, M. 
L’Ambert était sans doute fort occupé du petit 
drame où il allait jouer un rôle, et cependant les 
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objets les plus insignifiants du monde extérieur, 
ceux qui l’auraient le moins frappé en temps 
ordinaire, attiraient et retenaient son attention par 
une puissance irrésistible. À ses yeux, la nature 
était éclairée d’une lumière nouvelle, plus nette, 
plus tranchante, plus crue que la lumière banale 
du soleil. Sa préoccupation soulignait pour ainsi 
dire tout ce qui tombait sous ses regards. Au 
détour du sentier, il aperçut un chat qui cheminait 
à petits pas entre deux rangs de groseilliers. 
C’était un chat comme on en voit beaucoup dans 
les villages : un long chat maigre, au poil blanc 
tacheté de roux, un de ces animaux demi-
sauvages que le maître nourrit généreusement de 
toutes les souris qu’ils savent prendre. Celui-là 
jugeait sans doute que la maison n’était pas assez 
giboyeuse et cherchait en plein champ un 
supplément de pitance. Les yeux de maître 
L’Ambert, après avoir erré quelque temps à 
l’aventure, se sentirent attirés et comme fascinés 
par la grimace de ce chat. Il l’observa 
attentivement, admira la souplesse de ses 
muscles, le dessin vigoureux de ses mâchoires, et 
crut faire une découverte de naturaliste en 
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remarquant que le chat est un tigre en miniature. 
– Que diable regardez-vous là ? demanda le 

marquis en lui frappant sur l’épaule. 
Il revint aussitôt à lui, et répondit du ton le 

plus dégagé : 
– Cette sale bête m’a donné une distraction. 

Vous ne sauriez croire, monsieur le marquis, le 
dégât que ces coquins nous font dans une chasse. 
Ils mangent plus de couvées que nous ne tirons 
de perdreaux. Si j’avais un fusil !... 

Et, joignant le geste à la parole, il coucha 
l’animal en joue en le désignant du doigt. Le chat 
saisit l’intention, fit une chute en arrière et 
disparut. 

On le revit deux cents pas plus loin. Il se 
faisait la barbe au milieu d’une pièce de colza et 
semblait attendre les Parisiens. 

– Est-ce que tu nous suis ? demanda le notaire 
en répétant sa menace. 

La bête prudentissime s’enfuit de nouveau ; 
mais elle reparut à l’entrée de la clairière où l’on 
devait se battre. M. L’Ambert, superstitieux 
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comme un joueur qui va entamer une grosse 
partie, voulut chasser ce fétiche malfaisant. Il lui 
lança un caillou sans l’atteindre. Le chat grimpa 
sur un arbre et s’y tint coi. 

Déjà les témoins avaient choisi le terrain et 
tiré les places au sort. La meilleure échu à M. 
L’Ambert. Le sort voulut aussi qu’on se servît de 
ses armes et non des yatagans japonais, qui 
l’auraient peut-être embarrassé. 

Ayvaz ne s’embarrassait de rien. Tout sabre 
lui était bon. Il regardait le nez de son ennemi 
comme un pêcheur regarde une belle truite 
suspendue au bout de sa ligne. Il se dépouilla 
prestement de tous les habits qui n’étaient pas 
indispensables, jeta sur l’herbe sa calotte rouge et 
sa redingote verte et retroussa les manches de sa 
chemise jusqu’au coude. Il faut croire que les 
Turcs les plus endormis se réveillent au cliquetis 
des armes. Ce gros garçon, dont la physionomie 
n’avait rien que de paterne, apparut comme 
transfiguré. Sa figure s’éclaira, ses yeux lancèrent 
la flamme. Il prit un sabre des mains du marquis, 
recula de deux pas et entonna en langue turque 
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une improvisation poétique que son ami Osman-
Bey a bien voulu nous conserver et nous 
traduire :  

– Je me suis armé pour le combat ; malheur au 
giaour qui m’offense ! Le sang se paye avec du 
sang. Tu m’as frappé de la main ; moi, Ayvaz, 
fils de Ruchdi, je te frapperai du sabre. Ton 
visage mutilé fera rire les belles femmes : 
Schlosser et Mercier, Thibert et Savile se 
détourneront avec mépris. Le parfum des roses 
d’Izmir sera perdu pour toi. Que Mahomet me 
donne la force, je ne demande le courage à 
personne. Hourra ! Je me suis armé pour le 
combat. 

Il dit, et se précipita sur son adversaire. 
L’attaqua-t-il en tierce ou en quarte, je n’en sais 
rien, ni lui non plus, ni les témoins, ni M. 
L’Ambert. Mais un flot de sang jaillit au bout du 
sabre, une paire de lunettes glissa sur le sol, et le 
notaire sentit sa tête allégée par devant de tout le 
poids de son nez. Il en restait bien quelque chose, 
mais si peu, qu’en vérité je n’en parle que pour 
mémoire. 
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M. L’Ambert se jeta à la renverse et se releva 
presque aussitôt pour courir tête baissée, comme 
un aveugle ou comme un fou. Au même instant, 
un corps opaque tomba du haut d’un chêne. Une 
minute plus tard, on vit apparaître un petit 
homme fluet, le chapeau à la main, suivi d’un 
grand domestique en livrée. C’était M. Triquet, 
officier de santé de la commune de Parthenay. 

Soyez le bienvenu, digne monsieur Triquet ! 
Un brillant notaire de Paris a grand besoin de vos 
services. Remettez votre vieux chapeau sur votre 
crâne dépouillé, essuyez les gouttes de sueur qui 
brillent sur vos pommettes rouges comme la 
rosée sur deux pivoines en fleur, et relevez au 
plus tôt les manches luisantes de votre 
respectable habit noir ! 

Mais le bonhomme était trop ému pour se 
mettre d’abord à l’ouvrage. Il parlait, parlait, 
parlait, d’une petite voix haletante et chevrotante. 

– Bonté divine !... disait-il. Honneur à vous, 
messieurs ; votre serviteur très humble. Est-il 
Jésus permis de se mettre dans des états pareils ? 
C’est une mutilation ; je vois ce que c’est ! 
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Décidément, il est trop tard pour apporter ici des 
paroles conciliantes ; le mal est accompli. Ah ! 
messieurs, messieurs, la jeunesse sera toujours 
jeune. Moi aussi, j’ai failli me laisser emporter à 
détruire ou à mutiler mon semblable. C’était en 
1820. Qu’ai-je fait, messieurs ? J’ai fait des 
excuses. Oui, des excuses, et je m’en honore ; 
d’autant plus que le bon droit était de mon côté. 
Vous n’avez donc jamais lu les belles pages de 
Rousseau contre le duel ? C’est irréfutable en 
vérité ; un morceau de chrestomathie littéraire et 
morale. Et notez bien que Rousseau n’a pas 
encore tout dit. S’il avait étudié le corps humain, 
ce chef-d’œuvre de la création, cette admirable 
image de Dieu sur la terre, il vous aurait montré 
qu’on est bien coupable de détruire un ensemble 
si parfait. Je ne dis pas cela pour la personne qui 
a porté le coup. À Dieu ne plaise ! Elle avait sans 
doute ses raisons, que je respecte. Mais si l’on 
savait quel mal nous nous donnons, pauvres 
médecins que nous sommes, pour guérir la 
moindre blessure ! Il est vrai que nous en vivons, 
ainsi que des maladies ; mais n’importe ! 
j’aimerais mieux me priver de bien des choses et 
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vivre d’un morceau de lard sur du pain bis que 
d’assister aux souffrances de mon semblable. 

Le marquis interrompit cette doléance. 
– Ah çà ! docteur, s’écria-t-il, nous ne sommes 

pas ici pour philosopher. Voilà un homme qui 
saigne comme un bœuf. Il s’agit d’arrêter 
l’hémorragie. 

– Oui, monsieur, reprit-il vivement, 
l’hémorragie ! C’est le mot propre. 
Heureusement, j’ai tout prévu. Voici un flacon 
d’eau hémostatique. C’est la préparation de 
Brocchieri ; je la préfère à la recette de Léchelle. 

Il se dirigea, le flacon à la main, vers M. 
L’Ambert, qui s’était assis au pied d’un arbre et 
saignait mélancoliquement.  

– Monsieur, lui dit-il avec une grande 
révérence, croyez que je regrette sincèrement de 
n’avoir pas eu l’honneur de vous connaître à 
l’occasion d’un événement moins regrettable. 

Maître L’Ambert releva la tête et lui dit d’une 
voix dolente : 

– Docteur, est-ce que je perdrai le nez ? 
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– Non, monsieur, vous ne le perdrez pas. 
Hélas ! vous n’avez plus à le perdre, très honoré 
monsieur : vous l’avez perdu. 

Tout en parlant, il versait l’eau de Brocchieri 
sur une compresse. 

– Ciel ! cria-t-il, monsieur, il me vient une 
idée. Je puis vous rendre l’organe si utile et si 
agréable que vous avez perdu. 

– Parlez, que diable ! Ma fortune est à vous ! 
Ah ! docteur ! Plutôt que de vivre défiguré, 
j’aimerais mieux mourir. 

– On dit cela... mais, voyons ! Où est le 
morceau qu’on vous a coupé ? Je ne suis pas un 
champion de la force de M. Velpeau ou de M. 
Huguier ; mais j’essayerai de raccommoder les 
choses par première intention. 

Maître L’Ambert se leva précipitamment et 
courut au champ de bataille. Le marquis et M. 
Steimbourg le suivirent ; les Turcs, qui se 
promenaient ensemble assez tristement (car le feu 
d’Ayvaz-Bey s’était éteint en une seconde), se 
rapprochèrent de leurs anciens ennemis. On 
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retrouva sans peine la place où les combattants 
avaient foulé l’herbe nouvelle ; on retrouva les 
lunettes d’or ; mais le nez du notaire n’y était 
plus. En revanche, on vit un chat, l’horrible chat 
blanc et jaune, qui léchait avec sensualité ses 
lèvres sanglantes. 

– Jour de Dieu ! s’écria le marquis en 
désignant la bête. 

Tout le monde comprit le geste et 
l’exclamation. 

– Serait-il encore temps ? demanda le notaire. 
– Peut-être, dit le médecin. 
Et de courir. Mais le chat n’était pas d’humeur 

à se laisser prendre. Il courut aussi. 
Jamais le petit bois de Parthenay n’avait vu, 

jamais sans doute il ne reverra chasse pareille. Un 
marquis, un agent de change, trois diplomates, un 
médecin de village, un valet de pied en grande 
livrée et un notaire saignant dans son mouchoir se 
lancèrent éperdument à la poursuite d’un maigre 
chat. Courant, criant, lançant des pierres, des 
branches mortes et tout ce qui leur tombait sous 

 51



la main, ils traversaient les chemins et les 
clairières et s’enfonçaient tête baissée dans les 
fourrés les plus épais. Tantôt groupés ensemble et 
tantôt dispersés, quelquefois échelonnés sur une 
ligne droite, quelquefois rangés en rond autour de 
l’ennemi ; battant les buissons, secouant les 
arbustes, grimpant aux arbres, déchirant leurs 
brodequins à toutes les souches et leurs habits à 
tous les buissons, ils allaient comme une 
tempête ; mais le chat infernal était plus rapide 
que le vent. Deux fois on sut l’enfermer dans un 
cercle ; deux fois il força l’enceinte et prit du 
champ. Un instant il parut dompté par la fatigue 
ou la douleur. Il était tombé sur le flanc, en 
voulant sauter d’un arbre à l’autre et suivre le 
chemin des écureuils. Le valet de M. L’Ambert 
courut sur lui à fond de train, l’atteignit en 
quelques bonds et le saisit par la queue. Mais le 
tigre en miniature conquit sa liberté d’un coup de 
griffe et s’élança hors du bois. 

On le poursuivit en plaine. Longue, longue 
était déjà la route parcourue ; immense était la 
plaine, qui se découpait en échiquier devant les 
chasseurs et leur proie. 
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La chaleur du jour était pesante ; de gros 
nuages noirs s’amoncelaient à l’occident ; la 
sueur ruisselait sur tous les visages ; mais rien 
n’arrêta l’emportement de ces huit hommes. 

M. L’Ambert, tout sanglant, animait ses 
compagnons de la voix et du geste. Ceux qui 
n’ont jamais vu un notaire à la poursuite de son 
nez ne pourront se faire une juste idée de son 
ardeur. Adieu fraises et framboises ! Adieu 
groseilles et cassis ! Partout où l’avalanche avait 
passé, l’espoir de la récolte était foulé, détruit, 
mis à néant ; ce n’était plus que fleurs écrasées, 
bourgeons arrachés, branches cassées, tiges 
foulées aux pieds. Les villageois, surpris par 
l’invasion de ce fléau inconnu, jetaient les 
arrosoirs, appelaient leurs voisins, criaient au 
garde champêtre, réclamaient le prix du dégât et 
donnaient la chasse aux chasseurs. 

Victoire ! le chat est prisonnier. Il s’est jeté 
dans un puits. Des seaux ! des cordes ! des 
échelles ! On est sûr que le nez de maître 
Lambert se retrouvera intact, ou à peu près. Mais, 
hélas ! ce puits n’est pas un puits comme les 
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autres. C’est l’ouverture d’une carrière 
abandonnée, dont les galeries forment en tout 
sens un réseau de plus de dix lieues et se relient 
aux catacombes de Paris ! 

On paye les soins de M. Triquet ; on paye aux 
villageois toutes les indemnités qu’ils réclament, 
et l’on reprend, sous une grosse pluie d’orage, le 
chemin de Parthenay. 

Avant de monter en voiture, Ayvaz-Bey, 
mouillé comme un canard et tout à fait calmé, 
vint tendre la main à M. L’Ambert. 

– Monsieur, lui dit-il, je regrette sincèrement 
que mon obstination ait poussé les choses si loin. 
La petite Tompain ne vaut pas une seule goutte 
du sang qui a coulé pour elle, et je lui enverrai 
son congé dès aujourd’hui ; car je ne saurais plus 
la voir sans penser au malheur qu’elle a causé. 
Vous êtes témoin que j’ai fait tous mes efforts, 
avec ces messieurs, pour vous rendre ce que vous 
aviez perdu. Maintenant, permettez-moi d’espérer 
encore que cet accident ne sera pas irréparable. 
Le médecin du village nous a rappelé qu’il y 
avait à Paris des praticiens plus habiles que lui ; 
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je crois avoir entendu dire que la chirurgie 
moderne avait des secrets infaillibles pour 
restaurer les parties mutilées ou détruites. 

M. L’Ambert accepta d’assez mauvaise grâce 
la main loyale qu’on lui tendait, et se fit ramener 
au faubourg Saint-Germain avec ses deux amis. 
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III 
 

Où le notaire défend sa peau avec plus de succès 
 
Un homme heureux sans restriction, c’était le 

cocher d’Ayvaz-Bey. Ce vieux gamin de Paris fut 
peut-être moins sensible au pourboire de 
cinquante francs qu’au plaisir d’avoir conduit son 
bourgeois à la victoire. 

– Excusez ! dit-il au bon Ayvaz, voilà comme 
vous arrangez les personnes ? C’est bon à savoir. 
Si jamais je vous marche sur le pied, je me 
dépêcherai de vous demander pardon. Ce pauvre 
monsieur serait bien embarrassé de prendre une 
prise. Allons, allons ! si on soutient encore devant 
moi que les Turcs sont des empotés, j’aurai de 
quoi répondre. Quand je vous le disais, que je 
vous porterais bonheur ! Eh bien, mon prince, je 
connais un vieux de chez Brion que c’est tout le 
contraire. Il porte la guigne à ses voyageurs. 
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Autant il en mène sur le terrain, autant de 
flambés... Hue, cocotte ! En route pour la gloire ! 
Les chevaux du carrousel ne sont pas tes cousins 
aujourd’hui ! 

Ces lazzi tant soit peu cruels ne parvinrent pas 
à dérider les trois Turcs, et le cocher n’amusa que 
lui-même. 

Dans une voiture infiniment plus brillante et 
mieux attelée, le notaire se lamentait en présence 
de ses deux amis. 

– C’en est fait, disait-il, je suis l’équivalent 
d’un homme mort ; il ne me reste plus qu’à me 
brûler la cervelle. Je ne saurais plus aller dans le 
monde, ni à l’Opéra, ni dans aucun théâtre. 
Voulez-vous que j’étale aux yeux de l’univers 
une figure grotesque et lamentable, qui excitera le 
rire chez les uns et la pitié chez les autres ? 

– Bah ! répondit le marquis, le monde se fait à 
tout. Et, d’ailleurs, au pis aller, si l’on a peur du 
monde, on reste chez soi. 

– Rester chez moi, le bel avenir ! Pensez-vous 
donc que les femmes viendront me relancer à 
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domicile, dans le bel état où je suis ? 
– Vous vous marierez ! J’ai connu un 

lieutenant de cuirassiers qui avait perdu un bras, 
une jambe et un œil. Il n’était pas la coqueluche 
des femmes, d’accord ; mais il épousa une brave 
fille, ni laide ni jolie, qui l’aima de tout son cœur 
et le rendit parfaitement heureux. 

M. L’Ambert trouva sans doute que cette 
perspective n’était pas des plus consolantes, car il 
s’écria d’un ton de désespoir : 

– Ô les femmes ! les femmes ! les femmes ! 
– Jour de Dieu ! reprit le marquis, comme 

vous avez la girouette tournée au féminin ! Mais 
les femmes ne sont pas tout ; il y a autre chose en 
ce monde. On fait son salut, que diable ! On 
amende son âme, on cultive son esprit, on rend 
service au prochain, on remplit les devoirs de son 
état. Il n’est pas nécessaire d’avoir un si long nez 
pour être bon chrétien, bon citoyen et bon 
notaire !  

– Notaire ! reprit-il avec une amertume peu 
déguisée, notaire ! En effet, je suis encore cela. 
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Hier, j’étais un homme, un homme du monde, un 
gentleman, et même, je puis le dire sans fausse 
modestie, un cavalier assez apprécié dans la 
meilleure compagnie. Aujourd’hui, je ne suis plus 
qu’un notaire. Et qui sait si je le serai demain ? Il 
ne faut qu’une indiscrétion de valet pour ébruiter 
cette sotte affaire. Qu’un journal en dise deux 
mots, le parquet est forcé de poursuivre mon 
adversaire, et ses témoins, et vous-mêmes, 
messieurs. Nous voyez-vous en police 
correctionnelle, racontant au tribunal où et 
pourquoi j’ai poursuivi mademoiselle Victorine 
Tompain ! Supposez un tel scandale et dites si le 
notaire y survivrait. 

– Mon cher garçon, répondit le marquis, vous 
vous effrayez de dangers imaginaires. Les gens 
de notre monde, et vous en êtes un peu, ont le 
droit de se couper la gorge impunément. Le 
ministère public ferme les yeux sur nos querelles, 
et c’est justice. Je comprends qu’on inquiète un 
peu les journalistes, les artistes et autres individus 
de condition inférieure lorsqu’ils se permettent de 
toucher une épée : il convient de rappeler à ces 
gens-là qu’ils ont des poings pour se battre, et 
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que cette arme suffit parfaitement à venger 
l’espèce d’honneur qu’ils ont. Mais qu’un 
gentilhomme se conduise en gentilhomme, le 
parquet n’a rien à dire et ne dit rien. J’ai eu 
quinze ou vingt affaires depuis que j’ai quitté le 
service, et quelques-unes assez malheureuses 
pour mes adversaires. Avez-vous jamais lu mon 
nom dans la Gazette des Tribunaux ? 

M. Steimbourg était moins lié avec M. 
L’Ambert que le marquis de Villemaurin ; il 
n’avait pas, comme lui, tous ses titres de 
propriété dans l’étude de la rue de Verneuil 
depuis quatre ou cinq générations. Il ne 
connaissait guère ces deux messieurs que par le 
cercle et la partie de whist ; peut-être aussi par 
quelques courtages que le notaire lui avait fait 
gagner. Mais il était bon garçon et homme de 
sens ; il fit donc à son tour quelque dépense de 
paroles pour raisonner et consoler ce malheureux. 
À son gré, M. de Villemaurin mettait les choses 
au pis ; il y avait plus de ressource. Dire que M. 
L’Ambert resterait défiguré toute sa vie, c’était 
désespérer trop tôt de la science. 

 60



– À quoi nous servirait-il d’être nés au XIXe 
siècle, si le moindre accident devait être, comme 
autrefois, un malheur irréparable ? Quelle 
supériorité aurions-nous sur les hommes de l’âge 
d’or ? Ne blasphémons pas le saint nom du 
progrès. La chirurgie opératoire est, grâce à Dieu, 
plus florissante que jamais dans la patrie 
d’Ambroise Paré. Le bonhomme de Parthenay 
nous a cité quelques-uns des maîtres qui 
raccommodent victorieusement le corps humain. 
Nous voici aux portes de Paris, nous enverrons à 
la plus prochaine pharmacie, on nous y donnera 
l’adresse de Velpeau ou d’Huguier ; votre valet 
de pied courra chez le grand homme et l’amènera 
chez vous. Je suis sûr d’avoir entendu dire que les 
chirurgiens refaisaient une lèvre, une paupière, un 
bout d’oreille : est-il donc plus difficile de 
restaurer un bout de nez ? 

Cette espérance était bien vague ; elle ranima 
pourtant le pauvre notaire, qui, depuis une demi-
heure, ne saignait plus. L’idée de redevenir ce 
qu’il était et de reprendre le cours de sa vie, le 
jetait dans une sorte de délire. Tant il est vrai 
qu’on n’apprécie le bonheur d’être complet que 
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lorsqu’on l’a perdu. 
– Ah ! mes amis, s’écriait-il en tordant ses 

mains l’une dans l’autre, ma fortune appartient à 
l’homme qui me guérira ! Quels que soient les 
tourments qu’il me faudra endurer, j’y souscris de 
grand cœur si l’on m’assure du succès ; je ne 
regarderai pas plus à la souffrance qu’à la 
dépense ! 

C’est dans ces sentiments qu’il regagna la rue 
de Verneuil, tandis que son valet de pied 
cherchait l’adresse des chirurgiens célèbres. Le 
marquis et M. Steimbourg le ramenèrent jusque 
dans sa chambre et prirent congé de lui, l’un pour 
aller rassurer sa femme et ses filles, qu’il n’avait 
pas vues depuis la veille au soir, l’autre pour 
courir à la Bourse. 

Seul avec lui-même, en face d’un grand miroir 
de Venise qui lui renvoyait sans pitié sa nouvelle 
image, Alfred L’Ambert tomba dans un 
accablement profond. Cet homme fort, qui ne 
pleurait jamais au théâtre parce que c’est peuple, 
ce gentleman au front d’airain qui avait enterré 
son père et sa mère avec la plus sereine 
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impassibilité, pleura sur la mutilation de sa jolie 
personne et se baigna de larmes égoïstes. 

Son valet de pied fit diversion à cette douleur 
amère en lui promettant la visite de M. Bernier, 
chirurgien de l’Hôtel-Dieu, membre de la Société 
de chirurgie et de l’Académie de médecine, 
professeur de clinique, etc., etc. Le domestique 
avait couru au plus près, rue du Bac, et il n’était 
pas mal tombé : M. Bernier, s’il ne va point de 
pair avec les Velpeau, les Manec et les Huguier, 
occupe immédiatement au-dessous d’eux un rang 
très honorable. 

– Qu’il vienne ! s’écria M. L’Ambert. 
Pourquoi n’est-il pas encore ici ? Croit-il donc 
que je sois fait pour attendre ? 

Il se reprit à pleurer de plus belle. Pleurer 
devant ses gens ! Se peut-il qu’un simple coup de 
sabre modifie à tel point les mœurs d’un 
homme ? Assurément, il fallait que l’arme du bon 
Ayvaz, en tranchant le canal nasal, eût ébranlé le 
sac lacrymal et les tubercules eux-mêmes. 

Le notaire sécha ses yeux pour regarder un 
fort volume in-12, qu’on apportait en grande hâte 
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de la part de M. Steimbourg. C’était la Chirurgie 
opératoire de Ringuet, manuel excellent et 
enrichi d’environ trois cents gravures. M. 
Steimbourg avait acheté le livre en allant à la 
Bourse, et il l’envoyait à son client, pour le 
rassurer sans doute. Mais l’effet de cette lecture 
fut tout autre qu’on ne l’espérait. Quand le 
notaire eut feuilleté deux cents pages, quand il 
eut vu défiler sous ses yeux la série lamentable 
des ligatures, des amputations, des résections et 
des cautérisations, il laissa tomber le livre et se 
jeta dans un fauteuil en fermant les yeux. Il 
fermait les yeux et pourtant il voyait des peaux 
incisées, des muscles écartés par des érignes, des 
membres disséqués à grands coups de couteau, 
des os sciés par les mains d’opérateurs invisibles. 
La figure des patients lui apparaissait, telle qu’on 
la voit dans les dessins d’anatomie, calme, 
stoïque, indifférente à la douleur, et il se 
demandait si une telle dose de courage avait 
jamais pu entrer dans des âmes humaines. Il 
revoyait surtout le petit chirurgien de la page 89, 
tout de noir habillé, avec un collet de velours à 
son habit. Cet être fantastique a la tête ronde, un 
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peu forte, le front dégarni : sa physionomie est 
sérieuse ; il scie attentivement les deux os d’une 
jambe vivante. 

– Monstre ! s’écria M. L’Ambert. 
Au même instant, il vit entrer le monstre en 

personne et l’on annonça M. Bernier. 
Le notaire s’enfuit à reculons jusque dans 

l’angle le plus obscur de sa chambre, ouvrant des 
yeux hagards et tendant les mains en avant 
comme pour écarter un ennemi. Ses dents 
claquaient ; il murmurait d’une voix étouffée, 
comme dans les romans de M. Xavier de 
Montépin, le mot : « Lui ! lui ! lui ! » 

– Monsieur, dit le docteur, je regrette de vous 
avoir fait attendre, et je vous supplie de vous 
calmer. Je sais l’accident qui vous est arrivé, et je 
ne crois pas que le mal soit sans remède. Mais 
nous ne ferons rien de bon si vous avez peur de 
moi. 

Peur est un mot qui sonne désagréablement 
aux oreilles françaises. M. L’Ambert frappa du 
pied, marcha droit au docteur et lui dit avec un 
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petit rire trop nerveux pour être naturel : 
– Parbleu ! docteur, vous me la baillez belle. 

Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui a peur ? Si 
j’étais un poltron, je ne me serais pas fait 
décompléter ce matin d’une si étrange manière. 
Mais, en vous attendant, je feuilletais un livre de 
chirurgie. Je viens tout justement d’y voir une 
figure qui vous ressemble, et vous m’êtes un peu 
apparu comme un revenant. Ajoutez à cette 
surprise les émotions de la matinée, peut-être 
même un léger mouvement de fièvre, et vous 
excuserez ce qu’il y a d’étrange dans mon 
accueil. 

– À la bonne heure ! dit M. Bernier en 
ramassant le livre. Ah ! vous lisiez Ringuet ! 
C’est un de mes amis. Je me rappelle, en effet, 
qu’il m’a fait graver tout vif, d’après un croquis 
de Léveillé. Mais asseyez-vous, je vous en prie. 

Le notaire se remit un peu et raconta les 
événements de la journée, sans oublier l’épisode 
du chat qui lui avait, pour ainsi dire, fait perdre le 
nez une seconde fois.  

– C’est un malheur, dit le chirurgien ; mais on 
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peut le réparer en un mois. Puisque vous avez le 
petit livre de Ringuet, vous n’êtes pas sans 
quelque notion de la chirurgie ? 

M. L’Ambert avoua qu’il n’était point allé 
jusqu’à ce chapitre-là. 

– Eh bien, reprit M. Bernier, je vais vous le 
résumer en quatre mots. La rhinoplastie est l’art 
de refaire un nez aux imprudents qui l’ont perdu. 

– Il est donc vrai, docteur !... le miracle est 
possible ?... la chirurgie a trouvé une méthode 
pour... ? 

– Elle en a trouvé trois. Mais j’écarte la 
méthode française, qui n’est point applicable au 
cas présent. Si la perte de substance était moins 
considérable, je pourrais décoller les bords de la 
plaie, les aviver, les mettre en contact et les 
réunir par première intention. Il n’y faut pas 
songer. 

– Et j’en suis bien aise, reprit le blessé. Vous 
ne sauriez croire, docteur, à quel point ces mots 
de plaie décollée, avivée, me donnaient sur les 
nerfs. Passons à des moyens plus doux, je vous 
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en prie ! 
– Les chirurgiens procèdent rarement par la 

douceur. Mais, enfin, vous avez le choix entre la 
méthode indienne et la méthode italienne. La 
première consiste à découper dans la peau de 
votre front une sorte de triangle, la pointe en bas, 
la base en haut. C’est l’étoffe du nouveau nez. On 
décolle ce lambeau dans toute son étendue, sauf 
le pédicule inférieur qui doit rester adhérent. On 
le tord sur lui-même de façon à laisser l’épiderme 
en dehors, et on le coud par ses bords aux limites 
correspondantes de la plaie. En autres termes, je 
puis vous refaire un nez assez présentable aux 
dépens de votre front. Le succès de l’opération 
est presque sûr ; mais le front gardera toujours 
une large cicatrice. 

– Je ne veux point de cicatrice, docteur. Je 
n’en veux à aucun prix. J’ajoute même (passez-
moi cette faiblesse) que je ne voudrais point 
d’opération. J’en ai déjà subi une aujourd’hui, par 
les mains de ce maudit Turc ; je n’en souhaite pas 
d’autre. Au simple souvenir de cette sensation, 
mon sang se glace. J’ai pourtant du courage 
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autant qu’homme du monde ; mais j’ai des nerfs 
aussi. Je ne crains pas la mort ; j’ai horreur de la 
souffrance. Tuez-moi si vous voulez ; mais, pour 
Dieu ! ne m’entaillez plus ! 

– Monsieur, reprit le docteur avec un peu 
d’ironie, si vous avez un tel parti pris contre les 
opérations, il fallait appeler non pas un 
chirurgien, mais un homéopathe. 

– Ne vous moquez pas de moi. Je n’ai pas su 
me maîtriser à l’idée de cette opération indienne. 
Les Indiens sont des sauvages ; leur chirurgie est 
digne d’eux. Ne m’avez-vous point parlé d’une 
méthode italienne ? Je n’aime pas les Italiens, en 
politique. C’est un peuple ingrat, qui a tenu la 
conduite la plus noire envers ses maîtres 
légitimes ; mais, en matière de science, je n’ai 
pas trop mauvaise idée de ces coquins-là. 

– Soit. Optez donc pour la méthode italienne. 
Elle réussit quelquefois ; mais elle exige une 
patience et une immobilité dont vous ne serez 
peut-être point capable. 

– S’il ne faut que de la patience et de 
l’immobilité, je vous réponds de moi. 
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– Êtes-vous homme à rester trente jours dans 
une position extrêmement gênante ? 

– Oui. 
– Le nez cousu au bras gauche ? 
– Oui. 
– Eh bien, je vous taillerai sur le bras un 

lambeau triangulaire de quinze à seize 
centimètres de longueur sur dix ou onze de 
largeur ; je... 

– Vous me taillerez cela, à moi ? 
– Sans doute. 
– Mais c’est horrible, docteur ! M’écorcher 

vif ! Tailler des lanières dans la peau d’un 
homme vivant ! C’est barbare, c’est moyen âge, 
c’est digne de Shylock, le juif de Venise ! 

– La plaie du bras n’est rien. Le difficile est de 
rester cousu à vous-même pendant une trentaine 
de jours. 

– Et moi, je ne redoute absolument que le 
coup de scalpel. Lorsqu’on a senti le froid du fer 
entrant dans la chair vivante, on en a pour le reste 
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de ses jours, mon cher docteur ; on n’y revient 
plus. 

– Cela étant, monsieur, je n’ai rien à faire ici, 
et vous resterez sans nez toute la vie. 

Cette espèce de condamnation plongea le 
pauvre notaire dans une consternation profonde. 
Il arrachait ses beaux cheveux blonds et se 
démenait comme un fou par la chambre. 

– Mutilé ! disait-il en pleurant ; mutilé pour 
toujours ! Et rien ne peut remédier à mon sort ! 
S’il y avait quelque drogue, quelque topique 
mystérieux dont la vertu rendît le nez à ceux qui 
l’ont perdu, je l’achèterais au poids de l’or ! Je 
l’enverrais chercher jusqu’au bout du monde ! 
Oui, j’armerais un vaisseau, s’il le fallait 
absolument. Mais rien ! à quoi me sert-il d’être 
riche ? À quoi vous sert-il d’être un praticien 
illustre, puisque toute votre habileté et tous mes 
sacrifices aboutissent à ce stupide néant ? 
Richesse, science, vains mots ! 

M. Bernier lui répondait de temps à autre, 
avec un calme imperturbable : 
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– Laissez-moi vous tailler un lambeau sur le 
bras, et je vous refais le nez. 

Un instant M. L’Ambert parut décidé. Il mit 
habit bas et releva la manche de sa chemise. 
Mais, quand il vit la trousse ouverte, quand 
l’acier poli de trente instruments de supplice 
étincela sous ses yeux, il pâlit, faiblit et tomba 
comme pâmé sur une chaise. Quelques gouttes 
d’eau vinaigrée lui rendirent le sentiment, mais 
non la résolution. 

– Il n’y faut plus penser, dit-il en se rajustant. 
Notre génération a toutes les espèces de courage, 
mais elle est faible devant la douleur. C’est la 
faute de nos parents, qui nous ont élevés dans le 
coton. 

Quelques minutes plus tard, ce jeune homme, 
imbu des principes les plus religieux, se prit à 
blasphémer la Providence. 

– En vérité, s’écria-t-il, le monde est une belle 
pétaudière, et j’en fais compliment au Créateur ! 
J’ai deux cent mille francs de rente, et je resterai 
aussi camus qu’une tête de mort, tandis que mon 
portier, qui n’a pas dix écus devant lui, aura le 
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nez de l’Apollon du Belvédère ! La sagesse qui a 
prévu tant de choses, n’a pas prévu que j’aurais le 
nez coupé par un Turc pour avoir salué 
mademoiselle Victorine Tompain ! Il y a en 
France trois millions de gueux dont toute la 
personne ne vaut pas dix sous, et je ne peux pas 
acheter à prix d’or le nez d’un de ces 
misérables !... Mais, au fait, pourquoi pas ? 

Sa figure s’illumina d’un rayon d’espérance, et 
il poursuivit d’un ton plus doux : 

– Mon vieil oncle de Poitiers, dans sa dernière 
maladie, s’est fait injecter cent grammes de sang 
breton dans la veine médiane céphalique ! Un 
fidèle serviteur avait fait les frais de l’expérience. 
Ma belle tante de Giromagny, du temps qu’elle 
était encore belle, fit arracher une incisive à sa 
plus jolie chambrière pour remplacer une dent 
qu’elle venait de perdre. Cette bouture prit fort 
bien, et ne coûta pas plus de trois louis. Docteur, 
vous m’avez dit que, sans la scélératesse de ce 
maudit chat, vous auriez pu recoudre mon nez 
tout chaud à la figure. Me l’avez-vous dit, oui ou 
non ? 
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– Sans doute, et je le dis encore. 
– Eh bien, si j’achetais le nez de quelque 

pauvre diable, vous pourriez tout aussi bien le 
greffer au milieu de mon visage ? 

– Je le pourrais... 
– Bravo ! 
– Mais je ne le ferai point, et aucun de mes 

confrères ne le fera non plus que moi. 
– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 
– Parce que mutiler un homme sain est un 

crime, le patient fût-il assez stupide ou assez 
affamé pour y consentir. 

– En vérité, docteur, vous confondez toutes 
mes notions du juste et de l’injuste. Je me suis 
fait remplacer moyennant une centaine de louis 
par une espèce d’Alsacien, sous poil alezan brûlé. 
Mon homme (il était bien à moi) a eu la tête 
emportée par un boulet le 30 avril 1849. Comme 
le boulet en question m’était incontestablement 
destiné par le sort, je puis dire que l’Alsacien m’a 
vendu sa tête et toute sa personne pour cent louis, 
peut-être cent quarante. L’État a non seulement 
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toléré, mais approuvé cette combinaison ; vous 
n’y trouvez rien à redire ; peut-être avez-vous 
acheté vous-même, au même prix, un homme 
entier, qui se sera fait tuer pour vous. Et quand 
j’offre de donner le double au premier coquin 
venu, pour un simple bout de nez, vous criez au 
scandale ! 

Le docteur s’arrêta un instant à chercher une 
réponse logique. Mais, n’ayant point trouvé ce 
qu’il voulait, il dit à maître L’Ambert : 

– Si ma conscience ne me permet pas de 
défigurer un homme à votre profit, il me semble 
que je pourrais, sans crime, prélever sur le bras 
d’un malheureux les quelques centimètres carrés 
de peau qui vous manquent. 

– Eh ! cher docteur, prenez-les où bon vous 
semblera, pourvu que vous répariez cet accident 
stupide ! Trouvons bien vite un homme de bonne 
volonté, et vive la méthode italienne !  

– Je vous préviens encore une fois que vous 
serez tout un mois à la gêne. 

– Eh ! que m’importe la gêne ! Je serai, dans 
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un mois, au foyer de l’Opéra ! 
– Soit. Avez-vous un homme en vue ? Ce 

concierge dont vous parliez tout à l’heure ?... 
– Très bien ! On l’achèterait avec sa femme et 

ses enfants pour cent écus. Lorsque Barbereau, 
mon ancien, s’est retiré je ne sais où pour vivre 
de ses rentes, un client m’a recommandé celui-là, 
qui mourait littéralement de faim. 

M. L’Ambert sonna un valet de chambre et 
ordonna qu’on fît monter Singuet, le nouveau 
concierge. 

L’homme accourut ; il poussa un cri d’effroi 
en voyant la figure de son maître. 

C’était un vrai type du pauvre diable parisien, 
le plus pauvre de tous les diables : un petit 
homme de trente-cinq ans, à qui vous en auriez 
donné soixante, tant il était sec, jaune et rabougri. 

M. Bernier l’examina sur toutes les coutures et 
le renvoya bientôt à sa loge. 

– La peau de cet homme-là n’est bonne à rien, 
dit le docteur. Rappelez-vous que les jardiniers 
prennent leurs greffes sur les arbres les plus sains 
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et les plus vigoureux. Choisissez-moi un gaillard 
solide parmi les gens de votre maison ; il y en a. 

– Oui ; mais vous en parlez bien à votre aise. 
Les gens de ma maison sont tous des messieurs. 
Ils ont des capitaux, des valeurs en portefeuille ; 
ils spéculent sur la hausse et la baisse, comme 
tous les domestiques de bonne maison. Je n’en 
connais pas un qui voulût acheter, au prix de son 
sang, un métal qui se gagne si couramment à la 
Bourse. 

– Mais peut-être en trouveriez-vous un qui, 
par dévouement... 

– Du dévouement chez ces gens-là ? Vous 
vous moquez, docteur ! Nos pères avaient des 
serviteurs dévoués : nous n’avons plus que de 
méchants valets ; et, dans le fond, nous y gagnons 
peut-être. Nos pères, étant aimés de leurs gens, se 
croyaient obligés de les payer d’un tendre retour. 
Ils supportaient leurs défauts, les soignaient dans 
leurs maladies, les nourrissaient dans leur 
vieillesse ; c’était le diable. Moi, je paye mes 
gens pour faire leur service, et, quand le service 
ne se fait pas bien, je n’ai pas besoin d’examiner 
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si c’est mauvais vouloir, vieillesse ou maladie ; je 
les chasse. 

– Alors, nous ne trouverons pas chez vous 
l’homme qu’il nous faut. Avez-vous quelqu’un 
en vue ? 

– Moi ? Personne. Mais tout est bon ; le 
premier venu, le commissionnaire du coin, le 
porteur d’eau que j’entends crier dans la rue ! 

Il tira ses lunettes de sa poche, écarta 
légèrement le rideau, lorgna dans la rue de 
Beaune, et dit au docteur : 

– Voici un garçon qui n’a pas mauvaise mine. 
Ayez donc la bonté de lui faire un signe, car je 
n’ose pas montrer ma figure aux passants. 

M. Bernier ouvrit la fenêtre au moment où la 
victime désignée criait à pleins poumons :  

– Eau !... eau !... eau !... 
– Mon garçon, lui dit le docteur, laissez là 

votre tonneau et montez ici par la rue de 
Verneuil ! Il y a de l’argent à gagner. 
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IV 
 

Chébachtien Romagné 
 
Il s’appelait Romagné, du nom de son père. 

Son parrain et sa marraine l’avaient baptisé 
Sébastien ; mais, comme il était natif de Frognac-
les-Mauriac, département du Cantal, il invoquait 
son patron sous le nom de chaint Chébachtien. 
Tout porte à croire qu’il aurait écrit son prénom 
par un Ch ; mais heureusement il ne savait pas 
écrire. Cet enfant de l’Auvergne était âgé de 
vingt-trois ou vingt-quatre ans, et bâti comme un 
hercule : grand, gros, trapu, ossu, corsu, haut en 
couleur ; fort comme un bœuf de labour, doux et 
facile à mener comme un petit agneau blanc. 
Imaginez la plus solide pâte d’homme, la plus 
grossière et la meilleure. 

Il était l’aîné de dix enfants, garçons et filles, 
tous vivants, bien portants et grouillants sous le 
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toit paternel. Son père avait une cabane, un bout 
de champ, quelques châtaigniers dans la 
montagne, une demi-douzaine de cochons, bon an 
mal an, et deux bras pour piocher la terre. La 
mère filait du chanvre, les petits garçons aidaient 
au père, les petites avaient soin du ménage et 
s’élevaient les unes les autres, l’aînée servant de 
bonne à la cadette et ainsi de suite jusqu’au bas 
de l’échelle. 

Le jeune Sébastien ne brilla jamais par 
l’intelligence, ni par la mémoire, ni par aucun 
don de l’esprit ; mais il avait du cœur à revendre. 
On lui apprit quelques chapitres du catéchisme, 
comme on enseigne aux merles à siffler J’ai du 
bon tabac ; mais il eut et conserva toujours les 
sentiments les plus chrétiens. Jamais il n’abusa de 
sa force contre les gens ni contre les bêtes ; il 
évitait les querelles et recevait bien souvent des 
taloches sans les rendre. Si M. le sous-préfet de 
Mauriac avait voulu lui faire donner une médaille 
d’argent, il n’aurait eu qu’à écrire à Paris ; car 
Sébastien sauva plusieurs personnes au péril de 
sa vie, et notamment deux gendarmes qui se 
noyaient avec leurs chevaux dans le torrent de la 
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Saumaise. Mais on trouvait ces choses-là toutes 
naturelles, attendu qu’il les faisait d’instinct, et 
l’on ne songeait pas plus à le récompenser que 
s’il eût été un chien de Terre-Neuve. 

À l’âge de vingt ans, il satisfit à la loi et tira 
un bon numéro, grâce à une neuvaine qu’il avait 
faite en famille. Après quoi, il résolut de s’en 
aller à Paris, suivant les us et coutumes de 
l’Auvergne, pour gagner un peu d’argent blanc et 
venir en aide à ses père et mère. On lui donna un 
costume de velours et vingt francs, qui sont 
encore une somme dans l’arrondissement de 
Mauriac, et il profita de l’occasion d’un camarade 
qui savait le chemin de Paris. Il fit la route à pied, 
en dix jours, et arriva frais et dispos avec douze 
francs cinquante dans la poche et ses souliers 
neufs à la main. 

Deux jours après, il roulait un tonneau dans le 
faubourg Saint-Germain en compagnie d’un autre 
camarade qui ne pouvait plus monter les escaliers 
parce qu’il s’était donné un effort. Il fut, pour 
prix de ses peines, logé, couché, nourri et blanchi 
à raison d’une chemise par mois, sans compter 
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qu’on lui donnait trente sous par semaine pour 
faire le garçon. Sur ses économies, il acheta, au 
bout de l’année, un tonneau d’occasion et 
s’établit à son compte. 

Il réussit au delà de toute espérance. Sa 
politesse naïve, sa complaisance infatigable et sa 
probité bien connue lui concilièrent les bonnes 
grâces de tout le quartier. De deux mille marches 
d’escalier qu’il montait et descendait tout les 
jours, il s’éleva graduellement à sept mille. Aussi 
envoyait-il jusqu’à soixante francs par mois aux 
bonnes gens de Frognac. La famille bénissait son 
nom et le recommandait à Dieu soir et matin dans 
ses prières ; les petits garçons avaient des culottes 
neuves, et il ne s’agissait de rien moins que 
d’envoyer les deux derniers à l’école ! 

L’auteur de tous ces biens n’avait rien changé 
à sa manière de vivre ; il couchait à côté de son 
tonneau sous une remise, et renouvelait quatre 
fois par an la paille de son lit. Le costume de 
velours était plus rapiécé qu’un habit d’arlequin. 
En vérité, sa toilette eût coûté bien peu de chose 
sans les maudits souliers, qui usaient tous les 
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mois un kilogramme de clous. Ses dépenses de 
table étaient les seules sur lesquelles il ne lésinât 
point. Il s’octroyait sans marchander quatre livres 
de pain par jour. Quelquefois même il régalait 
son estomac d’un morceau de fromage ou d’un 
oignon, ou d’une demi-douzaine de pommes 
achetées au tas sur le pont Neuf. Les dimanches 
et fêtes, il affrontait la soupe et le bœuf, et s’en 
léchait les doigts toute la semaine. Mais il était 
trop bon fils et trop bon frère pour s’aventurer 
jusqu’au verre de vin. « Le vin, l’amour et le 
tabac » étaient pour lui des denrées fabuleuses ; il 
ne les connaissait que de réputation. À plus forte 
raison ignorait-il les plaisirs du théâtre, si chers 
aux ouvriers de Paris. Mon gaillard aimait mieux 
se coucher gratis à sept heures que d’applaudir 
M. Dumaine pour dix sous. 

Tel était au physique et au moral l’homme que 
M. Bernier héla dans la rue de Beaune pour qu’il 
vint prêter de sa peau à M. L’Ambert. 

Les gens de la maison, avertis, l’introduisirent 
en hâte. 

Il s’avança timidement, le chapeau à la main, 
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levant les pieds aussi haut qu’il pouvait, et 
n’osant les reposer sur le tapis. L’orage du matin 
l’avait crotté jusqu’aux aisselles. 

– Chi ch’est pour de l’eau, dit-il en saluant le 
docteur, je... 

M. Bernier lui coupa la parole. 
– Non, mon garçon : il ne s’agit pas de votre 

commerce. 
– Alors, mouchu, ch’est donc pour auchtre 

choge ? 
– Pour une tout autre chose. Monsieur que 

voici a eu le nez coupé ce matin. 
– Ah ! chaprichti, le pauvre homme ! Et qui 

est-che qui lui a fait cha ?  
– Un Turc ; mais il n’importe. 
– Un chauvage ! On m’avait bien dit que les 

Turcs étaient des chauvages ; mais je ne chavais 
pas qu’on les laichait venir à Paris. Attendez 
cheulement un peu ; je vas charcher le chargent 
de ville ! 

M. Bernier arrêta cet élan de zèle du digne 
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Auvergnat et lui expliqua en peu de mots le 
service qu’on attendait de lui. Il crut d’abord 
qu’on se moquait, car on peut être un excellent 
porteur d’eau et n’avoir aucune notion de 
rhinoplastie. Le docteur lui fit comprendre qu’on 
voulait lui acheter un mois de son temps et 
environ cent cinquante centimètres carrés de sa 
peau. 

– L’opération n’est rien, lui dit-il, et vous 
n’avez que fort peu à souffrir ; mais je vous 
préviens qu’il vous faudra énormément de 
patience pour rester immobile un mois durant, le 
bras cousu au nez de monsieur. 

– De la pachienche, répondit-il, j’en ai de 
rechte ; ch’est pas pour rien qu’on est Oubergnat. 
Mais chi je pâche un mois chez vous pour rendre 
cherviche à che pauvre homme, il faudra me 
payer mon temps che qu’il vaut. 

– Bien entendu. Combien voulez-vous ? 
Il médita un instant et dit : 
– La main chur la conschienche, cha vaut une 

pièce de quatre francs par jour. 
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– Non, mon ami, reprit le notaire : cela vaut 
mille francs pour le mois, ou trente-trois francs 
par journée. 

– Non, répliqua le docteur avec autorité, cela 
vaut deux mille francs. 

M. L’Ambert inclina la tête et ne fit point 
d’objection. 

Romagné demanda la permission de finir sa 
journée, de ramener son tonneau sous la remise et 
de chercher un remplaçant pour un mois. 

– Du rechte, disait-il, che n’est pas la peine de 
commencher aujourd’hui, pour une demi-journée. 

On lui prouva que la chose était urgente, et il 
prit ses mesures en conséquence. Un de ses amis 
fut mandé et promit de le suppléer durant un 
mois. 

– Tu m’apporteras mon pain tous les choirs, 
dit Romagné. 

On lui dit que la précaution était inutile, et 
qu’il serait nourri dans la maison.  

– Cha dépend de che que cha coûtera. 
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– M. L’Ambert vous nourrira gratis. 
– Gratiche ! ch’est dans mes prix. Voichi ma 

peau. Coupez tout de chuite ! 
Il supporta l’opération comme un brave, sans 

sourciller. 
– Ch’est un plaigir, disait-il. On m’a parlé 

d’un Oubergnat de mon pays qui che faigeait 
pétrifier dans une chourche à vingt chous l’heure. 
J’aime mieux me faire couper par morcheaux. 
Ch’est moins achujettichant, et cha rapporte 
pluche. 

M. Bernier lui cousit le bras gauche au visage 
du notaire, et ces deux hommes restèrent, un mois 
durant, enchaînés l’un à l’autre. Les deux frères 
siamois qui amusèrent jadis la curiosité de 
l’Europe n’étaient pas plus indissolubles. Mais ils 
étaient frères, accoutumés à se supporter dès 
l’enfance, et ils avaient reçu la même éducation. 
Si l’un avait été porteur d’eau et l’autre notaire, 
peut-être auraient-ils donné le spectacle d’une 
amitié moins fraternelle. 

Romagné ne se plaignit jamais de rien, 
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quoique la situation lui parût tout à fait nouvelle. 
Il obéit en esclave, ou mieux, en chrétien, à toutes 
les volontés de l’homme qui avait acheté sa peau. 
Il se levait, s’asseyait, se couchait, se tournait à 
droite et à gauche, selon le caprice de son 
seigneur. L’aiguille aimantée n’est pas plus 
soumise au pôle nord que Romagné n’était 
soumis à M. L’Ambert. 

Cette héroïque mansuétude toucha le cœur du 
notaire, qui pourtant n’était pas tendre. Pendant 
trois jours, il eut une sorte de reconnaissance 
pour les bons soins de sa victime ; mais il ne 
tarda guère à le prendre en dégoût, puis en 
horreur. 

Un homme jeune, actif et bien portant ne 
s’accoutume jamais sans effort à l’immobilité 
absolue. Qu’est-ce donc lorsqu’il doit rester 
immobile dans le voisinage d’un être inférieur, 
malpropre et sans éducation ? Mais le sort en 
était jeté. Il fallait ou vivre sans nez ou supporter 
l’Auvergnat avec toutes ses conséquences, 
manger avec lui, dormir avec lui, accomplir 
auprès de lui, et dans la situation la plus 
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incommode, toutes les fonctions de la vie. 
Romagné était un digne et excellent jeune 

homme ; mais il ronflait comme un orgue. Il 
adorait sa famille, il aimait son prochain ; mais il 
ne s’était jamais baigné de sa vie, de peur d’user 
en vain la marchandise. Il avait les sentiments les 
plus délicats du monde ; mais il ne savait pas 
s’imposer les contraintes les plus élémentaires 
que la civilisation nous recommande. Pauvre M. 
L’Ambert ! Et pauvre Romagné ! quelles nuits et 
quelles journées ! quels coups de pied donnés et 
reçus ! Inutile de dire que Romagné les reçut sans 
se plaindre : il craignait qu’un faux mouvement 
ne fît manquer l’expérience de M. Bernier. 

Le notaire recevait bon nombre de visites. Il 
lui vint des compagnons de plaisir qui 
s’amusèrent de l’Auvergnat. On lui apprit à 
fumer des cigares, à boire du vin et de l’eau-de-
vie. Le pauvre diable s’abandonnait à ces plaisirs 
nouveaux avec la naïveté d’un Peau-Rouge. On le 
grisa, on le soûla, on lui fit descendre tous les 
échelons qui séparent l’homme de la brute. 
C’était une éducation à refaire ; les beaux 
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messieurs y prirent un plaisir cruel. N’était-il pas 
agréable et nouveau de démoraliser un 
Auvergnat ? 

Certain jour, on lui demanda comment il 
pensait employer les cent louis de M. L’Ambert 
lorsqu’il aurait fini de les gagner : 

– Je les placherai à chinq pour chent, répondit-
il, et j’aurai chent francs de rente. 

– Et après ? lui dit un joli millionnaire de 
vingt-cinq ans. En seras-tu plus riche ? En seras-
tu plus heureux ? Tu auras six sous de rente par 
jour ! Si tu te maries, et c’est inévitable, car tu es 
du bois dont on fait les imbéciles, tu auras douze 
enfants, pour le moins. 

– Cha, ch’est possible !  
– Et, en vertu du code civil, qui est une jolie 

invention de l’Empire, tu leur laisseras à chacun 
deux liards à manger par jour. Tandis qu’avec 
deux mille francs tu peux vivre un mois comme 
un riche, connaître les plaisirs de la vie et t’élever 
au-dessus de tes pareils ! 

Il se défendait comme un beau diable contre 

 90



ces tentatives de corruption ; mais on frappa tant 
de petits coups répétés sur son crâne épais, qu’on 
ouvrit un passage aux idées fausses, et le cerveau 
fut entamé. 

Les dames vinrent aussi. M. L’Ambert en 
connaissait beaucoup, et de tous les mondes. 
Romagné assista aux scènes les plus diverses ; il 
entendit des protestations d’amour et de fidélité 
qui manquaient de vraisemblance. Non seulement 
M. L’Ambert ne se privait pas de mentir 
richement devant lui ; mais il s’amusait 
quelquefois à lui montrer dans le tête-à-tête 
toutes les faussetés qui sont, pour ainsi dire, le 
canevas de la vie élégante. 

Et le monde des affaires ! Romagné crut le 
découvrir comme Christophe Colomb, car il n’en 
avait aucune idée. Les clients de l’étude ne se 
gênaient pas plus devant lui qu’on ne se prive de 
parler en présence d’une douzaine d’huîtres. Il vit 
des pères de famille qui cherchaient les moyens 
de dépouiller légalement leurs fils au profit d’une 
maîtresse ou d’une bonne œuvre ; des jeunes gens 
à marier qui étudiaient l’art de voler par contrat la 

 91



dot de leur femme ; des prêteurs qui voulaient dix 
pour cent sur première hypothèque, des 
emprunteurs qui donnaient hypothèque sur le 
néant ! 

Il n’avait point d’esprit, et son intelligence 
n’était pas de beaucoup supérieure à celle des 
caniches ; mais sa conscience se révolta 
quelquefois. Il crut bien faire, un jour, en disant à 
M. L’Ambert : 

– Vous n’avez pas mon echtime. 
Et la répugnance que le notaire avait pour lui 

se changea en haine déclarée. 
Les huit derniers jours de leur intimité forcée 

furent remplis par une série de tempêtes. Mais 
enfin M. Bernier constata que le lambeau avait 
pris racine, malgré des tiraillements sans nombre. 
On détacha les deux ennemis ; on modela le nez 
du notaire dans la peau qui n’appartenait plus à 
Romagné. Et le beau millionnaire de la rue de 
Verneuil jeta deux billets de mille francs à la 
figure de son esclave en disant :  

– Tiens, scélérat ! L’argent n’est rien ; tu m’as 
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fait dépenser pour cent mille écus de patience. 
Va-t’en, sors d’ici pour toujours, et fais en sorte 
que je n’entende jamais parler de toi ! 

Romagné remercia fièrement, but une 
bouteille à l’office, deux petits verres avec 
Singuet et s’en alla titubant vers son ancien 
domicile. 
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V 
 

Grandeur et décadence 
 
M. L’Ambert rentra dans le monde avec 

succès ; on pourrait dire avec gloire. Ses témoins 
lui rendaient très ample justice en disant qu’il 
s’était battu comme un lion. Les vieux notaires se 
trouvaient rajeunis par son courage. 

– Eh ! eh ! voilà comme nous sommes quand 
on nous pousse aux extrémités ; pour être notaire, 
on n’en est pas moins homme ! Maître L’Ambert 
a été trahi par la fortune des armes ; mais il est 
beau de tomber ainsi ; c’est un Waterloo. Nous 
sommes encore des lurons, quoi qu’on dise ! 

Ainsi parlaient le respectable maître 
Clopineau, et le digne maître Labrique, et 
l’onctueux maître Bontoux, et tous les nestors du 
notariat. Les jeunes maîtres tenaient à peu près le 
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même langage, avec certaines variantes inspirées 
par la jalousie : 

– Nous ne voulons pas renier maître 
L’Ambert : il nous honore, assurément, quoiqu’il 
nous compromette un peu ; – chacun de nous 
montrerait autant de cœur, et peut-être moins de 
maladresse. – Un officier ministériel ne doit pas 
se laisser marcher sur le pied : reste à savoir s’il 
doit se donner les premiers torts. On ne devrait 
aller sur le terrain que pour des motifs avouables. 
Si j’étais père de famille, j’aimerais mieux 
confier mes affaires à un sage qu’à un héros 
d’aventures, etc., etc. 

Mais l’opinion des femmes, qui fait loi, s’était 
prononcée pour le héros de Parthenay. Peut-être 
eût-elle été moins unanime si l’on avait connu 
l’épisode du chat ; peut-être même le sexe injuste 
et charmant aurait-il donné tort à M. L’Ambert 
s’il s’était permis de reparaître sans nez sur la 
scène du monde. Mais tous les témoins avaient 
été discrets sur le ridicule incident ; mais M. 
L’Ambert, loin d’être défiguré, paraissait avoir 
gagné au change. Une baronne remarqua que sa 
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physionomie était beaucoup plus douce depuis 
qu’il portait un nez droit. Une vieille 
chanoinesse, confite en malices, demanda au 
prince de B... s’il n’irait pas bientôt chercher 
querelle au Turc ? L’aquilin du prince de B... 
jouissait d’une réputation hyperbolique. 

On se demandera comment les femmes du vrai 
monde pouvaient s’intéresser à des dangers qu’on 
n’avait point courus pour elles ? Les habitudes de 
maître L’Ambert étaient connues et l’on savait 
quelle part de son temps et de son cœur se 
dépensait à l’Opéra. Mais le monde pardonne 
aisément ces distractions aux hommes qui ne s’y 
livrent point tout entiers. Il fait la part du feu, et 
se contente du peu qu’on lui donne. On savait gré 
à M. L’Ambert de n’être qu’à moitié perdu, 
lorsque tant d’hommes de son âge le sont tout à 
fait. Il ne négligeait point les maisons honorables, 
il causait avec les douairières, il dansait avec les 
jeunes filles et faisait, à l’occasion, de la musique 
passable ; il ne parlait point des chevaux à la 
mode. Ces mérites, assez rares chez les jeunes 
millionnaires du faubourg, lui conciliaient la 
bienveillance des dames. On dit même que plus 
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d’une avait cru faire œuvre pie en le disputant au 
foyer de la danse. Une jolie dévote, madame de 
L..., lui avait prouvé, trois mois durant, que les 
plaisirs les plus vifs ne sont pas dans le scandale 
et la dissipation. 

Toutefois, il n’avait jamais rompu avec le 
corps de ballet ; la sévère leçon qu’il avait reçue 
ne lui inspira aucune horreur pour cette hydre à 
cent jolies têtes. Une de ses premières visites fut 
pour le foyer où brillait mademoiselle Victorine 
Tompain. C’est là qu’on lui fit une belle rentrée ! 
Avec quelle curiosité amicale on courut à lui ! 
Comme on l’appela très cher et bien bon ! 

Quelles poignées de main cordiales ! Quels 
jolis petits becs se tendirent vers lui pour recevoir 
un baiser d’ami, sans conséquence ! Il rayonnait. 
Tous ses amis des jours pairs, tous les dignitaires 
de la franc-maçonnerie du plaisir, lui firent 
compliment de sa guérison miraculeuse. Il régna 
durant tout un entracte dans cet agréable 
royaume. On écouta le récit de son affaire ; on lui 
fit raconter le traitement du docteur Bernier ; on 
admira la finesse des points de suture qui ne se 
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voyaient presque plus ! 
– Figurez-vous, disait-il, que cet excellent M. 

Bernier m’a complété avec la peau d’un 
Auvergnat. Et de quel Auvergnat, bon Dieu ! Le 
plus stupide, le plus épais, le plus sale de 
l’Auvergne ! On ne s’en douterait pas à voir le 
lambeau qu’il m’a vendu. Ah ! l’animal m’a fait 
passer bien des quarts d’heure désagréables !... 
Les commissionnaires du coin des rues sont des 
dandies auprès de lui. Mais j’en suis quitte, grâce 
au ciel ! Le jour où je l’ai payé et jeté à la porte, 
je me suis soulagé d’un grand poids. Il s’appelait 
Romagné, un joli nom ! Ne le prononcez jamais 
devant moi. Qu’on ne me parle pas de Romagné, 
si l’on veut que je vive ! Romagné ! ! !... 

Mademoiselle Victorine Tompain ne fut pas la 
dernière à complimenter le héros. Ayvaz-Bey 
l’avait indignement abandonnée en lui laissant 
quatre fois plus d’argent qu’elle ne valait. Le 
beau notaire se montra doux et clément envers 
elle. 

– Je ne vous en veux pas, lui dit-il ; je n’ai pas 
même de rancune contre ce brave Turc. Je n’ai 
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qu’un ennemi au monde, c’est un Auvergnat du 
nom de Romagné. 

Il disait Romagné avec une intonation 
comique qui fit fortune. Et je crois que, même 
aujourd’hui, la plupart de ces demoiselles disent : 
« Mon Romagné, » en parlant de leur porteur 
d’eau. 

Trois mois se passèrent ; trois mois d’été. La 
saison fut belle ; il resta peu de monde à Paris. 
L’Opéra fut envahi par les étrangers et les gens 
de province ; M. L’Ambert y parut moins 
souvent. 

Presque tous les jours, à six heures, il 
dépouillait la gravité du notaire et s’enfuyait à 
Maisons-Laffitte, où il avait loué un chalet. Ses 
amis l’y venaient voir, et même ses petites amies. 
On jouait, dans le jardin, à toute sorte de jeux 
champêtres, et je vous prie de croire que la 
balançoire ne chômait pas. 

Un des hôtes les plus assidus et les plus gais 
était M. Steimbourg, agent de change. L’affaire 
de Parthenay l’avait lié plus étroitement avec M. 
L’Ambert. M. Steimbourg appartenait à une 
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bonne famille d’israélites convertis ; sa charge 
valait deux millions, et il en possédait un quart à 
lui tout seul : on pouvait donc contracter amitié 
avec lui. Les maîtresses des deux amis 
s’accordaient assez bien ensemble, c’est-à-dire 
qu’elles se querellaient au plus une fois par 
semaine. Que c’est beau, quatre cœurs qui battent 
à l’unisson ! Les hommes montaient à cheval, 
lisaient le Figaro, ou racontaient les cancans de 
la ville ; les dames se tiraient les cartes à tour de 
rôle avec infiniment d’esprit : l’âge d’or en 
miniature ! 

M. Steimbourg se fit un devoir de présenter 
son ami dans sa famille. Il le conduisit à Biéville, 
où le père Steimbourg s’était fait construire un 
château. M. L’Ambert y fut reçu cordialement 
par un vieillard très vert, une dame de cinquante-
deux ans qui n’avait pas encore abdiqué, et deux 
jeunes filles tout à fait coquettes. Il reconnut au 
premier coup d’œil qu’il n’entrait pas chez des 
fossiles. Non ; c’était bien la famille moderne et 
perfectionnée. Le père et le fils étaient deux 
camarades qui se plaisantaient réciproquement 
sur leurs fredaines. Les jeunes filles avaient vu 
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tout ce qui se joue sur le théâtre et lu tout ce qui 
s’écrit. Peu de gens connaissaient mieux qu’elles 
la chronique élégante de Paris ; on leur avait 
montré, au spectacle et au bois de Boulogne, les 
beautés les plus célèbres de tous les mondes ; on 
les avait conduites aux ventes des riches 
mobiliers, et elles dissertaient fort agréablement 
sur les émeraudes de mademoiselle X... et les 
perles de mademoiselle Z... L’aînée, 
mademoiselle Irma Steimbourg, copiait avec 
passion les toilettes de mademoiselle Fargueil ; la 
cadette avait envoyé un de ses amis chez 
mademoiselle Figeac pour demander l’adresse de 
sa modiste. L’une et l’autre étaient riches et bien 
dotées. Irma plut à M. L’Ambert. Le beau notaire 
se disait de temps en temps qu’un demi-million 
de dot et une femme qui sait porter la toilette ne 
sont pas choses à dédaigner. On se vit assez 
souvent, presque une fois par semaine, jusqu’aux 
premières gelées de novembre. 

Après un automne doux et brillant, l’hiver 
tomba comme une tuile. C’est un fait assez 
commun dans nos climats ; mais le nez de M. 
L’Ambert fit preuve en cette occasion d’une 
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sensibilité peu commune. Il rougit un peu, puis 
beaucoup ; il s’enfla par degrés, au point de 
devenir presque difforme. Après une partie de 
chasse égayée par le vent du nord, le notaire 
éprouva des démangeaisons intolérables. Il se 
regarda dans un miroir d’auberge et la couleur de 
son nez lui déplut. Vous auriez dit une engelure 
mal placée. 

Il se consolait en pensant qu’un bon feu de 
fagots lui rendrait sa figure naturelle, et, de fait, 
la chaleur le soulagea et le déteignit en peu 
d’instants. Mais la démangeaison se réveilla le 
lendemain, et les tissus se gonflèrent de plus 
belle, et la couleur rouge reparut avec une légère 
addition de violet. Huit jours passés au logis, 
devant la cheminée, effacèrent la teinte fatale. 
Elle reparut à la première sortie, en dépit des 
fourrures de renard bleu. 

Pour le coup, M. L’Ambert prit peur ; il 
manda M. Bernier en toute hâte. Le docteur 
accourut, constata une légère inflammation et 
prescrivit des compresses d’eau glacée. On 
rafraîchit le nez, mais on ne le guérit point. M. 
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Bernier fut étonné de la persistance du mal. 
– Après tout, dit-il, Dieffenbach a peut-être 

raison. Il prétend que le lambeau peut mourir par 
excès de sang et qu’on y doit appliquer des 
sangsues. Essayons ! 

Le notaire se suspendit une sangsue au bout du 
nez. Lorsqu’elle tomba, gorgée de sang, on la 
remplaça par une autre et ainsi de suite, durant 
deux jours et deux nuits. L’enflure et la 
coloration disparurent pour un temps ; mais ce 
mieux ne fut pas de longue durée. Il fallut 
chercher autre chose. M. Bernier demanda vingt-
quatre heures de réflexion, et en prit quarante-
huit. 

Lorsqu’il revint à l’hôtel de la rue de Verneuil, 
il était soucieux et même timide. Il dut faire un 
effort sur lui-même avant de dire à M. 
L’Ambert : 

– La médecine ne rend pas compte de tous les 
phénomènes naturels, et je viens vous soumettre 
une théorie qui n’a aucun caractère scientifique. 
Mes confrères se moqueraient peut-être de moi si 
je leur disais qu’un lambeau détaché du corps 
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d’un homme peut rester sous l’influence de son 
ancien possesseur. C’est votre sang, lancé par 
votre cœur, sous l’action de votre cerveau, qui 
afflue si malheureusement à votre nez. Et 
pourtant je suis tenté de croire que cet imbécile 
d’Auvergnat n’est pas étranger à l’événement. 

M. L’Ambert se récria bien haut. Dire qu’un 
vil mercenaire que l’on avait payé, à qui l’on ne 
devait rien, pouvait exercer une influence occulte 
sur le nez d’un officier ministériel, c’était presque 
de l’impertinence ! 

– C’est bien pis, répondit le docteur, c’est de 
l’absurdité. Et pourtant je vous demande la 
permission de chercher le Romagné. J’ai besoin 
de le voir aujourd’hui, ne fût-ce que pour me 
convaincre de mon erreur. Avez-vous gardé son 
adresse ? 

– À Dieu ne plaise ! 
– Eh bien, je vais me mettre en quête. Prenez 

patience, gardez la chambre, et ne vous traitez 
plus. 

Il chercha quinze jours. La police lui vint en 
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aide et l’égara durant trois semaines. On mit la 
main sur une demi-douzaine de Romagné. Un 
agent subtil et plein d’expérience découvrit tous 
les Romagné de Paris, excepté celui qu’on 
demandait. On trouva un invalide, un marchand 
de peaux de lapin, un avocat, un voleur, un 
commis de mercerie, un gendarme et un 
millionnaire. M. L’Ambert grillait d’impatience 
au coin du feu, et contemplait avec désespoir son 
nez écarlate. Enfin, l’on découvrit le domicile du 
porteur d’eau, mais il n’y demeurait plus. Les 
voisins racontèrent qu’il avait fait fortune et 
vendu son tonneau pour jouir de la vie. 

M. Bernier battit les cabarets et autres lieux de 
plaisir, tandis que son malade restait plongé dans 
la mélancolie. 

Le 2 février, à dix heures du matin, le beau 
notaire se chauffait tristement les pieds et 
contemplait en louchant cette pivoine fleurie au 
milieu de son visage, lorsqu’un tumulte joyeux 
ébranla toute la maison. Les portes s’ouvrirent 
avec fracas, les valets crièrent de surprise, et l’on 
vit paraître le docteur, traînant Romagné par la 
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main. 
C’était le vrai Romagné, mais bien différent 

de lui-même ! Sale, abruti, hideux, l’œil éteint, 
l’haleine fétide, puant le vin et le tabac, rouge de 
la tête aux pieds comme un homard cuit : c’était 
moins un homme qu’un érysipèle vivant. 

– Monstre ! lui dit M. Bernier, tu devrais 
mourir de honte. Tu t’es ravalé au-dessous de la 
brute. Si tu as encore le visage d’un homme, tu 
n’en as déjà plus la couleur. À quoi as-tu 
employé la petite fortune que nous t’avions 
faite ? Tu t’es roulé dans les bas-fonds de la 
débauche, et je t’ai trouvé au delà des 
fortifications de Paris, vautré comme un porc au 
seuil du plus immonde des cabarets ! 

L’Auvergnat leva ses gros yeux sur le docteur 
et lui dit avec son aimable accent, embelli d’une 
intonation faubourienne : 

– Eh bien, quoi ! J’ai fait la noche ! Ch’est pas 
une raigeon pour me dire des chottiges. 

– Qui est-ce qui te dit des sottises ? On te 
reproche tes turpitudes, voilà tout. Pourquoi n’as-

 106



tu pas placé ton argent au lieu de le boire ? 
– Ch’est lui qui m’a dit de m’amuger.  
– Drôle ! s’écria le notaire, est-ce moi qui t’ai 

conseillé de te soûler à la barrière avec de l’eau-
de-vie et du vin bleu ? 

– On ch’amuse comme on peut... je chuis été 
avec les camarades. 

Le médecin bondit de colère... 
– Ils sont jolis, tes camarades ! Comment ! je 

fais une cure merveilleuse qui répand ma gloire 
dans Paris, qui m’ouvrira un jour ou l’autre les 
portes de l’Institut, et tu vas, avec quelques 
ivrognes de ton espèce, gâter mon plus divin 
ouvrage ! S’il ne s’agissait que de toi, parbleu ! 
Nous te laisserions faire. C’est un suicide 
physique et moral ; mais un Auvergnat de plus ou 
de moins n’importe guère à la société. Il s’agit 
d’un homme du monde, d’un riche, de ton 
bienfaiteur, de mon malade ! Tu l’as compromis, 
défiguré, assassiné par ton inconduite. Regarde 
dans quel état lamentable tu as mis la figure de 
monsieur ! 
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Le pauvre diable contempla le nez qu’il avait 
fourni, et se mit à fondre en larmes. 

– Ch’est bien malheureux, mouchu Bernier ; 
mais j’attechte le bon Dieu que ch’est pas ma 
faute. Le nez ch’est gâté tout cheul. Chaprichti ! 
Je chuis un honnête homme, et je vous jure que je 
n’y ai pas cheulement touché ! 

– Imbécile ! dit M. L’Ambert, tu ne 
comprendras jamais... et, d’ailleurs, tu n’as pas 
besoin de comprendre ! Il s’agit de nous dire sans 
détour si tu veux changer de conduite et renoncer 
à cette vie de débauche, qui me tue par 
contrecoup ? Je te préviens que j’ai le bras long et 
que, si tu t’obstinais dans tes vices, je saurais te 
faire mettre en lieu sûr. 

– En prigeon ? 
– En prison. 
– En prigeon avec les schélérats ? Grâche, 

mouchu L’Ambert ! Cha cherait le déjonneur de 
ma famille ! 

– Boiras-tu encore, oui ou non ? 
– Eh ! bon diou ! Comment boire quand on n’a 
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plus le chou ? J’ai tout dépenché, mouchu 
L’Ambert. J’ai bu les deux mille francs, j’ai bu 
mon tonneau et tout le fonds de boutique, et 
personne ne veut plus me faire crédit chur la 
churfache de la terre ! 

– Tant mieux, drôle ! c’est bien fait. 
– Il faudra bien que je devienne chage ! Voichi 

la migère qui vient, mouchu L’Ambert !  
– À la bonne heure ! 
– Mouchu L’Ambert ! 
– Quoi ? 
– Chi ch’était un effet de votre bonté de me 

racheter un tonneau pour gagner ma pauvre vie, 
je vous jure que je redeviendrais un bon chujet ! 

– Allons donc ! Tu le vendrais pour boire. 
– Non, mouchu L’Ambert, foi d’honnête 

garchon ! 
– Serment d’ivrogne ! 
– Mais vous voulez donc que je meure de faim 

et de choif ! Une chentaine de francs, mon bon 
mouchu L’Ambert ! 
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– Pas un centime ! C’est la Providence qui t’a 
mis sur la paille pour me rendre ma figure 
naturelle. Bois de l’eau, mange du pain sec, 
prive-toi du nécessaire, meurs de faim si tu peux : 
c’est à ce prix que je recouvrerai mes avantages 
et que je redeviendrai moi-même ! 

Romagné courba la tête et se retira, traînant le 
pied et saluant la compagnie. 

Le notaire était dans la joie et le médecin dans 
la gloire. 

– Je ne veux pas faire mon éloge, disait 
modestement M. Bernier, mais Leverrier trouvant 
une planète par la force du calcul n’a pas fait un 
plus grand miracle que moi. Deviner, à l’aspect 
de votre nez, qu’un Auvergnat absent et perdu 
dans Paris se livre à la débauche, c’est remonter 
de l’effet à la cause par des chemins que l’audace 
humaine n’avait pas encore tentés. Quant au 
traitement de votre mal, il est indiqué par la 
circonstance. La diète appliquée à Romagné est le 
seul remède qui vous puisse guérir. Le hasard 
nous sert à merveille, puisque cet animal a mangé 
son dernier sou. Vous avez bien fait de lui refuser 
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le secours qu’il demandait : tous les efforts de 
l’art seront vains tant que cet homme aura de 
quoi boire. 

– Mais, docteur, interrompit M. L’Ambert, si 
mon mal ne venait point de là ? Si vous étiez le 
jouet d’une coïncidence fortuite ? Ne m’avez-
vous pas dit vous-même que la théorie... ? 

– J’ai dit et je maintiens que, dans l’état actuel 
de nos connaissances, votre cas n’admet aucune 
explication logique. C’est un fait dont la loi reste 
à trouver. Le rapport que nous observons 
aujourd’hui entre la santé de votre nez et la 
conduite de cet Auvergnat nous ouvre une 
perspective peut-être trompeuse, mais à coup sûr 
immense. Attendons quelques jours : si votre nez 
guérit à mesure que Romagné se range, ma 
théorie recevra le renfort d’une nouvelle 
probabilité. Je ne réponds de rien ; mais je 
pressens une loi physiologique, inconnue jusqu’à 
nous, et que je serais heureux de formuler. Le 
monde de la science est plein de phénomènes 
visibles produits par des causes inconnues. 
Pourquoi madame de L..., que vous connaissez 
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comme moi, porte-t-elle une cerise 
admirablement peinte sur l’épaule gauche ? Est-
ce, comme on le dit, parce que sa mère, étant 
grosse, a convoité violemment un panier de 
cerises à l’étalage de Chevet ? Quel artiste 
invisible a dessiné ce fruit sur le corps d’un fœtus 
de six semaines, gros comme une crevette de 
moyenne taille ? Comment expliquer cette action 
spéciale du moral sur le physique ? Et pourquoi 
la cerise de madame de L... devient-elle sensible 
et douloureuse au mois d’avril de chaque année, 
lorsque les cerisiers sont en fleur ? Voilà des faits 
certains, évidents, palpables, et tout aussi 
inexpliqués que l’enflure et la rougeur de votre 
nez. Mais patience ! 

Deux jours après, le nez de M. L’Ambert 
désenfla d’une façon visible, mais la couleur 
rouge tenait bon. Vers la fin de la semaine, son 
volume était réduit d’un bon tiers. Au bout de 
quinze jours, il pela horriblement, fit peau neuve 
et reprit sa forme et sa couleur primitives. 

Le docteur triomphait. 
– Mon seul regret, disait-il, c’est que nous 
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n’ayons point gardé le Romagné dans une cage 
pour observer sur lui comme sur vous les effets 
du traitement. Je suis sûr que, durant sept ou huit 
jours, il a été couvert d’écailles comme une 
couleuvre. 

– Qu’il aille au diable ! ajouta chrétiennement 
M. L’Ambert. 

Dès ce jour, il reprit ses habitudes : sortit en 
voiture, à cheval, à pied ; dansa dans les bals du 
faubourg et embellit de sa présence le foyer de 
l’Opéra. Toutes les femmes lui firent bon accueil 
dans le monde et hors du monde. Une de celles 
qui le félicitèrent le plus tendrement de sa 
guérison fut la sœur aînée de l’ami Steimbourg. 

Cette aimable personne avait coutume de 
regarder les hommes dans le blanc des yeux. Elle 
remarqua très judicieusement que M. L’Ambert 
était sorti plus beau de cette dernière crise. Oui, 
vraiment, il semblait que deux ou trois mois de 
souffrances eussent donné à son visage je ne sais 
quoi d’achevé. Le nez surtout, ce nez droit, qui 
venait de rentrer dans ses limites après une 
dilatation cuisante, paraissait plus fin, plus blanc 
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et plus aristocratique que jamais. 
Telle était aussi l’opinion du joli notaire, et il 

se contemplait dans toutes les glaces avec une 
admiration toujours nouvelle. C’était plaisir de le 
voir, face à face avec lui-même, et souriant à son 
propre nez. 

Mais, au retour du printemps, dans le seconde 
quinzaine de mars, tandis que la sève généreuse 
enflait les bourgeons des lilas, M. L’Ambert eut 
lieu de croire que son nez seul était privé des 
bienfaits de la saison et des bontés de la nature. 
Au milieu du rajeunissement de toutes choses, il 
pâlissait comme une feuille d’automne. Les ailes 
amincies et comme desséchées par le souffle d’un 
sirocco invisible, s’aplatissaient contre la cloison. 

– Mort de ma vie ! disait le notaire en faisant 
la grimace au miroir, la distinction est une belle 
chose, comme la vertu ; mais pas trop n’en faut. 
Mon nez devient d’une élégance inquiétante, et 
bientôt il ne sera plus qu’une ombre si je ne lui 
rends la force et la couleur ! 

Il y mit un peu de rouge. Mais le fard ne 
servait qu’à faire ressortir la finesse incroyable de 
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cette ligne droite et sans épaisseur qui lui séparait 
la figure en deux. Telle on voit une lame de fer 
battu se dresser mince et coupante au milieu d’un 
cadran solaire ; tel était le nez fantastique du 
notaire désespéré. 

En vain le riche indigène de la rue de Verneuil 
se mit au régime le plus substantiel. Considérant 
que la bonne nourriture, digérée par un estomac 
solide, profite à peu près également à toutes les 
parties du corps, il s’imposa la douce loi de 
prendre force consommés, force coulis, et 
quantité de viandes saignantes arrosées des vins 
les plus généreux. Dire que ces aliments choisis 
ne lui profitèrent en rien serait nier l’évidence et 
blasphémer la bonne chère. M. L’Ambert se fit, 
en peu de temps, de belles joues rouges, un beau 
cou de taureau apoplectique et un joli petit ventre 
rondelet. Mais le nez était comme un associé 
négligent ou désintéressé, qui ne vient pas 
toucher ses dividendes. 

Lorsqu’un malade ne peut manger ni boire, on 
le soutient quelquefois par des bains nourrissants 
qui pénètrent à travers la peau jusqu’aux sources 
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de la vie. M. L’Ambert traita son nez comme un 
malade qu’il faut nourrir à part et coûte que 
coûte. Il commanda pour lui seul une petite 
baignoire de vermeil. Six fois par jour il le 
plongea et le maintint patiemment dans des bains 
de lait, de vin de Bourgogne, de bouillon gras et 
même de sauce aux tomates. Peine perdue ! le 
malade sortait du bain aussi pâle, aussi maigre, 
aussi déplorable qu’il y était entré. 

Toute espérance semblait perdue, lorsqu’un 
jour M. Bernier se frappa le front et s’écria : 

– Nous avons fait une énorme faute ! une 
véritable bévue d’écoliers ! Et c’est moi !... 
lorsque ce fait apportait à ma théorie une si 
éclatante confirmation !... N’en doutez pas, 
monsieur : l’Auvergnat est malade, et c’est lui 
qu’il nous faut traiter pour que vous soyez guéri. 

Le pauvre L’Ambert s’arracha les cheveux. 
C’est pour le coup qu’il regretta d’avoir mis 
Romagné à la porte et de lui avoir refusé le 
secours qu’il demandait, et d’avoir oublié de 
prendre son adresse ! Il se représentait le pauvre 
diable languissant sur un grabat, sans pain, sans 
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rosbif et sans vin de Château-Margaux. À cette 
idée, son cœur se brisait. Il s’associait aux 
douleurs du pauvre mercenaire. Pour la première 
fois de sa vie, il fut ému du malheur d’autrui : 

– Docteur, cher docteur, s’écria-t-il en serrant 
la main de M. Bernier, je donnerais tout mon bien 
pour sauver ce brave jeune homme ! 

Cinq jours après, le mal avait encore empiré. 
Le nez n’était plus qu’une pellicule flexible, 
pliant sous le poids des lunettes, lorsque M. 
Bernier vint dire qu’il avait trouvé l’Auvergnat. 

– Victoire ! s’écria M. L’Ambert. 
Le chirurgien haussa les épaules et répondit 

que la victoire lui paraissait au moins douteuse. 
– Ma théorie, dit-il, est pleinement confirmée, 

et, comme physiologiste, j’ai tout lieu de me 
déclarer satisfait ; mais, comme médecin, je 
voudrais vous guérir, et l’état où j’ai trouvé ce 
malheureux me laisse peu d’espérance. 

– Vous le sauverez, cher docteur ! 
– D’abord, il ne m’appartient pas. Il est dans le 

service d’un de mes confrères, qui l’étudie avec 
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une certaine curiosité.  
– On vous le cédera ! nous l’achèterons, s’il le 

faut. 
– Y songez-vous ! Un médecin ne vend pas 

ses malades. Il les tue quelquefois, dans l’intérêt 
de la science, pour voir ce qu’ils ont dans le 
corps. Mais en faire un objet de commerce, 
jamais ! Mon ami Fogatier me donnera peut-être 
votre Auvergnat ; mais le drôle est bien malade, 
et, pour comble de disgrâce, il a pris la vie en tel 
dégoût qu’il ne veut pas guérir. Il jette tous les 
médicaments. Quant à la nourriture, tantôt il se 
plaint de n’en pas avoir assez, et réclame à grands 
cris la portion entière, tantôt il refuse ce qu’on lui 
donne et demande à mourir de faim. 

– Mais c’est un crime ! Je lui parlerai ! Je lui 
ferai entendre le langage de la morale et de la 
religion ! Où est-il ?  

– À l’hôtel-Dieu, salle Saint-Paul, numéro 10. 
– Vous avez votre voiture en bas ? 
– Oui. 
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– Eh bien, partons. Ah ! le scélérat qui veut 
mourir ! Il ne sait donc pas que tous les hommes 
sont frères ! 
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VI 
 

Histoire d’une paire de lunettes et 
conséquences d’un rhume de cerveau 

 
Jamais aucun prédicateur, jamais Bossuet ou 

Fénelon, jamais Massillon ou Fléchier, jamais M. 
Mermilliod lui-même ne dépensa dans sa chaire 
une éloquence plus forte et plus onctueuse à la 
fois que M. Alfred L’Ambert au chevet de 
Romagné. Il s’adressa d’abord à la raison, puis à 
la conscience, et finalement au cœur de son 
malade. Il mit en œuvre le profane et le sacré, cita 
les textes saints et les philosophes. Il fut puissant 
et doux, sévère et paternel, logique, caressant et 
même plaisant. Il lui prouva que le suicide est le 
plus honteux de tous les crimes, et qu’il faut être 
bien lâche pour affronter volontairement la mort. 
Il risqua même une métaphore aussi nouvelle que 
hardie en comparant le suicidé au déserteur qui 
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abandonne son poste sans la permission du 
caporal. 

L’Auvergnat, qui n’avait rien pris depuis 
vingt-quatre heures, paraissait buté à son idée. Il 
se tenait immobile et têtu devant la mort comme 
un âne devant un pont. Aux arguments les plus 
serrés, il répondait avec une douceur impassible : 

– Ch’est pas la peine, mouchu L’Ambert ; y a 
trop de migère en che monde.  

– Eh ! mon ami, mon pauvre ami ! la misère 
est d’institution divine. Elle est créée tout exprès 
pour exciter la charité chez les riches et la 
résignation chez les pauvres. 

– Les riches ? J’ai demandé de l’ouvrage, et 
tout le monde m’en a refugé. J’ai demandé la 
charité, on m’a menaché du chargent de ville ! 

– Que ne vous adressiez-vous à vos amis ? À 
moi, par exemple ! à moi qui vous veux du bien ! 
à moi qui ai de votre sang dans les veines ! 

– Ch’est cha ! Pour que vous me fachiez 
encore flanquer à la porte ! 

– Ma porte vous sera toujours ouverte, comme 
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ma bourse, comme mon cœur ! 
– Chi vous m’aviez cheulement donné 

chinquante francs pour racheter un tonneau 
d’occagion ! 

– Mais, animal !... cher animal, veux-je dire... 
permets-moi de te rudoyer un peu, comme dans 
les temps où tu partageais mon lit et ma table ! 
Ce n’est pas cinquante francs que je te donnerai, 
c’est mille, deux mille, dix mille ! C’est ma 
fortune entière que je veux partager avec toi... au 
prorata de nos besoins respectifs. Il faut que tu 
vives ! Il faut que tu sois heureux ! Voici le 
printemps qui revient, avec son cortège de fleurs 
et la douce musique des oiseaux dans les 
branches. Aurais-tu bien le cœur d’abandonner 
tout cela ? Songe à la douleur de tes braves 
parents, de ton vieux père, qui t’attend au pays ; 
de tes frères et de tes sœurs ! Songe à ta mère, 
mon ami ! Celle-là ne te survivrait pas. Tu les 
reverras tous ! Ou plutôt non : tu dois rester à 
Paris, sous mes yeux, dans mon intimité la plus 
étroite. Je veux te voir heureux, marié à une 
bonne petite femme, père de deux ou trois jolis 
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enfants. Tu souris ! Prends ce potage. 
– Merchi bien, mouchu L’Ambert. Gardez la 

choupe ; il n’en faut plus. Y a trop de migère en 
che monde ! 

– Mais quand je te jure que tes mauvais jours 
sont finis ! Quand je me charge de ton avenir, foi 
de notaire ! Si tu consens à vivre, tu ne souffriras 
plus, tu ne travailleras plus, tes années se 
composeront de trois cent soixante-cinq 
dimanches ! 

– Et pas de lundis ? 
– De lundis, si tu le préfères. Tu mangeras, tu 

boiras, tu fumeras des cabanas à trente sous 
pièce ! Tu seras mon commensal, mon 
inséparable, un autre moi-même. Veux-tu vivre, 
Romagné, pour être un autre moi-même ? 

– Non ! tant pis. Pichque j’ai commenché à 
mourir, autant finir tout de chuite. 

– Ah ! c’est ainsi ! Eh bien, je te dirai, triple 
brute ! à quel destin tu te condamnes ! Il ne s’agit 
pas seulement des peines éternelles que chaque 
minute de ton obstination rapproche de toi. Mais, 
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en ce monde, ici même, demain, aujourd’hui 
peut-être, avant d’aller pourrir dans la fosse 
commune, tu seras porté à l’amphithéâtre. On te 
jettera sur une table de pierre, on découpera ton 
corps en morceaux. Un carabin fendra à coups de 
hache ta grosse tête de mulet ; un autre fouillera 
ta poitrine à grands coups de scalpel pour vérifier 
s’il y a un cœur dans cette stupide enveloppe ; un 
autre... 

– Grâche, grâche, mouchu L’Ambert ! Je ne 
veux pas être coupé en morcheaux ! J’aime 
mieux manger la choupe ! 

Trois jours de soupe et la force de sa 
constitution le tirèrent de ce mauvais pas. On put 
le transporter en voiture jusqu’à l’hôtel de la rue 
de Verneuil. M. L’Ambert l’y installa lui-même, 
avec des attentions maternelles. Il lui donna le 
logement de son propre valet de chambre, pour 
l’avoir plus près de lui. Durant un mois, il remplit 
les fonctions de garde-malade et passa même 
plusieurs nuits. 

Ces fatigues, au lieu d’altérer sa santé, 
rendirent la fraîcheur et l’éclat à son visage. Plus 
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il s’exténuait à soigner le pauvre diable, plus son 
nez reprenait de couleur et de force. Sa vie se 
partageait entre l’étude, l’Auvergnat et le miroir. 
C’est dans cette période qu’il écrivit un jour par 
distraction sur le brouillon d’un acte de vente : 
« Il est doux de faire le bien ! » Maxime un peu 
vieille en elle-même, mais tout à fait nouvelle 
pour lui. 

Lorsque Romagné fut décidément en 
convalescence, son hôte et son sauveur, qui lui 
avait taillé tant de mouillettes et découpé tant de 
biftecks, lui dit : 

– À partir d’aujourd’hui, nous dînerons tous 
les jours ensemble. Si pourtant tu préférais 
manger à l’office, tu y serais aussi bien nourri, et 
tu t’amuserais davantage. 

Romagné, en homme de bon sens, opta pour 
l’office. 

Il y prit ses habitudes et s’y conduisit de façon 
à gagner tous les cœurs. Au lieu de se prévaloir 
de l’amitié du maître, il fut plus modeste et plus 
doux que le petit marmiton. C’était un 
domestique que M. L’Ambert avait donné à ses 
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gens. Tout le monde usait de lui, raillait son 
accent, et lui allongeait des tapes amicales : 
personne ne songeait à lui payer des gages. M. 
L’Ambert le surprit quelquefois tirant de l’eau, 
déplaçant de gros meubles ou frottant les 
parquets. Dans ces occasions, ce bon maître lui 
tirait l’oreille et lui disait : 

– Amuse-toi, j’y consens ; mais ne te fatigue 
pas trop ! 

Le pauvre garçon était confus de tant de 
bontés et se retirait dans sa chambre pour pleurer 
de tendresse. 

Il ne put la garder longtemps, cette chambrette 
propre et commode qui touchait à l’appartement 
du maître. M. L’Ambert fit entendre délicatement 
que son valet de chambre lui manquait beaucoup, 
et Romagné demanda lui-même la permission de 
loger sous les combles. On s’empressa de faire 
droit à sa requête ; il obtint un chenil dont les 
filles de cuisine n’avaient jamais voulu. 

Un sage a dit : « Heureux les peuples qui n’ont 
pas d’histoire ! » Sébastien Romagné fut heureux 
trois mois. C’est au commencement de juin qu’il 
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eut une histoire. Son cœur, longtemps 
invulnérable, fut entamé par les flèches de 
l’amour. L’ancien porteur d’eau se livra pieds et 
poings liés au dieu qui perdit Troie. Il s’aperçut, 
en épluchant des légumes, que la cuisinière avait 
de beaux petits yeux gris avec de belles grosses 
joues écarlates. Un soupir à renverser les tables 
fut le premier symptôme de son mal. Il voulut 
s’expliquer ; la parole lui mourut dans la gorge. À 
peine s’il osa prendre sa dulcinée par la taille et 
l’embrasser sur les lèvres, tant sa timidité était 
excessive. 

On le comprit à demi-mot. La cuisinière était 
une personne capable, plus âgée que lui de sept à 
huit ans, et moins dépaysée sur la carte du 
Tendre. 

– Je vois ce que c’est, lui dit-elle : vous avez 
envie de vous marier avec moi. Eh bien, mon 
garçon, nous pouvons nous entendre, si vous avez 
quelque chose devant vous. 

Il répondit naïvement qu’il avait devant lui 
tout ce qu’on peut demander à un homme, c’est-
à-dire deux bras robustes et accoutumés au 
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travail. Demoiselle Jeannette lui rit au nez et 
parla plus clairement ; il éclata de rire à son tour 
et dit avec la plus aimable confiance : 

– Ch’est de l’argent qu’il faut pour cha ? Vous 
auriez dû le dire tout de chuite. J’en ai gros 
comme moi, de l’argent ! Combien ch’est-il que 
vous en voulez ? Dites la chomme. Par eggemple, 
la moitié de la fortune de mouchu L’Ambert, cha 
cherait-il chuffigeant ? 

– Moitié de la fortune de monsieur ? 
– Chertainement. Il me l’a dit plus de chent 

fois. J’ai la moitié de cha fortune, mais nous 
n’avons pas encore partagé l’argent : il me le 
garde. 

– Des bêtises ! 
– Des bétiges ? Tenez, le voichi qui rentre. Je 

vas lui demander mon compte, et je vous apporte 
les gros chous à la cuigine. 

Pauvre innocent ! Il obtint de son maître une 
bonne leçon de haute grammaire sociale. M. 
L’Ambert lui enseigna que promettre et tenir ne 
sont point synonymes ; il daigna lui expliquer 
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(car il était en belle humeur) les mérites et les 
dangers de la figure appelée hyperbole. 
Finalement, il lui dit avec une douceur ferme et 
qui n’admettait point de réplique : 

– Romagné, j’ai beaucoup fait pour vous ; je 
veux faire davantage encore en vous éloignant de 
cet hôtel. Le simple bon sens vous dit que vous 
n’y êtes pas en qualité de maître ; j’ai trop de 
bonté pour admettre que vous y restiez comme 
valet ; enfin, je croirais vous rendre un mauvais 
service en vous maintenant dans une situation 
mal définie qui pervertirait vos habitudes et 
fausserait votre esprit. Encore une année de cette 
vie oisive et parasite, et vous perdrez le goût du 
travail. Vous deviendrez un déclassé. Or, je dois 
vous dire que les déclassés sont le fléau de notre 
époque. Mettez la main sur votre conscience, et 
dites-moi si vous consentiriez à devenir le fléau 
de votre époque ? Pauvre malheureux ! N’avez-
vous pas regretté plus d’une fois le titre 
d’ouvrier, votre noblesse à vous ? Car vous êtes 
de ceux que Dieu a créés pour s’ennoblir par les 
sueurs utiles ; vous appartenez à l’aristocratie du 
travail. Travaillez donc ; non plus comme 
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autrefois, dans les privations et le doute, mais 
dans une sécurité que je garantis et dans une 
abondance proportionnée à vos modestes besoins. 
C’est moi qui fournirai aux dépenses du premier 
établissement, c’est moi qui vous procurerai de 
l’ouvrage. Si, par impossible, les moyens 
d’existence venaient à vous manquer, vous 
trouveriez des ressources chez moi. Mais 
renoncez à l’absurde projet d’épouser ma 
cuisinière, car vous ne devez pas lier votre sort au 
sort d’une servante, et je ne veux pas d’enfants 
dans la maison ! 

L’infortuné pleura de tous ses yeux et se 
répandit en actions de grâces. Je dois dire, à la 
décharge de M. L’Ambert, qu’il fit les choses 
assez proprement. Il habilla Romagné tout à neuf, 
meubla pour lui une chambre au cinquième, dans 
une vieille maison de la rue du Cherche-Midi, et 
lui donna cinq cents francs pour vivre en 
attendant l’ouvrage. Et huit jours ne s’étaient pas 
écoulés, qu’il le fit entrer comme manœuvre chez 
un fort miroitier de la rue de Sèvres. 

Il se passa longtemps, six mois peut-être, sans 
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que le nez du notaire donnât aucune nouvelle de 
son fournisseur. Mais, un jour que l’officier 
ministériel, en compagnie de son maître clerc, 
déchiffrait les parchemins d’une noble et riche 
famille, ses lunettes d’or se brisèrent par le milieu 
et tombèrent sur la table. 

Ce petit accident le dérangea fort peu. Il prit 
un pince-nez à ressort d’acier et fit changer les 
lunettes sur le quai des Orfèvres. Son opticien 
ordinaire, M. Luna, s’empressa d’envoyer mille 
excuses, avec une paire de lunettes neuves qui se 
brisèrent au même endroit, dans les vingt-quatre 
heures. 

Une troisième paire eut le même sort ; une 
quatrième vint ensuite et se brisa pareillement. 
L’opticien ne savait plus quelle formule d’excuse 
il devait prendre. Dans le fond de son âme, il était 
persuadé que M. L’Ambert avait tort. Il disait à 
sa femme, en lui montrant le dégât des quatre 
journées : 

– Ce jeune homme n’est pas raisonnable ; il 
porte des verres numéro 4, qui sont forcément 
très lourds ; il veut, par coquetterie, une monture 
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mince comme un fil, et je suis sûr qu’il brutalise 
ses lunettes comme si elles étaient de fer battu. Si 
je lui fais une observation, il se fâchera ; mais je 
vais lui envoyer quelque chose de plus fort en 
monture. 

Madame Luna trouva l’idée excellente ; mais 
la cinquième paire de lunettes eut le sort des 
quatre premières. Cette fois, M. L’Ambert se 
fâcha tout rouge, quoiqu’on ne lui eût fait aucune 
observation, et transporta sa clientèle à une 
maison rivale. 

Mais on aurait dit que tous les opticiens de 
Paris s’étaient donné le mot pour casser leurs 
lunettes sur le nez du pauvre millionnaire. Une 
douzaine de paires y passa. Et le plus merveilleux 
de l’affaire, c’est que le pince-nez à ressort 
d’acier qui remplissait les interrègnes se maintint 
ferme et vigoureux. 

Vous savez que la patience n’était pas la vertu 
favorite de M. Alfred L’Ambert. Il trépignait un 
jour sur une paire de lunettes, qu’il écrasait à 
coups de talon, quand le docteur Bernier se fit 
annoncer chez lui. 
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– Parbleu ! s’écria le notaire, vous arrivez à 
point. Je suis ensorcelé, le diable m’emporte ! 

Les regards du docteur se portèrent 
naturellement sur le nez de son malade. L’objet 
lui parut sain, de bonne mine, et frais comme une 
rose. 

– Il me semble, dit-il, que nous allons tout à 
fait bien. 

– Moi ? sans doute ; mais ces maudites 
lunettes ne veulent pas aller ! 

Il conta son histoire, et M. Bernier devint 
rêveur. 

– Il y a de l’Auvergnat dans votre affaire. 
Avez-vous ici une monture brisée ? 

– En voici une sous mes pieds. 
M. Bernier la ramassa, l’examina à la loupe et 

crut voir que l’or était comme argenté aux 
environs de la cassure. 

– Diable ! dit-il. Est-ce que Romagné aurait 
fait des sottises ? 

– Quelles sottises voulez-vous qu’il fasse ? 
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– Il est toujours chez vous ? 
– Non ; le drôle m’a quitté. Il travaille en ville. 
– J’espère que, cette fois, vous avez pris son 

adresse. 
– Sans doute. Voulez-vous le voir ? 
– Le plus tôt sera le mieux. 
– Il y a donc péril en la demeure ? Cependant 

je me porte bien ! 
– Allons d’abord chez Romagné. 
Un quart d’heure après, ces messieurs 

descendirent à la porte de MM. Taillade et Cie, 
rue de Sèvres. Une grande enseigne découpée 
dans des morceaux de glace indiquait le genre 
d’industrie pratiqué dans la maison. 

– Nous y voici, dit le notaire. 
– Quoi ! votre homme est-il donc employé là-

dedans ? 
– Sans doute. C’est moi qui l’y ai fait entrer. 
– Allons, il y a moins de mal que je ne 

pensais. Mais, c’est égal, vous avez commis une 
fière imprudence ! 
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– Que voulez-vous dire ? 
– Entrons d’abord. 
Le premier individu qu’ils rencontrèrent dans 

l’atelier fut l’Auvergnat en bras de chemise, 
manches retroussées, étamant une glace. 

– La ! dit le docteur, je l’avais bien prévu.  
– Mais quoi donc ? 
– On étame les glaces avec une couche de 

mercure emprisonnée sous une feuille d’étain. 
Comprenez-vous ? 

– Pas encore. 
– Votre animal est fourré là-dedans jusqu’aux 

coudes. Que dis-je ! Il en a bien jusqu’aux 
aisselles. 

– Je ne vois pas la liaison... 
– Vous ne voyez pas que votre nez étant une 

fraction de son bras, et l’or ayant une tendance 
déplorable à s’amalgamer avec le mercure, il 
vous sera toujours impossible de garder vos 
lunettes ? 

– Sapristi ! 
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– Mais vous avez la ressource de porter des 
lunettes d’acier. 

– Je n’y tiens pas.  
– À ce prix, vous ne risquez rien, sauf peut-

être quelques accidents mercuriels. 
– Ah ! mais non ! J’aime mieux que Romagné 

fasse autre chose. Ici, Romagné ! Laisse-moi ta 
besogne et viens-t’en vite avec nous ! Mais veux-
tu bien finir, animal ! Tu ne sais pas à quoi tu 
m’exposes ! 

Le patron de l’atelier était accouru au bruit. M. 
L’Ambert se nomma d’un ton d’importance et 
rappela qu’il avait recommandé cet homme par 
l’entremise de son tapissier. M. Taillade répondit 
qu’il s’en souvenait parfaitement. C’était même 
pour se rendre agréable à M. L’Ambert et mériter 
sa bienveillance, qu’il avait promu son manœuvre 
au grade d’étameur. 

– Depuis quinze jours ? s’écria L’Ambert.  
– Oui, monsieur. Vous le saviez donc ? 
– Je ne le sais que trop ! Ah ! monsieur, 

comment peut-on jouer avec des choses si 
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sacrées ? 
– J’ai... ? 
– Non, rien. Mais, dans mon intérêt, dans le 

vôtre, dans l’intérêt de la société tout entière, 
remettez-le où il était ! Ou plutôt, non ; rendez-le-
moi, que je l’emmène. Je payerai ce qu’il faudra, 
mais le temps presse. Ordonnance du médecin !... 
Romagné, mon ami, il faut me suivre. Votre 
fortune est faite ; tout ce que j’ai vous 
appartient !... non ! Mais venez quand même ; je 
vous jure que vous serez content de moi ! 

Il lui laissa à peine le temps de se vêtir et 
l’entraîna comme une proie. M. Taillade et ses 
ouvriers le prirent pour un fou. Le bon Romagné 
levait les yeux au ciel et se demandait, tout en 
marchant, ce qu’on voulait encore de lui. 

Son destin fut débattu dans la voiture, tandis 
qu’il gobait les mouches auprès du cocher. 

– Mon cher malade, disait le docteur au 
millionnaire, il faut garder à vue ce garçon-là. Je 
comprends que vous l’ayez renvoyé de chez 
vous, car il n’est pas d’un commerce très 
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agréable ; mais il ne fallait pas le placer si loin, ni 
rester si longtemps sans faire prendre de ses 
nouvelles. Logez-le rue de Beaune ou rue de 
l’Université, à proximité de votre hôtel. Donnez-
lui un état moins dangereux pour vous, ou plutôt, 
si vous voulez bien faire, servez-lui une petite 
pension sans lui donner aucun état : s’il travaille, 
il se fatigue, il s’expose ; je ne connais pas de 
métier où l’homme ne risque sa peau ; un 
accident est si vite arrivé ! Donnez-lui de quoi 
vivre sans rien faire. Toutefois, gardez-vous bien 
de le mettre trop à l’aise ! Il boirait encore, et 
vous savez ce qui vous en revient. Une centaine 
de francs par mois, le loyer payé, voilà ce qu’il 
lui faut. 

– C’est peut-être beaucoup... non pour la 
somme ; mais je voudrais lui donner de quoi 
manger sans lui donner de quoi boire. 

– Va donc pour quatre louis, payables en 
quatre fois, le mardi de chaque semaine. 

On offrit à Romagné une pension de quatre-
vingts francs par mois ; mais, pour le coup, il se 
fit tirer l’oreille.  
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– Tout cha ? dit-il avec mépris. C’hétait pas la 
peine de m’ôter de la rue de Chèvres ; j’avais 
trois francs dix chous par jour et j’envoyais de 
l’argent à ma famille. Laichez-moi travailler dans 
les glaches, ou donnez-moi trois francs dix 
chous ! 

Il fallut bien en passer par là, puisqu’il était le 
maître de la situation. 

M. L’Ambert s’aperçut bientôt qu’il avait pris 
le bon parti. L’année s’écoula sans accident 
d’aucune sorte. On payait Romagné toutes les 
semaines et on le surveillait tous les jours. Il 
vivait honnêtement, doucement, sans autre 
passion que le jeu de quilles. Et les beaux yeux 
de mademoiselle Irma Steimbourg se reposaient 
avec une complaisance visible sur le nez rose et 
blanc de l’heureux millionnaire. 

Ces deux jeunes gens dansèrent ensemble tous 
les cotillons de l’hiver. Aussi le monde les 
mariait. Un soir, à la sortie du Théâtre-Italien, le 
vieux marquis de Villemaurin arrêta L’Ambert 
sous le péristyle : 

– Eh bien, lui dit-il, à quand la noce ? 
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– Mais, monsieur le marquis, je n’ai encore 
ouï parler de rien. 

– Attendez-vous donc qu’on vous demande en 
mariage ? C’est à l’homme à parler, morbleu ! Le 
petit duc de Lignant, un vrai gentilhomme et un 
bon, n’a pas attendu que je lui offrisse ma fille, 
lui ! Il est venu, il a plu, c’est conclu. 
D’aujourd’hui en huit, nous signons le contrat. 
Vous savez, mon cher garçon, que cette affaire 
vous regarde. Laissez-moi mettre ces dames en 
voiture et nous irons jusqu’au cercle en causant. 
Mais couvrez-vous donc, que diable ! Je ne 
voyais pas que vous teniez votre chapeau à la 
main. Il y a de quoi s’enrhumer vingt fois pour 
une ! 

Le vieillard et le jeune homme cheminèrent 
côte à côte jusqu’au boulevard, l’un parlant, 
l’autre écoutant. Et L’Ambert rentra chez lui pour 
rédiger de mémoire le contrat de mademoiselle 
Charlotte-Auguste de Villemaurin. Mais il s’était 
bel et bien enrhumé ; il n’y avait plus à s’en 
dédire. L’acte fut minuté par le maître clerc, revu 
par les hommes d’affaires des deux fiancés et 
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transcrit définitivement sur un beau cahier de 
papier timbré où il ne manquait plus que les 
signatures. 

Au jour dit, M. L’Ambert, esclave du devoir, 
se transporta en personne à l’hôtel de 
Villemaurin, malgré un coryza persistant qui lui 
faisait sortir les yeux de la tête. Il se moucha une 
dernière fois dans l’antichambre, et les laquais 
tressaillirent sur leurs banquettes, comme s’ils 
avaient entendu la trompette du jugement dernier. 

On annonça M. L’Ambert. Il avait ses lunettes 
d’or et souriait gravement, comme il sied en 
pareille occurrence. 

Bien cravaté, ganté juste, chaussé d’escarpins 
comme un danseur, le chapeau sous le bras 
gauche, le contrat dans la main droite, il vint 
rendre ses devoirs à la marquise, fendit 
modestement le cercle dont elle était environnée, 
s’inclina devant elle et lui dit : 

– Madame la marquige, j’apporte le contrat de 
vochtre damigelle. 

Madame de Villemaurin leva sur lui deux 
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grands yeux ébahis. Un léger murmure circula 
dans l’auditoire. M. L’Ambert salua de nouveau 
et reprit : 

– Chaprichti ! madame la marquige, ch’est cha 
qui va-t-être un beau jour pour la june 
perchonne ! 

Une main vigoureuse le saisit par le bras 
gauche et le fit pirouetter sur lui-même. À cette 
pantomime, il reconnut la vigueur du marquis. 

– Mon cher notaire, lui dit le vieillard en le 
traînant dans un coin, le carnaval permet sans 
doute bien des choses ; mais rappelez-vous chez 
qui vous êtes et changez de ton, s’il vous plaît. 

– Mais, mouchu le marquis...  
– Encore !... Vous voyez que je suis patient ; 

n’abusez pas. Allez faire vos excuses à la 
marquise, lisez-nous votre contrat, et bonsoir. 

– Pourquoi des échecuges, et pourquoi le 
bonchoir ? On dirait que j’ai fait des bêtiges, 
fouchtra ! 

Le marquis ne répondit rien, mais il fit un 
signe aux valets qui circulaient dans le salon. La 
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porte d’entrée s’ouvrit, et l’on entendit une voix 
qui criait dans l’antichambre 

– Les gens de M. L’Ambert ! 
Étourdi, confus, hors de lui, le pauvre 

millionnaire sortit en faisant des révérences et se 
trouva bientôt dans sa voiture, sans savoir 
pourquoi ni comment. Il se frappait le front, 
s’arrachait les cheveux et se pinçait les bras pour 
s’éveiller lui-même, dans le cas assez probable où 
il aurait été le jouet d’un mauvais rêve. Mais 
non ! Il ne dormait pas ; il voyait l’heure à sa 
montre, il lisait le nom des rues à la clarté du gaz, 
il reconnaissait l’enseigne des boutiques. 
Qu’avait-il dit ? Qu’avait-il fait ? Quelles 
convenances avait-il violées ? Quelle maladresse 
ou quelle sottise avait pu lui attirer ce 
traitement ? Car enfin le doute n’était pas 
possible : on l’avait bien mis à la porte de chez 
M. de Villemaurin. Et le contrat de mariage était 
là, dans sa main ! Ce contrat, rédigé avec tant de 
soin, en si bon style, et dont on n’avait pas 
entendu la lecture ! 

Il était dans sa cour avant d’avoir trouvé la 
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solution de ce problème. La figure de son 
concierge lui inspira une idée lumineuse : 

– Chinguet ! cria-t-il. 
Le petit Singuet maigre accourut.  
– Chinguet, chent francs pour toi chi tut me dit 

chinchèrement la vérité ; chent coups de pied au 
derrière chi tu me caches quelque choge ! 

Singuet le regarda avec surprise et sourit 
timidement. 

– Tu chouris, chans cœur ! pourquoi chouris-
tu ? Réponds-moi tout de chuite ! 

– Mon Dieu ! monsieur, dit le pauvre diable ! 
Je me suis permis... monsieur m’excusera... mais 
monsieur imite si bien l’accent de Romagné ! 

– L’acchent de Romagné ! Moi, je parle 
comme Romagné, comme un Oubergnat ? 

– Monsieur le sait bien. Voilà huit jours que 
cela dure. 

– Mais non, fouchtra ! Je ne le chais pas. 
Singuet leva les yeux au ciel. Il pensa que son 

maître était devenu fou. Mais M. L’Ambert, à 
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part ce maudit accent, jouissait de la plénitude de 
ses facultés. Il questionna ses gens les uns après 
les autres, et se persuada de son malheur. 

– Ah ! schélérat de porteur d’eau ! s’écria-t-il, 
je chuis chûr qu’il aura fait quelque chottise ! 
Qu’on le trouve ! Ou plutôt non, ch’est moi qui 
vais le checouer moi-même ! 

Il courut à pied jusque chez son pensionnaire, 
grimpa les cinq étages, frappa sans l’éveiller, fit 
rage, et, en désespoir de cause, jeta la porte en 
dedans. 

– Mouchu L’Ambert ! s’écria Romagné. 
– Chacripant d’Oubergnat ! répondit le 

notaire.  
– Fouchtra ! 
– Fouchtra ! 
Ils étaient à deux de jeu pour écorcher la 

langue française. Leur discussion se prolongea un 
bon quart d’heure, dans le plus pur charabia, sans 
éclaircir le mystère. L’un se plaignait amèrement 
comme une victime ; l’autre se défendait avec 
éloquence comme un innocent. 
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– Attends-moi ichi, dit M. L’Ambert pour 
conclure. Mouchu Bernier, le médechin, me dira, 
che choir même, che que tu as fait. 

Il éveilla M. Bernier et lui conta, dans le style 
que vous savez, l’emploi de sa soirée. Le docteur 
se mit à rire et lui dit : 

– Voilà bien du bruit pour une bagatelle. 
Romagné est innocent ; ne vous en prenez qu’à 
vous-même. Vous êtes resté nu-tête à la sortie des 
Italiens ; tout le mal vient de là. Vous êtes 
enrhumé du cerveau ; donc, vous parlez du nez ; 
donc, vous parlez auvergnat. C’est logique. 
Rentrez chez vous, aspirez de l’aconit, tenez-vous 
les pieds chauds et la tête couverte, et prenez vos 
précautions contre le coryza ; car vous savez 
désormais ce qui vous pend au nez. 

Le malheureux revint à son hôtel en 
maugréant comme un beau diable. 

– Ainchi donc, disait-il tout haut, mes 
précauchions chont inutiles ! J’ai beau loger, 
nourrir et churveiller che chavoyard de porteur 
d’eau, il me fera toujours des farches et je cherai 
cha victime chans pouvoir l’accuger de rien ; 
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alors pourquoi tant de dépenches ? Ma foi, tant 
pis ! J’économige cha penchion ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le lendemain, quand 
le pauvre Romagné, encore tout ahuri, vint pour 
toucher l’argent de sa semaine, Singuet le mit à la 
porte et lui annonça qu’on ne voulait plus rien 
faire pour lui. Il leva philosophiquement les 
épaules, en homme qui, sans avoir lu les épîtres 
d’Horace, pratique par instinct le Nil admirari. 
Singuet, qui lui voulait du bien, lui demanda ce 
qu’il comptait faire. Il répondit qu’il allait 
chercher de l’ouvrage. Aussi bien, cette oisiveté 
forcée lui pesait depuis longtemps. 

M. L’Ambert guérit de son coryza et 
s’applaudit d’avoir effacé au budget l’article 
Romagné. Aucun accident ne vint plus 
interrompre le cours de son bonheur. Il fit la paix 
avec le marquis de Villemaurin et avec toute sa 
clientèle du faubourg, qu’il avait un peu 
scandalisée. Libre de tout souci, il put se livrer 
sans contrainte au doux penchant qui l’attirait 
vers la dot de mademoiselle Steimbourg. 
Heureux L’Ambert ! Il ouvrit son cœur à deux 
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battants et montra les sentiments chastes et 
légitimes dont il était rempli. La belle et savante 
jeune fille lui tendit la main à l’anglaise, et lui 
dit : 

– C’est une affaire faite. Mes parents sont 
d’accord avec moi ; je vous donnerai mes 
instructions pour la corbeille. Tâchons d’abréger 
les formalités pour aller en Italie avant la fin de 
l’hiver. 

L’amour lui prêta des ailes. Il acheta la 
corbeille sans marchander, livra aux tapissiers 
l’appartement de madame, commanda une 
voiture neuve, choisit deux chevaux alezans de la 
plus rare beauté, et hâta la publication des bans. 
Le dîner d’adieu qu’il offrit à ses amis est inscrit 
dans les fastes du café Anglais. Ses maîtresses 
reçurent ses adieux et ses bracelets avec une 
émotion contenue. 

Les lettres de part annonçaient que la 
bénédiction nuptiale serait donnée à Saint-
Thomas-d’Aquin, le 3 mars, à une heure précise. 
Inutile de dire qu’on avait le maître-autel et toute 
la mise en scène des mariages de première classe. 
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Le 3 mars, à huit heures du matin, M. 
L’Ambert s’éveilla de lui-même, sourit aux 
premiers rayons d’un beau jour, prit un mouchoir 
sous son oreiller et le porta à son nez, afin de 
s’éclaircir les idées. Mais son nez n’était plus là, 
et le mouchoir de batiste ne rencontra que le vide. 

En un bond, le notaire fut devant une glace. 
Horreur et malédiction (comme on dit dans les 
romans de la vieille école) ! Il se vit aussi 
défiguré que s’il revenait encore de Parthenay. 
Courir à son lit, fouiller les draps et les 
couvertures, explorer la ruelle, sonder les matelas 
et le sommier, secouer les meubles voisins et 
mettre toute la chambre en l’air, fut pour lui une 
affaire de deux minutes. 

Rien ! rien ! rien ! 
Il se pendit aux cordons de sonnette, appela 

ses gens à la rescousse et jura de les chasser tous 
comme des chiens si ce nez ne se retrouvait pas. 
Inutile menace ! Le nez était plus introuvable que 
la Chambre de 1816. 

Deux heures se passèrent dans l’agitation, le 
désordre et le bruit. Cependant, le père 

 149



Steimbourg endossait son habit bleu à boutons 
d’or ; madame Steimbourg, en toilette de gala, 
surveillait deux femmes de chambre et trois 
couturières allant, venant, tournant autour de la 
belle Irma. La blanche fiancée, barbouillée de 
poudre de riz comme un goujon avant la friture, 
piétinait d’impatience et malmenait tout le monde 
avec une admirable impartialité. Et le maire du 
dixième arrondissement, sanglé de son écharpe, 
se promenait dans une grande salle nue en 
préparant une petite improvisation. Et les 
mendiants privilégiés de Saint-Thomas-d’Aquin 
donnaient la chasse à deux ou trois intrigants 
venus on ne sait d’où pour leur disputer la bonne 
aubaine. Et M. Henri Steimbourg, qui mâchait un 
cigare depuis une demi-heure dans le fumoir de 
son père, s’étonnait que le cher Alfred ne fût pas 
encore au rendez-vous. 

Il perdit patience à la fin, courut à la rue de 
Sartine et trouva son beau-frère futur dans le 
désespoir et dans les larmes. Que pouvait-il lui 
dire pour le consoler d’un tel malheur ? Il se 
promena longtemps autour de lui en répétant le 
mot sacrebleu ! Il se fit conter deux fois le fatal 
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événement, et sema la conversation de quelques 
sentences philosophiques. 

Et ce maudit chirurgien qui ne venait pas ! On 
l’avait mandé d’urgence ; on avait envoyé chez 
lui, à son hôpital et partout. Il arriva pourtant, et 
comprit à première vue que Romagné était mort. 

– Je m’en doutais, dit le notaire avec un 
redoublement de larmes. Animal coquin de 
Romagné ! 

Ce fut l’oraison funèbre du malheureux 
Auvergnat. 

– Et maintenant, docteur, qu’allons-nous 
faire ? 

– On peut trouver un nouveau Romagné et 
recommencer l’expérience ; mais vous avez 
éprouvé les inconvénients de ce système, et, si 
vous m’en croyez, nous reviendrons à la méthode 
indienne. 

– La peau du front ? Jamais ! Mieux vaut 
encore un nez d’argent. 

– On en fait aujourd’hui de bien élégants, dit 
le docteur. 
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– Reste à savoir si mademoiselle Irma 
Steimbourg consentirait à épouser un invalide au 
nez d’argent ? Henri, mon bien bon ! Que vous 
en semble ? 

Henri Steimbourg hochait la tête et ne 
répondait point. Il alla porter la nouvelle à sa 
famille et prendre les ordres de mademoiselle 
Irma. Cette aimable personne eut un mouvement 
héroïque lorsqu’elle apprit le malheur de son 
fiancé. 

– Croyez-vous donc, s’écria-t-elle, que je 
l’épouse pour sa figure ? À ce compte, j’aurais 
pris mon cousin Rodrigue, le maître des 
requêtes : Rodrigue était moins riche, mais 
beaucoup mieux que lui ! J’ai donné ma main à 
M. L’Ambert parce qu’il est un galant homme, 
admirablement posé dans le monde, parce que 
son caractère, son hôtel, ses chevaux, son esprit, 
son tailleur, tout en lui me plaît et m’enchante. 
D’ailleurs, ma toilette est faite, et ce mariage 
manqué me perdrait de réputation. Courons chez 
lui, ma mère ; je le prends tel qu’il est ! 

Mais, lorsqu’elle fut en présence du mutilé, ce 
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bel enthousiasme ne tint pas. Elle s’évanouit ; on 
la força de revenir à elle, mais ce fut pour fondre 
en larmes. Au milieu de ses sanglots, on entendit 
un cri qui semblait partir de l’âme : 

– Ô Rodrigue ! disait-elle ; j’ai été bien injuste 
envers vous ! 

M. L’Ambert resta garçon. Il se fit faire un nez 
d’argent émaillé, et céda son étude au maître 
clerc. Une petite maison de modeste apparence 
était à vendre auprès des Invalides ; il l’acheta. 
Quelques amis, bons vivants, égayèrent sa 
retraite. Il se fit une cave de choix et se consola 
comme il put. Les plus fines bouteilles du 
Château-Yquem, les meilleures années du clos 
Vougeot sont pour lui. Il dit quelquefois en 
plaisantant : 

– J’ai un privilège sur les autres hommes : je 
puis boire à discrétion sans me rougir le nez ! 

Il est resté fidèle à sa foi politique, il lit les 
bons journaux et fait des vœux pour le succès de 
Chiavone ; mais il ne lui envoie pas d’argent. Le 
plaisir d’entasser des écus lui procure une ivresse 
assez douce. Il vit entre deux vins et entre deux 
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millions. 
Un soir de la semaine dernière, comme il 

cheminait doucement, la canne à la main, sur le 
trottoir de la rue Éblé, il poussa un cri de surprise. 
L’ombre de Romagné en costume de velours bleu 
s’était dressée devant lui ! 

Était-ce bien réellement une ombre ? Les 
ombres ne portent rien, et celle-là portait une 
malle sur des crochets. 

– Romagné ! s’écria le notaire. 
L’autre leva les yeux et répondit de sa voix 

lourde et tranquille : 
– Bonchoir, mouchu L’Ambert. 
– Tu parles ! donc, tu vis ! 
– Chertainement que je vis ! 
– Misérable !... mais alors qu’as-tu fait de mon 

nez ? 
Tout en parlant ainsi, il l’avait saisi au collet et 

le secouait d’importance. L’Auvergnat se 
dégagea non sans peine, et lui dit : 

– Laichez-moi donc tranquille ! Est-che que je 
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peux me défendre, fouchtra ! Vous voyez bien 
que je chuis manchot ! Quand vous m’avez 
chupprimé ma penchion, je chuis entré chez un 
mécanichien, et j’ai eu le bras pinché dans un 
engrenage ! 
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